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EDITORIAL 

lniciamos nuestro noveno afio con el presente n~mero .  Los motivos 
primeros que nos indujeron a este empresa cultural, estin plenamente 
justificados. Junto a la mantenci6n sin censura ni autocensura, de 
nuestra cultura y del quehacer literario, estd nuestra lucha por la 
restauraci6n de nuestra democracia. 
Con insistencia, en esta columna hemos fijado nuestros puntos de 
vista frente al poder de 10s uniforrnes y de la fuerza bruta. Sin 
embargo junto a ellos estin 10s civiles, con cuello y corbata que 
primeramente fomentaron e l  golpe de estado. Otros mds 
inconsecuentes, participaron en las conspiraciones previas, luego 
aplaudieron y hoy en su gran mayori’a lloran un tardio arrepenti- 
miento. La gran equivocaci6n de algunos fue programar y suponer 
que e l  golpe estaba destinado a ser aprovechado por ellos a corto 
plazo. Ni  el largo plazo les ha dado sus frutos. Se supone que ya 
han aprendido la dura lecci6n. Romper la continuidad 
constitucional les ha resultado en la burla a sus apetitos 
inconfesables, junto a sus inlitiles lamentos. i S u  cdlculo errado 
significa una burla a sus bastardas aspiraciones? No. Las funestas 
consecuencias las estd sufriendo e l  pars en forma colectiva por un 
peri’odo tan largo que hasta 10s mds ilusos no previeron. 
Sin embargo -otro sin embargo mds- todavi’a quedan algunos que 
persisten en el “colaboracionisrno”.. (Este t6rmino fue acufiado en 
la Liltima guerra para sefialar a 10s civiles que “colaboraron” con 10s 
nazis.) Estos por desgracia propia y ajena, pertenecen a todos 10s 
partidos tradicionales. En un organism0 con nombre nacionalmente 
especulativo -de 10s tantos que han creado 10s uniformados para 
justificar su falsa e irrisoria legalidad- figura como miembro 
prominente un ex cabera de una de las mis  altas casas de estudio 
que en un tiempo aspir6 por la vi’a democrdtica a la presidencia. 
En las esferas ministeriales en forma rotativa -como es us0 y 
costumbre en el actual r6gimen- pasan sin pena ni gloria altos 
antiguos dirigentes de las mis  diversas gamas del oportunismo. 
Algunos en su tiempo -durante la normalidad constitucional- 
gozaron de influencias y prestigio. Hoy al formar parte del equipo 
de “colaboracionistas” dudamos que puedan siquiera justificar su 
actitud ante sus descendientes directos, ya que sabemos 
perfectamente cual ser6 la respuesta colectiva a esta clase de 
individuos. 
Lo irrisorio -digno de opera bufa- son las constantes declaraciones 
en la prensa cotidiana al teorizar -tratando de justificar sus 
serviles actitudes. 

Sin duda una parte del sostenimiento del regimen se debe a esta 
funesta “colaboraci6n”. La otra, son las bayonetas. 
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La aparici6n de esta extraordinaria novela en las letras hispano- 
americanas representa una paradoja temporal -una m6s de las 
tantas que hay en su interior: por una parte se anticipa, por otra, 
llega un poco tarde (1). Si, como dice Braulio Arenas en su 
excelente pr6logo, son de‘cadas las que la distancian del ‘nouveau 
roman’, su publicaci6n parcial, en 1977 (2), es tambie‘n un atraso 
considerable. Umbral es una novela de anticipaci6n tardi’a. 
Algunas lecturas de Robbe-Grillet (3) nos permiten constatar lo 
apuntado por Arenas. Las expectativas de una historia “coherente, 
equilibrada”, “verosi’mil” e “ilimitada”, conforme al verosi‘mil 
novelesco de su e‘poca, en Chile, son rotas sin contemplaci6n por 
Emar. Se pasa de una historia “ordenada” e “inocente” a una 
cuyo orden ha superado el sistema racional vigente desde el siglo 
pasado. Tampoco se trata de la construccibn de personajes 
poseedores de un “cardcter”, que reaccionan de determinada 
manera frente a un acontecimiento; que tienen una identidad 
unica y homoge‘nea. Por e l  contrario, tenemos acd rupturas, 
bifurcaciones, fragmentos pertenecientes a una supuesta unidad. 

Todos estos rasgos permiten inscribir esta obra dentro de un nuevo 
verosi’mil novelesco, junto a las obras de Proust, Joyce, Kafka ...( 4). 
La espacializaci6n de la historia como una laberi’ntica red caminera 
(5) por la que se internan fragmentos de un unico personaje -el 
protagonista o el mismo Emar-, en distintas y contradictorias rutas, 
y que, en el i r  y venir despliegan su andar a [os puntos de partida, 
puede ser vista tambie‘n en una correlativa imagen temporal: 
destrucci6n de la historia, fragmentaci6n del pasado; irrupcibn en 
el presente, gestaci6n del futuro. 
Umbral es una novela cuya historia no puede ser descifrada sin 
consideraci6n a su instancia narrativa; e s t 0  es, no s610 al narrador, 
sino tambie‘n a la situaci6n de narracibn: narrador, narratario, 
espacio-tiempo de la narraci6n. 
Desde la ya cldsica distincidn de Todorov (6) de dos grandes 
niveles en todo relato: historia y discurso, nos proponemos dar 
cuenta del plano discursivo, para, desde alli‘proyectarnos a 
diferentes sentidos posibles de esta obra, sobre la base de las 
relaciones internas de la instancia y de sus conexiones con la 
materia narrada. 
La especial consideraci6n al aspect0 narrativo no es caprichosa. 
Surge de una condici6n misma de este texto: exhibir en su interior 
el proceso de su construcci6n. Es decir, el objeto de la historia es, 
en.gran medida, el relato mismo. Este hecho nos plantea un primer 
problema: identificar al narrador y narratario principales. En 
tanto que historia de un relato, 10s elementos de la instancia 
narrativa se elevan a la categori’a de protagonistas. Es e l  cas0 de 
Onofre Borneo y Guni Pirque, narrador y narrataria, 
respectivamen te. 
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0 O S C A R  P A I N E A N  B. 

A la memoria de  Guillermo Araya. 

Adriana ValdCs (7) esquematiza la situaci6n narrativa como una 
serie de inclusiones rectangulares, que representan un proceso de 
enmascaramiento de la identidad del narrador. Proceso de 
ocultamiento protector que nosotros percibimos del mismo modo. 
En efecto, este fendmeno de ocultamiento, aislamiento, separacibn, 
que se puede observar en relaci6n con las distancias tCmporo 
espaciales entre historia e instancia narrativa, se reproduce en una 
nueva dimensi6n: la identidad. Esta necesidad vital del narrador 
deviene en la multiplicacibn de instancias y relatos, en que distintos 
narradores no son sin0 uno solo. 
La novela se inaugura como la invitaci6n expli’cita del narrador a 
Guni a iniciar un camino. El final del texto cierra con f6rmula 
ide‘ntica una etapa del recorrido (“sigamos, sigamos siempre, 
iGuni Pirque! ”). Forma impli’cita y sinte‘tica de programar el 

desarrollo de uno de 10s temas principales de la obra: la soledad. 
Y frente a ella e l  valor catalizador, reflector unificador, vi‘nculo 
diale‘ctico de Guni para Onofre Borneo, narrador y hCroe de la 
novela. 

RELACIONES ENTRE NARRADOR E HISTORIA NARRADA. 
Umbral se inscribe de modo especial dentro del ge‘nero epistolar (8). 
En efecto, asistimos a la actualizaci6n de un discurso -una carta- 
escrito por Onofre Borneo y dirigido a Guni Pirque (p. 104), 
cuyo contenido es la novela misma. Este hecho revela la 
autosuficiencia novelesca en cuanto explicita la invencibn, dentro 
del texto, de su instancia narrativa y las relaciones entre narrador 
y personajes. Explicitacibn, ademis, de su producci6n como texto 
escrito. Borneo, en cuanto narrador, de hecho debe ser estudiado 
en e l  modo de asunci6n del sistema narrativo, lo que nos lleva 
primeramente al andlisis de las relaciones con la historia contada. 
Se trata de un relato ulterior; la  historia se ubica en un pasado 
respecto del presente de la instancia. Emar se encarga de fechar 
expli’citamente tanto historia como narraci6n: la primera abarca 
10s ahos 1926-1 927 (p.170); la segunda, 1941 - aho nuevo de 1942 
(p.184). 



precipicio ... un descanso, un parentesis, un entreacto; Ana inhalaci6n 
reconcentrada entre dos soplos vitales; un momento ex[rario: i i i i  

desprendimiento doloroso de un pasado en marchu, en fugu, sin 
posibilidad de retenerlo; en acercamiento de un porLsc7tiii. qrw s c  
precipita, que todos temen y que creen aplamr cot? hullii ) t i c ,  (! i jcJ, 

con mucha bulla y con lucubraciones sin fin. ( p. 1 07). 
Distanciamiento del pasado, o mejor, pasado diferido y ,qi lumit.nto 
del futuro: privilegio del presente; es decir, c‘nfasis d r  l a  ,tctividLid 
narrativa como forma de llenar ese tiempo -parkntesis, r n t r c x t o -  - , 
solipsism0 que, sin embargo, hurga en e l  pasado buscando el 
reencuentro, la superaci6n de la soledad en un mundo dc  fantasmas. 
En un momento de la novela Onofre explica por quC sus creaturas 
no podri’an vivir en su presente (p. 104) y por q u i  elige 61 
proyectarse a ese mundo pasado. L a  novela no es sino eso: un 
viaje al mundo de 10s fantasmas al que se invita a Guni Pirquc. La 
acci6n narrativa significa una abstraccion del presente “historico”, 
un necesario distanciamiento del pasado y un modo de cubrir el 
presente volviendo la espalda al futuro. 
A nivel de 10s espacios de la instancia, la novela explicita al menos 
dos: L a  Torcaza (pp. 104 y 204); Santiago, casa de Viterbo 
Papudo -Loreto 214- (pp. 167 y 184). Ambos lugares se 
presentan como sitios cerrados. Puntos correlativos a 10s lugares 
en que se sitlia Lorenzo Angol, por ejemplo, -el que a su vez es 
reproduccibn del hiroe-narrador-, y correlativos, tambiin, al 
espacio de la narracion: La CanteraJa torre / la boveda, etc. (pp. 
34,98, etc.). 
En sintesis, ambos niveles espaciales: 1 )  como representxion 
imaginaria del tiempo, 2) como sustento fi’sico del narrador, se 
presentan: 1 )  como “un precipicio”, 2) como espacio cerrado y 
aislado. Est0 significa una ruptura, un intento --nuevamente - -  de 
separation, de enajenaci6n del espacio social, colectivo, histhrico, 
en definitiva. 
Deci’amos anteriormente que, en general, la historia de C/mb/’U/ se 
presenta como un hecho ulterior respecto del tiempo narrativo. En 
este aspecto elige una posibilidad del relato tradicionnl, no obstante, 
su progresi6n sigue un curso fragmentario, interrupto. En efecto, 
en muchas oportunidades el narrador interrumpe su relato para 
intercalar una historia distinta, que cumple respecto de la historia 
principal, diversas funciones, que se ubica tambien en un espacio - 
tiempo diferente, o bien cede la palabra a uno de 10s personajes de 
su historia, o simplemente asume como propia alguna que l e  ha 
sido referida. En estos tres casos -relatos intercalados, metadiegk- 
ticos y pseudodiegkticos (9)- hay que insertar la diversidad de 
relatos que se presentan en la novela, a pesar de que el texto 
explicita una clasificaci6n de diferentes clases de discursos: citas 
de textos ( I O ) ,  autocitas del narrador (1 I ) ,  suefios (12), relatos (13), 
canciones populares (14), didlogos (1 5), reflexiones filos6ficas (1 6), 
recuerdos (17), obras teatrales ( IS) ,  poemas li‘ricos (19). 
Tomaremos, a modo de ejemplo, uno de estos relatos para cada 
aspecto, con el fin de mostrar su sentido en la historia novelesca: 

c 

Iglesia de San Pedro de Atacama, construccibn de adobe pesado. 

La lucidez narrativa de Borneo le permite explicar a Guni este 
distanciamiento: 
Desde e l  extremo de mi indice izquierdo para alld ..., desde la Gran 
Guerra para e l  pasado; del extremo de mi hdice derecho para alld ..., 
desde el comienzo de la actualguerra para el futuro: son 10s dos 
momentos de vida (p. 106). 
La guerra es el h i to cronol6gico: 1918, fin de la primera; 1939, 
comienzo de la segunda. La historia se ubica en un peri‘odo de paz; 
la narracibn, en tiempo de guerra. De aqui‘deriva una de las 
funciones del relato respecto del narratario: “un cuento que ... le 
acalle por algunas horas, con su bulla y lucubracrones, 10s estampidos 
que hoy todo lo Ilenan” (p. 1 IO) .  No deja de ser otra explicaci6n 
del valor de conjuro que exuda todo el  relato. 
1918 - 1939, tiempo de 10s fantasmas: Lorenzo, Rosendo ..., 1941, 
tiempo de Onofre, narrador. Presente que quiere distanciarse de 
un pasado; que niega la cabida en el de estos seres y que posibilita 
la nececidad fundamental de Onofre de separacibn, para tomar “el 
rol sencillo” de narrador o espectador. 
En un despliegue mds de imaginacih, este narrador espacializa el  
tiempo novelesco: 
Dos altos farellones, frente a frente, dejando entre ellos un 
precipicio sin fondo. Sobre las planicies que las coronaban, ivida! 
Sobre una, Io que ya se fue, ha  que, para mi; se proyecta con el 
cuadro del patio indeciso; sobre la otra, la de hoy, en miproyectada 
por estampidos lejanos y por otros muros, piso y techo. E l  

I )  HISTORIA DE COMO LLEGO EL GLOB0 DE CRISTAL A 
L A  CANTERA. 
Umbral es una novela que muestra en su interior la  multiplicaci6n 
de las funciones narrativas. Esta deriva en una serie de relatos en 
la que 10s personajes asumen un papel narrativo y sus historins se 
ubican en un nivel diegCtico distinto al cual ellos pertenecen en 
tanto personajes. Sin embargo, la  diversidad de relatos proviene, 
ademds, de las distintas distancias temporales de Ids historias 
respecto de l a  instancia narrativa. En este cas0 la  frdgmentacion 
de la historia es dispuesta de modo especial por el ndrrador, de 
modo que situdndose todos 10s fragmentos en un pns<ido, 1 < 1  
articulacibn de la historia no sigue un desarrollo cronol6gic.o. En 
e l  primer caso, Borneo, sin abandonar su rol de nar rdor ,  Luenld 1‘1 
historia de c6mo llega el globo de crista1 a La Cdntern. t 5 t a  w 
plantea como un enigma. Su ubicaci6n en el  desarrollo de ! < I  

1 
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historia es la de seguir a un primer relato-informacibn: “Mi t io  
tens un globo”. La historia contiene cuatro versiones y una clave 
desmitificadora --cuatro microrelatos-, sin que exista entre ellas 
una relacibn de consecuencia ni continuidad cronol6gica, sino de 
mera yuxtaposici6n temitica. En su totalidad, esta historia es 
contada por e l  narrador principal a Guni. La primera versi6n 
corresponde al propio Borneo; la segunda, a Lorenzo; la tercera, a 
Rosendo; la cuarta, a la Ilavera. Esta multiplicaci6n de relatos es 
paradigmitica de toda la novela. S i  bien todos verosi’miles, resultan 
entre sicontradictorios; su ldgica es la mutua refutacibn. S610 se 
logra comprobar la falsedad de la ultima, pers persiste la posibilidad 
de las tres historias anteriores. En srntesis, la verdad se resuelve en 
la ambiguedad. El resultado aparece coritradictorio con la 
disposici6n policial del relato. Su funci6n de iluminar la causa de 
un hecho resulta, por lo tanto, frustrada. 
Este relato puede ser lei‘do como pardbola de la verdad en relaci6n 
con la totalidad novelesca. En efecto, la verdad no puede ser sino 
una. El relato, medio de la verdad, la multiplica prodigiosamente, 
ocultindola. De modo que la funci6n resulta, paradojicamente, 
inversa: no se trata de descubrir, sino de ocultar, Exactamente lo 
que hace Borneo a lo largo de toda la  novela. 

2) “PEQUENO PROBLEMA” 
Qtro relato en e l  interior de Umbral, -relato en segundo grado, o 
metadiegCtico- es aquel contado por Lorenzo Angol a Viterbo 
Papudo y a Onofre Borneo. La instancia narrativa pasa a situarse 
acd a comienzos de 1928, en la casa de La Cantera, y la historia se 
fecha en 191 7, cuando Lorenzo teni‘a 18 aiios. 
El relato se inaugura como ensayo; reflexidn acerca del engaiio 
como condici6n suplementaria del vicio. No obstante reconocer 
esto -su actitud de autocensura-, se incluye como un ser que no 
logra sustraerse al engaiio. Luego abandona el  presente ensayistico 
para hurgar en su pasado. El acecho de la soledad y la imposibilidad 
del amor lo envuelven en una atm6sfera pesada -“d hedor 
masturbat0rio”- de la que hay que salir. La soluci6n unica: “ir 
a la vida”. La respuesta, sin embargo es negativa. Nos encontramos 
en una fase de derrota del personaje. El mismo Lorenzo explicita 
la causa: “10s fantasmas del pasado mafiana se dieron cita para 
sujetarme en el umbral de mi  torre” (p. 64). Este reconocimiento, 
al final de su relato, ubica la existencia de sus “fantasmas” en el  
futuro. Con esta alusi6n queremos destacar la inequ ivoca referencia 
a 5orneo. La inversi6n temporal define con claridad su propla 
calidad de fantasma respecto de Cste ult imo (20) y su sujeci6n 
relativa a una existencia que no le pertenece plenamente. 
Homol6gicamente, la situaci6n de narrador de Lorenzo, que no 
abandona en todo su relato, reproduce de algun modo la forma del 
relato principal: reflexibn, intercalacibn, pseudodi6gesis. La 
primera e s t i  contenida en aquella zona que 61 mismo califica de 
“pr6logo” y que pasa a contaminar de modo difuso el  tono total 
del relato. La segunda, un pequeiio recuerdo de una visita a una 
morgue de una gran ciudad. Relato que instaura una curiosa 
analogia aromitica para exaltar la destrucci6n masturbatoria y la 
proximidad de la muerte. Por ultimo, la presencia de un ente 
identificado como “una voz” es asumido por Lorenzo en cuanto 
narrador y funciona como conciencia iluminadora de su situacidn 
desmedrada. 
La historia contada por Angol, en su totalidad, a dos narratarios, 
con quienes mantiene una relaci6n de proximidad afectiva, adopta 
el tono de la confidencia. La experiencia personal negativa es 
objeto del relato. Hacia ellos desarrolla una funci6n de testimonio 
de una situacibn vivida por 61 y que lo pone ante la encrucijada de 
salir al rnundo. La interrupci6n aqui‘del relato, al quedar con 
residuos de tensibn, posibilita una segunda parte anunciada 

por el narrador principal (pseudodi6gesis), Onofre Borneo. 

contada por Lorenzo y la situacibn desde la que relata Onofre 
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I -“Historia de 10s sefiores de Re y de DO”-, per0 que es asumida 

’ En sintesis, descubrimos una homologia evidente entre la situacibn 
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Borneo. En el primero, sin embargo, se vive el fracas0 de su vida 
en la torre (21) y la negaci6n final de su salida, mientras Borneo, 
narrador, se constituye en espectador de esa vida -que paradojal- 
mente es tambiCn la suya-. No obstante, la torre, que es La 
Torcaza, o Loreto 214 -sitios cerrados-, parecen ser superados 
por Borneo: superaci6n de la soledad y logro del amor a travCs de 
Guni; salida al mundo por medio de la imaginaci6n y transformaci6n 
de la calidad de espectador en una salida que abarca 
simultdneamente 10s dos t6rminos de la oposicibn: actor, en 
cuanto ejerce la actividad de escritura; espectador, en tanto toma 
distancia para vivir mediatizadamente a traves de sus fantasmas; 
actividad de autocontemplaci6n -tambiCn por medio de Guni- 
que se concretiza en su doble calidad de narrador y personaje. 
3) “MUERTE DE TARUGO” 
TambiCn hay una serie de relatos que, apartindose del desarrollo 
central de la historia, son contados por el propio narrador principal 
con diferentes objetivos. Su particularidad reside, ademds, en que 
corresponden a una temporalidad distinta a 10s hechos de la historia 
principal y que, normalmente acb, se sitGan en un pasado 
indeterminado (“recuerdos”). Un ejemplo claro nos parece, en las 
primeras piginas de la novela, el  relato de la Muerte de Tarugo, que 
se propone como un recuerdo del personaje Borneo, actualizado 
para Guni por el narrador. 
Este recuerdo aparece motivado en Orlofre por la presencia, en un 
pasado, de Lorenzo Angol. Funciona acd como un elemento que 
acalla “todo el resto”. Es como una gran sordina que le permite 
recordar, silenciosamente, un acontecimiento de su infancia. La  
historia nuevamente reproduce, en otro reglstro, el  tema del 
apartamiento, la soledad y el  aburrimiento. Los primeros 
elementos del relato lo situan en estas condiciones. Basta s610 
analizar la primera lexia: “Es a116 en mi  infancia, en una noche de 
campo. Todo el  mundo duerme. Me aburro. Llamo a mi  perro.” 
(p- 21). Aislamiento absoluto: tefiporal -la infancia- que se 
enfatiia con el “alld” espacial; es tambiCn de noche -1uego “noche 
negra”, de “caverna”, etc.-, indicador temporal que funciona 
ademds como indicio de misterio. €spacial: referencia al campo, 
lugar no habitado, jnculto, amplificador de su soledad. Personal: 
presencia individual que se opone a “todo el  mundo”. Todo el 
relato, lo que sigue, no es sino proceso de intensificacibn de la 
soledad en un ambiente entre oni‘rico-fantasmag6rico y surrealista, 
que llega a su apoteosis con la  muerte del animal. 
Este relato cumple una Clara funci6n homol6gica respecto de la 
situaci6n bdsica en la que se inserta. La identificaci6n de Onofre 
con Lorenzo le  permite a aquCl calificar de algun modo el presente 
de Lorenzo frente a la “paz anhelada”. La inaccibn, el horror, 
conducen a la soledad y a la muerte. 
Por otra parte, e l  contenido de este recuerdo de Onofre se relaciona 
tambiCn, analbgicamente, con la muerte del t io Jose Pedro por e l  
“pijaro verde”, en la palte del relato contada por Rosendo Paine a 
Onofre Borneo. Es decir, esta zona final del relato se desarrolla 
como reproducci6n de un mismo contenido, aunque visto desde 
dos perspectivas opuestas: como hecho trigico para Borneo; como 
despliegue ludic0 y humori‘stico en Rosendo. 
A partir de la ejemplificaci6n con 10s tres relatos precedentes 
podemos ver que la historia de Umbral tiene una estructura 
fragmentaria que proviene de 10s procesos de intercalacibn, 
metadikgesis, pseudodiCqesis, metalepsis (22), etc. -a nivel de 
relatos-, y de la incorporaci6n de otros tipos de discurso en la 
novela: citas, canciones, escenas dramdticas, epitafios, etc. Ademis, 
que le historia principal es reproducida, amplificada, reducida, 
analogada u homologada por 10s fragmentos o microrrelatos, y que 
adquieren unidad y sentido desde la perspectiva unificadora de la 
narrataria, cuya presencia el narrador se esfuerza por codificar en 
su mensaje. 
Los fragmentos de una unidad original yacen diseminados a lo largo 
de la novela. La causa estA en una voluntad de ocultarniento de la 



,,Prdad a nivei de !a historia; de un disfrazamiento a nivel del autor 
(narrador) y de una desintegracion a nivel del personaje. Esta 
unidad original puede ser reconstruida en una verdad, identidad y 
unidad a partir de un estudio de las relaciones de 10s fragmentos. 
Estos dos procesos, de lo desconstruido a la reconstrucci6n, del 
analista, operan de modo inverso en el novelista: de la 
construcci6n a la desconstruccibn. Ambos estarian presentes en la 
configuraci6n diagramdtica (23) del texto, representados 
arquetipicamente en 10s dos protagonistas: Onofre y Guni. 
Onofre como personaje es un ser diseminado en otros -personas 
sobre personas-; en cuanto narrador, se proyecta como la 
fragmentaci6n de su historia -mensajes sobre mensajes-. Guni 
coma narrataria, en cambio, es un elemento de la intersubjetividad 
(24) que proyecta una imagen h i c a  y homogknea a Borneo; es 
quien reintegra sus fantasmas en una armoni’a plena con su espi’ritu. 
Ya deciamos que Umbral es, al mismo tiempo el relato de una 
historia y la historia de un relato. En este sentido se podri‘a decir 
que es una novela de aplicacion te6rico-literaria. En efecto, vemos 
en ella como con su experiencia este viejo narrador, Onofre Borneo, 
como un mago que ha superado todas las etapas de su arte, no 
tiene inconvenientes en enseiiarnos 10s trucos desde dentro. 
Situaciones, conceptos, categori‘as definidas y redefinidas en textos 
de cri’tica, adquieren acd vida propia; se llenan de contenido. Per0 
esta actividad no es mer0 juego de prestidigitacibn para Borneo. 
Tiene un sentido vital. De hecho, las primeras pdginas se inician 
con un despliegue de lo metanarrativo del cual CI forma parte en 
toda su integridad. Su conciencia es Clara al respecto. RefiriCndose 
a Lorenzo y Rosendo dice: “Si la  vitalidad la doy, les impulsard 
por sendas adecuadas; s i  10s acallo -ya lo sabe usted-, tal vez den 
media vuelta y ataquen.” (Dice esto a Guni, refiridndose a sus 
personajes -p.116); “Escribiendo y escribiendo, que el  fuego no se 
apague ... creando - ijustamente para poder escribir! - un 
ambiente propicio para ellos y para mi’...’’ (p.116). Es la actividad 
paciente del orfebre 0, como i l  mismo lo dice en multiples veces, 
del alquimista Acci6n paciente y solitaria del espi’ritu ejercida en 
un largo presente para conjurar el  futuro; para llenar e l  “precipicio”. 
El despliegue de un discurso metanarrativo, diseminado a lo largo 
de la novela, definido como labor de alquimista, parece, al final de 
la obra, lograr un resultado concreto. El f in de la  alquimia era el  
huevo filosofal, la panacea, la superaciin de todas las derrotas 
humanas. Es eso lo que busca Borneo en su trabajo de escritor: 
experimentar, mezclar, separar. Resolver en est0 su propia 
situaci6n frente a la vida. E l  modo es la escritura y el  resultado: 
la novela (la novela es su vida y su vida la novela). En este sentido, 
el espacio novelesco opera como un gran laboratorio en que se 
cruzan 10s destinos de 10s personajes y se recrean en nuevas 
relaciones. 
Desde esta perspectiva podemos todavi’a vera Borneo en dos 
grandes dimensiones: 1) la intelectual, asociada a su actividad de 
escritor; 2) vital, relacionada con sr l  hacer en cuanto ente humano. 
Ambas se le  plantean como irreconciliables. Su problema consiste 
en superar esta antinomia. 
La primera fase, que hemos denominado de “construcci6n” 
muestra a un Borneo grave, serio, dedicado en plenitud a la 
superaci6n de su dimensi6n vital. Con semejante actitud asume su 
tarea intelectual. Luego se sigue un proceso de distanciamiento 
que culmina en lo que hemos Iiamado la “desconstruccibn” 
novelesca. Paralelamente, la actitud seria se torna irbnica, 
humori‘stica. Se culmina en el absurdo, en lo ins6lito. Es decir, en 
este aspect0 la novela integra elementos contradictorios que corroen, 
desde su interior, su primera postulaci6n. La apoteosis de este 
proceso se concreta en la obra de teatro, que bien puede ser la 
representacion diagramdtica de la totalidad. Se rompen 10s niveles 
diegkticos; 10s personajes se transforman en caricaturas. Todo esto 
revela el gran escepticismo de Borneo en la construcci6n de su obra, 
de laque tambiCn quiere ocultarse, borrando su calidad de autor. 
Se perfila as i l a  figura de Guni Pirque como la salida vital. 

NOTAS 
(1) La novela se comenz6 a escribir en 1935, termin6, con la 
muerte de su autor, en 1964 y apareci6 publicada --la primera 
parte-, reciCn en 1977. 
(2) Este trabajo estd referido exclusivamente a1 “Primer Pilar” 
(primera parte de la obra), cuya publicaci6n Cue hecha por la  
Editora Carlos LohlC, Buenos Aires, 1977. 
(3) Alain Robbe Grillet, for una novelu nuevu, Barcelona, Seix 
Barral, 1965. Apunto en especial a dos ensayos: “A prop6sito 
de unas nociones caducas” y “Un camino para la novela futura”. 
(4) Adriana ValdCs, en su articulo “La situaci6n de Umbral, de 
Juan Emar”, en Mensuje No.264, Santiago, nov. de 1977, dice que 
esta es una novela “escrita de espaldas a la tradici6n narrativa 
chilena”. 
( 5 )  lmagen ya usada por Claude Bremond en “El mensaje 
narrativo”, en Barthes, Bremond y otros, La Serniologiu, Buenos 
Aires, Serie Comunicaciones, Edit. Tiempo contempordneo, 1970. 
(6) Tzvetan Todorov, “Categori‘as del relato literario”, en Varios 
autores, Anrilisis estructurul del relato, B. Aires, Edit. Tiempo 
contemporineo, 1970, pp. 155-192. 
(7) Cf. articulo citado, e l  subti‘tulo “El narrador y sus mdscaras”, 

(8) L a  existencia de una sola carta relativiza su valor en cuanto a 
elemento de la intriga, ya que s610 se puede conr‘d erar como 
medio del relato. 
(9) VCase Gerard Genette, Figures //I, Park, Seuil, 1973. 
( I O )  Se ci ta al Werther, de Goethe (p.127); Demonios, Dostoievski 
(p.129); Decadencia de Occidente, Spengler (p..143); Steiner (p.154); 
Elmundo nuevo de la %ita moderna, James Jeans (pp.169-170); 
Proust (pp.174 y 176); etc. 
(1 1) Cf. autocitas del Propio Borneo, en las pp. 9 y 19. 
(12) Cf. p. 11 1 de Umbral, 
(1 3) PequeAo Problema, pp.54-64 

pp. 652-654. 

Los seiiores de Re y de Do, pp.65-97 
Relato de Paine sobre su vida de opi6mano, pp.125-I 33. 
E l  pdjaro verde, pp.182-193. 
Relato de Naltagua, pp.208-216. 
Historia de Abd6n y Ciriaco, p.220. 
Historia de Huinchita Pin y Huincha Pon, pp.226-228. 
El globo lleg6 a La Cantera, pp.230-234. 
Las armoni‘as de color, pp.242-243. 

(14) Cf. pp. 108,48 y 49. 
(15) Diilogo entre Lorenzo y Rosendo, actualizado por Onofre en 
su relato, pp.160-I 66. 
(16) Meditaciones sobre el  tema del tiempo, pp.14-18 y 30. 

(1 7) Recuerdo de la muerte de Tarugo, pp.21-22. 
(1 8) Hay una pequeha escena (“PequeRita estampa”) Lorenzo - 
Lumba Corintia, p. 206; la obra Pucto, pp.254-283. 
(19) Cf. p. 275, Discurso li‘rico de Palemonne dedicado a Guadalupe. 

Cf. p. 273, escritura caligramdtica. 
Cf. p. 293, versos (epitafio) en la  tumba de ThCophile Gauthier. 

(20) Este personaje es reproducci6n parcial del hCroe, Onofre 
Borneo; fragment0 que vive por CI una experiencia andloga. 
(21) AI respecto me parece iluminador el Cap. 13 de Umbral, pp. 

(22) Genette define como metalepsis e l  desplazamiento de un nivel 
a otro sin marca narrativa. 
(23) Barthes, Roland en “El andlisis estructural del relato”. Sobre 
las cartas 10 y 11 de 10s ap6stoles, Trad. del franc& de L.  Brintrup, 
ed. interna U. de Concepcihn, Chile, 1973, define e ilustra 
magistralmente esta noci6n. 
(24) Noci6n usada por Emile Benveniste en Problemas de Linguistica 
general /I, B. Aires, Siglo XXI, 1977 (1974), especialmente 10s 
capi‘tulos “‘El lenguaje y la experiencia humana” y “Aparato formal 
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Reflexi6n de Desiderio Longotoma, p. 15. 
Cita de una frase de Rosendo, p. 142. 
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0 E D U A R D O  E M B R Y  

Pablo Neruda es conocido principalmente -y con raz6n- como 
uno de 10s mds importantes poetas de habla espaiiola de nuestro 
tiempo. Sin embargo, 10s aficionados a su poesi‘a -profesionales 
o no- se sorprenden a veces cuando se le menciona como novelista. 
En las li‘neas que siguen me voy a ocupar justamente de un aspect0 
muy poco conocido de su linica novela breve conocida hasta ahora. 
Se trata de mostrar aqui’c6mo uno de 10s motivos tradicionales de 
la poesi’a popular de origen castellano atraviesa por cada uno de 
10s breves capi’tulos de El habitante y su esperanza (1 926): e l  
motivo de la mujer adultera, que nos ha llegado de la tradici6n rnds 
antigua por la via oral. 
ALGUNOS ANTECEDENTES 
Antes de entrar en materia quisiera resumir las ideas rnds 
importantes que se han expuesto en torno a esta novela por espacio 
de cincuenta aiios: a) Se acepta a regafiadientes el gCnero que el  
autor y su editor convinieron en explicitar en la. portada de la 
primera edici6n: novela; b) Se ha descrito Ids condiciones en las 
cuales esta obra aparece en el panorama general de la noveli’stica 
hispanoamericana como un t ip0 de escritura nueva, considerable- 
mente distante del resto de la Iiteratura novolesca aue hasta el a?., 
1926 se conocia en AmCrica Latina; c) Se ha descrito su temiticd, 
su acci6n y sus personajes, del mismo modo que sus modos 
expresivos y la dicci6n de su habla; d) Y, finalmente, la exasd 
bibliografi’a cri‘tica que se conoce de esta novelita ha observado la  
realidad externa e interna que el narrador en primera persona 
intenta iluminar, hacikndonos ver un cierto “descuido” aparente 
en la construcci6n de 10s nexos necesarios para una lectura normal 
del texto (modo de hablar que habi‘a impuesto la corriente 
surrealista europea por lo menos uno5 dos aiios antes de la 
publicacion de El habitante). En una nota justificadora, Neruda 
se excusaba por el lirismo que pesa en el  texto: “He escrito este 
relato a Detici6n de m i  editor. NQ me interesa relatar cosa alguna”. 

En efecto, buena parte de la cri‘tica habi‘a considerado hasta no hace 
mucho La  uitima niebla (1935) como la obra clave de la nueva 
narrativa latinoamericana. Se deci’a que a partir de Mari‘a Luisa 
Bombal e l  escritor iniciaba la pintura de diferentes niveles de 
realidades. Sin embargo, observando con detenci6n el texto 
narrat io de Neruda es posible establecer en su interior una riqueza 
expresiva singular para su tiempo. En un pdrrafo de El habitante y 
su esperanza se lee: “Voy a decir con sinceridad mi caso; lo he 
explicado con claridad porque yo mismo no lo comprendo. Todo 
sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, sin 
distinguirse ...” (Op., cit., Losada, 4a ed., 1971, p.23). S i  se 
compara ei punto de vista del que narra en este texto de Neruda 
con el  punto de vista de uno de 10s narradores de Cortizar en 
Rayuela se puede encontrar en ambos mucha semejanza (sobre 
todo en lo que al manejo del concept0 del tiempo se refiere, a su 
articulaci6n causali’stica, su aparente gratuidad y su hiperconsciencia 
frente a la realidad que les es ajena, pero que les compromete, les 
influye y les presiona). VCase, por ejemplo, cuando Cortdzar 
escribe: “lnternarse en una realidad o en un modo posible de una 
realidad, y seniir cDmo aquello que en una primera instancia parecia 
el absurd0 mds desaforado, llega a valer, a articularse con otras 
formas absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relaci6n 
al dibujo esterotipado de cada di‘a) surge y se define un dibujo 
coherente ...” (Op., cit., 10a ed., Bs.As., p.497). Por otro lado, la 
creaci6n de espacios mi’ticos, ti‘pico de la novi’sima generaci6n de 
escritores de nuestro continente, es otra caracteri‘stica temprana 
de estn narrativa de Pablo Neruda con su Cantalao, aquella vi l la 
que “est; frente al mar estrepitoso ...” 
LA  MUJER ADULTERA Y E L  H A B I T A N T 3  Y S U E S P E R A N Z A  
Frente a todas las caracteri’sticas que hacen de esta novelita de 
Neruda tal vez la obra mis  peculiar de su produccibn, habri’a que 
agregar otra que hasta ahora la cri’tica nerudiana no ha mencionado: 
el motivo de la  mujer adultera, estructura tradicionalmente ligadd 
a la vena romancesca, que en El habitante, aparece como el  eje 
niotor que mueve toda la acci6n en cada uno de sus capi‘tuios. 
Desde el punto de v is ta  te6rico este elemento se podri’a identificar 
con30 un “aprovechamiento” por “intercalaci6n fragmentaria”, es 
decir, estariamos en presencia de un acto de aprehensi6n pal-cia1 
de un motivo popular (Paulo de Carvalho-Neto, L a  influencia del 
folklore en Antonio  Machado,  Madrid, 1972, p.23-21); pero a la 
vez este aprovechamiento por intercaiaci6n fragmentaria del motivo 
de la mujer adultera parece proyectarse en la obra de Neruda tanto 
en el plano formal como en lo ideologico, ya que el  poeta chileno 
como “modificador” incide sobre el motivo clisico desfigurandolo 

Es evidente cierta contradicci6n en 1 0  que entonces su autor anotaba, en el interior de una trama ( la de El habitante) enmarafiada por la 
pues, a pesar de expresar su aparente inseguridad, la novela misma acci6n del que narra en primera persona y de su compaiiero de 
ha resultado ma’s interesante de lo que en general e l  grueso publico fechori’as (el marido burlado), dando por resultado otro product0 
pudiera pensar. arti‘stico, muy diferente del original. 
6 



. 
Palafito: construcci6n ti’pica de ChiloC sobre pilares a la orilla del mar. 

Una disecci6n de 
y explicaci6n de 5 

secuencias narrati 
espaiioles recogid 
justamente del mi 
generales estos te: 
si’, a saber: el enc 
marido est6 ausen 
cldsicas preguntas 
la adliltera; la mu 
vengador; e l  enfre 
el primero da mu( 
puede ser la muer 
monje en peniten 
variante estructur 
del narrador fictic 
marido vengador 
vida en un conver 
dice una versi6n r 
populares, Santial 
hCroe nerudiano s 
romanceado, perc 
acc i 6n ve ngad o ra 
Neruda el burladc 
de su amante. En 
que se representat 
que el hCroe indul 
de la venganza PO 

castellana seri’a ur 

El habitante ( d o  para el prop6sito del estudio 
;us estructuras internas) demuestra que sus 
vas se aproximan bastante a 10s romances 
os de la tradicidn oral chilena y que tratan 
ism0 motivo de la mujer adtjltera. En li’neas 
rtos muestran estructuras muy semejantes entre 
uentro y galanteo de 10s amantes (mientras el  
ite); la sorpresiva aparici6n del marido; las 
del marido inquiriendo la verdad; la confesi6n de 

erte de la adliltera en manos de su marido 
ntamiento del marido y del burlador (en general 
:rte al segundo) y, finalmente, el desenlace (que 
te tambiCn del marido o bien que Cste se haga 
cia por su acci6n vengadora). Esta liltima 
al es muy importante para interpretar la acci6n 
;io de El habitante. En la versi6n romanceada el  
(abrumado por la tragedia) se mete a penar en 
)to: “. . .entra a cura / al convent0 de San Gil”- 
ecogida por Jul io Vicuiia Cifuentes en Romances 
TO, 1912 (1). A su vez la constante hui’da del 
,e parece mucho a la actitud del hCroe 
) s610 por diferenciacibn, pues en Cste el de la 
es e l  marido burlado; en cambio, en la novela de 
)r busca constantemente la venganza por la muerte 
I medio de esa atm6sfera de sueiios y realidades 
I en el texto de Neruda se puede anotar tambiCn 
ce a la blisaueda -voluntaria o no- del eiecutor 
r adulterio’(cosa que en la tradici6n romancesca 
I absurd0 por la misma funci6n moralizadora que 

cumpli’a el romance y en general la literatura tradicional). 
A continuacihn voy a mostrar de modo mds o menos gri f ico c6mo 
el motivo aqui‘mencionado se halla insert0 en la novela y de qu6 
modo estas estructuras se aproximan y se diferencian entre si’. 
Tomando en cuenta que el romance fue definido en breve como 
“cuerrto en verso” en las instrucciones para recopiladores hechas 
tanto por Vicuiia Cifuentes como por MenCndez Pidal, voy a 
utilizar e l  mCtodo de Propp, por lo menos en lo que corresponde 
a una de sus claves para distinguir la estructura narrativa: a partir 
de la pregunta “que‘hacen 10s personajes”, esto es, observando las 
funciones de ambos textos (2). 

1) ENCUENTRO Y GALANTEO DE LOS AMANTES 
En el romance popular se da del siguiente modo: “Eres mujer muy 
bonita / eres mis  linda que e l  sol...”. En la novela de Neruda: 
“EspCrame, le  digo, abrazindola, no t e  has acordado de m i e n  estos 
di’as, para quC he de venir? ” 
2) L A  SORPRESIVA APARlClON DEL MARIDO BURLADO 
En el  romance se representa asi‘: “En esta consulta estaban / y don 
Alberto lleg6 ...”. En El habitante esta estructura no’estd dada de 
modo expli’cito, pues la forma narrativa elegida y la situaci6n misma 
del episodio novelesco indican que s i  bien 10s adirlteros no son 
sorprendidos de hecho, el marido ya conoce la relaci6n adliltera. 
En el interior de la novela, lo anotado aqui’afectari a las dos 
estructuras narrativas del motivo de la adliltera. 
3) LAS PREGUNTAS DEL MARIDO: 
“iQuC tiene dofia Miquela / que ha cambiado de color? ”, dice el 
romance. 
4) LACONFESION DE L A  ADULTERA: 
“Mitame seiior Alberto / que le he llamado traicion”. 
En la novela de Neruda las estructuras 3) y 4) estdn s610 insinuadas, 
se adivinan por el contexto, y de hecho, el narrador mismo 
presiente que el marido burlado se va a enfrentar con su mujer 
adliltera y por su causa. Mientra el hCroe de l a  novela de Neruda se 
hallaba en la circel de Cantalao estas dos estructuras parecen estar 
representadas alli’, por medio de un lenguaje oni’rico. El 
presentimiento del desenlace trdgico e s t i  presente a cada instante. 
5) EL MARlDO DA MUERTE A L A  ADULTERA. 
Esta estructura narrativa es representada en el  romance chileno as? 
“Sac6 un puiial encerado / nueve puhaladas le dio”. En la novela 
en cuesti6n: “La encontrk muerta, sobre la  cama, desnuda, fria, 
como una ha...”. Hay ciertas diferencias importantes entre uno y 
otro hablante, por cierto: el hablante romancesco estd en tercera 
persona y refiere una tragedia ajena. En el  hablante nerudiano, 
Cste es a la vez el hCroe testimonial que ha experimentado la 
tragedia y tambiCn el  que la refiere. El punto de vista de ambos es 
distinto, per0 la muerte de la adliltera se da en 10s dos episodios. 
6) ENFRENTAMIENTO DEL MARlDO BURLADO Y EL 
BURLADOR. En todos 10s romances sobre la mujer adljltera que 
he consultado en A. Durdn y en las fuentes de Menkndez Pidal, esta 
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secuencia narrativa encierra la muerte del burlador, y asi‘ tambiCn 
sucede en el texto romanceado chileno: “Cuando veni’a para afuera 
I con don Carlos se encontr6, / le dio otras tantas putialadas / y 
tambiCn lo mat6” (3). En el texto del poeta chileno se lee: “El 
doce de marzo, estando yo  durmiendo golpea a m i  puerta 
Florencio Rivas (el marido). Y o  conozco, conozco algo que 
quieres hablarme ...” El punto de vista diferente de ambos textos 
permite notar que en la novela de Neruda el conocer de 10s hechos 
es entregado de modo circular (no asi’, en general, en 10s romances 
castellanos), de tal manera que el lirismo del lenguaje permite que 
el  lector adivine en parte que Florencio Rivas se aproxima como 
un vengador (del mismo modo que es representado el marido 
burlado en 10s romances populares). Sin embargo, inesperadamente, 
en la novela de Neruda 10s atributos del marido burlado y del 
bandido burlador parecen invertirse (vCase 10s grdficos A y B). En 
efecto, en El habitante y su esperanza el marido vengador es 
representado como “‘el buscado”: 
Tambien de  noche he entrado titubeante en la casu del buscado ...” 
0 bien este otro pirrafo: Tambien he entrado en la habitacion del 
encontrado, allilas tinieblas ya  habian bajado hasta sus ojos, su 
suefio era seguroporque el tambien conoce lo inexistente (Cap.XV). 
Parece evidente con esto que la lectura de El habitante por esta 
vi‘a permite pensar que el marido burlado (Florencio Rivas) seri‘a en 
verdad el buscado y el hallado que menciona el  texto. Lo  que dari‘a 
lugar a pensar tambiCn que e l  hCroe adliltero hubiera dado muerte 
al marido burlado ( I ‘ .  . .alli’las tinieblas ya habi’an bajado a sus ojos ...) 

Aun m6s: en el texto se sugiere que el narrador ficticio le  hubiera 
dado muerte con un hacha: “Entonces tom6 e l  hacha de m i  
compatiero, per0 algo extratio observC que pasaba, era m i  hacha 
letiera la que mis irboles habi‘a robado, y v i  su Iuz de acero 
temblando fri‘amente sobre m i  cabeza ...” El atributo de vengador 
que posee el  adliltero nerudiano es clari’simo cuando se lee: “Yo 
he estado solo a solo, durmiendo el hombre que debo matar, os lo 
aseguro, per0 entre m i  mano levantada con el arma brillando, se 
ha interpuesto su sueiio como una pared ...” (Cap.XV). 
Este cambio de atributos parece tener su origen en el dolor que 
causa en el heroe la trdgica muerte de su amiga adliltera (Irene). 
Ella habi’a sido para CI causa a la vez de transformacibn de su 
mundo basado en la indolencia, en la marginaci6n social y aun en 
la tranquilidad bandidesca del que no terne a la muerte. Su 
pCrdida convierte al hCroe en un ser penando en vida”, como 
dice el habla popular. El mundo oni‘rico del texto nerudiano, por 
otro lado, ayuda a representar al hCroe en constante acecho. En 
suma, una nueva categoria de influencia se une aqui‘a la ya 
conocida linea Cpica de la poesi‘a castellana que le llega a Neruda 
por herencia de La araucana, de Alonso de Ercilla y Zlifiiga: esta 
es la tradici6n popular, es decir, la literatura oral, manuscrita o en 
pliegos sueltos que pas6 con el  pueblo espatiol a AmCrica. El 
propio vate chileno ha caracterizado e l  trabajo de 10s poetas 
populares como poesia “que / nunca / se cort6, / este profundo / 
hilo de piedra / viene / desde tan lejos / como / la memoria / del 
hombre ...” (“Oda a 10s poetas populares”). 

A )  ESTRUCTURAS NARRATIVAS EL HABITANTE Y SU ESPERANZA 
Romance “La mujer adliltera” I m pl i’ci to  Expl i’ci to  Varian tes 

i Encuentro y galanteo adlilteros J 
ii Aparici6n del marido J 

J ... 
III Preguntas del marido 
iv Confesibn de la adliltera J 
v Marido da muerte a la adliltera J 
v i  Enfrentamiento marido-burlador J 
vii Marido da muerte al adliltero J 
vi i i  Marido vengado se mete a cura J 

B ) VARIANTES DEL MISMO MOTIVO EN “EL HABITANTE Y SU ESPERANZA” 

vi Persecuci6n vengativa del burlador al marido 

vii Enfrentamiento burlador - marido 
viii Burlador da muerte al marido 

NOTAS 
(1) Del trabajo anotado se ha tomado en cuenta aqui‘los textos de 
“La mala mujer”, a partir de 10s nlim. 35-45 y pp.79-104, y en 
especial para este andlisis las versiones B y C. 
(2) Morfologia del cuento,  Madrid 3a ed., 1977‘ p.32. 
(3) Esta variante final pertenece a la versi6n C, Op., cit., p.82. 
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O M A R I A  D E L  C. C E R E Z O  

Los arti‘culos de Jose‘ Donoso publicados en la revista Ercilla entre marzo 
de 1960 y enero de 1965, han tenido poco inter& para 10s cri’ticos, cuyos 
trabajos se han centrad0 en 10s cuentos y en las novelas del autor. 
Aparte de la obligada mencibn en las notas biogrdficas o de alguna 
referencia en 10s intentos de trazar y explicar el  desarrollo del escritor 
a la  Iuz de su produccibn, no encontramos ninglin estudio al respecto. 
Mds alin, sblo recientemente (1974), se public6 una bibliografia incom- 
pletade 10s mismos (1). 
Las razones para ese desintere‘s, por parte de los.cri’ticos pueden ser varias, 
per0 la  mds evidente parece ser el hecho mismo de que estos trabajos 
se hallan dispersos, sin que se hayan materializado 10s intentos de 
publicarlos en forma de libro. E l  acceso a 10s mismos pues, es limitado. 
Mientras que 10s cuentos y las novelas salieron de Chile, 10s arti’culos, 
en cambio, no han corrido igual suerte. Su divulgacibn es la misma 
de la revista en que fueron publicados y, por tanto, e s t i  sujeta a Csta. 
En el presente trabajo me propongo examinar 10s arti‘culos en cuestibn, 
destacando su importancia en el desarrollo de Donoso escritor y su 
relaci6n con la obra posterior e inmediata, particularmente El  obsceno 
pcijaro de la noche e Historia personal del ‘‘Boom’’. 
Cuando Donoso comienza como redactor de Ercilla, su produccibn 
literaria se reduce a 10s libros de cuentos El Charleston y Veraneo y 
otros cuentos y una novela, Coronacibn. Y a pesar de la cantidad de 
arti’culos que escribird para la revista durante un period0 de cuatro atios, 
Donoso est6 ocupado y preocupado por la novela que aparecerd 5610 
en 1970 con el titulo de El  obsceno p@aro de la noche. Este detalle, 
las numerosas novelas que ha venido publicando con posterioridad a 
1965 y e l  hecho mismo de haberse concentrado en este ginero, me 
hace pensar que 10s mencionados articulos fueron escritos al margen del 
novelista que se iba haciendo y que su trabajo en Ercilla respondib a 
esa necesidad de “conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder 
escribir siquiera 10s domingos y mantenerse econhicamente a flote ...( 2). 
En todo caso, su labor para la  menciondda revista se traduce en 10s 
noventa articulos que produjo y que examino a continuacibn. 
Aparte de la “Entrevista a Frondizi” (Argentina), y de 10s catorce 
arti’culos que en calidad de corresponsal envib desde Europa, sus demds 
trabajos fueron escritos en Chile. Esto de por si‘nos sugiere el caricter 
local de muchos de ellos, algo que junto a su pertinencia o vigencia tendre- 
mos que plantearnos para entender el intere‘s o desinterCs por 10s mismos. 
En Historia personal del “Boom”, Donoso dhde a 10s arti‘culos escritos 
en Europa: 
... durante un ario y o  estuue enviando entrevista(s) exclusiuas con 
Ezra Pound, con Giorgio de Chirico, con Elsa Morante, con Bulatovic, 
que reconstituiel mundo de Joyce-Suebo en Triestre, y el mundo 
Lampedusa en Palermo ... lo que bien mirado no era mal trabajo ( 3 ) .  
Esta c i ta  no sblo resume 10s trabajos mds importantes de este peri’odo, 
sino que ofrece un certero juicio valorativo. Fuera quedan reportajes 
menores como el de la Escuela de Caballeri‘a Espaiiola de Viena, cierta 
tradicibn en la  Universidad de Bolonia, Brac, etc. 

Ninguno de 10s trabajos escritos en Europa puede individualizarse por su 
importancia o valor para la obra posterior de Donoso, sin embargo, la 
experiencia erl general de haber estado en contact0 personal con figuras 
importantes de la literatura (Ezra Pound, por ejemplo) o de haber pene- 
trado en el conocimiento de su (s) mundo ( s )  (Joyce y Lampedusa), 
fueron dos elementos que enriquecieron el  desarrollo del escritor. (4) 
Los articulos escritos en Chile ofrecen mayor intere‘s. Pueden dividir- 
se en 10s que tienen por asunto las artes y 10s que constituyen reportajes 
o crbnicas nacionales. Los primeros inch yen escultura, fotografia, 
pintura, artesania y mlisica. Dentro de las artes, obviamente, dominan 
10s trabajos Jobre literatura. Estor incluyen reseiias, entrevistds y un 
reportaje sobre el encuentro de escritores en Mexico (“Cinco di‘as de 
debate en Yucatdn”). 
lndependientemente de cual de las artes le ocupa, 10s articulos de 
Donoso son casi todos sobre artistas/escritores nacionales no siempre 
conocidos en el exterior. En literatura, por ejemulo, apenas una docena 
de ellos tratan de escritores/obras extranjeras (Vargas Llosa, Roa Bastos, 
C. Lewis, Robbe-Grillet, etc.). Mds que un juicio valorativo, esto, me 
parece, refleja el  objetivo, en tCrminos de difusibn y pliblico lector, de 
la  revista. Pero, quizds por esta misma razbn, encontramos algunos 
trabajos menores, carentes de vigencia (“Claustro para 10 autores: pecd 
el que no escribe”, “Lectura de invierno para santiaguinos”, sus arti‘culos 
sobre 10s premios literarios, etc.), que efectivamente cumplieron con la 
funcibn de informar al publico de lo que estaba ocurriendo en el 
escenario literario nacional del momento. 
En 10s articulos literarios de Donoso no encontramos un anilkis profundo 
ni exhaustivo de las obras presentadas. En muchos casos se trata de eso, 
presentacibn de un autor o de su obra. A veces sus reseiias contienen 
un juicio critic0 (“Tres realidades femeninas”, “Padre e hijo con pluma 
y pincel”, etc.) que, laudatorio o no, interesa hoy no tanto por la  obra 
en cuestibn sino porque refleja las ideas estCticas del propio Donoso. 
“J’ai commence d e‘crire pour savoir qui j’dtais. I1 est absurde 
d Zcrire lorsque l’on sait exactement qui l’on est. ” ( 5 ) .  
Si  nos detenemos en “Tres realidades ...”, hablando de Mercedes Valdivieso 
y contrastando La tierra que les d i  con las obra de Fuentes, Cortdzar 
y Sibato, dice Donoso: 
Todos estos escritores Iatinoamericanos intentan expresar la realidad, 
per0 20 lo hacen de frente, ni fotograficamente por decirlo as< ni 
por medio de un relato plano; alteran la forma, la descomponen 
hasta dejarla irreconocible (6). 
Pensemos en El  obsceno pcijuro ... y veremos que ese concepto creacional 
no fue olvidado. 
Por liltimo, a estos juicios estCticos o creacionales podemos atiadir e l  
concepto del artista y sus influencias tal como lo presenta en “A la 
blisqueda del puerto perdido”. Cierto que Donoso hable (entrevista in- 
directa) del pintor y el arte de la pintura, per0 bien podemos substituir 
ambos tirminos por el de escritor y su texto: 9 



“i C o m o  puede  mantenerse la unidad d e  lo personal e n  el artista, si 
recibe tan abiertamente tantas influencias? La  respuesta es facil: 
porque esas transformaciones no son mas que  aparentes, y si se quiere 
y aunque parezca paradoja, son “extraplasticas”, .. el p in tor  es el 
mismo siempre: sus facultades d e  uer y sentir, d e  gozar y sufrir 
siguen una trayectoria interior, que se baria e n  esas tendencias que  
parece sepuir y que solo le siruen para crecer, cuando hay alguien 
real-adentro de lp in tor ,  que cambia” ( 7 ) .  
En realidad, lo que Donoso recoge aqui‘nos ayuda a entender la indivi- 
dualidad de su estilo pese al declarado eclecticismo de sus influencias: 
“Me declaro francamente eclectico, una olla podrida d e  ultimas 
lecturas. De mis  contemporaneos latinoamericanos: he robado 
descaradamente d e  ... ” ( 8 ) .  
Vale la pena mencionar que entre sus resefias, algunas se caracterizan por 
el  entusiasmo y la forma amena en que fueron escritas. Y es que, a pesar 
de que Donoso sostiene en uno de sus trabajos (“Lectura de invierno 
para santiaguinos”) que la gente no lee las resdtias y que la mejor pro- 
paganda es la oral, tambiCn sup0 escribir algunas que despiertan el de- 
seo de leer o releer la obra resetiada. Tal es el cas0 de “Novela que 
triunfa en el mundo. La ciudady losperros”, “Nobel 1962 actualiza 
a Steinbeck”, “Alicia cumple 10s cien afios”, etc. 
Menci6n aparte debemos a su arti’culo “Cinco di‘as de debate en Yucatin”, 
sobre el  simposio de escritores efectuando en ese lugar. Escrito en 
diciembre de 1964, se trata de la versi6n embrionaria de Historia personal 
del “Boom” (1971), aunque el autor, como me comentb en una entrevista 
(9) no lo recordara en el  momento de escribir su Historia ... 
En conclusi6n, en 10s arti‘culos literarios de Donoso no encontramos 
una calidad pareja o uniforme. Su interis ademis, puede ser relativo. 
Sin embargo, aun Csos que he llamado trabajos menores no han dejado 
de cumplir una funci6n para el  pliblico y el momento en que fueron 
escritos. Los de literatura nacional, como setiala Jaime Concha, cons- 
tituyen “una labor de discernimiento y de fijacibn de nuevos valores 
literarios a la cual deber6 de recurrirse para la evaluaci6n de nuestro 
m6s reciente proceso creador” (1 0). Respecto al novelista en desarrollo 
estos trabajos revelan su conocimiento del acontecer literario nacional 
del cual hace parte, descubren su entusiasmo por determinados autores 
extranjeros (Vargas Llosa, Cortdzar, Sabato, lsak Dinesen, Fuentes, 
Musil etc.) y evidencian la conciencia de unos conceptos estiticos que 
prevalecerdn en su propia creaci6n literaria. 
En contra de lo que se pueda pensar, 10s reportajes o cr6nicas naciona- 
les escritos por Donoso tambiCn tienen algo que aportar al estudio del 
desarrollo del novelista y de su obra. Estos se caracterizan por la varie- 
dad de asuntos y de estilos. En ellos se incluye desde el escdndalo de un 
monje trapense (“El misterioso hermano Leo”) hasta la contaminacion, 
radioactiva (“Biblogo chileno revela horror del fall-out”): la construccion 
de un edificio (“Cuarenta planos secretos para N.U. en Vitacura”) o la 
muerte de un ex-presidente; la actividad colombofila (“Alas sobre el Valle 
Central”) o la penintenciari’ade menores (“Purgatorio de 10s menores”), etc. 
Algunos de estos reportajes se limitan a describir una tradici6n del pueblo 
chileno (“Lo divino y lo profano de Yumbel” y “Las animitas: un culto 
del pueblo”). Otros penetran en variados mundos, componentes de esa 
misma sociedad: 10s pascuenses (“Los hombres que abandonaron el 
parai’so”), el  mundo circense (“Mundo tr is te  bajo la carpa”), 10s mapuches 
(“Los dos mundos de 10s mapuches”) y la zona minera (“Blancas 
cosechas de Cahuil”). AI abrirnos al conocimiento de la vida de estas 
gentes, Donoso subraya 10s problemas y vicisitudes que enfrentan, dando 
tono de denuncia a muchos de ellos. Esa misma denuncia censura a la 
sociedad chilena por su ingratitud frente a la viuda de Francisco Contreras 
(“La dama de las 6gatas vive en la miseria”) o por su indiferencia frente 
a las condiciones en que se tiene a 10s enfermos mentales y a 10s delin- 
cuentes (“El infierno de la locura” y “Purgatorio de 10s menores”, 
respectivamente). 
Vale la pena comentar que las denuncias de Donoso tuvieron respuesta 
del pliblico lector a travCs de cartas a la direcci6n. Tal es el  cas0 de 
“Purgatorio de 10s menores” que, aparecido en el numero 1431, tuvo 
dos respuestas en el numero 1433. lgualmente “Donde el  agua es oro”, 
aparecido en el nlimero 1426 fue comentado en el 1431 y “El infierno 
de la locura”, publicado en el  nlimero 1417 fue comentado en el 1419. 
El m6s efectivo, en tCrminos de soluci6n al problema, fue el  que denunci6 
las condi6ones de vida de la Sra. AndrCe Alphonse (“La dama de las 
6gatas ...”), aparecido en el  nlimero 1296. En el siguiente numero se 
dice que el  asunto trascendi6 al Parlamento, donde se dio soluci6n al 
problema. 
Ademis de 10s trabajos mencionados, Donoso escribi6 dos reportajes 
que contrastan por su tono. El primero de ellos (en colaboraci6n con 
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Carlos Jorquera) es un recuento, morboso en el detalle, del ultimo afio 
en la vida del ex-presidente Carlos Ib6iiez (“El cdncer abati6 al general”). 
El segundo combina el  humor y la ironi’a al recoger la visita de Billy 
Graham (“Las dos noches de! embajador evangClico”), quien ha llcgado 
a Chile” a hablar del fin del mundo en ingl6s”. Y mientras ese “hombre 
rubio” habla, contrastando e “imitando sus gestos como una carica- 
tura’, un hombre moreno y pequeiio como un mono traduci‘a sus pala- 
bras”(l1). Observando el efecto en la concurrencia de las palabras de 
Graham, Donoso describe: 
Un nirio d e  11 arios tuvo  u n  ataque d e  neruios gritando: “Soy un 
peruerso, saluame, Serior, arrancame del  p e c h o  este puiial que  tengo 
clauado, porque  y o  odio  a alguien y no Io p u e d o  soportar...”, y f u e  
atendido p o r  la Cruz Roja (1 2) .  
Ese humor e ironi‘a est6n presentes en un trabajo previo, escrito en 
ltalia (“La Callas volvi6 en gloria y majestad”), donde a pesar de su 
titulo, interesa m6s el acontecimiento en si‘que la cantante o la 
6pera. Todo es un pretext0 para examinar “el lujo de una ltalia del 
Norte potente, rica e industrializada”, representada por “hombres de 
frac” que admiraban 10s “escotes prestigiosos por su belleza u otra 
raz6n.” Detr6s del chisme, la ironi’a: 
Aristoteles Onassis aplaudia a la Callas respaldado p o r  miles de 
barcos petroleros e n  c u y o  uientre 10s fogoneros sudorosos limpian y 
alimentan las maquinas fantasticas, para q u e  una noche tan 
brillante c o m o  la d e  la Scala sea posible (1 3) .  
Aunque esta combinaci6n de tonos esta presente en sus novelas, 
como caracteri‘stica dominante pareci6 quedar reservada para el  unico 
libro ensayi‘stico del autor: Historia personal del‘Boom”. 
Dos cr6nicas se destacan por su relacibn con la novela m6s importante 
de J os6 Donoso, El obsceno pajaro de la noche. Tal es el cas0 de 
“A la busqueda de 10s pueblos desaparecidos” (Nlim. 1306, junio 
1960) y “Antes y despuCs de la tormenta (Num. 1505, mayo 1964) 
El primero es un reportaje sobre el terremoto que azot6 de 
Concepci6n a Ancud. El segundo trata sobre las elecciones de 1924 
en Curic6. Ambos trabajos contienen semillas que fructificardn en 
la novela mencionada. 
En la descripci6n de 10s estragos causados por el terremoto (y 
maremoto), Donoso se detiene en el Convent0 de las monjas 
Sacramentinas, donde quedan once monjas de clausura que ahora han 
tenido que salir a la calle. Una de ellas (de 90 afios de edad), fue llevada 
al Hospital de Nifios. 
La monja y el  Hospital de Nitios son dos elementos que se enlazan con 
y en El  obsceno ... La monja, claro estd, nos recuerda a la Madre Benita 
quien ha envejecido en la vana esperanza de dirigir la Ciudad del Nitio. 
M6s evidente es la relacibn del convento y el  terremoto con la novela. 
En 10s capi’tulos XXI y XXV de El obsceno ..., encontramos dos de las 
muchas referencias al milagro de la beata Inis, conteniendo 10s muros 
del convento donde fue encerrada, y evitando su derrumbe. Parece 
pues, evidente, que este hecho sobre el que Donoso escribi6 un reportaje 
proveyb material para su ficci6n literaria. 
M6s interesante me parece el  segundo articulo, “Antes y despuks de 
la tormenta”. Hablando de las elecciones de 1924, Donoso relata 
este incidente ocurrido en torno a uno de 10s candidatos: 
... d o n  Ladislao Errazuriz se encontraba e n  el Club d e  la Unibncon 
algunospoliticos santiaguinos y c o n  10s caciques d e  la zona. El 
pueblo  llenaba las calles, y 10s disturbios eran dificiles d e  controiar. 
Lleggd alguien para decir a d o n  Ladislao que estaban ocurriendo 
ciertas anomalias e n  la correccion d e  las uotaciones. El  salid a la 
calle, atrauesando la furiosa turba, que  comenzo  a amenazarlo y a 
gritarlo. El se a f i rmo contra u n  muro ,  sac6 una pistola y le h i zo  
frente  a la turba. D e  alguna manera logro entrar e n  una casa y 
subirse a1 tejado: recorrio toda la cuadra p o r  sobre las tejas, con  la 
masa uociferante siguiindole desde abajo, p o r  la calle. Un hombre 
p u d o  encaramarse hasta el techo para perseguirlo, per0 desde la calle 
lo confundieron con  d o n  Ladislao, sono u n  tiro, el indiuiduo cayo;  
no era donLadislao ... (14). 
Alrededor.de este hecho histbrico, teje Donoso la escena de la herida 
que aparece en e l  capi‘tulo XI1 de Elobsceno ... Ficci6n literaria ahora, 
Mudito narra el incidente ocurrido en las elecciones en que Jer6nimo 
Azcoitia se presenta como candidato a senador. La multitud, ensober- 
becida por el rob0 de una urna de votos, se aglomera frente a la puerta 
del Club Social, si‘mbolo de la clase burguesa a la que pertenece Jer6nimo 
y donde Cste aguarda 10s resultados de la votaci6n. Este, en un supuesto 
acto de heroi’smo que mal encubre su arrogancia y soberbia, desafi‘a la 
multitud cruzando por el  centro de la plaza con el  tiempo justo de 
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refugiarse en el recinto solidario de su clase: la iglesia. En tardi‘a reac- 
ci6n, “a1guien”disparacontra la  figura que trata de huir por el tejado y 
que creen es Jer6nimo Azcoiti’a. Mis adelante, la aparici6n del nuevo 
senador con su brazo envuelto en vendas manchadas de sangre, vino 
a confirmar lo que tantos testigos “vieron”: el hombre sobre el tejado 
era en efecto Jeronimo. De este modo, el  acto de desafi‘o y su opor- 
tuna herida elevan al nuevo senador a la  categori’a de hCroe nacional. 
Lo que Mudito narra a la  Madre Benita es, seglin CI, “el hecho tal como 
lo registra la  historia ... como apareci6 en 10s diarios y como lo he con- 
signado en estas pdginas que usted estd leyendo” (1 5). Evidentemente (1). Isis Quinteros, “Arti’culos Publicados Por JOSC ~onoso en la 
esa veracidad hist6rica es, como sabemos, ficcibn donosiana, verdad l i te-  Rev. ErCillu”, ChUSWi Ndm, 2, VOl .  1 1 1  (19741, PP. 45-52. IncluYe 
raria. Mf& adn, en la  complejidad y ambigiedad que caracterizan a E/ 5610 80 ti’tulos y tiene algunos errores de pdginas. La biblioteca 
obsceno ..., el narrador mismo negari esa supuesta verdad objetiva, con- National de Chile Prepar6 una bibliografi‘a (sin publicar), tambiCn 
signada en el documento hist6rico y en su propia biografia. Segdn la incompleta. Como la de Quinteros es la  mis accesible, incluyo 
autoridad narrativa de Mudito, la  “verdad’,’ es otra. No fue Jerbnimo con mi trabajo 10s diez ti’tulos omitidos en su bibliografia. 
el herido sino 61, Mudito - Humberto, su secretario. Esta declaraci6n (2). J O S ~  Donoso, Historia personul del “Boom” (Barcelona: Ed. 
tiene varias implicaciones. En primer lugar, ese hCroe que presenta Anagrama, 1972), p. 100. 
la “Historia”, carece de estatura heroica, tiene 10s pies de barro. Esto (3). Ibid., p. 108 
estd acentuado por el acto de fingirse herido mediante el  rob0 (seglin (4). En 1977, Calaceite, Donoso me habl6 de su visita a ltalia y 
Mudito) o compra (seglin jerbnimo) de un heroi’smo que, simbolizado de c6mo la simetri‘a de sus jardines influyo sobre ese aspect0 de 
en la herida, pertenece a su secretario. En segundo lugar y respecto a1 Este domingo. (entrevista inCdita. Aparecerd en mi  tesis doctoral, 
propio Mudito, esa declaracibn, que puede ser y es humillante, tiene la  University of Toronto) 
fuerza de afirmar su deseo de ser Jer6nimo Azcoiti‘a. AI confesar que (5) .  Jean-Michel Fossey & Henri Pages, “Pour savoir qui je suis”, 
confundido con su patrbn, Mudito quiere subrayar la inversibn de iden- Les nouvelles litteruires, Nlim. 2319 (marzo 6-12, 1972), p. 9 
tidades, una inversi6n que se da con la bendici6n del propio Jer6nimo (6). JOSC Donoso, “Tres realidades femeninas”, Ercillu, Nlim. 1478 
(“Haz exactamento lo mismo que hago yo.” - p.198) y que es afirmada kept. 18,1963), P. 12 
por todos esos testigos que encarna la  multitud. Miles de testigos afir- (7). Jose Donoso, “A la bdsqueda del Puerto Perdido,”Ercillu, 
maron que el hombre parado sobre el tejado era Jer6nimo Azcoiti‘a, y ndm. 1433 (nov. 7,1962), p. 13. 
ese hombre es CI, Humberto, investido de su nueva identidad. La (8). ‘E l  obscenopujuro de la noche” (entrevista), Libre (Francia), 
afirmaci6n pues, tiene el peso que sella su silencio y que alimenta en (sep./oct./nov. 1971), pp.73-74. 
Mudito la ambicibn, l a  envidia y lanostalgia de ser Jerbnimo. (9). EntrevistC a Donoso por segunda vez en agosto de 1981, en 
comparar el artyculo “Antes despu& de la tormenta~~ con el capi’tulo Chile. Conversamos a propbsito de 10s arti‘culos de Ercillu (apare- 
XI I de El  obsceno ... bastari‘a para establecer la relaci6n entre ambos. 

[lo). J aime Concha, “Los mejores cuentos”, Atenea Nlim. 41 3 
julio-sept. 1966), p.229. Sin embargo, podemos afiadir otra curiosa observaci6n. Donoso 

escribe esa cr6nica en 1964, afio en que tambikn se retira para 
dedicarse a l a  novela en cuesti6n. En la pag. 455 de la misma, se (1 1). ]os6 Donoso, “Las noches del embajador evangklico”, Ercillo 
habla de un recorte de peri6dico que guarda Inks de Azcoiti’a y que Ndm. 13” (feb. 21 J 1962)~ p. 16. 
incluye una foto de Jerbnimo con el brazo herido. Se dice que (12). Ibid, p. 17. 
esta foto apareci6 “en un Mercurio de hace 40 atios”. Con la (13). ]os6 Donoso, “La Callas volvi6 en gloria y majestad”, Ercillu 
simple operaci6n de resta vemos que, si  Donoso estd escribiendo Nlim. 1336. (dic. 28, 1960), p. 15. 
en 1964,40 aAos atrds es 1924, fecha de las elecciones efectuadas (14). JOSC Donoso, “Antes y despuCs de la  tormenta”, Ercillu 
en Curic6. nlim. 1505 (marzo 1964), p. 4. 
El hecho de que Donoso, como me comentara en la entrevistai (15). )os6 Donoso, El obsceno pdjuro de /a noche, (Barcelona: Ed. Seix 
en Chile (1981), apenas recuerde estos arti’culos, amCn de la fecha Barral, 1970), p. 202. Las citas estardn tomadas de esta edici6n. El 
en que fueron escritos, nos obliga a mantener presente que la relaci6n ndmero de pdgina las acompatia. 
de 10s mismos con la producci6n posterior se limita o citie mds bien a (16). J .  Concha, LOG. cit. 
l a  obra inmediata a su labor periodi’stica. Per0 aun a esto hay que (17). J .  Donoso, Historiupersonuldel ‘Boom”,p. 101. 
poner limites. Yo no creo que, por ejemplo,“Las anhitas, un culto (18). J.  Concha, LOG. cit .  % 
del pueblo” est6 relacionado con Este dominqo s610 porque la segunda 

0 T A s 

en la teSiS doctoral mencionada.) 

contiene una referencia a ese elemento de la iradici6n popular. 
Como Cste, muchos otros ejemplos. Por eso, no deja de asombrar- 
me que, a pesar de que Coronuci6n es anterior, Jaime Concha, 
hablando de 10s arti’culos en Ercillu, diga: 
“En efecto, la  mayori’a de las personas que 61 entrevist6 o que 
fueron e l  tema de sus cr6nicas guarda visible homogeneidad con 
las figuras preferidas de su invenci6n: millonarias exckntricas, 
hermanas reales de la nonagenaria de Coronucidn; ancianas 
aristocriticas retiradas a sus cuarteles de invierno ... artistas de 
vida desvencijada ...” (1 6). 
Leyendo 10s arti‘culos pienso que, sencillamente, ese comentario 
tampoco se justifica a la Iuz de 10s mismos. 
Aunque Donoso publica su dltimo trabajo en Ercilla en enero de 
1965, su contribuci6n regular termin6 en abril de 1964, apareciendo 
s610 tres arti’culos adicionales a &e. La raz6n para alejarse de la 
revista tal vez se encuentra en esa certeza de que, de lo contrario, ... 
“uno est; condenado a no escribir nunca nada de envergadura”(l7). 
Su produccibn posterior le dio la  raz6n. Sin embargo, no hay 
tampoco que subestimar el interis de 10s arti’culos. Mirados 
en retrospecci6n, desde la perspectiva del actual novelista, sirven 
“para averiguar el trabajo del escritor en el taller de su imagina- 
cibn” (18) y, de paso, evidencian la  calidad del ensayista que s610 
conocemos a traves de articulos de peri6dicos y de Historia personal 
delBoom. +k 

ARTICULOS PUBLICADOS POR JOSE DONOSO EN LA REVISTA 
ERCILLA -(ADDENDUM) 

1. “La dama de las agatas vive en la  miseria”, Ercillu, nlim. 1296 
(marzo 23. 1960). D. 4-5. 
2. “El cdnter abatio al general”, Ercillu, ndm. 1302 (mayo 4, 
1960). D. 7-9. 
3. “MuAdo triste bajo la carpa”, Ercilla, ndm. 1315 (agosto 3, 
1960) 4-5 

, I  - - .  
4. “Trece chilenos interpretan a Salom6n”, Ercillu ndm. 1397 
(feb. 28. 1962). D. 12-13. 
5 .  “Materia hecha espiritu en manos de Lily Garafulic”, Ercillu 
num. 1405 (abril 25, 1962), p. 12-14. 
6. “Ingeniero planea rebelidn de 10s versos”, Ercilla, ndm. 141 1 
[junio 6. 1962), pp. 13-14. 
7. “Lenka y 10s Cien uurores contemporineos”, Ercillu nlim. 
1461 (mayo 22,1963), p. 12-13. 
8. “Arte y magia del vidrio”, Ercilla , ndm. 1477 (sept. 11, 1963) 
p. 11. 
9. “ Huxley dej6 el hundo feliz’, Ercillu, nlim. 1489 (dic. 4, 1963), 
P. 17. 
10. “La misteriosa baronesa del Norte” Ercilla, ndm. 1505 
(marzo 25,1964), pp. 12-13. + 
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0 JUAN VILLEGAS MORALES 

Quizis todo ha desaparecido. Quizbs nada ha existido. Quizbs no 
eres sino tu propia imaginaci6n y las paredes moradas de este 
encierro al que no sabes s i  has llegado por tu propia voluntad o te  
han trai’do. Quizis no eres sino la mancha que se dilata cada di’a y 
tal vez entierra rai’ces debajo de la piel. Quiz& ha desaparecido el 
canal de madera, verde por e l  musgo, e l  chorro de agua helada con 
sabor a rai’ces de tepuales, 10s cerros, el pequeio estanque en su 
cai‘da donde el  Chacal Iengceteaba agua fresca y tu jugabas con 
barquitos de astillas y el bote de alerce que tal16 el  abuelo, la 
avenida de eucaliptus al lado de la huerta, 10s blamos cerca del ri‘o, 
el olor de madera recikn cortada, el crepitar de las ramas humedas, 
el sender0 de la lagunilla hasta la casa, 10s caballos pastando en e l  
potrero, las ovejas de ojos asustados al salir del galpbn, las monturas 
en 10s caballetes, las riendas colgando de las paredes, 10s yugos, 
las coyundas enredadas en el suelo. Tal vez ya no hay ti’os, n i  
primos ni parientes. Tal vez no hay casa, ni brboles, s610 malezas 
cubriendo 10s durmientes, huesos de animales fundidos en la tierra, 
cruces cai’das o sumergidas en un pasto que ha hecho desaparecer 
el cementerio. Tal vez es demasiado tarde. No estari Rolando 

No has comido desde anoche. Antes de dormir t e  dieron unas 
tabletas, la enfermera esper6 que las tragases, dijo que era para 
aliviar la tensi6n de la espera, que necesitabas relajarte, estar 
tranquilo. Hoy te  han dado otra. Tuvo que ayudarte a levantar la 
cabeza. Te pus0 un vas0 de pl6stico en la boca. Has visto 
iluminarse la ventana, el sol es brillante. Sientes e l  cuerpo 
desvanecido. Te remontas por la aguja que tienes en el  brazo, 
buscas el origen de las gotas translucidas que bajan por la manguera, 
llegas hasta la botella que cuelga al lado de tu cama, t e  hipnotiza 
la lentitud de las gotas. Te esfuerzas por abrir 10s ojos, no te  quieres 
dormir. Apenas controlo la cabeza. Tienes las piernas dormidas. 
Las siento leianas, 10s brazos como s i  no existiesen. No 10s puedo 
mover. Aprieto 10s pbrpados. Todo se oscurece. Huelo la  colonia 
de la enfermera, su rostro es nebuloso, creo distinguir sus ojos 
azules, lejos de mi’, conversa con alguien, no entiendo las palabras. 
Te cogen de 10s hombros. Cuelgan tus piernas. Eres trasladado. 
Te imaginas como un Cristo bajado de la cruz. Estis en una 
Camilla. La piel de tu  espalda es mis  tibia que la sibana. Quieres 
abrir 10s ojos. Huelo aire de mar, busco respirar abriendo la boca, 
tengo miedo de perderlo, s6 que es el viento del sur, e l  que viene de 
ChiloC, el que insurrecciona el golfo y lo llena de espumas, el viento 
del que te  protegi’a tu  madre con un gorro de hilado. Sales a 
oscuras del hotel y llegas a Angelm6 cuando comienza a clarear. 
LLevas varias horas afirmado en la baranda de cemento carcomido 
por la brisa salina y la humedad, vuelves a ver 10s cables de acero 
semiescondidos entre las muescas. Tienes 10s pies tihios con las 
botas forradas con cuero de chiporro, la espalda helada, te  duelen 
las rodillas de fri’o. AcentGas las arrugas al entrecerrar 10s ojos para 
evitar que el  viento t e  congele las pupilas. Sigues con la vista 10s 

Oyarzun, esperando tu Ilegada, ni  sus hiios, ni sus nietos Y tu mancha bultos en cubierta. tu maleta verde con estamDas de aeroli’neas. 
seguiri allipara siempre, enrai’zada en 10s poros de tu piel. Tal vez, 
no hubo AngClica, ni conversaciones en la playa, ni cuerpos 
desnudos abrazados con la ventana abierta hacia el mar, ni cbrcel, 
n i  violaciones, ni  esa pieza de pensj6n con tapa de madera blanca 
en la ventana, ni una iloncella translucida escondida detras del 
vidrio, tal vez no hay pueblo del medioeste, ni puente que cruza un 
ri’o, n i  monstruo de pies sanguinolentos violando doncellas, ni 
altillo que guarda una maleta, n i  tumba cubierta por la nieve. S610 
existen tus palabras, esta mesa junto a la ventana, la veterana de 
vestido amarillo, 10s otros que se hacinan en la sala de estar o se 
esconden en sus piezas. 
EsperC mucho tiempo. Es demasiado tarde. Tal vez era demasiado 
tarde el minuto mismo que decidi’regresar. RecorrerC potreros que 
no existen, acariciark ovejas y perros que nacen de mis dedos, 
visitarC casas evaporadas, tocarC cortezas de &boles cai’dos, 
golpeari en el vaci‘o de las puertas. 
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semiperdida entre’bolsas blancas, sacos de azucar, cajas de cerviza 
Austral, un tonel de yerba mate argentina con e l  nombre grabado 
a fuego, cabezas de gallinas con ojos saltones asomados entre 10s 
bultos, palas, asas de gualatos y azadones, campesinos sentados en 
el  suelo, con la cabeza hundida entre 10s hombros y el cuerpo 
cubierto por ponchos de castilla, uno con boina vasca dormita con 
la cabeza inclinada. Caminas por el molo, te  das vueltas y vueltas 
en e l  estrecho pasaje de cemento. Te detienes, contemplas las algas 
pegadas en el muro, las panzas de las lanchas recostadas en la playa. 
El capitbn hace gestos para que suban 10s pasajeros. Abordas con 
el primer llamado y dejas pasar 10s minutos. PequeAas olas montan 
y navegan en las aguas semiestancadas del canal. Huelo a yodo, a 
alcohol, a mariscos. Las narices se deforman con e l  olor. Chispazos 
de tu madre, arropada, con piel de zorro en las solapas del abrigo. 
Se inclina para comprar un almud de choros. La veo mis  Clara al 
alzarse para recibir el vuelto de un chilote barb6n y bufanda al 



Valparai’so, puerto de crecimiento espontdneo, 
trepando 10s cerros que rodean la bahia. 

cuello desde la borda de una de las lanchas inclinadas, sus 1 tacones 
altos se hunden en el barro. Est& junto a ella, buscas su mano, t e  
penetra frra y dspera. Van de vuelta a la casa, suben por el declive 
hacia la calle, la sigues, las medias negras con raya al medio tienen 
unos puntos idos y translucen su piel. Cuelgas en tu hombro la 
bolsa harinera donde tu madre fue poniendo cholgas y piures secos. 
Huelo otra vez a yodo, a orines descompuestos. Pasa un bote a 
motor y pierdo e l  equilibrio con cada una de las olas que hace 
bambolear la lancha. Las casas de Angelmd cuelgan de 10s cerros. 
Siempre habi‘as querido estar aqui’. Listo para el  viaje, 10s marineros 
preparan la carga, et  mecdnico revisa el motor, el cocinero con agua 
caliente en la tetera para e l  cafC negro con malicia, con ese toque 
de aguardiente para calentar 10s huesos. Todavi‘a estd alli‘el galp6n 
pintado de verde Ioro, con su letrero enorme, dominante, que le 
cubre todo el techo, BODEGA ALMACENES GARCIA,  cada letra 
con sombra en direcci6n al suelo, como t e  enseiid el  Flaco 
Hormazdbal en e l  Liceo de este mismo puerto. A su lado, la 
casucha recostada hacia e l  galpbn, la madera mordida por 10s aiios, 
con manchas verdes de musgos que la invaden con las lluvias de 
otoiio, invierno y primavera. tos  carretones tirados por caballbs 
empiezan a trabajar. Te sorprende haberlos visto detenidos por 
mucho tiempo como instantineas de postal. Bruscamente 
comienzan a moverse, como s i  hubiesen estado esperando que 10s 
mirases para volver a la vida. Bajan por el terraplkn con las patas 
traseras resbalando por el ripio y el barro. Descargan papas en una 
de las carretas, el caballo se intranquiliza con c d a  sac0 que dejan 
caer. Lo azuzan para que inicie la subida, el carrctonero, al lado 
izquierdo, le da chicotazos en las patas e ijares, 12s ruedas con aro 
de metal se hunden en el barro, no avanza, baja el ianchero, llegan 
otros dos, un chiicte empuja desde atris, 10s otros fuerzan 10s rayos 
de las ruedas. Aparece tu madre, saca la piel de zorro, l a  agita y ves 
un. ldtigo con el  que golpea a! caballo. El caballo ya no e5 el caballo. 
Es tu alazana, con el ojo vaci’o. Empuja desesgerada, entierra las 
patas en el barro, la cabeza y el  cuello deformados, abre la trompa 
y ves el  freno de la rienda incrustado en el paladar. Todo queda en 
silencio y detenido otra vez. Amaina el  viento y el olor de tierra 
podrida con agua de mar se hace mds fuerte. Estoy en la playa. 

Angelmo desaparece. Es la playa donde esperC ver a AngClica. 
Miro directamente el sol. Cruzan reldmpagos rojizos, aprieto 10s 
pdrpados, manchas rojas, granates, amarillas, es como si  estuvieras 
en una piscina de agua de fresa. E l  calor irrita m i  cara. Tengo la 
boca seca. Un cangrejo me muerde el muslo. Giras o t e  empuian 
para que gires y ahora clava sus tenazas en tu columna. Me 
inquieta esta presi6n que crece entre las vCrtebras. Est& de nuevo 
en la cubierta de la lancha Te acercas a la cabina. El cocinero 
ofrece un taz6n de cafC cargado con olor a malta. Le echas tres 
cucharadas de az6car desde un tarro de leche Nido sin etiqueta. La 
cuchara est6 manchada, tratas de sacar el azlicar pegada, t e  dan 
asco las manchas cafecientas, Crees que vas a vomitar. “No se 
preocupe, caballero, esas manchas no las saca ni  con virutilla, total, 
mi caballero, chancho limpio no engorda y quC fue.” Aumentan 
mis deseos de vomitar, vienen las arcadas, la boca se llena de acidez. 
Sales a cubierta y buscas aire fresco, buscas aire con todos 10s 
pulmones, quieres abrir un tajo en el  es6fago para que entre el aire. 
Se me enfrra el dorso de la mano. Tengo todo el cuerpo helado. 
Vibra en tus pies el runruneo del motor. Los puestos de mariscos 
comienzan a alejarse. Van perdiendo 10s colores. La puntilla de 
la lsla de Tenglo, solitaria, hundiCndose vertical a tu derecha, las 
casas alineadas del puerto a estribor. Adviertes tres mujeres que 
agitan sus pahuelos desde el molo. No distingues sus rostros, per0 
sabes que tu  madre, AngClica e Isabel se despiden de ti. AI frente, 
el mar abierto. Muy lejos alcanzas a ver la hoca del Estuario de 
Reloncavi’, por alli‘donde el  mar se mete entre 10s cerros y avanza 
hasta el valle del Puelo. Oigo una voz ronca. Trato de abrir 10s 
ojos, 10s pirpados pesados no obedecen. Sabes que la has oi‘ddo 
antes, hace muchos ahos. Te esfuerzas por evocar la imagen que 
viene con la voz. T u  abuelo est6 senlado al lado de la estufa, tiene 
el mate cogido entre las manos, se le entierran las mejillas al chupar. 
Varios campesinos emponchados forman el ruedo. Tu  abuelo 
levanta 10s anillos, con una tenaza empuja 10s tizones, saltan 
llamas que iluminan la escena. Ves al brujo Oyarzo que se libera 
de 10s alfileres, se yergue, avanza hacia ti con un cuchillo carnicero. 
Siento que m i  piel se comienza a descolgar. ++ 
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0 PA TRlCIO FIGUEROA M. 

1 Habi‘amos estado hablando de lo que por comodidad llamamos 
fascismo. EscCpticos de las discusiones bizantinas de acadkmicos 
y soci6logos de a posteriori, nos contibamos experiencias directas 
sufridas bajo la cara que adopta la burguesi’a cuando tiene miedo. 
En un momento GutiCrrez confes6 su ingenuidad pregolpe militar 
cuando, seguro de que veni’a, se preguntaba, acordindose de lo 
sucedido en otras partes, d6nde estari’an aqui’los futuros 
torturadores. 
-Cada vez que trataba de visualizar lo que veni’a me preguntaba, 
supongo que como mecanismo de defensa para no afrontar nuestra 
impotencia, que d6nde estari’an 10s del trabajo sucio. Era sabido 
que aunque sin guerra, con pura represibn, la contrarrevoluci6n 
deberi‘a emplear 10s peores medios para quebrarle el espinazo a la 
clase. Y yo miraba y requetemiraba entorno, a la gente en las calles, 
al pasar y trataba de descubrirles cara de degenerados, de posibles 

’ torturadores y no me convenci‘a. Ademis, para que‘ estamos con 
1 cosas, la propaganda reformista de que las fuerzas armadas eran 
1 aqui‘patri6ticas, que eran el pueblo con uniforme alguna mella 

haci’a; tampoco les vei’a cara de torturadores a 10s milicos .... La 
verdad, me pasaba lo mismo -intervino Leopoldo- tampoco me 
imaginaba a nadie de torturador. Me deci’a que con la tradici6n 
democritica, la historia del pai’s, la conciencia alcanzada, no podi’a 
haber aqui’torturadores. Habri’a que importarlos, no s C ,  crei’a que 
nadie permitiri‘a algo como lo que habi’a pasado en otros puntos, 
en Brasil por ejemplo. 
Grez, que habi’a estado atento y callado, lo interrumpi6. 

1 -iSe acuerdan ustedes de ese franc& loco que teni’a su oficina en 
el  CafC do Brasil de la calle Bandera? 
Los tres asentimos, per0 nos miramos como preguntindonos qu6 
le pasaba a Grez que rehui’a el tema cuando era de 10s pocos que 
hablaba sin reservas sobre su terrible experiencia en las casas de 
tortura de la dictadura. 
El interpret6 bien las miradas pues advirtio: 
-Paciencia impacientes; una cualidad a cultivar “con delectaci6n 
de artista” en estas circunstancias. No le quito el culo a la jeringa, 
recuerden al franchute. Por algo se 10s pido. 
Bueno, claro que lo recordibamos. Porque Monsieur Poisson era 
un personaje. Todo en CI era original desde su aspect0 a sus 
profesiones. Enfundado invierno y verano en un largui’simo 
impermeable igualito al que us6 Humphrey Bogart en “Casablanca”, 
de sus bolsillos siempre sacaba pasteles para acompatiar 10s cafCs. 
Recordamos c6mo por las matianas, desde la apertura de 10s bancos 
se dedicaba a “altas finanzas”; cambiaba billetes por monedas con 
las que, segun 61, “sustentaba” de menudo al comercio. Era Cste su 
medio negocio y al parecer marchaba viento en popa pues le iba 

, financiando 10s cafes de sus clientes de la tarde. En realidad 
1 necesitaba de esa inversi6n para el ejercicio de su “verdadera 

profesi6n”; la de vendedor. El estaba orgulloso de su talento y en 
verdad debi’a estarlo pues lo insdito de su mercanci’a ameritaba de 
una habilidad excepcional. Monsieur Poisson vendi’a en verano 
parcelas en la luna y en el invierno, condones afranelados y con 
Zierre eclair. 
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Todos habi’amos gozado rnis de alguna vez de sus cafCs y de su 
fabulosa argumentaci6n de vendedor. Era seguro encontrarlo 
despuis de las seis de la tarde en su mesa del fondo con un plano 
de la luna desplegado o su caja de condones dorada y rojinegra. 
Para todos era un personaje pintoresco e inofensivo; un curioso 
espkcimen de la fauna de loquillos del Santiago de 10s sesenta. 
Cuando io hubimos reconstruido con recuerdos, Grez sigui6: 
-Les contare que yo conoci’otras facetas de M. Poisson. Porque 
han de saber que M. Poisson actuaba como agente secreto, como 
espi’a al servicio de lo que, para 61, era la mayor causa de la 
h u man id ad civ i I izad a. 
Lo  descubri’por casualidad una noche en que acompaiiC a la china 
Wong a buscar a su padre que trabajaba como cocinero en un 
restaurant que quedaba Alameda abajo. La compatii‘a era algo 
interesada pues esperaba conseguirme una botella de legi’tima salsa 
soya, del canasto de botellas que llevdbamos de su casa al restaurant. 
La china me habi’a contado como su padre las fabricaba dejando 
podrir porotos a la sombra por un largo atio. 
Cuando llegamos ella me present6 a 10s dueAos, paisanos del viejo 
y, dejindome instalado en una mesa, desapareci6 con el canasto que 
yo le habi’a cargado, en la cocina. Luego volvi6 con su padre que no 
hablaba palabra en espatiol y que trai‘a una botella de salsa. Nos 
hicimos gestos amistosos y reverencias, CI me entreg6 la botella, 
volvi6 a la cocina y yo cen6 con m i  amiga que, al t C  de jazmi‘n, se 
despidi6 y se fue con su padre que terminaba el turno. Cuando 
estaba saboreando la tercera taza descubri’a M. Poisson que, 
sentado a una mesa, me observaba atentamente. Me hizo un guitio, 
enarc6 una ceja mientras se poni’a de pie y, con un gesto corto y 
perentorio, me conmin6 a seguirlo. Me fue imposible dejar de 
hacerlo; corri’a el riesgo de perderme algo sabroso y la curiosidad 
es consubstancial a la especie. PaguC y sali’tras CI. Camin6 delante 
a pasitos ripidos hasta doblar la  esquina pegado a la muralla, sin 
mirar atris. Ya en la otra calle esper6 hasta que me puse a su lado 
y sin mirarme susurr6: 
-Lo espero, “Nuestra L u h a ”  , bar, derecha, dos cuadras, izquierda. 
Despu6s de este telegrama apuro el  paso y dobl6 la esquina 
siguiente. Para seguirle el juego me detuve a abrocharme un zapato. 
Cuando IleguC a “Nuestra Lucha” vacilC. Era un  tugurio infecto, 
mortecino y dudoso. Pero, en el zaguin Poisson me esperaba entre 
las sombras y, antes de que siguiera de largo sal% y me tom6 del 
brazo. Ya adentro, el  franc& salud6 con gran confianza al dueiio 
y me condujo a la ultima mesa del local, casi escondida en un 
recoveco que auguraba, rnis por e l  olor que por la arquitectura, al 
urinario. En cuanto nos sentamos apareci6 e l  patr6n con una 
manzanilla para M. Poisson. Yo  pedi’, con gran aprensibn, un vas0 
de pipetio. En cuanto estuvo m i  pedido Poisson acercando su silla 
a la mi‘a me dijo: 
-Ya que usted me ha descubierto y en el entendido que somos 
colegas no me queda rnis remedio que contarle las circunstancias 
y el sustento de las convicciones que, estoy seguro, usted comparte. 
Y, sin dejarme siqujera responderle me fue exponiendo la rnis 
extratia teori‘a que hubiera yo escuchado en mucho tiempo: 
- iCuintos restaurantes orientales Cree usted que hay en Santiago? , 
comenzo. No supe q u i  contestarle. 
-Decenas, respondi6 CI mismo y, en el pai’s, centenares. Ahora s i  
hacemos un recuento de 10s que existen en todos 10s pai’ses 



sudamericanos, son miles. Y si seguimos con 10s que operan en 
CentroamCrica duplicaremos las cifras. S610 en Panamd y Costa 
Rita hay miles. Fijese ademds en que la mayori'a, la gran mayori'a 
de esos negocios pasan vaci'os. Reflexione en lo que cuesta la 
habilitaci6n del mds modesto. Y en la increible variedad de menus 
que ofrecen, y en 10s precios. 
Hab!aba rdpidamente mientras iba sacando de las profundidades de 
un bolsillo de su inefable impermeable una gruesa y ajada libreta 
de notas. 
-Mire, aqui'tengo estadi'sticas precisas: restaurantes orientales por 
sector de AmCrica. No lo voy a aburrir con cifras per0 son miles, 
miles (daba vuelta las pdginas llenas deanotaciones con letra 
minkcula), pero, por ejemplo, observe esto (Ileg6 a una secci6n 
titulada con letra roja): 
-1nstalaci6n completa, mesas, sillas, cocinas, habilitaci6n de un 
local, derecho de Ilaves, cuchillerias, etc. Todo al mi'nimo, para un 
local pequeho salen ... dCjeme ver... veinte mil d6lares sobre barato. 
Ahora fi jese en Csto, volvi6 otras hojas de su libreta negra: el 
promedio de platos ofrecidos es de 50 fluctuando entre 75 y 25. 
Y en todos, absolutamente en todos, 10s sirven con increible 
rapidez, 10s tienen preparados y cuestan poco mds de la mitad que 
en un restaurant corriente occidental. iC6mo Cree usted que se 
financian? i c o n  qu6 se instalan y c6mo se mantienen? Le dejo 
planteadas estas interrogantes, adelandndole s610 lo que usted 
como colega, ya sabe: que estin todos conectados al Comando 
Supremo y que sirven a fines inconfesables. Poisson sorbi6 de un 
trago su manzanilla, apareci6 e l  patr6n como por arte de magia y 
le pus0 otra al frente. Sigui6: 
-Ahora dCjeme contarle la historia de mi primo Lucien, que en 
paz descanse, y tendrd usted todos 10s elementos para concluir ... 
Se acomod6, tom6 un sorbito y continu6: 
-Mi primo era solter6n y siempre conserv6 un cargo en el 
Ministerio del Exterior, antiguamente, en 10s buenos tiempos de 
Colonias, isabe usted? Bueno, el cas0 es que cuando jubil6 a 
travCs de sus contactos'y relaciones pudo viajar por todo el mundo 
con pasaporte oficial y acompaiiado de Muriel, lo que fue una gran 
cosa s i  se quiere ya que ... ah, per0 se me olvida algo importante, 
claro no tiene usted por quC saber ... Muriel era su perrita; hubo dos 
Muriel en 10s ljltimas 30 aiios de mi  primo, per0 una era hija de la 
otra y eran iguales. Era la compahera de la vida de mi pobre Lucien, 
y era la niha de Sus ojos ... 
Aunque a menudo me habi'a divertido con 10s cuentos de Poisson 
nunca lo habi'a encontrado tan incoherente en sus fantasi'as. iDonde 
iri'a a parar con lo de 10s restaurantes y lo del primo? El siguio: 
-As< a pesar de mis consejos, el testarudo y buen Lucien decidi6 
incluir al Oriente en su gira. Comenz6 por Jap6n, la capital mds 
civilizada de Oriente, la  m6s industrializada, donde a fuerza de 
velos, de hipocresi'a y camuflaje perfecto, Oriente parece haberse 
revestido de Occidente. Fue terrible, porque como usted sabe, ahi' 
estd el  Comando Supremo. Teni'a pues obviamente que ocurrirle 
la tragedia. A pesar del retroceso muy momentdneo que tuvieron 
despuCs del ti'mido intento de 10s americanos en Nagasaki e 
Hiroshima se han recuperado con creces y sigue alli'el centro de la 
gran conspiracion. El hecho es que Lucien y Muriel llegaron un 
lunes a Tokio; el martes viajaron ai interior, al Fujiyama, pues mi 
pobre Lucien era estudioso de las antiguas tradiciones, y pararon a 
almorzar en una hosteri'a tradicional, autht ica, en donde, 
seguramente por imprevisi6n o provincianismo, 10s orientales 
se descuidaron y dejaron entrever su verdadera idiosincrasia ... 
-Perd6neme, aun hoy, despuCs de tantos ahos, me altero al 
recordar -a Poisson le  brillaban 10s ojos y sus manos se anudaban 
Y desanudaban con la narraci6n-, el  hecho fue que mi primo pidi6 
un plato de arroz con verduras y, en su exiguo per0 claramente 
entendible para cualquier cristiano, japonCs, pidi6 que tambiCn le 
dieran de comer a Muriel ... 

-El servidor se la Ilev6 de la correa a la cocina haciendo reverencias 
y sonriendo iel  oriental autkntico! Y mi pobre Lucien satisfecho 
porque Muriel se tardaba, pensando c6mo disfrutari'a con un 
banquete de carnecitas dukes, de trocitos de aves olorosas -61 era 
vegetarian0 riguroso, per0 tremendamente tolerante con Muriel- 
de bocaditos de cerdo adobados de frutas, cuando esos canallas 
desembozados, todos ellos, vienen, el p a t r h  y 10s seis servidores, 
con la fuente y platillos, riCndose por dentro, 10s muy alevosos y 
le destapan la fuente mayor en las narices emitiendo sus sonidos 
guturales y diabblicos y alli'no rnds mi  pobre primo cae fulminado 
de apopleji'a a1 ver a su Muriel asada con cuero y todo, blandita y 
deshuesada, humeante, con frutas en la pobre boquita y ciruelas en 
vez de sus ojitos. Mientras Monsieur Poisson se sonaba ruidoso pude 
disimular y poner cara de circunstancias. Le  preguntk muy serio en 
el mejor estilo de disimulo "oriental": 
-Pero, M. Poisson iQuC tiene que ver esta trdgica historia de su 
primo con lo que usted afirma que yo he descubierto de usted y 
con nuestra colegiatura? 
El no me escuchaba, estaba rememorando; prosigui6: 
-Si, m i  pobre primo sufri6 ahimismo el ataque del que no se 
recuperd jamis. Lo devolvieron a Francia junto a 10s restos de 
Muriel, se pudo por su pasaporte oficial, y murib seis meses 
despuCs en mis brazos. Este es e l  segundo hecho, el que a mi, en 
lo personal, me decidi6 definitivamente a consagrarme, a ingresar 
a1 servicio secreto. Como usted ve una motivacibn seguramente 
bien lejana a la suya, per0 muy importante para mi'que siempre he 
sido un sentimental. Per0 antes de contarle lo que pueda del asunto, 
usted sabe mejor que yo que siempre es delicado aun entre colegas, 
-dCjeme desarrollarle el otro punto, el mbs peligroso ya que es 
corolario y meollo de 10s otros dos, 10s restaurantes y la tragedia 
de Lucien. Regreso en un momento, permi'tame ir al baiio. 
Poisson se par6 y desaparecio en la letrina detrds del recoveco. El 
cuento me estaba resultando delicioso asi'es que aprovechk la pausa 
que hizo para ordenar sus ideas y pedi'otro vas0 de pipeho. Vino 
el hombrbn del dueiio con otro talante y sirviCndomelo me estrech6 
la mano y me dijo? 
-Bienvenido, 10s amigos de Marcel son 10s mi'os. Supongo que es 
usted tambiin de 10s nuestros. Yo soy lo que esos cochinos llaman 
un pied noir y milit6 tambiCn en la OAS bajo las drdenes de mi 
general Salan. En cuanto cerremos Csto estoy con ustedes para 
acompafiarlos con una copa. Y se retir6. DespuCs de esa 
intervenci6n reciCn me di'cuenta de que su acento era levemente 
extranjero en las erres y que su vestimenta no era la de un 
cantinero santiaguino. Entonces tuve un estremecimiento 
aprensivo. La referencia a Salan era ominosa y le comencC a 
barruntar otra interpretacibn a todo. Pero, antes de que sacara 
conclusi6n alguna Poisson que volvi'a, continuaba: 
-Si,el punto mds peligroso para nosotros. Yo estaba en Indochina 
cuando me di cuenta de todo. Tuve que sufrir tambiCn la 
vergiienza y la c6lera de nuestra retirada en Dien Bien Phu para 
terminar de atar cabos y tener todo claro aunque la conclusi6n 
final la saque con lo de mi pobre primo ... Lo atesorC en mi  mente, 
por decirlo asi', e hizo explosi6n con lo de Lucien. Esos diablos 
amarillos, a pesar de todo lo que hicimos con ellos, nos derrotaron 
porque son millones y millones y son inhumanos. Estaban y estdn 
en todo el mundo, en todo mundo, infiltrados. Poisson descarg6 
el put70 colCrico en la  mesa y el  patr6n detrds de la barra nos mir6 
y baj6 su pulgar dos veces con un gesto violento. 
-Si', prosigui6 Poisson, infiltrados y trabajando para el  control 
total, la esclavitud de nosotros 10s blancos que, aunque fuera de 
dudas superiores en todo, no lo somos en nirmero pues esos 
macacos se reproducen como cucarachas. 
A Poisson le temblaban las manos y se le habi'a encendido el rostro. 
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Puerto Montt, las estructuras de madera son ti'picas en este puerto del sur. 

- i Y  hay que exterminarlos como a las cucarachas! Hay que 
hacerlo antes de que ellos terminen con nosotros, mi  amigo. Me 
alegro que usted sea de 10s nuestros, he visto c6mo se les ha 
infiltrado, c6mo ha aprendido usted a disimular para controlarlos, 
c6mo ha logrado usted sabotearlos, sabotear sus inmundos 
platillos aprovisionindolos de salsa. 
Poisson estaba transformado y el inofensivo loquillo de siempre 
habi'a desaparecido dando paso a un rnaniitico cuyo rostro 
contorsionado por la ira rezumaba odio superlativo. Me estremeci' 
a pesar mio ante ese Mr. Hide salido de Poisson que, tal vez, era su 
verdadera personalidad. Demor6 un rat0 en calmarse y prosigui6: 
--Bueno, ahi'tiene usted, querido, todos 10s elementos para armar 
et rompecabezas. i Se da ciienta ? Es simple: Asia est6 claramente 
dominada por ellos;en Africa se han aliado con las bestias negras 
y rnusulmanas y est6n dominando al continente. Comienzan a 
implantar sus dictaduras totalitarias y atroces y s i  no fuera por 10s 
estados occidentales como Sudafrica, Pretoria y Rodesia, ya 
estariamos fritos. Nos quedan Europa, en disputa con la infiltraci6n 
de 10s asidticos mongoles bolcheviques y, Australia. Aqui'en 
America se lucha di'a a di'a; la infiltraci6n es muy antigua, viene 
desde 10s tiernpos indi'genas, fijese en sus p6mulos, en sus ojos 
oblicuos, en su piel amarilla. Hasta ahora 10s hemos mantenido a 
raya. En Nortearnerica, gracias a Dios, 10s hemos exterminado. Si, 
10s tenernos vencidos, per0 aljn persisten. Acabamos con 10s indios 
per0 ahiestin 10s negros y 10s orientaies disfrazados de estudiantes 
quinta columna en nuestros esfuerzos en Viet Nam. Yo  estuve 
tarnbien en Argelia; Frantz nuestro patr6n estaba en la Legi6n y 
a l l i lo  conoci-brindb hacia el gigant6n del bar, que respond% a su 
brindis- y aIliluch6 tambien contra ellos que se llaman 
musulmanes y tarnpoco son 'tristianos. DespuCs, otra ignominiosa 
retirada provocada por su execrable pujanza dernogrifica, por la 
cucarachez de sus vientres abominables y por la entrega del vende 
patria de De Gaulle. Segui'luego con m i  general Salan en la gloriosa 
OAS autentica defensora de Francia y aquime tiene aun luchando, 
ahora al servicio de Occidente. 
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Su parlamento se hacia casi incoherente y habi'a elevado la voz hasta 
gritar; 10s escasos parroquiams que quedaban a esa hora habi'an 
venido hacia nosotros y nos rodeaban asintiendo. Me di entonces 
reciCn cuenta de que todos se conoci'an. Se sentaron a la mesa y se 
inici6 una conversaci6n en la que 10s nombres de li'deres nazis se 
pronunciaron reverentemente. Hablaron de Colonia Dignidad, una 
granja que un grupo de alemanes habi'a montado en el  sur del pais; 
de siglas de grupos fascistas, y Poisson me present6 como nuevo 
camarada y todos brindaron por mi. Eran gentes muy corrientes, 
empleados y pequeiios comerciantes y entre ellos, unos nueve, dos 
o tres lumpens borrachines. DespuCs de 10s brindis mostraron cada 
uno sus enseiias de combate. De nuevo me invadi6 una gran 
sensacibn de irrealidad. Eran enseiias pueriles, una pata de conejo, 
una vieja insignia borrosa, una moneda extranjera, cruces gamadas, 
etc., Poisson sac6 la suya, un llavero que terrninaba en una bala de 
fusil Mauser. 
No recuerdo como salide allidespuCs de tener que brindar con 
cada uno por e l  exterminio de todas las cucarachas amarillas del 
mundo. Recuerdo sique respire aire pur0 ya en la calle y segui 
estremeciendome cada vez que recordaba c6mo personajes 
inofensivos y pintorescos conteni'an tan monstruosos caracteres. 
Y mds de una vez he reflexionado en que, en circunstancias de 
contraofensiva reaccionaria, cuando la revoluci6n es derrotada, 
cuando la burguesi'a acorralada contra-ataca desfigurada por el 
miedo, Cstos elementos pueden llegar a jugar papeles importantes 
y son tal vez 10s del trabajo sucio. 
Todos quedarnos un rat0 pensativos. De pronto Orellana salt6: 
-iRecuerdan ustedes al indio Lefirnil? Asentimos pesarosos. 
Todos teni'amos presente la muerte espantosa de ese antiguo 
compaiiero. 
-PuCs creo que tienes, lamentablemente, toda la raz6n, dijo. 
A Ramon Lefimil lo asesin6 un oficial asesor que se haci'a llarnar 
Salan y que le sac6 10s ojos con una bala de fusil de Mauser que 
tenia como emblema en su Ilavero ... 



0 ESTEBA N TOMIC 

Para Eugenio Matus 

Informacion d e  prensa: 
‘<En cam bio, el  cas0 de  la maestra uruguaya Elena 
Quintero, tambie‘n reflotado la semana pasada, presenta 
un  cariz opuesto. La maestra se asdo e n  1976 e n  la 
Embajada d e  Venezuela. La policia de  Montevideo 
allano la sede diplomatica, secuestrd a Elena Quintero 
y golpe6 a1 embajador Julio Ramos. 
El incidente derivo en  la ruptura de  relaciones de  10s 
dos paises y en  una furibunda camparia antivenezolana 
iniciada p o r  la dictadura uruguaya. Pero Elena 
Quintero no volvi6 a aparecer. Segun testimonios de  
loa propios agentes de  seguridad, paso varios arios 
detenida e n  el cuarto piso de  la jefatura d e  policia de 
Montevideo, un  lugar que ha sido denunciado como 
el principal centro d e  torturas de  Uruguay. 
El mie‘rcoles 13, la madre de  Elena Quintero anuncio 
que viajaria desde Europa hasta Montevideo para 
exigir la liberation de  su hija. Los  testimonios de  otros 
presos polit icos le auguran resultados negativos: Elena 
Quintero-habria muerto hace mas d e  un  aiio.” 

Baj6 la vista. Papel. Siempre hubo gruesas resmas de papel en su 
casa. Su padre -lo recordaba alto, de tez oscura y dotado de una 
voz que le penetraba tibiamente en el  pecho- las compraba, de 
tiempo en tiempo, y las guardaba en el mueble azul. 
Cuando el parti’a - ia l  trabajo, al Oriente, a otro pai‘s? - 10s 
hermanos se delizaban hacia e l  dichoso mueble y torpemente al 
comienzo, con mds habilidad rnds tarde, procedi’an a abrirlo y a 
distribuirse las hojas. 
El mayor era el  primer0 en apoderarse de las suyas. Enseguida 
veni‘a la pequetia, la cual, consentida como era, actuaba con mano 
segura. En este r i to familiar ella era, casi siempre, la ljltima en 
participar. 
Mientras e l  uno dibujaba 10s fragores de una batalla y la otra 
garrapateaba 10s contornos de un rostro o de una casa, ella 
encontraba un secret0 gozo en contemplar por un momento la 
blanca superficie de la hoja antes de llenarla con figuras y colores. 
Ausente el padre, 10s papeles pintados terminaban al final del di’a 
sobre la falda de la madre. 

* *  * 

Mir6 el rectdngulo extendido cual un pequetio continente sobre la 
superficie oscura de la mesa. 
Uno a uno se fue sacdndo sus adornos --(‘pertenencias’’ las habi’an 
Ilamado- y 10s deposit6 sobre CI. 

Los dos aretes de color turquesa en e l  borde inferior. La cadenita 
de or0 que le regal6 Sofi’a en e l  centro y la pulsera junto a ella. 
Mir6 sus pocas cosas con ternura y se sinti6 desnuda. Sinti6 
tambien que e l  mar estaba cerca. 
Reloj. Lentamente levant6 la mano derecha y se palp6 la mutieca. 
El reloj no estaba. “Habrd cai’do en Iqgrama en medio de la 
batahola” pens6. 
De pequetia, era ella quien le  recordaba al padre la hora de contar 
el  cuento. No resultaba fdcil sacar al hombre de la poltrona en que 
se habi‘a hundido a recuperar energi’as al regreso del trabajo. Per0 
casi siempre lo consegui’a, a fuerza de ruegos y de esas pequetias 
complicidades que se desarrollan entre una hija y su padre. 
El reloj sobre la grama. Record6 e l  cuento en que 10s nitios, 
llevados al bosque por la madrastra, iban dejando tras de si’un 
reguero de cuentas de color. Despue‘s de pasar la noche, Hansel 
rescataba a Gretel, su hermana, desandando el  camino marcado de 
piedrecitas. 
La pequetia esfera de or0 hundida en un mar verde era la linica 
huella suya mds alld de estas cuatro paredes. Pero, iestari’a alli? 
Y s i  la encontraban, ipensari’an que habi’a cai‘do del brazo de la 
mujer que esa matiana habi‘a entrado corriendo a 10s jardines de la 
mansi6n pidiendo a gritos que la protegieran? 
iAlguien recordari’a su nombre, que alcanzd a pronunciar cuando 
cuatro sombras la arrebataban de las manos del anciano que trataba 
de salvarla? 
Entre ella y el mar habi‘a existido siempre una extratia relacibn, al 
punto que era capaz de sentirlo sin verlo ni  escucharlo. Ahora lo 
sabi’a alli’, debajo de sus pies, detrds de esa puerta bloqueada por la 
oscura presencia del oficial. 
Todo eso podri’a haber ocurrido haci’a meses o atios. En otro pai’s. 
A otra persona. Ahora estaba aqui’, sola, frente a un rectdngulo de 
papel sobre el cual sus cosas luci’an tan modestas. Y esas ganas de 
Ilorar. Y ese absurd0 pensamiento en hechos de su nifiez. Y ese 
temblor en las rodillas. Y esa sensacidn de haber llegado al fondo 
ciego de la calle y de haber topado contra un muro de piedras 
grandes y heladas. 
Nuevamente la presencia avasalladora del mar. Esta vez subiendo 
como la marea en la costa de Bretatia. Ruidosamente, a 
borbotones. Penetrando en las celdas del sbtano, anegando la 
planta baja, llegando en pocos segundos con sus aguas grises a 10s 
pisos altos. Ya se cuelan por debajo de la puerta. 
Cuando Alfonsina entr6 en 61, debi6 ser tal como ahora, una tarde 
quieta, luminosa. Debi6 ser tambie‘n una tarde en que la tibieza 
del aire haci’a penjar en primavera. Una tarde de flores y voces 
lejanas. 
El oficial no comprendi6 por qu8 la mujer alz6 slibitamente la vista 
y se lo qued6 mirando. La cabeza ligerarnente inclinada hacia atrds. 
Era una hermosa mujer. Cumpli6 la orden, per0 nunca comprendi6.* 
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0 ROBERTO CASTILLO SANDOVAL 

Bes6 mis labios secos con sus labios morados y me dej6 su color y 
su olor de canal de Rotterdam flotando en la nariz. Me di cuenta 
de su costumbre de hablar en verso y de mi buena memoria para 
10s olores. Me quedC sin nada que decir, aunque ella, un poquito 
fea, me pedi'a a gritos que le dijera lo buenamoza que estaba en la 
hora agonizante del creplisculo violeta -rimaba- va pasando una 
carreta por el camino anhelante (sic). 
El canal de Rotterdam, olor de noche en Wijnhaven, debajo del 
puente que se estremeci'a cuando como un trueno largo de inercias 
pasaba el tren amarillo de ventanas iluminadas. 
Pens6 en la casa de 10s ricos, y al mismo tiempo me preguntaba 
como narrar la sensaci6n de ser besado por una mujer mucho 
mayor, de arrugas incluso, debajo de ese puente ferroviario, debajo 
de esas luces amarillas, con e l  l j l t imo tranvi'a yCndose que era mi  

~ salvacibn. No es que no quisiera que me besara, per0 es que habi'a 
a esas alturas que besar de vuelta, y yo queri'a que besar fuese como 
hablar, y entonces yo la dejari'a con todo gusto besar y hablar hasta 
el hartazgo. 
Ella me besaba gn rima y yo me hablaba solo, ya pensando en el 
di'a siguiente, jueves, y la noticia en 10s diarios, en primera pbgina, 
en todos 10s diarios, tal vez en todos 10s diarios del mundo. Las 
palabras se dibujaron ante mis ojos embriagados, en holandCs 
impecable, per0 cuando las quise decir, s610 pude decir gracias, 
Mari'a Paz, por contarme, bedankt fue lo irnico que supe en ese 
instante, aunque vei'a tanto mbs que no se podi'a decir, tanto de lo 
que no me podi'a acordar. 
Habri'a que encontrar un telCfono, me dijo. Teni'amos que llamar 
para asegurarnos. Todo en rima. Quien iri'a a contestar la Ilamada, 
si todo e l  mundo estaba corriendo como desesperado de jlibilo en 
las alamedas abiertas. 
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Habri'a que Ilamar, para luego i r  a volar. 
Per0 a volar empezamos ya, sobre Blaak y West Blaak y 10s muelles 
y descendimos sobre Centraal Station y con voz de conductor de 
tranvi'a nos hablamos y nos rei'mos con la boca en aa, diciendo 
todo con letras dobles, todas las palabras y 10s insultos para 10s 
transehtes que nos miraban con asombro y con ira. Ella deci'a 
tragediosos, holandeses tragediosos, quC miran, huevoones. Me 
convenci6 de que aliviara mi vejiga sobre una extraiia construcci6n 
de cemento frente a la estacibn, llena de caras tristes y caballos 
blancos chilenos desbocados, mientras ella flotaba protegiCndome 
en su nube de olores de canal, mientras yo vei'a como se mojaba 
con mis vapores la fecha y la firma de 10s artistas de las caras tristes, 
y 10s colores primarios, y al mojarse se haci'an mds largos 10s aiios 
desde ese 1976 escrito junto a un hueco en el  cemento -inundado- 
que se asemejaba a una bala volando en direccidn noroeste, a 
destrozar la maraiia de grafitti punk. Contemplamos el  fluir de mi  
poza cdlida diciendo que era el pueblo que avanzaba con voz de 
gigante gritando adelante. A Mari'a Paz, con sus 35 aiios, ya no le 
daba verguenza plagiar rimas tan evidentes como aquClla. 
Aqui'tendri'a que ir toda una parrafada en holandks, per0 de ese 
idioma no me acuerdo en 10s momentos importantes. En 
castellano dig0 que hallamos un telCfono que no funcionaba con 
monedas de un flori'n, sino con monedones de a dos y medio. Fue 
entonces cuando Mari'a Paz me ech6 encima 35 aAos de Ilanto, y 
yo tambiCn IlorC mucho, hasta quedar limpio, lleno de suspiros, 
odiando el color verde de la cabina telef6nica con un odio suave, 
calmoso, escuchando c6mo llamaba a la operadora y le preguntaba 
quC hora era en Santiago. Afuera, empezaba a amanecer. 
Nos fuimos a dormir escuchando un pasillo ecuatoriano. Dormimos 
como muertos, sin sofiar, hasta el mediodi'a, y entonces comimos 
un poco. Nos molestaba e l  sol de septiembre en 10s ojos pegajosos. 
Habi'a un silencio de domingo europeo, de domingo nbrdico, 
aunque era jueves, creo. En la cancha de la poblaci6n 10s domingos 
pen&, en el partido de primera cuando la infantil, la tercera y la 
segunda habi'an empatado, en ese segundo tiempo con e l  sol muy 
bajo, anaranjado el polvo, todos 10s viejos del barrio y las pololas 
de 10s jugadores y 10s cabros chicos que se meti'an a la cancha, 
todos haciendo barra. Me sent6 en un silldn viejo, junto a la ventana, 
y me preguntC una vez mbs que por quC yo soy yo y nadie mbs que 
yo. MirC de reojo a Mari'a Paz, que se habi'a levantado un poco 
avergonzada de lo de la noche anterior. Quise contarle lo que 
pasaba por m i  mente, relatarle estas imbgenes, esta falsa sincroni'a 
que siento cuando recuerdo lo de allb. Ella se desperez6 felina 
frente a la ventana por donde e l  sol de las cuatro de la tarde entraba 
con furia, y abri6 la boca para empezar a hablarme. En rima. Me 
dijo que todo era mentira, que Pinochet segui'a alli', y que 10s 
sueiios sueiios eran. Y este cuento pas6 por un zapatito roto, 
agreg6. + 



0 A L V A R O C U A D R A  R.  

'Yarnais re'el e t  toujours vrai''. (Artaud).  

Se desliz6 dificultosamente entre las apretujadas sombras que 
anegaban e l  bus. Un fCtido hedor a sudor humano lo invadi'a todo. 
AI frente habi'a una enorme setiora que obstaculizaba su paso, atrds 
un par de muchachos de esos de liceo, y por Gltimo dos sombras 
laterales lograban mantenerlo quieto, estdtico, precisamente alli' 
donde ahora se encontraba. No atinaba a comprender la raz6n de 
estar alli', quiz6 por eso mismo descargaba su fuerza iracunda contra 
quienes le rodeaban; queri'a avanzar de cualquier modo -era algo 
asi'como un  oscuro instinto- tal vez presionando un poco mds. 
Slibitamente se produjo un deslizamiento, la setiora del frente 

anterior resbal6 un paso hacia la ventanilla del costado izquierdo 
provocando la subsecuente acomodaci6n de 10s laterales, luego 
CI quedaba exactamente entre dos nuevas sombras m6s pequeias, 
en excelente posici6n para asir el  tubo de acero algo fri'o. Un 
instante se cruz6 por su cabeza la idea de instalarse detrds de un 
trasero femenino que se perfilaba delicioso un poco mds allb; sin 
embargo decidi6 finalmente resignarse a su suerte, hasta que un 
nuevo movimiento general le permitiera acomodarse otra vez. Se 
sinti6 como parte de un rompecabezas chino, en que el 
movimiento de una pieza determina el movimiento de las siguientes. 
Un mont6n de cabezas simiescas se recortaban contra el fondo 
luminoso de las ventanitas del vehi'culo, rojizo fondo de atardeceres. 
La presi6n sobre su cuerpo comenz6 a crecer rdpidamente, se 
tornaba asfixiante. Los jadeos de la setiora pareci'an 10s de un 
herido. Apret6 sus dientes y extendi6 su mano entre dos cabezas, 
sinti6 e l  vaho tibio resollando sobre su brazo desnudo y mbs a116 
las caricias involuntarias de un mech6n rubio. Uno de sus pies 
estaba ya adelantado justo entre las piernas de la setiora y la de un 
viejo de espaldas a 61. Un tosco aceleramiento del chofer i m p u l d  
el pie de la setiora que terminaba en un agudo taco, el  que fue a 
descansar sobre e l  dedo mds dkbil, e l  metiique. L e  parecieron 
toneladas. Un ahogado quejido fue su patCtica respuesta. Volvi6 
a recordar las sabias palabras de su madre cuando de nitio le deci'a 
que nunca debi'a esperar nada bueno de 10s demds. La vida pareci'a 
confirmar tal aseveraci6n. La sombra de la setiora se volvi6 
torpemente hacia CI y dijo algo asi'como "disculpe". Que podi'an 
importar las palabras -pens& cuando el pie se achicabz y creci'a. 
Se mantuvo inm6vil por varios minutos, sin embargo, la calmano 
dur6 mucho rat0 porque las siluetas que le  segui'an le impeli'an a 
seguir su camino. Volvi6 al rostro de su madre que insisti'a mucho 
en eso de que uno nunca puede estar quieto en la vida, porque es la 
vida la que lo arrastra a uno. 
Cuando el bus hdci'a una curva y todos 10s cuerpos lo sofocaban, 
alguien alld mds adelante decidi6 ponerse de pie, lo que 16gicamente 
trastorn6 todo el equilibrio anterior que le permiti'a gozar de una 
corriente de aire, descansar su adolorido pie y por ultimo, pensar 
un rat0 en lo que habi'a sido su di'a. La nueva silueta protagonizaba 
una salida brutal, que con fuerza inusitada desplazaba todos 10s 
0b;ticulos. Pens6 en la causa que imprimi'a una fuerza tal, que 
fbcilmente se confunde con voluntad e incluso con decision. Mds 
tarde la conclusi6n le  pareci6 obvia: s610 la desesperaci6n podila 
ser ese motivo oculto que arrastraba a aquCl ser con tan magni'fica 
virulencia entre 10s otros. 

A medida que se abri'a paso denodada- 
mente hacia la puerta posterior, el asiento de atrds le pareci6 un 
hermoso trono, puesto alli'por la diosa fortuna. Analizo 
brevemente la situaci6n -tratando de ser fri'o y calculador, como 
deci'a mamd- la cuesti6n era que la setiora que estaba de espaldas 
ni siquiera se habh percatado de lo quc iiabi'a ocurridd, de tal  
manera que no constitui'a un rival peligroso. SII Gnica preocupaci6n 
era un enano que se movi'a con niLicha facilidad por su escaso 
tamatio. Asi', entre silogismos categ6riros y otros artificios del 
intelecto teji6 una estrategia Clara y definida para alcanzar su 
objetivo. Sin embargo al acercarse 5' oztirar el brazo en la penumbra, 
choc6 con una masa amorfa y blanda q u r  '(- riareci6 una de esas 
madonnas del medioevo, un imponderable de esos que nos depara 
la vida. Pens6 acerca de lo injusto de la situacibn, porque el que se 
habi'a sentado era un carabinero y esos nunca pagan su pasaje. No 
tard6 mucho en descubrir, a pesar de su dolor en e l  pie y de su 
reciente fracaso, una nueva posibilidad de sentarse, esta vez se 
trataba de un chiquillo haciendo ademanes de abandonar su c6moda 
ubicacibn. El nitio no se decidi'a, eso lo impacientaba, nada 
ocurri'a y el carabinero ya entablaba una alegre conversaci6n con 
una morena con cara simpdtica, su casual acompatiante. Decidi6 
gozar del mon6tono paisaje urbano, mil  veces repetido. DespuCs de 
todo no estaba tan mal, gozaba del aire, descansaba su pie ... quizds 
no era sino un soso arrebato estoico. Unas notas desafinadas 
-con una voz nasal- llen6 el bus: 
Cuando llego a mi  cuartito / solo triste abandonao / contemplo tu 
retrato / y me dan ganas de  llorar. 
Por f in el chiquillo se levant6 y CI pudo sentarse c6modamente. 
Pudo ver 10s rostros de esas sombras difusas, porque realmente es 
muy distinto gozar la existencia asi', sentado. Ahora se acerc6 un 
anciano, con cara de querer limosnear un asiento, pens6 en lo que 
siempre deci'a mamb, no hagas de mdrtir porque toda la gente es 
malagradecida. Mir6 con naturalidad por la ventanita hacia la calle 
alld afuera esperando que la mujer pasara pronto frente a CI, per0 
la anciana se detuvo al frente, casi intencionalmente. Algo 
comenz6 a inquietarlo -quiz% el  imaginar que mucha gente lo vei'a 
y seguramente se haci'an opiniones sobre su hipotktica maldad o 
desconsideraci6n, per0 en Gltimo cas0 CI miraba para otro lado, 
entonces bien pudiera ser que en efecto nada sabi'a de la anciana y 
por tanto podi'a alegar una inocente ignorancia, lo cual lo liberaba- 
aun asi'se senti'a mal porque todo lo acusaba. Es horrible sentirse 
acusado -pens&, per0 como deci'a mamb "el que nada hace ..." 
DespuCs de todo, su esfuerzo se habi'a coronado en su actual 
posici6n y por mucho que se tratase de una anciana no podi'a 
pretender que le cediera el asiento asi'como asi'. Debi'a gandrselo, 
como CI. A la linica que se lo dari'a es a mamd. ella lo mereci'a todo, 
porque despuCs de todo era mamd. 
Cuando el bus se,detuvo en su paradero terminal todos bajaron, 
menos CI. El chofer le insisti6 un par de veces, per0 al creer que 
estaba borracho se acerc6 a removerlo ... Cay6 pesadamente en 
medio del pasillo porque 16gicamente habi'a concluido su viaje. 
Subib hace mucho, tal vez cuando era un nitio todavi'a. $ j ~  19 
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La setiora Matilde Rojas no teni'a un cariiio especial por 10s gatos. 
No 10s odiaba tampoco. Sabi'a muy bien que 10s animales son hijos 
de Dios, como todos 10s seres vivos gue pueblan las tierras del Setior, 
sus mares y sus cordilleras, 10s grandes lagos de su terrufio natal, 
en e l  sur lluvioso de Chile, donde la humedad hace crecer hongos 
y li'quenes, donde el  aire pasea aromas fuertes que tambiCn existen 
en ciertas casas, en ciertos rincones de la capital a 10s que vuelve 
regularmente, sobre todo en invierno, para estar cerca de sus 
coterrdneos, disfrutando del calor de un brasero de verdad, 
sorbiendo mate, acord6ndose de amistades comunes, escuchando 
narrar viejas ankcdotas pueblerinas que todos celebran como s i  
fuese la primera vez. 
No queri'a a 10s gatos por una raz6n elemental: preferi'a la 
mansedumbre de 10s perros y su utilidad prdctica en la custodia del 
hogar. Amaba de ellos lo previsible de su comportamiento, la 
facilidad con que aprendi'an a respetar brdenes, la profundidad de 
su congoja, el aprecio exuberante, desmedido, la multiplicidad de 
sus juegos. 
Los gatos, por e l  contrario, eran seres remotos, difi'ciles de 
comprender, irascibles, traicioneros. Le recordaban a su vecina, 
siempre pintada y arrogante. Desde que se separ6 del boticario 
Ram6n Gonzdlez Alfaro, se transform6 en una mujer de costumbres 
reprobables. No faltaba noche sin que saliera de juerga acompatiada 
de galanes jbvenes, maduros y viejos, con tacos aguja, falda ajustada, 
de esas que acentljan el caminar, sin pudor, gatuna, en celo. Ahora 
podia verla desde su cocina, pasedndose en ropa interior y 
consciente de que era observada. 
-Se Cree una regia-, musita para si'la setiora Matilde, mientras la 
olla hierve a fuego lento y el vapor del cocimiento ya se esparce 
por las habitaciones, impregnando e l  ambiente del mediodi'a 
hogaretio con el olor de cazuela de ave. 
La setiora Matilde teni'a una virtud superior. Habi'a aprendido a no 
dejarse llevar por ensotiaciones y aceptaba su destino con realismo. 
DespuCs de todo su casa era limpia y aireada, cocinaba platos 
abundantes, manteni'a relucientes pisos y ventanas, ahorraba como 
todas sus vecinas y se enorgulleci'a de 10s tejidos que realizaba en 
sus momentos de ocio y que el  Centro de Madres Comunal 
catalogaba entre 10s mejores del sector sur de Santiago. Entre ella 
y su marido, e l  cabo Rolando AvilCs, aun existi'a amor, sin 
demasiada pasibn, es cierto, per0 con una sexuatidad sana en la que 
no faltaban noches de arrebatos, cuando 10s dos quedaban 
extenuados, pensando que la vida todavi'a teni'a sorpresas, entonces 
se dormi'an abrazados para despertar en la matiana tibios de caritio. 
-Soy realmente feliz-, se diqe la seAora Matilde y sube el volumen 
de la radio para tararear una canci6n de moda que le gusta mucho. 
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La canci6n encierra la tragedia de su existencia. Le gusta 
escucharla aunque la hace Ilorar; ella no entiende por qu6 le  gusta 
s i  la hace Ilorar, per0 igual la escucha y derrama algunas ldgrimas 
sentidas y se suena la nariz con i'mpetu y se siente mucho mejor. 
Es sobre una pareja que no puede tener hijos y que decide adoptar 
a un nitio huCrfano. Hace algunos atios ella sugiri6 hacer lo mismo 
a su marido, per0 CI no quiso, porque no es de mi sangre, le dijo. 
Recordaba con nostalgia un viejo "cocker" americano que AvilCs 
llev6 a la casa reciCn casados. Era blanco y domCstico, presto a 
echarse de espaldas para recibir caricias en el  vientre o a correr 
libre por el patio hasta agotarse y quedar dormido respirando 
suave como un niHo de poca edad. 
Eran otros tiempos, cuando todos hablaban de q u i  bien estdn las 
cosas y que por f in comenz6 el despegue econ6mico. Hasta un 
auto se pudieron comprar. Un auto chico per0 chmodo, rojo y 
veloz como una flecha. AI cab0 le gustaba impresionar a 10s dueAos 
de otros autos m6s grandes gandndoles las pistas, pasando a uno y 
a otro como una liebre de campo, las ventanillas cerradas y la radio 
a todo volumen. 
-Son cosas de nitio-, piensa la setiora y se empina un  poco para ver 
s i  la Gonzdlez se ha vestido. 
Y alli'la ve, con una bata azul sobre sus espaldas, mirando televisibn, 
la primera televisibn de color que hub0 en el barrio y que el  
boticario no se quiso llevar por no dejarla tan sola. 
-Curdenmela muy bien- le rog6 Alfaro antes de irse, la cabeza 
gacha, 10s ojos hinchados, las manos crispadas. 
-No se preocupe caballero. Aqui'estamos nosotros para servirle a 
usted, no faltaba m6s-, prometi6 AvilCs, sin saber s i  la petici6n se 
referi'a a la mujer o a la televisi6n. 
Asi'era su esposo, servicial, bonach6n y con una carrera honorable al 
servicio de la patria. Hace cuatro alios que habi'a sido ascendido a 
cab0 mayor con la promesa institucional de llegar pronto a lucir 
las jinetas de sargento, aunque la setiora Matilde intui'a que las 
perspectivas de llegar a sargento se esfumaban tan rdpidas como la 
velocidad en que creci'a la corpulencia de su marido. Per0 61 era 
feliz, n i  conoci'a ni le interesaba conocer otra forma de vida, 
disfrutando de la cotidianeidad repetida, de las reiteraciones con el 
escaso matiz, como un buda satisfecho. Sus cornpaheros de armas 
celebraban su facilidad para reir jocundo, beber interminables 
botellas de vino, aligerar el tedio de las guardias con chistes de tono 
subido, tan chileno como el que m6s, el primero en ofrecer su casa 
para fiestas, e l  m6s simpitico del regimiento. AvilCs tambiin posei'a 
un poder singular que explotaba cada vez que la ocasi6n lo 
aconsejaba: cerraba 10s ojos haciendo una mueca que l e  
distorsionaba el  rostro y se elevaba algunos minutos sobre el 
suelo. Ya suspendido en e l  aire cantaba tonadas chdenas o 
corridos mexicanos. 
La setiora Matilde siempre acept6 lo que ellos eran y habi'an de ser, 
de est0 hay pruebas, nunca se quej6, al menos hasta la llegada de 
10s primeros gatos. 



Jamds habi'a pensado sobre la mujer en tCrminos universales. 
Limitaba sus apreciaciones a la condici6n particular de una u otra, 
donde a veces se es desdichada y otras veces se es feliz. Sin embargo, 
ahora se atrevi'a a postular una hip6tesis genCrica sobre el conjunto 
femenino, sobre las consecuencias de estar supeditada al arbitrio 
del hombre, creyendo ella misma que la felicidad yace en la 
sumisi6n, puesto que su esencia es la entrega. 
Sus quejas no tocaban el  rol de la mujer en el hogar, se referi'an a 
la imposici6n del hecho consumado, a una agresi6n que flui'a del 
hombre sin mala intenci6n acaso, per0 que tocaba el fondo del 
alma, como cuando se quej6 de tanto gato, de tanto mal olor y 
pidi6 un plazo breve para desalojarlos, y el cab0 le dijo sin pensar 
en herirla: 
-Todas las mujeres sin hijos se rodean de animales: gatos, perros, 
que mds da. 
AvilCs no pudo traerle consuelo y la setiora llor6 en silencio la 
noche entera buscando desahogo en la autocompasi6n, en saberse 
merecedora de mejor vida, de mejor suerte. 
Ese di'a de verano lleg6 tarde, sudando, cabizbajo, mds orondo, 
agobiado. Ella sup0 que habi'a llegado la hora de la revelaci6n. 
Acostumbraba a descifrar 10s silencios del cab0 como un niiio 
descifra la traza de una serie de aventuras de tanto verlas. 
-Matilde-, le dijo mirando el piso -necesito conversar contigo. 
-Ya lo sC-, respondi6 la mujer -yo tambiCn lo necesito. 
Y el cab0 AvilCs comenz6 a relatar su saga, la culpa de sus miserias, 
la m6s maldita de sus misiones, partiendo de una tarde de junio, 
cuando la central del bien comun lo llam6 para encomendarle una 
tarea. 
-Avilis-, le dijo el capitdn Carrasco en la casa secreta de ladrillos 
cerca del ri'o -usted debe entender que esta instituci6n busca 
establecer el bien comlin y que ese solo objetivo gui'a nuestro 
proceder. 
-Si', m i  capitdn. 
-AvilCs, la salud de la patria me obliga a pedirle colaboraci6n en 
la lucha contra el terrorismo--, dijo el capitdn al mismo tiempo que 
ordenaba papeles en su escritorio. 
Carrasco tenia buen porte y evidenciaba las virtudes de una 
formacibn estricta. En intervalos regulares, la punta de su lengua 
saltaba de la boca sin alterar 10s dem6s rasgos faciales. El impacto 
ocular recordaba el  diafragma de una lente fotogrdfica que se abre 
y cierra en fracci6n de segundo. 
-Lo escucho, capitdn-, contest6 el cab0 -estoy a sus 6rdenes. 
-El enemigo atenta sin descanso contra la seguridad de la patria, 
AvilCs, eso lo sabemos todos--, dijo Carrasco. 
-Si', m i  capitdn. 
-TambiCn debe saber que 10s principios de guerra interna 
aconsejan el us0 de la sicologi'a para derrotar al enemigo. 
-Si; m i  capitdn-, dijo Avilds intuyendo quC era lo que debi'a decir. 
-Muy bien, muy bien--, dijo Carrasco -muy bien, AvilCs. Lo  
felicito. Usted es nuestro hombre. Usted es de 10s que saben que 
la guerra sicol6gica implica realizar acciones delicadas. 
El capitin se apront6 a ir al grano. Estaba de humor para una 
soflama de prop6sitos nobles, per0 la pulsante gordura de AvilCs 
y su propia y ajetreada rutina le restaron i'mpetu. 
-AvilCs-, dijo -usted deberd asumir un rol primeri'simo en la  
operacibn fel inos proveyendo 10s animales requeridos por el 
comando operativo. iEntendib? 
-Perd6n, m i  capitdn-, dijo AvilCs -no entendi'bien. 
-Se lo repetirk una sola vez: deberd ubicar gatos maltrechos y 
muertos. Una vez que termine esa parte de la misi6n se reportard 
con ellos al comando operativo. 
-Entiendo, capitdn-, asinti6 AvilCs -positive, ipero d6nde 
consigo gatos muertos? 
-AvilCs-, dijo Carrasco, fraternal, moviendo la cabeza, abrumado 
por la  inocencia del mundo -usted es un cab0 de ejCrcito. Haga 
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Cuando el cabo le pidi6 aue guardara tres felinos recelosos con el 
pelaje roi'do por la titia ella asinti6, convencida que el  hombre es el 
rey en el hogar y que no vali'a la  pena oponerse porque AvilCs 
mostraba en el  cetio una determinaci6n definitiva. 
-Pero, ipor  quC? 
-Lo siento, no puedo decirte nada. Confia en mi', t e  lo ruego. 
-Dime al menos hasta cuando debemos tenerlos. 
-No si. Todo depende. No t e  preocupes. S61o vigila que no se 
mueran de hambre. 
La seriora Matilde no estaba preocupada por e l  hambre de 10s gatos. 
su duda era dbnde cobijarlos, de modo que no la obligaran a 
cambios en su rutina. Temi'a que la Ilegada de 10s felinos alterara 
e l  abc de su vida, el olor de la casa, la limpieza de 10s pisos, la 
modorra de 10s domingos, 10s momentos cotidianos de intimidad 
que constitui'an sus triunfos de mujer casada. 
Acaso en el  pequetio patio anexo a la cocina podri'a hacerles camas 
en cajas de cartbn, rellenas de peri6dicos viejos, contiguas a 10s 
balones de gas, cerca del tarro de la basura. No habi'a lugar mds 
adecuado, a pesar que deberi'a tenerlos presentes desde el  desayuno 
hasta la cena y que presagiaba esfuerzos especiales de limpieza 
cuando 10s gatos se deleitaran en tumbar el tarro y escarbar 10s 
desperdicios. 
Hubiese preferido recibir gatos simpdticos, de hermosos pelajes, 
oriundos de tierras lejanas, con ojos de colores discordantes, amigos 
del hogar. Con ellos podri'a jugar y acariciarlos quietos, darse aires 
de gran setiora y bautizarlos con nombres sonoros como Portos, 
Atos y Aramis, o Cheops, Chefren y Mizerino, o Prieto, Bulnes y 
Montt, esas trilogi'as que apareci'an inc6lumes en sus libros de 
coleg io. 
Per0 10s tres primeros gatos s610 fueron el preludio de la invasi6n 
posterior. AvilCs comenz6 a traerlos de todos 10s colores, siempre 
feos y enfermos, tuertos, cojos, 10s mds decrkpitos, nerviosos y 
agresivos, gatos por doquier. A veces hasta diez usurpaban 10s 
espacios de su casa que ya no era la misma. Dormi'an en la 
despensa, saltaban de la tina asustdndola, se apoderaban de sus 
rincones predilectos. 
Y las noches de amor sorpresivo no volvieron a repetirse. Ahora CI 
la  penetraba apurado y breve, en medio de ocasionales ronroneos 
que la llevaban a abrir 10s ojos y a descubrir a 10s intrusos echados 
encima del ropero, mientras el cab0 entraba y sali'a de ella en un 
acto sin contenido y el reloj despertador anunciaba 10s segundos 
tic-tac sobre el velador. 
AvilCs tampoco pudo reeditar sus celebradas levitaciones. S610 
podi'a alzarse algunos segundos sin entusiasmar a la audiencia. 
Explicaba que le era difi'cil concentrarse, que no queri'a cantar 
porque no le naci'a de adentro y por liltimo, que lo dejaran en paz. 
Algunas veces cada mes, el cab0 seleccionaba tres o cuatro despuis 
de estudiarlos con detenci6n y 10s echaba dentro de un sac0 de tela 
verde y firme. Los gatos no volvi'an, aunque el cab0 no dejaba de 
traer otros en su reemplazo. 
De a poco, la costumbre enseA6 a la seiiora Matilde que no hay nada 
nuevo bajo el sol y sus objeciones a la eutanasia fueron 
desapareciendo a medida que e l  ciclo natural hizo que las gatas 
parieran gatitos tan feos como sus madres, pcro mbs flacos alin, 
casi planos, invisibles si no fuera por sus maullidos. Entonces 10s 
llevaba a una acequia cerca del vecindario y 10s aventaba a las aguas 
envueltos en una bolsa de pldstico, de esas que le daban en 10s 
supermercados 10s sdbados por la tarde cuando iba de compras. 
Sabi'a que su entorno se habi'a vuelto similar a esas bolsas que 
asfixiaban la vida de 10s animales, asfixiindola tambiCn, quitdndole 
horizon tes. 
Un di'a pens6 que la Gonzdlez habrd tenido razones justificadas 
Para separarse, tristezas propias, diferentes a las de ella, per0 de 
igual naturaleza. La setiora Matilde dedujo entonces que el destino 
de la mujer es un destino cruel. 



Caleta de Angelm6, puerto de pescadores y mercado. Los pilares que soportan las casas 
son de luma, madera extremadamente dura y densa y van emplazados directamente en tierra. 

Le cont6 a la setiora Matilde que muchas veces busc6 sus gatos en 
basurales, en viejas casas deshabitadas, en citks de mala muerte y 
hasta se baj6 del auto para perseguir a uno que le pareci'a 
especialmente adecuado. DespuCs iban de madrugada, en grupos 
de a cuatro, en una camioneta sin patente, identificdndose con las 
patrullas militares durante el  toque de queda, duetios de la noche. 
El cabo se hundi'a en el asiento trasero, con sus manos enlazadas 
sobre el  nudo en e l  sac0 de tela verde y firme donde sus gatos se 
movian incbmodos, pero sin acceder a 10s pedidos para que cante, 
ni probando el licor que circulaba de boca en boca, contestando si' 
o no, 10s ojos inmbviles, fijos en 10s vidrios empahados del vehi'culo. 
La operaci6n nunca se volvi6 rutina y cada vez revivi'a 10s primeros 
espantos. HabYa que sacar a 10s felinos de uno en uno, ponerles las 
botas encima hasta inmovilizarlos y luego cortarles el cuello con 
un golpe de navaja. Los gatos mori'an retorcikndose, como si  el 
movimiento pudiera ayudarles a recobrar sus testas desmembradas. 
Mds de una vez debieron seguir cuerpos revoloteando de tumbo en 
tumbo, despojos animales ondulando sobre el pavimento y 10s 
agentes corri'an detrds del gat0 imprevisible, hasta que uno lo 
agarraba de la cola y todos rei'an. En esos momentos, la matanza 
deveni'a acontecimiento ludico y 10s defensores de occidente 
revivi'an sus fantasi'as mds ocultas. Ahi', cuando la sangre 
dibujaba serpentinas rojas en la calle y la luna velaba sobre la 
capital de Chile con su rostro iluminado, 10s agentes tiraban 
10s gatos en el patio de 10s enemigos de la patria, con amenazas 
soeces amarradas a la cola, vituperios y conminaciones en contra 
del enemigo, sus mujeres y sus hijos, mientras el cab0 AvilCs 
levitaba sin proponkrselo, mds lejano que nunca, hasta ser un 
punto en e l  cielo que a veces desapareci'a de tan distante que 
estaba. 
El mundo de la mahana siguiente no es el de siempre para la 
seiiora Matilde, aunque su esposo y su casa y la cocina y la Iuz 
del sol siguen igual, permmecen. iNada ha cambiado? S610 
esa rabia indecible, esa rancuna amarga que la trastoca, que la 
nubla, que le dice que ya no puede responder a la imagen 
compuesta que de ella tienen 10s otros, le indica que sus amores 
y odios se han alterado y la envi'an a una regi6n espesa de 
preguntas, de interrogaciones que la aterran. 
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Mientras piensa y medita y decide si hacer la comida o echarse 
en la cama a Ilorar, un gat0 se le cruza entre las piernas dando 
rnaullidos de hambre. Ella no atina sino a lanzarle un puntapiC 
que da de lleno en la honda barriga del felino. Queda asombrada, 
per0 no la invade el pesar. Por el contrario: disfruta de un 
curioso alivio y adquiere conciencia de un poder que hasta ahora 
no habi'a explorado y decide adentrarse en esa forma de desahogo 
tan a su alcance. Entonces se dirige al patio y coge e l  palo de 
escoba apoyado en la pared y se abalanza sobre 10s gatos dando 
palos a diestra y siniestra. Vuelan 10s tarros y las botellas de 
gas suenan atronadores y 10s gatos escapan indemnes, per0 la 
escoba termina por romperse y la seiiora Matilde estalla en 
risas, como s i  fuese la cosa mds divertida que le hubiere 
ocurrido, hasta que las carcajadas le dan hipo. 
Estd tomando un vas0 de agua, absorta en la memoria del 
reciente suceso cuando suena e l  timbre. 
-Usted sabe que y o  no soy amiga de meterme en la vida de 10s 
demds, per0 parece que necesita ayuda-, le dice la Gonzilez 
envuelta en su bata azul, el pelo arremolinado en  un moiio 
hecho a la rdpida. 
La setiora Matilde no sabe q u i  decir. No cruzaba palabra con 
la Gonzdlez desde antes del divorcio y siempre critic6 su estilo 
de vida, aunque, a decir verdad, la mujer jamis le habi'a hecho 
datio alguno y despuCs de todo, la vida tenia tantas vueltas. 
- i S e  siente bien, seiiora? 
-Si; si', no se preocupe-, dijo soltando un escueto hip0 que la 
hace reir de nuevo y esconder su cara detrds de la puerta. 
La Gonzdlez la mira divertida con sus manos metidas en 10s 
bolsillos de la bata y 10s hombros echados hacia adelante. 
La sefiora Matilde piensa que seri'a grato conversar con esta 
mujer que vei'a todos 10s di'as desde su ventana y de la que sabe 
tan poco. 
-iQuiere pasar un ratito? , podri'amos conversar y tomar una 
taza de cafi-, le dice. 
-Ya esd-, responde la vecina y se lleva una mano a la frente 
arregldndose un mech6n detrds de la oreja. % 



0 N. ANTONIO ESPINOZA 

Muchas hojas estaban esperando en la gaveta, ansiosas de ser 
llenadas de palabrotas injuriosas o mentiras melosas de aquellas 
que tan de moda se han puesto en estos di'as. Per0 nada sucedi'a. 
N i  10s dedos se movi'an sobre las teclas, n i  el ldpiz cruzaba de 
izquierda a derecha la blancura virgen de aquellas hojas tersas, 
montadas una encima de otras, formando un bloque compacto que 
desde lejos se les adivinaba la firmeza de un ladrillo. Que 
desgraciado e l  pensamiento que las imaginaba compactas, s6lidas 
y ri'gidas; q u i  desajuste de criterio. 
Estaban las hojas de papel, blancas e impecables puestas en forma 
ascendente del uno al m i l  doscientos. La hoja ncimero uno era la 
primera de abajo, la que justamente acariciaba una de sus caras a 
la tibia madera de 6lamo teiiida. La otra cara suya estaba sellada a 
la de la hoja nlimero dos y ni  siquiera el aire, ni siquiera un 
pequeiio espacio las separaba. Y sin embargo ambas se senti'an tan 
separadas, tan irremediablemente diferentes. Alguna de las dos 
podri'a haber sido el amor y alguna de las dos, el odio. 0 las dos el 
amor o las dos el odio. En eso las dos podri'an haber sido iguales. 
De las hojas situadas desde la numero dos reversa a la  numero mi l  
doscientas inversa existi'an mil, mil  y tantas diferente historias 
multiplicadas por mi l  doscientas y seccionadas en verso, poesi'a, 
Pdrrafos y dolores. Imaginaci6n tendida en oblicuo, sangre 
amoratada en puntos y comas, amores en parbntesis e inf ini to en 

de-sangre coagulada, una comunicaci6n en el movimiento de sus 
itornos, transversales, perpendiculares, oblicuos y horizontales, 
una nebulosa compacta, que desde afuera, alli'en esa gaveta, 
Pareci'a mds bien un ladrillo blanco, de yeso silente y agudas 
aristas, un peddzo de materia ... inescrutable y silente, en 
agariencias. 

interrogaciones. Un todo, un mundo. Una pesadilla silenciosa 

No, no podrC seguir tan callado, tan desgarbado y sediento y a 
veces con hambre hasta en 10s callos de mis dedos meiiiques, con 
aquellos dolores en 10s huesos de la fatiga tendida y aplastante de 
estas hojas que tal vez el fuego las destruya, ta l  vez en el verano que 
Ilega, en e l  invierno que termina en un torrente aguacero. Tal vez 
maiiana o tal vez hoy di'a mismo alguien comience a escribir sobre 
estas blancas hojas, a desgarrarles su virginidad a borbotones y 
torrentes de tinta, de cinta de mdquina de escribir poco hlimeda, 
picoteada de antiguos verbos, arcai'smos, confusi6n de cartas y 
poemas de amor, de pagarbs impagos y de cifras de impuestos. Si', 
ha de ser justamente hoy di'a que yo  agarfe la hoja nirmero mi l  
ciento cincuenta y uno y comience a escribir por cualquiera de sus 
lados. Lo  hago asi', simplemente por antojo, para evitar la 
costumbre puramente sistemitica de agarrar la hoja de abajo o la  
hoja de arriba. Y lo hago porque he escuchado atentamente 
alguna de sus conversaciones. En un departamento alquilado con 
supremo sacrificio tengo solamente un escritorio respetable, una 
cama y una gaveta con algunos libros relei'dos hasta el cansancio, 
un par de ldmparas, un par de velas rojas sobre la mesa de escritorio, 
un radio que jamis enciendo, un aparato de televisi6n que jamis 
enciendo y un aparato de telCfono que iamas suena. Nadie golpea 
a m i  puerta. Me siento horas enteras que podri'an ser horas de 
conjeturas patol6gicas y no hago nada. Absolutamente nada. 
Disminuyo m i  respiraci6n al mi'nimo para escuchar el silencio de 
este apartamento. Entonces es cuando me enfurezco. Miles de 
otros ruidos se acoplan a 10s ruidos normales de la calle y de sus 
autos, de alguno que otro grito infantil. Suena el motor del 
refrigerador, silvan las salidas de las tomas de aire, vibra el 
transformador del tubo fluorescente de la cocina y se escucha la 
gotera mon6tona del baAo. Son pocas las veces que logro un 
silencio rplativo y es casi siempre de madrugada. Me siento 
entonces con m i  oreja pegada al conjunto de estas hojas que estdn 
sobre la gaveta con sus libros y cambio a este bloque compacto 
frecuentemente de posiciones, sin desarmarlo ni agitarlo demasiado 
para no intranquilizar a las hojas, pues mantienen desde hace mucho 
tiempo interesantes coloquios. Hace demasiado tiempo que lo 
percibi', mucho, mucho tiempo que senti'en m i  piel la extraiia 
vibraci6n de sus voces y m i  esposa, a la que hube de abandonar a 
causa de esto, me crey6 loco, averiado cerebral, lunitico. Y no 
era para menos. Esas vibraciones sacudi'an m i  cuerpo, c6mo 
decirlo, como la piel de 10s caballos asustados por una sabandija o 
por vibraciones que s610 aquellos animales perciben. Asi'se movi'a 
mi piel sin poder controlarlo. M i  cuello,mis orejas, m i  cuero 
cabelludo. Y cuando el agua del refrigerador que yo habi'a 
desenchufado inundaba el  piso de la cocina mis explicaciones no 
eran aceptadas por ninguna 16gica normal. Luego prohibi' 
terminantemente ver programas de televisi6n y sin mayores 
explicaciones l e  arranqub el enchufe, destornillk la mayori'a de 10s 
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Entrada a la ciudad de Machu Picchu. En Chile la arauitectura ind i'ge I iezcl6 " 
la espatiola, como sucedio en el Perli. 

focos de luz pensando encontrar con esto el f in de mis molestias, 
que tal vez la resonancia de 10s filamentos de tungsten0 haci'an 
agitar m i  cuerpo. Pero no, luego seguicon 10s transistores, 
desconect6 e l  estCreo, descolgui el auricular del telCfono. 
Asi'fue c6mo un di'a, un bendito y sagrado di'a de esos di'as 
hermosos que existen en la vida del hombre, dibfano y etcktera, 
etcitera, per0 de 10s di'as mds lindos imaginables y por aquellas 
de las mbs hermosas casualidades, sentado en m i  escritorio, 
meditando el  por qu6 de m i  desgracia de tip0 caballuno, escuchC 
ni'tidamente lo que la hoja treinta y seis le deci'a a su inmediata 
vecina treinta y siete. Pens6 que por f in abandonaba en forma tan 
agradable e l  mundo de la cordura y todas las responsabilidades 
que le conciernen, absolutamente todas y respire5 dichoso y hasta 
un poco triunfante. Ya no tendri'a que trabajar mbs. Estaba loco. 
nadie me creeri'a, menos s i  me dispusiese a relatar la conversaci6n 
que aquellas dos hojas sostuvieron y de la que fui'testigo por una 
canallada del destino. Era la  conversaci6n de ultratumba de viejos 
escritores y en aquel didlogo frecuentemente interferido por otras 
voces de poetas que hablaban entre si'en las hojas de m6s arriba y 
en las de mbs abajo, escuch6 trozos del testamento de un 
moribund0 desheredando a uno de sus hijos, deseos carnales 
descritos con crudeza sobre una cama manchada y mojada una y 
mi l  veces en sediento amor de un adolescente influenciado por 
tanta pornografi'a moderna. Fue un exquisito di'a. 
La nieve se derriti6 rbpidamente en una pestatiada, en un fogonazo 
de arcabuz, en un fiss de la lata de cerveza. La  nieve, inevitablemente 
se derram6 a sus antiguos cuces y t6do se volvi6 mon6tonamente 
verde, como un paisaje de 10s que emplea a menudo la Metro 
Goldwyn Mayer en cualquiera de sus filmes. de aquellos paisajes que 
usa de comodines para deleitar la vista de 10s espectadores y dar 
la belleza de la naturaleza a una escena de amor, con muchas flores 
amarillas en una pradera inmensa y verde, todo dispuesto por un 
paisajista. Crecieron aceleradamente las hojas y aceleradamente 
salieron 10s frutos a la venta, dispuestos en 10s mercados como si 
fuesen a ser pintados por el mejor de Ips pintores, todos lustrados 
a franela de comerciante. Estallaron 10s colbres con sus tulipanes 
de jardines comunales transplantados de una caja de tierra a otra, 
apareci6 la primavera un ototio verano, se derritieron las nieves, 10s 
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verduleros vendieron el product0 de sus huertas, sus bolsillos se 
llenaron de papeles adquisitivos con reyes ya fallecidos. Todo 
segui'a su curso. Los enamorados se comunicaban por telkfono, 
10s negocios se hacian a travCs de una data de teclas, de setiales 
minitransistorizadas y de rayos vi'a satelite en la imprudencia de 
este tiempo desgastado. Y o  escuchaba a las hojas de papel todo 
este tip0 de comentarios a veces dispares, tan fuera de tono y sin 
ninglin enlace unos con otros. Per0 las sabi'a molestas en su olvido, 
resecas por la ignorancia, el descuido, aglutinadas sus fibras sin 
poder digerir el carb6n ni  la tinta de anta60 y entre ellas el tiempo 
pasaba de atrds hacia adelante, en espiral y de arriba hacia abajo. 
Se hacia infinito, se expandi'a a todas las dimensiones y abarcaba 
en un abrazo al universo, a lo dicho antes, cuando 10s cuadrlipedos 
hombres alin no pensaban y cuando luego traspasaron sus mensajes 
de tambores e l  silencio de las junglas y hasta cuando comenz6 la 
civilizaci6n con toda su crudeza y junto con ella el salvaje y 
rombntico deseo de poder y mbs poder, cuando 10s mensajes de 
tambores dejaron de ser noticia burda y pasaron a ser desafi'os y 
6rdenes de guerra y cuando el trueno fue apagado por e l  mortal 
ruido atbmico de una bomba inventada por la civilizaci6n para un 
di'a destruirse ella misma. Antes de esa destrucci6n 10s tel6fonos 
reemplazari'an a 10s tambores y troncos huecos, todo se estancari'a, 
todo. lncluso el  ldpiz acariciando las hojas. Y la primavera 
volveri'a alg6n di'a solitaria y tan triste como cualquier invierno. Y 
el  invierno seri'a infinito, una sola llanura blanca sin ototio ni verano, 
sin aves, sin truenos, sin el smog de 10s hombres, sin ratas 
hambrientas ni  parbsitos u hojas secas. 
Pens6 quemar el m o n t h  de hojas, desarmar el ladrillo vCrtebra a 
virtebra, escuchar 10s lamentos de 10s personajes quemados a fuego 
lento, descorrer el velo del misterio, echarlo al viento en cenizas, 
desparramando pestafias y esfi'nteres por el balc6n del apartamento 
que habito solitario a causa de ellas, quemar una cada dia con 
deleite enfermizo, con sadism0 y con furia, con estertores sublimes 
de goce, desparramando saliva por m i  boca, desencajados mis ojos 
viendo flotar 10s flecos blancos de aquellas hojas que han desatado 
mi fiebre. Per0 prefiero dejarlas con vida, castigarlas con las teclas, 
corregirlas, rasgutiarlas diez y diez veces, cien veces. Mi l  y mi l  
veces, tal vez mi l  doscientas ... 5 



0 W I L L Y  N I K I F O R O S  

REGRESO A LA PASION DE VI VIR 

Se oye en la caverna lugubre del tiempo /os cascos de 10s corceles 
que vienen llameando, para salir a la luz del dia y estrangular con sus brazos de cat a las Moiras 
Hay olor a rebelidn en la rueda solar de la memoria; en e l  polvo 
6seo de la anciana tierra 10s cuerpos de 10s reptiles venenosos 
se desperezan, clavando sus ojos muertos sobre la vela azafranada 
de 10s galeones que emigran al continente americano; hay bullicio a eje'rcito 
en marcha bajo la piel amoratada de nuestros huos hambrientos. 
La mano de la mujer desnuda, sobre la mano desnuda del hombre tnuerto 
iQue' sotiamos? 
iQue' sotiaremos? 
iQuk viento azul ocasiona 10s miedos? 
iQue' alma muerta pretendh instaurar sus condolencias de hechicero traidor? 
iQue' boca amarga, que' inaudita argolla, que' mascara atravesada par manos 
invisibles redujo la vida a una multitud de pavorcsos fantasmas? 
En cud1 ruta aulla el  angel que dominara a esas encrispadas aratias 
que torturan e l  cuerpo, e l  alma, 10s pensamientos.. .. 

cual es el destino cual es la fatalidad 
donde yace e l  fknix cuyo pecho es una montatia 
y sus ojos dos inmensos soles 
que' imdn atrae 10s venenos a este polvo 
estremecedor y mari'timo 
que' boca merece la dicha de nacer y morir 
incesan tem en te  
como el  vapory 10s colores existir siempre 
una existencia en veinticuatro horas, sin limite 
de muerte, comer agua beber tierra 
como las piedras 
ser una vet  diamante otras polvo 
danzar y morir en e l  mismo escenario, en e l  mismo 
minuto el e'xtasis y la agonia 
de la cuna a la tumba como se pasa del mar a la arena 
embelesado de placer y estupor 
donde yace e l  fe'nix cuyo pecho es una flor 
y sus ojos dos inmensas monedas 

La luna vigila y conmueve porque esta hecha de cenizas y miedo 
Los astros suetian y se desangran porque estcin hechos de pensamiento 
y materia, gritan y poseen vkrtigo como mujer al parir 
Sotiar se ha vuelto casi tragico, lleno de pequetias muertes 
El  reloj que habita en el  fondo del cuerpo gira equivocadamente, 
su fragelado tic-tac inactiva la vitalidad del polen; e l  tiempo y las sombras 
se abrazan; la 6rbita del sol dura doce horas nocturnas 
La noche es un Imperio 
Recuerdo aquella musica que al mojar nuestras cabezas producia una musica 
religiosa que atontaba, recuerdo al mar siguiendo su curso, 
llevhdonos en sus intimas soledades de sal +++ 25 



J U A N  H E I N S O H N  H U A L A  

HOLANDA I 
Los turistas fotografian todo 
desde e l  semaforo les veo 
sus nikon zumban como insectos 
Amsterdam pierde su color 
a1 ritmo de las tomas 
Per0 las viejas casas 
10s canales 
el  palacio vacio 
las torres 
10s tranvias 
las vitrinas 
no dicen toda la verdad 
iLo  sabrcin 10s turistas? 
iQuerran s610 conquistar 
recuerdos a todo color 
para crecer a la vista de 10s otros 
y acompariar su circunstancia? 
Insisto 
las fotos de 10s turistas 
no alcanzan para la verdad 
de 10s hombres 
Tras la bella ciudad estcin ellos. 
HOLANDA I1 
Satgo de casa 
me voy en bicicleta 
llego a la estacion 
viajo en tren 
despuks en bus o en metro 
llego 
regreso 
en bus o en metro 
viajo en tren 
y llego a casa en bicicleta 
(isera por eso que a veces suetio 
con caballos?) 
HOLANDA Ill 
Hay holandeses que siempre creen 
que no entiendo cuanto me dicen 
y muchas veces me veo en aprietos 
para hacerles comprender que se equivocan. 
HOLANDA I V  
Pasan 10s buses 
cargados de ancianos 
Son miles de buses 
una caravana interminable 
Los ancianos tras 10s cristales 
nos dicen adios 
Sonrien 
S o n r i e n  
S O N R I E N  
Pasan 10s buses 
cargados de ancianos 
Desde la esquina 
de una avenida de nombre dificil 
les veo pasar 
Mi bus aun no viene. 
PR EGUNTA 
Alguien dgo 
‘yo no he venido a vencer” 
y me pregunto entonces 
ia  que‘ crestas ha venido? 3rc 

s 
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0 A L E J A N D R A  GUE VA R A  

SECCION OSCURA 0 R I C A R D O  C U A D R O S  
LINEA DEL ECUADOR 
El viajero 
dormita entre las piernas 
de una aldea maritima 
y suetia 
que al anochecer 
sale un barco de Valparaiio 
entretanto 
la mujer que le ama 
teje muy callada 
su vaca lechera de matiana 
y ladran ga vi0 tas 
confundidas por 10s patios 
llueve sin consuelo desde e l  mediodia. 
EL ACTO YSUAPERTURA 
En vasaremos algo 
que llamaremos poesia 
sin importar el  poema. 
A brira el en vase 
dejara volando a/ bicho 
un sentido como e l  nuestro. 
Bicho y jaula 
lecturaescritura 
por e l  poema 
iDdnde? 
A RCO 
AI fondo va quedando 
un resumen que arde. 
Llama que no se presenta jamas 
y sin embargo me esta moviendo. 
Consumido su dolor 
termina el d h  sin aviso. 
En mi balcdn tengo dos cabezas. 
ATARDECER EN ARNHEM 
Se reunen mi risa y e l  peligro 
de morir en la calle. 
Los pajaros callan 
a/ paso del gato. 
Cada vez estoy mas solo. 
Fl ES TA 
Aire desbocado 
que Ileva rumores 
a/ suetio de las vacas 
hojas a la puerta 
de la cocina. 
En 10s bancos de las plazas 

restos coagulados 
y bajo /os puentes 
vagabundos que cantan 
y se pudren. 
EL OTRO 
Estoy ciego 
y en otra ausencia. 
Estoy aquipara 
que atla' celebremos. 
iPorque' 
es tan evidente 
que somos el mismo? 

Me miras por rjltima vez 
Los libros 
tantos libros 
10s leiste todos 
tantas veces, 
per0 muchos t e  quedaron pendientes 
Tu escritorio est6 con polvo 
con las notas de tus ultimos trabajos 
cuidadosam en te  desordenadas, 
metddicamente revueltas 
Doy vuelta mi cara hacia un estante 
y quedo mirando hacia las obras completas 
ediciones de lujo en cuero forradas 
Mis manos se tensan 
mi voz se pierde 
y mi fuerza no sirve 
mi obstinacidn no sirve 
y mi juventud no sirve 
Te me vas para siempre 
no puedo mirarte de frente 
lntentaste hasta e l  final 
tocar primavera 
Olvidaste que aquien Amsterdam 
demora tanto en llegar. 

REMIENDO A TRES TIEMPOS 
Ayer, me miro al espejo 
necesidad de un vestido nuevo 
arreglarme e l  pelo 
comprar.. . 
y mientras tanto 
alguien muere, de hambre 
Remiendo por tercera vez 
esa vieja y gruesa chomba 
la cual ya hace tanto tiempo 
me ofreciste 
para llevarte conmigo /os inviernos 
Hoy, de vuelta 
para hacer un intermedio 
de verdadera vida 
iEstas todavh tu alli? 
Matiana, recogiendo 10s restos 
de mis antiguos suetios. 

iHACIA DONDE? 
Y corro y corro 
porque se' que tengo que llegar 
per0 de repente me pregunto 
A ddnde 
Y la respuesta 
no la encuentro 
en ninguna parte 
Solo se' que tengo que seguir corrierrdo 
ya no puedo detenerme 

ESQUEMA DE UN SENTIMIENTO INTENSO 
Hay veces, en que siento tanto 
Tanto dolor, que veo a dios 
Tanto dolor, que veo el dia en medio de la noche 
Tanto dolor, que recobro la cordura 
Tanto dolor, que la soledad ya no me estorba 
Tanto dolor, que rio a carcajadas 
Tanto dolor, que siento todo de verdad 
Tanto dolor, que veo donde estoy 
Tanto dolor, que me doy cuenta que estoy viva. 27 



0 J O R G E  D I A Z  

UN HOMBRE, UNA LETRA. 

A la memoria 
de HBctor Duvauchelle 
muerto en el exilio. 

Tenia un cuerpo 
hecho de huesos de teatro 
frdgiles, cambiantes, dukes, tiernos. 
La piel tensa 
de actor sondmbulo 
donde las palabras eran putios 
en una garganta llena de ecos 
abierta a todos 10s gritos de la tierra 
abierta a todos /os sonidos solidarios. 
Los comicos son gente seria 
ensimismada 
- tienen sobre sus espaldas 
tantas vidas ajenas - 
El las Ilevaba alegre, 
cargaba con su peso 
como un estibador de Antofagasta 
como un minero de A tacama 
como un campesino de Carahue 
como un pescador de Pichidangue 
Yen ese cuerpo seco 
liviano 
de volatin encumbrado 
desde la balsa insegura 
de 10s escenarios, 
en ese cuerpo de cuero repujado 
- tambor infantil lleno de mhsica 
de celebraciones populares - 
en ese cuerpo 
tenia grabado a fuego lento 
una letra : 
la letra L . 
Para /os que calentaron e l  hierro 
estaba claro : 
era la L de ladron 
de leproso 
de ILjbrico 
de latigo 
de lobo 
de lombriz 
y de lunatico. 
i Desnhdese ! 
i Veamos ! 
Lo que nos imaginabamos. 
Tiene grabada en la piel 
la letra in fame : 
L de Lista Negra 
L de Limite Social 
lrre vocable. 
i Fuera de aqui !  28 

0 le echamos 
todos 10s perros del abecedario. 
Para kl, en cambio, 
era la L de Lejank : 
esa tierra duke que corre por tus venas 
y un dia te hacen la transfusion 
con tierra ajena. 
Despue's de un tiempo volvid.. 
Los funcionarios 
quisieron leer e l  cuerpo, 
ya se sabe, 
que ahora todos tenemos 10s miembros 
numerados. 
y que se puede leer en ellos 
como en la palma de la mano. 
A I  descubrirlo, 
vieron la L sangrante 
la L que todavia ique'pena! 
no habia cicatrizado. 
i lmposible ! 
i Por que' no contesta ? 
i Por que' no se mueve ? 
i Trama algo ? 
Est6 muerto. 
Solo vienen a enterrarlo 
i Muerto ? 
Consultaron 10s registros 
las computadoras 
10s oraculos. 
Ah, bien, eso cambia las cosas. 
Si est& muerto puede entrar. 
Desde ahora, 
tendra derecho a voto 
derecho a actuar sin censura 
derecho a manifestarse 
a asociarse 
a protestar 
presentarse a candidato 
y otras muchas cosas mas. 
Naturalmente 
tendra' derecho a ser enterrado. 
Aqui'se respetan 10s derechos humanos. 
Se le  cambiara esa L infamante 
por la M 
M de Muerto de Primera Clase. 

i Cerrado el  paso ! 

Lo que no sabian 
10s que calientan el hierro 
es que la letra L que llevaba en su cuerpo 
- cuerpo llovido y florecido en e l  Sur - 
era la L de Libertad 
palabra subterranea 
que ya corria en e l  pueblo 
de cicatriz en cicatriz 
de boca a boca. 
Descansa en paz 
y que 10s que manejan e l  abecedario a su antojo 
no descansen jamas. ?+ 



UN POETA COLOMBIANO, TEOBALDO NORIEGA 

ME DIRAS QUE TODAS LAS PALABRAS 
Me diras que todas las palabras 
se han gastado 
y que 10s apotegmas 
que adn nos quedan 
son de un vacio absoluto. 
Tienes razon 
por mucho tiempo alguien 
con un confundido corazon 
aside grande 
maluso 10s sonidos 
Y h0Y 
cuando e l  tum-tum 
impacientemente nos espera 
la verdad primitiva solo existe en la sombra. 
No olvides sin embargo 
desde dentro de ti 
cada misterio nuevo 
engendra nuevas si7abas 
entonces claro 
grita 
llora 
rabia 
muerde 
con coraje hombre 
que dure si'setior 
hasta desdentarte 
desmembrarte 
desh ojarte 
abriendo una zanja que vaya desde 
e l  extremo de tu frente 
hasta el  dedo mas pequetio de tu pie 
canalizandola a punta de alfilerazos 
para que chupes claro esta 
para que pruebes e l  valor 
de una letra que se ha vuelto gota 
all i junto a tu hombro 
y se ha desbordado luego 
por todas las arterias del universo 
y para que 
volteando tu piel 
poniendo a/ sol tus vkceras 
descosifiques tu dnica esperanza. 
Untate luego unos gramitos de sal 
vamos 
ahora desgranate 
de fe'cate 
maldicete 
pus a pus 
fonema a fonema 
y mucho gritar compadre 
y nada de echarse atras 
no sehor 
y nada de decirse espera un poquito 
porque es ahora vida 
porque es ahora muerte 
porque es ahora hombre 
cuando -fqate tu- 
necesitamos nuevos simbolos. 

YO EXTENDERE UNA M A N 0  
Yo extendere' una mano 
y te  dire' 
cara-cara a/ dolor 
asi' 
como quien no quiere las cosas 
ya veras 
hue'rfano de fantasias 
sin mitos 
ni leyendas que puedan ampararte 
(Kierkegaard no desayuno contigo 
esta matiana) 
con solo 
la cuenta del ropero 
y tus penas 
hombrecito 
aprendiendo a vivir en el  Dltimo orificio 

7"i 
J i  

que t e  queda 
y basta. 
Y t D  me entenderas 
tu impaciencia entendera 
tu cansancio entendera. 
Y y o  feliz 
amontonark e l  resto de tu 
estructura externa 
un poco mas 
la mano 
S i  

como quien roza un pez 
en la oscuridad 
y lo escucha crecer 
y nada mas. 

A YER 
Ayer 
un hombre decidid 
arrancarse la cabeza 
de un solo tajo 
para seguir viviendo. 
Otro 
colerico 
penetr6 el epicentro de su mujer 
y tuvo un orgasmo. 
Yo entonces me entretuve 
con la espuma y el arbol 
le medidoscientas leguas 
de distancias a/ viento 
y segui'mintiendo. 
Mi vida se hace anillos 
ante e l  eje 
aquella ropa vieja 
ernpiera a verse corta 
frente al engranaje. 
Desmenuzar espacios 
Macchiavello 
indagar pro fundidades 
y ya veras: 
habra que empezar un nuevo dia 
entregandose por completo 
a los zapatos. 

FUE SENCILLO 
Fue sencillo. 
Bast6 que mirara las verdes 
pro fundas aguas 
para pensar en tus ojos. 
Como el marino agradecido 
hubiera querido colocar 
mis hdmedas prendas 
sobre la tabla votiva 
pero e l  milagro estaba lejos 
y me conforme' con la distancia. 
No pudiendo nadar 
para alcanzar tu costa 
en con tre' 
en el mas urgente momento 
un noble compatiero: 
tu recuerdo. 
Y con el me quede' 
en la soledad del naufragio. 

PER0 
Per0 
si en cada coronita 
va la espina 
no por eso pesa menos 
mi amor. 
Te seguire' queriendo 
hasta que duela 
pues tambie'n el  dolor 
se da en rodajas, 
Y 
si me esperas 
me encontrare' contigo 
en la esquinita 
para reirnos juntos. 
Sabes muy bien 
que mi maldad 
no es mala. 29 



C A R L O S  L E I G H T O N  

Hoy he vuelto a Keisersgracht 746 por segunda y quiz6s liltima vez. 
La primera, hace menos de un afio, dejC un mensaje en la planta 
baja; en el pequefio buz6n de la pared contiguo a la puerta de 
espejo que abre al pequefio recibo. Un lugar acaso familiar a mis  
de alguno de nosotros. 
Hoy he venido a recoger la demorada respuesta, la increible e 
insoportable respuesta; una de las mis  terribles que haya recibido 
en estos largos diez aiios, colmados de oscuras noticias, desde la 
m6s oscura de todas: la de aquella gris mafiana santiaguina. 
Mientras un tren inexorable y anbnimo, como todos 10s trenes una 
vez entrada la noche, me aleja de Amsterdam y me introduce sin 
pausa en la exasperante visi6n de la Iuz otra vez derrotada, pienso 
y apenas puedo tolerar lo precario e ineficaz de mis propios 
pensamientos. 
El agua cubre e l  campo a retazos cual enormes espejos que 
concentran el  gris metdlico de la tarde. Dispersas, hay manchas 
encendidas de rojo, amarillo fuerte, violeta; montones de pCtalos, 
desdeiiados por la cosecha, luchan por retener la liltima Iuz. En 
Cstas, para m i  remotas provincias de agua, he venido yo a aprender 
de la cosecha industrial de las flores. Antes, en mi  propia tierra, 
habi‘a aprendido del cultivo de la tristeza en gran escala. 
He pasado seis o m6s horas en la misma casa que no IleguC a 
compartir con el  habitante ausente; una amplia casa plena de Iuz, 
minuciosa y premeditadamente blanca. 
Marie-HelBne fue doblemente generosa con su sensibilidad e 
inteligencia. Advirti6, desde el primer momento la urgencia 
imperiosa -y a la vez fr igi l-  de mi  presencia en su casa; mi  
enorme dificultad para recorrer la li’nea t6nue y circular del tiempo, 
que me trai‘a otra vez donde Guillermo al cab0 de tanto afios. Me 
ayud6, con serenidad dulce y admirable, a recomponer el debilitado 
metal de estos diez aiios. 
30 

Estuvimos en el  escritorio casi triangular de Guillermo; en lo mds 
alto de la casa, cefiido por el cielo sever0 de Amsterdam, casi 
siempre gris, a menudo negro. Estuvimos entre sus apuntes: 
tarjeLas familiares e interminables, repletas de esa caligratia suya 
casi sin separaciones, incesante; ahora sin tregua: 

Cuando venga, 
pronto sera’, 
cuando me coja d e  10s pulsos 
cuando no exista sino su presencia, 
p ron to  sera, 
llegare‘ donde ellos estan ... (1) 

Mientras en otros lugares yo esperaba una respuesta, Guillermo ya 
teni’a la m6s rotunda y definitiva; esta vez sin rCplica posible. 
Guillermo habi‘a cruzado el Amstel por liltima vez, como dijera su 
compatiero de la Universidad de Amsterdam, “doblb una equina 
del tiempo y se alej6 irreparablemente de nosotrbs” (2). 
Entrada la noche Marie-HelBne abri6 e l  pequefio balc6n del 
escritorio, lamentando que no se pudieran distinguir 10s grandes 
irboles ni 10s hermosos jardines de Mayo que Guillermo soli’a 
disfrutar. Por un momento s610 el viento se escuch6 agitando 
afuera ramas y hojas. El cuarto se llen6 de ese murmullo potente 
y fresco. MirC las tarjetas anotadas sobre la mesa e imaginC que 
este legi’timo invitado, repentinamente presente en la habitacih, 
veni’a de muy leios: convocado por nosotros sin darnos cuenta, 
desde el  centro mismo del bosque solemne y austral que tan de 
cerca quisimos. Ese lenguaje universal entre viento y 6rbol me hizo 
recordar y olvidar en un mismo instante a nuestro pai’s -cambiado 
tan brutalmente- como dijera Guillermo en el  l i l t imo pr6logo que 
escribiera (3). 
Fue incesante su tarea; hasta el l i l t imo momento estuvo Guillermo 
finalizando proyectos, publicando, corrigiendo. Tanto asi‘que le  
falt6 tiempo para ver todo cuanto habi‘a conclui‘do. Cuenta su 
esposa que estaba ya tan enfermo que no pudo ver 10s ejemplares 
de su l i l t imo libro sobre AmCrico Castro, ni tampoco atender una 
llamada telef6nica de la familia del filologo e historiador espafiol 
con ocasi6n de la aparici6n del libro en Espafia. 
Las fuerzas de la destrucci6n desatadas en 1973, trataron en van0 
de agobiar a este hombre constructor. Desde su escritorio casi 
triangular de Amsterdam, CI se l imit6 a una explicaci6n escueta, 
rernarcando asi’el abismo moral e intelectual que le separaba de 
aqu C l  las : 
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Capilla de “Lo Valdii 

NO hub0 posibilidade: 
Habia cambiado mipc 
donde vivir (4). 
Como no soy un hom 
fuera su amigo i‘ntima 
ensayos ni de su obra 
61 esta liltima; asicom 
Fuimos compaiieros c 
decirse- entre 1968 
1972, cuando la vida 
dramitico parecido a 
Cuando comenzaba a 
aquellos ‘cambios bru 
atios. Tan pronto cor 
uno del otro, iniciamc 
abundante intercamb 
y de algunos esbozos 
Cuando al cab0 de vai 
para volver a reunirnc 
cuerpo nos lo ha impt 
varios aiios ‘a1 otro la1 
Yo trai‘a una idea en 
largo aliento que reur 
deem 6 ~ 1  proceso qi: 
en 3 i l e  y 10s aiios pc 
a.;m-,tas, wntrajcs de 
-To:P.. ;Ll;torcs C b  I 
?‘\* pzrcci’a irnDortant 
la prspectiva Que da 
f n r w x i o n e s  en nues~ 
‘%lth’wa encr4ntrado 
?@mfe, Io hubiera b 
a nmsar que Serb UP, 
ako de esta Idea. 
Mirando la obrp ajcar 
Y en el marc0 dr su c 
Para milos sipuientes 
cientnica de L O ~ Q  cuz 
Atlas Lingijktico-Etn 
anblisis hist6ricocult 
Castro Y $us tesis sob 
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lieso”: siglo XIX (demolida). 

P d e  retomar el trabajo hasta mucho ma‘s tarde. 
11% brutalmente. Hube d e  buscar y o  otros 

bre de letras ni tampoco puedo decir que 
I, m i  recuerdo de Guillermo no habla de sus 
cri‘tica o creativa, apenas dejada asomar por 
IO tampoco de sus opiniones o ideas personales. 
le ruta intelectual -y social debiera poder 
y 1973 y trabajamos muy cerca en 1971 y 
en nuestras Universidades adquiri6 el  m i s  
la realidad exterior a ellas, que yo recuerde. 
conocerle mbs de cerca, sobrevinieron 
tales’, obligdndonos a separarnos por muchos 
no las circunstancias nos permiten saber al 
1s una relaci6n epistolar acompatiada de 
io de libros, de varios de sus textos de cri‘tica 
de planes para el futuro. 
rios arios, nos habbmos puesto de acuerdo 
)s en Europa, la injusta claudicaci6n de su 
:dido definitivamente. Viviendo yo PO: 

do del Canal’, nos seria fdcil vernos a menudo. 
)royecto que proponerle: editar una obra de 
ticra una amplia selecci6n de textos de anilisis 
e conduce a la intcrrupci6n de la dernocracia 
asteriores. La idea era que cwbriese 10s 
(a  vida chiiena en esos afios, rnediante el 
I+ campos poli‘tico, cientifico y cultural. 
e reiinir en una sola puhlicacih, hecha con 
una dCcada, un material Ljltil p r a  las futuras 
r3  p i ‘ s .  Estoy casi seauro que est9 proyecto 
na buena acwir‘a ep 4, y de ’;laher seguido 
il~cho muy arpjcrads y rnriquecidn. h4.j atrevo 
taermcpso homenaje a su memarin materializar 

ixacia a corngletar por Guillermo en su conjunto 
0nduct.a concreta como intelectual, resaltan 
rasRos: cl gran esmero y rigurosidad 

into public6; desde ese vasto proyecto del 
ogrlifico del Sur de Chile hasta sus textos de 
urai, como el estudio dedicado a Amdrico 
re la hispanidad. 

Casa Colorada: fines del siglo X V I  I I .  

En segundo lugar, yo advierto en ella una concepci6n ni‘tida e 
inequi‘voca de su quehacer especirico como linguista y como cri‘tico, 
centro del conjunto de las disciplinas humani‘sticas. Las humanidades 
y el trabajo intelectual son para 61 un quehacer social y concibe al 
humanista cornprometido en la busqueda de mejores cdndiciones 
para la existencia humana (5). Esta visi6n de su trabajo le dot6 de 
fuerza productiva y compromiso vital con su entorno. Fue un 
infatigable organizador de reuniones, publicaciones, coloquios y 
seminarios. Teni’a Guillermo un aprecio profundo por el 
intercambio de ideas y de didlogo. A menudo, cuando una 
dificultad era superada ally-en medio del intercambio de puntos 
de vista- al ver generarse una nueva idea, exclamaba: ‘No ve Ud. 
como esto de hablar es una maravilla’. En esa simp!e e i’ntima 
expresi6n reflejaba de una manera espontdnea su honda vivencia 
del lenguaje y la comunicaci6n. Guillermo fue, en su trabajo 
intelectual y acadCmico tan riguroso como poco elitista. Soli‘a 
criticar con energi’a lo que CI llamaba el  “seiioritismo de la ciencia”: 
esa actitud superficial y’ pedante de quienes se esforzaban por 
separar el  conocimiento de la vida, el saber de la accibn, la 
verdad de la justicia. 
El equilibrio entre rigor y compromiso confluyen para generar en 
Guillerrno otra condici6n que yo quisiera remarcar aqui’ la 
transparente consecuencia entre su pensamiento y acci6n. 
Convencido en lo m i s  hondo de si‘, de la jerarqui’a superior de 10s 
valores de la justicia y dignidad humana socialmente reaiizados, 
asumi6 con vigor y sereno argument0 todas las tareas que las 
circunstancias pusieron frente a 61. bas realiz6 con emgeiio, 
lucidez y sin claudicaciooes, aun mbs alld de 10s torpes l h i t e s  
puestos por la fuerza para aplastar -transitoriamente- la lucidez 
y la raz6n. +& 

NQTAS 
(1) Araya, G. (1983) Donde ellos estdn. En: Spaans Seminarium, 
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M E R C E D E S  V A  L D I  V I E S O  

‘Se l f  made woman”dira de  ella misma Margo Glantz mientras 
conduce su coche p o r  las congestionadas calles de  Me‘xico. SU 
ciudad y el sitio d e  su residencia permanente entre tantas idas y 
venidas cumpliendo con invitaciones que  la llevan a Europa, 
Estados Unidos, Canada e Hispano-Ame‘rica. 
El libro Genealogias habla de  su familia, y se refiere especialmente 
a su padre, el hombre que suefia su poesia mientras lo apuntala el 
amor de  Lucia, su mujer, que j u n t o  a 61 labora una boneteria, una 
zapateria, u n  cafe‘ y u n  restaurante que se hard famoso en la ciudad 
de  Me‘xico. Sus padres, intelectuales judios emigran desde Odesa 
a1 nuevo mundo.  Jacobo Glantz se conuertira en  u n  importante 
poeta en  lengua Yiddish. 
Infancia d e  Margo Glantz que anticipa este hacerse ella misma : 
maestro e n  letras modernas d e  la Facultad d e  Filosofia y Letras de  
la Universidad Nacional A u t o n o m a  y luego doctora en  la Sorbonne 
de Paris. Profesora titular ahora de  la UNAM ha publicado en  
Me‘xico, Estados Unidos y Ame‘rica Latina. Es miembro d e  las 
directivas d e  las mas importantes editoriales de  su pais y durante 
1982 fue Directora d e  Publicaciones y Bibliotecas de  la Secretaria 
de  Educacion Publica. Actualmente  es una de  las directoras del 
Insti tuto Nacional de  Bellas Artes. 
Instaladas e n  el luminoso y amplio estudio d e  su casa de  Coyoacan 
hablamos sin t iempo sobre temas que  van desde su constante 
preocupacion por  la divulgaci6n de  la cultura hasta 10s trapos, la 
ropa y 10s modistos, de  10s quehaceres de  Ias manos,  manufacturas 
femeninas que  ella sabe situar sociologicamente dentro de  u n  
legitim0 m u n d o  hasta ayer desvalorizado, el m u n d o  femenino. 0 
a la inversa, hablamos desde la moda hasta la inmersion total e n  el 
vientre placentario y maternal de  sus ballenas azules. 
La lista de  sus libros es m u y  larga s o n  18 hasta el momen to -y  
se inicia en  1954 con Viajes en Mixico para ir desde all i  brotando 
e n  sucesion de  titulo$, a veces dos e n  un  mismo afio mientras 
ensefia, escribe articulos, organiza congresos, edita colecciones d e  
clasicos y de  autores mexicanos del siglo pasado, viaja a dar 
conferencias y se maravilla redescubriendo la belleza de  objetos 
postergados que su sentido critic0 revitaliza y p o n e  e n  pie .  
Creo que Margo Glantz escribe una de  lasprosas mas ricas de  
Mexico. Prosa en  la que  establece laprofunda relacion de  su I 

m u n d o  con la escritura. Escritura la suya que procesa la dificil 
combinacion d e  opacidad y transparencia, que permite la 
interferencia de  la razon en  el torrente d e  flujos subterraneos p o r  
10s que navegan 10s signos de un  lenguaje capaz de  observarse e n  la 
totalidad d e  su entrega. 
MERCEDES VALDIVIESO (M.V.): A la distancia de  u n  afio y 
meses del importante Congreso Internacional de  mujeres escritoras 
que t u  y Elena Urrutia organizaron en  Mexico y que tanta 
resonancia tuvo en  Ame‘rica, i q u e  pun tos  del Temario enfatizarias 
hoy?  iCambiarias o modificarias algunos? Tambie‘n, i Q ~ 6 o t r o s  
temas agregarias o que  consejos darias a las organizadoras del 
proximo? 
MARGO GLANTZ (M.G.): Los nueve temas que se plantearon (1) 
engloban de manera bastante apropiada toda la temdtica que se 
suscita en torno a la Iiteratura femenina. Pero, personalmente, me 
sigue interesando mucho el problema de sex0 y escritura. Los 
nueve temas que se eligieron son bisicos. Quizis, lo que podri‘a 
agregarse para un Congreso que se hiciera en algcn pais latinoame- 
ricano tuviera que ver, concretamente, con las experiencias de las 
mujeres en la literatura de ese pai’s. Una especie de trabajo 
histdrico sobre e l  t ipo de escritura que han hecho. Tlj misma 
planteas en una entrevista la diferencia esencial entre la novela de 
Mari’a Luisa Bombal y tu propia novela. 
32 

Entonces, en un 
Congreso en Chile, por ejemplo, deberi‘a estudiarse la participacibn 
especi‘fica de la mujer en la literatura latinoamericana, 
especialmente en Chile. Un consejo que podri‘a dar a las 
organizadoras es la de trabajar con menos temas, aceptar menos 
ponencias. Que no manejen tantas cosas al mismo tiempo. En e l  
Congreso de MCxico s i  bien tuvimos un  gran Cxito porque recibimos 
muchas ponencias, fue muy difi‘cil, como tu bien sabes por otros 
congresos en Amdrica, escuchar las que a una le interesaban porque 
la mayor parte de ellas se llevaban a cab0 en varias sesiones, algunas 
simultdneas. Pienso que podri’a manejarse un Congreso con 
plenarias, con m is  participaci6n de pliblico y menos ponencias. 
Las lecturas de poesi’a tuvieron mucho Cxito, entonces, invitar a 
mujeres que hagan conocer sus poemas. 
M.V.: D e  ese cuarto Congreso celebrado en  Mexico se desprendieron 
dos posiciones con respecto a la creacion literaria. La  primera 
refiere a una escritura con  una marca fisiologica determinada, es 
decir, que  las diferencias corporales generarian escrituras diferentes, 
la segunda refiere a una escritura que solo puede ser “ b u e n a ” ~  
“mala” independientemente de  cuerpo, del sexo. Nos  interesaria 
conocer t u  opinion con  respecto a estas dos posiciones ( u  otras) 
que intentan ordenar el problema de  la creacion literaria. 
M.G.: Estoy convencida que por un  lado hay un problema cultural 
que hace que la mujer escriba diferente al hombre. No 
necesariamente todas las mujeres escriben de manera diferente at 
hombre, per0 sicreo que hay una visi6n particular de la mujer. Hay 
una gran discusi6n en el  sentido de que es probablemente la 
temdtica o ciertos enfoques 10s que cambian y no la escritura en si’. 
Yo pienso que la gscritura pasa por el cuerpo, pienso que es dificil 
probar cienti‘ficamente como pasa por el cuerpo, per0 la qui’mica 
orginica de la mujer es diferente a la del hombre. Creo que la 
mujer piensa de manera diferente y que, por lo tanto, hay 
estructuras literarias bien diferentes. Me estoy preocupando mucho 
con relaci6n a la escritura. iC6mo escribe la mujer? iC6mo 
escribe el hombre? Ultimamente he estado releyendo libros de 
mujeres, Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Bronte y encuentro 
que tienen ciertas formas muy especiales de ver el mundo. La 
mujer ve e l  mundo y se interesa en ciertas cosas fundamentales 
muy diferentes a como las ve e l  hombre. Esto lo he comprobado 
releyendo a Dickens, por ejemplo. Las discusiones que hay en 
Jane Austen sobre el primor con que una mujer escribeenfrentada 
a la falta de cuidado que teni‘an 10s hombres. El cas0 de Jane 
Austen es caracteri’stico, aunque de una manera fundamental, lo 
que estoy diciendo es cultural, pienso que hay una cosa cultural y 
otra sexual, hay una apreciaci6n ideol6gica con respecto al sexo; 
se dice: “es una escritura poco viril”, ya con eso se estd 
sexualizando la escritura. Creo que ha habido un movimiento 
importante en Francia y 10s Estados Unidos que intenta probar 
te6ricamente la diferencia entre la escritura del hombre y de la 
mujer. L a  verdad es que no creo que se ha probado todavi‘a y, 
sin embargo, creo que si’hay una diferencia, no solo cultural sino 
tam biCn corporal. 
M. V.: 
uea el m u n d o  diferentemente tiene que  seguzr las reglas de  u n  juego 
que se juega mas alla de ella misma? 
expresar su propia manera de ver el m u n d o  el lenguaje que est6 
expresandola la limita de alguna manera? 

T u  Crees que el problema de la mujer seria el que,  aunque 

i Y si la mujer quisiera 



repente, esa frivolidad estd conectada con un mundo aterrador, el  
mundo de la locura, de la muerte, de la guerra y del imperialismo 
britinico. Esto es lo que hacen muchas mujeres en la novela. Yo  
no creo que para mi‘la escritura sea asi’pero tengo una escritura 
que, sigue ciertas formas de organizar el mundo que no son muy 
tradicionales, que son fragmentarias, que son rnis bien hiladas por 
algo inconsciente. Claro ... tendri’a mucho que ver con e l  surrealismo. 
Un amigo, un poeta surrealista colombiano, Raul Enao, me decia 
que entre mis libros el que le parece con una escritura mds Clara es 
las Genealogias. 
M.V.: Creo que tiene razon, en Genealogias hay una parte tuya 
que no se da en tu otra escritura, es ese fluir tan simple. 
M.G.: Bueno, eso es lo anecd6tico. En cambio, Las ballenas azules 
por ejemplo, es un libro absolutamente biogrifico, es un libro que 
sigue una navegaci6n interior placentaria, como s i  tuviera un niiio 
nadando en el vientre, ese libro tiene una temitica absolutamente 
femenina en ese almacenamiento de la productividad interior, 
oscura, en esa navegaci6n de la conciencia instintiva por toda una 
serie de mares muy interiores y muy hlimedos. Son como flujos 
que de alguna manera corren por el texto, flujos que solo tiene la 
mujer, no solo por sus reglas, sino por su relaci6n con sus ovario: 
y la matriz, son como navegaciones marinas. Las bal2erzas azules 
tiene una coherencia increible y no quiero hacerme propaganda, 
per0 insisto en que es uno de 10s libros m is  coherentes que he 
escrito. Y luego tengo el libro que vaa salir ahora y que se llama 
Sindrome de  naufragios que tambiCn ofrece una temdtica femenina 
y que me parece extremadamente coherente. Su tema fundamental 
es la catistrofe a travCs de 10s huracanes y 10s diluvios. Los 
huracanes eran siempre considerados como mujeres, el huracin 
Flora azot6 las costas de la Florida, y asi‘eran de temibles 10s 
huracanes Dora, Dina, etc. 
M.V. :  Por eso protestaron algunos grupos feministas de  10s 
Estados Unidos. 
M.G.: Asi’fue ... el  dkio pasado aprovechC para m i  libro esos 
huracaner masculinos que se llamaron Enrique, Federico, etc.. Yo 
junto esos huracanes con 10s huracanes de la Biblia, con todos 10s 
caos asi’brutales que se han manejado en la historia. M i  texto 
empieza de manera muy Cpica y lo voy relacionando con 10s 
hombres huracanes, 10s conquistadores, Lope de Aguirre, CortCs, 
Pizarro, y luego me voy a Jap6n en donde hay una violencia 
contra la5 mujeres, esto lei’do en impresionantes libros de viaies. 
DespuCs, poco a poco, e l  libro se va haciendo domCstico. Entonces 
se plantea la c6lera que puede ser el cblera, como enfermedad, 
como peste, algo que destruye masivamente, tambiCn puede ser 
la c6lera que una siente. Y llego a la tomenta en un vas0 de agua 
que es la pelea entre una pareja. Es decir, que uno se ahoga en un 
vas0 de agua. Es terrible ... la relaci6n de una pareja que termina 
en una cosa asi’, en “un rencor vivo” tomando la idea de Pedro 
Pa’ramo. Como ves, pienso en otro tipo de coherencia. Lo  que 
pasa es que Genealogias es un libro que tiene una coherencia 
anecdbtica y por eso a la gente le  parece mds manejable. 
M.  V.: Por supuesto que la coherencia no se da solamente a nivel 
de orden racional, sino que, indudablemente, se maneja, funciona 
en otros niveles. 
M.G.: Claro, y mira, por ejemplo, yo creo que biogrificamente 
mi relaci6n con el mundo siempre ha sido una relaci6n con la 
literatura. Las ballenas son imaginadas porque yo no las he visto 
rnis que de lejos, son ballenas literarias. M i  relacibn con el mar y 
las ballenas es la relaci6n con la playa de un libro, la pdgina de un 
libro es mi relaci6n con ellas. Ya las miro desde el libro. Ahora 
empeck otro libro que me estd costando mucho trabajo y que se 
llama Una memoria leve, es sobre m i  relaci6n con el rnundo y con 
la literatura. Son estados de dnimo y estados de escritura. Tengo 
unos cuarenta cuadernos a mano y diarios que a veces son muy 
elementales, que estdn a nivel de materia prima per0 en donde hay 
un material muy interesante con relaci6n a la escritura. M i  vida 
la entiendo mucho mejor cuando la vinculo con algo escrito. 33 

M.G.: No, yo  creo que la mujer tiene su propio lenguaje, creo que 
el lenguaje de la mujer es el lenguaje de la casa y que Cste define 
otra forma de plantearse el mundo. Las mujeres estamos 
incorpordndonos a la vida pliblica per0 durante mucho tiempo 
estuvimos metidas en la casa, en el bordado, en la costura, en 10s 
niiios. Y todavi’a se puede ver esto. La mayor parte de las mujeres 
en Mdxico estdn metidas en su casa o s i  n6, muy en relaci6n con 
10s problemas de Csta. 
M.’V.’: Per0 muchas de  esas mujeres no escriben ... 
M.G.: Las que escriben tambiCn van al mercado, cocinan, 
constantemente 10s hijos las interrumpen, acabamos de ver una 
prueba de ello ... estdbamos hablando y Renata, m i  hija, subid y nos 
interrumpi6, tambiCn me interrumpe Chepis, m i  muchacha. Si’, 
claro, yo tengo la posibilidad de hacer muchas cosas que no podri’a 
hacer s i  no tuviera una muchacha, una empleada, como dicen 
ustedes. Per0 esta empleada resiente a veces, las posibilidades que 
yo tengo de otras salidas. Se molesta, le duele el que ella no tenga 
la posibilidad de estudiar como m i  hija mayor. Es decir, resiente 
profundamente cierto tipo de confinamiento en la casa, quisiera 
salir de un context0 del que no puede salir. La tinica posibilidad 
que ha encontrado es estudiar corte y confecci6n, asi’, de criada 
puede pasar a costurera. Era ese el camino tradicional que la mujer 
tenia en el siglo pasado. Una mujer campesina, por ejemplo, podia 
salir de su casa y urbanizarse dedicdndose a la costura y de la 
costura pasaba, muchas veces, a la prostituci6n. El siglo pasado es 
muy clisico en ese sentido y alin en este siglo tenemos un 
personaje muy caracteri’stico que fue Coc6 Chanel quien, gracias a 
la costura, a que aprendi6 a coser en el  internado para niiias, sali6 
de la costura para volverse cortesana. Hermosa e inteligente fue la 
protegida de algunos j6venes que la tomaron como querida. Nunca 
pensaron en casarse con ella que fue una de las cosas que m is  la 
preocuparon a pesar de todo el  Cxito que tuvo. Como disekiadora 
le  quit6 el lugar a 10s m is  grandes modistos, que eran todos 
hom bres. 
M .  V.. En verdad, Coco Chanel creo un nueuo lenguaje del uestido. 
M.G.: Exactamente, ella empez6 aver otra forma de vestir a la 
mujer. Y por eso cre6 otro lenguaje, otra estructura corporal. S i  
hubiera sido una muchacha “decente” y se hubiera dedicado a 
coserle a sus hijas nunca habri‘a hecho esa revoluci6n en la costura 
y en el cuerpo femenino. Durante todo el siglo XIX las mujeres 
cosi‘an, estaban junto al fuego haciendo petit point o bordando. 
Tli tienes, por ejemplo, un cuadro hecho con cabellos. Y estas 
cosas no las haci’an las criadas. Las mujeres haci‘an cosas preciosas 
de artesani‘a que se consideraron siempre como obras menores. 
Creo que son obras mayores, porque son de una gran belleza. Lo  
que pasa es que estaban subvalorizadas. La charla femenina y el 
trabajo de las manos de la mujer eran considerados intranscendentes 
Por eso Coc6 Chanel de cierta manera es una heroi’na porque elev6 
ese trabajo de las manos a un trabajo a travCs del cual la mujer se 
independiza de una manera impresionante. Ahora hay muchas 
diseiiadoras. En general el campo del diseiio era un campo de 
hombres y Cstos vesti’an a la mujer como les daba la gana. Coco 
Chanel hizo en eso una ruptura enorme. Y pensar que, a pesar de 
eso, de romper con muchos estereotipos mantuvo el de querer ser 
una muchacha “deccnte”. 
A Virginia Woolf, k n  Mrs. Galloway, la cri’tica que le hace el grupo 
de Bloomsbury, sus propios compaiieros, es que, aunque la novela 
es interesanti’sima y tiene un tema belli‘simo, no e s t i  realizada de 
acuerdo con lo que el tema exigiri’a. Es decir, le falta “un sentido 
CPiCo”, cosa que en absoluto tiene Virginia Woolf y que, ademds, 
no le interesa para nada. A m i  me parece una de las novelas mejor 
construi’das de la Woolf. A mitad de la novela, Mrs. Galloway se 
Pone a hilvanar un vestido que se ha descosido. Si uno mirara la 
novela desde otro punto pareceri’a que fuera fri‘vola, pero, de 



M.G.: Creo que hay mujeres que a1 entrar al contexto del poder 
inmediatamente se mimetizan con ese poder, en vez de aplicar su 
feminism0 manejan las formas de un poder hasta ahora masculino, 
per0 lo manejan mucho mbs reiteradamente. Basta mirar a las 
mujeres que tienen poder en el mundo. Una de las cosas que ha 
hecho el poder masculino frente a las mujeres es que cuando una 
de ellas tiene una mentalidad organizada, una mentalidad que puede 
ponerse en pie de igualdad con el  hombre, tratan de masculinizarla. 
M.V. :  Otrapregunta, la opresion femenina es mas antigua que la 
formacion de  partidos politicos. g r e e s  tli que la conciencia de este 
hecho debe privilegiarse para empezar desde ah ia  plantearse su 
propia aportacion femenina a un mundo todavia sin modelo? 
M.G.: Aqui‘debemos recordar ese libro tan interesante del cual 
tu y yo hemos hablado mucho y que trata de investigar e l  momento 
en que la mujer empez6 a ser reprimida violentamente, en que pas6 
a ser considerada como fuerza de la naturaleza y como tal, concebida 
como algo nefasto. Es el libro de Horst Kurnitzky: La estructura 
libidinal del dinero. Ese libro analiza como hub0 cambios muy 
importantes que dividieron la sociedad en las fuerzas 16gicas que es 
cuando comienzan las ciencias de la tecnologi’a y las fuerzas 
irracionales que siempre se han relacionado con la mujer. Es 
importante ese t ip0 de estudio porque aclara muchas cosas, permite, 
sin0 buscar modelos, entender cual puede ser la posibilidad de un 
modelo futuro. 
M.V..  Y a  que hernos hablado bastante del cuerpo de  la mujer en 
relacion a su ser interior, a su forma de  plantearse el mundo con 
respecto a1 lenguaje, a la escritura, ahora, refiriendonos a lo que 
podria ser llamado “frho1o”con o sin comillas, te hare una ultima 
pregunta, 
accesorio, p o r  lo que viste? 
M.G.: A m i m e  fascina la ropa ... 
M V . Por a o  te lo pregunto. Tienes fama de  ser una de  las 
mujeres intelectuales mejor vestidas d e  Me‘x{co. 
M.G.: A mi’me gusta mucho la ropa y no lo oculto. No encuentro 
la necesidad de vestirse como mamotreto para ser feminista. 
Algunas reacciones feministas frente a una mujer que se viste con 
cuidado suelen ser violentas. Recuerdas como en Canadi deci‘an 
que Cramos unas burguesas porque nos vestiamos de cierta manera 
que contrariaba un vestirse como una bandera, como un si‘mbolo. 
Eso no me interesa. Y mira ... tambiCn me reprochan que escriba 
en Vogue, que es poco seria, dicen, y la califican de revista fri’vola. 
Per0 en esa revista escriben grandes autores y yo he dicho siempre 
lo que me da la gana. Son revistas visualmente muy hermosas y 
aunque tengan referencias a cosas discutibles, me parece que es 
importante escribir en eltas, porque es importante que ese t ip0 de 
publico lea ciertas cosas. La  mujer, sea de la clase alta, media o 
baja es de cualquier manera mis  explotada que el hombre, y 
entonces es bueno que lea Vogue y tome conciencia de ciertas 
cosas. Ademis yo  quiero una tribuna desde donde pueda hablar 
lo que pienso. 
NOTAS 
(1) OCHENTA Amos  DE LITERATURA FEMENINA. 
1. Existencia o inexistencia de una literatura especificamente 

2. Sex0 y escritura. La escritura y e l  cuerpo. 
3. Aportaciones de la escritura de la mujer a la literatura del 

siglo XX: lenguaje, estructura, tembtica. 
4. Aportaciones transformadoras de la mujer a la cri’tica, a la 

investigacibn (Iiteratura, arte, ciencias sociales), al periodismo. 
5 .  Posibilidades de una teori’a y de una metodologi’a literarias 

aplicables a la Iiteratura femenina. 
6. Literatura femenina y sociedad: transgresi6n o continuidad de 

las formas establecidas. 
7. Censura, autocensura y represion social. 
8. Sistemas de representaci6n dominante: diversas imigenes y 

discursos atribuidos a la mujer. 
9. Sexism0 en la literatura infantil. 

como ves la relacion mujer vestido, su amor p o r  lo 

femenina. 

M .  V . :  iPiensas que el estudio del cuerpo de la mujerpuede 
iluminar el estrato social, economico e ideologico en la historia de  
una opresion femenina? 
M.G.: Pues, mira : m i  preocupaci6n esencial durante toda m i  vida, 
de una manera inconsciente al principio y de una manera 
consciente y cada vez m6s Clara ahora, en estos aiios, 10s mas 
productivos de m i  vida, es fundamentalmente m i  relacion con e l  
cuerpo Y pasa por una relaci6n mi’a con el cuerpo muy personal, 
rnuy catastr6fic0, muy difi’cil, la de una no aceptaci6n de m i  propio 
cuerpo, o sea, de m i  forma de naiiz, de m i  forma de pararme. No 
asunii‘a yo m i  cuerpo y no caminaba bien. Me cost6 trabajo 
asumirme como un ser hermoso. Creo que parte de eso tiene que 
ver con m i  infancia. Cuando nos mudamos con mis padres a un 
departamento rnuy bonito, el vecino que acababa de desocuparlo 
dej6 unos ilbumes con fotografi’as de las actrices a la moda: Greta 
Garbo, Joan Crawford, Birbara Stanwick, Jean Harlow, etc. que a 
mi’me pareci’an absolutamente hermosas. Me comparaba con esas 
mujeres y sali‘a perdiendo porque no teni’a nada de la belleza de 
ollas. Mi  nariz era muy grande, m i  perfil demasiado violento 
aunque m i  cuerpo era bonito. Tuve mucho Cxito mbs tarde, le 
gustaba mucho a 10s hombres, per0 eso fue de mis treinta afios en 
adelante. Me ha preocupado enormemente trabajar en la literatura 
la vision del cuerpo, porque mientras no nos demos cuenta de 
como nos han visto, no nos podemos ver nosotras. 
M. V.: i Y este tener que verse p o r  10s ojos del otro no es una forma 
de opresion? 
M.G.: Definitivamente si’. Tienes que reconocer la imagen que t e  
ha sido impuesta para enfrentarte a una nueva imagen. Hay que 
estar desenmascarando, desmontando las diferentes imbgenes 
como una semi6tica para entenderte a timisma. Lo que he hecho 
ultimamente es tratar de definir lo que seri‘a para mi’una teori‘a de 
la escritura vinculindola a la lectura de las escrituras tanto 
femeninas como masculinas y a m i  propia escritura. Me ha costado 
mucho trabajo per0 me doy cuenta ahora como t e  deci’a hace un 
momento hablando de las ballenas y de 10s huracanes de que es una 
problemitica muy vinculada a una forma de escribir que tiene que 
ver con una biografi’a muy personal y que incluye ineludiblemente 
el cuerpo. 
M. V . :  Tu que dcupas una alta posicion cultural en tu pais, i d e  que 
manera ese poder ha afectado tu escritura? 
M.G.: Afect6 m i  escritura porque tuve y tengo demasiado trabajo. 
Per0 sigo escribiendo, sin embargo. Escribiun libro sobre 10s 
problemas de la mujer. Se llama El dia de  la boda. Dentro de las 
colecciones que hice estando en m i  puesto de Directora de 
Publicaciones y Bibliotecas de la Secretari‘a de Educaci6n Pliblica, 
tratC de incluir algo mi‘o importante. No porque yo quisiera que 
las colecciones que se haci‘an fuesen personales sin0 porque creo 
que tengo una experiencia literaria muy vilida. Toda m i  vida he 
estado trabaiando en eso. Conozco el contexto de la enseiianza en 
MCxico, tengo energi’a y soy dinbmica, no quiero parecer inmodesta, 
pero pienso que es asi’. Durante m i  puesto de directora demostrC 
como, con poco dinero per0 con mucho trabajo e imaginaci6n se 
pueden hacer cosas rnuy importantes. Organizamos una colecci6n 
con Sergio Pitol que se llam6 “De la Gran Literatura”; asi’pusimos 
en circulaci6n toda una serie de clisicos que estaban agotados, y 
tambiCn pusimos novelas mexicanas que no se habi‘an reeditado 
desde e l  siglo pasado. Entre ellas muchas novelas sobre mujeres 
que debieran ser estudiadas en donde se ve la estereotipada idea 
quk se teni‘a sobre la mujer. Interrumpi’mi propia escritura per0 
no interrumpi’mis preocupaciones csenciales. 
M .  V.: i De que manera crees tu que lo que podriamos llamar 
coticienciu femenina podria llegar a transformar el mundo? ,j Que 
csta cunciencia podria hacer cambiar el mundo concreto, histbrico 
.v socioltigico? 
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Luisa Valenzuela, CAMBIO DE ARMAS (A  Change o f  Weapons). 
New Hampshire, Ediciones del Norte, 1982, 146 pp. 

b y  Sheila R .  Serfaty 

Luisa Valenzuela, an Argentine writer, has compiled five short 
stories that focus on the theme o f  casualty; rather, the series o f  
unending casualties that seem to  be the only aspect o f  l i fe  in Latin 
America that is  certain. Each story divulges different facets o f  
fragility and casualty. Three of the works are political, two refer 
to a separation between a man and a woman, where each one tries 
to sustain the illusion o f  comprehensih, illusion i s  by far al l  that 
really warrants the effort o f  attention. 
Allusion, too, i s  fundamental to Valenzuela and although allusion 
itself almost smacks o f  paternalism, it i s  this very sense o f  something 
being alluded to  that serves as the nucleus in these five stories. 
Valenzuela, who lives in New York, has published five works 
previously, both novels and short stories. 

“Cuarta versi6n” (The Fourth Version), i s  a story about the 
tenuous asylum afforded to  political exiles who remain in Latin 
America. An  actress, Bella (Beauty), and an ambassador who lives 
on the fringes of volcanic fear, continue to  have a number o f  people 
enter the embassy and thus receive diplomatic immunity. These 
“guests” arrive to  a party and remain; eventually the military enter. 
Traditionally, an embassy provides sanctuary and haven for the 
political exile and yet, there i s  no more sanctuary in these nameless 
countries. Immunity i s  as much a ruse here as is  the party for the 
“guests” and as i s  the delicate balance o f  restricted love betwcen 
Bella and the ambassador. Irony merges unnoticeably with death, 
and all that really matters is  the hypnotic illusion o f  hopes as an 
almost erotic type o f  fantasy. Luisa Valenzuela has developed a 
persistent, scalpel-like ability to  cleanly dismember and dissect al l  
the harshly illogical, flippantly lunatic elements of Argentine, 
Chilean or Uruguayan society that continue to  devour lives wish 
prodigious speed and indifference. Determination to give credence 
to all the unknown and disappeared aspects, as well as lives, is 
fundamental throiiphout Valenzuela’s writings. The very concept 
of disappearance is converted into a poignant absoluteness o f  all 
that remains conveniently “unknown”, and mysterious: unmarked 
graves, bodies floating in local rivers, kidnapping o f  couples and 
leaving their small children to  wander in empty apartments, or the 
kidnapping o f  babies as well. Al l  o f  this that contiwes remarkably 
undocumented and linalterable becomes credible, v1c;ible a d  
Painfully acknow[edged in VaIenzueIa’s narratiw. he terse 
dialogues that occur with unnamed protagonists in nameless 
cnuntries mesmerize both with senses o f  irony and the seme ot 
finality. Names never have to  be accorded: desmair dnd 
disappearance are far too extensive to  merit a trivia! ization of  
names or pseudonyms. Death, assassination, kidnagping really 
don’t Seem to  occur since they are never mentioned in official 
government documents. Disappearance has a name, but how 
difficult it i s  to  give .concrete proportions to  anything that doesn’t 
retain visibility. So, here is  the narrative for all the unnamed who 
live and die in unmarked graves in Argentina and Chile, for the 

i tsel f  that becomes an unmarked extension o f  i t s  own 
grave, for the “Mothers o f  Mayo” who hold small photos 

showing that people who are officially unknown, once, actually 
did have a form. Valenzuela writes to give form to the formless 
and to give visibility to  the disappeared; her writing identifies the 
ditches and shallow fields and large empty lots that serve to bury 
people who don’t exist, who have disappeared. Everyone 
disappears conveniently and becomes nameless. Countries are 
nameless, people are nameless, graves have no names. 
The final act for Bella and her careful art o f  smuggling desperate 
people into the embassy for protection takes place abruptly: 
Bella is shot by an invading military unit  -the act i s  over and art’s 
form i s  absconded by the invaders. Assassination, here, becomes 

a spectacular and most convincing form o f  art. Certainly, military 
imposition has a more telling and lasting effect than Bella’s 
quixotic stand. Death becomes a far more efficient sculptor o f  
ultimate illusion than i s  life, art or Bella. 
“Cambio de armas”, the final story, i s  one o f  the most terrifying 
descriptions of subjugation and moral destruction in contemporary 
exile writing. A young woman, who previously formed part o f  a 
guerilla group in northern Argentina, is  captured, beaten, drugged 
and remains in a muted dazed form, captive in the home o f  the 
military official she had tried to  assassinate. The beatings, 
humiliation, human-retraining and drugging have crushed the girl 
into a model captive. The young woman, Laura, i s  now so taunted 
into submission that sex rather than beating i s  the constant form 
o f  control. Al l  memory has been thwarted, no thinking i s  
permitted, no recollection and no escape are possible. Laura has 
disappeared. She lives in the colonel’s apartment, i s  watched 
zealously by two guards who observe the daily sexual routine 
between the colonel and Laura. In no other Latin American 
narrative has sex been so pointedly and chillingly depicted as 
heinous rape; and rape is  diversified: the rape o f  a woman, o f  
youth, ideas, the confidence o f  imminent change and political 
consciousness. Each day and facet o f  rape penetrates and 
nullifies the spirit and essence o f  the young woman. Observed 
indoor rape becomes a persistent ritualistic mechanism o f  torture. 
The greatest torture, however, is  that Laura doesn’t know she i s  
captive nor does she protest the captivity. Al l  resistance i s  
annihilated. Thus, the raping o f  the woman and the desecration 
o f  her sense o f  survival i s  complete. 
A rapid political aliercation which presumably brings about the 
demise o f  the colonel occurs at the end o f  the story. Rape becomes 
even more versatile: the tomb like enclosure surrounding the 
muted l i f e  o f  Laura i s  again penetrated brutally; the colonel te l ls 
her o f  the guerrilla activities, her captive and drugged state, the 
death o f  her companion, how the sessions o f  damage and rape have 
been gloatingly observed, and then tells her he i s  leaving and she 
i s  free to  depart. Departure for the disappeared i s  awkward. The 
colonel’s final act is  to hand Laura a loaded pistol as he walks away. 
Luisa Valenzuela doesn’s indicate where the young woman points 
the revolver. Death and destruction i s  everywhere; perhaps 
recollection and regaining memory facilitates killing as the first ac t  
o f  joining society and as the first viable political decision. 
In “Cambio de armas” not even death i s  specified; here, as in 
Valenzuela’s other stories, allusion and imagery are far more 
dramatic responsibilities for the narrator and the reader than any 
determined conclusion. Al l  endings in Latin America are uncertain 
as well ds untenable. No name i s  given to  the dead, thus, the 
living, too, must disappear because torture and degradation are 
unrealiable companions. Victim and victimizer become 
interdependent and share a masquerading existence; no explanation 
can ever be sufficient t o  restore the dead, dignify the humiliated, 
cure the tortured or give visibility to  the disappeared. Valenzuela’s 
imagery, as well as her painful description o f  conditions in Latin 
America present still another illusion: to  give a name to  all the 
nameless and to  illuminate their last moments of despair. Perhaps, 
with despair as a genuinely collective experience, disappearance 
and death wil l  no longer have the freedom to  go officially unnoticed.% 
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en Santiago. Ap; 
De Patricio Figue 
radicado en Chile 
Muchos son 10s a 
narraci6n titulad, 
maestra Uruguay; 
e l  nuestro y todo 

rnte cjcniplar se inicia e l  noveno a60 de nuestra publicxion. Alginnas consideraciones al respecto las hacemos en e l  editorial. / 
ual e l  sumario se inicia con ensayos. / El primer0 de Cstos corresponde a Oscar Painedn y versa sobre la novela p6stuma de 
titulada “Umbral”, una novela de anticipacibn tardi’a, como dice el analista. / El trabajo estd dedicado a la memoria de 
4raya y nos fue enviado para el numero especial que dedicamos a Guillermo, per0 -el pero de siempre - el  limitado nlimero de 

yyb , , ,ud  _., la revista impidi6 su publicaci6n oportunamente. / De Eduardo Embry, profesor, poeta y ensayista, residente en Inglatcrra, 
se entrega el  estudio comparativo entre el “Romancero” y la ilnica novela de Neruda “El habitante y su esperanza”. / Mari‘a del C. 
Cereno. residente en Canadd, ha terminado su tesis doctoral sobre la obra de JosC Donoso y pa.ralelo a Csta, h a  preparado este trabajo 

ideran 10s arti‘culos del novelista en la  revista “Ercilla” publicados en la primera mitad de la dCcada del 60 y relaciona 
creativa del autor. Ademds incluye diez ti’tulos de 10s referidos arti‘culos que complementan la lista prlblicada hace diez 
nteros en la revista “Chasqui”, omitidos en aquella oportunidad. 

iamos esta secci6n con un fragment0 titulado “La despedida” que corresponde a la novela “El regreso” de Juan Villegas 
Universidad de Irvine, California, por largos afios. Tenemos entendido que la novela va a ser publicada por Nascimento 

irte de ensayos y resefias de libros de Juan Villegas hemos publicado trabajos de narrativa (“El  trauco”, vo1.7, N * l ) .  / 
:roa, radicado en MCxico, entregamos el  cuento “AI servicio de Occidente”. La anCcdota nos habla del extranjero 
: que interviene en contra del gobierno de la  Unidad Popular y luego forma parte voluntariamente de l a  represi6n. 
ntecedentes veri’dicos de casos similares que obran en nuestro poder. Del mismo autor en el  Vol.5, N*5,  se publica su 
a “Cayetano”. / De Esteban Tomic, radicado en Venezuela, publicamos “Elena”. Su base es la desaparicion de l a  

Elena Quintero. Por supuesto e l  hecho es comlin no s610 para el  pai’s donde realmente sucede sino que tambiCn para 
1s 10s lugares en que impera una dictadura. / De Roberto Castillo Sandoval se entrega el  cuento “Noticia Secreta”. Aqui’ 
nueva anicdota del exilio europeo. Tenemos entendido que el  autor es joven y actualmente radica en EE.UU. Hemos 

I trabajo de un volumen inCdito titulado “Acabo de mundo”. / “La Telaraiia” es la narraci6n de Alvaro Cuadra (1956), 
Zntre juegos y fantasmas” (1981) Vive en Santiago. / De Juan O’Brien en el  vo1.7, N*4, publicamos su cuento “Las 
‘ente”. Ahora entregamos la narracibn titulada “Las tribulaciones de doiia Matilde y su marid.0 e l  cab0 Roberto AvilCs”. 
:i6n se basa en la guerra sicoldgica “que implica realizar acciones delicadas” y sus consecuencias sobre el  matrimonio 
esde Suecia, donde se encuentra exiliado, N. Antonio Espinoza nos hace llegar e l  cuento “Mil doscientas hojas”. 
5s autor inidito hasta e l  momento. 

. Del volumen inCdito “La rebeli6n” seleccionamos el  poema “Regreso a la pasi6n de vivir” de Willy Nikiforos, 
iado en Buenos Aires. Publicamos “El sudor que segrego” en el vol.7, N*3. / Desde Holanda nos llegan cuatro vollimenes 
resos, editados por la Fundaci6n Salvador Allende de Amsterdam. Uno es de narrativa y lleva la firma de Mariano 
;on de poemas. Presentamos una selecci6n de ellos en el presente nlimero; de Juan Heinsohn Huala, del volumen 
icardo Cuadros, del volumen “Navegar e l  silencio” y de Alejandra Guevara del libro “Sensaciones”. Tenemos que 
:e del nombre de la casa editora la colecci6n se llama “Ediciones LLueva o Truene”. Cumplimos con un deber de 
itacar este trabajo ya que el nombre de las ediciones refleja una mentalidad joven, lo cual nos alegra. Por otro lado, las 

iI que hemos seleccionado para 10s tres autores. / Con anterioridad de Alejandra Guevara habi‘amos publicado su 
iiendo fuera de casa” Vo1.6, N*3. 

impresi6n de 10s vollimenes nos hace llegar a la conclusi6n -una vez mbs- que la elegancia est6 en la sobriedad. Quince 
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publicamos un homenaje a HCctor Duvauchelle escrito por Enrique Sandoval, emotivo, sencillo y merecido homenaje 
:rto frdgicamente en su exilio en Venezuela. Ahora entregamos del dramaturgo Jorge Di‘az el poema “Un hombre, una 
ipliamente publicado pero, como nuestra revista tiene una circulaci6n muy especial, lo reproducimos por gentileza de 
gunos ser6 una sorpresa descubrir al Jorge Di’az poeta. / “Candela Viva”, ya e l  ti‘tulo nos dice algo definitivo, esto es, 
)e. Para nosotros 10s surefios que pasamos por sobrios, la habri’amos titulado Llama viva. Su autor es Teobaldo Noriega 
rent University, Canada. Noriega es licenciado en filologi’a e idiomas en su Colombia natal. Obtuvo su doctorado en la 

li’stica de Carlos Droguett: aventura y compromiso”. 
xasi6n. 

iversidad de Alberta. Recientemente ha entregado un valioso ensayo “La nove 
su volumen con 34 poemas hemos seleccionado cinco que publicamos en esta ( 
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, nuestro compaiiero en estas tareas comunes. En su 
ILaiiius U I I  I I U I I ~ ~ ~ ~  a XJ IIIclIIuIla. LU51ba I I IG11LL yur;uolulI I I IuL. I Ivs trabajos pendientes. En el VoI.8, N*2, entregamos 
:tt, tardi’amente, e l  largo y valioso trabajo titulado “Guillermo Araya, el amigo que jamis conoci’”. Ahora de Carlos 
,s  College, Cambridge, Inglaterra) publicamos estas sentidas palabras para Guillermo. Leighton fue su colega en la  
tral de Valdivia. 

terior terminamos con la serie de entrevistas de Eduardo Carrasco al pintor Roberto Matta. Para no interrumpir la  serie 
te otros trabajos de esta naturaleza. Tcrminada la serie que mencionamos ahora entregamos de Mercedes Valdivieso 
, Texas) la  conversaci6n con la escritora mexicana Margot Glantz. Las actividades de la entrevistada son sumamente 
bit0 intelectual y en esta entrevista podemos interiorizarnos de sus puntos de vista sobre un tema de permanente 
ninismo. 

lihro incluimos de la profesora Sheila Serfaty sus comentarios sobre el volumen “Cambio de armas” de l a  escritora 
/alenzuela. Este volumen corresponde a las Ediciones del Norte que con tanto Cxito se publican en Nueva Inglaterra. 

han sido tomadas del trabajo “An Experiencc in Community Design” de Jose Letelier, como parte de su tarea en e l  
: Arquitectura de la  Universidnd de  Berkeley. El  volumen fue originndo por el trabajo de un grupo de arquitcctos y 
I e l  Centto Comunitario Sim6n Rolivdr de Lo Hermida, Santiago de Chile, el aiio pasado. 



"Un par t i do  es un f e d m e n o  polTtico que se produce a v i r twd de camas sociales y en 
cualquier o rden  de la naturaleza, si no  se remueven las causas, no  b a y  poder  bumano  capaz 
de impedir la p roducc ion  de 10s efectos. Es a la vez una fuerza colect iva que se cons t i tuye  
para satisfacer, mediante la accion del  gobierno, aspiraciones mds o menos generales, y de 
suyo se in f iere que mientras ellas no  Sean satisfechas, siempre habrd quienes t ra ten  de 

satisfacerlas. Perseguir a 10s descontentos para restablecer la paz vale t a n t o  c o m o  perseguir 
a 10s sedientos para calmar la sed". 

Valentin Letelier ( D e  e l  d ia r i o  "La Ley" ,  1 * de enero de 19166.) 


