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EDITORIAL

Iniciamos nuestro noveno afno con el presente nimero. Los motivos
primeros aue nos indujeron a este empresa cultural, estdn plenamente
justificados. Junto a la mantencién sin censura ni autocensura, de
nuestra cultura y del quehacer literario, estd nuestra lucha por la
restauracion de nuestra democracia.

Con insistencia, en esta columna hemos fijado nuestros puntos de

vista frente al poder de los uniformes y de la fuerza bruta. Sin
embargo junto a ellos estdn los civiles, con cuello y corbata que
primeramente fomentaron el golpe de estado. Otros mds
inconsecuentes, participaron en las conspiraciones previas, luego
aplaudieron y hoy en su gran mayoria lloran un tardio arrepenti-
miento. La gran equivocacion de algunos fue programar y suponer
que el golpe estaba destinado a ser aprovechado por ellos a corto
plazo. Ni el largo plazo les ha dado sus frutos. Se supone que ya
han aprendido la dura leccién. Romper la continuidad
constitucional les ha resultado en la burla a sus apetitos
inconfesables, junto a sus intitiles lamentos. ¢Su cdlculo errado
significa una burla a sus bastardas aspiraciones? No. Las funestas
consecuencias las estd sufriendo el pais en forma colectiva por un
periodo tan largo que hasta los mds ilusos no previeron.

Sin embargo —otro sin embargo mds— todavia quedan algunos que
persisten en el ‘‘colaboracionismo”.. (Este término fue acufado en
la Gltima guerra para sefalar a los civiles que ‘‘colaboraron” con los
nazis.) Estos por desgracia propia y ajena, pertenecen a todos los

partidos tradicionales. En un organismo con nombre nacionalmente
especulativo —de los tantos que han creado los uniformados para

justificar su falsa e irrisoria legalidad— figura como miembro
prominente un ex cabeza de una de las mds altas casas de estudio
que en un tiempo aspird por la via democrdtica a la presidencia.
En las esferas ministeriales en forma rotativa —como es uso y
costumbre en el actual régimen— pasan sin pena ni gloria altos
antiguos dirigentes de las mds diversas gamas del oportunismo.
Algunos en su tiempo —durante la normalidad constitucional—
gozaron de influencias y prestigio. Hoy al formar parte del equipo
de “colaboracionistas’’ dudamos que puedan siquiera justificar su
actitud ante sus descendientes directos, ya que sabemos
perfectamente cual serd la respuesta colectiva a esta clase de
individuos.

Lo irrisorio —digno de opera bufa— son las constantes declaraciones

e en la prensa cotidiana al teorizar —tratando de justificar sus
Vol.9 / No. 1 Sheses Afio 9 / No. 31 serviles actitudes.

—

Sin duda una parte del sostenimiento del régimen se debe a esta

ENERO / MARZO funesta ‘‘colaboracién’. La otra, son las bayonetas.
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LA ESCRITURA
COMO PROCESO
DE BUSQUEDA

EN “UMBRAL”
DE JUAN EMA

La aparicion de esta extraordinaria novela en las letras hispano-
americanas representa una paradoja temporal —una mds de las
tantas que hay en su interior: por una parte se anticipa, por otra,
llega un poco tarde (1). Si, como dice Braulio Arenas en su
excelente prologo, son décadas las que la distancian del ‘nouveau
roman’, su publicacion parcial, en 1977 (2), es también un atraso
considerable. Umbral es una novela de anticipacion tardia.
Algunas lecturas de Robbe-Grillet (3) nos permiten constatar lo
apuntado por Arenas. Las expectativas de una historia '‘coherente,
equilibrada", “verosimil” e “ilimitada", conforme al verosimil
novelesco de su época, en Chile, son rotas sin contemplacién por
Emar. Se pasa de una historia “ordenada” e “inocente” a una
cuyo orden ha superado el sistema racional vigente desde el siglo
pasado. Tampoco se trata de la construccion de personajes
poseedores de un ‘‘caracter”, que reaccionan de determinada
manera frente a un acontecimiento; que tienen una identidad
tinica y homogénea. Por el contrario, tenemos acd rupturas,
bifurcaciones, fragmentos pertenecientes a una supuesta unidad.

Todos estos rasgos permiten inscribir esta obra dentro de un nuevo
verosimil novelesco, junto a las obras de Proust, Joyce, Kafka...(4).
La espacializacion de la historia como una laberintica red caminera
(5) por la que se internan fragmentos de un tnico personaje —el
protagonista o el mismo Emar—, en distintas y contradictorias rutas,
y que, en el ir y venir despliegan su andar a |os puntos de partida,
puede ser vista también en una correlativa imagen temporal:
destruccion de la historia, fragmentacién del pasado; irrupcion en
el presente, gestacion del futuro.

Umbral es una novela cuya historia no puede ser descifrada sin
consideracion a su instancia narrativa; esto es, no sélo al narrador,
sino también a la situacién de narracién: narrador, narratario,
espacio-tiempo de la narracion.

Desde la ya cldsica distincién de Todorov (6) de dos grandes
niveles en todo relato: historia y discurso, nos proponemos dar
cuenta del plano discursivo, para, desde alli'proyectarnos a
diferentes sentidos posibles de esta obra, sobre la base de las
relaciones internas de la instancia y de sus conexiones con la
materia narrada.

La especial consideracion al aspecto narrativo no es caprichosa.
Surge de una condicion misma de este texto: exhibir en su interior
el proceso de su construccion. Es decir, el objeto de la historia es,
en-gran medida, el relato mismo. Este hecho nos plantea un primer
problema: identificar al narrador y narratario principales. En
tanto que historia de un relato, los elementos de la instancia
narrativa se elevan a la categoria de protagonistas. Es el caso de
Onofre Borneo y Guni Pirque, narrador y narrataria,

respectivamente.
2

O OSCAR PAINEAN B.

A la memoria de Guillermo Araya.

Adriana Valdés (7) esquematiza la situacién narrativa como una
serie de inclusiones rectangulares, que representan un proceso de
enmascaramiento de la identidad del narrador. Proceso de
ocultamiento protector que nosotros percibimos del mismo modo.
En efecto, este fendmeno de ocultamiento, aislamiento, separacion,
que se puede observar en relacion con las distancias témporo
espaciales entre historia e instancia narrativa, se reproduce en una
nueva dimension: la identidad. Esta necesidad vital del narrador
deviene en la multiplicacion de instancias y relatos, en que distintos
narradores no son sino uno solo.

La novela se inaugura como la invitacién explicita del narrador a
Guni a iniciar un camino. El final del texto cierra con férmula
idéntica una etapa del recorrido (“‘sigamos, sigamos siempre,

iGuni Pirque! "), Forma implicita y sintética de programar el
desarrollo de uno de los temas principales de la obra: la soledad.

Y frente a ella el valor catalizador, reflector unificador, vinculo
dialéctico de Guni para Onofre Borneo, narrador y héroe de la
novela.

RELACIONES ENTRE NARRADOR E HISTORIA NARRADA,
Umbral se inscribe de modo especial dentro del género epistolar (8).
En efecto, asistimos a la actualizacion de un discurso —una carta—
escrito por Onofre Borneo y dirigido a Guni Pirque (p. 104),

cuyo contenido es la novela misma. Este hecho revela la
autosuficiencia novelesca en cuanto explicita la invencion, dentro
del texto, de su instancia narrativa y las relaciones entre narrador
y personajes. Explicitacion, ademds, de su produccién como texto
escrito. Borneo, en cuanto narrador, de hecho debe ser estudiado
en el modo de asuncion del sistema narrativo, lo que nos lleva
primeramente al andlisis de las relaciones con la historia contada.
Se trata de un relato ulterior; la historia se ubica en un pasado
respecto del presente de la instancia. Emar se encarga de fechar
explicitamente tanto historia como narracién: la primera abarca
los afios 1926-1927 (p.170); la segunda, 1941- afo nuevo de 1942
(p.184).
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Iglesia de San Pedro de Atacama, construccion de adobe pesado.

La lucidez narrativa de Borneo le permite explicar a Guni este
distanciamiento:

Desde el extremo de mi indice izquierdo para alld..., desde la Gran
Guerra para el pasado; del extremo de mi ihdice derecho para alld...,
desde el comienzo de la actual guerra para el futuro: son los dos
momentos de vida (p. 106).

La guerra es el hito cronolégico: 1918, fin de la primera; 1939,
comienzo de la segunda. La historia se ubica en un periodo de paz;
la narracion, en tiempo de guerra. De aqui deriva una de las
funciones del relato respecto del narratario: “un cuento gue... le
acalle por algunas horas, con su bulla y lucubraciones, los estampidos
que hoy todo lo Ilenan” (p. 110). No deja de ser otra explicacién
del valor de conjuro que exuda todo el relato.

1918 - 1939, tiempo de los fantasmas: Lorenzo, Rosendo..., 1941,
tiempo de Onofre, narrador. Presente que quiere distanciarse de

un pasado; que niega la cabida en él de estos seres y que posibilita

la nececidad fundamental de Onofre de separacion, para tomar ‘‘el
rol sencillo” de narrador o espectador,

En un despliegue mds de imaginacion, este narrador espacializa el
tiempo novelesco:

Dos altos farellones, frente a frente, dejando entre ellos un
precipicio sin fondo. Sobre las planicies que las coronaban, ivida!
Sobre una, la que ya se fue, ésa que, para mi, se proyecta con el
cuadro del patio indeciso, sobre la otra, la de hoy, en mi' proyectada
por estampidos lejanos y por otros muros, piso y techo. El

precipicio... un descanso, un parentesis, un entreacto, .una inhalacien
reconcentrada entre dos soplos vitales; un momenio extrano. un
desprendimiento doloroso de un pasado en marcha, en fuga, sin
posibilidad de retenerlo, en acercamiento de un porvenir que se
precipita, que todas temen y que creen aplazar con bullu
con mucha bulla y con lucubraciones sin fin. (p.107).
Distanciamiento del pasado, o mejor, pasado diferido y aplazamiento
del futuro: privilegio del presente; es decir, enfasis de la actividad
narrativa como forma de llenar ese tiempo —paréntesis, entreacto—,
solipsismo que, sin embargo, hurga en el pasado buscando el
reencuentro, la superacion de la soledad en un mundo de fantasmas.
En un momento de la novela Onofre explica por qué sus creaturas
no podrian vivir en su presente (p. 104) y por qué elige €l
proyectarse a ese mundo pasado. La novela no es sino eso: un

viaje al mundo de los fantasmas al que se invita a Guni Pirque. La
accion narrativa significa una abstraccion del presente “historico”,
un necesario distanciamiento del pasado y un modo de cubrir el
presente volviendo la espalda al futuro.

A nivel de los espacios de la instancia, la novela explicita al menos
dos: La Torcaza (pp. 104 y 204); Santiago, casa de Viterbo

Papudo —Loreto 214— (pp. 167 y 184). Ambos lugares se
presentan como sitios cerrados. Puntos correlativos a los lugares

en que se sitla Lorenzo Angol, por ejemplo, —el que a su vez es
reproduccion del héroe-narrador—, y correlativos, también, al
espacio de la narracion: La Cantera, 1a torre [ la béveda, etc. (pp.
34, 98, etc.).

En sintesis, ambos niveles espaciales: 1) como representacion
imaginaria del tiempo, 2) como sustento fisico del narrador, se
presentan: 1) como “‘un precipicio”, 2) como espacio cerrado y
aislado. Esto significa una ruptura, un intento —nuevamente— de
separacion, de enajenacion del espacio social, colectivo, histarico,
en definitiva.

Deciamos anteriormente que, en general, la historia de Umbral se
presenta como un hecho ulterior respecto del tiempo narrativo. En
este aspecto elige una posibilidad del relato tradicional, no obstante,
su progresion sigue un curso fragmentario, interrupto. En efecto,
en muchas oportunidades el narrador interrumpe su relato para
intercalar una historia distinta, que cumple respecto de la historia
principal, diversas funciones, que se ubica también en un espacio -
tiempo diferente, o bien cede |a palabra a uno de los personajes de
su historia, o simplemente asume como propia alguna que le ha

sido referida. En estos tres casos —relatos intercalados, metadiegé-
ticos y pseudodiegéticos (9)— hay que insertar la diversidad de
relatos que se presentan en la novela, a pesar de que el texto
explicita una clasificacion de diferentes clases de discursos: citas

de textos (10), autocitas del narrador (11), suenos (12), relatos (13),
canciones populares (14), didlogos (15), reflexiones filosoficas (16),
recuerdos (17), obras teatrales (18), poemas liricos (19).
Tomaremos, a modo de ejemplo, uno de estos relatos para cada
aspecto, con el fin de mostrar su sentido en la historia novelesca:

e dife,

1) HISTORIA DE COMO LLEGO EL GLOBO DE CRISTAL A
LA CANTERA.

Umébral es una novela que muestra en su interior la multiplicacion
de las funciones narrativas. Esta deriva en una serie de relatos en
la que los personajes asumen un papel narrativo y sus historias se
ubican en un nivel diegetico distinto al cual ellos pertenecen en
tanto personajes. Sin embargo, la diversidad de relatos proviene,
ademads, de las distintas distancias temporales de las historias
respecto de la instancia narrativa. En este caso la fragmentacion
de la historia es dispuesta de modo especial por el narrador, de
modo que situdndose todos los fragmentos en un pasado, la
articulacion de la historia no sigue un desarrollo cronologico. En
el primer caso, Borneo, sin abandonar su rol de narrador, cuenta la
historia de cémo llega el globo de cristal a La Cantera. Esta se
plantea como un enigma. Su ubicacion en el desarrollo de la 3



historia es la de seguir a un primer relato-informacién: ‘“Mi tio
tenid un globo”. La historia contiene cuatro versiones y una clave
desmitificadora —cuatro microrelatos—, sin que exista entre ellas
una relacién de consecuencia ni continuidad cronolégica, sino de
mera yuxtaposicion temdtica. En su totalidad, esta historia es
contada por el narrador principal a Guni. La primera versién
corresponde al propio Borneo; la segunda, a Lorenzo; la tercera, a
Rosendo; la cuarta, a la llavera. Esta multiplicacion de relatos es
paradigmdtica de toda la novela. Sibien todos verosimiles, resultan
entre si contradictorios; su |égica es la mutua refutacion. Sélo se
logra comprobar la falsedad de la Gltima, pero persiste la posibilidad
de las tres historias anteriores. En sintesis, la verdad se resuelve en
la ambigliedad. El resultado aparece coritradictorio con la
disposicion policial del relato. Su funcién de iluminar la causa de
un hecho resulta, por lo tanto, frustrada.

Este relato puede ser leido como pardbola de |a verdad en relacion
con la totalidad novelesca. En efecto, la verdad no puede ser sino
una. El relato, medio de la verdad, la multiplica prodigiosamente,
ocultindola. De modo que la funcién resulta, paradojicamente,
inversa: no se trata de descubrir, sino de ocultar, Exactamente lo
que hace Borneo a lo largo de toda la novela.

2) “PEQUENO PROBLEMA”

Otro relato en el interior de Umbral, —relato en segundo grado, o
metadiegético— es aquel contado por Lorenzo Angol a Viterbo
Papudo y a Onofre Borneo. La instancia narrativa pasa a situarse
acd a comienzos de 1928, en la casa de La Cantera, y la historia se
fecha en 1917, cuando Lorenzo tenia 18 afios.

El relato se inaugura como ensayo; reflexion acerca del engafio
como condicion suplementaria del vicio. No obstante reconocer
esto —su actitud de autocensura—, se incluye como un ser que no
logra sustraerse al engafio. Luego abandona el presente ensayistico
para hurgar en su pasado. El acecho de la soledad y la imposibilidad
del amor lo envuelven en una atmdsfera pesada —"‘el hedor
masturbatorio’’— de la que hay que salir. La solucién tnica: “ir
alavida”. Larespuesta; sin embargo es negativa. Nos encontramos
en una fase de derrota del personaje. El mismo Lorenzo explicita
la causa: “los fantasmas del pasado manana se dieron cita para
sujetarme en el umbral de mi torre’’ (p. 64). Este reconocimiento,
al final de su relato, ubica la existencia de sus ‘‘fantasmas” en el
futuro. Con esta alusion queremos destacar la inequivoca referencia
a Borneo. La inversion temporal define con claridad su propia
calidad de fantasma respecto de éste dltimo (20) y su sujecion
relativa a una existencia que no le pertenece plenamente.
Homolégicamente, |a situacion de narrador de Lorenzo, que no
abandona en todo su relato, reproduce de algiin modo la forma del
relato principal: reflexion, intercalacién, pseudodiégesis. La
primera estd contenida en aquella zona que él mismo califica de
“prélogo” y que pasa a contaminar de modo difuso el tono total
del relato. La segunda, un pequefio recuerdo de una visita a una
morgue de una gran ciudad. Relato que instaura una curiosa
analogia aromdtica para exaltar la destruccién masturbatoria y la
proximidad de la muerte. Por dltimo, la presencia de un ente
identificado como “‘una voz" es asumido por Lorenzo en cuanto
narrador y funciona como conciencia iluminadora de su situacion
desmedrada.

La historia contada por Angol, en su totalidad, a dos narratarios,
con quienes mantiene una relacion de proximidad afectiva, adopta
el tono de la confidencia. La experiencia personal negativa es
objeto del relato, Hacia ellos desarrolla una funcién de testimonio
de una situacion vivida por él y que lo pone ante la encrucijada de
salir al mundo. La interrupcion aqui del relato, al quedar con

residuos de tensién, posibilita una segunda parte anunciada

—‘Historia de los sefiores de Re y de Do’'—, pero que es asumida
por el narrador principal (pseudodiégesis), Onofre Borneo.

" En sintesis, descubrimos una homologia evidente entre la situacién

contada por Lorenzo y la situacién desde la que relata Onofre

Borneo. En el primero, sin embargo, se vive el fracaso de su vida
en la torre (21) y la negacién final de su salida, mientras Borneo,
narrador, se constituye en espectador de esa vida —que paradojal-
mente es también la suya— No obstante, la torre, que es La
Torcaza, o Loreto 214 —sitios cerrados—, parecen ser superados
por Borneo: superacién de la soledad y logro del amor a través de
Guni; salida al mundo por medio de la imaginacién y transformacién
de 1a calidad de espectador en una salida que abarca
simultdneamente los dos términos de la oposicién: actor, en
cuanto ejerce la actividad de escritura; espectador, en tanto toma
distancia para vivir mediatizadamente a través de sus fantasmas;
actividad de autocontemplacion —también por medio de Guni—
que se concretiza en su doble calidad de narrador y personaje.

3) “MUERTE DE TARUGO”

También hay una serie de relatos que, apartdndose del desarrollo
central de la historia, son contados por el propio narrador principal
con diferentes objetivos. Su particularidad reside, ademds, en que
corresponden a una temporalidad distinta a los hechos de la historia
principal y que, normalmente acd, se sitian en un pasado
indeterminado (“recuerdos”). Un ejemplo claro nos parece, en las
primeras pginas de la novela, el relato de la Muerte de Tarugo, que
se propone como un recuerdo del personaje Borneo, actualizado
para Guni por el narrador,

Este recuerdo aparece motivado en Onofre por |a presencia, en un
pasado, de Lorenzo Angol. Funciona aca como un elemento que
acalla “todo el resto”. Es como una gran sordina que le permite
recordar, silenciosamente, un acontecimiento de su infancia. La
historia nuevamente reproduce, en otro registro, el tema del
apartamiento, la soledad y el aburrimiento. Los primeros
elementos del relato lo sitdan en estas condiciones. Basta sélo
analizar la primera lexia: “Es alld en mi infancia, en una noche de
campo. Todo el mundo duerme. Me aburro. Llamo a mi perro.”
(p.21). Aislamiento absoluto: temfporal —la infancia— que se
enfatiza con el “‘alld” espacial; es también de noche —luego “noche
negra”, de ‘‘caverna”, etc.—, indicador temporal que funciona
ademds como indicio de misterio. Espacial: referencia al campo,
lugar no habitado, inculto, amplificador de su soledad. Personal:
presencia individual que se opone a “todo el mundo’’. Todo el
relato, lo que sigue, no es sino proceso de intensificacion de la
soledad en un ambiente entre onirico-fantasmagoérico y surrealista,
que llega a su apoteosis con la muerte del animal.

Este relato cumple una clara funcién homolégica respecto de la
situacion bdsica en la que se inserta. La identificacién de Onofre
con Lorenzo le permite a aquél calificar de algtin modo el presente
de Lorenzo frente a la “paz anhelada”. La inaccién, el horror,
conducen a la soledad y a la muerte.

Por otra parte, el contenido de este recuerdo de Onofre se relaciona
también, analégicamente, con [a muerte del tio José Pedro por el
“pdjaro verde’’, en la patte del relato contada por Rosendo Paine a
Onofre Borneo. Es decir, esta zona final del relato se desarrolla
como reproduccién de un mismo contenido, aunque visto desde
dos perspectivas opuestas: como hecho trigice para Berneo; como
despliegue ladico y humoristico en Rosendo,

A partir de la ejemplificacion con los tres relatos precedentes
podemos ver que la historia de Umbra/ tiene una estructura
fragmentaria que proviene de los procesos de intercalacion,
metadiégesis, pseudodiégesis, metalepsis (22), etc. —a nivel de
relatos—, y de la incorporacion de otros tipos de discurso en la
novela: citas, canciones, escenas dramaticas, epitafios, etc, Ademads,
que le historia principal es reproducida, amplificada, reducida,
analogada u homologada por los fragmentos o microrrelatos, y que
adquieren unidad y sentido desde la perspectiva unificadora de la
narrataria, cuya presencia el narrador se esfuerza por codificar en
su mensaje.

Los fragmentos de una unidad original yacen diseminados a lo largo
de la novela. La causa estd en una voluntad de ocultamiento de la



verdad a nivel de |a historia; de un disfrazamiento a nivel del autor
(narrador) y de una desintegracion a nivel del personaje. Esta
unidad original puede ser reconstruida en una verdad, identidad y
unidad a partir de un estudio de las relaciones de los fragmentos.
Estos dos procesos, de lo desconstruido a la reconstruccion, del
analista, operan de modo inverso en el novelista: de la
construccion a la desconstruccion. Ambos estarian presentes en la
configuracion diagramatica (23) del texto, representados
arquetipicamente en los dos protagonistas: Onofre y Guni.

Onofre como personaje es un ser diseminado en otros —personas
sobre personas—; en cuanto narrador, se proyecta como la
fragmentacion de su historia —mensajes sobre mensajes—. Guni
como narrataria, en cambio, es un elemento de la intersubjetividad
(24) que proyecta una imagen unica y homogénea a Borneo; es
quien reintegra sus fantasmas en una armonia plena con su espiritu.
Ya deciamos que Umbral es, al mismo tiempo el relato de una
historia y la historia de un relato. En este sentido se podria decir
que es una novela de aplicacion tedrico-literaria. En efecto, vemos
en ella como con su experiencia este viejo narrador, Onofre Borneo,
como un mago que ha superado todas las etapas de su arte, no
tiene inconvenientes en ensefarnos los trucos desde dentro.
Situaciones, conceptos, categorias definidas y redefinidas en textos
de critica, adquieren acd vida propia; se llenan de contenido. Pero
esta actividad no es mero juego de prestidigitacion para Borneo.
Tiene un sentido vital. De hecho, las primeras pdginas se inician
con un despliegue de lo metanarrativo del cual él forma parte en
toda su integridad. Su conciencia es clara al respecto, Refiriéndose
a Lorenzo y Rosendo dice: “Si la vitalidad la doy, les impulsard
por sendas adecuadas; si los acallo —ya lo sabe usted—, tal vez den
media vuelta y ataquen.” (Dice esto a Guni, refiriéndose a sus
personajes —p.116); “Escribiendo y escribiendo, que el fuego no se
apague... creando — ijustamente para poder escribir! — un
ambiente propicio para ellos y para mi’..” (p.116). Es la actividad
paciente del orfebre o, como él mismo lo dice en miltiples veces,
del alguimista. Accién paciente y solitaria del espititu ejercida en
un largo presente para conjurar el futuro; para llenar el “precipicio”.
El despliegue de un discurso metanarrativo, diseminado a lo largo
de la novela, definido como labor de alquimista, parece, al final de
la obra, lograr un resultado concreto. El fin de la alqguimia era el
huevo filosofal, la panacea, la superacidn de todas las derrotas
humanas. Es eso lo que busca Borneo en su trabajo de escritor:
experimentar, mezclar, separar. Resolver en esto su propia
situacién frente a la vida. El modo es la escritura y el resultado:

la novela (la novela es su vida y su vida la novela). En este sentido,
el espacio novelesco opera como un gran laboratorio en que se
cruzan los destinos de los personajes y se recrean en nuevas
relaciones.

Desde esta perspectiva podemos todavia ver a Borneo en dos
grandes dimensiones: 1) la intelectual, asociada a su actividad de
escritor; 2) vital, relacionada con su hacer en cuanto ente humano.
Ambas se le plantean como irreconciliables. Su problema consiste
en superar esta antinomia.

La primera fase, que hemos denominado de “construccion”
muestra a un Borneo grave, serio, dedicado en plenitud a la
superacion de su dimension vital. Con semejante actitud asume su
tarea intelectual. Luego se sigue un proceso de distanciamiento
que culmina en lo que hemos Hamado la ‘‘desconstruccién”
novelesca. Paralelamente, la actitud seria se torna irdnica,
humoristica. Se culmina en el absurdo, en lo insélito, Es decir, en
este aspecto la novela integra elementos contradictorios que corroen,
desde su interior, su primera postulacién. La apoteosis de este
proceso se concreta en la obra de teatro, que bien puede ser la
representacion diagramatica de la totalidad. Se rompen los niveles
diegéticos; los personajes se transforman en caricaturas. Todo esto
revela el gran escepticismo de Borneo en la construccion de su obra,
de la que también quiere ocultarse, borrando su calidad de autor.
Se perfila asi'la figura de Guni Pirque como la salida vital. %

NOTAS
(1) La novela se comenzé a escribir en 1935, termind, con la
muerte de su autor, en 1964 y aparecio publicada —la primera
parte—, recién en 1977.
2) Este trabajo estd referido exclusivamente al “Primer Pilar’
primera parte de la obra), cuya publicacion fue hecha por la
Editora Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1977.
(3) Alain Robbe Grillet, Por una novela nueva, Barcelona, Seix
Barral, 1965. Apunto en especial a dos ensayos: ‘‘A propdsito
de unas nociones caducas” y “Un camino para la novela futura"’,
(4) Adriana Valdés, en su articulo *‘La situacién de Umbral, de
Juan Emar”, en Mensaje No.264, Santiago, nov. de 1977, dice que
esta es una novela “escrita de espaldas a la tradicion narrativa
chilena”.
(5) Imagen ya usada por Claude Bremond en “‘E|l mensaje
narrativo”, en Barthes, Bremond vy otros, La Serniologia, Buenos
Aires, Serie Comunicaciones, Edit. Tiempo contemporineo, 1970.
(6) Tzvetan Todorov, ‘‘Categorias del relato literario”, en Varios
autores, Andlisis estructural del relato, B. Aires, Edit. Tiempo
contempordneo, 1970, pp. 155-192,
(7) Cf. articulo citado, el subtitulo “El narrador y sus mascaras”,
pp. 652-654.
(8) La existencia de una sola carta relativiza su valor en cuanto a
elemento de la intriga, ya que sélo se puede considerar como
medio del relato.
%9) Véase Gerard Genette, Figures /1/, Paris, Seuil, 1973,
10) Se cita al Werther, de Goethe (p.127); Demonios, Dostoievski
p.129); Decadencia de Occidente, Spengler (p..143); Steiner (p.154);
| mundo nuevo de la fisica moderna, James Jeans (pp.169-170);
Proust (pp.174 y 176); etc.
11) Cf. autocitas del Propio Borneo, en las pp. 9y 19.
12) Cf. p. 111 de Umébral.
(13) Pequeno Problema, pp.54-64
Los sefiores de Re y de Do, pp.65-97
Relato de Paine sobre su vida de opiémano, pp.125-133,
El pdjaro verde, pp.182-193.
Relato de Naltagua, pp.208-216.
Historia de Abdén y Ciriaco, p.220.
Historia de Huinchita Pin y Huincha Pon, pp.226-228.
El globo llegé a La Cantera, pp.230-234.
Las armonias de color, pp.242-243.
14) Cf. pp. 108, 48 y 49,
15) Didlogo entre Lorenzo y Rosendo, actualizado por Onofre en
su relato, pp.160-166.
(16) Meditaciones sobre el tema del tiempo, pp.14-18 y 30.
Reflexion de Desiderio Longotoma, p. 15.
Cita de una frase de Rosendo, p. 142,
(17) Recuerdo de la muerte de Tarugo, pp.21-22.
(18) Hay una pequena escena (‘“Pequeiiita estampa”) Lorenzo -
Lumba Corintia, p. 206; la obra Pacto, pp.254-283.
(19) Cf. p. 275, Discurso lirico de Palemonne dedicado a Guadalupe.
Cf. p. 273, escritura caligramdtica.
Cf. p. 293, versos (epitafio) en la tumba de Théophile Gauthier.
(20) Este personaje es reproduccion parcial del héroe, Onofre
Borneo; fragmento que vive por él una experiencia andloga.
g?; )él\l respecto me parece iluminador el Cap. 13 de Umbral, pp.
-99.
(22) Genette define como metalepsis el desplazamiento de un nivel
a otro sin marca narrativa.
(23) Barthes, Roland en “El anilisis estructural del relato”. Sobre
las cartas 10 y 11 de los apostoles, Trad. del francés de L. Brintrup,
ed. interna U. de Concepcién, Chile, 1973, define e ilustra
magistralmente esta nocion.
(24) Nocidn usada por Emile Benveniste en Problemas de Lingiiistica
general I/, B. Aires, Siglo XXI1, 1977 (1974), especialmente los
capitulos "‘El lenguaje y la experiencia humana” y “Aparato formal
de la enunciacién!’ 3% 5




EL “ROMANCEROQO”

Y

“EL HABITANTE

Y SU ESPERANZA”

DE NERUDA

O EDUARDO EMBRY

Pablo Neruda es conocido principalmente —y con razon— como
uno de los mas importantes poetas de habla espafola de nuestro
tiempo. Sin embargo, los aficionados a su poesia —profesionales

o no— se sorprenden a veces cuando se le menciona como novelista.
En las lineas que siguen me voy a ocupar justamente de un aspecto
muy poco conocido de su dnica novela breve conocida hasta ahora.
Se trata de mostrar agui como uno de los motivos tradicionales de
la poesia popular de origen castellano atraviesa por cada uno de

los breves capitulos de El habitante y su esperanza (1926): el
motivo de la mujer addltera, que nos ha llegado de la tradicién mds
antigua por la via oral.

ALGUNOS ANTECEDENTES
Antes de entrar en materia quisiera resumir |as ideas mas
importantes que se han expuesto en torno a esta novela por espacio
de cincuenta afos: a) Se acepta a reganadientes el género que el
autor y su editor convinieran en explicitar en la portada de la
primera edicion: novela; b) Se ha descrito las condiciones en las
cuales esta obra aparece en el panorama general de la novelistica
hispanoamericana como un tipo de escritura nueva, considerable-
mente distante del resto de la literatura novelesca que hasta el ano
1926 se conocia en América Latina;jc) Se ha descrito su tematica,
su accion y sus personajes, del mismo modo que sus modos
expresivos y la diccion de su habla; d) Y, finalmente, la escasa
bibliografia critica que se conoce de esta noyelita ha observado la
realidad externa e interna que el narrador en primera persona
intenta iluminar, haciéndonos ver un cierto “descuido’’ aparente
en la construccién de los nexos necesarios para una lectura normal
del texto (modo de hablar que habia impuesto la corriente
surrealista europea por lo menos unos dos anos antes de la
publicacion de EI habitante). En una nota justificadora, Neruda

se @xcusaba por el lirismo que pesa en el texto: ‘‘He escrito este
relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna”.
Es evidente cierta contradiccién en lo que entonces su autor anotaba,
pues, a pesar de expresar su aparente inseguridad, la novela misma
ha resultado mds interesante de lo que en general el grueso publico
pudiera pensar.
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En efecto, buena parte de la critica habja considerado hasta no hace
mucho La tiltima niebla (1935) como la obra clave de la nueva
narrativa latinoamericana. Se decia que a partir de Maria Luisa
Bombal el escritor iniciaba la pintura de diferentes niveles de
realidades. Sin embargo, observando con detencién el texto
narrativo de Neruda es posible establecer en su interior una riqueza
expresiva singular para su tiempo. En un pdrrafo de El habitante y
su esperanza se lee: '‘Voy a decir con sinceridad mi caso; lo he
explicado con claridad porque yo mismo no lo comprendo. Todo
sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, sin
distinguirse...”” (Op., cit., Losada, 4a ed., 1971, p.23). Si se
compara el punto de vista del que narra en este texto de Neruda
con el punto de vista de uno de los narradores de Cortazar en
Rayuela se puede encontrar en ambos mucha semejanza (sobre
todo en lo que al manejo del concepto del tiempo se refiere, a su
articulacion causalistica, su aparente gratuidad y su hiperconsciencia
frente a la realidad que les es ajena, pero que les compromete, les
influye y les presiona). Véase, por ejemplo, cuando Cortdzar
escribe: “Internarse en una realidad o en un modo posible de una
realidad, y sentir como aquello que en una primera instancia parecia
el absurdo mds desaforado, llega a valer, a articularse con otras
formas absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relacion
al dibujo esterotipado de cada dia) surge y se define un dibujo
coherente...” (Op., cit., 10a ed., Bs.As., p.497). Por otro lado, |la
creacion de espacios miticos, tipico de la novisima generacion de
escritores de nuestro continente, es otra caracteristica temprana

de esta narrativa de Pablo Neruda con su Cantalao, aquella villa

que ‘‘esta frente al mar estrepitoso...”

LAMUJER ADULTERA Y EL HABITANTE Y SU ESPERANZA
Frente a todas las caracteristicas que hacen de esta novelita de
Neruda tal vez la obra mas peculiar de su produccion, habria que
agregar otra que hasta ahora la critica nerudiana no ha mencionado:
el motivo de la mujer addltera, estructura tradicionalmente ligada

a la vena romancesca, que en El habitante, aparece como el eje
motor que mueve toda la accion en cada uno de sus capitulos.
Desde el punto de vista tedrico este elemento se podria identificar
como un “aprovechamiento’” por “intercalacion fragmentaria”, es
decir, estariamos en presencia de un acto de aprehensién parcial

de un motivo popular (Paulo de Carvalho-Neto, La influencia del
folklore en Antonio Machado, Madrid, 1972, p.23-24); pero a la
vez este aprovechamiento por intercalacion fragmentaria del motivo
de la mujer adiltera parece proyectarse en la obra de Neruda tanto
en el plano formal como en lo ideolégico, ya que el poeta chileno
como "modificador’ incide sobre el motivo cldsico desfigurindolo
en el interior de una trama (la de E! habitante) enmarafada por la
accion del que narra en primera persona y de su companero de
fechorias (el marido burlado), dando por resultado otro producto
artistico, muy diferente del original.



Una diseccion de El habitante (s6lo para el propdsito del estudio
y explicacion de sus estructuras internas) demuestra que sus
secuencias narrativas se aproximan bastante a los romances
espafioles recogidos de la tradicion oral chilena y que tratan
justamente del mismo motivo de la mujer addltera. En lineas
generales estos textos muestran estructuras muy semejantes entre
si, a saber: el encuentro y galanteo de los amantes (mientras el
marido esta ausente); la sorpresiva aparicion del marido; las
cldsicas preguntas del marido inquiriendo la verdad; la confesién de
1a adultera; la muerte de la addltera en manos de su marido
vengador; el enfrentamiento del marido y del burlador (en general
el primero da muerte al segundo) v, finalmente, el desenlace (que
puede ser la muerte también del marido o bien que éste se haga
monje en penitencia por su accién vengadora). Esta dltima
variante estructural es muy importante para interpretar la accién
del narrador ficticio de El habitante. En la versién romanceada el
marido vengador (abrumado por la tragedia) se mete a penar en
vida en un convento: “...entraa cura/ al convento de San Gil"-
dice una version recogida por Julio Vicuia Cifuentes en Romances
populares, Santiago, 1912 (1). A su vez la constante huida del
héroe nerudiano se parece mucho a la actitud del héroe
romanceado, pero sélo por diferenciacion, pues en éste el de la
accion vengadora es el marido burlado; en cambio, en la novela de
Neruda el burlador busca constantemente |a venganza por la muerte
de su amante. En medio de esa atmdsfera de suefios y realidades
que se representan en el texto de Neruda se puede anotar también
que el héroe induce a la busqueda —voluntaria o no— del ejecutor
de la venganza por adulterio (cosa que en la tradicion romancesca
castellana seria un absurdo por la misma funcién moralizadora que
cumplia el romance y en general la literatura tradicional).

A continuacién voy a mostrar de modo mds o menos grfico cémo
el motivo aqui'mencionado se halla inserto en la novela y de qué
modo estas estructuras se aproximan y se diferencian entre si.
Tomando en cuenta que el romance fue definido en breve como
“cuento en verso’' en las instrucciones para recopiladores hechas
tanto por Vicuna Cifuentes como por Menéndez Pidal, voy a
utilizar el método de Propp, por lo menos en lo que corresponde
a una de sus claves para distinguir la estructura narrativa: a partir
de la pregunta “qué hacen los personajes”, esto es, observando las
funciones de ambos textos (2).

et
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Palafito: construccién tipica de Chiloé sobre pilares a la orilla del mar.

1) ENCUENTRO Y GALANTEO DE LOS AMANTES

En el romance popular se da del siguiente modo: “Eres mujer muy
bonita [ eres mds linda que el sol...”". En la novela de Neruda:
“Espérame, le digo, abrazindola, no te has acordado de mi'en estos
dias, para qué he de venir? "

2) LA SORPRESIVA APARICION DEL MARIDO BURLADO

En el romance se representa asi: "‘En esta consulta estaban [ y don
Alberto llegd...". En El habitante esta estructura no'estd dada de
modo explicito, pues |a forma narrativa elegida y la situacién misma
del episodio novelesco indican que si bien los adtlteros no son
sorprendidos de hecho, el marido ya conoce la relacion addiltera.
En el interior de la novela, lo anotado aqui afectard a las dos
estructuras narrativas del motivo de la addltera.

3) LAS PREGUNTAS DEL MARIDO:

“{Qué tiene dofia Miquela [ que ha cambiado de color? ", dice el
romance.

4) LA CONFESION DE LA ADULTERA:

“Mdtame sefor Alberto [ que le he llamado traicion’.

En la novela de Neruda las estructuras 3) y 4) estdn solo insinuadas,
se adivinan por el contexto, y de hecho, el narrador mismo
presiente que el marido burlado se va a enfrentar con su mujer
adultera y por su causa. Mientra el héroe de la novela de Neruda se
hallaba en la cdrcel de Cantalao estas dos estructuras parecen estar
representadas alli, por medio de un lenguaje onitico. El
presentimiento del desenlace trigico estd presente a cada instante.
5) EL MARIDO DA MUERTE A LA ADULTERA.

Esta estructura narrativa es representada en el romance chileno asi:
“Saco un punal encerado [ nueve pufaladas le dio””. En la novela
en cuestion: ‘‘La encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria,
como una lisa...”. Hay ciertas diferencias importantes entre uno y
otro hablante, por cierto: el hablante romancesco estd en tercera
persona y refiere una tragedia ajena. En el hablante nerudiano,
éste es a la vez el héroe testimonial que ha experimentado la
tragedia y también el que la refiere. El punto de vista de ambos es
distinto, pero la muerte de la adultera se da en los dos episodios.
6) ENFRENTAMIENTO DEL MARIDO BURLADO Y EL
BURLADOR. En todos los romances sobre la mujer addltera que

he consultado en A. Durdn y en las fuentes de Menéndez Pidal, esta
7



secuencia narrativa encierra la muerte del burlador, y asi también
sucede en el texto romanceado chileno: “Cuando venia para afuera
! con don Carlos se encontrd, / le dio otras tantas pufialadas / y
también lo maté” (3). En el texto del poeta chileno se lee: “El
doce de marzo, estando yo durmiendo golpea a mi puerta

Florencio Rivas (el marido). Yo conozco, conozco alge que
quieres hablarme...” El punto de vista diferente de ambos textas
permite notar que en la novela de Neruda el conocer de los hechos
es entregado de modo circular (no asi, en general, en los romances
castellanos), de tal manera que el lirismo del lenguaje permite que

el lector adivine en parte que Florencio Rivas se aproxima como

un vengador (del mismo modo que es representado el marido
burlado en los romances populares). Sin embargo, inesperadamente,
en la novela de Neruda los atributos del marido burlado y del
bandido burlador parecen invertirse (véase los graficos A y B). En
efecto, en El habitante y su esperanza el marido vengador es
representado como ''el buscado”:

También de noche he entrado titubeante en la casa del buscado...”
O bien este otro parrafo: También he entrado en la habitacién del
encontrado, alli las tinieblas ya habian bajado hasta sus ojos, su
sueilo era seguro porque él también conoce lo inexistente (Cap.XV).
Parece evidente con esto que la lectura de E! habitante por esta

via permite pensar que el marido burlado (Florencio Rivas) seria en
verdad el buscado Y el hallado que menciona el texto. Lo que daria
lugar a pensar también que el héroe adultero hubiera dado muerte

al marido burlado (“. . .alli'las tinieblas ya habian bajado a sus o0jos...)

Aun mds: en el texto se sugiere que el narrador ficticio le hubiera
dado muerte con un hacha: “Entonces tomé el hacha de mi
companero, pero algo extrano observé que pasaba, era mi hacha
lefiera la que mis drboles habia robado, y vi su luz de acero
temblando friamente sobre mi cabeza...”” El atributo de vengador
que posee el adiltero nerudiano es clarisimo cuando se lee: “Yo
he estado selo a solo, durmiendo el hombre que debo matar, os lo
aseguro, pero entre mi mano levantada con el arma brillando, se
ha interpuesto su suefio como una pared...” (Cap.XV).

Este cambio de atributos parece tener su origen en el dolor que
causa en el héroe la tragica muerte de su amiga addltera (Irene).
Ella habia sido para él causa a la vez de transformacién de su
mundo basado en |a indolencia, en la marginacién social y aun en
la tranquilidad bandidesca del que no teme a |la muerte. Su
pérdida convierte al héroe en un ser penando en vida”, como
dice el habla popular, El mundo onirico del texto nerudiano, por
otro lado, ayuda a representar al héroe en constante acecho. En
suma, una nueva categoria de influencia se une aqui a la ya
conocida linea épica de la poesia castellana que le llega a Neruda
por herencia de La araucana, de Alonso de Ercilla y Ziniga: esta
es la tradicion popular, es decir, la literatura oral, manuscrita o en
pliegos sueltos que pasé con el pueblo espafol a América. El
propio vate chileno ha caracterizado el trabajo de los poetas
populares como poesia ‘‘que [ nunca / se cortd, [ este profundo /
hilo de piedra [ viene [ desde tan lejos [ como [ la memoria [ del
hombre..."” (“Oda a los poetas populares”).

A ) ESTRUCTURAS NARRATIVAS

EL HABITANTE Y SU ESPERANZA

Romance ‘‘La mujer adidltera”

Implicito

Explicito Variantes

i Encuentro y galanteo adulteros

%

ii  Aparicién del marido

v

iii  Preguntas del marido

v

iv  Confesidn de la addltera

v

v Marido da muerte a la adultera

vi Enfrentamiento marido-burlador

vii Marido da muerte al addltero

viii Marido vengado se mete a cura

B ) VARIANTES DEL MISMO MOTIVO EN “EL HABITANTE Y SU ESPERANZA”

vi Persecucion vengativa del burlador al marido
vii Enfrentamiento burlador - marido
viii Burlador da muerte al marido

NOTAS

(1) Del trabajo anotado se ha tomado en cuenta aqui’los textos de
“La mala mujer”, a partir de los ndm. 3545 y pp.79-104, y en
especial para este andlisis las versiones By C.

(2) Morfelogia del cuento, Madrid 3aed., 1977, p.32.

(3) Esta variante final pertenece a la versién C, Op., cit., p.82.
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DONOSO

Y LOS ARTICULOS

DE ERCILLA

Los articulos de José Donoso publicados en la revista Erciffa entre marzo
de 1960 y enero de 1965, han tenido poco interés para los criticos, cuyos
trabajos se han centrado en los cuentos y en las novelas del autor.
Aparte de la obligada mencién en las notas biogrificas o de alguna
referencia en los intentos de trazar y explicar el desarrollo del escritor

a la luz de su produccién, no encontramos ningin estudio al respecto.
Mds atin, sélo recientemente (1974), se publicé una bibliografia incom-
pleta de los mismos (1).

Las razones para ese desinterés por parte de los.criticos pueden ser varias,
pero la mds evidente parece ser el hecho mismo de que estos trabajos

se hallan dispersos, sin que se hayan materializado los intentos de
publicarlos en forma de libro. El acceso a los mismos pues, es limitado.
Mientras que los cuentos y las novelas salieron de Chile, los articulos,

en cambio, no han corrido igual suerte. Su divulgacién es la misma

de la revista en que fueron publicados y, por tanto, estd sujeta a ésta,

En el presente trabajo me propongo examinar los articulos en cuestién,
destacando su importancia en el desarrollo de Donoso escritor y su
relacion con la obra posterior e inmediata, particularmente £/ obsceno
pdjaro de la noche e Historia personal del “Boom ",

Cuando Donoso comienza como redactor de Ercilla, su produccion
literaria se reduce a los libros de cuentos £/ Charleston y Veraneo y
otros cuentos y una novela, Coronacion. Y a pesar de la cantidad de
articulos que escribird para la revista durante un periodo de cuatro afios,
Donoso estd ocupado y preocupado por la novela que apareceri sélo

en 1970 con el titulo de £/ obsceno pdjaro de la noche. Este detalle,

las numerosas novelas que ha venido publicando con posterioridad a
1965 y el hecho mismo de haberse concentrado en este género, me

hace pensar que los mencionados articulos fueron escritos al margen del
novelista que se iba haciendo y que su trabajo en Ercilla respondié a

esa necesidad de “‘conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder
escribir siquiera los domingos y mantenerse econdmicamente a flote...(2).
En todo caso, su labor para la mencionada revista se traduce en los
noventa articulos que produjo y que examino a continuacién.

Aparte de la “Entrevista a Frondizi” (Argentina), y de los catorce
articulos que en calidad de corresponsal envié desde Europa, sus demds
trabajos fueron escritos en Chile. Esto de por si nos sugiere el cardcter
local de muchos de ellos, algo que junto a su pertinencia o vigencia tendre-
mos que plantearnos para entender el interés o desinterés por los mismos.
En Historia personal del “Boom"’, Donoso alude a los articulos escritos
en Europa:

... durante un afio yo estuve enviando entrevista(s) exclusivas con

Ezra Pound, con Giorgio de Chirico, con Elsa Morante, con Bulatouic,
que reconstitui el mundo de Joyce-Svebo en Triestre, y el mundo
Lampedusa en Palermo... lo que bien mirado no era mal trabajo (3).
Esta cita no sélo resume |os trabajos mds importantes de este periodo,
sino que ofrece un certero juicio valorativo. Fuera quedan reportajes
menores como el de la Escuela de Caballeria Espanola de Viena, cierta
tradicion en la Universidad de Bolonia, Brac, etc.
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Ninguno de los trabajos escritos en Europa puede individualizarse por su
importancia o valor para la obra posterior de Donoso, sin embargo, la
experiencia er, general de haber estado en contacto personal con figuras
importantes de la literatura (Ezra Pound, por ejemplo) o de haber pene-
trado en el conocimiento de su (s) mundo (s) (Joyce y Lampedusa),
fueron dos elementos que enriquecieron el desarrollo del escritor. (4)
Los articulos escritos en Chile ofrecen mayor interés. Pueden dividir-

se en los que tienen por asunto las artes y los que constituyen reportajes
o cronicas nacionales. Los primeros incluyen escultura, fotografia,
pintura, artesania y mdsica. Dentro de las artes, obviamente, dominan
los trabajos sobre literatura. Estos incluyen resenas, entrevistas y un
reportaje sobre el encuentro de escritores en Mexico (“Cinco dias de
debate en Yucatin”).

Independientemente de cual de las artes le ocupa, los articulos de
Donoso son casi todos sobre artistas/escritores nacionales no siempre
conocidos en el exterior. En literatura, por ejemplo, apenas una docena
de ellos tratan de escritores/obras extranjeras (Vargas Llosa, Roa Bastos,
C. Lewis, Robbe-Grillet, etc.). Mds que un juicio valorativo, esto, me
parece, refleja el objetivo, en términos de difusién y publico lector, de
la revista. Pero, quizds por esta misma razon, encontramos algunos
trabajos menores, carentes de vigencia (“Claustro para 10 autores: peca
el que no escribe’, “‘Lectura de invierno para santiaguinos”, sus articulos
sobre los premios literarios, etc.), que efectivamente cumplieron con la
funcién de informar al piblico de lo que estaba ocurriendo en el
escenario literario nacional del momento.

En los articulos literarios de Donoso no encontramos un andlisis profundo
ni exhaustivo de las obras presentadas. En muchos casos se trata de eso,
presentacion de un autor o de su obra. A veces sus resefias contienen
un juicio critico (“Tres realidades femeninas”, *Padre e hijo con pluma
y pincel”, etc.) que, laudatorio o no, interesa hoy no tanto por la obra
en cuestion sino porgue refleja las ideas estéticas del propio Donoso.
“J’ai commencé d écrire pour savoir qui j'étais. Il est absurde

d'éerire lorsgue l'on sait exactement qui l'on est.” (5 4

Si nos detenemos en ‘“Tres realidades...”’, hablando de Mercedes Valdivieso
y contrastando La tierra gue les di con las obra de Fuentes, Cortdzar

y Sdbato, dice Donoso:

Todos estos escritores latinoamericanos intentan expresar la realidad,
pero 1o lo hacen de frente, ni fotogrdaficamente por decirlo asi, ni

por medio de un relato plano; alteran la forma, la descomponen

hasta dejarla irreconocible (6).

Pensemos en £/ obsceno pdjaro... y veremos que ese concepto creacional
no fue olvidado.

Por dltimo, a estos juicios estéticos o creacionales podemos anadir el
concepto del artista y sus influencias tal como lo presenta en “A la
bisqueda del puerto perdido”. Cierto que Donoso hable (entrevista in-
directa) del pintor y el arte de la pintura, pero bien podemos substituir
ambos términos por el de escritor y su texto: 9



*;Como puede mantenerse la unidad de lo personal en el artista, si

recibe tan abiertamente tantas influencias? La respuesta es facil:

porque esas transformaciones no son mds que aparentes, y si se quiere

Y aunque parezca paradoja, son “‘extrapldsticas”... el pintor es el

mismo siempre: sus focultades de ver y sentir, de gozar y sufrir

siguen una trayectoria interior, que se bafia en esas tendencias que
parece seguir y que solo le sirven para crecer, cuando hay alguien
real’adentro del pintor, que cambia” (7).

En realidad, lo que Donoso recoge aqui nos ayuda a entender la indivi-
dualidad de su estilo pese al declarado eclecticismo de sus influencias:
“Me declaro francamente ecléctico, una olla podrida de ultimas

lecturas. De mis contempordneos latinoamericanos: he robado
descaradamente de...” (8).

Vale la pena mencionar que entre sus resefas, algunas se caracterizan por
el entusiasmo y la forma amena en que fueron escritas. Y es que, a pesar
de que Donoso sostiene en uno de sus trabajos (“Lectura de invierno
para santiaguinos’’) que la gente no lee las resénas y que la mejor pro-
paganda es la oral, también supo escribir algunas que despiertan el de-
seo de leer o releer |a obra resenada. Tal es el caso de “Novela que
triunfa en el mundo. La ciudad y los perros”, “Nobel 1962 actualiza

a Steinbeck"’, “'Alicia cumple los cien afios"', etc.

Mencién aparte debemos a su articulo “Cinco dias de debate en Yucatan',
sobre el simposio de escritores efectuando en ese lugar. Escrito en
diciembre de 1964, se trata de la version embrionaria de Historia personal
del “Boom™ (1971), aunqgue el autor, como me comento en una entrevista
(9) no lo recordara en el momento de escribir su Historia...

En conclusion, en los articulos literarios de Donoso no encontramos

una calidad pareja o uniforme. Su interés ademds, puede ser relativo.

Sin embargo, aun esos que he |lamado trabajos menores no han dejado

de cumplir una funcién para el publico y el momento en que fueron
escritos. Los de literatura nacional, como senala Jaime Concha, cons-
tituyen *‘una labor de discernimiento y de fijacion de nuevos valores
literarios a la cual deberd de recurrirse para la evaluacion de nuestro

mds reciente proceso creador’ (10). Respecto al novelista en desarrollo
estos trabajos revelan su conocimiento del acontecer literario nacional

del cual hace parte, descubren su entusiasmo por determinados autores
extranjeros (Vargas Llosa, Cortdzar, Sabato, Isak Dinesen, Fuentes,

Musil etc.) y evidencian la conciencia de unos conceptos estéticos que
prevalecerdn en su propia creacion literaria.

En contra de lo que se pueda pensar, los reportajes o cronicas naciona-
les escritos por Donoso también tienen algo que aportar al estudio del
desarrollo del novelista y de su obra. Estos se caracterizan por la varie-
dad de asuntos y de estilos. En ellos se incluye desde el escdndalo de un
monje trapense (“El misterioso hermano Leo') hasta la contaminacion
radioactiva (“Bi6logo chileno revela horror del fall-out”): la construccién
de un edificio (“Cuarenta planos secretos para N.U. en Vitacura”) o la
muerte de un ex-presidente; la actividad colombofila (““Alas sobre el Valle
Central’”) o la penintenciaria de menores (“Purgatorio de los menores™), etc.
Algunos de estos reportajes se limitan a describir una tradicion del pueblo
chileno (““Lo divino y lo profano de Yumbel” v “‘Las animitas: un culto
del pueblo’’). Otros penetran en variados mundos, componentes de esa
misma sociedad: los pascuenses (“‘Los hombres que abandonaron el
paraiso’’), el mundo circense (“Mundo triste bajo la carpa”), los mapuches
(““Los dos mundos de los mapuches”) y la zona minera (*“Blancas
cosechas de Cahuil”). Al abrirnos al conocimiento de la vida de estas
gentes, Donoso subraya los problemas y vicisitudes que enfrentan, dando
tono de denuncia a muchos de ellos. Esa misma denuncia censura a la
sociedad chilena por su ingratitud frente a la viuda de Francisco Contreras
(*‘La dama de las dgatas vive en la miseria”’) o por su indiferencia frente

a las condiciones en que se tiene a los enfermos mentales y a los delin-
cuentes (“El infierno de la locura” y “Purgatorio de los menores”,
respectivamente).

Vale la pena comentar que las denuncias de Donoso tuvieron respuesta
del piblico lector a través de cartas a la direccion. Tal es el caso de
“Purgatorio de los menores’’ que, aparecido en el nimero 1431, tuvo

dos respuestas en el nimero 1433, lgualmente “Donde el agua es oro’’,
aparecido en el nimero 1426 fue comentado en el 1431 y “El infierno
de la locura”, publicado en el nimero 1417 fue comentado en el 1419.
El mds efectivo, en términos de solucién al problema, fue el que denuncio
las condiciones de vida de la Sra. Andrée Alphonse (‘‘La dama de las
dgatas..."), aparecido en el ndmero 1296. En el siguiente nimero se

dice que el asunto trascendio al Parlamento, donde se dio solucion al
problema.

Ademds de los trabajos mencionados, Donoso escribié dos reportajes

que contrastan por su tono. El primero de ellos (en colaboracién con
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Carlos Jorquera) es un recuento, morboso en el detalle, del tltimo ano
en la vida del ex-presidente Carlos Ibdfiez (“E! cdncer abatié al general”).
El segundo combina el humor vy la ironia al recoger la visita de Billy
Graham (“Las dos noches del embajador evangélico”), quien ha llegado
a Chile"” a hablar del fin del mundo en inglés”. Y mientras ese “hombre
rubio’ habla, contrastando e “imitando sus gestos como una carica-
tura, un hombre moreno y pequefio como un mono traducia sus pala-
bras”(11). Observando el efecto en la concurrencia de las palabras de
Graham, Donoso describe:

Un nifio de 11 afios tuvo un ataque de nervios gritando: ‘Soy un
perverso, salvame, Serior, arrancame del pecho este purial que tengo
clavado, porque yo odio a alguien y no lo puedo soportar...”, y fue
atendido por la Cruz Roja (12).

Ese humor e ironia estdn presentes en un trabajo previo, escrito en
Italia (“'La Callas volvié en gloria y majestad”), donde a pesar de su
titulo, interesa mds el acontecimiento en si'que la cantante o la

opera. Todo es un pretexto para examinar ‘‘el lujo de una ltalia del
Norte potente, rica e industrializada", representada por “hombres de
frac" que admiraban los “escotes prestigiosos por su belleza u otra
razon.” Detrds del chisme, la ironia:

Aristételes Onassis aplaudia a la Callas respaldado por miles de

barcos petroleros en cuyo vientre los fogoneros sudorosos limpian y
alimentan las mdquinas fantasticas, para que una noche tan

brillante como la de la Scala sea posible (13).

Aungue esta combinacion de tonos esta presente en sus novelas,

como caracteristica dominante parecio quedar reservada para el tinico
libro ensayistico del autor: Historia personal del*Boom ",

Dos cronicas se destacan por su relacién con la novela mds importante
de José Donoso, £/ obsceno pdjaro de la noche. Tal es el caso de

“A la bdsqueda de los pueblos desaparecidos” (Nam. 1306, junio
1960) y “Antes y después de la tormenta (Nam. 1505, mayo 1964)

El primero es un reportaje sobre el terremoto que azotd de
Concepcion a Ancud. El segundo trata sobre las elecciones de 1924

en Curico, Ambos trabajos contienen semillas que fructificardn en

la novela mencionada.

En la descripcion de los estragos causados por el terremoto (y
maremoto), Donoso se detiene en el Convento de las monjas
Sacramentinas, donde quedan once monjas de clausura que ahora han
tenido que salir a la calle. Una de ellas (de 90 afios de edad), fue llevada
al Hospital de Nifos.

La monja y el Hospital de Nifos son dos elementos que se enlazan con
y en El obsceno... La monja, claro estd, nos recuerda a la Madre Benita
quien ha envejecido en la vana esperanza de dirigir la Ciudad del Nifio.
Mas evidente es la relacion del convento y el terremoto con la novela.
En los capitulos XX1 y XXV de £/ obsceno...,encontramos dos de las
muchas referencias al milagro de la beata Inés, conteniendo los muros
del convento donde fue encerrada, y evitando su derrumbe. Parece
pues, evidente, que este hecho sobre el que Donoso escribio un reportaje
proveyo material para su ficcion literaria,

Mis interesante me parece el segundo articulo, “Antes y después de

la tormenta”. Hablando de las elecciones de 1924, Donoso relata

este incidente ocurrido en torno a uno de los candidatos:

... don Ladislao Errazuriz se encontraba en el Club de la Union con
algunos politicos santiaguinos y con los cacigues de la zona. El
pueblo llenaba las calles, y los disturbios eran dificiles de controlar,
Llego alguien para decir a don Ladislao que estaban ocurriendo

ciertas anomalias en la correccion de las votaciones. El salié a la

calle, atravesando la furiosa turba, que comenzo a amenazarlo v a
gritarlo. El se afirmo contra un muro, saco una pistola y le hizo

frente a la turba. De alguna manera logré entrar en una casa y

subirse al tejado: recorrid toda la cuadra por sobre las tejas, con la
masa vociferante siguiéndole desde abajo, por la calle. Un hombre
pudo encaramarse hasta el techo para perseguirlo, pero desde la calle
lo confundieron con don Ladislao, soné un tiro, el individuo cayé;

no era don Ladislao... (14).

Alrededor-de este hecho historico, teje Donoso la escena de |a herida
que aparece en el capitulo X11 de £/ obsceno... Ficcion literaria ahora,
Mudito narra el incidente ocurrido en las elecciones en que Jerénimo
Azcoitia se presenta como candidato a senador, La multitud, ensober-
becida por el robo de una urna de votos, se aglomera frente a la puerta
del Club Social, simbolo de la clase burguesa a la que pertenece Jerénimo
y donde éste aguarda los resultados de la votacién. Este, en un supuesto
acto de heroismo que mal encubre su arrogancia y soberbia, desafia la
multitud cruzando por el centro de la plaza con el tiempo justo de



refugiarse en el recinto solidario de su clase: la iglesia. En tardia reac-
cion, ‘alguien’ dispara contra |a figura que trata de huir por el tejado y
que creen es Jeronimo Azcoitia. Mds adelante, la aparicion del nuevo
senador con su brazo envuelto en vendas manchadas de sangre, vino

a confirmar lo que tantos testigos "‘vieron'': el hombre sobre el tejado
éra en efecto Jeronimo. De este modo, el acto de desafio y su opor-
tuna herida elevan al nuevo senador a la categoria de héroe nacional.
Lo que Mudito narra a la Madre Benita es, segtin él, “el hecho tal como
lo registra la historia... como aparecio en los diarios y como lo he con-
signado en estas pdginas que usted estd leyendo” (15). Evidentemente

esa veracidad histérica es, como sabemos, ficcion donosiana, verdad lite- Rev. Ercilla”, Chasqui Num. 2, Vol. 111 (1974

raria. Mas adn, en la complejidad y ambigiiedad que caracterizan a £/
obsceno..., el narrador mismo negara esa supuesta verdad objetiva, con-
signada en el documento histérico y en su propia biografia. Segun la
autoridad narrativa de Mudito, la “verdad" es otra. No fue |erénimo
el herido sino él, Mudito - Humberto, su secretario. Esta declaracion
tiene varias implicaciones. En primer lugar, ese héroe que presenta

la “Historia”, carece de estatura heroica, tiene los pies de barro. Esto
estd acentuado por el acto de fingirse herido mediante el robo (segin
Mudito) o compra (segin Jerénimo) de un heroismo que, simbolizado
en la herida, pertenece a su secretario. En segundo lugar y respecto al
propio Mudito, esa declaracion, que puede ser y es humillante, tiene la
fuerza de afirmar su deseo de ser Jerénimo Azcoitia. Al confesar que
confundido con su patrén, Mudito quiere subrayar |a inversién de iden-
tidades, una inversién que se da con la bendicién del propio Jerénimo
(“Haz exactamento lo mismo que hago yo.” - p.198) y que es afirmada
por todos esos testigos que encarna la multitud. Miles de testigos afir-
maron que el hombre parado sobre el tejado era Jerénimo Azcoitia, y
ese hombre es él, Humberto, investido de su nueva identidad. La
afirmacidn pues, tiene el peso que sella su silencio y que alimenta en
Mudito la ambicion, |a envidia y 1a nostalgia de ser Jerénimo.
Comparar el articulo ““Antes y después de la tormenta” con el capitulo
XI1 de E/ obsceno... bastaria para establecer la relacion entre ambos.
Sin embargo, podemos anadir otra curiosa observacién. Donoso
escribe esa cronica en 1964, afio en que también se retira para
dedicarse a la novela en cuestion. En la pag. 455 de la misma, se
habla de un recorte de periddico que guarda Inés de Azcoitia y que
incluye una foto de Jerénimo con el brazo herido. Se dice que

esta foto aparecid “‘en un Mercurio de hace 40 afios’’. Con la

simple operacion de resta vemos que, si Donoso estd escribiendo

en 1964, 40 afos atrds es 1924, fecha de las elecciones efectuadas

en Curicd.

El hecho de que Donoso, como me comentara en la entrevistas

en Chile (1981), apenas recuerde estos articulos, amén de la fecha

en que fueron escritos, nos obliga a mantener presente gue la relacion
de los mismos con la produccion posterior se limita o cifie mds bien a
la obra inmediata a su labor periodistica. Pero aun a esto hay que
poner limites. Yo no creo que, por ejemplo,'‘Las animitas, un culto
del pueblo" esté relacionado con Este domingo solo porque la segunda
contiene una referencia a ese elemento de la tradicion popular.

Como éste, muchos otros ejemplos. Por eso, no deja de asombrar-

me que, a pesar de que Coronacion es anterior, Jaime Concha,
hablando de los articulos en Ercilla, diga:

“En efecto, la mayoria de las personas que é| entrevistd o que

fueron el tema de sus crénicas guarda visible homogeneidad con

las figuras preferidas de su invencién: millonarias excéntricas,
hermanas reales de la nonagenaria de Coronacion; ancianas
aristocrdticas retiradas a sus cuarteles de invierno... artistas de

vida desvencijada...” (16).

Leyendo los articulos pienso que, sencillamente, ese comentario
tampaoco se justifica a la luz de los mismos.

Aunque Donoso publica su dltimo trabajo en Ercilfa en enero de
1965, su contribucién regular termind en abril de 1964, apareciendo
solo tres articulos adicionales a éste. La razdn para alejarse de la
revista tal vez se encuentra en esa certeza de que, de lo contrario,...
“uno estd condenado a no escribir nunca nada de envergadura”(17).
Su produccion posterior le dio la razén. Sin embargo, no hay
tampoco que subestimar el interés de los articulos. Mirados

en retrospeccion, desde la perspectiva del actual novelista, sirven
“para averiguar el trabajo del escritor en el taller de su imagina-

cién’ (18) y, de paso, evidencian la calidad del ensayista que sélo
conocemos a través de articulos de periodicos y de Historia personal
del Boom.
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LA DESPEDIDA

O JUAN VILLEGAS MORALES

Quizds todo ha desaparecido. Quizds nada ha existido. Quizds no
eres sino tu propia imaginacion y las paredes moradas de este
encierro al que no sabes si has llegado por tu propia voluntad o te
han traido. Quizds no eres sino la mancha que se dilata cada dia y
tal vez entierra raices debajo de la piel. Quizds ha desaparecido el
canal de madera, verde por el musgo, el chorro de agua helada con
sabor a raices de tepuales, los cerros, el pequefo estanque en su
caida donde el Chacal lengGeteaba agua fresca y tu jugabas con
barquitos de astillas y el bote de alerce que tallé el abuelo, la
avenida de eucaliptus al lado de la huerta, los dlamos cerca del rio,
el olor de madera recién cortada, el crepitar de las ramas hiimedas,
el sendero de la lagunilla hasta |a casa, los caballos pastando en el
potrero, las ovejas de ojos asustados al salir del galpon, las monturas
en los caballetes, las riendas colgando de las paredes, los yugos,

las coyundas enredadas en el suelo. Tal vez ya no hay tios, ni
primos ni parientes. Tal vez no hay casa, ni drboles, s6lo malezas
cubriendo los durmientes, huesos de animales fundidos en la tierra,
cruces caidas o sumergidas en un pasto que ha hecho desaparecer
el cementerio. Tal vez es demasiado tarde. No estard Rolando
Oyarzin, esperando tu llegada, ni sus hijos, ni sus nietos y tu mancha
seguird alli'para siempre, enraizada en los poros de tu piel. Tal vez,
no hubo Angélica, ni conversaciones en la playa, ni cuerpos
desnudos abrazados con la ventana abierta hacia el mar, ni cdrcel,
ni violaciones, ni esa pieza de pensién con tapa de madera blanca
en la ventana, ni una doncella transltcida escondida detrds del
vidrio, tal vez no hay pueblo del medioeste, ni puente que cruza un
rio, ni monstruo de pies sanguinolentos violando doncellas, ni
altillo que guarda una maleta, ni tumba cubierta por la nieve. Sélo
existen tus palabras, esta mesa junto a la ventana, la veterana de
vestido amarillo, los otros que se hacinan en la sala de estar o se
esconden en sus piezas,

Esperé mucho tiempo. Es demasiado tarde. Tal vez era demasiado
tarde el minuto mismo que decidi regresar. Recorreré potreros que
no existen, acariciaré ovejas y perros que nacen de mis dedos,
visitaré casas evaporadas, tocaré cortezas de arboles caidos,
golpearé en el vacio de las puertas.
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No has comido desde anoche. Antes de dormir te dieron unas
tabletas, la enfermera esperé que las tragases, dijo que era para
aliviar la tension de la espera, que necesitabas relajarte, estar
tranquilo. Hoy te han dado otra. Tuvo que ayudarte a levantar |a
cabeza. Te puso un vaso de pldstico en la boca. Has visto
iluminarse la ventana, el sol es brillante. Sientes el cuerpo
desvanecido. Te remontas por la aguja que tienes en el brazo,
buscas el origen de las gotas translicidas que bajan por la manguera,
llegas hasta la botella que cuelga al lado de tu cama, te hipnotiza

la lentitud de las gotas. Te esfuerzas por abrir los ojos, no te quieres
dormir, Apenas controlo la cabeza. Tienes las piernas dormidas.
Las siento leianas, los brazos como si no existiesen. No los puedo
mover. Aprieto los parpados. Todo se oscurece. Huelo la colonia
de la enfermera, su rostro es nebuloso, creo distinguir sus ojos
azules, lejos de mi, conversa con alguien, no entiendo las palabras.
Te cogen de los hombros. Cuelgan tus piernas. Eres trasladado.
Te imaginas como un Cristo bajado de la cruz. Estds en una
camilla. La piel de tu espalda es mds tibia que la sibana. Quieres
abrir los ojos. Huelo aire de mar, busco respirar abriendo la boca,
tengo miedo de perderlo, sé que es el viento del sur, el que viene de
Chilog, el que insurrecciona el golfo y lo llena de espumas, el viento
del que te protegia tu madre con un gorro de hilado. Sales a
oscuras del hotel y llegas a Angelmé cuando comienza a clarear,
LLevas varias horas afirmado en la baranda de cemento carcomido
por la brisa salina y la humedad, vuelves a ver los cables de acero
semiescondidos entre las muescas. Tienes los pies tibios con las
botas forradas con cuero de chiporro, la espalda helada, te duelen
las rodillas de frio. Acentuas las arrugas al entrecerrar los ojos para
evitar que el viento te congele las pupilas. Sigues con la vista los
bultos en cubierta, tu maleta verde con estampas de aeroliheas,
semiperdida entre bolsas blancas, sacos de azticar, cajas de cerveza
Austral, un tonel de yerba mate argentina con el nombre grabado

a fuego, cabezas de gallinas con ojos saltones asomados entre los
bultos, palas, asas de gualatos y azadones, campesinos sentados en
el suelo, con la cabeza hundida entre los hombros y el cuerpo
cubierto por ponchos de castilla, uno con boina vasca dormita con
la cabeza inclinada. Caminas por el molo, te das vueltas y vueltas
en el estrecho pasaje de cemento. Te detienes, contemplas las algas
pegadas en el muro, las panzas de las lanchas recostadas en la playa.
El capitdn hace gestos para que suban los pasajeros. Abordas con
el primer llamado y dejas pasar los minutos. Pequenas olas montan
y navegan en las aguas semiestancadas del canal. Huelo a yodo, a
alcohol, a mariscos. Las narices se deforman con el olor. Chispazos
de tu madre, arropada, con piel de zorro en las solapas del abrigo.
Se inclina para comprar un almud de choros. La veo mas clara al
alzarse para recibir el vuelto de un chilote barbén y bufanda al



Valparaiso, puerto de crecimiento espontineo,
trepando los cerros que rodean |a bahia.

cuello desde la borda de una de las lanchas inclinadas, sus tacones
altos se hunden en el barro. Estds junto a ella, buscas su mano, te
penetra fria y dspera. Van de vuelta a |a casa, suben por el declive
hacia la calle, |a sigues, las medias negras con raya al medio tienen
unos puntos idos y translucen su piel. Cuelgas en tu hombro la
bolsa harinera donde tu madre fue poniendo cholgas y piures secos.
Huelo otra vez a yodo, a orines descompuestos. Pasa un bote a
motor y pierdo el equilibrio con cada una de las olas que hace
bambolear la lancha. Las casas de Angelmé cuelgan de los cerros.
Siempre habias querido estar aqui. Listo para el viaje, los marineros
preparan la carga, el mecdnico revisa el motor, el cocinero con agua
caliente en la tetera para el café negro con malicia, con ese toque
de aguardiente para calentar los huesos. Todavia estd alli el galpén
pintado de verde loro, con su letrero enorme, dominante, que le
cubre todo el techo, BODEGA ALMACENES GARCIA, cada letra
con sombra en direccién al suelo, como te ensefié el Flaco
Hormazibal en el Liceo de este mismo puerto. A su lado, la
casucha recostada hacia el galpén, la madera mordida por los afios,
con manchas verdes de musgos que la invaden con las lluvias de
otofio, invierno y primavera. Los carretones tirados por caballos
empiezan a trabajar. Te sorprende haberlos visto detenidos por
mucho tiempo como instantdneas de postal. Bruscamente
comienzan a moverse, como si hubiesen estado esperando que los
mirases para volver a la vida. Bajan por el terraplén con las patas
traseras resbalando por el ripio y el barro. Descargan papas en una
de las carretas, el caballo se intranquiliza con cada saco que dejan
caer, Lo azuzan para que inicie la subida, el carretonero, al lado
izquierdo, le da chicotazos en las patas e ijares, las ruedas con aro
de metal se hunden en el barro, no avanza, baja el lanchero, llegan
otros dos, un chilote empuja desde atrds, los otros fuerzan los rayos
de las ruedas. Aparece tu madre, saca la piel de zorro, la agita y ves

un,ldtigo con el que golpea al caballo. El caballo ya no es el caballo.

Es tu alazana, con el ojo vacio. Empuja desesperada, entierra las
Patas en el barro, la cabeza y el cuello deformados, abre la trompa
y ves el freno de la rienda incrustado en el paladar. Todo queda en
silencio y detenido otra vez. Amaina el viento y el olor de tierra
podrida con agua de mar se hace mds fuerte. Estoy en la playa.
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Angelmé desaparece. Esla playa donde esperé ver a Angélica.
Miro directamente el sol. Cruzan reldmpagos rojizos, aprieto los
pdrpados, manchas rojas, granates, amarillas, es como si estuvieras
en una piscina de agua de fresa. El calor irrita mi cara. Tengo la
boca seca. Un cangrejo me muerde el muslo. Giras o te empujan
para que gires y ahora clava sus tenazas en tu columna. Me
inquieta esta presion que crece entre las vértebras. Estds de nuevo
en la cubierta de la lancha. Te acercas a la cabina. El cocinero
ofrece un tazon dé café cargado con olor 2 malta. Le echas tres
cucharadas de azicar desde un tarro de leche Nido sin etiqueta. La
cuchara estd manchada, tratas de sacar el aztcar pegada, te dan
asco las manchas cafecientas, crees que vas a vomitar, “No se
preocupe, caballero, esas manchas no las saca ni con virutilla, total,
mi caballero, chancho limpio no engorda y qué fue.” Aumentan
mis deseos de vomitar, vienen las arcadas, la boca se llena de acidez.
Sales a cubierta y buscas aire fresco, buscas aire con todos los
pulmones, quieres abrir un tajo en el eséfago para que entre el aire.
Se me enfria el dorso de la mano. Tengo todo el cuerpo helado.
Vibra en tus pies el runruneo del motor. Los puestos de mariscos
comienzan a alejarse. Van perdiendo los colores. La puntilla de
la Isla de Tenglo, solitaria, hundiéndose vertical a tu derecha, las
casas alineadas del puerto a estribor. Adviertes tres mujeres que
agitan sus pafuelos desde el molo. No distingues sus rostros, pero
sabes que tu madre, Angélica e Isabel se despiden de ti. Al frente,
el mar abierto. Muy lejos alcanzas a ver la boca del Estuario de
Reloncavi, por alli’ donde el mar se mete entre los cerros y avanza
hasta el valle del Puelo. Oigo una voz ronca. Trato de abrir los
o0jos, los parpados pesados no obedecen. Sabes que la has oido
antes, hace muchos afos. Te esfuerzas por evocar la imagen que
viene con la voz. Tu abuelo estd sentado al lado de la estufa, tiene
el mate cogido entre las manos, se le entierran las mejillas al chupar.
Varios campesinos emponchados forman el ruedo. Tu abuelo
levanta los anillos, con una tenaza empuja los tizones, saltan
llamas que iluminan la escena. Ves al brujo Oyarzo que se libera
de los alfileres, se yergue, avanza hacia ti con un cuchillo carnicero.
Siento que mi piel se comienza a descolgar. 3
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AL SERVICIO
DE OCCIDENTE

Habiamos estado hablando de lo que por comodidad [lamamos
fascismo. Escépticos de las discusiones bizantinas de académicos
y socidlogos de a posteriori, nos contdbamos experiencias directas
sufridas bajo la cara que adopta la burguesia cuando tiene miedo.
En un momento Gutiérrez confesé su ingenuidad pregolpe militar
cuando, seguro de que venia, se preguntaba, acorddndose de lo
sucedido en otras partes, donde estarian aqui los futuros
torturadores.

—Cada vez que trataba de visualizar lo que venia me preguntaba,
supongo que como mecanismo de defensa para no afrontar nuestra
impotencia, que dénde estarian los del trabajo sucio. Era sabido
gue aungue sin guerra, con pura represion, la contrarrevolucion
deberia emplear los peores medios para quebrarle el espinazo a la
clase. Y yo miraba y requetemiraba entorno, a |a gente en las calles,
al pasar y trataba de descubrirles cara de degenerados, de posibles
torturadores y no me convencia. Ademads, para qué estamos con
cosas, la propaganda reformista de que las fuerzas armadas eran
aqui patridticas, que eran el pueblo con uniforme alguna mella
hacia; tampoco les veia cara de torturadores a los milicos.... La
verdad, me pasaba lo mismo —intervino Leopoldo— tampoco me
imaginaba a nadie de torturador. Me decia que con la tradicion
democratica, la historia del pais, la conciencia alcanzada, no podia
haber aqui torturadores. Habria que importarlos, no s€, creia que
nadie permitiria algo como lo gue habia pasado en otros puntos,
en Brasil por ejemplo.

Grez, que habia estado atento y callado, lo interrumpio.

—iSe acuerdan ustedes de ese francés loco que tenia su oficina en
el Café do Brasil de la calle Bandera?

Los tres asentimos, pero nos miramos como preguntandonos qué
le pasaba a Grez que rehuia el tema cuando era de los pocos que
hablaba sin reservas sobre su terrible experiencia en las casas de
tortura de la dictadura.

El interpretd bien las miradas pues advirtio:

—Paciencia impacientes; una cualidad a cultivar “‘con delectacion
de artista’ en estas circunstancias. No le quito el culo a la jeringa,
recuerden al franchute. Por algo se los pido.

Bueno, claro que lo recordabamos. Porque Monsieur Poisson era
un personaje. Todo en él era original desde su aspecto a sus
profesiones. Enfundado invierno y verano en un larguisimo
impermeable igualito al que usd Humphrey Bogart en “Casablanca’’,
de sus bolsillos siempre sacaba pasteles para acompanar los cafés.
Recordamos como por las mananas, desde la apertura de los bancos
se dedicaba a “‘altas finanzas''; cambiaba billetes por monedas con
las que, segtin él, “sustentaba’ de menudo al comercio. Era éste su
medio negocio y al parecer marchaba viento en popa pues le iba
financiando los cafés de sus clientes de la tarde. En realidad
necesitaba de esa inversion para el ejercicio de su “verdadera
profesién’’; la de vendedor, El estaba orgulloso de su talento y en
verdad debia estarlo pues lo insélito de su mercancia ameritaba de
una habilidad excepcional. Monsieur Poisson vendia en verano
parcelas en la luna y en el invierno, condones afranelados y con
cierre eclair.
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0O PATRICIO FIGUEROA M.

Todos habiamos gozado mds de alguna vez de sus cafés y de su
fabulosa argumentacion de vendedor. Era seguro encontrarlo
después de las seis de la tarde en su mesa del fondo con un plano
de la luna desplegado o su caja de condones dorada y rojinegra.
Para todos era un personaje pintoresco e inofensivo; un curioso
espécimen de la fauna de loquillos del Santiago de los sesenta.
Cuando [o hubimos reconstruido con recuerdos, Grez sigui6:
—Les contaré que yo conoci otras facetas de M, Poisson. Porgque
han de saber que M. Poisson actuaba como agente secreto, como
espia al servicio de lo que, para él, era la mayor causa de la
humanidad civilizada.
Lo descubri'por casualidad una noche en que acompané a la china
Wong a buscar a su padre que trabajaba como cocinero en un
restaurant que quedaba Alameda abaje. La compaiia era algo
interesada pues esperaba conseguirme una botella de legitima salsa
soya, del canasto de botellas que llevibamos de su casa al restaurant.
La china me habia contado como su padre las fabricaba dejando
podrir porotos a la sombra por un largo afio.
Cuando llegamos ella me presentd a los duenos, paisanos del viejo
y, dejandome instalado en una mesa, desaparecié con el canasto que
yo le habia cargado, en la cocina. Luego volvié con su padre que no
hablaba palabra en espanol y que traia una botella de salsa. Nos
hicimos gestos amistosos y reverencias, él me entrego la botella,
volvié a la cocina y yo cené con mi amiga que, al té de jazmin, se
despidio y se fue con su padre que terminaba el turno. Cuando
estaba saboreando la tercera taza descubri’a M. Poisson que,
sentado a una mesa, me observaba atentamente. Me hizo un guifo,
enarcO una ceja mientras se ponia de pie y, con un gesto corto y
perentorio, me conmind a seguirlo. Me fue imposible dejar de
hacerlo; corria el riesgo de perderme algo sabroso y la curiosidad
es consubstancial a la especie. Pagué y sali tras él. Caminé delante
a pasitos rdpidos hasta doblar la esquina pegado a la muralla, sin
mirar atrds. Ya en la otra calle esperd hasta gue me puse a su lado
y sin mirarme susurro:
—Lo espero, “Nuestra Lueha”, bar, derecha, dos cuadras, izquierda.
Después de este telegrama apuro el paso y doblo la esquina
siguiente. Para seguirle el juego me detuve a abrocharme un zapato.
Cuando llegué a “Nuestra Lucha” vacilé. Era un tugurio infecto,
mortecino y dudoso. Pero, en el zagudn Poisson me esperaba entre
las sombras y, antes de que siguiera de largo salié y me tomé del
brazo. Ya adentro, el francés saludé con gran confianza al duefio
y me condujo a la Gltima mesa del local, casi escondida en un
recoveco que auguraba, mas por el olor que por la arquitectura, al
urinario. En cuanto nos sentamos aparecio el patrén con una
manzanilla para M. Poisson. Yo pedi, con gran aprension, un vaso
de pipefio. En cuanto estuvo mi pedido Poisson acercando su silla
a la mia me dijo:
—Ya que usted me ha descubierto y en el entendido que somos
colegas no me queda mads remedio que contarle las circunstancias
y el sustento de las convicciones que, estoy seguro, usted comparte.
Y, sin dejarme siquiera responderle me fue exponiendo la mds
extrana teoria que hubiera yo escuchado en mucho tiempo:
—(Cudntos restaurantes orientales cree usted que hay en Santiago? ,
comenzo. No supe qué contestarle.

Decenas, respondié él mismo y, en el pais, centenares. Ahora si
hacemos un recuento de los que existen en todos los paises



sudamericanos, son miles. Y si seguimos con los que operan en
centroamérica duplicaremos las cifras. Soélo en Panamad y Costa
Rica hay miles. Fijese ademds en que la mayoria, la gran mayoria
de esos negocios pasan vacios. Reflexione en lo que cuesta la
habilitacion del mds modesto. Y en la increible variedad de mends
que ofrecen, y en los precios.

Hablaba ripidamente mientras iba sacando de las profundidades de
un bolsillo de su inefable impermeable una gruesa y ajada libreta
de notas.

—Mire, aqui tengo estadisticas precisas: restaurantes orientales por
sector de América. No lo voy a aburrir con cifras pero son miles,
miles (daba vuelta las paginas llenas de-anotaciones con letra
mintscula), pero, por ejemplo, observe esto (llegd a una seccién
titulada con letra roja):

—Instalacién completa, mesas, sillas, cocinas, habilitacién de un
local, derecho de llaves, cuchillerias, etc. Todo al minimo, para un
local pequeno salen... déjeme ver... veinte mil délares sobre barato.
Ahora fijese en ésto, volvio otras hojas de su libreta negra: el
promedio de platos ofrecidos es de 50 fluctuando entre 75 y 25.
Y en todos, absolutamente en todos, los sirven con increible
rapidez, los tienen preparados y cuestan poco mds de la mitad que
en un restaurant corriente accidental. éCoémo cree usted que se
financian? ¢Con qué se instalan y cémo se mantienen? Le dejo
planteadas estas interrogantes, adelantindole solo lo que usted
como colega, ya sabe: que estdn todos conectados al Comando
Supremo y que sirven a fines inconfesables. Poisson sorbié de un
trago su manzanilla, aparecid el patrén como por arte de magia y
le puso otra al frente. Sigui6:

—Ahora déjeme contarle la historia de mi primo Lucien, que en
paz descanse, y tendra usted todos los elementos para concluir...
Se acomodd, tomé un sorbito y continué:

—Mi primo era solterén y siempre conservé un cargo en el
Ministerio del Exterior, antiguamente, en los buenos tiempos de
Colonias, isabe usted? Bueno, el caso es que cuando jubilé a
través de sus contactos y relaciones pudo viajar por todo el mundo
con pasaporte oficial y acompanado de Muriel, lo que fue una gran
cosa si se quiere ya que... ah, pero se me olvida algo importante,
claro no tiene usted por qué saber... Muriel era su perrita; hubo dos
Muriel en los tltimos 30 afios de mi primo, pero una era hija de la
otra y eran iguales. Era la compafiera de la vida de mi pobre Lucien,
y era la nifia de sus ojos...

Aungue a menudo me habia divertido con los cuentos de Poisson
nunca lo habia encontrado tan incoherente en sus fantasias. {Donde
iria a parar con lo de los restaurantes y lo del primo? El sigui6:
—Asi, a pesar de mis consejos, el testarudo y buen Lucien decidio
incluir al Oriente en su gira. Comenzé por Japon, la capital mds
civilizada de Oriente, la mds industrializada, donde a fuerza de
velos, de hipocresia y camuflaje perfecto, Oriente parece haberse
revestido de Occidente. Fue terrible, porque como usted sabe, ahi’
estd el Comando Supremo. Tenia pues obviamente que ocurrirle
la tragedia. A pesar del retroceso muy momentdneo que tuvieron
después del timido intento de los americanos en Nagasaki e
Hiroshima se han recuperado con creces y sigue alli'el centro de la
gran conspiracién. El hecho es que Lucien y Muriel llegaron un
lunes a Tokio; el martes viajaron al interior, al Fujiyama, pues mi
pobre Lucien era estudioso de las antiguas tradiciones, y pararon a
almorzar en una hosteria tradicional, auténtica, en donde,
seguramente por imprevision o provincianismo, los orientales

se descuidaron y dejaron entrever su verdadera idiosincrasia...
—Perdéneme, aun hoy, después de tantos anos, me altero al
recordar —a Poisson le brillaban los ojos y sus manos se anudaban
y desanudaban con la narracion—, el hecho fue que mi primo pidié
un plato de arroz con verduras vy, en su exiguo pero claramente
entendible para cualquier cristiano, japonés, pidi6 que también le
dieran de comer a Muriel...

—El servidor se la Ilevd de la correa a la cocina haciendo reverencias
y sonriendo iel oriental auténtico! Y mi pobre Lucien satisfecho
porque Muriel se tardaba, pensando cémo disfrutaria con un
banquete de carnecitas dulces, de trocitos de aves olorosas —é€l era
vegetariano riguroso, pero tremendamente tolerante con Muriel—
de bocaditos de cerdo adobados de frutas, cuando esos canallas
desembozados, todos ellos, vienen, el patron y los seis servidores,
con la fuente y platillos, riéndose por dentro, los muy alevosos y
le destapan la fuente mayor en las narices emitiendo sus sonidos
guturales y diabélicos y alli no mds mi pobre primo cae fulminado
de apoplejia al ver a su Muriel asada con cuero y todo, blandita y
deshuesada, humeante, con frutas en la pobre boquita y ciruelas en
vez de sus ojitos. Mientras Monsieur Poisson se sonaba ruidoso pude
disimular y poner cara de circunstancias. Le pregunté muy serio en
el mejor estilo de disimulo “oriental’’:
—Pero, M. Poisson {Qué tiene que ver esta tragica historia de su
primo con lo que usted afirma que yo he descubierto de usted y
con nuestra colegiatura?
El no me escuchaba, estaba rememorando; prosiguio:
—Si, mi pobre primo sufrié ahi’' mismo el ataque del que no se
recupero jamds. Lo devolvieron a Francia junto a los restos de
Muriel, se pudo por su pasaporte oficial, y murid seis meses
después en mis brazos. Este es el segundo hecho, el que a mi, en
lo personal, me decidié definitivamente a consagrarme, a ingresar
al servicio secreto. Como usted ve una motivacion seguramente
bien lejana a la suya, pero muy importante para mi'que siempre he
sido un sentimental. Pero antes de contarle lo que pueda del asunto,
usted sabe mejor que yo que siempre es delicado aun entre colegas,
—déjeme desarrollarle el otro punto, el mds peligroso ya que es
corolario y meollo de los otros dos, los restaurantes y la tragedia
de Lucien. Regreso en un momento, permitame ir al bano.
Poisson se pard y desaparecio en la letrina detras del recoveco. El
cuento me estaba resultando delicioso asi’es que aproveché la pausa
que hizo para ordenar sus ideas y pedi otro vaso de pipefio. Vino
el hombrén del duefio con otro talante y sirviéndomelo me estrechd
la mano y. me dijo?
—Bienvenido, los amigos de Marcel son los mios. Supongo que es
usted también de los nuestros. Yo soy lo que esos cochinos llaman
un pied noir y milité también en la OAS bajo las érdenes de mi
general Salan. En cuanto cerremos ésto estoy con ustedes para
acompanarlos con una copa. Y se retiré. Después de esa
intervencion recién me di cuenta de gue su acento era levemente
extranjero en las erres y gue su vestimenta no era la de un
cantinero santiaguino. Entonces tuve un estremecimiento
aprensivo. La referencia a Salan era ominosa y le comencé a
barruntar otra interpretacién a todo. Pero, antes de que sacara
conclusion alguna Poisson que volvia, continuaba:
—Si, el punto mds peligroso para nosotros. Yo estaba en Indochina
cuando me di cuenta de todo. Tuve que sufrir también la
vergilienza y la colera de nuestra retirada en Dien Bien Phu para
terminar de atar cabos y tener todo claro aunque la conclusién
final la saqué con lo de mi pobre primo... Lo atesoré en mi mente,
por decirlo asi, e hizo explosion con lo de Lucien. Esos diablos
amarillas, a pesar de todo lo que hicimos con ellos, nos derrotaron
porque son millones y millones y son inhumanos. Estaban y estdn
en todo el mundo, en todo mundo, infiltrados. Poisson descargd
el pufio colérico en la mesa y el patrén detrds de la barra nos miré
y bajo su pulgar dos veces con un gesto violento.
—Si, prosiguio Poisson, infiltrados y trabajando para el control
total, la esclavitud de nosotros los blancos que, aunque fuera de
dudas superiores en todo, no lo somos en ndmero pues esos
macacos se reproducen como cucarachas.
A Poisson le temblaban las manos y se le habia encendido el rostro.
15
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Puerto Montt, las estructuras de madera son tipicas en este puerto del sur,

—iY hay que exterminarlos como a las cucarachas! Hay que
hacerlo antes de que ellos terminen con nosotros, mi amigo. Me
alegro que usted sea de los nuestros, he visto como se les ha
infiltrado, cémo ha aprendido usted a disimular para controlarlos,
cémo ha logrado usted sabotearlos, sabotear sus inmundos

platillos aprovisionandolos de salsa.

Poisson estaba transformado y el inofensivo loguillo de siempre
habia desaparecido dando paso a un manidtico cuyo rostro
contorsionado por la ira rezumaba odio superlativo. Me estremeci’
a pesar mio ante ese Mr. Hide salido de Poisson que, tal vez, era su
verdadera personalidad. Demord un rato en calmarse y prosiguio:
——Bueno, ahi tiene usted, querido, todos los elementos para armar
el rompecabezas. ¢ Se da cuenta ? Essimple: Asia estd claramente
dominada por ellos;en Africa se han aliado con las bestias negras

y musulmanas y estdn dominando al continente. Comienzan a
implantar sus dictaduras totalitarias y atroces y si no fuera por los
estados occidentales como Sudafrica, Pretoria y Rodesia, ya
estariamos fritos. Nos quedan Europa, en disputa con la infiltracién
de los asidticos mongoles bolcheviques y, Australia. Aquien
América se lucha dia a dia; la infiltracién es muy antigua, viene
desde los tiempos indigenas, fijese en sus pémulos, en sus ojos
oblicuos, en su piel amarilla. Hasta ahora los hemos mantenido a
raya. En Norteamérica, gracias a Dios, los hemos exterminado. Si,
los tenemos vencidos, pero atin persisten. Acabamos con los indios
pero ahi estdn los negros y los orientales disfrazados de estudiantes
quinta columna en nuestros esfuerzos en Viet Nam. Yo estuve
también en Argelia; Frantz nuestro patrén estaba en la Legion y
alli' o conoci —brindé hacia el gigantén del bar, que respondic a su
brindis— y alli luché también contra ellos que se llaman
musulmanes y tampoco son tristianos. Después, otra ignominiosa
retirada provocada por su execrable pujanza demogrifica, por la
cucarachez de sus vientres abominables y por la entrega del vende
patria de De Gaulle. Segui luego con mi general Salan en la gloriosa
OAS auténtica defensora de Francia y aqui me tiene aun luchando,
ahora al servicio de Occidente.
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Su parlamento se hacia casi incoherente y habia elevado la voz hasta
gritar; los escasos parroquiamos que quedaban a esa hora habian
venido hacia nosotros y nos rodeaban asintiendo. Me di entonces
recién cuenta de que todos se conocian. Se sentaron a la mesa y se
inicié una conversacién en la que los nombres de lideres nazis se
pronunciaron reverentemente. Hablaron de Colonia Dignidad, una
granja que un grupo de alemanes habia montado en el sur del pais;
de siglas de grupos fascistas, y Poisson me presenté como nuevo
camarada y todos brindaron por mi. Eran gentes muy corrientes,
empleados y pequefios comerciantes y entre ellos, unos nueve, dos
o tres lumpens borrachines. Después de los brindis mostraron cada
uno sus ensefias de combate. De nuevo me invadi6 una gran
sensacion de irrealidad. Eran ensefas pueriles, una pata de conejo,
una vieja insignia borrosa, una moneda extranjera, cruces gamadas,
etc., Poisson sacé la suya, un llavero que terminaba en una bala de
fusil Mauser.

No recuerdo como sali de alli después de tener que brindar con
cada uno por el exterminio de todas las cucarachas amarillas del
mundo. Recuerdo si que respiré aire puro ya en la calle y segui’
estremeciéndome cada vez que recordaba como personajes
inofensivos y pintorescos contenian tan monstruosos caracteres,

Y mas de una vez he reflexionado en que, en circunstancias de
contraofensiva reaccionaria, cuando la revolucién es derrotada,
cuando la burguesia acorralada contra-ataca desfigurada por el
miedo, éstos elementos pueden llegar a jugar papeles importantes
y son tal vez los del trabajo sucio,

Todos quedamos un rato pensativos. De pronto Orellana salt6:
—éRecuerdan ustedes al indio Lefimil? Asentimos pesarosos.
Todos teniamos presente la muerte espantosa de ese antiguo
compaifiero.

—Pués creo que tienes, lamentablemente, toda la razén, dijo.

A Ramon Lefimil lo asesind un oficial asesor que se hacia llamar
Salan y que le sacé los ojos con una bala de fusil de Mauser que
tenia como emblema en su llavero... 3



ELENA

Para Eugenio Matus

Informacion de prensa:

“En cambio, el caso de la maestra uruguaya Elena
Quintero, también reflotado la semana pasada, presenta
un cariz opuesto. La maestra se asilo en 1976 en la
Embajada de Venezuela. La policia de Montevideo
allano la sede diplomadtica, secuestro a Elena Quintero
y golpeo al embajador Julio Ramos.

El incidente derivo en la ruptura de relaciones de los
dos paises ¥ en una furibunda campana antivenezolana
iniciada por la dictadura uruguaya. Pero Elena
Quintero no volvié a aparecer. Segun testimonios de
los propios agentes de seguridad, paso varios arios
detenida en el cuarto piso de la jefatura de policia de
Montevideo, un lugar que ha sido denunciado como

el principal centro de torturas de Uruguay.

El miércoles 13, la madre de Elena Quintero anuncio
que vigjaria desde Europa hasta Montevideo para

exigir la liberacion de su hija. Los testimonios de otros
presos politicos le auguran resultados negativos: Elena
Quintero-habria muerto hace mas de un afio.”

Bajé la vista. Papel. Siempre hubo gruesas resmas de papel en su
casa. Su padre —|o recordaba alto, de tez oscura y dotado de una
voz que le penetraba tibiamente en el pecho— las compraba, de
tiempo en tiempo, y las guardaba en el mueble azul.

Cuando el partia - ¢al trabajo, al Oriente, a otro pais? - los
hermanos se delizaban hacia el dichoso mueble y torpemente al
comienzo, con mds habilidad mds tarde, procedian a abrirlo y a
distribuirse las hojas.

El mayor era el primero en apoderarse de las suyas. Enseguida
venia la pequenia, la cual, consentida como era, actuaba con mano
segura. En este rito familiar ella era, casi siempre, la Gltima en
participar,

Mientras el uno dibujaba los fragores de una batalla y la otra
garrapateaba los contornos de un rostro o de una casa, ella
encontraba un secreto gozo en contemplar por un momento la
blanca superficie de la hoja antes de llenarla con figuras y colores.
Ausente el padre, los papeles pintados terminaban al final del dia

sobre la falda de la madre.
* %k ¥

Miré el rectdngulo extendido cual un pequefio continente sobre la
superficie oscura de la mesa.

Uno a uno se fue sacindo sus adornos —'‘pertenencias’ las habian
llamado— y los deposité sobre él.

O ESTEBAN TOMIC

Los dos aretes de color turquesa en el borde inferior. La cadenita
de oro que le regald Sofia en el centro y la pulsera junto a ella.
Miré sus pocas cosas con ternura y se sintio desnuda. Sintié
tambien que el mar estaba cerca.

Reloj. Lentamente levantd la mano derecha y se palpd la muneca.
El reloj no estaba. “‘Habrd caido en la grama en medio dé |a
batahola' penso.

De pequena, era ella quien le recordaba al padre la hora de contar
el cuento. No resultaba facil sacar al hombre de |a poltrona en que
se habia hundido a recuperar energias al regreso del trabajo. Pero
casi siempre lo conseguia, a fuerza de ruegos y de esas pequenas
complicidades que se desarrollan entre una hija y su padre.

El reloj sobre la grama. Recordd el cuento en que los nifios,
llevados al bosque por la madrastra, iban dejando tras de si'un
reguero de cuentas de color. Después de pasar la noche, Hansel
rescataba a Gretel, su hermana, desandando el camino marcado de
piedrecitas.

La pequena esfera de oro hundida en un mar verde era la tnica
huella suya mds alld de estas cuatro paredes. Pero, iestaria alli?

Y si la encontraban, ipensarian que habia caido del brazo de la
mujer que esa mafiana habia entrado corriendo a los jardines de la
mansion pidiendo a gritos que la protegieran?

¢Alguien recordaria su nombre, que alcanzé a pronunciar cuando
cuatro sombras la arrebataban de las manos del anciano que trataba
de salvarla?

Entre ella y el mar habia existido siempre una extrana relacion, al
punto que era capaz de sentirlo sin verlo ni escucharlo. Ahoralo
sabia alli, debajo de sus pies, detrds de esa puerta blogueada por la
oscura presencia del oficial.

Todo eso padria haber ocurrido hacia meses o afios. En otro pais.
A otra persona. Ahora estaba aqui, sola, frente a un rectangulo de
papel sobre el cual sus cosas lucian tan modestas. Y esas ganas de
llorar. Y ese absurdo pensamiento en hechos de su nifez. Y ese
temblor en las rodillas. Y esa sensacion de haber llegado al fondo
ciego de la calle y de haber topado contra un muro de piedras
grandes y heladas,

Nuevamente la presencia avasalladora del mar. Esta vez subiendo
como la marea en la costa de Bretafia. Ruidosamente, a
borbotones. Penetrando en las celdas del sdtano, anegando la
planta baja, llegando en pocos segundos con sus aguas grises a los
pisos altos. Ya se cuelan por debajo de la puerta,

Cuando Alfonsina entré en él, debié ser tal como ahora, una tarde
quieta, luminosa. Debid ser también una tarde en que la tibieza
del aire hacia pensar en primavera. Una tarde de flores y voces
lejanas.

El oficial no comprendi6 por qué la mujer alzé stibitamente la vista
y se lo quedé mirando. La cabeza ligeramente inclinada hacia atrds.

Era una hermosa mujer. Cumplié la orden, pero nunca comprendio, 3
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SECRETAS

O ROBERTO CASTILLO SANDOVAL

Besd mis labios secos con sus labios morados y me dejo su color y
su olor de canal de Rotterdam flotando en la nariz. Me di cuenta
de su costumbre de hablar en verso y de mi buena memoria para
los olores. Me quedé sin nada que decir, aunque ella, un poquito
fea, me pedia a gritos que le dijera lo buenamoza que estaba en la
hora agonizante del crepisculo violeta —rimaba— va pasando una
carreta por el camino anhelante (sic).

El canal de Rotterdam, olor de noche en Wijnhaven, debajo del
puente que se estremecia cuando como un trueno largo de inercias
pasaba el tren amarillo de ventanas iluminadas.

Pensé en la casa de los ricos, y al mismo tiempo me preguntaba
como narrar |a sensacién de ser besado por una mujer mucho
mayor, de arrugas incluso, debajo de ese puente ferroviario, debajo
de esas luces amarillas, con el Gltimo tranvia yéndose que era mi
salvacién. No es que no quisiera que me besara, pero es que habia
a esas alturas que besar de vuelta, y yo queria que besar fuese como
hablar, y entonces yo la dejaria con todo gusto besar y hablar hasta
el hartazgo.

Ella me besaba en rima y yo me hablaba solo, ya pensando en el
dia siguiente, jueves, y la noticia en los diarios, en primera pagina,
en todos los diarios, tal vez en todos los diarios del mundo. Las
palabras se dibujaron ante mis ojos embriagados, en holandés
impecable, pero cuando las quise decir, solo pude decir gracias,
Maria Paz, por contarme, bedankt fue lo dnico que supe en ese
instante, aunque veia tanto mds que no se podia decir, tanto de lo
gue no me podia acordar.

Habria que encontrar un teléfono, me dijo. Teniamos que |lamar
para asegurarnos. Todo en rima. Quien iria a contestar la [lamada,
si todo el mundo estaba corriendo como desesperado de jabilo en
las alamedas abiertas.
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Habria que llamar, para luego ir a volar.
Pero a volar empezamos ya, sobre Blaak y West Blaak y los muelles
y descendimos sobre Centraal Station y con voz de conductor de
tranvia nos hablamos y nos reimos con la boca en aa, diciendo
todo con letras dobles, todas las palabras y los insultos para los
transedntes que nos miraban con asombro y con ira. Ella decia
tragediosos, holandeses tragediosos, qué miran, huevoones. Me
convencio de que aliviara mi vejiga sobre una extrafa construccion
de cemento frente a la estacion, llena de caras tristes y caballos
blancos chilenos desbocados, mientras ella flotaba protegiéndome
en su nube de olores de canal, mientras yo veia como se mojaba
con mis vapores la fecha y la firma de los artistas de las caras tristes,
y los colores primarios, y al mojarse se hacian mds largos los anos
desde ese 1976 escrito junto a un hueco en el cemento —inundado—
que se asemejaba a una bala velando en direccién noroeste, a
destrozar |a marana de grafitti punk. Contemplamos el fluir de mi
poza cdlida diciendo que era el pueblo que avanzaba con voz de
gigante gritando adelante. A Maria Paz, con sus 35 afios, ya no le
daba vergiienza plagiar rimas tan evidentes como aquélla.
Aqui tendria que ir toda una parrafada en holandés, pero de ese
idioma no me acuerdo en los momentos importantes. En
castellano digo que hallamos un teléfono que no funcionaba con
monedas de un florin, sino con monedones de a dos y medio. Fue
entonces cuando Maria Paz me echd encima 35 afios de llanto, y
yo también lloré mucho, hasta quedar limpio, lleno de suspiros,
odiando el color verde de la cabina telefonica con un odio suave,
calmoso, escuchando cémo |lamaba a la operadora y le preguntaba
qué hora era en Santiago. Afuera, empezaba a amanecer.
Nos fuimos a dormir escuchando un pasillo ecuatoriano. Dormimos
como muertos, sin sofiar, hasta el mediodia, y entonces comimos
un poco. Nos molestaba el sol de septiembre en los ojos pegajosos.
Habia un silencio de domingo europeo, de domingo nérdico,
aunque era jueves, creo. En la cancha de la poblacién los domingos
pensé, en el partido de primera cuando la infantil, la terceray la
segunda habian empatado, en ese segundo tiempo con el sol muy
bajo, anaranjado el polvo, todos los viejos del barrio y las pololas
de los jugadores y los cabros chicos que se metian a la cancha,
todos haciendo barra, Me senté en un sillon viejo, junto a la ventana,
y me pregunté una vez mds que por qué yo soy yo y nadie mds que
yo. Miré de reojo a Maria Paz, que se habia levantado un poco
avergonzada de lo de la noche anterior. Quise contarle lo que
pasaba por mi mente, relatarle estas imagenes, esta falsa sincronia
que siento cuando recuerdo lo de alld. Ella se desperezo felina
frente a la ventana por donde el sol de las cuatro de la tarde entraba
con furia, y abrié la boca para empezar a hablarme. En rima. Me
dijo que todo era mentira, que Pinochet seguia alli, y que los
suenos suenos eran. Y este cuento pasé por un zapatito roto,

agrego.



LA TELARANA

“Jamais réel et toujours vrai”, (Artaud).

Se deslizo dificultosamente entre las apretujadas sombras que
anegaban el bus. Un fétido hedor a sudor humano lo invadia todo.
Al frente habia una enorme sefiora que obstaculizaba su paso, atras
un par de muchachos de esos de liceo, y por tltimo dos sombras
laterales lograban mantenerlo quieto, estitico, precisamente alli
donde ahora se encontraba. No atinaba a comprender |a razon de
estar alli, quizd por eso mismo descargaba su fuerza iracunda contra
guienes le rodeaban; queria avanzar de cualquier modo —era algo
asi como un oscuro instinto— tal vez presionando un poco mas.
Sabitamente se produjo un deslizamiento, la sefiora del frente
anterior resbalé un paso hacia la ventanilla del costado izquierdo
provocando la subsecuente acomodacion de los laterales, luego

¢l quedaba exactamente entre dos nuevas sombras mds pequenas,
en excelente posicién para asir el tubo de acero algo frio, Un
instante se cruzo por su cabeza la idea de instalarse detrds de un
trasero feménino que se perfilaba delicioso un poco mds alld; sin
embargo decidi6 finalmente resignarse a su suerte, hasta que un
nuevo movimiento general le permitiera acomodarse otra vez. Se
sintié como parte de un rompecabezas chino, en que el

movimiento.de una pieza determina el movimiento de las siguientes.

Un montdn de cabezas simiescas se recortaban contra el fondo

luminoso de las ventanitas del vehiculo, rojizo fondo de atardeceres.

La presion sobre su cuerpo comenzé a crecer rapidamente, se
tornaba asfixiante. Los jadeos de la senora parecian los de un
herido. Apreto sus dientes y extendio su mano entre dos cabezas,
sintid el vaho tibio resollando sobre su brazo desnudo y mds alla
las caricias involuntarias de un mechén rubio. Uno de sus pies
estaba ya adelantado justo entre las piernas de la sefiora y la de un
viejo de espaldas a él. Un tosco aceleramiento del chofer impulsé
el pie de la sefiora que terminaba en un agudo taco, el que fue a
descansar sobre el dedo mds débil, el mefiique. Le parecieron
toneladas. Un ahogado quejido fue su patética respuesta. Volvié
a recordar las sabias palabras de su madre cuando de nino le decia
que nunca debia esperar nada bueno de los demds. La vida parecia
confirmar tal aseveracién. La sombra de la sefiora se volvid
torpemente hacia €l y dijo algo asi’como “'disculpe”. Que podian
importar las palabras —pensé— cuando el pie se achicaba y crecia.
Se mantuvo inmévil por varios minutos, sin embargo, la calmano
duré mucho rato porque las siluetas que le seguian le impelian a
seguir su camino. Volvié al rostro de su madre que insistia mucho
en eso de que uno nunca puede estar quieto en la vida, porque es la
vida la que lo arrastra a uno.

Cuando el bus hacia una curva y todos los cuerpos lo sofocaban,
alguien alld mds adelante decidié ponerse de pie, lo que l6gicamente
trastorné todo el equilibrio anterior que le permitia gozar de una
corriente de aire, descansar su adolorido pie y por tltimo, pensar
un rato en lo que habia sido su dia. La nueva silueta protagonizaba
una salida brutal, que con fuerza inusitada desplazaba todos los
obstaculos. Pensé en la causa que imprimia una fuerza tal, que
facilmente se confunde con voluntad e incluso con decision. Mds
tarde la conclusion le pareci6 obvia: sélo la desesperacion podia
ser ese motivo oculto que arrastraba a aquél ser con tan magnifica
virulencia entre los otros.

0O ALVARO CUADRA R.

A medida que se abria paso denodada-
mente hacia la puerta posterior, el asiento de atrds le parecio un
hermoso trono, puesto alli por la diosa fortuna. Analizo
brevemente la situaciéon —tratando de ser frio y calculador, como
decia mamd- la cuestion era que la sefiora que estaba de espaldas
ni siquiera se habia percatado de lo quc habia ocurrido, de tal
manera que no constituia un rival peligroso. Su Gnica preocupacion
era un enano que se movia con mucha facilidad por su escaso
tamano. Asi, entre silogismos categéricos y otros artificios del
intelecto tejid una estrategia clara y definida para alcanzar su
objetivo. Sin embargo al acercarse y estirar el brazo en la penumbra,
chocd con una masa amorfa y blanda que s parecié una de esas
madonnas del medioevo, un imponderable de esos que nos depara
la vida. Pensé acerca de lo injusto de la situacidn, porque el que se
habia sentado era un carabinero y esos nunca pagan su pasaje. No
tardé mucho en descubrir, a pesar de su dolor en el pie y de su
reciente fracaso, una nueva posibilidad de sentarse, esta vez se
trataba de un chiquillo haciendo ademanes de abandonar su comoda
ubicacion, El nifio no se decidia, eso lo impacientaba, nada
ocurria y el carabinero ya entablaba una alegre conversacién con
una morena con cara simpatica, su casual acompanante. Decidi6
gozar del monétono paisaje urbano, mil veces repetido. Después de
todo no estaba tan mal, gozaba del aire, descansaba su pie... quizds
no era sino un soso arrebato estoico. Unas notas desafinadas
—con una voz nasal— llend el bus:

Cuando llego a mi cuartito / solo triste abandonao / contemplo tu
retrato / y me dan ganas de llorar.

Por fin el chiquillo se levanté y €l pudo sentarse comodamente.
Pudo ver los rostros de esas sombras difusas, porque realmente es
muy distinto gozar la existencia asi, sentado. Ahora se acerco un
anciano, con cara de querer limosnear un asiento, penso en lo que
siempre decia mamd, no hagas de martir porque toda la gente es
malagradecida. Miré con naturalidad por la ventanita hacia la calle
alld afuera esperando que la mujer pasara pronto frente a él, pero
la anciana se detuvo al frente, casi intencionalmente. Algo
comenz6 a inquietarlo —quizas el imaginar que mucha gente lo veia
y seguramente se hacian opiniones sobre su hipotética maldad o
desconsideracion, pero en Gltimo caso €l miraba para otro lado,
entonces bien pudiera ser que en efecto nada sabia de la anciana y
por tanto podia alegar una inocente ignorancia, lo cual lo liberaba—
aun asi’se sentia mal porque todo lo acusaba. Es horrible sentirse
acusado —penso—, pero como decia mamd ‘el que nada hace...”
Después de todo, su esfuerzo se habia coronado en su actual
posicion y por mucho que se tratase de una anciana no podia
pretender que le cediera el asiento asi'como asi. Debia gandrselo,
como él. A ladnica que se lo daria es a mamd. ella lo merecia todo,
porque después de todo era mama.

Cuando el bus se detuvo en su paradero terminal todos bajaron,
menos él. El chofer le insistié un par de veces, pero al creer que
estaba borracho se acercé a removerlo... Cayo pesadamente en
medio del pasillo porque légicamente habia concluido su viaje.
Subié hace mucho, tal vez cuando era un nifio todavia. % 19



LAS TRIBULACIONES
DE DONA MATILDE

Y SUMARIDO EL CABO ROLANDO AVILES

O JUAN O'BRIEN

La sefiora Matilde Rojas no tenia un carifio especial por los gatos.
No los odiaba tampoco. Sabia muy bien que los animales son hijos
de Dios, como todos los seres vivos gue pueblan las tierras del Sefior,
sus mares y sus cordilleras, los grandes lagos de su terruno natal,

en el sur lluvioso de Chile, donde la humedad hace crecer hongos

y liguenes, donde el aire pasea aromas fuertes que también existen
en ciertas casas, en ciertos rincones de la capital a los que vuelve
regularmente, sobre todo en invierno, para estar cerca de sus
coterrdneos, disfrutando del calor de un brasero de verdad,
sorbiendo mate, acorddndose de amistades comunes, escuchando
narrar viejas anécdotas pueblerinas que todos celebran como si
fuese la primera vez.

No queria a los gatos por una razén elemental: preferia la
mansedumbre de los perros y su utilidad practica en la custodia del
hogar. Amaba de ellos lo previsible de su comportamiento, la
facilidad con que aprendian a respetar érdenes, la profundidad de
su congoja, el aprecio exuberante, desmedido, la multiplicidad de
sus juegos,

Los gatos, por el contrario, eran seres remotos, dificiles de
comprender, irascibles, traicioneros. Le recordaban a su vecina,
siempre pintada y arrogante. Desde que se separd del boticario
Ramén Gonzdlez Alfaro, se transformé en una mujer de costumbres
reprobables. No faltaba noche sin que saliera de juerga acompanada
de galanes jovenes, maduros y viejos, con tacos aguja, falda ajustada,
de esas que acentdan el caminar, sin pudor, gatuna, en celo. Ahora
podia verla desde su cocina, pasedndose en ropa interior y
consciente de que era observada.

—Se cree una regia—, musita para si la sefiora Matilde, mientras la
olla hierve a fuego lento y el vapor del cocimiento ya se esparce
por las habitaciones, impregnando el ambiente del mediodia
hogareno con el olor de cazuela de ave.

La sefiora Matilde tenia una virtud superior. Habia aprendido a no
dejarse llevar por ensonaciones y aceptaba su destino con realismo.
Después de todo su casa era limpia y aireada, cocinaba platos
abundantes, mantenia relucientes pisos y ventanas, ahorraba como
todas sus vecinas y se enorgullecia de los tejidos que realizaba en
sus momentos de ocio y que el Centro de Madres Comunal
catalogaba entre los mejores del sector sur de Santiago. Entre ella
y su marido, el cabo Rolando Avilés, ain existia amor, sin
demasiada pasion, es cierto, pero con una sexualidad sana en la que
no faltaban noches de arrebatos, cuando los dos quedaban
extenuados, pensando que la vida todavia tenia sorpresas, entonces
se dormian abrazados para despertar en la manana tibios de carifio.
—Soy realmente feliz—, se dice la sefiora Matilde y sube el volumen
de la radio para tararear una cancién de moda que le gusta mucho.
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La canci6n encierra la tragedia de su existencia. Le gusta
escucharla aunqgue |a hace llorar; ella no entiende por qué le gusta
si la hace llorar, pero igual la escucha y derrama algunas ldgrimas
sentidas y se suena la nariz con impetu y se siente mucho mejor.

Es sobre una pareja que no puede tener hijos y que decide adoptar
a un nino huérfano. Hace algunos afios ella sugirié hacer lo mismo
a su marido, pero él no quiso, porque no es de mi sangre, le dijo.
Recordaba con nostalgia un viejo “cocker” americano que Avilés
llevo a la casa recién casados. Era blanco y doméstico, presto a
echarse de espaldas para recibir caricias en el vientre o a correr
libre por el patio hasta agotarse y quedar dormido respirando

suave como un nifie de poca edad,

Eran otros tiempos, cuando todos hablaban de qué bien estdn las
cosas y que por fin comenzb el despegue econémico. Hasta un
auto se pudieron comprar. Un auto chico pero cémodo, rojo y
veloz como una flecha. Al cabo le gustaba impresionar a los duenios
de otros autos mds grandes gandndoles las pistas, pasando a uno y

a otro como una liebre de campo, las ventanillas cerradas y la radio
a todo volumen.

—Son cosas de niflo—, piensa la sefiora y se empina un poco para ver
si la Gonzdlez se ha vestido.

Y alli’'la ve, con una bata azul sobre sus espaldas, mirando television,
la primera televisién de color que hubo en el barrio y que el
boticario no se quiso llevar por no dejarla tan sola.

—Cuidenmela muy bien— le rogé Alfaro antes de irse, la cabeza
gacha, los ojos hinchados, las manos crispadas.

—No se preocupe caballero. Aqui estamos nosotros para servirle a
usted, no faltaba mds—, prometio Avilés, sin saber si la peticion se
referia a la mujer o a la television.

Asi"era su esposo, servicial, bonachén y con una carrera honorable al
servicio de la patria. Hace cuatro afos que habia sido ascendido a
cabo mayor con la promesa institucional de llegar pronto a lucir

las jinetas de sargento, aunque la sefiora Matilde intuia que las
perspectivas de llegar a sargento se esfumaban tan rdpidas como la
velocidad en que crecia la corpulencia de su marido. Pero él era
feliz, ni conocia ni le interesaba conocer otra forma de vida,
disfrutando de la cotidianeidad repetida, de las reiteraciones con el
escaso matiz, como un buda satisfecho. Sus companeros de armas
celebraban su facilidad para reir jocundo, beber interminables
botellas de vino, aligerar el tedio de las guardias con chistes de tono
subido, tan chileno como el que mds, el primero en ofrecer su casa
para fiestas, el mads simpdtico del regimiento. Avilés también poseia
un poder singular que explotaba cada vez que la ocasién lo
aconsejaba: cerraba los ojos haciendo una mueca que le
distorsionaba el rostro y se elevaba algunos minutos sobre el

suelo, Ya suspendido en el aire cantaba tonadas chilenas o
corridos mexicanos.

La sefiora Matilde siempre aceptd lo que ellos eran y habian de ser,
de esto hay pruebas, nunca se quejé, al menos hasta la llegada de
los primeros gatos.



Cuando el cabo le pidio que guardara tres felinos recelosos con el
pelaje roido por la tina ella asinti6, convencida que el hombre es el
rey en el hogar y que no valia la pena oponerse porque Avilés
mostraba en el ceno una determinacion definitiva,

—Pero, {por qué?

—Lo siento, no puedo decirte nada. Confia en mi, te lo ruego.
—Dime al menos hasta cuando debemos tenerlos.

—No sé. Todo depende. No te preocupes. Sélo vigila que no se
mueran de hambre.

La sefiora Matilde no estaba preocupada por el hambre de los gatos.
Su duda era donde cobijarlos, de modo que no la obligaran a
cambios en su rutina. Temia que la llegada de los felinos alterara
el abc de su vida, el olor de la casa, la limpieza de los pisos, la
modorra de los domingos, los momentos cotidianos de intimidad
que constituian sus triunfos de mujer casada.

Acaso en el pequeno patio anexo a la cocina podria hacerles camas
en cajas de carton, rellenas de periddicos viejos, contiguas a los
balones de gas, cerca del tarro de la basura. No habia lugar mds
adecuado, a pesar que deberia tenerlos presentes desde el desayuno
hasta la cena y que presagiaba esfuerzos especiales de limpieza
cuando los gatos se deleitaran en tumbar el tarro y escarbar los
desperdicios.

Hubiese preferido recibir gatos simpdticos, de hermosos pelajes,
oriundos de tierras lejanas, con ojos de colores discordantes, amigos
del hogar. Con ellos podria jugar y acariciarlos quietos, darse aires
de gran sefora y bautizarlos can nombres sonoros como Portos,
Atos y Aramis, o Cheops, Chefren y Mizerino, o Prieto, Bulnes y
Montt, esas trilogias gue aparecian incélumes en sus libros de
colegio.

Pero los tres primeros gatos sélo fueron el preludio de la invasion
posterior. Avilés comenzd a traerlos de todos los colores, siempre
feos y enfermos, tuertos, cojos, los mds decrépitos, nerviosos y
agresivos, gatos por doquier. A veces hasta diez usurpaban los
espacios de su casa que ya no era la misma. Dormian en la
despensa, saltaban de |4 tina asustdndola, se apoderaban de sus
rincones predilectos.

Y las noches de amor sorpresivo no volvieron a repetirse. Ahora él
la penetraba apurado y breve, en medio de ocasionales ronroneos
que la llevaban a abrir los ojos y a descubrir a los intrusos echados
encima del ropero, mientras el cabo entraba y salia de ella en un
acto sin contenido y el reloj despertador anunciaba los segundos
tic-tac sobre el velador.

Avilés tampoco pudo reeditar sus celebradas levitaciones. Sélo
podia alzarse algunos segundos sin entusiasmar a la audiencia.
Explicaba que le era dificil concentrarse, que no gueria cantar
porque no le nacia de adentro y por dltimo, que lo dejaran en paz.
Algunas veces cada mes, el cabo seleccionaba tres o cuatro después
de estudiarlos con detenci6n y los echaba dentro de un saco de tela
verde y firme. Los gatos no volvian, aunque el cabo no dejaba de
traer otros en su reemplazo.

De a poco, la costumbre ensefi6 a la sefiora Matilde que no hay nada
nuevo bajo el sol y sus objeciones a la eutanasia fueron
desapareciendo a medida que el ciclo natural hizo que las gatas
parieran gatitos tan feos como sus madres, pero mis flacos atin,
casi planos, invisibles si no fuera por sus maullidos. Entonces los
llevaba a una acequia cerca del vecindario y los aventaba a las aguas
envueltos en una bolsa de pldstico, de esas que le daban en los
supermercados los sdbados por la tarde cuando iba de compras.
Sabia que su entorno se habia vuelto similar a esas bolsas que
asfixiaban la vida de los animales, asfixiandola también, quitindole
horizontes.

Un dia pensé que la Gonzilez habrd tenido razones justificadas
para separarse, tristezas propias, diferentes a las de ella, pero de
igual naturaleza. La sefiora Matilde dedujo entonces que el destino
de la mujer es un destino cruel.

Jamds habia pensado sobre la mujer en términos universales.
Limitaba sus apreciaciones a la condicién particular de una u otra,
donde a veces se es desdichada y otras veces se es feliz. Sin embargo,
ahora se atrevia a postular una hipétesis genérica sobre el conjunto
femenino, sobre las consecuencias de estar supeditada al arbitrio
del hombre, creyendo ella misma que la felicidad yace en la
sumision, puesto que su esencia es la entrega.

Sus quejas no tocaban el rol de |la mujer en el hogar, se referian a
la imposicion del hecho consumado, a una agresion que fluia del
hombre sin mala intencién acaso, pero que tocaba el fondo del
alma, como cuando se quejé de tanto gato, de tanto mal olor y
pidi6 un plazo breve para desalojarlos, y el cabo le dijo sin pensar
en herirla:

—Todas las mujeres sin hijos se rodean de animales: gatos, perros,
que mds da.

Avilés no pudo traerle consuelo y la sefiora lloré en silencio la
noche entera buscando desahogo en la autocompasion, en saberse
merecedora de mejor vida, de mejor suerte.

Ese dia de verano llegé tarde, sudando, cabizbajo, mds orondo,
agobiado. Ella supo que habia llegado la hora de la revelacion.
Acostumbraba a descifrar los silencios del cabo como un nifio
descifra la traza de una serie de aventuras de tanto verlas.
—Matilde—, le dijo mirando el piso —necesito conversar contigo.
—Ya lo sé—, respondid la mujer —yo también lo necesito.

Y el cabo Avilés comenzd a relatar su saga, la culpa de sus miserias,
la mas maldita de sus misiones, partiendo de una tarde de junio,
cuando la central del bien comun lo llamé para encomendarle una
tarea.

—Avilés—, le dijo el capitdn Carrasco en la casa secreta de ladrillos
cerca del rio —usted debe entender que esta institucion busca
establecer el bien comin y que ese solo objetivo guia nuestro
proceder.

—Si, mi capitdn.

—Avilés, la salud de |a patria me obliga a pedirle colaboracion en
la lucha contra el terrorismo—, dijo el capitdn al mismo tiempo que
ordenaba papeles en su escritorio.

Carrasco tenia buen porte y evidenciaba las virtudes de una
formacién estricta. En intervalos regulares, la punta de su lengua
saltaba de la boca sin alterar los demds rasgos faciales. El impacto
ocular recordaba el diafragma de una lente fotografica que se abre
y cierra en fraccion de segundo.

—Lo escucho, capitin—, contesto el cabo —estoy a sus rdenes.
—El enemigo atenta sin descanso contra la seguridad de la patria,
Avilés, eso lo sabemos todos—, dijo Carrasco.

—Si, mi capitan.

—También debe saber que los principios de guerra interna
aconsejan el uso de la sicologia para derrotar al enemigo.

—Si, mi capitdn—, dijo Avilés intuyendo qué era lo que debia decir.
—Muy bien, muy bien—, dijo Carrasco —muy bien, Avilés. Lo
felicito. Usted es nuestro hombre. Usted es de los que saben que
la guerra sicolégica implica realizar acciones delicadas.

El capitdn se apronto a ir al grano, Estaba de humor para una
soflama de propésitos nobles, pero la pulsante gordura de Avilés

y su propia y ajetreada rutina le restaron impetu.

—Avilés—, dijo —usted deberd asumir un rol primerisimo en la
operacion felinos proveyendo los animales requeridos por el
comando operativo, ¢Entendi6?

—Perdén, mi capitin—, dijo Avilés —no entendi bien.

—Se lo repetiré una sola vez: deberd ubicar gatos maltrechos y
muertos. Una vez que termine esa parte de la misién se reportard
con ellos al comando operativo.

—Entiendo, capitdn—, asintié Avilés —positivo, ipero dénde
consigo gatos muertos?

—Avilés—, dijo Carrasco, fraternal, moviendo la cabeza, abrumado
por la inocencia del mundo —usted es un cabo de ejército. Haga
funcionar sus células grises. 21



Caleta de Angelmo, puerto de pescadores y mercado. Los pilares que soportan las casas
son de luma, madera extremadamente dura y densa y van emplazados directamente en tierra.

Le conto a la senora Matilde que muchas veces busco sus gatos en
basurales, en viejas casas deshabitadas, en cités de mala muerte y
hasta se bajé del auto para perseguir a uno que le parecia
especialmente adecuado. Después iban de madrugada, en grupos
de a cuatro, en una camioneta sin patente, identificindose con las
patrullas militares durante el toque de queda, duefios de la noche.
El cabo se hundia en el asiento trasero, con sus manos enlazadas
sobre el nudo en el saco de tela verde y firme donde sus gatos se
movian incomodos, pero sin acceder a los pedidos para que cante,
ni probando el licor que circulaba de boca en boca, contestando si’

0 no, los ojos inmaviles, fijos en los vidrios empanados del vehiculo.

La operacion nunca se volvio rutina y cada vez revivia los primeros
espantos. Habja que sacar a los felinos de uno en uno, ponerles las
botas encima hasta inmovilizarlos y luego cortarles el cuello con
un golpe de navaja. Los gatos morian retorciéndose, como si el
movimiento pudiera ayudarles a recobrar sus testas desmembradas.
Mds de una vez debieron seguir cuerpos revoloteando de tumbo en
tumbo, despojos animales ondulando sobre el pavimento y los
agentes corrian detrds del gato imprevisible, hasta que uno lo
agarraba de la cola y todos reian. En esos momentos, la matanza
devenia acontecimiento lidico y los defensores de occidente
revivian sus fantasias mds ocultas. Ahi, cuando la sangre

dibujaba serpentinas rojas en la calle y la luna velaba sobre la
capital de Chile con su rostro iluminado, los agentes tiraban

los gatos en el patio de los enemigos de la patria, con amenazas
soeces amarradas a |a cola, vituperios y conminaciones en contra
del enemigo, sus mujeres y sus hijos, mientras el cabo Avilés
levitaba sin proponérselo, mads lejano que nunca, hasta ser un
punto en el cielo que a veces desaparecia de tan distante que
estaba.

El mundo de la mafnana siguiente no es el de siempre para |a
sefiora Matilde, aunque su esposo y su casa y la cocina y la luz

del sol siguen igual, permanecen. iNada ha cambiado? Sodlo

esa rabia indecible, esa rancuna amarga que la trastoca, que la
nubla, que le dice que ya no puede responder a la imagen
compuesta que de ella tienen los otros, le indica que sus amores

y odios se han alterado y la envian a una region espesa de
preguntas, de interrogaciones que la aterran.
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Mientras piensa y medita y decide si hacer la comida o echarse
en la cama a llorar, un gato se le cruza entre las piernas dando
maullidos de hambre. Ella no atina sino a lanzarle un puntapié
que da de lleno en |la honda barriga del felino. Queda asombrada,
pero no la invade el pesar. Por el contrario: disfruta de un
curioso alivio y adquiere conciencia de un poder que hasta ahora
no habia explorado y decide adentrarse en esa forma de desahogo
tan a su alcance. Entonces se dirige al patio y coge el palo de
escoba apoyado en la pared y se abalanza sobre los gatos dando
palos a diestra y siniestra. Vuelan los tarros y las botellas de
gas suenan atronadores y los gatos escapan indemnes, pero la
escoba termina por romperse y la sefora Matilde estalla en
risas, como si fuese la cosa mds divertida que le hubiere
ocurrido, hasta que las carcajadas le dan hipo.

Estd tomando un vaso de agua, absorta en la memoria del
reciente suceso cuando suena el timbre.

—Usted sabe que yo no soy amiga de meterme en la vida de los
demds, pero parece que necesita ayuda—, le dice la Gonzdlez
envuelta en su bata azul, el pelo arremolinado en un mono
hecho a la rdpida.

La senora Matilde no sabe qué decir. No cruzaba palabra con
la Gonzilez desde antes del divorcio y siempre criticé su estilo
de vida, aunque, a decir verdad, la mujer jamds le habia hecho
dano alguno y después de todo, la vida tenia tantas vueltas.
—¢Se siente bien, sefiora?

—Si] si, no se preocupe—, dijo soltando un escueto hipo que la
hace reir de nuevo y esconder su cara detrds de la puerta.

La Gonzdlez la mira divertida con sus manos metidas en los
bolsillos de la bata y los hombros echados hacia adelante.

La sefiora Matilde piensa que seria grato conversar con esta
mujer que veia todos los dias desde su ventana y de la que sabe
tan poco.

—¢iQuiere pasar un ratito? , podriamos conversar y tomar una
taza de café—, le dice.

—Ya esti—, responde la vecina y se lleva una mano a a frente
arreglandose un mechdn detrds de la oreja. 3



MIL
DOCIENTAS
HOJAS

O N. ANTONIO ESPINOZA

Muchas hojas estaban esperando en la gaveta, ansiosas de ser
llenadas de palabrotas injuriosas o mentiras melosas de aquellas
que tan de moda se han puesto en estos dias. Pero nada sucedia.
Ni los dedos se movian sobre las teclas, ni el [dpiz cruzaba de
izquierda a derecha la blancura virgen de aquellas hojas tersas,
montadas una encima de otras, formando un blogque compacto que
desde lejos se les adivinaba [a firmeza de un ladrillo. Que
desgraciado el pensamiento que las imaginaba compactas, solidas
y rigidas; qué desajuste de criterio.

Estaban las hojas de papel, blancas e impecables puestas en forma
ascendente del uno al mil doscientos. La hoja ntimero uno era la
primera de abajo, la que justamente acariciaba una de sus caras a
la tibia madera de dlamo tefiida. La otra cara suya estaba sellada a
la de la hoja ntimero dos y ni siquiera el aire, ni siquiera un
pequefio espacio las separaba. Y sin embargo ambas se sentian tan
separadas, tan irremediablemente diferentes. Alguna de las dos
podria haber sido el amor y alguna de las dos, el odio. O las dos el
amor o las dos el odio. En eso las dos podrian haber sido iguales.
De las hojas situadas desde la ntimero dos reversa a la niimero mil
doscientas inversa existian mil, mil y tantas diferente historias
multiplicadas por mil doscientas y seccionadas en verso, poesia,
pdrrafos y dolores. Imaginacién tendida en oblicuo, sangre
amoratada en puntos y comas, amores en paréntesis e infinito en
las interrogaciones. Un todo, un mundo. Una pesadilla silenciosa
de.sangre coagulada, una cemunicacion en el movimiento de sus
atomos, transversales, perpendiculares, oblicuos y horizontales,
una nebulosa compacta, que desde afuera, alli’ en esa gaveta,
parecia mds bien un ladrillo blanco, de yeso silente y agudas
aristas, un pedazo de materia... inescrutable y silente, en
apariencias,

No, no podré seguir tan callado, tan desgarbado y sediento y a
veces con hambre hasta en los callos de mis dedos meniques, con
aquellos dolores en los huesos de la fatiga tendida y aplastante de
estas hojas que tal vez el fuego las destruya, tal vez en el verano que
llega, en el invierno que termina en un torrente aguacero. Tal vez
mafana o tal vez hoy dia mismo alguien comience a escribir sobre
estas blancas hojas, a desgarrarles su virginidad a borbotones y
torrentes de tinta, de cinta de maquina de escribir poco hiimeda,
picoteada de antiguos verbos, arcaismos, confusién de cartas y
poemas de amor, de pagarés impagos y de cifras de impuestos. Si,
ha de ser justamente hoy dia que yo agarre la hoja niimero mil
ciento cincuenta y uno y comience a escribir por cualquiera de sus
lados. Lo hago asi, simplemente por antojo, para evitar la
costumbre puramente sistemdtica de agarrar la hoja de abajo o la
hoja de arriba. Y lo hago porque he escuchado atentamente
alguna de sus conversaciones. En un departamento alquilado con
supremo sacrificio tengo solamente un escritorio respetable, una
cama y una gaveta con algunos libros releidos hasta el cansancio,
un par de ldmparas, un par de velas rojas sobre la mesa de escritorio,
un radio que jamds enciendo, un aparato de television gue jamds
enciendo y un aparato de teléfono que jamas suena. Nadie golpea
ami puerta. Me siento horas enteras que podrian ser horas de
conjeturas patolégicas y no hago nada. Absolutamente nada,
Disminuyo mi respiracion al minimo para escuchar el silencio de
este apartamento. Entonces es cuando me enfurezco. Miles de
otros ruidos se acoplan a los ruides normales de la calle y de sus
autos, de alguno que otro grito infantil. Suena el motor del
refrigerador, silvan las salidas de las tomas de aire, vibra el
transformador del tubo fluorescente de la cocina y se escucha la
gotera mondtona del bano. Son pocas las veces que logro un
silencio relativo y es casi siempre de madrugada. Me siento
entonces con mi oreja pegada al conjunto de estas hojas que estdn
sobre |a gaveta con sus libros y cambio a este bloque compacto
frecuentemente de posiciones, sin desarmarlo ni agitarlo demasiado
para no intranquilizar a las hojas, pues mantienen desde hace mucho
tiempo interesantes coloquios. Hace demasiado tiempo que lo
percibi, mucho, mucho tiempo que senti’'en mi piel la extrana
vibracion de sus voces y mi esposa, a la que hube de abandonar a
causa de esto, me crey6 loco, averiado cerebral, lundtico. Y no
era para menos. Esas vibraciones sacudian mi cuerpo, como
decirlo, como la piel de los caballos asustados por una sabandija o
por vibraciones que sélo aquellos animales perciben. Asi’se movia
mi piel sin poder controlarlo. Mi cuello,mis orejas, mi cuero
cabelludo. Y cuando el agua del refrigerador que yo habia
desenchufado inundaba el piso de la cocina mis explicaciones no
eran aceptadas por ninguna légica normal. Luego prohibi’
terminantemente ver programas de television y sin mayores
explicaciones le arranqué el enchufe, destornillé la mayoria de los
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Entrada a la ciudad de Machu Picchu. En Chile la arquitectura indigena no se mezclé con

la espanola, como sucedio en el Perd.

focos de luz pensando encontrar con esto el fin de mis molestias,
que tal vez la resonancia de los filamentos de tungsteno hacian
agitar mi cuerpo. Pero no, luego segui con los transistores,
desconecté el estéreo, descolgue el auricular del teléfono.

Asi fue cdmo un dia, un bendito y sagrado dia de esos dias
hermosos que existen en la vida del hombre, didfano y etcétera,
etcétera, pero de los dias mds lindos imaginables y por aquellas

de las mds hermosas casualidades, sentado en mi escritorio,
meditando el por qué de mi desgracia de tipo caballuno escuché
nitidamente lo que la hoja treinta y seis le decia a su inmediata
vecina treinta y siete. Pensé que por fin abandonaba en forma tan
agradable el mundo de la cordura y todas las responsabilidades
que le conciernen, absolutamente todas y respiré dichoso y hasta
un poco triunfante. Ya no tendria que trabajar mds. Estaba loco.
nadie me creeria, menos si me dispusiese a relatar la conversacion
que aguellas dos hojas sostuvieron y de la que fui testigo por una
canallada del destino. Era la conversacion de ultratumba de viejos
escritores y en aquel didlogo frecuentemente interferido por otras
voces de poetas que hablaban entre si’en las hojas de mds arriba y
en las de mds abajo, escuché trozos del testamento de un
moribundo desheredando a uno de sus hijos, deseos carnales
descritos con crudeza sobre una cama manchada y mojada una y
mil veces en sediento amor de un adolescente influenciado por
tanta pornografia moderna. Fue un exquisito dia.

La nieve se derritié rdpidamente en una pestafiada, en un fogonazo

de arcabuz, en un fiss de la lata de cerveza. La nieve, inevitablemente

se derramo a sus antiguos cauces y todo se volvié mondétonamente
verde, como un paisaje de los que emplea a menudo la Metro

Goldwyn Mayer en cualquiera de sus filmes, de aquellos paisajes que

usa de comodines para deleitar la vista de los espectadores y dar

la belleza de |a naturaleza a una escena de amor, con muchas flores
amarillas en una pradera inmensa y verde, todo dispuesto por un
paisajista. Crecieron aceleradamente las hojas y aceleradamente
salieron los frutos a la venta, dispuestos en los mercados como si
fuesen a ser pintados por el mejor de los pintores, todos lustrados
a franela de comerciante. Estallaron los colores con sus tulipanes
de jardines comunales transplantados de una caja de tierra a otra,
aparecio la primavera un otono verano, se derritieron las nieves, los
24
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verduleros vendieron el producto de sus huertas, sus bolsillos se
llenaron de papeles adquisitivos con reyes ya fallecidos. Todo
seguia su curso. Losenamorados se comunicaban por teléfono,

los negocios se hacian a través de una data de teclas, de sefiales
minitransistorizadas y de rayos via satélite en la imprudencia de
este tiempo desgastado. Yo escuchaba a las hojas de papel todo
este tipo de comentarios a veces dispares, tan fuera de tono y sin
ningln enlace unos con otros. Pero las sabia molestas en su olvido,
resecas por la ignorancia, el descuido, aglutinadas sus fibras sin
poder digerir el carbén ni la tinta de antano y entre ellas el tiempo
pasaba de atrds hacia adelante, en espiral y de arriba hacia abajo.
Se hacia infinito, se expandia a todas las dimensiones y abarcaba
en un abrazo al universo, a lo dicho antes, cuando los cuadripedos
hombres alin no pensaban y cuando luego traspasaron sus mensajes
de tambores el silencio de las junglas y hasta cuando comenzé la
civilizacion con toda su crudeza y junto con ella el salvaje y
romdntico deseo de poder y mds poder, cuando los mensajes de
tambores dejaron de ser noticia burda y pasaron a ser desafios y
6rdenes de guerra y cuando el trueno fue apagado por el mortal
ruido atémico de una bomba inventada por la civilizacién para un
dia destruirse ella misma. Antes de esa destruccién los teléfonos
reemplazarian a los tambores y troncos huecos, todo se estancaria,
todo. Incluso el lapiz acariciando las hojas. Y la primavera
volveria algn dia solitaria y tan triste como cualquier invierno. Y
el invierno seria infinito, una sola llanura blanca sin otofio ni verano,
sin aves, sin truenos, sin el smog de los hombres, sin ratas
hambrientas ni pardsitos u hojas secas.

Pensé quemar el montdn de hojas, desarmar el ladrillo vértebra a
vértebra, escuchar los lamentos de los personajes quemados a fuego
lento, descorrer el velo del misterio, echarlo al viento en cenizas,
desparramando pestafias y esfinteres por el balcén del apartamento
que habito solitario a causa de ellas, guemar una cada dia con
deleite enfermizo, con sadismo y con furia, con estertores sublimes
de goce, desparramando saliva por mi boca, desencajados mis ojos
viendo flotar los flecos blancos de aquellas hojas que han desatado
mi fiebre. Pero prefiero dejarlas con vida, castigarlas con las teclas,
corregirlas, rasgufarlas diez y diez veces, cien veces. Mil y mil
veces, tal vez mil doscientas...



POESIA

O WILLY NIKIFOROS

REGRESO A LA PASION DE VIVIR

Se oye en la caverna lugubre del tiempo los cascos de los corceles
que vienen llameando, para salir a la luz del dia y estrangular con sus brazos de cal a las Moiras
Hay olor a rebelion en la rueda solar de la memoria; en el polvo
oseo de la anciana tierra los cuerpos de los reptiles venenosos
se desperezan, clavando sus ojos muerios sobre la vela azafranada
de los galeones que emigran al continente americano, hay bullicio a ejército
en marcha bajo la piel amoratada de nuestros hijos hambrientos.
La mano de la mujer desnuda, sobre la mano desnuda del hombre muerto
¢(Qué sonamos?
¢Qué sonaremos’?
¢Qué viento azul ocasiona [os miedos?
(Qué alma muerta pretendija instaurar sus condolencias de hechicero traidor?
¢Qué boca amarga, qué inaudita argolla, qué mdscara atravesada por manos
invisibles redujo la vida a una multitud de pavoresos fantasmas?
En cudl ruta aulla el dngel que dominard a esas encrispadas arafias
que torturan ef cuerpo, el alma, los pensamientos....
cudl es el destino cual es la fatalidad
donde yace el fénix cuyo pecho es una montafia
v sus ojos dos inmensos soles
qué imdn atrae [os venenos a este polvo
estremecedar y maritimo
qgué boca merece la dicha de nacer y morir
incesantemente
como el vapor y los colores existir siempre
una existencia en veinticuatro horas, sin limite
de muerte, comer agua beber tierra
como las piedras
ser una vez diamante otras polvo
danzar y morir en el mismo escenario, en el mismo
minuto el éxtasis y la agonia
de la cuna ala tumba como se pasa del mar a la arena
embelesado de placer y estupor
donde yace el fénix cuyo pecho es una flor
v sus ojos dos inmensas monedas
La luna vigila y conmueve porque estd hecha de cenizas y miedo
Los astros suefian y se desangran porgue estdn hechos de pensamiento
Vv materia, gritan y poseet vértigo comao mujer al parir
Soriar se ha vuelto casi tragico, lleno de pequerias muertes
El reloj que habita en el fondo del cuerpo gira equivocadamente,
su fragelado tic-tac inactiva la vitalidad del polen, el tiempo y las sombras
se abrazan; la érbita del sol dura doce horas nocturnas
La noche es un Imperio
Recuerdo aquella musica que al mojar nuestras cabezas producia una musica
religiosa que atontaba, recuerdo al mar siguiendo su curso,
flevdndonaos en sus intimas soledades de sal ¥ 25



O JUAN HEINSOHN HUALA

TRES e
Los turistas fotografian todo

desde el semdforo les veo

sus nikon zumban como insectos
Amsterdam pierde su color

al ritmo de las tomas

Pero las viejas casas
CHILENOS &
el palacio vacio

las torres
los tranvias
E N las vitrinas
no dicen toda la verdad
¢éLo sabrdn los turistas?
H O L A N D A ¢Querrdn sélo conquistar
recuerdos a todo color

para crecer a la vista de los otros
Y acompariar su circunstancia?

Insisto
las fotos de los turistas

no alcanzan para fa verdad
HEINSOHN @i

Tras fa bella ciudad estdn ellos,

HOLANDA 1l

CUADROS
me voy en bicicleta

/llego a la estacion

viajo en tren
G | ' E ‘ ;A R A después en bus o en metro
llego

regreso
en bus o en metro

viajo en tren

v llego a casa en bicicleta

(¢Serd por eso que a veces suefio
con caballos? )

HOLANDA [1]

Hay holandeses que siempre creen
que no entiendo cuanto me dicen

¥ muchas veces me veo en aprietos
para hacerles comprender que se equivocan.

HOLANDA |V

Pasar los buses

cargados de ancianos

Son miles de buses

una caravana interminable
Los ancianos tras los cristales
nos dicen adios

Sonrien

Sonrien

SONRIEN

Pasan los buses

cargados de ancianos

Desde [a esquina

de una avenida de nombre dificil
les veo pasar

Mi bus atin no viene.
PREGUNTA

Alguien dijo

“vo no he venido a vencer”

v ime pregunto entorices
26 éa qué crestas ha venido? %



Bl RCARDOVCUA DRIOLS

LINEA DEL ECUADOR
El viajero

dormita entre las piernas
de una aldea maritima

vV suena

gue al anochecer

sale un barco de Valparaiso

entretanto

la mujer que le ama

teje muy callada

su vaca lechera de mafiana
v ladran gaviotas
confundidas por los patios

llueve sin consuelo desde el mediodia.

EL ACTO YSUAPERTURA
Envasaremos algo

que llamaremos poesia

sin importar el poema.

Abrird el envase
dejard volando al bicho
un sentido como el nuestro,

Bicho y faula
lecturaescritura
por el poema

¢Donde?
ARCO

Al fondo va quedando

un restimen que arde.

Llama que no se presenta jamds
v sin embargo me estd moviendo.

Consumido su dolor
termina el dia sin aviso.

En mi balcén tengo dos cabezas.

ATARDECER EN ARNHEM

Se retnen mi risa y el peligro
de morir en la calle,

Los pdjaros callan

al paso del gato,

Cada vez estoy mds solo.

FIESTA

Aire desbocado

que lleva rumores
al suerio de las vacas
hajas a la puerta

de la cocina.

En los bancos de las plazas
restos coagulados
v bajo los puentes
vagabundos que cantan
y se pudren.

EL OTRO

Estoy ciego
V en otra ausencia.
Estoy aqui para

que alld celebremos.
¢Porgqué

es tan evidente

que somos el mismo?

O ALEJANDRA GUEVARA

SECCION OSCURA

Me miras por dltima vez

Los libros

tantos libros

los leiste todos

tantas veces,

pero muchos te quedaron pendientes
Tu escritorio estd con polvo

con las notas de tus dltimos trabajos
cuidadosamente desordenadas,
metodicamente revueltas

Doy vuelta mi cara hacia un estante
v guedo mirando hacia las obras completas
ediciones de lufo en cuero forradas
Mis manos se tensan

mi voz se pierde

v mi fuerza no sirve

mi obstinacién no sirve

v mi juventud no sirve

Te me vas para siempre

no puedo mirarte de frente
Intentaste hasta el final

tocar primaverda

Olvidaste que aqui'en Amsterdam
demora tanto en llegar.

REMIENDO A TRES TIEMPOS
Ayer, me miro al espejo
necesidad de un vestido nuevo
arreglarme el pelo

comprar...

v mientras tanto

alguien muere, de hambre
Remiendo por tercera vez

esa vieja y gruesa chomba

la cual ya hace tanto tiempo

me ofreciste

para llevarte conmigo los inviernos
Hoy, de vuelta

para hacer un intermedio

de verdadera vida

¢ Estds todavia td alli?

Manana, recogiendo los restos
de mis antiguos suenos.

éHACIA DONDE?

Y corro y corro

porgue sé que tengo que llegar

pero de repente me pregunto

A doénde

Y la respuesta

no la encuentro

en ninguna parte

Sdlo sé que tengo que seguir corriendo
va no puedo detenerme

ESQUEMA DE UN SENTIMIENTO INTENSO

Hay veces, en que siento tanto

Tanto dolor, que veo a dios

Tanto dolor, que veo el dia en medio de la noche
Tanto dolor, que recobro la cordura

Tanto dolor, que la soledad ya no me estorba
Tanto dolor, que rio a carcajadas

Tanto dolor, que siento todo de verdad

Tanto dolor, que veo donde estoy

Tanto dolor, que me doy cuenta que estoy viva.
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O JORGE DIAZ

UN HOMBRE, UNA LETRA.

A la memoria
de Héctor Duvauchelle
muerto en el exilio.

Tenia un cuerpo

hecho de huesos de teatro

frdgiles, cambiantes, dulces, tiernos.
La piel tensa

de actor sondmbulo

donde las palabras eran purios

en una garganta llena de ecos
abierta a todos los gritos de la tierra

abjerta a todos los sonidos solidarios,

Los comicos son gente seria
ensimismada

— tienen sobre sus espaldas
tantas vidas ajenas —

El las llevaba alegre,

cargaba con su peso

como un estibador de Antofagasta
como un minero de Atacama
como un campesino de Carahue
como un pescador de Pichidangue
Y en ese cuerpo seco

liviano

de volatin encumbrado

desde la balsa insegura

de los escenarios,

en ese cuerpo de cuero repujado
— tambor infantil lleno de misica
de celebraciones populares —

en ese cuerpo

tenia grabado a fuego lento

una letra :

la letra L.

Para los que calentaron el hierro
estaba claro :

era fa L de ladrén

de leproso

de lubrico

de ldtigo

de lobo

de lombriz

vy de lundtico.

| Desntidese !

i Veamos !

Lo que nos imagindbamos.
Tiene grabada en la piel

la letra infame :

L de Lista Negra

L de Limite Social

Irrevocable.

[ Fuera de aqui’!

O le echamos

todos los perros del abecedario.
Para él, en cambio,

era la L de Lejania :

esa tierra dulce que corre por tus venas
y un dia te hacen la transtusion
con tierra ajena,

Después de un tiempo volvié.
Los funcionarios

quisieron feer el cuerpo,

ya se sabe,

que ahora todos tenemos los miembros
numerados.

v que se puede leer en ellos
como en la palma de la mano.
Al descubrirlo,

vieron la L sangrante

la L que todavia iqué pena!

no habia cicatrizado.

i Imposible ! | Cerrado el paso !
¢ Por qué no contesta ?

¢ Por gué no se mueve ?

¢ Trama algo ?

Estd muerto.

Solo vienen a enterrarlo

¢ Muerto ?

Consultaron los registros

las computadoras

los erdculos.

Ah, bien, eso cambia las cosas.
Si estd muerto puede entrar.
Desde ahora,

tendrd derecho a voto

derecho a actuar sin censura
derecho a manifestarse

a asociarse

a protestar

presentarse a candidato

v otras muchas cosas mds.
Naturalmente

tendrd derecho a ser enterrado.
Aqui'se respetan los derechos humanos.
Se le cambiard esa L infamante
por lamM

M de Muerto de Primera Clase.

Lo que no sabian

los que calientan el hierro

es que la letra L que llevaba en su cuerpo
— cuerpo llovido y florecido en el Sur —
era la L de Libertad

palabra subterrdnea

que ya corria en el pueblo

de cicatriz en cicatriz

de boca a boca.

Descansa en paz

v que los que manejan el abecedario a su antojfo

no descansen jamds. %



UN POETA COLOMBIANO, TEOBALDO NORIEGA

ME DIRAS QUE TODAS LAS PALABRAS

Me dirds que todas las palabras
se han gastado

y que los apotegmas

que aun nos quedan

son de un vacio absoluto.
Tienes razon

por mucho tiempo alguien
con un confundido corazon
asi de grande

malusé los sonidos

y hoy

cuando el tum-tum
impacientemente nos espera

la verdad primitiva sélo existe en la sombra.

No olvides sin embargo

desde dentro de ti

cada misterio nuevo

engendra nuevas silabas

entonces claro

grita

/lora

rabia

muerde

con coraje hombre

que dure si'sefior

hasta desdentarte

desmembrarte

deshojarte

abriendo una zanja que vaya desde
el extremo de tu frente

hasta el dedo mds pequefio de tu pie
canalizdndola a punta de alfiferazos
para que chupes claro estd

para que pruebes el valor

de una letra que se ha vuelto gota
alli’ junto a tu hombro

v se ha desbordado luego

por todas las arterias del universo
Vv para que

volteando tu piel

poniendo al sol tus visceras
descosifigues tu unica esperanza.
Untate luego unos gramitos de sal
vamos

ahora desgrdnate

defécate

maldicete

pus a pus

fonema a fonema

Y mucho gritar compadre

¥ nada de echarse atrds

1o sefor

¥ nada de decirse espera un poquito
porque es ahora vida

porque es ahora muerte

porque es ahora hombre

cuando —fijate tui—

necesitamos nuevos simbolos.

YO EXTENDERE UNA MANO

Yo extendere una mano
y te dire

cara-cara al dolor

asi’

como quien no quiere las cosas

va verds
huérfano de fantasias
sin mitos

ni leyendas que puedan ampararte
(Kierkegaard no desayuné contigo

esta manana)

con solo

Ja cuenta del ropero
v tus penas
hombrecito

CANDELA

VIVA

aprendiendo a vivir en el tltimo orificio

que te queda
y basta.
Y ti me entenderds
tu impaciencia entenderd
tu cansancio entenderd.
Y vo feliz
amontonaré el resto de tu
estructura externa
un poco mds
la marno
s/
como quien roza un pez
en la oscuridad
y lo escucha crecer
v nada mads.
AYER
Ayer
un hombre decidio
arrancarse la cabeza
de un solo tajo
para sequir viviendo,
Otro
colérico
penetro el epicentro de su mujer
v tuve un orgasmeao.
Yo entonces me entretuve
con la espuma y el arbol
le medi doscientas leguas
de distancias al viento
y sequi'mintiendo.

Mi vida se hace anillos

ante el efe

aquella ropa vieja

empieza a verse corta
frente al engranaje.
Desmenuzar espacios
Macchiavello

indagar profundidades

v ya verds:

habrd que empezar un nuevo dia
entregdandose por completo
a los zapatos.

FUE SENCILLO

Fue sencillo.

Basté gue mirara las verdes
profundas aguas

para pensar en tus ojos.
Como el marino agradecido
hubiera querido colocar
mis hdamedas prendas

sobre la tabla votiva

pero el milagro estaba lejos
y me conformé con fa distancia.
No pudiendo nadar

para alcanzar tu costa
encontré

en el mds urgente momento
un noble compariero:

tu recuerdo.

Y con €l me quede

en la soledad del naufragio.

PERO

Pero

si en cada coronita

va la espina

no por eso pesa menos
mi amor,

Te seguiré queriendo
hasta que duela

pues también el dolor
se da en rodajas,

y.

s/ me esperas

me encontraré contigo
en la esquinita

para reirnos juntos,
Sabes muy bien

que mi maldad

no es mala. 29



OTRO RECUERDO

DE

GUILLERMO ARAYA

O CARLOS LEIGHTON

Hoy he vuelto a Keisersgracht 746 por segunda y quizds Gltima vez.
La primera, hace menos de un afo, dejé un mensaje en la planta
baja; en el pequefio buzén de la pared contiguo a la puerta de
espejo que abre al pequefio recibo. Un lugar acaso familiar a mds
de alguno de nosotros.

Hoy he venido a recoger la demorada respuesta, la increible e
insoportable respuesta; una de las mds terribles que haya recibido
en estos largos diez afios, colmados de oscuras noticias, desde la
mds oscura de todas: la de aguella gris mafnana santiaguina.
Mientras un tren inexorable y anénimo, como todos los trenes una
vez entrada la noche, me aleja de Amsterdam y me introduce sin
pausa en la-exasperante vision de la luz otra vez derrotada, pienso
y apenas puedo tolerar lo precario e ineficaz de mis propios
pensamientos.

El agua cubre el campo a retazos cual enormes espejos que
concentran el gris metdlico de la tarde. Dispersas, hay manchas
encendidas de rojo, amarillo fuerte, violeta; montones de pétalos,
desdenados por la cosecha, luchan por retener la tltima luz. En
éstas, para mi remotas provincias de agua, he venido yo a aprender
de la cosecha industrial de las flores. Antes, en mi propia tierra,
habia aprendido del cultivo de la tristeza en gran escala.

He pasado seis o mds horas en la misma casa que no llegué a
compartir con el habitante ausente; una amplia casa plena de luz,
minuciosa y premeditadamente blanca.

Marie-Heléne fue doblemente generosa con su sensibilidad e
inteligencia. Advirti6, desde el primer momento la urgencia
imperiosa —y a la vez frégil— de mi presencia en su casa; mi
enorme dificultad para recorrer la linea ténue y circular del tiempo,
que me traia otra vez donde Guillermo al cabo de tanto afos. Me
ayudd, con serenidad dulce y admirable, a recomponer el debilitado
metal de estos diez anos.
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Estuvimos en el escritorio casi triangular de Guillermo; en lo mds
alto de la casa, cefiido por el cielo severo de Amsterdam, casi
siempre gris, a menudo negro. Estuvimos entre sus apuntes:
tarje cas familiares e interminables, repletas de esa caligrafia suya
casi sin separaciones, incesante; ahora sin tregua:

Cuando venga,

pronto serd,

cuando me coja de los pulsos

cuando no exista sino su presencia,

pronto serd,

llegaré donde ellos estdn... (1)
Mientras en otros lugares yo esperaba una respuesta, Guillermo ya
tenia la mds rotunda y definitiva; esta vez sin réplica posible.
Guillermo habia cruzado el Amstel por dGltima vez, como dijera su
compariero de la Universidad de Amsterdam, “doblé una equina
del tiempo y se alejé irreparablemente de nosotros” (2).
Entrada la noche Marie-Heléne abri6 el pequefio balcon del
escritorio, lamentando que no se pudieran distinguir los grandes
drboles ni los hermosos jardines de Mayo que Guillermo solia
disfrutar. Por un momento sélo el viento se escuché agitando
afuera ramas y hojas. El cuarto se llen6 de ese murmullo potente
y fresco. Miré las tarjetas anotadas sobre la mesa e imaginé que
este legitimo invitado, repentinamente presente en la habitacién,
venia de muy lejos: convocado por nosotros sin darnos cuenta,
desde el centro mismo del bosque solemne y austral que tan de
cerca quisimos. Ese lenguaje universal entre viento y drbol me hizo
recordar y olvidar en un mismo instante a nuestro pais —cambiado
tan brutalmente— como dijera Guillermo en el tltimo prélogo que
escribiera (3).
Fue incesante su tarea; hasta el dltimo momento estuvo Guillermo
finalizando proyectos, publicando, corrigiendo. Tanto asi’ que le
falté tiempo para ver todo cuanto habia concluido. Cuenta su
esposa que estaba ya tan enfermo que no pudo ver los ejemplares
de su tltimo libro sobre Américo Castro, ni tampoco atender una
llamada telefénica de la familia del filélogo e historiador espafiol
con ocasion de la aparicion del libro en Espafa.
Las fuerzas de la destruccion desatadas en 1973, trataron en vano
de agobiar a este hombre constructor. Desde su escritorio casi
triangular de Amsterdam, €l se limité a una explicacion escueta,
remarcando asi'el abismo moral e intelectual que le separaba de
aquéllas:
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Capilla de “Lo Valdivieso”: siglo XI1X (demolida).

No hubo posibilidades de retomar el trabajo hasta mucho mas tarde.
Habia cambiado mi pais brutalmente. Hube de buscar yo otros
donde vivir (4).

Como no soy un hombre de letras ni tampoco puedo decir que
fuera su amigo intimo, mi recuerdo de Guillermo no habla de sus
ensayos ni de su obra critica o creativa, apenas dejada asomar por

él esta Gltima; asi' como tampoco de sus opiniones o ideas personales.
Fuimos compaiieros de ruta intelectual —y social debiera poder
decirse— entre 1968 y 1973 y trabajamos muy cercaen 1971y
1972, cuando la vida en nuestras Universidades adquiri6 el mds
dramitico parecido a la realidad exterior a ellas, que yo recuerde.
‘Cuando comenzaba a conocerle mds de cerca, sobrevinieron
aguellos ‘cambios brutales’, obligdndonos a separarnos por muchos
anos. Tan pronto como las circunstancias nos permiten saber al
uno del otro, iniciamos una relacién epistolar acompafada de
abundante intercambio de libros, de varios de sus textos de critica
y de algunos esbozos de planes para el futuro.

Cuando al cabo de varios afios, nos habiamos puesto de acuerdo
para volver a reunirnos en Europa, la injusta claudicacion de su
cuerpo nos lo ha impedido definitivamente. Viviendo yo por
‘varios afios ‘al otro lado del Canal’, nos seria ficil vernos a menudo.
Yo traia una idea en proyecto que proponerle: editar una obra de
largo aliento que reuniera una amplia seleccién de textos de andlisis
acerca del proceso que conduce a la interrupcion de la democracia
en Chile y los afios posteriores. La idea era que cubriese los
aspectos centrales de la vida chilena en esos anos, mediante el
aporte de autores de los campos politico, cientifico y cultural,

Me parecia importante reunir en una sola publicacion, hecha con

la perspectiva que da una década, un material Gbtil para las futuras
generaciones en nuestro pais. Estoy casi seguro que este proyecto
hubiera encontrado una buena acogida en él, y de haber seguido
adelante, lo hubiera hecho muy mejorado y enriquecido. Me atrevo
d pensar que seria un hermoso homenaje a su memoria materializar
algo de esta idea.

Mirando la obra alcanzada a completar por Guillermo en su conjunto
¥ en el marco de su conducta concreta como intelectual, resaltan
Para mi'los siguientes rasgos: el gran esmero y rigurosidad
cientifica de todo cuanto publicd; desde ese vasto proyecto del
Atlas Lingiiistico-Etnografico del Sur de Chile hasta sus textos de
andlisis histérico-cultural, como el estudio dedicado a Américo
Castro y sus tesis sobre la hispanidad.

Casa Colorada: fines del siglo XVIII.

En segundo lugar, yo advierto en ella una concepcién nitida e
inequivoca de su quehacer especifico como lingliista y como critico,
centro del conjunto de las disciplinas humanisticas. Las humanidades
y el trabajo intelectual son para él un quehacer social y concibe al
humanista comprometido en la blisqueda de mejores cdndiciones
para la existencia humana (5). Esta vision de su trabajo le dot6 de
fuerza productiva y compromiso vital con su entorno. Fue un
infatigable organizador de reuniones, publicaciones, coloquios y
seminarios. Tenia Guillermo un aprecio profundo por el
intercambio de ideas y de didlogo. A menudo, cuando una
dificultad era superada alli’ —en medio del intercambio de puntos
de vista— al ver generarse una nueva idea, exclamaba: ‘No ve Ud.
como esto de hablar es una maravilla'. En esa simple e intima
expresion reflejaba de una manera espontdnea su honda vivencia
del lenguaje y la comunicacion. Guillermo fue, en su trabajo
intelectual y académico tan riguroso como poco elitista. Solia
criticar con energia lo que €l llamaba el “'senoritismo de la ciencia’:
esa actitud superficial y pedante de quienes se esforzaban por
separar el conocimiento de la vida, el saber de la acci6n, la

verdad de la justicia.

El equilibrio entre rigor y compromiso confluyen para generar en
Guillermo otra condicién gue yo quisiera remarcar aqui: la
transparente consecuencia entre su pensamiento y accion,
Convencido en lo mas hondo de sf, de la jerarquia superior de los
valores de la justicia y dignidad humana socialmente realizados,
asumi6 con vigor y sereno argumento todas las tareas que las
circunstancias pusieron frente a él. Las realiz6 con empefio,
lucidez y sin claudicaciones, ain mds alld de los torpes limites
puestos por la fuerza para aplastar —transitoriamente— la lucidez

y la razén. 3¢

NOTAS
(1} Araya, G. (1983) Donde ellos estdn. En: Spaans Seminarium,
ed. Homenaje a Guillermo Araya, Dpto. de Estudios Hispdnicos,
Amsterdam: Universidad de Amsterdam.

2} Bakker, ). (1983) Spaans Seminarium ed. op. cit., Prélogo.

3) Araya, G. (1983) EI pansamiento de Américo Castro, Madrid:
Alianza Editorial.

4) Araya, G. (1983) El pensamiento de Américo Castro, op. cit.

rélogo,
{S% fraya, G. (1983) £¢pensamiento de Américo Castro, op. Cit.
p.24.
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CONVERSACION

CON

MARGO GLANTZ

O MERCEDES VALDIVIESO

“Self made woman " dird de ella misma Margo Glantz mientras
conduce su coche por las congestionadas calles de México, su
ciudad v el sitio de su residencia permanente entre tantas idas y
venidas cumpliendo con invitaciones que la llevan a Europa,
Estados Unidos, Canadd e Hispano-América.

El libro Genealogias habla de su familia, y se refiere especialmente
a su padre, el hombre que suefia su poesia mientras lo apuntala el
amor de Lucia, su mujer, que junto a él labora una boneteria, una
zapateria, un café y un restaurante que se hard famoso en la ciudad
de México. Sus padres, intelectuales judios emigran desde Odesa
al nuevo mundo. Jacobo Glantz se convertird en un importante
poeta en lengua yiddish.

Infancia de Margo Glantz que anticipa este hacerse ella misma :
maestra en letras modernas de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma y luego doctora en la Sorbonne
de Paris. Profesora titular ahora de la UNAM ha publicado en
Meéxico, Estados Unidos y América Latina. Es miembro de las
directivas de las mds importantes editoriales de su pais y durante
1982 fue Directora de Publicaciones y Bibliotecas de la Secretaria
de Educacion Publica. Actualmente es una de las directoras del
Instituto Nacional de Bellas Artes.

Instaladas en el luminoso y amplio estudio de su casa de Coyoacdn
hablamos sin tiempo sobre temas que van desde su constante
preocupacién por la divulgacién de la cultura hasta los trapos, la
ropa y los modistos, de los quehaceres de las manos, manufacturas
femeninas que ella sabe situar sociolégicamente dentro de un
legitimo mundo hasta ayer desvalorizado, el mundo femenino. O
a la inversa, hablamos desde la moda hasta la inmersién total en el
vientre placentario y maternal de sus ballenas azules.

La lista de sus libros es muy larga —son 18 hasta el momento—y
se inicia en 1954 con Viajes en México para ir desde alli brotando
en sucesion de titulos, a veces dos en un mismo afilo mientras
ensefia, escribe articulos, organiza congresos, edita colecciones de
cldsicos y de autores mexicanos del siglo pasado, viaja a dar
conferencias y se maravilla redescubriendo la belleza de objetos
postergados que su sentido critico revitaliza y pone en pie.

Creo que Margo Glantz escribe una de las prosas mds ricas de
Meéxico. Prosa en la que establece la profunda relacion de su .
mundo con la escritura. Escritura la suya que procesa la dificil
combinacién de opacidad y transparencia, que permite la
interferencia de la razén en el torrente de flujos subterrdneos por
los que navegan los signos de un lenguaje capaz de observarse en la
totalidad de su entrega.

MERCEDES VALDIVIESO (M.V.): A ladistancia de un ario y
meses del importante Congreso Internacional de mujeres escritoras
gue tu y Elena Urrutia organizaron en México y que tanta
resonancia tuvo en América, ;qué puntos del Temario enfatizarias
hoy? ;Cambiarias o modificarias algunos? También, ; Que otros
temas agregarias o qué consejos darias a las organizadoras del
proximo?

MARGO GLANTZ (M.G.): Los nueve temas que se plantearon (1)
engloban de manera bastante apropiada toda la tematica gue se
suscita en torno a la literatura femenina. Pero, personalmente, me
sigue interesando mucho el problema de sexo y escritura. Los
nueve temas que se eligieron son bdsicos. Quizis, lo que podria
agregarse para un Congreso que se hiciera en algan pais latinoame-
ricano tuviera que ver, concretamente, con las experiencias de las
mujeres en la literatura de ese pais. Una especie de trabajo
histérico sobre el tipo de escritura que han hecho. Td misma
planteas en una entrevista la diferencia esencial entre la novela de
Maria Luisa Bombal y tu propia novela.
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Entonces, en un
Congreso en Chile, por ejemplo, deberia estudiarse la participacién
especifica de la mujer en la literatura latinoamericana,
especialmente en Chile. Un consejo que podria dar a las
organizadoras es la de trabajar con menos temas, aceptar menos
ponencias. Que no manejen tantas cosas al mismo tiempo. En el
Congreso de México si bien tuvimos un gran éxito porque recibimos
muchas ponencias, fue muy dificil, como tu bien sabes por otros
congresos en Ameérica, escuchar las que a una le interesaban porque
la mayor parte de ellas se llevaban a cabo en varias sesiones, algunas
simultdneas. Pienso que podria manejarse un Congreso con
plenarias, con mds participacion de pidblico y menos ponencias.
Las lecturas de poesia tuvieron mucho éxito, entonces, invitar a
mujeres que hagan conocer sus poemas.

M.V.: De ese cuarto Congreso celebrado en México se desprendieron
dos posiciones con respecto a la creacion literaria. La primera
refiere a una escritura con una marca fisiologica determinada, es
decir, que las diferencias corporales generarian escrituras diferentes,
la segunda refiere a una escritura que solo puede ser “‘buena’ o
“mala’’ independientemente de cuerpo, del sexo. Nos interesaria
conocer tu opinion con respecto a estas dos posiciones (u otras)

que intentan ordenar el problema de la creacion literaria.

M.G.: Estoy convencida que por un lado hay un problema cultural
que hace que la mujer escriba diferente al hombre. No
necesariamente todas las mujeres escriben de manera diferente al
hombre, pero si' creo que hay una vision particular de la mujer. Hay
una gran discusion en el sentido de que es probablemente la
temdtica o ciertos enfoques los que cambian y no la escritura en si.
Yo pienso que la éscritura pasa por el cuerpo, pienso que es dificil
probar cientificamente como pasa por el cuerpo, pero la quimica
orgénica de la mujer es diferente a la del hombre. Creo que la
mujer piensa de manera diferente y que, por lo tanto, hay
estructuras literarias bien diferentes. Me estoy preocupando mucho
con relacién a la escritura. ¢{Cémo escribe la mujer? ¢Cémo
escribe el hombre? Ultimamente he estado releyendo libros de
mujeres, Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Bronte y encuentro
que tienen ciertas formas muy especiales de ver el mundo. La
mujer ve el mundo y se interesa en ciertas cosas fundamentales
muy diferentes a como las ve el hombre. Esto lo he comprobado
releyendo a Dickens, por ejemplo. Las discusiones que hay en
Jane Austen sobre el primor con que una mujer escribe enfrentada
a la falta de cuidado que tenian los hombres. El caso de Jane
Austen es caracteristico, aunque de una manera fundamental, lo
que estoy diciendo es cultural, pienso que hay una cosa cultural y
otra sexual, hay una apreciacion ideoldgica con respecto al sexo;
se dice: ‘“‘es una escritura poco viril”’, ya con eso se estd
sexualizando la escritura. Creo que ha habido un movimiento
importante en Francia y los Estados Unidos que intenta probar
teéricamente la diferencia entre la escritura del hombre y de la
mujer. La verdad es que no creo que se ha probado todavia y,

sin embargo, creo que si hay una diferencia, no solo cultural sino
también corporal.

M.V.: ;Tu crees que el problema de la mujer seria el que, aunque
vea el mundo diferentemente tiene que seguir las reglas de un juego
que se juega mds alld de ella misma? ;Y si la mujer quisiera
expresar su propia manera de ver el mundo el lenguaje que esta

expresdandola la limita de alguna manera?



M.G.: No, yo creo que la mujer tiene su propio lenguaje, creo que
el lenguaje de la mujer es el lenguaje de la casa y que éste define
otra forma de plantearse el mundo. Las mujeres estamos
incorporandonos a la vida publica pero durante mucho tiempo
estuvimos metidas en la casa, en el bordado, en |a costura, en los
ninos. Y todavia se puede ver esto. La mayor parte de las mujeres
en México estdn metidas en su casa o si ndé, muy en relacién con
los problemas de ésta.
M’V!: Pero muchas de esas mujeres no escriben...
M.G.: Las que escriben también van al mercado, cocinan,
constantemente los hijos las interrumpen, acabamos de ver una
prueba de ello... estdibamos hablando y Renata, mi hija, subié y nos
interrumpio, también me interrumpe Chepis, mi muchacha. Si,
claro, yo tengo la posibilidad de hacer muchas cosas que no podria
hacer si no tuviera una muchacha, una empleada, como dicen
ustedes. Pero esta empleada resiente a veces, las posibilidades que
yo tengo de otras salidas. Se molesta, le duele el que ella no tenga
la posibilidad de estudiar como mi hija mayor. Es decir, resiente
profundamente cierto tipo de confinamiento en la casa, quisiera

« salir de un contexto del que no puede salir. La Gnica posibilidad

* gue ha encontrado es estudiar corte y confeccién, asi, de criada
puede pasar a costurera. Era ese el camino tradicional que la mujer
tenia en el siglo pasado. Una mujer campesina, por ejemplo, podia
salir de su casa y urbanizarse dedicdndose a la costura y de la
costura pasaba, muchas veces, a la prostitucion. El siglo pasado es
muy cldsico en ese sentido y atin en este siglo tenemos un

* personaje muy caracteristico que fue Cocé Chanel quien, gracias a
la costura, a que aprendid a coser en el internado para ninas, salié
de la costura para volverse cortesana. Hermosa e inteligente fue la
protegida de algunos jovenes que la tomaron como querida. Nunca
pensaron en casarse con ella que fue una de las cosas que mds la
preocuparon a pesar de todo el éxito que tuvo. Como disefiadora
le quito el lugar a los mds grandes modistos, que eran todos
hombres.
M.V.: En verdad, Cocé Chanel creé un nuevo lenguaje del vestido.
M.G.: Exactamente, ella empezé a ver otra forma de vestir a la
mujer. Y por eso cred otro lenguaje, otra estructura corporal, Si
hubiera sido una muchacha ‘‘decente” y se hubiera dedicado a
coserle a sus hijas nunca habria hecho esa revolucién en la costura
y en el cuerpo femenino. Durante todo el siglo XIX las mujeres
cosian, estaban junto al fuego haciendo petit point o bordando.
Td tienes, por ejemplo, un cuadro hecho con cabellos. Y estas
cosas no las hacian las criadas. Las mujeres hacian cosas preciosas
de artesania que se consideraron siempre como obras menores.
Creo que son obras mayores, porque son de una gran belleza. Lo
que pasa es que estaban subvalorizadas. La charla femenina y el

trabajo de las manos de la mujer eran considerados intranscendentes.

Por eso Cocd Chanel de cierta manera es una heroina porque elevd
ese trabajo de las manos a un trabajo a través del cual la mujer se
independiza de una manera impresionante. Ahora hay muchas
disefiadoras. En general el campo del disefio era un campo de
hombres y éstos vestian a la mujer como les daba la gana. Coc6
Chanel hizo en eso una ruptura enorme. Y pensar que, a pesar de
€50, de romper con muchos estereotipos mantuvo el de querer ser
,uUna muchacha ‘‘decente’”.

- A Virginia Woolf, én Mrs. Galloway, la critica que le hace el grupo
“de Bloomsbury, sus propios compafieros, es que, aunque la novela
€s interesantisima y tiene un tema bellisimo, no estd realizada de
acuerdo con lo que el tema exigiria. Es decir, le falta “un sentido
. €pico”, cosa que en absoluto tiene Virginia Woolf y que, ademis,
| No le interesa para nada. A mi me parece una de las novelas mejor
construidas de la Woolf. A mitad de la novela, Mrs. Galloway se
Pone a hilvanar un vestido que se ha descosido. Siuno mirara la

novela desde otro punto pareceria que fuera frivola, pero, de

repente, esa frivolidad esta conectada con un mundo aterrador, el
mundo de la locura, de la muerte, de la guerra y del imperialismo
britdnico. Esto es lo que hacen muchas mujeres en la novela. Yo

no creo que para mi la escritura sea asi’pero tengo una escritura

que, sigue ciertas formas de organizar el mundo que no son muy
tradicionales, que son fragmentarias, que son mas bien hiladas por
algo inconsciente. Claro... tendria mucho que ver con el surrealismo.
Un amigo, un poeta surrealista colombiano, Raul Enao, me decia
que entre mis libros el que le parece con una escritura mas clara es
las Genealogias.

M.V.: Creo que tiene razén, en Genealogias hay una parte tuya
que no se da en tu otra escritura, es ese fluir tan simple.

M.G.: Bueno, eso es lo anecddtico. En cambio, Las ballenas azules
por ejemplo, es un libro absolutamente biografico, es un libro que
sigue una navegacion interior placentaria, como si tuviera un nino
nadando en el vientre, ese libro tiene una temadtica absolutamente
femenina en ese almacenamiento de la productividad interior,
oscura, en esa navegacion de la conciencia instintiva por toda una
serie de mares muy interiores y muy himedos. Son como flujos
que de alguna manera corren por el texto, flujos que solo tiene la
mujer, no solo por sus reglas, sino por su relacién con sus ovarios

y la matriz, son como navegaciones marinas. Las ballenas azules
tiene una coherencia increible y no quiero hacerme propaganda,
pero insisto en que es uno de los libros mds coherentes que he
escrito. Y luego tengo el libro que va a salir ahora y que se llama
Sindrome de naufragios que también ofrece una tematica femenina
y que me parece extremadamente coherente. Su tema fundamental
es la catastrofe a través de los huracanes y los diluvios. Los
huracanes eran siempre considerados como mujeres, el huracdn
Flora azotd las costas de |a Florida, y asi eran de temibles los
huracanes Dora, Dina, etc.

M.V.: Por eso protestaron algunos grupos feministas de los
Estados Unidos.

M.G.: Asifue... el ano pasado aproveché para mi libro esos
huracanes masculinos que se llamaron Enrique, Federico, etc.. Yo
junto esos huracanes con los huracanes de la Biblia, con todos los
caos asi brutales que se han manejado en la historia. Mi texto
empieza de manera muy épica y lo voy relacionando con los
hombres huracanes, los conquistadores, Lope de Aguirre, Cortés,
Pizarro, y luego me voy a Japon en donde hay una violencia
contra las mujeres, esto leido en impresionantes libros de viajes.
Después, poco a poco, el libro se va haciendo doméstico. Entonces
se plantea la colera que puede ser el colera, como enfermedad,
como peste, algo que destruye masivamente, también puede ser

la colera que una siente, Y llego a la tormenta en un vaso de agua
que es la pelea entre una pareja. Es decir, que uno se ahoga en un
vaso de agua. Es terrible... |a relacién de una pareja que termina
en una cosa asi, en ‘““un rencor vivo' tomando la idea de Pedro
Pdramo. Como ves, pienso en otro tipo de coherencia. Lo que
pasa es que Genealogias es un libro que tiene una coherencia
anecddtica y por eso a la gente le parece mds manejable.

M.V.: Porsupuesto que la coherencia no se da solamente a nivel
de orden rgcionat, sino que, indudablemente, se maneja, funciona
en otros niveles.

M.G.: Claro, y mira, por ejemplo, yo creo que biogrificamente
mi relacion con el mundo siempre ha sido una relacién con la
literatura. Las ballenas son imaginadas porque yo no las he visto
mds que de lejos, son ballenas literarias. Mi relacién con el mary
las ballenas es la relacion con la playa de un libro, la pagina de un
libro es mi relacion con ellas. Ya las miro desde el libro. Ahora
empecé otro libro que me estd costando mucho trabajo y que se
llama Una memoria leve, es sobre mi relacién con el mundo y con
la literatura. Son estados de animo y estados de escritura. Tengo
unos cuarenta cuadernos a mano y diarios que a veces son muy
elementales, que estdn a nivel de materia prima pero en donde hay
un material muy interesante con relacién a la escritura. Mi vida

la entiendo mucho mejor cuando la vinculo con algo escrito. 33



M.V.: ;Piensas que el estudio del cuerpo de la mujer puede
iluminar el estrato social, econémico e ideoldgico en la historia de
una opresion femenina?

M.G.: Pues, mira : mi preocupacién esencial durante toda mi vida,
de una manera inconsciente al principio y de una manera
consciente y cada vez mds clara ahora, en estos anos, los mas
productivos de mi vida, es fundamentalmente mi relacién con el
cuerpo Y pasa por una relacion mia con el cuerpo muy personal,
muy catastréfico, muy dificil, la de una no aceptacién de mi propio
cuerpo, o sea, de mi forma de nariz, de mi forma de pararme. No
asumia yo mi cuerpo y no caminaba bien. Me costé trabajo
asumirme como un ser hermoso. Creo que parte de eso tiene que
ver con mi infancia. Cuando nos mudamos con mis padres a un
departamento muy bonito, el vecino que acababa de desocuparlo
dejo unos dlbumes con fotografias de las actrices a la moda: Greta
Garbo, Joan Crawford, Bdrbara Stanwick, Jean Harlow, etc. que a
mi me parecian absolutamente hermosas. Me comparaba con esas
mujeres y salia perdiendo porque no tenia nada de la belleza de
zllas. Mi nariz era muy grande, mi perfil demasiado violento
aunque mi cuerpo era bonito. Tuve mucho éxito mas tarde, le
gustaba mucho a los hombres, pero eso fue de mis treinta afios en
adelante. Me ha preocupado enormemente trabajar en la literatura
la vision del cuerpo, porque mientras no nos demos cuenta de
como nos han visto, noe nos podemos ver nosotras.

M. V.: ;Y éste tener que verse por los ojos del otro no es una forma
de opresion?

M.G.: Definitivamente si. Tienes que reconocer la imagen que te
ha sido impuesta para enfrentarte a una nueva imagen. Hay que
estar desenmascarando, desmontando las diferentes imagenes
como una semibtica para entenderte a ti misma. Lo que he hecho
ultimamente es tratar de definir lo que seria para mi'una teoria de
la escritura vinculdndola a la lectura de las escrituras tanto
femeninas como masculinas y a mi propia escritura. Me ha costado
mucho trabajo pero me doy cuenta ahora como te decia hace un
momento hablando de las ballenas y de los huracanes de que es una
problemdtica muy vinculada a una forma de escribir que tiene que
ver con una biografia muy personal y que incluye ineludiblemente
el cuerpo.

M.V.: Tu que ocupas una alta posicion cultural en tu pais, jde qué
manera ese poder ha afectado tu escritura?

M.G.: Afectd mi escritura porque tuve y tengo demasiado trabajo.
Pero sigo escribiendo, sin embargo. Escribi un libro sobre los
problemas de la mujer. Se llama El dia de la boda. Dentro de las
colecciones que hice estando en mi puesto de Directora de
Publicaciones y Bibliotecas de la Secretaria de Educacién Pablica,
traté de incluir algo mio importante. No porque yo quisiera que
las colecciones que se hacian fuesen personales sino porque creo
que tengo una experiencia literaria muy vdlida. Toda mi vida he
estado trabajando en eso. Conozco el contexto de la ensefianza en
México, tengo energia y soy dinidmica, no quiero parecer inmodesta,
pero pienso que es asi. Durante mi puesto de directora demostré
como, con poco dinero pero con mucho trabajo e imaginacion se
pueden hacer cosas muy importantes. Organizamos una coleccion
con Sergio Pitol que se llamé “‘De la Gran Literatura”; asi pusimos
en circulacion toda una serie de cldsicos que estaban agotados, y
también pusimos novelas mexicanas que no se habian reeditado
desde el siglo pasado. Entre ellas muchas novelas sobre mujeres
que debieran ser estudiadas en donde se ve la estereotipada idea
que se tenia sobre la mujer. Interrumpi mi propia escritura pero
no interrumpi mis preocupaciones esenciales.

M.V.: ;De qué manera crees ti que lo que podriamos llamar
conciencia femenina podria llegar a transformar el mundo? ;Qué
esta conciencia podria hacer cambiar el mundo concreto, histérico
¥ sociologico?
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M.G.: Creo que hay mujeres que al entrar al contexto del poder
inmediatamente se mimetizan con ese poder, en vez de aplicar su
feminismo manejan las formas de un poder hasta ahora masculino,
pero lo manejan mucho mis reiteradamente. Basta mirar a las
mujeres que tienen poder en el mundo. Una de las cosas que ha
hecho el poder masculino frente a las mujeres es que cuando una

de ellas tiene una mentalidad organizada, una mentalidad que puede
ponerse en pie de igualdad con el hombre, tratan de masculinizarla.
M.V.: Otra pregunta, la opresion femenina es mds antigua que la
formacion de partidos politicos. Lrees ti que la conciencia de este

hecho debe privilegiarse para empezar desde ahi a plantearse su
propia aportacion femenina a un mundo todavia sin modelo?

M.G.: Aqui debemos recordar ese libro tan interesante del cual

td y yo hemos hablado mucho y que trata de investigar el momento
en que la mujer empez6 a ser reprimida violentamente, en que paso

a ser considerada como fuerza de la naturaleza y como tal, concebida
como algo nefasto. Esel libro de Horst Kurnitzky: La estructura
libidinal del dinero. Ese libro analiza como hubo cambios muy
importantes que dividieron la sociedad en las fuerzas |6gicas que es
cuando comienzan las ciencias de la tecnologia y las fuerzas
irracionales que siempre se han relacionado con la mujer. Es
importante ese tipo de estudio porque aclara muchas cosas, permite,

sino buscar modelos, entender cual puede ser la posibilidad de un
modelo futuro.

M.V.: Ya que hemos hablado bastante del cuerpo de la mujer en
relacion a su ser interior, a su forma de plantearse el mundo con
respecto al lenguaje, a la escritura, ahora, refiriéndonos a lo que
podria ser llamado “frivolo’ con o sin comillas, te haré una ultima
pregunta, ;como ves la relacion mujer vestido, su amor por lo
accesorio, por lo que viste?

M.G.: A mi'me fascina la ropa...

M.V.: Por eso te lo pregunto. Tienes fama de ser una de las
mujeres intelectuales mejor vestidas de México,

M.G.: A mi'me gusta mucho la ropa y no lo oculto. No encuentro
la necesidad de vestirse como mamotreto para ser feminista.
Algunas reacciones feministas frente a una mujer que se viste con
cuidado suelen ser violentas. Recuerdas como en Canadd decian
que éramos unas burguesas porque nos vestiamos de cierta manera
que contrariaba un vestirse como una bandera, como un simbolo.
Eso no me interesa. Y mira... también me reprochan que escriba
en Vogue, que es poco seria, dicen, y la califican de revista frivola.
Pero en esa revista escriben grandes autores y yo he dicho siempre
lo que me da la gana. Son revistas visualmente muy hermosas y
aunque tengan referencias a cosas discutibles, me parece que es
importante escribir en ellas, porque es importante que ese tipo de
publico lea ciertas cosas. La mujer, sea de la clase alta, media o
baja es de cualquier manera mas explotada que el hombre, y
entonces es bueno que lea Vogue y tome conciencia de ciertas
cosas, Ademds yo quiero una tribuna desde donde pueda hablar
lo que pienso.
NOTAS
(1) OCHENTA ANOS DE LITERATURA FEMENINA.
1. Existencia o inexistencia de una literatura especificamente
femenina.
2. Sexo y escritura. La escritura y el cuerpo.
3. Aportaciones de la escritura de la mujer a la literatura del
siglo XX: lenguaje, estructura, temdtica.
4. Aportaciones transformadoras de la mujer a la critica, a la
investigacion (literatura, arte, ciencias sociales), al periodismo.
5. Posibilidades de una teoria y de una metodologia literarias
aplicables a la literatura femenina.
6. Literatura femenina y sociedad: transgresion o continuidad de
las formas establecidas.
. Censura, autocensura y represion social.
. Sistemas de representacion dominante: diversas imagenes y
discursos atribuidos a la mujer.
9. Sexismo en la literatura infantil.
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LIBROS

Luisa Valenzuela, CAMBIO DE ARMAS (A Change of Weapons).
New Hampshire, Ediciones del Norte, 1982, 146 pp.

by Sheila R. Serfaty

Luisa Valenzuela, an Argentine writer, has compiled five short
stories that focus on the theme of casualty; rather, the series of
unending casualties that seem to be the only aspect of life in Latin
America that is certain. Each story divulges different facets of
fragility and casualty. Three of the works are political, two refer
to a separation between a man and a woman, where each one tries
to sustain the illusion of comprehensién, illusion is by far all that
really warrants the effort of attention.

Allusion, too, is fundamental to Valenzuela and although allusion
itself almost smacks of paternalism, it is this very sense of something
being alluded to that serves as the nucleus in these five stories.
Valenzuela, who lives in New York, has published five works
previously, both novels and short stories.

“Cuarta versién”’ (The Fourth Version), is a story about the
tenuous asylum afforded to political exiles who remain in Latin
America. An actress, Bella (Beauty), and an ambassador who lives
‘on the fringes of volcanic fear, continue to have a number of people
enter the embassy and thus receive diplomatic immunity. These
“guests” arrive to a party and remain; eventually the military enter.
Traditionally, an embassy provides sanctuary and haven for the
political exile and yet, there is no more sanctuary in these nameless
countries. Immunity is as much a ruse here as is the party for the
‘‘guests” and as is the delicate balance of restricted love between
Bella and the ambassador. Irony merges unnoticeably with death,
and all that really matters is the hypnotic illusion of hopes as an
‘almost erotic type of fantasy. Luisa Valenzuela has developed a
persistent, scalpel-like ability to cleanly dismember and dissect all
the harshly illogical, flippantly lunatic elements of Argentine,
Chilean or Uruguayan society that continue to devour lives with
prodigious speed and indifference. Determination to give credence
to all the unknown and disappeared aspects, as well as lives, is
fundamental throughout Valenzuela’s writings. The very concept
of disappearance is converted into a poignant absoluteness of all
that remains conveniently “unknown’’, and mysterious: unmarked
‘Braves, bodies floating in local rivers, kidnapping of couples and
leaving their small children to wander in empty apartments, or the
kidnapping of babies as well. All of this that continues remarkably
undocumented and unalterable becomes credible, visible and
painfully acknowledged in Valenzuela's narrative. The terse
dialogues that occur with unnamed protagonists in nameless
countries mesmerize both with senses of irony and the sense of
finality. Names never have to be accorded: despair and
disappearance are far too extensive to merit a trivialization of
Names or pseudonyms. Death, assassination, kidnapping really
don't seem to occur since they are never mentioned in official
‘government documents. Disappearance has a name, but how
-'d'l_fﬂcult it is to give concrete proportions to anything that doesn’t
Tetain visibility. So, here is the narrative for all the unnamed who
live and die in unmarked graves in Argentina and Chile, for the
‘oountry itself that becomes an unmarked extension of its own
8rave, for the “Mothers of Mayo”’ who hold small photos

showing that people who are officially unknown, once, actually
did have a form. Valenzuela writes to give form to the formless
and to give visibility to the disappeared; her writing identifies the
ditches and shallow fields and large empty lots that serve to bury
people who don’t exist, who have disappeared. Everyone
disappears conveniently and becomes nameless. Countries are
nameless, people are nameless, graves have no names.
The final act for Bella and her careful art of smuggling desperate
people into the embassy for protection takes place abruptly:
Bella is shot by an invading military unit —the act is over and art’s
form is absconded by the invaders. Assassination, here, becomes
a spectacular and most convincing form of art. Certainly, military
imposition has a more telling and lasting effect than Bella’s
quixotic stand. Death becomes a far more efficient sculptor of
ultimate illusion than is life, art or Bella.
“Cambio de armas”, the final story, is one of the most terrifying
descriptions of subjugation and moral destruction in contemporary
exile writing. A young woman, who previously formed part of a
guerilla group in northern Argentina, is captured, beaten, drugged
and remains in a muted dazed form, captive in the home of the
military official she had tried to assassinate. The beatings,
humiliation, human-retraining and drugging have crushed the girl
into a model captive. The young woman, Laura, is now so taunted
into submission that sex rather than beating is the constant form
of control. All memory has been thwarted, no thinking is
permitted, no recollection and no escape are possible. Laura has
disappeared. She lives in the colonel’s apartment, is watched
zealously by two guards who observe the daily sexual routine
between the colonel and Laura. In no other Latin American
narrative has sex been so pointedly and chillingly depicted as
heinous rape; and rape is diversified: the rape of a woman, of
youth, ideas, the confidence of imminent change and political
consciousness. Each day and facet of rape penetrates and
nullifies the spirit and essence of the young woman. Observed
indoor rape becomes a persistent ritualistic mechanism of torture.
The greatest torture, however, is that Laura doesn’t know she is
captive nor does she protest the captivity. All resistance is
annihilated. Thus, the raping of the woman and the desecration
of her sense of survival is complete.
A rapid political alfercation which presumably brings about the
demise of the colonel occurs at the end of the story. Rape becomes
even more versatile: the tomb like enclosure surrounding the
muted life of Laura is again penetrated brutally; the colonel tells
her of the guerrilla activities, her captive and drugged state, the
death of her companion, how the sessions of damage and rape have
been gloatingly observed, and then tells her he is leaving and she
is free to depart. Departure for the disappeared is awkward. The
colonel’s final act is to hand Laura a loaded pistol as he walks away .
Luisa Valenzuela doesn’s indicate where the young woman points
the revolver. Death and destruction is everywhere; perhaps
recollection and regaining memory facilitates killing as the first act
of joining society and as the first viable political decision.
In ““Cambio de armas” not even death is specified; here, as in
Valenzuela’s other stories, allusion and imagery are far more
dramatic responsibilities for the narrator and the reader than any
determined conclusion. All endings in Latin America are uncertain
as well as untenable. No name is given to the dead, thus, the
living, too, must disappear because torture and degradation are
unrealiable companions. Victim and victimizer become
interdependent and share a masquerading existence; no explanation
can ever be sufficient to restore the dead, dignify the humiliated,
cure the tortured or give visibility to the disappeared. Valenzuela’s
imagery, as well as her painful description of conditions in Latin
America present still another illusion: to give a name to all the
nameless and to illuminate their last moments of despair. Perhaps,
with despair as a genuinely collective experience, disappearance

and death will no longer have the freedom to go officially unnoticed. %
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CARTA DEL EDITOR

Con el presente ejemplar se inicia el noveno aio de nuestra publicacién. Algunas consideraciones al respecto las hacemos en el editorial. /
Como es usual el sumario se inicia con ensayos. [ El primero de éstos corresponde a Oscar Painedn y versa sobre la novela péstuma de

Juan Emar titulada “Umbral”, una novela de anticipacion tardia, como dice el analista. / El trabajo estd dedicado a la memoria de
Guillermo Araya y nos fue enviado para el nimero especial que dedicamos a Guillermo, pero —el pero de siempre — el limitado nidmero de
paginas de la revista impidio su publicacion oportunamente. | De Eduardo Embry, profesor, poeta y ensayista, residente en Inglaterra,

se entrega el estudio comparativo entre el “Romancero” y la tinica novela de Neruda “El habitante y su esperanza”. [ Maria del C.

Cerezo, residente en Canadd, ha terminado su tesis doctoral sobre la obra de José Donoso y paralelo a ésta, ha preparado este trabajo

en el cual se consideran los articulos del novelista en la revista “Ercilla” publicados en la primera mitad de la década del 60 y relaciona
éstos con la obra creativa del autor. Ademds incluye diez titulos de los referidos articulos que complementan la lista publicada hace diez
anos por Isis Quinteros en la revista “Chasqui”, omitidos en aquella oportunidad.

En narrativa, iniciamos esta seccion con un fragmento titulado “‘La despedida” que corresponde a la novela “El regreso” de Juan Villegas
con cdtedra en la Universidad de Irvine, California, por largos afios. Tenemos entendido que la novela va a ser publicada por Nascimento
‘en Santiago. Aparte de ensayos y resefias de libros de Juan Villegas hemos publicado trabajos de narrativa (*‘El trauco”, Vol.7, N*1). /
" De Patricio Figueroa, radicado en México, entregamos el cuento “‘Al servicio de Occidente”. La anécdota nos habla del extranjero
" radicado en Chile que interviene en contra del gobierno de la Unidad Popular y luego forma parte voluntariamente de la represion.
Muchos son los antecedentes veridicos de casos similares que obran en nuestro poder. Del mismo autor en el Vol.5, N*5, se publica su
‘narracion titulada ‘“‘Cayetano’’. / De Esteban Tomic, radicado en Venezuela, publicamos “Elena”. Su base es la desaparicion de la
_maestra uruguaya Elena Quintero. Por supuesto el hecho es comiin no s6lo para el pais donde realmente sucede sino que también para
el nuestro y todos los lugares en que impera una dictadura. / De Roberto Castillo Sandoval se entrega el cuento “Noticia Secreta’. Aqui
presentamos una nueva anécdota del exilio europeo. Tenemos entendido que el autor es joven y actualmente radica en EE.UU. Hemos
“seleccionado este trabajo de un volumen inédito titulado “Acabo de mundo”. / “La Telarana” es la narracién de Alvaro Cuadra (1956),
~ autor del libro “Entre juegos y fantasmas” (1981). Vive en Santiago. / De Juan O’Brien en el Vol.7, N*4, publicamos su cuento ''Las
‘manos sobre la frente”’. Ahora entregamos la narracién titulada ‘'Las tribulaciones de dofia Matilde y su marido el cabo Roberto Avilés™.
Esta vez la narracion se basa en la guerra sicolégica “que implica realizar acciones delicadas” y sus consecuencias sobre el matrimonio
mencionado. | Desde Suecia, donde se encuentra exiliado, N. Antonio Espinoza nos hace llegar el cuento “Mil doscientas hojas”.
Suponemos que es autor inédito hasta el momento.

Pasamos a poesia. Del volumen inédito “‘La rebeli6n” seleccionamos el poema *‘Regreso a la pasion de vivir” de Willy Nikiforos,
actualmente exiliado en Buenos Aires. Publicamos “El sudor que segrego” en el Vol.7, N*3. [ Desde Holanda nos llegan cuatro volimenes
sobriamente impresos, editados por la Fundacion Salvador Allende de Amsterdam. Uno es de narrativa y lleva la firma de Mariano
Maturana y tres son de poemas. Presentamos una seleccion de ellos en el presente niimero; de Juan Heinsohn Huala, del volumen
“Holanda'’; de Ricardo Cuadros, del volumen ‘‘Navegar el silencio” y de Alejandra Guevara del libro “Sensaciones™. Tenemos que
agregar que aparte del nombre de la casa editora la coleccion se llama “Ediciones LLueva o Truene”. Cumplimos con un deber de
solidaridad al destacar este trabajo ya que el nombre de las ediciones refleja una mentalidad joven, lo cual nos alegra. Por otro lado, las
caracteristicas de impresién de los voltimenes nos hace llegar a la conclusién —una vez méds— que la elegancia estd en la sobriedad. Quince

- poemas es el total que hemos seleccionado para los tres autores. / Con anterioridad de Alejandra Guevara habiamos publicado su
narracion “Durmiendo fuera de casa'” Vol.6, N*3.

En el Vol.8, N*3 publicamos un homenaje a Héctor Duvauchelle escrito por Enrique Sandoval, emotivo, sencillo y merecido homenaje
al gran actor muerto tragicamente en su exilio en Venezuela. Ahora entregamos del dramaturgo Jorge Diaz el poema “Un hombre, una
letra”, poema ampliamente publicado pero, como nuestra revista tiene una circulacién muy especial, lo reproducimos por gentileza de
Su autor. Para algunos serd una sorpresa descubrir al Jorge Diaz poeta. / “Candela Viva”, ya el titulo nos dice algo definitivo, esto es,

la costa del Caribe. Para nosotros los surenos que pasamos por sobrios, la habriamos titulado Llama viva. Su autor es Teobaldo Noriega
con cdtedra en Trent University, Canada. Noriega es licenciado en filologia e idiomas en su Colombia natal. Obtuvo su doctorado en la
Universidad de Alberta. Recientemente ha entregado un valioso ensayo “La novelistica de Carlos Droguett: aventura y compromiso”’.
De su volumen con 34 poemas hemos seleccionado cinco que publicamos en esta ocasion.

Este nimero coincide con el segundo aniversario de la muerte de Guillermo Araya, nuestro compafiero en estas tareas comunes. En su
oportunidad dedicamos un nimero a su memoria. Légicamente quedaron muchos trabajos pendientes. En el Vol.8, N*2, entregamos
de Carlos Droguett, tardiamente, el largo y valioso trabajo titulado “Guillermo Araya, el amigo que jamds conoci”’. Ahora de Carlos
Leighton (Queens College, Cambridge, Inglaterra) publicamos estas sentidas palabras para Guillermo. Leighton fue su colega en la
Universidad Austral de Valdivia.

En el niimero anterior terminamos con la serie de entrevistas de Eduardo Carrasco al pintor Roberto Matta. Para no interrumpir la serie
dejamos pendiente otros trabajos de esta naturaleza. Terminada la serie que mencionamos ahora entregamos de Mercedes Valdivieso
(Rice University, Texas) la conversacion con la escritora mexicana Margot Glantz. Las actividades de la entrevistada son sumamente
variadas en el @mbito intelectual y en esta entrevista podemos interiorizarnos de sus puntos de vista sobre un tema de permanente
actualidad, el feminismo.

Como resena de libro incluimos de la profesora Sheila Serfaty sus comentarios sobre el volumen “‘Cambio de armas’ de la escritora
argentina Luisa Valenzuela, Este volumen corresponde a las Ediciones del Norte que con tanto éxito se publican en Nueva Inglaterra.

Las i!ustracinnes han sido tomadas del trabajo “An Experience in Community Design’ de José Letelier, como parte de su tarea en el
D_@P.i}r‘tamento de Arguitectura de la Universidad de Berkeley. El volumen fue originado por el trabajo de un grupo de arquitectos y
Planificadores en el Centro Comunitario Simén Bolivar de Lo Hermida, Santiago de Chile, el afio pasado.
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“Un partido es un fenémeno politico que se produce a virtud de causas sociales y en
cualquier orden de la naturaleza, si no se remueven las causas, no hay poder humano capaz
de impedir la produccién de los efectos. Es a la vez una fuerza colectiva que se constituye
para satisfacer, mediante la accion del gobierno, aspiraciones mds o menos generales, y de
suyo se infiere que mientras ellas no sean satisfechas, siempre habrd quienes traten de
satisfacerlas. Perseguir a los descontentos para restablecer la paz vale tanto como perseguir
a los sedientos para calmar la sed”.

Valentin Letelier (De el diario ““La Ley”, 1* de enero de 1906.)



