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UN PARALELO NECESARIO 

Un solo ejemplo tenemos en nuestro pasado inmediato basado tambiCn 
en el  poder de la fuerza, amparado en el  mando de tropas y poder de 
fuego. Sin embargo, el paralelo es completamente opuesto. El hombre 
fuerte anterior obedeci6 a una tendencia que se manifestaba primordial- 
mente en la inquietud social y en la incapacidad de 10s mandatarios de 
turno. A h  antes de asumir el mando supremo ejerci6 el poder basado 
en Id fuerza bruta. Bastan dos ejemplos. Desde su cargo del entonces 
llamado Ministerio de Guerra, hizo detener y deportar arbitrariamente 
la noche de su renuncia al Ministro del Interior, o sea, a su jefe que s610 
horas antes dirigi'a e l  Gabinete Ministerial. Segundo, hizo detener y 
desterrar al Presidente de la Corte Suprema que, por coincidencia, era 
hermano nada menos que del propio Presidente de la Repljblica. En otras 
palabras, antes de asumir la primera magistratura, ya habia demostrado su 
poder basado en la arbitrariedad. 
En el  cas0 actual, hasta 10s conspiradores iniciales (que ya han sido 
desplazados en sus aspiraciones) fueron sorprendidos al comprobar que 
el  andnimo militar disciplinado y constitucionalista, se apropiaba de un 
golpe de estado del cual se suponia que CI era solamente un modesto 
instrumento. 
Volvamos al cas0 anterior. Su poder no s610 fue el de la fuerza, ya que 
logr6 someter a todos 10s partidos politicos tradicionales a su brbita, 
quebrdndolos por un lado y por otro, contando con su colaboraci6n. 
Basta recordar que uno de sus Ministros del Interior que se caracteriz6 
por su acci6n represiva, luego lleg6 a la Presidencia por la vi'a electoral. 
TambiCn logr6 por primera vez en la historia republicana someter a todos 
10s partidos con representacibn parlamentaria a un acuerdo undnime, al 
realizar una farsa electoral legalmente. Esta consisti6 en designar la 
misma cantidad de candidatos como cargos a elegir. De esta manera (a1 
coincidir e l  n6mero de candidatos con las vacantes electorales) la ley 
determina que no es necesario, como es obvio, el acto electoral 
propiamente tal. Esto fue llamado Congreso Termal, ya que la reuni6n 
del cas0 se efectu6 en unas termas. 
En el  cas0 actual, si  bien algunos partidos participaron en la conspiraci6n 
previa y luego solidarizaron y aplaudieron el  golpe, como conglomerado 
no son responsables del gobierno, pero side su gestaci6n. S i  algunos de 
sus hombres participaron o siguen participando del poder desde algunos 
cargos claves, Cstos, por el desp6tico proceder del rCgimen y por la 
mentalidad poli'tica del mismo, son 10s Linicos civiles responsables de la 
mds deleznable de las complicidades. Su raz6n de ser en las 
concomitancias con el  rCgimen no obedece a otra cosa que al 
aprovechamiento de la oportunidad para lograr usufruct0 pecuniario y 
personal. Las cifras oficiales demuestran las especulaciones y [as estafas 
econ6micas y financieras de que son vi'ctimas la ciudadani'a y el pai's. 
Basta con citar la cuantiosa deuda externa privada de la cual se ha hecho 
responsable el Estado por un lado, y por otro, la tambiCn cuantiosa 
cantidad de moneda dura depositada por particulares en 10s bancos 
extranjeros. 
La culpabilidad por 10s crimenes del rCgimen corresponde tanto a 10s que 
visten uniforme como a 10s ci'nicos civiles que forman parte de 61, con el  
ljnico objeto de participar en provecho personal en e l  saqueo del pais. 
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0 C A R L O S  D R O G U E T T  L o  dudaba, lo balbuceaba, se lo preguntaba al techo 
mir6ndol0, a la pared apoydndome en ella, se lo preguntaba a 
ella misma, per0 la soledad se quedaba callada como un mueble, 
obstinada y despatarrada como un mueble ya pasado. Me parece, 
tengo la impresi6n de ese recuerdo, la soledad, la soledad, hacia 
1927 o 28, no era un sentimiento, n i  un vacio ni una ausencia, 
sino una enumeraci6n tangible de cosas visibles usadas o por usar, 
mesas, sillas, cacerolas, platos, tazas, vasijas, zapatos que parecian 
ausentes, sombreros que parecian muertos, maletas cerradas llenas 
de polvo y, de vez en cuando, otro ruido mis  visible y desapacible, 
un delantal blanco con un medico dentro, unos lentes con un 
doctor inmbvil detris, como un delincuente que t e  hurga la 
muerte como un piojo, un estetoscopio, unas jerihgas, una 
lavativa de color enfermizo, un olor vag0 y servicial que me 
dibujaba en las gotas que goteaban el vidrio la figura delgada y 
enlutada de m i  madre, ese vaho urgente y emergente eran sus 
brazos descarnados, sus trenzas huyendo para alcanzarla, esas 
gotas de Acid0 fbnico, de alcohol, de alcanfor, eran sus ojos 
hbmedos, sus manos heladas, su mirada detenida y vaciada de s i  

Tal vez nadie, ni mis hijos, n i  m i  mujer, menos miS mjores amigos, 
lo han sabido: un solo escritor, uno solo, no un eSCritor historiado 
y digerido, no un lejano y envidiado escritor de Papel, sin0 uno de 
carne y respiracihn, se encuentra en m i  prehistoria literaria. Era la 
dbcada del 30. Claro, habia habido en mi  nihez Sakariana, en mi  
adolescencia verniana, en m i  violenta juventud solitaria Y nihilist% 
otras voces, otros clamores inolvidables, OtraS llamadas rumorosas 
de la selva. Sucesivamente se habian planteado en mis interminables misma para que escuch6ramos el  silencio que empezaba a ser ella. 
dias de muchacho primer0 dbbil, despubs alfetiique y enfermizo, 
finalmente hospitalizado, otros nombres lejanos y cercanos, 
profundos y superficiales, solares o desesperados; Sandokan y su 
padre creador suicidado, el capitin Hatteras y su viaje obsesivo al 
polo en busca de su locura, via la luna, cavando y escarbando sus 
suetios y sus delirios a travbs de la profunda tierra, y despubs, no 
mucho despuis, 10s inconsolables e insaciables protagonistas 
nbrdicos, 10s muchachos hirsutos, esos harapientos de cuerpo y 
alma que deambulan la estepa rusa, Ana Karenina, cargada de 
Iigrimas y de sangre, la Mislova, cargada de ligrimas y de grillos 
carcelarios, Raskolnikof esgrimiendo su IGcida y orgullosa miseria 
para aputialar con ella, nada mis que con su aterida y gastada 
miseria, a la vieja usurera e inaugurar, aunque aun no se notara, 
la revuelta sangrienta de 10s de abajo; las creaturas desoladas y 
civilizadas de Selma Lagerlof, las heroinas medievales, llenas de 
vida y muerte, insatisfechas de todo y de nada, de Sigfrid Undset, 
10s trdgicos y obsesionados locos de Ibsen, el  boticario, e l  fastuoso 
de inmensidad Peer Gynt, o Hedda, la suicida por intuici6n o y  
eleccihn, quien, mientras ilumina sus tinieblas Gltimas con la 
llamarada de un disparo, escucha, la voz burguesa, sensata y 
estomacal, iOh, eso no se hace! TambiCn, una y otra vez, Jack 
London y Edgar Allan Poe, persistentemente me habian vacunado 
y dejado m6s solo y descentrado GOn su compatiia en 10s sucesivos 
cambios de piel -aquidonde comienza y termina por ahora 
nuestra isla-, que habian sido el  viaje alucinado desde la neblina 
de la  ciudad nortetia, con mi  madre empaquetada en sus chalones, 
hasta las humaredas ruidosas de Santiago con m i  madre moribunda, 

Per0 esos suetios y esos ensuetios teran im.aginarios o lo habian 
sido? Yo no tenia a nadie a quien conversarle, a quien preguntarle 
una duda c una certeza, sblo papeles, 10s ingenuos papeles 
reiterados de Calleja o 10s papeles de tamatio mis  crecido y mis  
vivido de Julio Verne el fabuloso y su luna sin nadie y su capitin 
Nemo en e l  fondo de su navio o su Phileas Fogg en el  fondo de su 
niebla londinense, 10s dos solitarios y distantes en el  centro de la 
tierra amiga y enemiga que ardia al fondo de la memoria. Esas 
figuras y esas llamaradas que las devoraban y formaban la intriga, 
el  misterio, el terror, no me iluminaban sino someramente, sblo 
me mostraban lo pequetio que era y lo solo que estaba. iC6mo 
podia un nitio tan inconcluso contener suetios tan grandes y por 
ahora tan posibles? Todo nit% es ciego, porque para mirar hay 
que atreverse, porque nunca se sabe la trampa o el camino, 
nunca se sup0 nada de estas ecuaciones hasta que las letras, las 
ingenuas primeras letras, las inocentes, inGtiles y frigiles 
monstruosas letras de cordel o de alambre, le abrieron la puerta. 
Si, todos esos seres dudosos escapados conmigo de 10s libros, 
felices, huratios, tristes, desahuciados, riendo, llorando demasiado, 
malvados como un hacha, ajustadamente malvados y puntuales, 
postergados o repentinos, nacidos antes de tiempo o asesinados 
antes de haber vivido, me seiialaban un foso o un camino, eran 
una flecha que te  patrocinaba o una mano que te detenia. 
DespuCs, mucho despues, sabria, por lo menos sospecharia, que 
todos 10s caminos son fosos o conducen a ellos. Per0 conocia 10s 
libros y el secret0 de fugarme por ellos hacia la vida, hacia las - calles,bocacalles y encicijadas que constituian la vida o la 

el-nuevo matrimonio de m i  padre con una desconocida tan conocida andaban buscando 
y las inexplicables emigraciones de mi  hermano Roberto a un enterado y desorientado, y o  creia que esa arquitectura simplemente internado en La Serena, de mis hermanas mayores a un internado 
de monjas de la  avenida Independencia, de m i  hermano Jorge, exterior era la vida. 
rubio, pil ido, estilizado, transparente, hasta el  internado transitorio En 1933, exactamente hacia la Navidad, publiqu6 m i  primer cuento 
del cementerio general. iEste silencio, este cuarto vacio, era la en una revista politica de moda y a causa de ese entusiasmo 
soledad? primaveral entreverado, por razones de esa primera y cuidada 
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imaginando lo que, aquel entonces, ya 



alergia literaria, un mediodi'a caluroso fui rajado en m i  examen de 
Derecho Romano. iAbogado o escritor? , me preguntaba para 
desconsolarme o embriagarme, mientras decidia empezar a 
preparar e l  pr6ximo lunes, tal vez a mediados de febrero, e l  examen 
fatal y decisivo, per0 las dudas, las decisiones, indecisiones y 
preguntas de respuesta postergada se iban amontonando debajo de 
una cantidad de cuentos que escribiaquel verano, mientras me 
repetia para no olvidarme de nada o para olvidarme de todo, menos 
de eso, que estaba escribiendo. Esos cuentos jambs fueron 
publicados todos, menos en diarios y revistas, mucho menos en el  
ljnico libro de narraciones que form6 yo mismo para una editorial 
bonaerense. Mientras continuaba recordando mis estudios 
universitarios, una mafiana como abogado y acostdndome esa noche 
como escritor, trataba de conocer un poco la  vida, no a travks del 
lente deformante de la literatura sin0 con mis propios ojos, 
conocer la vida, por lo menos alguna de la poca gente que pasaba 
viva por la vereda o entraba viva por la puerta. Desconfiado, era 
un desconfiado irresoluto. Y s i  despuis de todo, ni siquiera eso, 
i l a  vida tampoco existia? Per0 inesperadamente, su fatal 
secretaria, vino un dia a llamar a m i  puerta. Si. Era 1936 y al otro 
lado del globo acababa de estallar la  guerra civil espatiola. Ese 
invierno de Chile, ese verano humeando en Espatia, sobre 10s 
escombros ardiendo, sobre 10s caddveres que se afiebraban, me 
hice cargo, como un testigo inesperado y prescindible, del 
asesinato de Garcia Lorca y del asesinato de Hkctor Barreto. 
A ambos 10s habia conocido a travCs de 10s libros y por causa de 
ellos en ese presidio artesanal que es la  correcci6n de pruebas de 
una imprenta. iPodiamos esar corrigiendo las pruebas del 
Roman'cero Gitano en vez de estas piginas inexistentes del 
improbable Souviron! , se quejaba una noche de sdbado Barreto, 
bostezando de sopor y suetio, de suetio inyectado por ese escritor 
emigrado de su patria y de la literatura, porque no queria pelear 
como un hombre el  lindo, porque no queria morir en la guerra 
fascista el hermoso y odioso Jose Maria, quien, con toda mala 
intencihn, tenia, adembs, nombre de analgCsico. Era verdad, per0 
no lo era del todo, porque Garcia Lorca lo habria hecho bostezar 
tambiCn a Barreto a esa hora, faltaban veinte minutos para 
medianoche y por la claraboya del altillo en que trabajdbamos el  
cielo nos mostraba un trozo de azul prohibido y estrellado. Si, 
es cierto, Carlos, per0 el  trdgico poeta granadino me habria hecho 
bostezar de impaciencia, de furia ensotiada y de celos desbocados 
cabalgando a la coqueta casada infiel ... Esa misma madrugada, o 
la madrugada siguiente, lo asesinaron en la avenida Matta, a una 
cuadra de San Diego 10s nazis criollos. Los nazis caricaturescos y 
canallescos, unos chicos adolescentes torcidos por la vida, unos 
obreros cesantes torcidos por la mala vida, que dos alios despuks, 
serian a su vez asesinados por 10s perros de presa de Arturo 
Alessandri, como lo he contado reiteradamente en dos novelas, 
aunque s610 yo lo  sepa en estos momentos. 
1938 me entreg6, pues, sin saberlo yo n i  solicitarlo, otra carga de 
muertos para que trabajara con ellos o para que, mirando y 
palpando esa barbarie, ingresara a travks de ella a la vida, a la 
verdadera vida del animal civilizado o civilizable, pues ya habia 
leido eso tan certero y tan faral, que se entra en literatura como 
se entra en religibn. Es decir, para no salir jambs, es decir para 
pcrderse o salvarse. Si, podria ser, tenia que ser una condena a 
vida para desesperarse o afirmarse, e l  ser se entrega a l a  literatura, 
o debe entregarse, suiciddndose hacia lavida, pues sblo e l  arte es 
tu tabla de salvaci6n y maldicibn, kI o ella s610 conservari tu 
huella s i  eres verdadero, s i  existes de verdad y no s6lo de 
wariencia en tu carnet de identidad variable. 1938 fue, 
personalmente para m i  s610 un afio de gracia y de desgracia. He 
hablado de 10s escritores radiosos, sofiados y desconocidos que 
empapelaron y mosconearon m i  primera juventud. (Esa es la 
riqueza o l a  avaricia desencantada de la  vida, que t e  da una sola 
juventud de pobre materia para que t e  hasas ue(117ns eclpedndote 
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en ella o te  da unas cuantas presuntuosas y presurosas juventudes 
sucesivas que i r is  deformando y te ir6n formando y deformando 
por 10s caminos notorios o reservados de la tierra, de tu tierra, no 
la de otros. Los locos burocrbticos, inolvidables y contagiosos de 
Poe, Maupassant y Chejov me habian otorgado oportunamente su 
cuota de desquiciamiento para que me buscara en las tinieblas de 
mimismo y en la soledad, esa enfermedad social. 
En 1938 me ocurrieron, pues, dos desgracias irreparables y 
destinadas: la matanza del Seguro Obrero y la amistad de Alberto 
Romero. Sin la primera no habria conocido al segundo. Por lo 
dembs, hacia esos atios tan lejanos y tan cercanos -tan lejanos en 
el  tiempo, tan cercanos en la piel-, yo tenia ya una cantidad 
provisoria de sospecha de que la vida y la literatura no eran dos 
cosas distintas sin0 la misma salud y enfermedad, la misma 
circunstancia predestinada e intercambiable, como la luna y la 
luz de la luna, como el  suefio y la persona que estd sotiando. Ese 
descubrimiento fue mi  aprendizaje, ese aprendizaje fue mi  
mediana salvacibn, per0 faltaba la reglamentaria confirmacibn, 
como en el  dogma, y me era precis0 el  sacerdote que la oficiara. 
Porque hay muertes que dan la  vida, la vida que no alcanzaron a 
usar ni gastar 10s infelices que se fueron impagos por el destino y 
yo, para ser tan solo, tan joven y tan pobre, habia economizado 
en mis bolsillos sin dinero muchas muertes para no extraer de ellas 
unas gotas suficientes de vertiginosa ansiedad. He dicho que 
Alberto Romero fue mi  maestro, m i  primer0 y 6nico maestro y 
voy a decir, o tratar de decir, c6mo. Fue, ademis, con toda 
seguridad, e l  increible y portentoso cas0 de un maestro que desde 
un principio no convers6 conmigo desnivelado y que, sin embargo, 
o por eso mismo, me dijo m6s experiencia y trascendencia. Por 
eso lo recuerdo, por eso no puedo dejar de recordarlo y exponerlo 
como una tesis, una teoria, una ret6rica y una forma de enfermarse 
sin apuro y profundamente. TambiCn como un consuelo y una 
loteria para 10s solitarios de m i  patria cargados de trabajos, de 
insomnios y de Idgrimas. 
Los estudiantes muertos en la matanza del Seguro Obrero no eran 
unos desconocidos para mi. Uno de 10s hermanos Thenet, e l  menor, 
era m i  compatiero en el  primer alio de leyes de la Universidad de 
Chile. TambiCn Cdsar Parada, el suficiente, el insolente, e l  seguro 
de s i y  de su destino. TambiCn Humberto Yuric, el rubio y pobre 
Yuric, el  primer asesinado. Conmovido la noche siguiente a la 
matanza en la correccibn de pruebas de la calle Agustinas no me 
cansaba de mirat esas fotos, las primeras, las primeras tomadas en 
la morgue o en el  largo edificio tubular frontero al palacio de La 
Moneda, que habia sido e l  sitio del sangriento episodio. Tenia 
miedo, con toda seguridad que tenia miedo, per0 era un miedo 
especial, como s i  esos muertos, como s i  todos esos muertos, 
conocidos y desconocidos, sembrados en 10s escalones blancos que 
aun goteaban, o abarrotados como mercaderia de embarque en 
las bodegas de la  morgue, me estuvieran diciendo algo con su 
silencio empecinado y activo. Porque a veces se necesita mucho 
coraje para tener un ataque de miedo. (Atios despuis, Francisco 
Coloane me contaba que al concurrir aquella matiana del 
imborrable setiembre a 10s funerales de Pablo Neruda, rodeado el  
poco pljblico de carabineros, de aviadores, de marineros, de milicos, 
olvidados rabiosamente de que eran pueblo y que tenian ahora al 
alcance de la mano la venganza de la maldiciBn de serlo, la seguridad 
y la invulnerabilidad de que podian asesinar a cualquiera y a todos, 
porque el  crimen, e l  crimen desatado y generalizado se habia 
instalado en La  Moneda fusilada e incendiada iluminando con salia 
el caddver de Salvador Allende, me contaba Pancho que cuanda se 
disponian 10s sepultureros a descender e l  ataljd a la tierra que tanto 
habia caminado y cantado el  poeta, sinti6 un largo escalofri'o, tuvo 
miedo, un miedo pdnico, -del dios Pan-, de morir, de morir 
policialmente en el  cementerio, que apret6 el brazo de su 
acompafiante y que de repente salt6 sobre su miedo y empez6 a 
hablar, sin importarle ya nada, como si hubiera, sin darse cuenta, 
salvado la raya de la carne que vive y no quiere morir y fuera 
caminando al lado del inmenso poeta asesinado por e l  doble 
cbncer, uno visceral, e l  otro marcial. No me import6 nada, 
Carlos, no me acordk de nada ni de nadie, sabia que alguien estaba 
elogiando al gran poeta y creia distinguir y recordar el timbre de 
esa voz. 3 







Lo quedk mirando en espera de informac%n, idbnde, cudndo? 
No me contest6 la  pregunta, tampoco me mir6, parecia distraido, 
pensativo, estaba solo. AI rat0 regres6 su pensamiento y dijo, sin 
mayor insistencia, con la sencillez que se hallaba en seguida al 
abrir uno de sus libros, lo que diria muchos atios despuis, ya 
jubilado de sus labores en la Caja Hipotecaria y tambikn de la 
literatura, la  enfermedad lo habia paralizado en plena madurez, 
cuando le quedaba mucho camino recorrido que debia recuperar, 
muchos recuerdos que ordenar y revivificar. Recuerdo que en un 
encuentro de escritores organizado por la Universidad de Chile en 
Playa Ancha, en la  dCcada del 50, s i  no me equivoco, explic6 
como un estimulo y una experiencia que, recoger y aprovechar, 
aquello mismo de aquella tarde lejana de m i  juventud. Que 10s 
escritores de esta Cpoca, esta Cpoca nueva y vertiginosa que Io 
encontraba archivado y viejo, eran mucho, muchisimo rnds 
afortunados que 10s escritores de su generacibn, la de finales de 
siglo, la de principios de siglo. No recuerdo sus palabras exactas 
per0 sisu pensamiento, sisu intencibn. No, no teniamos nada ni 
nadie para guiarnos, sblo la literatura francesa rnds mercantilizada 
y divulgada, la literatura rusa mal traducida, mal digerida, mal 
imitada. No habia maestros, guias, tebricos, cursos de lenguaje, 
conferencias de eminencias europeas, concursos, becas, premios, 
no habia diarios, pdginas dominicales, revistas literarias o 
simplemente artisticas. Sin Maupassant, sin Zola, sin Flaubert, 
tal vez hubiera habido menos, ni adulterios literarios, ni asesinatos 
de gran mundo, ni la casa grande, n i  el roto, estdbamos solos, 
solos con nuestro pobre o monstruoso talento sin encontrar donde 
hallarle empleo y renta. Eramos unos muertos de hambre, en el 
sentido absoluto o en el  sentido rnds restringido y espiritual. iY 
10s consejos editoriales o periodisticos que nos entregaba la suerte! 
Recuerdo a Humberto Grez Silva, quien, de semana en semana 
publicaba alguna prosa fina, grdcil, leve, a Federico Gana, algin 
soneto a Victor Domingo Silva. Diez pesos la prosa. Diez pesos 
el  soneto. iY  quk hacemos con este dnico papel sellado?, se 
quejaba con finura Federico, excusdndose timidamente con esas 
palabras de no poder invitarnos a todos y al mismo tiempo a 
comer y emborracharnos. 0 comiamos o nos curdbamos. Hasta 
que un dia Victor Domingo lleg6 con espuelas a enfrentarse con el 
director de Zig-Zag, ipor la misma mierda, don Humberto, hasta 
cudndo me paga 10s sonetos a diez pesos la pieza! , Grez Silva dejb 
pasar un rat0 de silencio, se pus0 lentamente de pie, se acerc6 al 
poeta, l e  pus0 una mano en el hombro y lo  consol6 
magestuosamente. iMire, Silva, cuando usted me traiga sonetos 
largos se 10s pagar6 al doble! Todos, todos, hasta 10s rnds ilusos, 
hasta 10s rnds difusos, 10s con menos huesos y carne, 10s que 
podian volar unas cuadras sin derretirse, un D'Halmar, un Pedro 
Prado, han sido unos ciegos imitadores. No sblo ciegos, tambiCn 
sordos de nacimiento y de intento para no fijarse ni escuchar que 
habia solo una maestra, un solo libro verdadero, la vida, un solo 
escritorio, la tierra. La tierra chilena y la  vida chilena, Carlos. Yo 
la descubrimuy huaina, la descubrisin quererlo porque mi  padre, 
que era politico, tenia su gran casa Patricia que deslindaba por el 
fondo con la comisaria del barrio Santo Domingo. Los gritos, 
las puteadas, 10s insultos, 10s golpes, 10s gritos insultados, 10s 
gritos Ilorados, no me dejaban dormir. La triste y verdadera 
clientela de 10s pacos de la Cpoca, eran borrachos, rateros, 
prostitutas, 10s molian a golpes, se las tiraban gratis, todavia no 
ingresaba el  asesinato en las 6rdenes del dia, las botas no se 
llenaban todavia de sangre. Ahora es rnds fdcil tener talento, 
dijo abrazdndome fugazmente con generosidad. 
Se qued6 callado durante mucho rato, yo hubiera dicho que por 
varios atios, con 10s recuerdos estaria mirdndose nitio, adolescente, 
sotiador e insomne, levantdndose en la  noche a pie pelado para 
correr hasta e l  fondo de la  casa y detenerse en la  muralla medianera 
essuchar 10s gritos, 10s silbidos, las puteadas, 10s golpes, 10s 
sollozos. 0 esperaba quizds escuchar m i  voz, m i  voz podria 
decirle con rnds seguridad que m i  pequetio libro quiCn era 
realmente yo, o pretendia ser o queria o no queria ser. iQue 
podria contestarle? La politica para mi  nunca habia sido una cosa 
demasiado atractiva, segdn mis recuerdos. Hacia una cantidad de 
tiempo, siendo yo aun nitio, m i  padre habia sido violentamente 
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sacado de su escritorio de je fe  del distrito telegrifico de Santiago y 
arrojado a una celda de la secci6n de detenaos, por causa de un 
telegrama, un urgente y confidencial telegrama enviado por e l  
presidente de la  repdblica en funciones a un intendente surctio 
para que apalearan 10s pacos, no bien hubiera bajado del tren, a 
un diputado de la oposici6n que era su enemigo jurado. E l  
telegrama original habia sido robado del escritorio y publicado 
textualmente al dia siguiente en el  Diurio llustrado, que dirigia 
alguien muy astuto y dguila, padre de quien seria, andando el  
tiempo, el desgraciado y feliz tiempo del exilio, uno de mis 
mejores amigos. La secretaria de la presidencia, contaba despuis 
mi  padre, de regreso de la cdrcel y residenciado para siempre en la 
cesantia llamada administrativamente jubilacibn, desminti6 la 
existencia de tal mensaje, alegando falsia, cobardia y difamacibn, 
per0 al dia siguiente e l  diario public6 en facsimil la foto del 
telegrama, redactado y firmado con bien poca astucia por e l  
maestro de politicos, apaleadores y asesinos, Arturo Alessandri. 
Eso era para m i  la politica, io no debia serlo? Y el Seguro 
Obrero, la matanza del Seguro Obrero, i n o  era tambikn la 
politica? Alberto Romero no me contest6 sino con una risa 
muy especial, personal y matizada, perfectamente ajustada y 
aureolada en su larga experiencia de cajero de un millonario banco 
de cridito agricola, donde sblo entraban 10s duetios de fundos, 
jamds 10s inquilinos pata rajd. Era una risa no para mi, 
evidentemente, tampoco para CI, por lo demds una risa nada de 
hiriente y sin tema, sino al contrario, sutil y endiablada, 
insistente, dirigida y funcional, una risa segura y etCrea que 
estaba cumpliendo su trabajo invisible creador de recuerdos, como 
el  vuelo de una mariposa, no como sus alas, reflexionaba yo en m i  
soledad provisoria, que al volar improvisado, rnds que volar 
pareciera que va setialando y trasladando por 10s aires un 
pensamiento obsesivo, una ocurrencia discursiva que, al revolotear 
por 10s bancos de la plaza de armas, adormilados en la siesta 
detenida de las cuatro de la tarde o al deambular entre las hojas 
de 10s enormes pldtanos orientales del parque forestal, pareciera 
ir en su vuelo ondulado invisible y misterioso tejiendo un tejido 
fino, e l  de la fiebre, e l  del sufrimiento coronando la fiebre, pues 
se ve la mariposa, su tornasolado grdcil bailoteo en el  aire y en las 
rondas, se la  ve maravillado a ella per0 no a su prdctico vuelo, no 
el trabajo persuasivo y exacto de su vuelo apresurado y Gtil, eso, 
como s i  estuviera anotando para esta noche, para matiana, a la 
hora de la primera misa, las reflexiones tristes, ligeramente 
convulsivas, con el solo asidero de las ldgrimas y del labio, de la 
pobre viuda que s610 un momento pos6 sus huesos en el  banco 
de la plaza y del parque porque luego vinieron unas chicas 
modositas muy elegantes picoteando una menudeada 
conversaci6n y entonces se levant6 la pobre vieja viuda o soltera, 
nacida viuda o amanecida viuda cualquier madrugada, nacida 
harapienta, arrugada y menesterosa, como nacen todos 10s pobres 
de este mundo que estamos respirando, si, era una risa que estaba 
anotando, atenta, concentrada y fugaz, simulando su fugacidad 
y su esquivez para ser rnds profesional y efectiva para anotar sin 
falta 10s pensamientos del viejo escritor y 10s silencios mios, sin 
temas, sin deseos, sin pensamientos, sin proyectos. 
Me puse de pie avergonzado de mis delirios pueriles, como si 
quisiera indicarle al escritor que ya no queria fastidiarlo mds, que 
estaba muy agradecido, muy contento, hasta muy sotiador de que 
hubiera tomado en cuenta mi  pequetio libro. El me tom6 del 
brazo y me oblig6 a sentarme y me control6 con 10s lentes. Mire, 
Carlos, me es muy agradable y me serd muy ljtil recordar despuis 
mi  charla salpicada con usted, por varios motivos, e l  menos 
importante y para m i e l  m6s cercano, es que durante todo el  dia 
no hablo con nadie de la vida sino del fundo que sacardn a remate, 
del incendio fatal de la hacienda de Los Vilos, del accidente fatal 
del hijo mayor de un sefior feudal magalldnico, cosas que interesan 
en 10s labios al empleado bancario que debe estar exacto y atento 
como un sill6n disponible, per0 que no l e  valen de nada a un 
escritor, a un escritor de raza y no de rulo si quiere llegar a ser e l  
testigo, el  eco, el secretario de primera o segunda mano de su 
tiempo, en el  dia, en e l  largo dia, soy hombre de ndmeros, s610 en 
la noche soy hombre de letras o trato de serlo, no frecuento a 10s 
colegas y, la verdad, no lo siento demasiado, ahora mismo me 



codeo mas con politicos, porque su tema, la matanza del Seguro 
Obrero ha tenido, o va a tener, una consecuencia insospechada y 
vital. Es posible y fatal que, por fin en este pais, desde 10s lejanos 
e increibles afios de Balmaceda, del gran Balmaceda, esa novela 
ciclica que fue el  presidente asesinado y que nadie, ningbn 
escritor de mi  generacibn, menos de la anterior, ha tomado como 
lo que es, una expresibn profunda de nuestra tierra, de 10s anhelos, 
las frustraciones, las desesperanzas de nuestro pueblo, si, ahora, 
ahora mismo, dijo bajando la voz, hablando misteriosamente, 
como un conspirador, es posible que esos muchachos y obreros 
desangrados en el Seguro Obrero, ahi'en el Seguro, levant6 la 
mano setialando un poco hacia las nubes, como si desde ese cielo 
arrebolado descendiera el ensangrentado.edificio, esos muertos, 
todos, es seguro que votardn en las prbximas elecciones. Ellos no 
han servido sblo a la literatura, esos asesinados y saqueados no 
s610 han sabido lanzarlo a usted a la literatura, a la hermosa y 
odiosa literatura, e l  dificil y f i c i l  arte de juntar palabras para 
escribir una historia ya escrita por la  vida, si, murmur6, es ante 
esta tragedia, medianamente harto posible que tambikn en Chile, 
como en Espatia, como en Francia, tengamos un gobierno de 
frente popular, si  10s duefios de la tierra lo permiten, s i  10s 
milicos lo consienten. Los militares ... 10s yanquis ... 10s duefios 
de Chile ..., se sonrib nostdlgico, enfermdndose. 
Otro dia, a una pregunta de Alberto Romero, le contest6 que mi 
padre estaba bien, que ya no iba al juzgado por causa de esas 
citaciones que lo tornaban furioso mds que nervioso, que estaba 
jubilado, dedicado a cuidar su huerto, a regar sus enredaderas: su 
pequefia vifia, sus rosales, siempre callado, casi nunca sonriente, 
con un gesto orgulloso y desencantado en la cara que lo hacia 
parecer mds joven, con otros recuerdos, con otra clase de 
conocimiento, como si  la circel, las horas de vigilia de la cdrcel, 
donde no podia leer ni fumar, donde no podia hacer siesta -61 
tan acostumbrado a ella-, 10s suefios nocturnos junto a otros 
detenidos por delitos varios y vagos, le hubieran dado otra 
dimensibn, no sblo a sus movimientos, a su modo pensativo y al 
mismo tiempo rotundo de caminar, aisldndose, su manera de 
sacar la mano del pantalbn o del chaleco, su modo de manejarla 
para tenderla condicionalmente o no tenderla a un amigo o a un 
desconocido, segbn fuera e l  aire y e l  tiempo, seg6n hubieran sido 
las acciones y las omisiones ..., eso lo habia cambiado. iYa no 
tengo amigos!, le oiquejarse una tarde conversando con su 
mujer, su mujer era su mujer, no era ya mi  mami, ya no podia 
acercarme yo a esa mediana intimidad, a esa intimidad diurnaque 
no me estaba permitida, per0 61 en realidad, su tono de voz me 
hacia constatarlo, no se quejaba, s610 estaba verificando un hecho, 
un documento de la vida, un tema disponible para recordarlo o 
escribirlo, en la desgracia, en la soledad, en la pobreza -palabras 
todas que significaban lo mismo-, explicaba 61, ya no hay amigos, 
10s amigos llegan hasta e l  comedor y hasta la botella de vino, no 
hasta la  celda y e l  cdliz de la amargura, se rib divertido per0 herido, 
nadie, nadie, nadie, ilo oyes?, ninguno de mis queridos, sinceros y 
antiguos amigos me fue aver, claro, yo estaba rayado, aunque no 
me pusieron el traje rayado de telegramas porque era un detenido 
especial, s i  no estaria todavi'a all& cinco atios, diez afios si  no te 
olvidan y eso significa quemar sin hum0 el resto de juventud, 
unos cuantos afios tan preciosos tirados al watercloset de 10s 
politicos, despuis, si por milagro te dejan en libertad, ya eres otro, 
t G  te quedaste para siempre all5 adentro del cemento, por eso, 
como dicen 10s escritores chiflados en las celdas de la circel 
donde se han sucedido atio a afio muchos detenidos, finalmente 
uno se ahorca o se corta las venas. Me qued6 callado y lo mire 
muy serio y pensativo, trataba de no mirarme, trataba de que en 
mi pensamiento borrara lo ocurrido a mi  padre. Los surcos en la 
vida, dijo, sacando el reloj del bolsillo del chaleco, per0 sin 
mirarlo, como si  con s610 tocarlo estuviera verificando la hora, no 
est4 hora, no nuestra hora de charla sino otra mds general y mbs 
profunda, en verdad, Carlos, la politica es algo poco recomendable 
o nada de recomendable o muy recomendable, segh Sean 10s 
hombres, 10s pueblos, la 6poca que nos va sefialando y 
consumiendo. Per0 Balzac y Zola hablan de politica, pareciera 
que no hablaran de otro tema y argumento, que estin enfrentados 
a ella, a todos sus matices, a todas sus motivaciones, a todas sus 

fatalidades, me atrevi a decir y enrojeci ripidamente, porque de 
Balzac sblo habia leido El lirio en el vale y Papa Goriot, una me 
habia hecho suspirar y sofiar, la otra me habia hecho llorar y creo 
que me habia envejecido un poco. Zola era peor, de Zola s610 
habia leido Nana y habia quedado deslumbrado con el  violento 
fulgor y costo que el  autor ponia en esa creatura ansiosa de vida, 
casi angelical y virginal. Todos esos libros estin escritos en un 
fondo sucio de politica nacional o internacional. No podian dejar 
de hacerlo si querian reflejar su tiempo, es decir verificarlo, 
contest6 modiCndose el labio, como s i  deseara buscar o perseguir 
un pensamiento olvidado, una idea importante postergada u 
olvidada, porque les tocb vivir un tiempo en que el dinero, e l  
gerente y el motor de 10s politicos que esel dinero y sus 
afluentes, empezaba a dominar la vida francesa y no sblo europea 
y a separar mds Clara y safiudamente, con mis teorias y mds odios, 
las dos veredas, es decir la vereda y e l  cauce, aquklla para 10s ricos 
enchapados en oro, Cste para 10s pobres hechos de ldgrimas y 
harapos. Y el  proceso Dreyfus, Carlos i n o  le parece la m6s 
admirable y explosiva de las novelas escritas por e l  autor que 
describi6 la taberna, 10s prostibulos, las minas laminadoras de 
hombres? Una novela vivida y no escrita, una canallesca y 
magistral novela urdida por el mundo y desenredada por k l ,  que 
dejaria finalmente su vida asfixiada en prenda. Dicen que muri6 
por accidente, o cansado o suicidado, per0 s i  fuera as;, iquC 
cambia esto o lo otro de la pdgina blanca de la vida, -como diria 
August0 D'Halmar-, de la  cual nosotros no somos sin0 las letras 
bien o mal garrapateadas? 
iPor eso hablb asiusted el  otro dia del Presidente Balmaceda? , 
preguntC con jbbilo. Si, por eso, y no s610 yo lo digo, tambikn 
mucha gente, algunos politicos, Pedro Aguirre Cerda, por ejemplo. 
Se sonri6 con cansancio, dudoso de s i 0  de la vida, su mirada 
vagaba buscando un recuerdo, un asidero, se situaba en su casa, 
quizis en el  rincbn apacible de su escritorio. Ahora regres6 y lo 
ilumin6 la amplia sonrisa. A Aguirre Cerda lo he conocido como 
agricultor antes que como politico. Es chiquito de cuerpo e 
inmenso de alma, pues siendo hacendado y vifiatero no odia a 10s 
pobres, tampoco 10s explota hasta el hospital, es m i  amigo y 
solemos conversar, cuando lo veo atravesar la puerta giratoria, 
abandon0 m i  caja de cajero para bajar al hall a conversar con este 
pequefio huaso tan lleno de suefios prdcticos y de deseos de 
actuar Gtilmente. Es s610 eso, dijo finalmente, ponikndose de pie, 
continuando sin duda alguna su pensamiento nada de nuevo ni 
gastado, este pais necesita con urgencia un fuerte e histbrico 
remezbn, parece mentira que en una tierra en que tiembla casi 
todos 10s dias y donde hay un terremoto de encargo en cada 
presidencia, todo se mantenga inmbvil, petrificado, indiferente, 
establecido para siempre, movikndose el  pais, per0 muerto, todos 
muertos, hasta 10s que viven hasta reventar. Camin6 junto a kl y 
como no hablaba n i  hablaba yo, pude contemplarlo sumariamente. 
Bajo, algo dCbil en su apariencia de gordura burocrdtica, aunque 
parecia de buena salud, blanco espectral con unas pecas que 
hubieran parecido algo teatrales s i  no estuvieran veladas por la 
ropa sombria, desalihada y fina y el gran sombrero romdntico 
inconsolable. Me cogi6 del brazo, le agradecique lo hiciera, 
era como si me hubiera adoptado, como si me hubiera 
aceptado y otorgado e l  pase reglamentario, 
con su gesto me estaba transmitiendo una buena porci6n de 
intimidad y de amistad, quizis de primera experiencia, de 
capacidad instintiva para ser lo que sofiaba ser, un escritor, per0 
no uno cualquiera, de la esquina o del sindicato, tampoco un 
escritor premiado n i  estampillado, sino un ser humano que usa 
no s610 sus manos, sino todo su ser para lograr e l  verdadero 
premio, e l  galardbn que no se cotiza en diplomas n i  en billetes, 
esa capacidad de conmover y remover a sus lectores, como lo hacia 
en su tiempo el lagrimeante y desgraciado Dickens, cuyas novelas, 
curiaamente me gustaban mucho, per0 no su modo de 
componerlas, ipero una cosa no era o suponia la otra? Y o  
encontraba mis  admirables y envidiables sus cuentos fantisticos, 
como si de repente, para huir de la canallesca vida, 61 
misteriosamente, se trocara en otro, tocara otro fondo, 
desembocara en otro mundo, mis  inexistente per0 mis verdadero. 
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Amaba y odiaba, al mismo tiempo, al gran escritor. Queria 
preguntirselo a alguien, confidenciarle a alguien especial mis dudas 
y, ahora mismo, hubiera dado cualquier cosa para poder 
preguntdrselo a 61, ipero a titulo de quC, con q u i  motivos 
esenciales? Habia hablado de motivos importantes, tenia otros 
intereses, visiones mds generales, pensaba quizds en su pr6xima 
novela, en otro viaje a Buenos Aires, no, no podiaentremezclarme 
sin que hablara antes CI, bastante tenia con que me hubiera 
tomado en cuenta, el  Gnico, el primer0 durante mucho tiempo y, 
especialmente, que hubiera deseado conversar conmigo. Sobre 
todo, que me hubiera leido. De repente me vino la sospecha y 
aflojC un poco el  brazo, como rogdndole que me lo devolviera. 
i Y  s i  no me habia leido? i S i  no le interesaba nada lo que pudiera 
escribir un don nadie, un fulano, un aparecido? Droguett, decia 
sonriendo m i  padre, es un ginero de vestidos femeninos muy 
popular en Francia, muy floreado y muy ordinario. Como el  
silencio se prolongaba, creique deseaba irse, solt6 m i  brazo y dijo 
algo sorprenderrte, como si  reci6n nos vinidramos topando y 
conociendo. Me miraba fijamente, se quit6 10s lentes para 
semblantearme mejor y reconocerme, como se podrian encontrar 
y saludar con alguna duda un viejo t io con un joven sobrino 
provinciano que acaba de bajarse del tren y al que ha ido a buscar 
por compasi6n, pues, ademds de pobre, no tiene madre, es decir 
es pobre dos veces. Sop16 10s lentes y pas6 sus lentos dedos por 
el vidrio, luego el patiuelo y murmur6 algo, algo que era evidente 
para mi, para misolo, pues adivinC que me encontraba, por fin, 
frente a la ventanilla del escritor que ya no entregaba y recibia 
cheques, sino impartia y restringia bendiciones y maldiciones. 
Pronunci6 una pregunta, una pregunta sola y definitiva. Lo  suyo, 
verdaderamente, me ha conmovido. iC6mo se l e  ocurri6, Carlos, 
escribir esa terrible historia? 
inventado sino verdadero, sin adornos, sin pose, sin h ipocresia, 
sin rastreos en la memoria que a menudo estaba agarrdndose de la 
famosa frase de un famoso escritor? Porque no lo pude evitar, 
dije con presuntuosa sencillez. Por eso le  salib e l  relato como le 
sali6, respondi6 sin apuro y sin matices y yo no encontraba 
intenci6n malCvola n i  ben6vola en sus palabras, eran palabras 
neutras de alguien que no se quiere comprometer ni menos 
prpmeter nada. Se pus0 un poco de travCs para enfrentarme, para 
que no escapara. i N o  se propuso escribir un tema, no lo pens6 
antes, como se 10s propone y piensa ese cuentista profesional e 
industrial que es Mariano? Pronunci6 s610 el nombre, no e l  
apellido, ni falta que hacia, lo habia conocido en circunstancias 
estudiantiles, como ya he contado en otra parte. No, no lo pude 
evitar, don Alberto, me atrevia explicarle, sen t id lo  una urgencia, 
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una necesidad inaplazable, ademds de empleado subalterno, estudio 
leyes en la  universidad, algunos de esos muchachos eran compatieros 
de curso y al que no lo era lo conocia de mirarlo, de encontrarnos 
juntos en la escalera cuando llegibamos atrasados a la clase de 
derecho penal, las ocho de la  matiana, o cuando descendi'amos 
corriendo para ir 61 a coger el tranvia que lo llevaria a la  pensibn 
de Recoleta, mientras yo caminaba las pocas cuadras que me 
separaban de la  imprenta, no almuerzo en m i  casa, me voy al 
casino situado junto a las linotipias, me sirvo un sandwich, una 
cerveza y trepo la escalerita de la correcci6n de pruebas para 
empezar a despachar 10s pliegos de la Gltima novela de Maurois o 
alguna biografia de Zweig o las pruebas de pdginas de la revista 
Ercilla. En esas pruebas vi las fotos de 10s prisioneros que 
desfilaban por la  alameda, rodeados por 10s pacos, en esa matiana 
del cinco de setiembre, dia lindo de cielo arrebolado, algocaluroso, 
per0 la foto que mostraba a Humberto Yuric lo muestra con 
abrigo, era pobre, buenmozo y muy pobre, quizis su ropa de 
finales de invierno era humilde. Esa visi6n y esa obsesi6n no me 
dej6 dormir la primera noche, tampoco la segunda, sin darme 
cuenta empecC a teclear las primeras palabras en la misma 
imprenta. Cuando termini estaba contento y triste. No, don 
Alberto, no me cost6 escribir, era como si  me estuvieran dictando, 
creo yo que no estaba tratapdo de hacer literatura, ahora estoy 
seguro de que no queria hacer literatura, s610 escribir, pues 
literato y escritor son valores distintos, ino?  Como el cielo y la 
tierra, respondi6. Bourget es un literato, Maupassant era un 
escritor. Aqui, en esta pobre tierra iriCdita, D'Halmar y Prado son 
literatos, Pezoa VCliz y Baldomero Li l lo fueron escritores. La 
mayoria escribe para ser mirados y comentados, exhibidos en las 
vitrinas y en las vitrinas de la pigina dominical de NMercurio. 
Escribir para permanecer, esa es, o debiera ser, la pauta, escribir 
para conmover, para poner furioso o lamentable; para dejar sin 
dormir, para que te  des cuenta qui& eres si no eres nada, para 
preguntarte s i  estds vivo estando muerto, s i  est& muerto estando 
vivo, eso deben ser y hacer 10s escritores y no sblo ellos, s i  no no 
habria existido Beethoven el tempestuoso y Mozart el  pldcido, el  
inmenso y trdgico Mozart. Estdbamos en la esquina de la plaza, 
donde pasaban tranvias hacia Nutioa, hacia Quinta Normal, hacia 
el barrio Maestranza, hacia San Diego. Alzb el bast6n 
nerviosamente y pens6 que trataba de detener u n  autobcs, quizds 
un taxi, per0 no, estaba saludando a alguien, alguien que dibujaba 
una vuelta ceremoniosa con su mano y su sombrero, que sonrei'an 
ambos. Se qued6 callado y caminb lentamente, retardando la 
despedida y, de repente, como si reciCn se hubiera recordado de 
unas palabras claves o definitivas, me dijo eso, algo misteriosamente, 
como si  ya hubiera transcurrido el  largo trance del aprendizaje y 
estuviiramos confortablemente instalados en nuestra cClula de 
conspiradores o nuestro templo de masones atosigados de palabras 
propias o ajenas. LEI ojo escribe, Carlos? io la mano? is610 
ellos? i Y  el hombre, sus entraiias, el  resto del hombre? iHay que 
inventar o s610 mirar? iQuC es mis  importante? iArmar 
chascarros campesinos o prostibularios o recordar desgracias, 
injusticias y desventuras? iEs necesaria y fatal la imaginaci6n o 
no existe o es s6lo un flujo y una luz de la memoria, otro matiz, 
otro estado. otro reflejo de ella? iCuiles son 10s artistas que han 
quedado? Piense en Shakespeare, en Dostoyewsky. iLe gustan? 
No se s i  me gustan, per0 me sacan de m i  cuerpo, me cambian en 
otro, 10s dos son unos locos muy Ilicidos, Shakespeare me pone 
melanc6lico o entusiasmado, Dostoyewsky me pone triste 
y desesperado, me deja mis  solo y enfermo y me hace pensar en la 
revoluci6n, en cualquier revolucih, contest6 con mis confianza, 
respirando satisfecho porque habia logrado redactar una frase 
completa casi sin dudas y probablemente sin defectos. Si, dijo, 
porque ellos han logrado reflejar el  trozo de eternidad que es la  
vida. Una vida no es la eternidad, per0 s i  se vive y se trabaja 
aceptando lo malditamente transitorio que es el ser humano, es 
posible, es posible -y s610 algunos lo han logrado-, dejar un 
soplo de corta o larga eternidad en su vida o en su obra. Usted 
ha empezado donde debia, Carlos, ha escrito porque no pudo 
evitarlo, no porque queria recibirse de escritor. Eso estd bien, 
eso estd muy bien y no debe perderse. No se preocupe de nada ni 
de nadie, escriba s610 cuando no lo puede evitar, no hay 



inspiracibn, no debe haberla, es posible que haya maldici6n o 
predestinacibn, per0 ella funciona en nosotros, 10s insatisfechos, 
s610 de tarde en tarde, como el glorioso mal menstrual de las 
mujeres. Por lo demds, esta extratia y nueva vida no le  serd fdci l  
y no debe lamentarlo, cuando uno hace lo que debe hacer y 
cuando es, de todas maneras, y a pesar de todo, lo que debe ser, 
no se viaja en coche sin0 dificilmente y a pie, como Gorki, per0 
no hay que acobardarse ni arrodillarse ante ninguna estatua de 
carne o de piedra. Quizis, si, quizds sea esto lo que algunos 
artistas de moda, muy bien lustrados, consagrados y enlatados, 
llaman inspiracibn. Bueno, Carlos, no me escriba, no me llame 
por telCfono, venga a verme a la oficina, estamos en visperas de un 
tiempo extratiamente promisorio para !os que vivimos mal, aunque 
aparentemente vivamos bien, per0 hay otros que no viven. Hasta 
luego y adi6s, Carlos. 
Esa fue la primera o la segunda conversaci6n con Alberto Romero, 
ya no recuerdo, per0 si  la mds larga y para m i l a  mds importante. 
Era un escritor. Me lo habia dicho alguien que lo era 
absolutamente y que, sin embargo, seguia siendo sencillo, normal, 
sagaz, real, de esta tierra y no del olimpo. No, no lo olvidaria. 
Por eso escribo estos recuerdos que debieron haber sido ordenados 
cuando CI, su envoltura visible, estaba aun en este mundo. Era 
generoso, tan simplemente, tan sin premeditacibn ni alevosia, lo 
era tanto y tan llanamente hasta en su manera de, a su vez, 
mostrarse agradecido. Lo  que era rnds sorprendente, agradecido 
de mi. Me lo dijo rnds de una vez, cuando ibamos a sentarnos a 
una mesita apartada del cafC o a u n  banco sombreado de la plaza. 
iAgradecido por qui,  don Alberto? Porque nosotros, 10s tipos 
desgraciados y enviciados que nos pasamos la vida ensuciando 
papeles, no solemos serlo, no lo somos con quien nos ayud6 con 
sus congejos, sus prevenciones, sus criticas fundadas o sin funda. 
No, con toda seguridad, 10s escritores no somos generosos, ni con 
la vida, s i  nacimos un poquitito predestinados, ni con nuestros 
semejantes, s i  adivinamos, sospechamos, tememos, sobre todo s i  
tememos, que su paso, su vuelo, su carga sea rnds terrible, 
peligrosa y mis  improvisada que la nuestra, esto es rnds merecida. 
i Y  quC tenia que ver? i E n  q u i  lo habia ayudado yo? Porque 
usted, Carlos, ha hablado como pocos de m i  nombre y de mi  
obra, diciendo lo que nadie ha dicho hasta ahora, lo que 10s 
colegas jubilosos menos dicen mientras mds me hundo en el  
silencio a causa de mis manos, a causa de la incipiente enfermedad 
que me ha enviado al retiro primer0 como hombre, luego como 
escritor. No era para tanto, juro que no era para tanto, per0 ese 
agradecimiento de que 61 hablaba era sobradamente obligado y 
debido. Efectivamente, en la universidad, en la radio, en la prensa, 
en la televisih, yo habia dicho mi  deber, que era una vergijenza, 
una vergienza reiterada y notoria, en realidad un escdndalo que a 
un escritor como 61, que desde el  principio del siglo venia lanzando 
consignas sociales, antologias de belleza, de tristeza, de rebeldia, 
de coraje en cada uno de sus libros, no se le hubiera mencionado 
siquiera como remoto candidato al premio nacional de literatura. 
Es usted vehemente, Carlos, per0 todo eso que dice es probable- 
mente verdad, por lo menos yo quisiera que fuera. Per0 es 
verdad tambiin, y nadie lo ha dicho, y yo tampoco debiera 
decirlo, por lo que me concierne, per0 ya muerto Aguirre Cerda 
vale la pena confesarlo a un amigo tan pasional como usted, per0 
no lo divulgue antes de m i  muerte. 
Y me contb algo sorprendente. Como CI habia vaticinado, es 
decir como me habia asegurado, Aguirre Cerda habia Ilegado a la 
presidencia de la repbblica, elsegundo presidente que ha tenido 
Chile en mlis de cien afios, como diria andando el tiempo, la  
miseria, la esperanza, la desesperanza, e l  ruido de sables asesinos, 
Salvador Allende. Aguirre Cerda ya estaba muerto, ya lo habian 
reemplazado cansancios administrativos, per0 uno de sus primeros 
actos privados habia sido llamar a su amigo Alberto Romero y 
pedirle que le  redactara un proyecto de ley de premio nacional de 
Iitcratura. Hace muchos atios, distinguido escritor y banquero, le 
dijo con sorna, siendo ministro de educaci6n hice algo muy f i c i l  
para un politico y obligatorio para un ser humano especial, que no 
debe olvidar que todos sus actos son mirados, s i  no por sus 
contemporineos, por el futuro que se llama historia. Si, algo hice 
para que Gabriela Mistral fuera designada profesora de un liceo, 

por eso la gran poetisa nos dedicb, como usted sabe, a Juanita y a 
misu conmovedor libro Desolaci6n. Per0 ahora que estoy un 
poquito m6s alto que en el  cargo transitorio de ministro, ahora 
que soy un poco menos transitorio, quiero hacer tambi6n algo rnds 
permanente, vamos a crear un premio de arte que sea un 
reconocimiento para nuestros creadores viejos y poco conocidos, 
o nada de conocidos y un estimulo para quienes vienen por la 
misma huella. Claro, agregb el  escritor, e l  presidente nos llamb a 
dos, no s610 a mi, tambiCn a Edwards Bello, per0 Joaquin es un 
sotioliento, un chdcaro, un taimado, un orgulloso, un distraido de 
mal genio, a CI no le interesan sin0 las piernas de las mujeres y las 
columnas de su pigina semanal en e l  diario. Yo solo redact6 lo 
mejor que imaginC el  proyecto de proyecto de ley y usted est2 
viendo, Carlos, que ya lo otorgan exactamente, no siempre muy 
derechamente, cada atio. Mis colegas, nuestros colegas 10s 
escritores, adormilados por la ignorancia ambiente en que han 
vivido, estresados, como dicen ahora, por no tener todos el coraje 
para suicidarse, golpeados por 10s golpes que te  da la vida para 
despedazarte o para despertarte, ya se estdn moviendo, incrCdulos 
y fascinados, ino para escribir sino para ser premiados! i Y o ? ,  
dijo con ingenuidad, como s i  le preguntaran por otro, iquiere usted 
indignarse porque no me metan en el mausoleo de 10s inmortales? 
No creo que lo hagan y hay dos motivos disculpables y 
recomendados. M i  dltima novela, La mala estrella de Perucho 
Gonzrjlez (la mala estrella de Alberto Romero, dicen mis hijas), 
data de 1935. Fui yo el redactor de la idea del presidente Aguirre 
Cerda. Han tenido pues raz6n, la tienen, la seguirdn teniendo. 
Porque, icbmo puede e l  arquitecto que construyb la casa ser 
el primer ocupante de ella? i N i  el segundo, ni e l  tercero? Hay 
muchas ranas en este charco, Carlos, no nos hagamos ilusiones. No 
me hacia ilusiones, sentia, mezclado con el  no muy lejano ruido 
del mar, sus palabras rnis filos6ficas que heridas. El viento 
hinchaba la cortina que parecia empujar un poco la pequetia 
casita asomada entre las rocas al cielo y al olor de Vitia del Mar, 
me daba la impresi6n de que ibamos navegando, o quizds huyendo, 
tratando CI de tranquilizarme, tratando yo de no parecer tan 
extravertido. Respir6 profundamente, lo veia, parado yo cerca de 
la ventana, junto a una vidriera de libros, lo miraba hundido en su 
sillbn, cercano a la chimenea que humeaba un poquito. Me sentia 
angustiado, no sabra si irme llorando blasfemias o quedarme junto 
a CI mirdndolo oscurecer en el  crepkculo. Le pregunt6 s i  ahora 
que estaba jubilado empezaria de nuevo una novela, otra novela, 
el trabajo que lo espera desde la guerra espatiola. Esa pregunta 
debib hac6rmela antes, Carlos, antes de conocerme, dijo sin ironia, 
antes y de otra forma. iDe quC forma?, y me di cuenta de que 
hacia rat0 me miraba con una cara de piedad y no de sufrimiento, 
detrds de sus grandes lentes, se me ocurria que estaba en su nueva 
circel y que queria darme dnimos, quizds inimos para que no 
sufriera por 61, para que no transformara en odio ese sufrimiento. 
Se echb hacia atris, como s i  se fuera a echar un rat0 en el suelo 
de su pequetia celda de condenado por e l  resto de su vida. Por el 
pasillo pasaba la forma suave de su mujer, llevando unas copas, 
haciendo tintinear unos platillos, se asomb pdlida para sonreirme, 
para verificar que 61, su marido, su joven marido, su viejo marido, 
su reciCn enamorado lleno de suetios y de proyectos, su cansado 
compatiero, tratando de no parecer n i  cansado ni enfermo, estaba 
siempre ahi. Es posible, dijo 61, siguiendo una brizna subterrinea 
de soliloquios, creo que toda m i  vida estuve equivocado, creo que 
debiera todo haber ocurrido al rev&, que fueran 10s jbvenes 10s que 
dieran Animo, vitaminas, fuerzas, obligaciones, imaginaciones, a 
10s que hace una eternidad peinamos canas o calvicie, a 10s que 
tenemos, como diria don Adolfo, ya a la telegrafia de la muerte 
envidndonos urgentes mensajes por 10s dedos. Don Adolfo era mi  
padre y seguramente Alberto Romero no habia olvidado el  nombre 
porque un dia, entre las cosas que le habia contado de mi  familia, 
le  habia dicho que, entrado yo ya en la universidad, me dijo, 
sabiendo mis dudas entre el lnstituto Pedagbgico y la Escuela de 
Derecho, que s i  algGn dia escribia algo, que fuera, al menos, tan 
hermoso como el personaje de Benjamin Constant, que, agreg6 
sin pose y sin burla, en su propia juventud lo habia creido su propio 
retrato. Mire mis manos, Carlos, insist%, sabi6ndome distraido o 
conmovido. Mirk sus manos largas, de dedos huesudos, marfilehos, 
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tenia razbn, temblaban como 10s hilos del telCgrafo en 10s cerros 
del puerto, cuando se avecina la  tempestad o se va reventando 
entre las quebradas. El las habia echado hacia la Iuz, como suelen 
hacerlo 10s maridos cuando sus mujeres les piden que les sirvan 
de secretarios para ovillar la lana. Me estremecide piedad y no sC 
si CI se daba cuenta, per0 fui capaz de hilvanar una explicacibn 
nada de plausible. Yo tambiCn tiemblo y no sblo mis manos, don 
Alberto. Y me contest6 con una voz aterciopelada, apenas 
interesada en el  tema. Es normal, la juventud, toda ella, es un solo 
temblor, temblor del reciCn nacido que manotea con sus manos un 
poco de luz de la mamd, la  madre, su pecho henchido, su voz 
henchida, son toda Iuz, toda Iuz, e l  temblor del muchacho que 
desea algo y se desmorona, porque si  es verdad que sabe que a su 
hora lo tendrd, quiere tenerlo enseguida, ahora mismo, sin plazo 
ni antesala, la  inconmensurable, ardiente, dorada Ilamarada de la 
juventud, temblor de cielo como decia Huidobro, murmur6 con 
extratia dulzura en l a  cual habb incrustado un reflejo de cielo 
lejano y friolento, una persistente y acorralada melancolia. 
Estoy enfermo, Carlos, definitivamente enfermo y prohibido. 
Debiescribir, escribir y no dormir en las noches, sacrificarme, 
torturarme, como usted en la  correcci6n de pruebas de la imprenta, 
sus primeros cuentos, sus asesinados solo suyos, tan suyos como 
de Alessandri. Uno 10s hizo pedazos, el otro empez6 a reunir esos 
pedazos. Per0 usted estuvo en Espatia en plena guerra civil, junto 
con Juvencio Valle vieron 10s bestiales bombardeos nazis de 
Madrid, usted envi6 crbnicas a Chile, yo creia que eran 
el borrador de una novela, grit6 para darle dnimos, un dnimo,que 
sabia yo y sabia CI era indtil. 
Alberto Romero fue siempre un mesurado, un escritor muy 
cuidadoso en el  hablar, nada de pasional como suele parecerlo en 
sus libros ensimismados y sombrios. No habia odio en 61 ni en su 
persona ni en su literatura, sblo un afdn rastreador de justicia, era 
un alma tersa, sin dobleces, arrugas n i  recovecos, una generosa y 
amplia inteligencia, lo comprendia todo, lo aceptaba y lo disculpaba 
todo, de ser tebrico o teblogo le  habria encontrado una explicacibn 
celestial al infierno. Aquellos nutridos articulos acerca de su 
experiencia de la guerra civil espatiola no 10s habia titulado e l  
infierno fascist0 en EspaAo ... Espatia apuhalada por  la espalda ... 
Espatia de rodillas se desangra de p i e  sobre Europa ..., como lo 
habria hecho el  desorbitado Droguett, por ejemplo. No, 61 habia 
titulado sus crbnicas, sencilla y phdicamente con algo de mansa 
filosofia, EspaAa est6 un poco mal, ddndole esperanzas al pueblo 
martirizado y ddndoselas tambi6n a simismo, no menos 
martirizado per0 mds secreto. Como jamds escribib o hablb de 81 
mismo, de sus suetios, sus ensuetios, sus luchas, sus dudas, sus 
sinsabores, instdndolo yo a que lo hiciera -eso ocurria en mi  
pendltima visita, antes de que regresara del todo a Santiago-, me 
contaba que talvez, que pensaba, y era su dnica y postrera 
esperanza, grabar su voz, no s610 sus recuerdos, la colecci6n de 
anCcdotas sorprendentes, repentinas, desmesuradas o coloquiales 
que forman una vida, sino tambiCn algunas narraciones, las 
novelas que no le permitib escribir primer0 la vida, despuCs la 
lenta y persistente acechanza del destino. Como no era hombre 
de circulos, zalemas, saraos, abalorios, como no era un robusto 
lanzador de homenajespro domo ni de invectivas, como era un 
sereno y generoso caminante por 10s arrabales del mundo y de 
la literatura, 10s que solo han leido sus obras, 10s que no lo 
conocieron m6s de lo que lo conociyo, aunque lo frecuent6 
menos, 10s que no hablaron con 61 tanto como habl6 yo, 
obligdndolo a rastrearse un poco, transmitiCndole mis propios 
problemas y carencias de escritor joven, inexperto, humilde, 
desconocido, no sabrdn jamds el inmenso ser humano, el limpido, 
contagioso y radioso ser humano que era este hombre que no sup0 
de mezquindades, enemistades ni regateos y que, en cambio, 
despues de una larga y esplendida vida de descubridor literario y 
de setialador de rumbos, hermano en el  arte de Baldomero Lillo, 
un'o en las entratias de la tierra, el otro en las entratias del ser 
humano que vive su muerte en el  conventillo, sblo coleccion6 
olvidos, postergaciones, maledicencias, suficiencias. 
Cuando hacia el 75 decidi, por fin, salir de Chile, mi dltima 
visita fue para dos escritores. La mujer de Coloane me pidib que 
no le  hablara de mi  viaje porque Pancho se iba a desesperar y a 
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sentirse mds solo, -ya habia estado detenido, pues no negaba, y 
solia vociferarlo, que era comunista. A Alberto Romero tenia que 
decirselo, era mi  obligaci6n no ocultarle la verdad, porque mi  
viaje era de negocios, de negocios espirituales de larga data, como 
creia yo sin equivocarme y lo comprueto mientras escribo estas 
lineas. Yo lo creia ya en el extranjero, Carlos, me dijo 61, muy 
tranquil0 y contento de verme, era una tarde de suave calor de 
fines de invierno, 10s dltimos dias de agosto. Le contest6 que no 
me habria ido sin despedirme y que no lo habia hecho antes 
porque uno de mis hijos, e l  menor, habia estado preso en la cdrcel 
de lsla Teja, en la provincia de Valdivia y que todo ese tiempo 
habia temido que el mayor, ayudante de cdtedra en la escuela de 
Servicio Social de la Universidad Catblica, tambi6n pudiera caer 
preso. Me voy para no volver, es lo mds seguro, y se me quebrb la 
voz mientras nos abrazdbamos. Hablamos un par de horas y eran 
las dltimas, 10s dos lo pensdbamos, en que nos veriamos. iQu6 
piensa de estas matanzas, de estas violaciones, de esta ignominia, 
de esta repugnancia, de este retroceso de cien aiios?, le pregund. 
Cien atios es poco, calculb con una voz que me pareci6 mds joven, 
hemos regresado al lugar de donde partimos, estamos en la nada, 
en plena noche, noche no sblo por exceso de oscuridad sin0 de 
sangre. Y me record6 una historia que me habia contado cuando 
reci6n nos conocimos, casi con seguridad en nuestra primera 
entrevista, la tarde aquella en que yo le  preguntaba si  la viuda del 
conventillo habia existido o si  CI la habia imaginado, si le costaba 
realizar, es decir hacer reales, sus invenciones. Yo no invento,., 
Carlos, no tengo imaginacibn, s610 alguna capacidad de seleccion y 
reflexibn, sblo registro y verifico, abro 10s ojos y miro, acerco las 
man0s.y toco, absorb0 una cuota de ambiente como una esponja, 
no, y no lo lamento, no tengo imaginacibn, no hay que tenerla 
antes de descubrir e l  mundo visible. La famosa viuda existib tanto 
y tan completamente que vivib en nuestra casa, era nuestra cocinera, 
mi  padre tenia una situaci6n expectable en la politica, era ministro 
en la dCcada del 20, la romdntica y revuelta Cpoca del cielito lindo, 
yo era entonces muy joven y escuchaba esas conuersaciones 
sociales, sociales en 10s dos sentidos, y politicas, siempre habia, a 
la hora de almuerzo, importantes personajes del mundo 
ministirial, congresales, financistas, agricultores y, de repente, sin 
mucha sorpresa, militares, jefes de guarniciones, ministros, ex 
ministros de guerra y marina, agregados en alguna lejana embajada 
llamrdos apresuradamente por sus superiores, yo escuchaba esas 
charlas formales o misteriosas en la gran mesa hogareha, en el  
salbn, esos susurros en 10s pasillos, esas risas forzadas en la antesala, 
ese relumbrar de botines en e l  escritorio o en el guardarropas, ese 
relumbrar de botas en el patio, despuCs, el sonar nervioso y 
amenazador de sables. Una noche habia una reunibn algo 
dramdtica, el silencio me lo anunciaba, el sirencio se tetiia de 
dramatismo, esperando unos gritos, unas brdenes, unos disparos, 
la  puerta de entrada se abria y cerraba con sigilo una y otra vez, 
entraban politicos de riguroso luto, militares de uniforme dorado 
y ensangrentado, secretarios fantasmales que parecian cocheros, 
cocheros que parecian secretarios, buscando un poco de humildad 
o complicidad con la mirada, m i  madre, joven y buenamoza, 
llamaba a mi  padre, se sentian cuchicheos, murmullos, como s i  
anunciaran rezos, se escuchaban ruidos elegantes de pasos que se 
alejaban deseando no ser notados, botas que entraban pesadamente 
y salian airosas, livianas, caminando la vereda solitaria y despuCs, 
rodando por el cielo, como un alivio el ruido de las carrozas y de 
10s autombviles, 10s primeros autombviles. Hub0 un silencio en el 
sal6n. MirC a un setior de perita, muy atildado, con una elegancia 
de pasados siglos, fria y britdnica, insolente y nervioso tras sus 
lentes con gDincha. Desde un rincbn, en el silencio, se alzb una 
Clara pregunta dirigida dignamente a mi  padre, duetio de casa y 
ministro de guerra del gabinete que caia o no caia, que lo 
botaban o no lo botaban a patadas 10s militares. La pregunta era 
directa: iPor quC serin tan huevones 10s generales? Y entonces 
aquel caballero elegante, insolente, europeo, que se llamaba Luis 
lzquierdo y que tambiCn era ministro, contest6 lentamente, 
alzando la cara y pasedndola en redondo: Muy sencillo, colega, 
iporque 10s eligen entre 10s coroneles! 
iHuevones y asesinos? iAsesinos y huevones? Eso empezaba a 
ser, eso seguirian siendo mientras quedara sangre chilena que 
mandar al matadero privado, mientras quedaran nitias solteras, 



madres de familia, jbvwes y tentadoras, para ser violadas delante 
de sus prometidos, delante de sus maridos, que luego en seguida 
serian fusilados. Es el uniforme, viejo, es el uniforme el que hace 
canalla al que no lo es, rnds canalla al que lo es, es el  uniforme el 
que hace asesino, simple y desvergonzado asesino, a un humilde 
cadete, ignaro, obtuso, tararita, quien cuando llegaba a la hora de 
almuerzo a la  casa de su polola era sentado en la mesa del pellejo 
por su futuro suegro, Osvaldo Hiriart Corvaldn, ese mismo cadete 
que, andando el  tiempo, se presentaba genuflexo ante Salvador 
Allende, como lo retrata en sus memorias una de sus victimas, e l  
general Carlos Prats, a quien mandb descuartizar en Buenos Aires 
y a quien orden6 despuCs rendirle honores y funerales nacionales, 
Cse, esa cosa degenerada y malvada de nacimiento es product0 
tip0 del uniforme, suspiraba m i  amigo.Rafael Gumucio, ex 
Presidente de 10s Partidos de la Unidad Popular, cuando nos 
encontramos en Roma. Se lo dije a Alberto Romero, a trueque 
de dejarlo rnds enfermo y rnds abandonado, per0 no podia 
callarme, lo que CI habia sido como escritor, lo que habia escrito, 
me empujaba y me disculpaba. Usted sabe que, uno de 10s 
pretextos de Pinochet para inaugurar el terror en Chile, fue que 
la izquierda marxista tambiCn lo preparaba, que estaban planeando 
un segundo Vietnam, sembrando la cizatia entre 10s partidos 
politicos de derecha, aterrorizando a la gente, armando y 
organizando sus milicias, prepardndose para una larga guerra 
civil, robando y saqueando las farmacias de 10s hospitales para 
estar listos con sus hospitales clavdestinos. Y le contC finalmente 
una angcdota, que, como la que el  me habra contado, no era un 
chiste, sin0 historia veridica y definitoria ocurrida en la prisibn 
de lsla Teja, cuando 10s prisioneros politicos eran sacados para 
llevarlos al interrogatorio a que 10s sometia el comandante del 
Regimjento Valdivia, de apellido Bustos. Un interrogatorio en la 
maiiana, en pleno dia, no significaba muerte sino tortura, una 
tortura rnds, una presibn mds, una amenaza, otra amenaza, una 
inyeccibn de pentothal, otro enchufe en la parrilla. Los 
interrogatorios nocturnos, en realidad de amanecida, eran 10s mPs 
temidos y tambiCn 10s bltimos. Ya no se regresaba. Aquella 
matiana el  comandante hizo enfilarse a 10s reos y les fue 
preguntando, una vez mds, su nombre y su profesibn. El corto 
didlogo se escalonaba asp 
-Tb, iquC eres? 
-Profesor primario. 
- iY tb? 
-Dentists. 
- iY  tb? 
-Cesante. 
- iY  tb? 
-Enfermero en el hospital. 
- iY t G ?  
-Comerciante, tengo una tienda. 
- i Y  tb? 
-Doctor en letras. 
- iAh, estos son 10s de 10s hospitales clandestinos! 
La crudeza de estas dos anCcdotas muestra no solo la mentalidad 
de quienes reemplazaron la apertura social rnds asombrosa que ha 
tenido Chile desde su fundacibn como repbblica. La segunda rnds 
importante, despuCs de la de Balmaceda, muerto tam biCn trdgica- 
mente. Ambos mandatarios estdn para siempre unidos en la 
Historia, su sangre 10s iguala y 10s hermana, lo estardn abn rnds 
cuando nuestra patria se haya recuperado de tanta vileza y tanto 
salvajismo, unidos para siempre en el  recuerdo y en la leyenda de 
su pueblo martirizado, con el vinculo m6s duradero, rnds recio, 
mbs humano, s i  humano supone la calidad total de lealtad, coraje 
y muerte antes que traicionar su juramento, su programa politico- 
social y sus convicciones. 
Con nostalgia cierro estos recuerdos de un gran escritor y un 
grandisimo amigo, recalcando lo que no es un consuelo sino un 
-desconsuelo, que no es el bnico gran postergado de las letras 
chileoas. Pareceria irrisorio y hasta cruel pensar -y comparar-, 
que no se le dib e l  premio nacional de literatura a Rosamel del 
Valle, a Vicente Huidobro, a Antonio Acevedo Hernbndez, a 
Maria Luisa Bombal y sin embargo le  fue otorgado a Daniel de 
la Vega, a Salvador Reyes, a Sady Zatiartu. Y es hasta sidico 
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pensar que a Sady se le premib por ser el autor del himno de uno 
de 10s regimientos de Santiago, ellos si', todos sin excepcibn, 
convertidos en mataderos clandestinos. Asi'como e l  diario El 
Mercurio, resetiaba alborozado la obtencion del premio nacional 
por el autor del himno marcial, vale la pena citar, una vez mas,al 
mismo diario, porque no hace tantos meses, es decir no tantos 
premios nacionales de literatura, que acogi'a a pbgina entera en su 
edici6n dominical, previamente orlado y adobado con laureles, un 
Himno a la /unta Militor, firmado por Braulio Arenas. Lo curioso, 
o lo nada de curioso, es que este mismo sujeto, antiguamente 
iconoclasta, anarquista y surrealista, no hace muchos atios 
difamaba a su compaiiero de ambiciones arti'sticas, Te6filo Cid, 
porque escribi'a arti'culos literarios en el  diario La Nacidn, 
durante la segunda presidencia de Carlos Ibitiez, elegido esta vez, 
como es historico, con 10s votos del Partido Socialista. Hijo 
putativo, como Arenas, de Vicente Huidobro, Tedfilo Cid, que no 
fue amigo mi'o, era pobre, escribi'a para ganarse la vida, no 
administraba hermanas que trabajaran por C l  y para CI. Cid teni'a 
talento, tambiCn teni'a dignidad. Ha muerto y su poesi'a queda. 
En cambio, Arenas, el  antiguo difamador, el actual patinador del 
asesino Pinochet, vieja ramera helada, amarillenta, ripiosa, 
flatulenta, desfilando alborozada y esperanzada la vereda para que 
le tiren, como una propina ensangrentada el  esquivo premio, ha 
exhibido, exhibiCndose, e l  discurso del gran poder del rastacuero. 
Poco poeta, poco hombre, pingajo por clasificar, raz6n teni'a quien, 
conociCndolo bien, lo bautizo de nuevo: Braulio Apenas. Sobrada 
raz6n teni'a tambiCn Ricardo Latcham, e l  lenguaraz de fino talento 
y mLs fino estilete, cuando contaba un di'a, en la tertulia literaria 
que sesionaba, alternativamente, en la libreri'a de viejo del judi'o 
Torres, calle Alonso Ovalle, en la libreri'a Nascimento, calle 
Ahumada, segunda cuadra y, en di'as de primavera exterior e 
interior, en la esquina de HuCrfanos y Estado, que se habi'a 
acercado a CI un joven narcisista a pedirle una recomendacion. 
iPara emplearse en una tienda?, preguntb Mariano- Latorre. No, no, 
mucho mbs fbcil y grbcil, necesitaba una recomendacih especial y 
se la entreguC gustoso. Recuerdo su texto, yo siempre recuerdo 
mis textos: Ricardo Latcham certifica que el serior Braulio Arenas 
es poeta lkico. Y da esta recomendacion a peticion del interesado. 
AI terminar de escribir estos recuerdos sobre Alberto Romero, 
doy un vistazo a 10s textos de algunos historiadores, criticos 
y estructuradores de la literatura hispanoamericana. Estos son: 
-Historia de la Literatura Universal-, por Martin de Riquer y 
josC M. Valverde. Tom0 4, La Literatura de Hispanoamerica, por 
JosC M. Valverde, catedrdtico de Universidad. 1977,477 pdginas 
tamatio grande. 
-AmCrica Latina en su Literatura- Coordinaci6n e introduccibn 
por CCsar Ferndndez Moreno. "Serie Amdrica en su Cultura". 5a. 
edicibn. 1978. Siglo veintiuno editores. Unesco. 494 pdginas. 
-Las corrientes literarias en la AmCrica Latina-, por Pedro 
Henriquez Uretia. Biblioteca Americana, Fondo de Cultura 
Econbmica. 1949, 340 pdginas. 
-La Novela Hispanoamericana. Descubrimiento e invencibn de 
AmCrica. Ediciones Universitarias de Valparaiso. 1973,238 pgs. 
Varios autores, entre ellos: Cedomil Goic, en el Primer Capitulo, 
Brevisima Relacibn de la Novela Hispanoamericana, 54 pdginas; 
Luis Itiigo Madrigal, en el  Capitulo Tercero, La Novela Naturalista 
Hispanoamericana. Pdginas 71 a 94. 
-La Novela Chilena Actual-. josC Promis. Edit. Fernando Garcia 
Cambeiro. 1977, Buenos Aires. 188 pdginas. 
-Jean Franco, La Cultura Moderna en Amdrica Latina. Primera 
edici6n en espatiol, agosto de 1971. Editorial Joaquin Mortiz, 
MCxico, 359 pdginas. 
-Jean Franco, Historia de la Literatura Hispanoamericana. 1975, 
Editorial Ariel, Barcelona, Espatia, 476 pdginas. 
Pues bien, ninguno deestos textos, preparados y craneados por 
algunos de 10s mejores especialistas de la Iiteratura hispanoamericana 
desde sus origenes hasta la Cpoca actual, catedriticos de fama 
internacional, eternos turistas de congresos culturales o 
simplemente literarios, algunos felizmente ya muertos, algunos 
desgraciadamente chilenos, ninguno, repito, cita y menos estudia 
al escritor a quien estas rdpidas piginas han sido dedicadas. * 
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0 F R A N C I S C O  V I N U E L A  

DE EXPERTOS PARA INEXPERTOS OPUS PARA INEXPERTOS 
1 / La bisectriz de un dngulo 
acarrea siete aRos 
de mala suerte. 
2 / S6lamente la bisectriz de 
Beatriz nos llevard del 
infierno al Parai'so. 
3 / Nuestra bisectriz contiene 
el  origen del grito. 
4 / Una galaxia cualquiera 
se expande hasta formar 
una idea. 
5 / S6lamente la geometri'a 
forma cadenas de memoria. 
6 / La matemdtica es linicamente 
aquellas manos y estos ojos. 

1 / Las li'neas paralelas 
se forman a partir de 
una li'nea frente al espejo. 
2 / Un drbol cualquiera 
es mds grande que otro 
cuando el otro es mbs 
pequetio que mis argumentos. 
3 / Un nlimero es mds grande 
que dos manzanas, solamente 
cuando forma una enredadera 
de flores azules. 
4 / Las paralelas sirven para 
envasar f6sfoios y Idpices. 
5 / Un dngulo recto se mide 
por su capacidad de 
reflejar e l  silencio. 

OPUS OPERA 
1 / TambiBn 
la li'nea mds recta 
entre dos puntos es 
una idea preconcebida. 
2 / Un dngulo sirve 
principalmente para 
construir esquinas. 
3 / Todos 10s dngulos rectos 
se miden por su capacidad 
de convertirse en maletas. 
4 / Los dngulos que sirven para 
hacer mermelada de cerezas 
no son correctos. 
5 / En el fondo 10s dngulos 
sirven solamente para 
mirarlos desde otro 
punto de vista. 

OBRA PARA CARPINTEROS 
1 / Un compds sirve siempre 
para medir las esperas. 
2 / La cuadratura de un ci'rculo 
se establece multiplicando 
la nostalgia por e l  infinito. 
3 / Un didmetro se establece 
solamente mordiendo 
una manzana. 
4 / Un radio sirve para 
llegar a la mitad 
de todos 10s caminos. 
5 / Me han asegurado 
que la vida es eterna 
debido a que todo 
es redondo. 

0 E D D Y  R A F A E L  P E R E Z  
RlOS BRAVOS 
la actitud de las ldmparas 
es la misma de la lluvia 
y si  uno se entrega a su influencia 
el espi'ritu brillard como el dngel de un niAo 
no habrd vida capaz de resistir su hechizo 
las calles llenas de amor 
serin ri'os bravos 
las casas estuches maravillosos 
lavados por dentro 
encegueceremos a 10s incridulos 
con muchi'simo placer 
beberemos y gritaremos con propiedad 
diremos la palabra atados a la tierra 
solo asi'necesitaremos el cielo 
12 

CON LA PLENITUD DE LA NOCHE 
levanto mi tiempo 
y dig0 
SOY 
descendiente del recuerdo 
con la plenitud de la noche 
irk a recoger besos 
cuando regreses 
llena de perfumes 
apasionado 
sonri'o 
y mato este silencio 
como s i  uno no sufriera por eso 

0 R A M O N  R I Q U E L M E  
LA LUCHA PERMANENTE 
Me despertaron 
para trabajar: 
amaneci'a sobre 10s cerros. 
Desde entonces 
he venido hablando, 
escribiendo, 
trabajando 
para que las rosas 
vuelvan a tener 
el mismo color. 
LAS CALLES SOLITARIAS 
Las calles solitarias 
de todas las ciudades 
suelen ser testigos 
de c6mo el hombre 
va cambiando la piel de 
su cuerpo 
a medida que aumenta 
la compra y venta de 
sus propios objetos. 
Las calles solitarias 
son devoradas por mis ojos 
que buscan volver 
a 10s aAos de la infancia 
que ya estdn 
en la memoria. 
BEBERSE EL MUNDO 
Beberse el mundo 
para que nadie 
nos cuente histmias. 
El hombre repeti'a sus hazahas 
que todos habi'amos escuchado desde siempre. 
El auditorio habi'a envejecido 
en estos aAos. 

0 A L B E R T 0  P l P l N O  
REENCU ENTROS 
iserd el exilio dolor 
vos a116 y yo aqui' 
un nada por el estilo 
un cuchillito duke 
clavado en la zona 
del m6s querer? 
iserd e l  haberse 
quedado o ido 
la didspora 
10s di'as por ahi' 
abrir la tranca? 

CONTRA LA PARED 
murib tambiin un dngel 
contra la  pared del cielo 
y alin baila el fuego 
en su coraz6n 
du Icemen t e  
muri6 tan mal un exiliado 
contra la pared del pais 
y alin baila el fuego 
en su coraz6n 
esperanzadamente 
muri6 por ahora la derrota 
contra la pared del coraz6n 
y alin baila e l  fuego 
en las arterias 
violento 

ivos y yo? 



0 S E B A S T I A N  N O M E Z  
ROCAS 

0 J O R G E  C A M P E R 0  
ABORT0 

Vivimos alegres siendo un estorbo 
dentro del lago profundo 
mirarte no pude ni tu tampoco 
sabi'a que tu sabi'as que Cramos algo 
de a mitad nos alimentamos 
Yo no era mds fuerte 
estaba apoyado en ti' 
aferrado y conmigo te arrancaron la cara 
e l  crdneo la mano 
as i' 
llegu6 primer0 a la muerte deladndote 
irreversible ya no Cramos dos ni uno ni nada 
por tanto te busco te  busco y t e  sigo buscando 
ic6mo seri'a la vida hermano? 

0 R A U L  B A R R I E N T O S  
TANGO CON FACHA DE FUMANDO ESPERO; 
UN PUNT0 DE LUZ CAE A L  HOMBRO, 
COMPLICANDO LA CABEZA: 
EL BANDONEON BARRE 
TRISTEMENTE LAS TABLAS 
-A ti t e  lo digo, amor, 
que no t e  gusta e l  tango 
ni por cazuela de magnate. 
Andaba yo solo, chascbn, 
con el costado abierto, 
de un lado al otro a toda mdquina. 
Se fue con m i  mejor amigo 
-a la vermouth dijo que fue- 
porque estaba nerviosita. 
A ti t e  lo digo, amor, 
que Dios bendiga tus nervios. 
Me llevaron para el norte sin gomina, 
me devolvieron por una cabeza, 
solo, fan6 y destornillado, 
quC atropello, le  hice duro al mogad6n 
en el desfile de disfraces: 
un general que de'golpe, golpe, 
Ilega, Ilega, qu6 atropello. 
Llovia sobre l a  irltima taza de cafC. 
A ti t e  lo digo, amor, 
que no t e  gusta el tango 
ni mucho menos el bolero. 

c7 R A U L  I N O S T R O Z A  

ELEGIA 
Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste 

Ruben Dario. 

Hay un camino oscuro, interminable, 
en la noche infinita de la pena, 
luego el  paso obstinado de la muerte 
como un alud envuelto en trapos negros. 
Solo, donde un golpe feroz azota al pensamiento 
con la violencia del mar enfurecido; 
volcado contra las rocas, en espantosa quebraz6n de huesos 
y pdrpados rasgados, frente a la Iuz perdida. 
iC6mo querCis que cante a la rosa, al copihue 
si entre hierros quebrados estd mi  hermano muerto? 
Ah, s i  yo pudiera ser como el  trueno y la lluvia 
ranzaria al espacio mi  ene'rgico gemido. 
Per0 me estoy aqui'lleno de sombras, 
inmbvil, desarmado, contenido. 
M i  coraz6n es una ola rota 
y es un pur0 alarido la arteria de m i  Ilanto. 

Las rocas ensucian mucho 10s dedos. 
Las rocas son isperas o waves. 
Las rocas son muy duras. 
Unas pueden lanzarse 
mientras con otras se hacen estatuas. 
Con algunas se construyen 10s hogares. 
NUBES 
Suave y esponjosa 
en el cielo. 
Es un gato, es un perro, 
per0 cualquier cosa que parezca, 
es una nube. 
i N o  te gustari'a tocar una nube? 
EL FUTURO 
Me pregunto ic6mo serd e l  futuro? 
Me pregunto iquC le hard e l  perro al gato? 
Me pregunto id6nde podremos vivir? 
Me pregunto s i  un nitio podrd pregunrw: 
"Me pregunto ic6mo serd el futuro? 

a P E D R O  M E L E N D E Z  
CONCl ENCl AS 
Mi tatarabuelo 
(me instruyeron) tenia 
conciencia humanitaria y 
daba limosnas: 
alimentaba el  vicio. 
Dicen que estd en el  cielo. 
M i  abuelo 
(me dijo m i  abuela) teni'a 
conciencia social y 
exigia mds derechos: 
disminui'a el vicio. 
S6 que estd en el cementerio. 
Mi padre 
(iquiCn me Io dijo? ) tenia 
conciencia revolucionaria y 
exigi'a otro sistema: 
combati'a el vicio. 
Esti  en mi  coraz6n. 
Y sobre m i  
iquC dird mi  hijo? 

S E R G l O  B A D I L L A  
POEMA INSECTAL 
Cada aiio hay mds arafias 
que inventan pesadillas tristes 
y tejen sus telares 
cerebralmen te 
al borde de la Iluvia. 
Arrastran silabas con sus patas 
pegajosas 
y deslizan, al vaci'o, 
10s pdrpados negros de la noche. 
Cada atio hay menos grillos 
que labran sueAos 
como albaiiiles sigilosos 
y acompatian el eco del trueno 
con sus patas, 
circunstancialmente 
moradores de ladrillos y paredes. 
Cada atio las aratias se comen a 10s grillos 
y el tiempo sigue en calendarios 
en este despoblado rinc6n del mundo. 13 
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0 A N T O N I O  M O N T E R O  A B T  

La vieja llego apurada, la  funci6n empezaba. Flaca, envuelta en un 
abrigo de piel entr6 al foyer y le extendio el ticket de numeraci6n. 
Ultima funcion, el cine casi vaci'o con la lluvia y escoger ultima fila, 
el gusto de algunas. Tipa con plata, CI se adelant6, ubic6 el asiento, 
bajo la  butaca, la froto y como las luces se van apagando encendi6 
la linterna hasta que estuvo sentada. Junto con devolverle e l  
nlimero el la le pas6 un billete, cien pesos bajo e l  haz de Iuz, perdone 
setiora, no tengo vuelto dijo bajito porque comienza el  noticiero. 
Vi6 e l  gesto en la obscuridad y se retir6 perplejo, cien pesos por 
quC, eso compensa un poco la noche, apenas acornodd a treinta 
pelagatos y con estos tiempos ni la mitad da propina. El marido 
debe ser jaibbn, sac6 la  cuenta, un sandwich caliente en la esquina, 
quC tentacibn per0 no, son treinta pesos y mejor 10s lleva a la casa. 
Tiene el gasto de 10s dos buses hasta la poblaci6n,rnds de diez pesos, 
puede que encuentre alglin gallo conocido que maneje esa noche y 
ya lo llevan gratis, c6mo t e  fue hoy cabro le dirdn, buenas gentes, 
e l  paradero a seis cuadras de la casa y hasta 10s cogoteros lo 
conocen. Escondi6 e l  billete, e l  Juan en la puerta dijo te  apuesto 
a que no viene nadie mds, fijo, con la lluvia y el fri'o no andan n i  
ratones en la calle. Un vistazo a 10s zapatos que se le  pasari'an otra 
vez, difi'cil juntar mil para un par mds o menos, y la mamd tan 
jodida que apenas puede lavar, y el Perico ahi'enfermo, y la guagua 
que no hace mds que Ilorar, y la  Chita que no encuentra trabajo a 
pesar de que estd buenona, ni con eso. Se pase6 por el foyer, a 
esperar las doce, el Juan le dice quCdate un momento y va al batio. 
Chalo el otro acomodador qui& sabe d6nde y el administrador en 
su oficina caliente, ganas de estar alli', cafC y un pastel sobre la mesa, 
trag6 saliva, CI se va por e l  alambre desde la hora de almuerzo, y para 
lo que como. Volvi6 e l  Juan. Voy adentro dijo, ya vi0 la peli'cula 
a ratos'pero ahi'hace calor y se qued6 parado en la obscuridad 
junto a la Liltima fila, la peli'cula es buena, conoce el  comienzo y el 
final y a lo mejor si no lo llaman puede ver la  mitad que le falta. 
Los colores son violentos, sucede en Espatia, dicen que 10s 
espaiioles estdn haciendo peli'culas choras per0 la muchacha que 
hace de protagonista no es linda, ahora las escogen de cualquier 
laya, ella es una prostituta que se arranca de la correccional y la 
protege un muchacho campesino que se enamora, no sabe por qu6 
la  peli'cula lo sobrecoge y qu6 bueno es escuchar e l  idioma propio 
en la pantalla. El sonido comenz6 a llegarle por e l  oi'do derecho, 
como un murmullo y 61 preocupado de la escena violenta, la 
anciana golpea con el hacha la cabeza del lobo en el  cepo, el ruido 
se hizo mds ni'tido, un vistazo y ahi'estd la vieja que no mira la 
peli'cula, llora suavecito per0 acostumbrado a la penumbra del 
teatro observ6 c6mo se le estremecen 10s hombros con 10s sollozos, 
raro, sola y Ilorando, y la peli'cula sensacional que se va a farrear, 
venir a perder e l  tiempo para esto y en la noche. Y con lluvia. Se 
concentr6 en el  film, la mujer habi'a dejado de golpear y se 
derrumb6 sobre la hierba, su dilema es trdgico, no lo entiende 
totalmente per0 le llega con fuerza. Volvi6 a mirar hacia la 
derecha, la vieja estd calmada y sus ojos brillantes contemplan sin 
ver, 10s labios que le tiritan. Se sinti6 inc6modo y sali6, ya estd 
bueno con la mamd que cuando se pone a llorar no la corta, claro 
que tiene sus razones, difi'cil parar la olla y el viejo desaparecido 
hace cinco meses, se echo el pollo le dijeron un di'a en la 
poblaci6n y se sinti6 mal per0 e l  viejo tan bueno p'al trago y 
jodido, con la cura 10s aforraba a todos aunque a veces trai'a algo 
de-plata. Ahora la cosa estd peor, menos mal que le cay6 en gracia 
a ese caballero y tiene la pega, claro que a barrer todo el  di'a y 
sacudir, y la aspiradora por las alfombras, y 10s baiios, apenas dan 
abasto con el  otro cabro. Las propinas apenas compensan porque 
lo que es de la paga ni hablar. La mamd dice no te quejes, hasta 
uniforme te dieron y es cierto, le queda grande aunque menos mal 
porque 10s unicos pantalones y chaqueta que tiene ya no aguantan. 
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El Juan se pasea. Habla poco, estdenamorado es lo que dicen. 
Nada que hacer, volvi6 adentro a ver otro pedazo de peli'cula. Estdn 
cazando venados en e l  bosque, puchas quC precioso, y 10s colores, 
per0 por q u i  matan esos bichos tan encachados, escuch6 decir que 
hay prohibici6n per0 es un gobernador, un seiior que manda y a lo 
mejor por eso. Otra vez e l  sonido y que' triste, se le habrd muerto 
alguien a la vieja per0 por qu6 aqui', por quC no se queja en su casa 
que debe ser algo mejor que este lugar como un estadio, la  mir6 y 
estd Ilorando con la cara descubierta, como si todo su cuerpo 
estuviera llorando y le dio Idstima, hay que estar muy jodido para 
llorar en esa forma, se acuerda hace dos aiios, tenia quince y se 
agarr6 con el  Carlos en una pelea a muerte, tiempo que se teni'an 
pica y 10s cabros gritando pigale pCgale, se dieron duro per0 de 
repente el Carlos que iba perdiendo le plant6 una patada en las bolas 
y ahi'no mds qued6 revolcdndose y 10s cabros gritdndole a l  Carlos 
rnaric6n, no t e  la pudiste y CI Ilorando, llorando de un dolor que 
jamis habi'a tenido, llorando como llora esa vieja platuda que q u i  
es lo que le pasa y a mi'quC me importa per0 no puedo ir adelante 
ni sentarme, a la hora que me pillan me llega al pigiielo, al otro lo 
echaron por eso. Sali6, bueno le dijo el Juan, ves o no ves la  peli'cula. 
Fue a contarle per0 se arrepinti6, algo como verguenza y pens6 en 
la vieja'ahi'dentro llorando per0 q u i  es lo que le pasa y q u i  tengo 
que preocuparme, quiCn se preocup6 de mi'alguna vez. Tampoco 
sup0 por qu6 volvi6 adentro, claro, el calor, no es mucho lo que 
abriga un uniforme que roja la chaqueta llena de botones y negros 
10s pantalones, en la peli'cula el gobernador comiendo en la casa 
campesina con sus acompaiiantes y la mujer que les sirve y la cara 
que tiene, su hijo ronda con la prostituta y es lo que le da color al 
asunto. Per0 miren a esa pobre vieja llorando enfundada en su 
abrigo de pieles como si todo el mundo se le  hubiera muerto, no 
pudo mds y se le acerc6, seiiora, qu6 le pasa, la ayudo. Ella como 
si no oyera, como en otro lugar y como si su voz hubiera venido 
muy de lejos el llanto y las convulsiones se le van aquietando, 
entonces lo mira y rnueve la cabeza, nada mds. iPuedo ayudar? 
le dijo otra vez yel la mirando adelante mueve la cabeza, a un lado, 
a otro per0 tan lento. Se apart6 y en la pantalla el cazador furtivo 
le hace los puntos al mejor venado, Bse que ni el gobernador ni sus 
ayudantes han podido cazar, que' violencia escondida en la historia, 
la presiente cuando el cazador abate el gran venado y se precipita 
sobre CI  y a golpes de machete le corta la cabeza que chorrea sangre 
y se lleva el  trofeo de cuernos que parecen drboles, c6mo sacrifican 
animales para una peli'cula. Mir6 a la vieja. Los ojos bien abiertos 
y las Idgrimas corriendo y nada en la cara se le mueve, iluminada 
por ese colorido salvaje de la pantalla, q u i  hacer. Vi6 un poco mds 
y ya no pudo, no estd tranquilo. E l  Chalo y Juan fuman un 
cigarrillo y los acompaii6, afuera llueve con furia, a mojarse niiios 
y derecho a la casa dice Juan. Pasa el rato, suena la campana y 10s 
pocos espectadores salen a enfrentar e l  aguacero. Tiene curiosidad, 
no la ve, han salido todos, hay que darse una vuelta rdpida por si  
alguien se escondi6, apagar y cerrar mientras el administrador hace 
la caja per0 la vieja no sale. Entr6 por su lado y el Chalo por el otro 
y ahi'estd la vieja. Como durmiendo con la cabeza hacia atrds. Se 
acerc6, setiora, termin6 la funci6n. No escucha, la cabeza apoyada 
en el respaldo, las manos juntas y 10s ojos bien abiertos. TambiCn 
la boca. Seiiora, fue a decir cuando se di6 cuenta, e l  Chalo se 
acerca y la mira y se miran, puchas dijo el Chalo y corri6 a llamar al 
administrador. La mir6, no tiene miedo, ya vi6 otros muertos y 
sabe lo que viene, como cuando al viejo Marti'n lo encontraron tieso 
en la calle y e l  alboroto y la polici'a y un mCdico y despuCs a esperar 
que el  juez dC la orden de levantarlo. Todo en su cabeza cuando 
llega el administrador y CI se aparta per0 la sigue mirando, tiene una 
expresi6n como de regocijo y tanto que Iloraba, debe ser algo bien 
terrible como la muerte de alguien o que a uno lo dejaran solo, que' 
hari'a yo de repente sin la mamd ni la Chita ni la guagua ni el Perico. 
No se puede vivir con tanta pena, seguro que teni'a la necesidad de 
morirse. * 



§CA, 
o G U I L L E R M O  T R E I O  

La historia de esta mujer no conteni'a nada de especial en si'misma, 
pero estaba tan unida al pasado de mi  familia que, en cierta manera, 
llegaba a incorporbrsele. Muerta unos cuarenta atios antes de mi 
nacimiento, lo que me entusiasm6 siempre fue el apodo con que 
qued6 en la memoria de la casa y de la comarca. La llamaron 
siempre dotia Pila Rasca. Ese nombre tah sugeridor, me construy6 
una imagen imborrable de estricta creaci6n particular. 
Pila Rasca exhibia a mis ojos e l  privilegio de haber frecuentado a 
mis muertos, abuelos desconocidos para mi', mas alld de sus 
patroni'micos y de las remembranzas de mama. Apareci6 por la 
casa cuando mamd era muy pequetia. Se habi'a desempetiado como 
sirvienta (a1 decir de entonces) en e l  cortijo de la  hacienda 
colindante con la de mis abuelos. Entre 10s setioritos de aquella 
casa, que eran muchos, sobresali'a por su orgullo y don de mando, 
el mayor de ellos. Se enamor6 Cste, al parecer, de la pobre Pila, sin 
que ella, ajena a toda malicia, nunca pensara en 10s amos sin0 como 
tales: personas que veni'an inmediatamente despuCs de 10s santos, 
en una jerarquia muy suya de valores. 
A causa de esto mismo, lejos estuvo de imaginar lo que se trai'a 
entre manos don Raudo (otro de 10s nombrecitos de antatio), 
cuando cada noche, luego de ordenarle que le descalzase las botas, 
menester para e l  que se requieren fuerzas masculinas, le impetraba 
con voz zalamera, y harto aterciopelada, que le rascase las 
pantorrillas donde el calor del encierro, e l  polvo de las andanias del 
dia y la delicadeza de su piel demasiado blanca se confabulaban 
para conseguir que le brotasen eczemas. "Rasca, rasca, Pila", repeti'a, 
en el  colmo de la delicia, el altivo don Raudo mientras le acariciaba 
el  cabello que, seglin mami, Pila cuidaba con esmero y usaba tan 
largo que de haberlo librado alguna vez de las horquillas, se le habri'a 
derrumbado sobre 10s hombros para detener su carrera, rebasada ya 
la mitad del cuerpo. 
AI volverse Pila mayor, endiabladamente mayor por la  violencia de 
sus formas, las intenciones del joven agricultor no se hicieron esperar. 
Pila, carmeside juventud las mejillas, dgil, plet6rica, de una estatura 
mds elevada que la del c6mlin de nuestras mujeres y con un innegable 
ancestro mor0 en su sangre, dormi'a en /as casus, como llamaban por 
allia las habitaciones de 10s criados. En un mismo cuarto con una 
fdmula anciana que arrastraba su jubilaci6n durante el di'a y se 
quejaba de miedos y dolores imaginarios toda la noche. Esta vieja 
estaba acostumbrada a que el putrono chic0 -asi'mentaban entre 
10s criados al fogoso don Raudo- viniera a buscar a Pila para que le 
sacara las botas y le  preparara el caf i  que se bebi'a antes de dormir. 
Posible es que don Raudo, en un principio, no sintiera atraccidn 
por la muchacha, en vista, sin duda, de la silenciosa ingenuidad de 
ksta, que la opacaba un tanto, demorando el descubrimiento de sus 
atractivos. Per0 el trato diario se sumari'a a la inclinaci6n propia 
del mozo, que lo aguijaba mareante, cuando se encontraba con 
faldas, sin reparar mucho en sus dueiias y si'en 10s efectos 
apaciguadores que aqudllas le ofrendarian. Decisivo debi6 ser 
tambidn un extenso viaje que permiti6 usar al seiioritingo, a guisa 
de calibrador, la perspectiva. El muy deslumbrador garbo de la 
hembra produjo e l  resto. 
AI decir de mamd, Pila le cont6 que el amo la pellizcaba, para 
comenzar y como para tentar suerte, en 10s carrillos y luego en 
sitios que su sonrojo individualizaba con gricil elocuencia. Mi madre, 
la primera vez que narr6 la historia de Pila a personas mayores, algo 
os6 dejar entrever sobre la audancia de aquellos pellizcos non 
sunctos; a mi'no me particulariz6 detalles ni resultados. Su relato 
finalizd ddndome a saber que Pila apareci6 una noche en casa de la 
abuela, con la cara batiada en ligrimas, sin poder sacar el resuello 
por motivo de 10s estertores que la agitaban. La abuela la acogi6 
con caritio, aunque no sin cierta reserva, ya que su congknita 
dipromacia la impulsaba a m'edir sus naturales arrebatos aventureros 
0, mds bien, gensrosos hasta la aventura. No se permiti6 preguntar 
nada en ese momento a la plafiidera que Dermaneci'a echada, 
gimoteando, a sus augustos pies. t'a sola, bisbise6, segun era su 
costumbre, algo asicomo: "En buenas nos hemos metido". Per0 
su voz, insistia siempre mamd, no se titi6 de ningun arrepentimiento. 

Y compruebo ahora que surge en mi', mientras pienso, un emotivo 
acuerdo con el cardcter y la conducta de la abuela. iSe habri'a 
dejado ella desplazar de su sitio, por mucho que un acto suyo le 
asegurara un mal rato? Por mis venas se levanta una cilida negativa. 
Debo reconocer que soy mbs dCbil que ella. Y que frente a 
situaciones como la que relato aqui'mi papel quizd hubiese sido 
mucho mds cobarde. En todo caso, la matiana venidera ya avanzada, 
el joven Raudo se hizo anunciar a mi abuela. Esta lo recibi6 con 
la cordialidad acostumbrada, pues visitdbala con frecuencia. Sin 
mencionar de manera directa el  asunto que lo trai'a, intent6 
bordearlo por medio de insinuaciones, con el presunto fin de que 
fuese la abuela quien le pasara el plato servido. Per0 la buena 
setiora se tuteaba con las sutilezas. " iQuC buena ministra de 
Relaciones Exteriores hubiera hecho la mamd! ", exclamaba mi  
madre, en cada ocasi6n en que me cont6 alguna de las muchas 
historietas de la abuela que le conoci6 o le toc6 presenciar. 
El vecino Raudo se vi0 en la triste necesidad de tener que confesar 
a la abuela toda la aventura que, para 10s dembs, se manteni'a a h  
secreta. Con est0, la anciana setiora se aduetid de la plaza y pudo 
dictar condiciones. 
Si bien devota, la  abuela reconoci'a que la mayor parte de 10s 
mortales prefiere 10s placeres que le depara un presente seguro, a 
las dichas inciertas de un matiana celeste que est& ademds, 
supeditado al enojoso acto de morir. Fdcil, por lo tanto, resulta 
imaginar que la abuela, en lugar de atemorizar a don Raudo (raudo 
de cascos como de nombre, lo inst6 con picardia a que le  contase 
todo. Bajo la presi6n de su culpa, no se hizo aquCl de rogar, 
pensando por cierto en que la abuela seria, cuando llegara el 
caso, un buen testigo de descargo a su favor, si no una poderosa 
abogada defensora. 
Junto a las maduras ganas que ya tendri'a de soltur lupepa (la 
expresi6n es de mami), una molestia inusitada aureol6 a su 
personaje masculino durante la versi6n de 10s he'chos, por parte del 
ahora escaldado don Juan, versi6n que termin6 con solicitud para 
que la abuela dejase intervenir su valioso patrocinio y evitase asi'el 
escdnd alo. 
-Bien cuerdo t e  muestras a 10s postres -sentencio la benemerita 
setiora, permitiCndose la hnica chirigota cri'tica en el  asunto. 
Prometi6 su apoyo, a cambio de que el  jovenzuelo le obedeciera en 
todo cuanto ella decidiese para llevar a buen fin el entuerto, 
entendikndose por tal, antes que ninguna otra resoluci6n, e l  
reconocimiento del cri'o y la manutenci6n de Cste y de su madre. 
Marchbse, pues, atado de manos y contrito el tierno terrateniente. 
La abuela no se detuvo en pelillos e inici6 sus diligencias de 
inmediato, haciendo llamar a Pila. Oi'da que fue la versi6n femenina 
y conforme con ambos de que no la engafiaran, tram6 una obra de 
misericordia con la misma eficacia y domini0 de la tCcnica 
tramoyi'stica con que un dramaturgo y, a la  vez, director de escena, 
prepara el  montaje de su drama. Mamd no conoci6 mis pormenores 
de la obra. El secret0 jugaba un papel principali'simo en el  logro 
del Bxito, y la abuela actu6 como 10s mariscales de un pais en guerra 
respecto de sus recursos: subrepticia y muda. Por el contrario, 
firme, adusta, vuelve aquel atardecer de su visita a las tierras vecinas. 
Pila Rasca se queda bajo el techo de la abuela. El niiio que dio a 
Iuz lo prohij6 la  setiora y fue ese viejo jardinero que mi  madre se 
trajo a nuestra casa en la ciudad. Poseia una distinci6n y una 
sensible naturaleza que fulguraban en el  timbre grave de su hablar. 
Nunca he conseguido olvidarlo, sobre todo porque tales atributos 
10s emple6 siempre en inculcarme aforismos antiguos, enseiiarme 
coplas populares que cantaba con una escalofriante tonalidad de 
bajo profundo, consejas, misterios, brujeri'as. Como vistiese siempre 
de negro, me contest6 al inquirirle la raz6n de su costumbre: 
-De luto por mis dos mambs. 
El, dichoso, tuvo dos mamds, si bien la muerte lo hiri6 tambikn dos 
veces en lo mbs terrible: la pCrdida de nuestra madre. Bueno como 
la bondad, cuando le lleg6 su hora sonrei'a, al parecer ayudado por 
brazos maternales en su gran aventura. Yo no lo vi, per0 escuchk 
en 10s comentarios de todos la serenidad que distribuyd esa muerte 
hermosa y duke de nuestro jardinero. Con dos mamds no se le 
teme a nada. * 
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De que no iba a morir. De que AvilCs no iba a morir. Lo pensaba 
sin pensar, ya que el pensamiento lo llevaba en si'como la f e  o la 
piel, seguro de que a CI no le pasari'a nunca nada, per0 estaba 
dispuesto a todo, incluso a despedirse de la vida si habi'a tiempo 
para ello, lleno de esa terca certidumbre de todos 10s que saben que 
van a morir, per0 no todavi'a, para eso falta un buen trecho, siempre 
viendo la propia muerte tan lejos como la veri'a un robusto reciCn 
nacido. AI sentarse se hundi6 en la espuma del coji'n y en el 
respaldo donde le dijeron amablemente que apoyara la cabeza 
tambiCn habi'a algo suave y comodo / ahora seremos amigos -dijo 
un hombre-, porque somos brutalmente buenos, iguales a 10s 
muchachos de antes, Csos que se apisonaban con gomina. AvilCs 
tuvo un relumbr6n de sorpresa y/o de felicidad, o posiblemente 
pura esperanza y comprendi6 que no podi'a dejar de asegurar el 
acuerdo de amistad que le ofreci'an, per0 no habl6 pese a que queri'a 
hacerlo y se esforzaba en eso que les resulta tan f ici l  a todos y que 
61 no podi'a hacer: hablar a travCs de una boca sumergida en o 
aplastadapor la propia carne del rostro que ocultaba si era joven o 
viejo a no ser por la abundante cabellera mojada y enrulada, o la 
ficha de edad, costumbres, picadas de diversi6n y 10s colores, una 
gran cantidad de colores: -de ojos,- de cabellos, -de tez (conlsin 
cicatrices, bien/mal vestido, lee/escribe (tachar lo que no vale) y 
todo eso que se pone en 10s recuadrosde cartulina que habi'a 
sostenido uno de 10s hombres en la  mano y que ahora (ivei'a, 
senti'a o no era rnbs que una ilusibn? ) y que ahora arrojaba sobre 
una mesita de madera, de pino, sin barniz. AvilCs se dijo unas 
palabras de aliento, no pronunciadas, fue un breve concept0 
esencial que abulta mucho mbs que las palabras y entendi6 en lo 
que 61 se deci'a que no debi'a ser marich, que no tenia derecho a 
quejarse de dolor, porque entre las cosas que se habl6 (en una 
fracci6n de segundo) lo que son6 rnis fuerte demostraba que todo 
lo que habi'a ocurrido en otro sitio lejano o cercano apenas unos 
rninutos antes no teni'a mbs consistencia que una pesadilla y se 
ilusion6 con otra realidad, pese a todo el ardor con que escuchaba 
a 10s mds viejos y cuyos hechos sosteni'a despuCs con firmeza en 10s 
discursos de la Universidad, que ese tip0 de acciones y las fugas a 
la etapanosauria soli'an practicarse no s610 en 10s habituales 
uiquens oxigenadores sino a diario, aqui'mismo, al lado de CI. 
Aviles recordaba, adembs, algo no muy precis0 en el tiempo, pero 
era una cosa cierta porque la senti'a ahora, 
10s otros no han titubeado ni un solo instante en derribarlo de un 
puhetazo en el living y Ana llora y grita, Ana pide clemencia 
absurdarnente arrodillada, pide por 61 y pretende llevarlos de 
amorosas manos enlazadas al recuerdo de sus madres o esposas, 
novias o hijos o hasta quienes hiciesen en sus almas el  duro, 
ingrato y dichoso ejercicio de hijos, novias, esposas o madres, 
antes de continuar estropeindose 10s zapatos con 10s golpes, nada 
rnbs con puras fuerzas, sin pensamientos siquiera, sin pensar donde 
se descarga la fuerza y para que sirve ese derroche. 
sin embargo, esto era en todo diferente y no se atrevi6 a creer en 
algo que no fuese una pesadilla / amigo si  nos entendemos no habri 
dificultad entre nosotros, esa es nuestra palabra-. Como AvilCs 
habi'a comprobado que no podi'a hablar movi6 la cabeza aceptando. 
Esto empezaba a ser bueno, por fin, aunque se avergonz6 de 
hablarse con suelta frivolidad, se avergonz6 de privilegiarse 
rnansamente, cuando habi'a tantos otros, / vamos a cantar -dijo un 
hombre con voz delgada, una Iimina de sonidos casi transparente, 
de manera que cualquier hombre con esa voz se veri'a tarde o 
temprano obligado a pensar que  algo faltaba en CI o quizis sobrase, 
para la calificaci6n de hombria que necesariamente tendri'an que 
hacerle 10s dembs-, claro que no vamos a cantar todos juntos a la 
wz, porque nos gustari'a oi'rte a ti primero, marrano simpatic6n 
icon forme? 
y el primer golpe se aprieta en su mejilla y cae a 10s pies de Ana y 
se habla en una fracci6n de segundo, se dice que Cste es su turno, 
quedard rnuerto ahi'rnismo y quizis que porqueri'a harbn con Ana. 
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Ni un impulso siquiera, se queda ovillado. Durante las 6ltimas 
semanas pens6 en su delicada situacibn, sum6 lo oi'do y lei'do sobre 
la peli'cula rotativa que pasaba en LatinaomCrica, e incluso en otros 
pai'ses de rnis lejos con nombres extrahos y ahora entiende de 
inmediato que s610 tiene sus manos contre el equipo y e l  
entrenamiento de 10s hombres y no se levanta. Aguarda como algo 
inevitable la  muerte y antes, apresuradamente, aprovecha para 
decides a 10s hombres que con Ana no, respeten a las mujeres, ella 
tiene que salvarse, por piedad 
entonces vas a cantar, simpaticbn, una cosa linda que me hace brotar 
Iigrimas de las partes mbs increibles, dijo e l  hombre de la voz 
retrasada en 10s cinco afios, y 10s otros dos asintieron entre 
carcajadas uno despuCs del otro, de modo que eran tres 10s hombres 
que Aviles no podi'a ver entre las ruinas desplomadas sobre 10s ojos, 
per0 que no eran 10s mismos hombres de antes, aquellos hablaban 
distinto y mucho menos, seguramente por lo muy ocupados que 
estuvieron antes de subirlo al carro celular/queremos oi'r la canci6n 
de 10s pollitos -dijo e l  de la voz picuda-, per0 AvilCs discuti6 sus 
ocuriencias: no podi'an hablar en serio, se estaban gastando bromas 
con CI, esos tipos se entreteni'an, tal vez era la irnica entretencidn 
a que podi'an echar mano entre sus vidas sobrecargadas de espanto. 
AvilCs se abandon6 a la felicidad, se distrajo con ese impediment0 
que teni'a para hablar y que lo salvaba de su incapacidad para 
elaborar una respuesta, que no lo defraudara a C! mismo ni irritara 
a 10s hombres, no obstante, el silencio amenzaba prolongar 
excesivamente e l  acto y lo llevaba a zancadas largas al suefio, a la 
tentaci6n de quedarse dormido un poco antes que 10s dolores se 
apropiaran por completo de su cuerpo. Hizo un esfuerzo por 
contestar algo, siquiera con un gesto, per0 ningirn gesto se 
componi'a en su cara que de por si'estaba descompuesta, no 
desintegrada, rnis bien engrosada disparejamente, de manera que 
AvilCs la senti'a como queda la cara despuCs de la extracci6n de la 
muela con esa consecuencia anestksica inolvidable de hinchaz6n y 
torpeza/no te pongas pesado -dijo e l  hombre en tono grave y cursi-, 
interpre'tanos/cbntate la canci6n de 10s pollitos -dijo el otro con 
la voz rnis delgada que al principio. AvilCs no sup0 elegir su 
tentaci6n y se habl6 torpe y confusamente en una fracci6n de 
segundo y despuis sinti6 que el  rostro se quebraba como un 
parabrisas derramando el  dolor a la caja craneana y a todos 10s 
mirsculos al tiempo que oi'a su propia, af6nica e intermitente voz 
diciendo no, perd6n es que no sC cantar. 
y es que no sC cantar, la pura verdad i y  estaba enamorado de Nelly! 
Se habi'an mirado toda la  noche enrojeciendo mutuamente y 
tocaban discos de Ray Anthony, I can believe that you  are in love 
y The Platters Only You y Los Cuatro Ases con Pretty l i tt le poppy 
y estaba ya en el punto en que se decidi'a a bailar con Nelly y a 
alguien iPedro tal vez? se le ocurre jugar a las prendas, a eso de 
recuperar su lindo reloj pulsera despuis de cumplir la prueba que 
todos habi'an propuesto entre exclamaciones. Y 61, que habi'a sido 
separado del cor0 escolar, y ni siquiera sabi'a silbar, per0 admiraba 
a cuantos tocaban la guitarra y cantaban lindas canciones de Los 
Platters, avanz6 hasta el centro de la habitaci6n temblando y 
sudando mientras todos lo miraban divertidos y CI trat6 de cantar 
rio rio devolvedme e l  amor mio y 10s otros gritaban tiren el  estanque 
del excusado, per0 Nelly apenas rei'a, se le habi'a I l m d o  el  rostro 
de misericordia. 
e l  hombre de la voz acretinada elev6 el tono y dijo no te pongas 
camote simpaticbn, canta la canci6n de 10s pollitos y AviTCs no vi0 
el gesto de asco del hombre y debe haber sido eso una buena ayuda 
para que se hablara de las bromas que le estaban haciendo, bromas 
pesadas, puesto que en una fraccion de segundo oy6 su propia 
burla, una burla que insisti'a en decirle que lo ocurrido en el otro 
sitio habi'a sido indudablemente verdadero ya que bastaba 
comprobarlo ahora que se enfrentaba a una repentina dificultad 



para respirar, no porque le faltara oxi'geno, mds bien porque la 
respiraci6n le restregaba 10s tejidos y 10s nervios y haci'a una 
explosi6n de dolor que no podri'a soportar mucho tiempo. Un 
trago de agua le habri'a aliviado, per0 ... per0 quizds no fuese sino 
una broma todo eso. Dos hombres al  uni'sono, de completo 
acuerdo dijeron canta la  canci6n de 10s pollitos, canta gallo 
simpatic6n, si no t e  partimos/no sC cantar -dijo AvilCs con 
palabras mal pronunciadas porque el dolor punzaba en cada frase 
y entonces se dej6 sorprender por la idea loca de simular un 
desmayo-, no sC cantar, no SC iquC canci6n es Csa / 
la canci6n de 10s pollitos, Csa que todos hemos interpretado 
cuando nos haci'an dormir, simpatic6n / y AvilCs se volvi6 al dolor 
que le produjo la cara piadosair6nica de su amor pretendido, al 
dolor que no alcanz6 jamds las dimensiones de este otro dolor en 
la  silla, no el dolor fisico, no, el otro dolor (se habb), e l  dolor que 
lo aproximaba al llanto liberador, per0 mantuvo las ligrimas 
encerradas en cdpsulas de hielo, no por el llanto mismo que por 
dltimo es un hermoso acto de gotitas que resbalan irrecuperables, 
desperdiciadas muchas veces, sino mds bien por la categori'a ruin 
(se consol6) en que ha cai'do la belleza y el sentido de las Iigrimas 
y que esos tres hombres por bromistas que fuesen, 
que fue siempre un gallo de pelea, a116 en la tarima de la 
Universidad, soportando todos 10s ataques y las injurias con la 
dignidad varonil de quien estd no s610 con la raz6n, que a veces no 
es suficiente, tambiCn con la mi'stica de un objetivo plural hasta 
la muerte, 
y e l  hombre pudo darle a sus palabras delgadas un tono, prehistoric0 
y nocturnal, basta de mariconeo, canta la canci6n de 10s pollitos y 
no t e  daremos duro, margarito, margarbn, y AvilCs se dijo y se oy6 
en eco que no eran bromas, que su salvaci6n era con todo 
relativarnente fdcil, que habri'a sido ridi'culo morir en un sill6n con 
cojin de espuma nada mds por su mala voz y por el infierno de 
echar afuera una canci6n entre las heridas que una sobre otra u 
otra at lado de otra le provocari'a e l  desmayo deseado y, por lo 
dernds, necesitaba s610 la garganta, tratari'a de mover lo menos 
posible e l  pegoteo de la sangre y el sudor. Todo esto en una 
fracci6n de segundo. AvilCs dijo y acept6 la realidad que se 
proponia: la de no saber cantar para divertir a nadie; la 
probabilidad de que 10s hombres se sintieran burlados, tan 
burlados que se veri'an comprometidos a castigarlo. AvilCs oy6 el  
reventonazo del aire y lo coment6: debi6 haber sido una fusta o 
algo parecido. Se estremeci6 e l  aire, y e l  sonido le latig6 el interior 
y otro hombre habl6 de electricidad, y otro de la toalla, per0 e l  de 
la voz aflautada dijo que preferi'a 10s golpes de putios y 10s zapatos 
puntiagudos. -No t e  daremos duro s i  cantas la  canci6n de 10s 
pollitos-. Avilds contuvo la respiracibn, per0 no soport6 la 
presi6n contra 10s pulmones o 10s 6rganos desplazados, solt6 el 
aire y dijo estd bien (inclinando la cabeza) y e l  cerco de la boca 
ernpez6 a transpirar sangre en brotes espesos y negruzcos despuCs 
del golpe, y cuando cay6 el  otro le desafin6 mds todavi'a la voz, la 
voz entrecortada, torpe y sollozante que habi'a empezado a decir 
10s polliiitos diiiicennn piiio piiiio piiiiiioooo cuuuuannndo 
tieeenerm harnmmmbree cuannndoo tieeenenn friiiiiooooo. 
Aplausos. Oy6 un grito cercano o lejano / iquiubo , mierda, no ves 
wrnQ podias cantar la canci6n de 10s pollitos? Vamos bien, 
empezamos a entretenernos. 
Pero Avil6s ya no podia con el  dolor, no 5610 ese dolor compensado 
cuando ocurre en un solo sitio del cuerpo, por ejemplo en la  regi6n 
craneana y el afectado puede en un gesto comun y bastante 
absurd0 sobarse la cabeza con la mano sana (AvilCs se da cuenta 
que estd atado en la silla), no ese dolor parcial, entonces, sin0 la 
totalidad del dolor, de modo que s610 pudo apretar 10s dientes 
flojos y en seguida le pareci6 como una mentira la  descarga de una 
dbana hdmeda y arrollada como una cuerda gigante sobre el rostro, 
y el hombre de la voz indignada: -Viejo -deci'a- hijo de puta i n o  
ves corno podias cantar? y el otro (obligado): i t e  lo dijimos no? 
que si cantabas no te pasari'a nada y AvilCs sinti6 la otra descarga, 
neya con dolor. 
La abuela regreso de New York recargada de maravillas orales y 
rnaravillas enlatadas y encartonadas con exteriores brillantes y un 
recado para la familia: no podi'an dejar de visitar New York, la 
maravilla del rnundo rnoderno, facilidades de pago: mensualidades 

iputas! , 

tan s610 recargadas en el porcentaje del a k a  del coste de la vida, o 
puede usted firmar letras en d6lares (ya veri c6mo es de fdcil todo) 
y la abuela abri6 la caja y el nitio que estaba siendo encauzado 
para arquitecto desparram6 las piezas en la alfombra y empez6 la 
tarea de montar sobre la base las piezas a escala, siguiendo el  
modelo del Empire State Building y teni'a e l  modelo muy, per0 
muy lindo, habi'a avanzado hasta muy arriba en la Universidad, 
cuando de pronto todo se vino abajo y fue esa la desilusi6n del 
nitio la tarde que la abuela regres6 de New York, 
porque iquC dolor tiene importancia cuando 10s huesos se apartan 
de su sitio s i  maravillosamente lo otro continua entero, si en 10s 
huesos no se entuba ninguna idea o pensamiento? AvilCspensaba 
sin pensar, porque 10s huesos lo arrancaban quizds de la quietud y 
casi lo converti'an en un animal retorcido por las llamas de sus 
heridas, per0 la sustancia del pensamiento adn la  teni'a en alguna 
parte del cuerpo, que segui'a amarrado, sin embargo, a la  silla, y lo 
cierto es que AvilCs reconoci6 lo que CI mismo se deci'a: que iba a 
morir (y casi no era necesario gastar pensamientos en que iba a 
morir), per0 se entusiasm6 con la idea de todos 10s que yacen en 
las camas de 10s hospitales, no 5610 con las ideas de 10s que yacen 
en las camas de 10s hospitales enfridndose con la seducci6n sensual 
de la rnuerte, sino tambiCn con las ideas de 10s que caminan a diario 
a sus oficinas con ese desprecio olimpico hacia un destino que no 
puede vulnerar ni sus trajes de moda ni sus carpetas colmadas de- 
contratos internacionales, ni la vanidad de sus impensados 
pensamientos; lo entusiasm6 a AvilCs la esperanza de que la broma 
terminari'a y se levantari'a de la silla, se lavari'a con agua fresca las 
heridas y caminari'a como antes a reclutar voluntades deseosas 
de vivir, se reuniri'a con su pobre gente y su fe  marchita (la de ellos), 
con su propia fe  renovada, no debilitada sino reforzada y 
vitaminizada por el encuentro fraternal de su sangre y la de 10s otros 
que esperan desde antes y despuis de Cristo y su leyenda, o su 
verdad o su mentira o lo que sea, desde entonces, esperan cursar 
la factura del sudor y la sangre. Y el hombre dijo asi'es que sabi'as 
la cancion de 10s pollitos, cabrbn, y lo que son las cosas: te sacamos 
la cresta por no querer cantar, la  de golpes que te habri'as ahorrado, 
Margarito simpaticbn, 
y habri'a sido tan f i c i l  cantar con aplomo ahi'en e l  centro del 
living,, hacer por ultimo como que esa mala voz y ese desentono lo 
sacaba a prop6sito porque era una fiesta de alegri'a y, sin embargo, 
la idiotez de la verguenza salt6 a las mejillas transtormando el rostro 
ah?, frente a Nelly; hasta quedar con una torpe y cretina actitud de 
suplica, tal vez por la misma lucha de empujar y sudar l a  cancibn, 
pensando sin pensar que temblaba, que las piernas se doblari'an y 
dejari'a de ser el crei'do y suficiente de antes. El cretin0 ti'mido y 
cobarde, medndose por una canci6n. 
medndose por nada, porque CI ni queri'a ni pensaba mearse, y e l  
hombre con la voz mucho mds delicada ahora, no tanto con la voz 
de las mujeres, mds bien con la  exageracidn que ponen las mujeres 
exaltadas en la voz le dijo a AvilCs: entonces ahora que te 
decidiste a cantar, ahora que entiendes c6mo es la cuesti6n para 
no violentarnos, ahora entonces vmos a empezar la fiesta 
ientendido? , y con un putietazo en la barbilla enderez6 la cabeza 
de AvilCs y no comenz6 a sangrar ahi'en la barbilla, fueron las 
costras o pelotones viscosos de arriba 10s que saltaron a sus 
calzoncillos y despuCs la sangre, y el hombre sigui6 hablando 
tranquilamente: vamos a empezar la fiesta, entonces, con la 
canci6n de 10s gatitos iokey? , listo maestro, no seai pelotas, 
simpaticon, cdntate la  canci6n de 10s gatitos. 
Per0 AvilCs no recordaba ninguna cancibn de 10s gatitos, lleg6 a esa 
conclusi6n en una fracci6n de segundo y que no habri'a podido 
abrir la boca siquiera y entonces fueron 10s tres hombres io eran 
~slds? 10s que descargaron bultos sobre CI, y sinti6 el chorro tibio 
entts las piernas, por nada, 
alld adelante, porque era buen orador y le  gustaba llegar a la 
conciencia de 10s demir, de manera que s i  fuese necesario 
morir por la causa... 
per0 se dej6 entusiasmar de nuevo, iasi'era la agoni'a? , se 
levantari'a, dejari'a unos jirones de piel en la silla y les diri'a a 10s 
demds lo mismo de antes, lo mismo, per0 ahora con esa voz que 
tiene despuCs de sentir ese relevo que muy pocos privilegiados 
pueden contar, ese relevo que tal vez ni e l  mismo AvilCs contaria, 
el relevo que se produce entre la vida y la  muerte o entre la muerte 
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En la secci6n dedicada a Poesi'a de vez en cuando agrupamos a 10s poetas 
por su residencia. Ejemplos de esto han sido Poetas chilenos en Canada, 
en Pari's y en EE.UU. Estas agrupaciones las hemos hecho sin considerar 
generaciones. La excepci6n fue Poesi'a Nueva de Chile en la cual se 
antolog6 a 10s poetas residentes en el  pai's, basindonos en el encabezamiento, 
esto es, formalmente poesi'a nueva. 
En esta oportunidad agrupamos a siete poetas residentes en Espaiia. En 
orden cronol6gico estos son: 
Santiago Alcal i  (Rancagua 1921), como seud6nimo de Gustavo Solis de 
Ovando Peragallo. Libros: Cuatro duros carpinteros, editado por el  
lnstituto de Estudios Poli'ticos para AmCrica Latina y Africa, 1980. 
Tiene inCdito el  volumen Me prohiben sotiarte. 
Sergio Macias (Gorbea 1938). Premios: Angel Cruchaga Santa Mari'a, 
Primer Premio 1967. Gabriela Mistral, Segundo lugar 1968 y Primer 
lugar, 1971. Libros: Las Manos del Letiador, 1969; La Sangre en el 
Bosque, 1974; La tasa' como slmbolo poe'tico en la obra de Pablo 
Neruda, 1976; En el tiempo de Ius cosas, 1977; Los poetas chilenos 
luchan contra el fascismo, 1977; Mecklenburgo Cancidn de un desterrado, 
1978; Nos busca la esperanza, 1979; El jardln de la Amistad, 1979; El 
nitio y la tierra, El jardinero del Viento, 1980; La Comunidn del Dictador, 
1983y Cancionespara Chile (antologia). Reside en Madrid desde 1978; 
Radomiro Spotorno Oyarzdn (Arica 1950). Abogado. Ha vivido en Pari's 
y actualmente reside en Madrid. Libros: /aula depapel, Ed. Grillom, 
Paris 1974. 
Roberto BolaAo (Santiago 1953), co-fundador del Movimiento 
lnfrarrealista en MCxico, 1975. Junto a Bruno MontanC, editor de la 
revista Rimbaud vuelve a casu. Libros: Reinventar el amor, editado por 
Taller Martin Pescador, MCxico 1976. Menci6n en el  Concurso Casa de 
las AmCricas con Gorriones cogiendo altura, escrito junto con Bruno 
MontanC, 1975. 
Sergio JOSE Gonzdlez (Santiago 1955), psic6logo y antrop6logo. Prepara 
su tesis sobre ldentidad y Exilio en Chile. Fue co-director de la revista 
La Castatia. Libros inkditos: Setiales de humo y Como si oyera llover. 
Bruno Montane (Valparai'so 1957). Ligado a Roberto Bolaiio en sus 
actividades y creaci6n. Con CI fund6 el Movimiento lnfrarrealista y 
editaron la revista Rimbaud vuelve a casu. TambiCn compartieron la 
Menci6n en el Concurso Casa de las AmCricas con Gorriones cogiendo 
altura. Reside en Barcelona. 
Gonzalo Santelices (Santiago 1962), reside en Madrid. Premio Arcipreste 
de Hita de Poesi'a, 1983, con su libro Todo est0 para que 10s muchachos 
enseiiasen sus glandes de tortuga desde el Puente de Brooklyn. 
Menci6n de Honor del lnstituto Espaiiol del Libro de las Naciones Unidas. 
Por supuesto que hay mds poetas chilenos residentes en Espaiia. Entre 
ellos Galvarino Plaza, de quien nos fue imposible obtener poemas de 
dltima producci6n y 16gicamente omitimos recurrir a las antologras 
antiguas para reRroducir algunos de sus poemas. 
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GONZA LO SANTELICES 
BRUNO MONTANE 

SERGIO MACIAS 
SERGIO JOSE GONZALEZ 
SANTIAGO ALCALA 
RADOMIRO SPOTORNO OYARZUN 

ROBERTO BOLANO 

0 G O N Z A L O  S A N T E L I C E S  

EN LOS CIPRESES ESTA MARCADO 
En 10s cipreses est5 marcado 
el  ritmo del otofio, 
el samurai recoge su pelo 
como si de lluvia se tratase. 
En primavera detenidos 
la nuca del ocedno castiga 10s bdciros, 
e l  cwro  de laberinto, 
asi', escuchar la arcilla 
es ausencia. 
Y EL  PAJARO DE MARZO 
Y el  pdjaro de marzo 
arafia las Idmparas. 
La calle es entera del invierno; 
nos huele en esta pdgina, 
sabe que estuvimos aqui' 
odiindole. 
OS HABLO DE SAMARCANDA 
Os hablo de Samarcanda, 
la que grita en 10s ti'mpanos del plagio, 
que escupe a 10s duraznos por ser bellos. 
Me ata leucemias y soy pasto de la bondad 
de 10s jardineros. 
SC que avanza hasta oirse casco de duna. 
Samarcanda es modal de viento, 
giro de pdjaro, ciudad de Tamerldn 
apresando estilogrdficas. 
Amadla con 10s cabellos sueltos. 
EL OLFATO PUR0 DE L A  GESTA 
El olfato pur0 de la gesta, 
la nave de 5id6n cargada 
de palabras hermosas y metros 
de dioses extenuados muy cerca del mar: 
todo te llama menos la muerte que disculpaste, 
esta soledad 
en ti declarada. 



0 B R U N O  M O N T A N E  

HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS 
Las formas, las maneras 

la gente que uno abandona o Cree perdida 
Las nebulosas de la realidad 
atravesindonos la mente como lejanos animales 
Y de pronto el  golpe, atorados en el  dolor por segundos 

Lo imprevisto como una trampa: 

el suerio echado a perder por la vida 
y su intensidad; 

mis  intitiles que chatarra 

icido encuentro, 

la muchacha y su compaiiero, la locura la  represi6n 
palpitando: 

un coraz6n animal y af6nico 

nuestra furia, nuestra tranquilidad. 

que suda demasiado como el  azar 
como la inteligencia de la Historia: 

11, septiembre, 76. 
PELIGRO A TODA MAQUINA 
La luz amarilla flotando en la oscuridad 

tintinea sobre el  silencio, rnis abajo: el  agua 
La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo 

entre las rocas. 
El peligro a toda mdquina 
cuando nadie quiere reconocer sus gestos, 

su manera al bolsillo la mano, 
10s ojos tremendos que le cantan a las piernas 

de la  niiia 
Noche de aguita casi indefinida 
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel 

Casi reconocimiento de que asi', no, las cosas, e l  mundo? 
la  velocidad de la locomotora entrando a la estaci6n 

en la ciudad que da a1 mar, 
o la acelerada infernal en medio de la pampa 

en doode las papas se incendias, (donde domina el miedo) 

de plistico, 
en el  restaurante de la esquina rnis cercana 

La agresiva manera de retirarse del lugar 

y las otras posibilidades) 
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo 
Escapando gerundi'simo el  instantineo par de piernas 
por la calle super vaci'a, mientras llueve 
Y la arena en la imaginaci6n: trillones de pequeiios 

mundos 
0 fenomenologi'a de 10s desvanes desde que estos existen: 

nirios entre ropa pasada, aiieia, pudor de otro siglo 
Siempre despuis de la batalla 
aparece el  regimiento repartido en chancro por grupitos 

Todo esto en el desvin del universo para ustedes, para mi', 
Y la pena comienza a coagularse 

para tu manera de escupir a la vez que caminas 
respirando exquisito smog de estos lustros 

que de a poco se abrasan 
Navegando en otro campo activo, 
el del corazdn dentro del coraz6n 
Aparecen 10s buques, metiforas viajantes 

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde 
amoldindose a un viviente deseo 

ante una aparente sencillez al escribir versos 
que tratan, que se esfuerzan 

en darte una parcial imagen 
de esta vida 

R O B E R T O  B O L A N O  

LOS NlNOS ROJOS 
Como en una peli'cula 
DespuCs del gran terremoto 
Siempre hay un niiio 
Que no muere 
Extrario y dialCctico f i lm 
En el  otro lado del sistema. 
A veces e l  barco naufraga 
En 10s mares del oriente 
Y todos 10s pasajeros se ahogan 
0 son devorados por 10s tiburones 
Sin embargo siempre hay una niria 
Que sobrevive. 
Y sus ojos negros recorren 
La isla que es como un laboratorio 
Como un mapa de las galaxias 
Y tambiin como un m o n t h  de juguetes 
Esperdndola. 
La vida tal vez quiere 
Seguro que quiere 
Que en las grandes catAstrofes 
Ellos Sean pequeiias anti-catistrofes 
Formas de criticar 
Nuestro destino nuestro azar y nuestros 
Cri'menes premeditados. 
Y asi'algunos escapan 
Cuando 10s buses chocan cuando 10s 
Supermercados se incendian 
0 cuando la  aviaci6n de guerra 
Destruye totalmente sus pueblos. 
Asi'algunos escapan 
A las doce del di'a 
Protegidos solamente por sus suefios 
Y son sombras que se proyectan 
En las oficinas 
Lentos resplandores 
Que creemos ver en la frente 
De la mujer que amamos. 
DespuCs viene la calma de 
La Contrarrevoluci6n despuis vienen 
Los largos interrogatorios elktricos 
Y las baladas sobre hombres 
Que nunca regresardn a casa. 
Los pantanos se ponen mis espesos que nunca. 
Per0 siempre 
Creo yo 
Queda algljn niiio 
Para sobrevivir rabiosamente 
Y contarlo. 
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0 S E R G I O  J O S E  G O N Z A L E Z  

0 S E R G I O  M A C I A S  

POR CULPA DE KAFKA 
DespuCs de leer a Kafka, 
se dieron un beso de tortuga. 
Se amaron como dos animalitos, 
olviddndose desde entonces de la gente. 
A veces uno se sube en el  otro. 
Se transportan alegres por toda la habitacibn. 
Anoche se convirtieron en dos aratias aterciopeladas. 
Tejieron una tela inmensa en cuyo centro copularon con luna 
Hasta que ella, como nunca de fatigada y con jdbilo 
lo devor6 lentamente. 
i Q U  IEN? 
iCuando vuelva al lugar en que naci‘, 
recordardn mis ojos y las palabras? 
iQuiCn notard en mis d6biles canas, 
al nitio que subi’a 10s manzanos de la aldea? 
POR LAS CALLES DEL SIGLO XX 
Alguien cogi6 a John Keats. 
Lo  llev6 de paseo por las calles del siglo XX. 
En la  esquina mds populosa ley6: 
“Durante muchos atios mis trabajos tienen que permanecer mudos” 
El alma que lei‘a se estremeci6 de la’grimas. 
Todo se volvi6 silencio hasta que le tocaron el  coraz6n. 
Era John Keats que comenzaba a hablar de nuevo. 
POR LAS CALLES DE MADRID 
Dicen que Ileg6 del sur con muchos li‘quenes, 
con lluvias que hacen nacer las primaveras. 
Cada noche se sienta por Pretil de 10s Consejos, 
a dialogar con una estrella. 
Dicen que camina por la  calle de la Sal, 
para recibir en su boca la miel del cielo. 
Dicen que su cabeza estd alli’, 
lejos de 10s odios humanos, 
junto a un astro que palpita 
en su coraz6n de solitario. 
SOLlTARlO 
Vi  a una nube con forma de pdjaro. 
V i  a un pdjaro atravesar la nube. 
V i  llevarse por el viento a nubes y pijaros. 
A un hombre quedarse solo bajo el  cielo profundo. 
LA SENTENCIA 
En polvo te  convertirds. 
Per0 la lluvia renacerd en tus huesos. 
Tu vino lo beberd otra boca, 
y tus besos cantardn en el  agua, 
en 10s a’rboles, 
en el  viento, 
mientras una mariposa negra revolotea 
sobre 10s pdrpados de tu  hijo. 

CRONICA DEL AFUERINO 
Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo 
para mostrar al mundo como era su casa. 

Bertold Brecht. 

En mi  ventana de Madrid se ve la Cordillera 
idCntica a como la vive m i  memoria 
Soy un afuerino arrastrando guijarros de lluvia 
revisando la herencia que me habita 
con tantos rostros carninando por la Alameda 
cuando la soledad sigue la metamorfosis de la oruga 
y escribo el  secreto de la tierranieve del Mapocho 
en la bitdcora de este viento castellano 
Soy un fruto del pai‘s 
mis austral 

y me enfermo de nostalgia 
viviendo inviernos cuando aqui‘es verano 
venciendo las ausencias 
como ndufrago con el mar a dos manos 

con la boca llena de alegrra verdadera 
cual jarrdn sin flores 
que de pronto l e  brota la primavera 
nacido y criado en el archipiblago de Chile 
salobre racimo de islas cubriendo el  pais 
collares de basalto y diorita nevada 
que bajaron de 10s Andes 
para quedarse entre 10s valles como perdices anidadas 
Melipilla Pichilemu Curic6 
nombres mapuches para las islas que el viento sembr6 
(Atacama es unakla con forma de desierto) 
En Tocopilla 10s albatros se detienen como un oasis del ocean0 
Antofagasta es otra isla rodeada de nubes y espejos de cobre 
Pisagua y Chacabuco islas del dolor 
Valparai’so y yo navegamos un destierro de siglos 
Hay una isla con dlamos tilos eucaliptus y e l  Made 
en la cintura: la isla de Taka 
es Chilldn una isla morena de arcilla y mimbre 
con aguardiente que corre por sus venas 
pasando el acueducto del Malleco 
Chile es una isla unida por la Cruz del Sur 
En Valdivia y Osorno hay islas 
rodeadas de lagos verdes y araucarias 
Chilo6 con las velas desplegadas 
hacia 10s mares australes tris la niebla 
En la Artdrtida comienza la tierra firme e inhbpita. 

C6mo me duele esta ldgrima 
C6mo me salva esta ligrima 
Larga y angosta Idgrima 
con desierto jardin y glaciar en las entraiias 
Esta Iigrima que me sostiene el llanto 
mds hijo de Ella cuando amo 
ma’s cerca aun del territorio que recreo 
mds lejos cuando e l  preceptor 
cierra el mapa y me la quita. 

FLORA CHILENSIS 
Hay que seguir cultivando 
gabrielas y violetas 
en 10s jardines de la patria. 

TRAS-TIERRA 
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0 S A N T I A G O  A L C A L A  

MINER0 DEL CARBON 
Sufro tu obscuridad 
y tu impotencia. 
Per0 es mentirosa 
mi  pena; 
hip6crita m i  Idgrima; 
insolente m i  boca, 
cuando nom bro 
tu miseria, 
tu explotaci6n increible, 
la suma de sudores 
de tu cama caliente. 
Hermano, 
compaiiero, 
iqui6n soy yo 
para nombrarte, 
si nunca, 
nunca, 
serk capaz 
de hacer caminar mi  poesi'a 
entre tu silicosis 

entre el  derrumbe 

entre el llanto de tu madre 

entre tu desesperanza y tli? 
Pero, un di'a, 
compatiero, 
tu nieto y m i  nieto, 
entrardn al parque de Lota, 
como duetios. 
Y el tuyo, 
serd Comandante. 

NOSTALGIA 
Abro m i  ventana 
y dejo que entre, tranquilo, 
el  aire fresco. 
Estd nevando. 
Respiro con deleite. 
El aire va penetrando 
y equilibrando 
mi  cuerpo y m i  a h a .  
Naci'en medio de la nieve. 
Amo la nieve. 
Amo la montaAa, 
seiiorona y tranquila, 
quieta, 
acogedora, 
escuchante y seria, 
que s610 permite romper su silencio 
al rio 
que ella misma hizo nacer 
y al que deja correr, 
infantil y alegre, 
por entre su regazo carihso. 
Pauta de notas caritiosas 
para ser escuchadas s610 por mi'. 
MontaAa. 
Mi  montaAa. 
EstA nevando. 

y tli; 

y tir; 

y tir; 

0 R A D O M I R O  SPOTORNO O Y A R Z U N  

CON GRIETAS 
Con grietas de memoria entreteje 
su tela de muerte la araiia del tiempo. 
Acecha agazapada en el  rinc6n del cuarto 
mientras 10s amantes adormecidos 
hilan su propio olvido. 
L A  LLUVIA 
En el Norte no llueve nunca 
algunas mahanas fri'as 
una fina niebla moja el aire 
la camanchaca 
y s i  hubo mucha camanchaca 
si una nube cay6 a tierra y la bes6 
brotardn las aAat7ucas 
flores fugaces, finas copas de pie largo 
para que 10s cerros deskrticos 
sacien un poco tanta sed de vida. 
Per0 no llueve nunca. 
Para ver llover tuve que ir a Santiago 
y ahi'la maravilla que cae del cielo. 
Fue infinitamente duke ese agua 
fue crista1 pulverizado de una carcajada 
agujas divertidas como de azdcar. 
Por eso 
cada vez que llueve 
me pongo desproporcionadamente alegre 
y mis amigos no me entienden. 
SANTIAGO 

Santiago es fea, 
no podemos decir otra cosa. 
Todo lo que es bonito en Santiago 
no es Santiago. 
La Cordillera 
El Cielo 
La lluvia 
La Gente 
per0 la ciudad misma es fea 
iAh mi  fea Santiago! 
iUstedes han sido amados por una mujer fea? 
Son especialmente tiernas 
te acarician con sus manos regordetas 
como s i  tli fueras el mismi'simo Adonis 
Asi'ama Santiago. 
De pronto una triste esquina te  estremece, 
una calle hlimeda y fria 
te  besa dulcemente. 
Si t e  sentaras en una placita humilde 
en un viejo banco cojo 
se abrirb a ti 
entre asombrada y sonriente. 
iQu6 serd de m i  fei'sima Santiago? 

A Nicolas Yerobi 
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0 J O R G E  D I A Z  

A 10s que componen las palabras 
letra a letra 
en /os agujeros de la clandestinidad. 

Basado en un personaje real. 

A Eliana Vidal, 
En recuerdo de una jornada de teatro. 

PERSONAJES 
PEDRO ROJAS, 50 atios. 
JUANA VAZQUEZ,45 afios. 
TENIENTE, 35 atios. 
Y VOCES, RUIDOS, EFECTOS DE SONIDO. 

Los nombres de 10s dos personajes principales provienen de un 
poema de C6sar Vallejo, al cual le coloc6 mlisica Daniel Viglietti. 
Los versos de Pablo Neruda que se incluyen en el texto son 
fragmentos de: Oda a la vida (Odas elementales) 

Saludo (1949) (Canto General) 
La gran alegrh (Canto General) 

AMBIT0 VACIO. NO HAY DECORADOS. SOLO ALGUNOS 
ELEMENTOS DE ATREZZO QUE TlENEN QUE VER 
DIRECTAMENTE CON LA ACCION Y LA SITUACION. LA  
OBRA DEBE PODER REPRESENTARSE EN CUALQUIER 
ESPACIO DONDE SE REUNAN UN GRUPO DE PERSONAS. 
SERlA DESEABLE DISPONER DE ELEMENTOS DE 
ILUMINACION SUFICIENTES. ES INDISPENSABLE 
DISPONER DE UN SISTEMA DE MEGAFONIA. 
EL ACTOR 1 Y LA ACTRIZ ESTAN YA 
CARACTERIZADOS COMO PEDRO ROJAS Y JUANA 
VAZQUEZ. ROPAS MODESTAS DE TRABAJADORES 
MANUALES CHILENOS. 
BAJO UN FOCO DE LUZ BLANCA Y FRlA SE ADELANTAN 

SENCILLAMENTE. NO HA HABIDO MUSICA N I  SONIDO 
ALGUNO QUE PRECEDA ESTOS PARLAMENTOS. 
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Y HABLAN FRENTE AL PUBLICO DIRECTA V 

ACTOR 1 

ACTRIZ 

ACTOR 1 

ACTRIZ 

ACTOR 1 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 

Nosotros conocemos muy bien el silencio de las 
poblaciones bajo el toque de queda. 
Podemos diferenciar 10s pequefios rllidos sin 
importancia de 10s otros, 10s que nos hacen 
incorporarnos, alertas: ladridos, pasos precipitados, 
el frenazo de un jeep.. . 
La mayori'a duerme, algunos velan, todos tienen miedo. 
Pedro Rojas trabaja. 
Pedro Rojas hace funcionar la mbquina ciclostyl en un 
sbtano disimulado bajo el gallinero que tiene en el patio 
de su casa. 
Ferroviario, militante anbnimo, padre de dos 
desaparecidos, Pedro Rojas ha cubierto e l  sbtano con 
cajas de huevo vaci'as para apagar el ruido de la pequefia 
mbquina, con la que imprime propaganda clandestina. 

ENCENDIDAS SOBRE UNA PEQUENA MESA SOBRE LA 

CAMBIA LA  LUZ FRlA Y BLANCA. LUZ AMBIENTE QUE 
SE SUPONE QUE PROVIENE DE DOS VELAS QUE ESTAN 

QUE TRABAJA PEDRO ROJAS. (LA UTlLERlA DEBE 
SER ABSOLUTAMENTE REALISTA AS1 COMO LA 
MAQUINA CICLOSTYL Y SUS ACCESORIOS). 
PEDRO ROJAS ES UN HOMBRE MADURO DE GESTOS 
LENTOS PER0 MIRADA ALERTA. LLEVA UNOS 
ANTEOJOS PEQUENOS DE ARO METALICO. SE QUlTA 
LOS ANTEOJOS Y SE FROTA LOS OJOS. 
ENCIENDE UN CIGARRILLO 0 DA LAS ULTIMAS 
CHUPADAS A UNO QUE YA TENIA ENCENDIDO EN 
ALGUN SITIO. SE ESCUCHAN TRES GOLPES PAUSADOS 
SOBRE LA MADERA QUE CUBRE LA TRAMPILLA QUE 
DA ACCESO AL  SOTANO. PEDRO, ATENTO, VA HACIA 
EL FOND0 DONDE SE SUGIERE UNA ESCALERILLA. 
POR ELLA BAJA UNA MUJER. ES JUANA VAZQUEZ. 
LLEVA UN TAZON DE LECHE. LO DEJA SOBRE LA MESA 

T6mate la leche antes de que se enfri'e. 
UN SlLENClO MIENTRAS JUANA DESMENUZA MIGAS 
DE PAN SOBRE EL TAZON PORQUE SABE QUE ESO LE 
GUSTA A PEDRO. 
Ya son la5 cuatro. Termina con eso. Pareces cansado. 
Son tus anteojos. Ya no me sirven. Tendri'a que 
conseguirme otros. 
AI principio te servi'an. Lo que pasa es que aquino se 
ve nada. 

EL SOTANO. RUIDO DE GALLINAS ALBOROTADAS. 
JUANA ENCIENDE UNA BOMBILLA QUE CUELGA EN 



PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 

PEDRO 
JUANA 
PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

(ENERGICO PER0 EN VOZ BAJA) iApaga! En 
cuanto enciendo la Iuz las malditas gallinas se creen que 
amaneci6. 
(SONRIENDO) Asi'pondrdn mds huevos. 
Per0 arman l a  casa de putas. Los vecinos terminardn 
sospechando. Es mejor trabajar con las velas. 
JUANA APAGA LA BOMBILLA. EL RECINTO QUEDA 
NUEVAMENTE ILUMINADO SOLAMENTE POR LAS 
VELAS. JUANA SE ACERCA A LA MAQUINA CICLOSTYL. 
Vete a dormir. Yo puedo terminar estos volantes, 
para eso no necesito 10s anteojos. 
Yo tampoco. Podri'a haterlo en la oscuridad. DCjalo. 
Ya no queda papel. Lo mds jodido es lo otro. 
iLos textos. las letras? 
Si, armar las planchas, copiar 10s originales que me 
en tregan. 
No puedo ayudarte en eso. S i  supiera leer. . . 
Te falta muy poco. Si tuvieras un poco mds de 
paciencia. . . 
No puedo, Pedro. Sabes que lo intento, per0 ya estoy 
muy vieja para aprender a leer. 
A 10s nitios les cuesta igual, q u i  te Crees. 

Tl i  no sabes lo cansada que estoy, Pedro. Eso de leer 
me lleg6 muy tarde. DCjalo. 

S6 lo cansada que estds. 
En el campo de concentracibn, molido por las palizas 
y 10s interrogatorios, 10s compatieros me enseharon a 
leer, sin un papel, sin un Idpiz, rayando con las utias 
en el yeso de la pared. Aprendi'de pura rabia, de pur0 
cansancio. 
Habia un metallirgico que escribi'a asi, en el aire, y me 
obligaba a repetir letra a letra 
PEDRO DIBUJA EN EL AIRE CON SU DEDO. 
(FASCINADA CON EL GESTO DE PEDRO EN EL 
AI RE) iY qu6 escribia? 
Palabras ... palabras que me sonaban bien. Yo las vera. 
iQu6 decian? 
(RECITANDO LENTAMENTE, COMO SI  LEYERA 
LAS PALABRAS EN EL AIRE) 

JUANA SE SIENTA. 

PEDRO HACE UNA PAUSA Y SE SIENTA JUNTO A ELLA. 
LA MlRA A LOS OJOS Y LE COGE LAS MANOS. 

Vida, 
eres como una viiia: 
atesoras la luz y la repartes 
transformada en racimos. 
El que de ti reniega 
que espere 
un minuto, una noche, 
un aiio corto o largo, 
que salsa 
de su soledad mentirosu, 
que indague y luche, junte 
sus manos a otras manos, 
que no adopte ni halague 
a /a-desdicha, 
que la rechace dbndole 
forma de muro, 
como a la piedra 10s picapedreros. 

El metallirgico era un poeta. 
Quizds lo era, anda tli a saber, per0 estas palabras las 
escribi6 otro camarada. 
(CON SENCILLEZ, CAS1 PARA SI) Me ensefiaron a 
leer y a escribir en la prisi6n con 10s versos de Pablo 
Neruda. Los sabi'an de memoria. 
DespuCs de tres atios de estar alli', al salir, comprC el 
primer libro de mi vida. 
PEDRO COGE UN LIBRO VIEJO.Y MANOSEADO QUE HAY 
CERCA DE LA MESA. 
Canto General. 

JUANA 
PEDRO 
J UANA 

PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 
PEDRO 
J UANA 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 

PEDRO ABRE EL LlBRO Y LEE,CON ClERTA LENTITUD 
DEL PRINCIPIANTE, UN FRAGMENTO. 
Cuando sali'de all( perseguido, erizado de barbas y 
pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que 
son mi vida, sin nada mds que un pequeiio saco, traje 
dos libros y una seccidn de espino recign cortada a/ 
Cirbol. 
Me gusta. Parece que habla de tu vida. 
Y de la tuya y la de todos. 
(DULCEMENTE) No todos tienen que leery escribir. 
Alguien tiene que hervir la  leche, hacer la sopa y darle 
de comer a las gallinas. 
(SERIO) Eso tambi6n se hace mejor sabiendo leery 
escribir. 
TU sabes leer y no tienes anteojos y yo que 10s tengo, 
no me sirven de nada 
El hijo de puta que me 10s rompi6 en un interrogatorio 
usaba unos gruesos anteojos de miope. 

P6n telos. 
iOtra vez? 
Si, vamos a intentarlo de nuevo. 

Lee. 
(CON DIFICULTAD) T. .T. .das. . .la. . .tude. . . 
Conozco algunas letras, eso es todo. ipero qu6 hago 
con ellas? (SONRIE TRISTEMENTE) 

Todas las noches /eo tu descripcidn, tus rios, ellas gukn 
mi suerio, mi exilio, mi frontera. . . 
(CON D I F ICU LTAD) To. .das las. . ma. . 
No.. . 
no.. . 

PEDRO LE DEVUELVE LOS ANTEOJOS A JUANA. 

PEDRO ABRE EL LlBRO DE NERUDA. 

PEDRO LE QUITA LOS ANTEOJOS Y SE LOS PONE. LEE,. 

PEDRO LE DA LOS ANTEOJOS. 

PEDRO LE QUITA DE NUEVO LOS ANTEOJOS. JUANA 
SE RIE. 
Con un solo par de anteojos no podemos seguir. 
iMaldita sea! Tendrian que ser letras mds grandes 
para poder verlas sin anteojos. 

Estas sique las veo. Fijate bien en estas palabras. El 
otro di'a conocias las letras. No las habris olvidado, 
supongo. 
El otro dia, el otro dia. . . iqu6 sC yo lo que conocYa 
el otro di'a! 
IntCntalo. 

PEDRO RECOGE UN PAPEL DE PERIODIC0 MUY 
ARRUGADO Y LO ALISA. 

JUANA MlRA ATENTAMENTE EL PAPEL Y MODULA CON 
ESFU ERZO. 
E. . .L. . .EL. . . .O. . .RRE 
No, or. . .or 
EL OR. . .D.. .EN 
Repite. 
EL.. .OR.. .DEN 
Sigue. 
SE.. .SERE 
(IMPACIENTE) iPor favor, la E no es igual que la A! 
Bah, casi iguales. 
No me discutas. No son iguales. 
(INTENTANDOLO DE NUEVO) SE.. .RA 
Bien. "El Orden serd.. . 
CA.. .RA 
No. iQuC letra es Csta? 
Gue. 
Bien. iEntonces? 
GA. . .RAN. . .TI. . . .Est0 no lo s6. iQu6 letra es? 
Z. . .Z. . . iNo has oi'do hablar del Plan Z? 
(SONRIENDO) i Y  qui& no! 
Bueno. Dues esta letra es e l  Plan Z. 
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J UANA 
PEDRO 
JUANA 
PEDRO 
J UANA 
PEDRO 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 
JUANA 

PEDRO 
JUANA 

PEDRO 

JUANA 
PEDRO 
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TI.. .ZA.. .DO 
Repite. 
GARANTIZADO. 
Y ahota la frase completa. 
“EL OR. . .DEN SE. . .RA GA. . .RAN. . .TI. . .ZADO” 
Muy bien, muy bien. 
AHORA PEDRO SE DA CUENTA DE LO QUE HA ESTADO 
LEYENDO. TERMINA DE LEER EL TITULAR EN SILENCIO 
(PARA SI)  iBasura! 

Escwha: “El orden serd garantizado por las Fuerzas 
Armadas hasta 1998, por lo menos”. 
iEso se creen ellos! 
(ARRUGANDO EL PAPEL DEL PERIODICO) 
iPor qu6 compras esta mierda? Nunca habia visto 
“El Mercurio” en ekta casa. 
Es solo un pedazo de papel. Me lo dieron en la 
carniceria. 
Es para lo linico que sirve: para la carniceria. 
iY para eso quieres que aprenda a leer, para enterarme 
de que el Orden serd garantizado por las Fuerzas 
Armadas hasta 1998? 
Para eso tambibn. Hay que leerlo todo. 
(SUAVEMENTE) Hemos tenido dos hijos sin saber 
leer, Pedro. 
(DESPUES DE UNA PAUSA) Juana, en la cdrcel no 
podia dormir. No era por 10s golpes porque llega un 
momento en que el  cuerpo se anestesia y ya no sientes 
nada. No podia dormir porque pensaba en muchas 
cosas. (UNA PAUSA) Pensaba que ellos tienen armas. 
No me refiero a las metralletas. Tienen otras armas 
tambiCn: saben leer, han estudiado. Estdn doblemente 
armados. 
Nosotros tenemos otras cosas. 
Si, tenemos la carne apaleada, eso es cierto. Los golpes 
dan una especie de fuerza que ellos no conocen. Es 
nuestra linica arma. Por eso tienes que aprender a leer. 

(SORPRENDIDA) ~ Q U C ?  

JUANA 

PEDRO 
JUANA 

JUANA 
PEDRO 

JUANA 

PEDRO 

(ALGO CRISPADA) Aprender a leer, aprender a usar 
la multicopista, aprender a esconder la propaganda ... 
iPedro, todo esto es injusto! 

Claro que es injusto. 
No me entiendes. Quiero decrr que es injusto que se 
espere tanto de nosotros. TambiBn tenemos que 
aprender otras cosas: a reirnos, a sentarnos a la mesa 
sin ver a nuestros hijos, en fin, a vivir. (SE LE 
QUIEBRA LA VOZ. AHORA HABLA EN VOZ BAJA 
INSEGURA) A veces pienso que estamos locos, que 
estamos equivocados. Mientras nosotros nos 
encerramos en este sbtano, mientras tli escondes el 
material entre el carbbn, mientras yo llevo la 
propaganda bajo las lechugas, la gente van y vienen, 
se reunen, comen, hacen bromas, tienen hijos. . . se 
hacen el  amor. 
PEDRO ROJAS,CON SU CARA GRAVE Y SU ASPECT0 
REPOSADO, LE TOMA LAS MANOS Y SE LAS APRIETA 
SIN DECIR NADA. 
UN SILENCIO. JUANA SE RECOBRA. 
La leche se enfria. iQuiere,s que le eche mds pan? 
(SONRIENDO) No, e s t i  bien. 
PEDRO EMPUNA LA CUCHARA PARA TOMAR SU SOPA 
DE PAN Y LECHE CUANDO ALGO LO PONE TENSO, 
ALERTA, ALGO QUE VIENE DEL EXTERIOR. 
IUANA TAMBIEN SE PONE TENSA. SE ESCUCHAN UNOS 
RUIDOS CONFUSOS. PEDRO, AUN CON LA CUCHARA 
EN LA  MAN0,SE PONE DE PIE LENTAMENTE,SIN 
HACER EL MENOR RUIDO. 

PEDRO L A  HACE CALLAR CON UN GESTO. JUANA 
APAGA LAS VELAS. EN LA  OSCURIDAD SE ESCUCHA 
LA VOZ SUSURRADA PER0 ENERGICA DE PEDRO. 

JUANA INlClA UN MOVlMlENTO HACIA LA  ESCALERILL 

(EN VOZ BAJA) iQuB pasa? 

iEscapa! iAvisa a 10s compafieros! 

iPor ahino! iPor atrds! iCuidado con las gallinas! 
iAvisa a 10s compafieros! 

JUANA DESAPARECE EN LA  OSCURIDAD DEL FONDO. 
ESTALLA EL ESCANDALO DE LAS GALLINAS EN LA 
PARTE SUPERIOR. SE ESCUCHAN GOLPES VIOLENTOS 
SOBRE LA MADERA. LA  VOZ EN OFF QUE SE ESCUCHA 
PROVIENE DE UN MEGAFONO. 

.A. 



VOZ EN 
OFF iEst6n rodeados! iNo se muevan! iEsto es un 

operativo militar! 
UN FUERTE H A 2  DE LUZ ASOMA POR LA TRAMPILLA. 
EL TENIENTE,ARMADO CON UNA PISTOLA EN L A  MANO 
DERECHA Y UNA LINTERNA EN L A  MANO IZQUIERDA, 
BAJA POR LA ESCALERILLA. ES LA UNlCA LUZ QUE 
HAY EN L A  ESCENA. 
EL TENIENTE LE ECHA EL CHORRO DE LUZ SOBRE L A  
CARA A PEDRO. 
DA ALGUNAS ORDENES A LOS SOLDADOS QUE LO 
ACOMPANAN PER0 QUE NO VEMOS. 

TENIENTE 

PEDRO 
TENIENTE 
PEDRO 
TENIENTE 
PEDRO 
TENIENTE 

I 

PEDRO 

TENIENTE 

iLos brazos contra la pared! iVamos, mierda! 

iHay alguien mds contigo? 

iLas armas! 
iQuC? . . . 
iD6nde escondes las armas? 
No hay armas. 
Apostari’a que hay un arsenal debajo del gallinero. 
Hay que tener huevos para hacer esto, gallito. . . y 
gallinas no te  faltan (SE RIE) iC6mo t e  llamas? 

icontesta, hijo de puta! iDate la vuelta que quiero 
verte la cara! 

Pedro Rojas. 

PEDRO,TRANQUILO,SE PONE CONTRA L A  PARED 
CON LOS BRAZOS EN ALTO. 

(DE ESPALDAS) NO. 

PEDRO ROJAS NO CONTESTA. 

PEDRO SE DA VUELTA Y LO M l R A  SERENAMENTE. 

EL TENIENTE COG€ UNO DE LOS VOLANTES DE 
PROPAGANDA Y LEE EN VOZ ALTA.  

“Compafieros, el aparato represivo de la dictadura 
no podrd contener la resistencia popular s i  nos 
organizamos en una forma que. . .” 

Te gusta escribir chistes malos, iverdad? 
(SUAVEMENTE AMENAZADOR) Muy bien. Te 
vas a empezar a comer todos estos papeles. . . 
despacito. Los masticas bien, uno por uno. Te vas 
a tragar todas estas hojas. Tienes toda la noche 
para comerte la propaganda. No es mucha i n o ?  
AI  ojo, unos tres mi l  volantes ... iSabes lo que se 
siente despuks de tragar treinta hojas de papel, ~610 
las primeras treinta? . . . Bueno, pues tli t e  vas a 
tragar tres mil, bueno, asial ojo, aunque pueden ser 
m6s. 
(CON VIOLENCIA) iDesnlidate! Deja todo en 
el suelo. 

SE INTERRUMPE Y ARRUGA EL PAPEL CON UNA 
LENTA Y SORDA COLERA. 

INSTINTIVAMENTE, PEDRO B A J A  LA MANO EN LA 
QUE AUN TlENE LA CUCHARA. BRILLA EL METAL 
EN SU MANO. SE ESCUCHA EL GRIT0 DE UN 
SOLDADO DESDE L A  OSCURIDAD. 

SOLDADO (EN OFF) iCuidado, va armado! 
SE ESCUCHA UNA RAFAGA DE METRALLETA. 
PEDRO ROJAS CAE A L  SUELO HERlDO DE MUERTE. 
EL TENIENTE ACERCA LA LINTERNA AL CUERPO Y 
ENFOCA LA MANO CON LA CUCHARA DE LA SOPA 
EMPU NA DA. 

TENIENTE (A LOS SOLDADOS QUE NOSE VEN) 
i Idiotas, no estaba armado! 

cuchara. 
S61o tenia una 

SE APAGA LA LINTERNA DEL TENIENTE. 
OSCURIDAD. 
SE ESCUCHA EL RUIDO DEL MOTOR DEL JEEP 
MILITAR. ALGUNAS ORDENES EN TERCER PLANO. 
LAS GALLINAS ALBOROTAN. 
SILENCIO. 
NUEVAMENTE EMPIEZA A ESCUCHARSL EL RUlDO 
DE LA MAQUINA MULTICOPISTA QUE ESTA 
REPRODUCIENDO VOLANTES DE PROPAGANDA. 
SE ENCIENDE LA LUZ GENERAL QUE DA L A  
BOMBILLA DEL SOTANO. 
HA DESAPARECIDO EL CUERPO DE PEDRO ROJAS 
Y EL TENIENTE. 
JUANA VAZQUEZ ESTA JUNTO A-UN MUCHACHO 
MUY JOVEN AL QUE ESTA ENSENANOO EL 
FUNCIONAMIENTO DE LA MAQUINA MULTICOPISTA. 
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iYa se me tranc6 el  papel oLra vez! 

iPero s i  la miquina trabaja solita, Lucho! 
pongas nervioso. Basta que la  mires trabajar y 
coloques el  papel a tiempo. 
Ya, per0 como es la primera vez. . . 
Hay que tener e l  material listo para esta noche. Van a 
venir a buscarlode Barrancas. 
Por mi‘estard listo, seguro. . .siempre que esta 
porqueria no se vuelva a trancar. 
Sin esta “porqueri’a” estari‘amos mudos, como 
amordazados. 
Bueno, me falta todavi‘a armar una plancha y escribir 
la Liltima pigina. La termino mientras t i  tiras las 
otras dos. 
De acuerdo. 
iTrajiste la bicicleta? 

Si‘. 
Mejor te  vuelves a pie o en el bus. Deja la bicicleta para 
el compafiero de Barrancas que tiene que llevar e l  
paquete. 
Es que l a  necesito para i r  a la fibrica. 
Mafiana te  la devolver6. iNo  puedes ir a la fdbrica en 
micro? 
Si, poder, puedo. 
El martes vuelves temprano, esto ya estard terminado 
y t e  llevas la bicicleta. 
Digale que no tiene luces. No vaya a chocarla. Es lo 
Gnico que tengo. 
No te  preocupes. Ah, el pr6ximo material lo vas a 
hacer t G  solito. Yo me tengo que ir a Renca todo el  
mes. Unos compafieros van a montar una maquina. No  
saben usarla. 
Usted ha estudiado, ino?  
Se aprende poco lavando ropa ajena todo el  di‘a en el  
pil6n de la poblaci6n, i n o  Crees? Estuve en la artesa 
hasta 10s cuarenta aAos sin saber n i  la A. 
iY cudndo aprendi6, entonces? Todo esto lo hace 
mejor que nadie. Yo no sd casi nada. A veces me da 
rabia. 
Aprevderis. 
iY usted, c6mo se las arreglb? 
Me enseA6 Pedro. 
iPedro? . . . 
Pedro Rojas. TG no lo conociste. Ya han pasado cinco 
aiios. Me ensefi6 a leer escribiendo en el  aire con su 
dedo grande. Yo vera las letras clarito. Escribia as i  . . 

iV lVAN LOS COMPANEROS! Firmado: PEDRO 
ROJAS. 

Dej6 este libro que ha pasado por muchas manos. 
Ahora te lo dejo a ti. L o  escribib un camarada. 

Escribo para el pueblo aunque no pueda 
leer m i  poesia con sus ojos rurales. 
Vendra el instante en que una linea, e l  aire 
que removid mi  vida, llegara a sus orejas, 
y entonces el labriego levantard 105 ojos, 
el minero sonreira rompiendo piedras, 
e l  palanquero se limpiara la frente, 
el pescador vera mejor el brill0 
de un pez que palpitando le quemara /as manos, 
el mechico, limpio, recie‘n lavado, lleno 
de aroma de jabdn mirara mi5 poemas, 
y ellos diran tal vez: “Fue un camarada”, 

No te 

JUANA ESCRIBE EN EL AIR€ CON EL DEDO Y 
MIENTRAS ESCRIBE LAS LETRAS, HABLA. 

JUANA COG€ UN LIBRO VIEJO, MUY USADO, DE L A  
MESA. 

JUANA ABRE EL LIBRO Y LEE UNOS VERSOS. 

JUANA CIERRA EL LIBRO, EMOCIONADA,Y SE LO DA 
A L  MUCHACHO QUE LO APRIETA EN SUS MANOS. 

O S C U  R O  

CUMPLlRlA 80 ANOS. * 3 2  
MADRID, 12 DE JULIO DE 1984. EN EL DIA EN QUE PABLO NERUDA -.- L d  



CQNVERSACIONES 

MATTA 
Nota del Editor. Esta serie de entrevistas realizadas por Eduardo 
Carrasco, director del conjunto Quilapayun, al pintor Roberto 
Matta, ha sido publicada en 10s siguientes numeros: 
Primera entrevista, No.23, enero Imarzo, 1983 lpaginas 29 a 31. 
Segunda entrevista, No.24, abr i l l  junio, 1983 lpaginas 29 a 33. 
Tercera entrevista, No.26, octubre diciembre, 1983 lpgs.27 a 32. 
Cuarta entrevista, N0.28, abril f Junio, 1984lpCiginas 28 a 31. 

Quinta entrevista (primera parte), No.29, julio septiembre, 1984 1 
paginas 28, 29 y 30, y (segunda parte), en e l  presente numero. 

CA RRASCO: iPero por que'? 
MATTA: Ahhh, historias ... una historia que yo nunca he entendido 
bien. Los surrealistas me.. . 
CA RRASCO: Te excluyeron. 
MATTA: Me excluyeron ... 
CA RRASCO: i Y que'motivos podian tener? 
MATTA: No se sup0 bien ... Yo creo que es una cosa... Per0 fuC 
toda una crisis porque cuando me excluyeron a mi'un grupo de 
surrealistas protestaron y rompi,eron con el grupo. Es decir, a 
partir de esa exclusi6n el grupo se rompi6. Es muy largo todo e's0 ... 
se necesitan muchos detalles para saber de q u i  se trata. Per0 yo 
creo que fuC eso que se llama "crisis de crecimiento" y el 
surrealismo, es decir, e l  grupo surrealista, la historia de esos hombres, 
no tenia sentido a partir de ese momento porque el surrealismo no 
es una cosa ... 0 el  surrealismo es la poesi'a como siempre, ientiendes 
tli? o es la denominaci6n de la historia de un grupo de hombres 
que teni'an veinte aiios al f in de la primera guerra mundial en el  
momento de la revoluci6n soviCtica y que creyeron que iba a 
cambiar e l  mundo y que entonces se concebi'an como 10s poetas de 
3 revoluci6n internacional, ientiendes tli? Entonces estos 

nombres, que teni'an entonces veinte aiios, en el 48 ya teni'an casi 
todos cincuenta ahos y las cosas que habian pasado invalidaban 
algunos de estos postulados. De la misma manera como en la 
Uni6n SoviCtica no ocurri6 el verdadero comunismo, es decir, se 
construy6 el pais per0 las cosas volvieron en cierto sentido a 10s 
mismos problemas de antes, estos hechos no fueron reconocidos 
por 10s partidos de la clase obrera y 10s surrealistas se encontraron 
aislados y empezaron a dividirse entre ellos y durante el peri'odo 
del exilio que vivimos en Nueva York, por decirlo asi', nadie se 
deci'a la verdad completamente, es decir, que la cosa no funcionaba 
y cuando de repente se acab6 la  guerra, uno se encontr6 de frent6n 
con el  hecho de que este grupo surrealista no habi'a hecho el  
surrealismo en el sentido de haber despertado una conciencia 
poCtica verdadera en todos, sino s610 en algunos individuos y que 
muchos de estos individuos habi'an escogido el  camino del Cxito, 
de la  carrera profesional y esas cosas, como por ejemplo Dali'y 
otra gente. Entonces era una crisis enorme y en el medio de esa 
crisis como siempre mds o menos me ha tocado a mi', yo era el 
chivo expiatorio, yo era e l  tipo mds frdgil porque siendo extranjero 
de extranjeridad verdadera, siendo un poco provocador, por 
consiguiente, indisciplinado, haciendo un trabajo sin categori'a, que 
no se podia decir q u i  cosa era verdaderamente (porque pareci'an 
mbs bien formas abstractas que la cosa onirica que les interesaba 
a 10s surrealistas), e l  ray0 me pesc6 a micomo pararrayos. 
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Quinto dh, 
Noviembre de 1981, 
en casa del pintor, 
en Park 

C A R R A S C O  

CARRASCO: i Y  te  criticaron abiertamente, y te  acusaron? 
MATTA: No, hicieron una especie de tribunal. Per0 es t0  es muy 
dificil ... esto... explicar esto implicari'a hacer un trabajo enorme... 
de ver c6mo ocurren estas cosas ... porque la voluntad del 
movimiento surrealista era comportarse de una manera sin 
comprornisos. Con la burguesi'a ser revolucionario, es decir, ser e l  
arte al servicio de la revoluci6n, (la revista se llamaba asq. Y la 
revolucibn, como todos sabemos, es una cosa muy vaga, porque 
revoluci6n y contrarrevoluci6n son paralelas. Per0 habi'a una 
especie de optimismo que poco a poco se fue apagando y en el 
que habi'a mucho de megalomani'a, creer que se posei'a l a  verdad. 
Entonces habi'a todo un sistema de controles y de acusaciones y de 
juicios y de cosas asi', en que 10s tipos que no se comportaban de 
acuerdo con el criterio revolucionario apareci'an como traidores. 
Ahora bien, la antidisciplina aparecia tambiCn como-contrarrevolu- 
cionaria y yo entendi'a el  surrealismo precisamente como la 
indisciplina, la indisciplina de todas las disciplinas ientiendes tli? 
a condici6n que fuera siempre guiada por la  voluntad de ver algo 
que estaba escondido. Entonces si habi'a algo que estaba escondido 
nada me podi'a impedir decirlo en voz alta. Y esto provocaba 
problemas precisamente porque eran provocaciones. Porque de una 
parte habi'a la preocupaci6n del comportamiento verdaderamente 
revolucionario y de otra parte la voluntad de tener raz6n y la 
voluntad medio dogmdtica de poder, del ejercicio de un poder para 
oprimir a quien no estaba de acuerdo contigo, incluso s i  no estar 
de acuerdo fuera m6s cierto que estar de acuerdo ... y etcCtera, 
etcitera, etc. 
Per0 en esa reuni6n que se hizo, que fue como una especie de juicio, 
yo no estaba aqui', yo me encontraba todavi'a en USA. Yo me vine 
dos meses despuCs de esta cosa ... Se instituy6 un tribunal, per0 
cuando est0 ocurri6, hub0 algunos de 10s tipos que estaban 
nombrados en 61, que encontraron que la cosa era tan monstruosa 
y tan absurda que protestaron. Yo siempre he tenido esta cosa un 
poco de nii io bueno que es un poco irresponsable e indisciplinado 
per0 nunca malintencionado, nunca daiiando a nadie, por eso, este 
grupo protest6 y quebr6, rompi6 con la direcci6n. 
CA R RASCO: iQu6 horrible! 
MATTA: Y comprendido Marcel Duchamp que no estuvo de 
acuerdo con esta cosa; Tanguy no estuvo de acuerdo con esta cosa; 
Brauner tampoco y muchos j6venes tampoco estuvieron de acuerdo. 
Entonces el  grupo se dividid en dos: se qued6 Breton y Perret con 
todos 10s m6s j6venes y por el otro lado, 10s otros. 
Per0 esto ya habi'a ocurrido por lo menos dos o tres veces antes 
con otra gente. Habi'a ocurrido este t ip0 de problema por ahi'por 
el 36 cuando el  grupo romp% con Arag6n y despuis Csto ocurri6 
de nuevo cuando rompieron con Masson, con Bataille y con otros ... 
Es decir, varias veces ocurri6 este t ipo de cosas, de procesos ... 
CA RRASCO: iPero de que te  acusaban? 
MATTA: Probablemente me acusaban de una especie de libertinaje, 
de no tener ... per0 no era objetiva la acusaci6n; la verdad es que me 
tomaron como chivo expiatorio porque ... es como si  a t i t e  
acusaran por eiemplo de adulterio, ientiendes? y te dijeran "usted 
no puede ser amigo nuestro porque es un adliltero" ... 



CARRASCO: Es decir, no tenh nada que ver con 10s principios 
del surrealismo ... 
MATTA: No, y adernds, dentro de este especie de anilisis 
surrealista de q u i  cosa es e l  amor, no entra la palabra adulterio, 
ientiendes? Porque la palabra adulterio es dentro de un criterio 
moral de una sociedad que era la que ellos pretendian destruir. 
Ademk, que habia adulterio, es decir ... habia esta cosa rara que ... 
existe, que es... que era tan importante en el surrealismo, que era 
lo que se llamaba “L’amour fou”, per0 parecia ... es decir, yo no. .. 
CA RRASCO: iQuk cosa era este “amour fou”? 
MATTA: El  amor sin control, sin restricciones, sin limitaciones. 
Per0 todo esto fue muy raro porque en el 48 volvidefinitivamente 
a Europa, nunca fui’a USA despuCs, es decir, he pasado per0 nunca 
volvia vivir alli, y me encontrk completamente solo, completamente 
solo ... solo, solo, solo. Nadie me saludaba. Yo encontraba en la 
calle a estos tipos que eran mis amigos y no me saludaban. De 
manera que por la segunda vez, o la tercera vez, comenz6 para m i  
un exilio. Per0 un exilio de rakes, un exilio que hace que ... Y as?, 
solo, me f u i a  Italia. En ltalia no conocb a nadie, no tenia un peso. 
Todo empez6 de nuevo... muy raro, isabes? muy raro... No es 
como si  t G  viajaras ... es como s i  un 6rbol viajara, ientiendes? ... 
porque te encuentras sin tierra ... Hay que inventar una maleta 
para las rakes, una maleta para Ilevarte las rakes ... Per0 eso me ha 
pasado varias veces en la vida ... 
CA RRASCO: Te pas6 de Chile a Liverpool ... 
M A l T A :  DespuCs me pas6 aqui; despuCs me pas6 de aqui‘a USA 
y despuis de USA aqui’de pasaje para ltalia donde todo empezaba 
de nuevo... Y de ltalia de nuevo aqu i... 
CA RRASCO: iPor que‘ te  fue‘ mal en Italia? 
MATTA: Ah, en ltalia nadie me... Eso es muy curioso. En ltalia 
que es siempre un lugar acogedor al nivel general, nadie puede 
sentirse completamente perdido, per0 desde el punto de vista de 
las relaciones con el  mundo arti’stico todas las puertas estaban 
cerradas. Yo estuve all icomo cinco aiios y casi nunca vendinada. 
Vendiunos dibujos y cosas asipero nada m6s. AI principio, por 
supuesto, vino toda esa cosa simpdtica italiana en la que todos te  
abren todo, todo, per0 cuando ven que t G  puedes llegar a ser una 
amenaza te  cierran todo de nuevo inmediatamente .... AI final yo 
no tenia nada que hacer, no veia a nadie. Tenia una casa siempre 
bien hecha, una casa donde habia una terraza y a l l iyo habia 
plantado plantas y hacia el  jardin. La terraza era formidable, 
grande como este cuarto y en ella yo habia plantado las flores mbs 
maravillosas porque como no tenra nada que hacer arreglaba la 
tierra, sacaba las hojas muertas, cortaba las flores y todas esas cosas... 
Y tenia un hijo con el  que iba a caminar en el jardin. No haci’a 
nada ... 
CA RRASCO: iHasta que de repente te  fue‘ mejor? 
MATTA: No, no, mejor en el sentido ... En realidad siempre me ha 
ido mejor per0 no se vC ... 
CA R RASCO: iQue‘pas6 despues? Porque en Italia estamos en el 
cincuen tai.. . 
MATTA: En el cincuentaitris ... No, cincuentaicuatro. 
CARRASCO: io sea que despues de USA hubo un tiempo largo 
en el que tambikn estuviste aquien Francia? 
MATTA: No, estuve un aiio aqui. Un aiio, per0 la presi6n era tan 
grande que me fu i... Es decir ... no es que uno se vaya o se quede. 
Como t e  dije, es siempre como el corcho, es el  agua la que te Ileva, 
no se sabe d6nde ... 
CAR RASCO: No es que tu hayas dispuesto las cosas as6 la vida te 
empujd para ailh ... 
MATTA: Si‘, si‘, &so. Per0 es que eso se parece a estos dieciseis mil  
abuelos que uno ha tenido. Porque, ipor  q u i  hay gente que es de 
origen vasco? Yo soy medio vasco, medio genovks, medio no se 
sabe quC cosa de provenzal, de cataldn, toda esa clase de cosas que 
estin en 16000 abuelos. Estos tipos, ipor  quC no estdn en 
Pamplona? porque hay parientes de ellos que se quedaron siempre 
en Pamplona. iPor quC estos dieciseis mil  comenzaron a irse no se 
sabe para d6nde? Y ipor  q u i  no paran de irse, por qu6 se siguen 
yendo? Mis hijos siguen siendo asi, errantes. Ahora esta errancia, 
esta gitaneria, que existe en todos 10s pueblos, en 10s irlandeses y 
en otros, existe en algunos y en otros no, que son 10s que se quedan 
allipara siempre. 

CA R RASCO: Es verdad que hay una linea de 10s que se quedan y 
otra de 10s que se van., . 
MATTA: El otro di‘a alguien me pregunt6 por mi  pasado y yo 
contest6 ask (Porque yo vivo como estamos hablando ahora. No 
es que te  est6 contando un cuento porque ahora estamos juntos). 
“Yo no me acuerdo c6mo era y o  cuando era chileno. Porque ahora 
no soy nada, per0 cuando era adolescente, digamos, era chileno y 
de ello no tengo ninguna duda; aunque en esa ipoca algunos 
chilenos me veian como un poco extranjero, per0 en fin, era 
porque estaba educado un poco a la francesa, per0 de eso yo no 
me daba cuenta. Per0 yo no me acuerdo, no me acuerdo, de 
manera que se puede contestir de una manera que es muy rara y 
que es que uno ha sido varias cosas en la vida y despuis se olvida 
de quC cosa ha sido ... hasta que uno es nada o todo ... no se sabe 
lo que es, i n o  es cierto? ” Per0 por ejemplo, s i  me dices: “tienes 
que hablar de Chile”; yo no me acuerdo de todas esas cosas 
patrioteras de condicionamiento local al que tli correspondes. 
Fijate que yo soy un tipo que hizo la guardia. Hice- el servicio 
militar porque siempre he tratado de hacer la  cosa completa, 
como tenia que hacerse. Y de toda la gente que yo conozco y 
que aparecen como verdaderos chilenos, nadie hizo la guardia, 
porque nadie la ha hecho. Yo he limpiado caballos toda la noche; 
he limpiado toda la mierdade 10s caballos; me he puesto firme con 
10s tenientes y toda esa clase de cosas; salia s610 10s domingos en 
la tarde, con ropa inmunda durante toda la semana y he hecho 
todas esas cosas porque habia que hacerlas ... no sC por quC. Y he 
comulgado todos 10s primeros viernes del mes durante atios porque 
habia que comulgar todos 10s meses; he ido a misa durante atios 
todos 10s domingos; he hecho toda esta clase de cosas. 
CA R RASCO: Empecinado en ser. 
MATTA: Yo soy como las gallinas, que tli les haces una raya blanca 
y ella se queda ahimirando la raya blanca. Yo soy igual. Es raro, 
isabes? Por eso lo que te  decia el otro dia es verdad, que soy muy 
tonto. 
CA RRASCO: Es muy divertido. 
MATTA: Si‘, lo Gnico que es divertido es no tomarlo en serio. Esa 
es la Gnica cosa que puede divertir. En realidad y o  no tom0 la cosa 
en serio. Yo no tom0 ni siquiera la vida en serio. Eso de morirse o 
no morirse para mi’no tiene ninguna importancia; es un chiste 
pesado vivir y es un chiste pesado morirse. 
CA R RASCO: To’marse en serio puede tener distintas significaciones. 
Tomorse en serio puede querer deck sentirse concernido por uno 
mismo, asumirse enteramente ... 
MATTA: Es que son 10s otros 10s que t e  hacen ... A m i p o r  ejemplo 
me ocurre que dig0 una cosa y nadie la toma en serio; en cambio 
hay tipos que tienen voz de tribuno, y ahora hay que tener voz de 
televisi6n. Los tipos con voz de televisi6n que dicen de manera 
imponente as? “Buenos dias amigo, por favor sibntense”. Tu les 
entiendes todo lo que van a decir despuCs. Cuando se parece a un 
anuncio, entonces es serio. Hay que caminar de una cierta manera 
y hacer toda esta serie de cosas... por ejemplo Pablo teni’a Cso 
naturalmente. Pablo hablaba como en la televisi6n. Por el  
contrario, yo hablo como... como decirte ... como un quiltro. 
Huillillillillilli. No soy de esos perros que te  hacen: guou, guou, 
guou. Yo hago ask huillillillillilli, con la cola entre las piernas, asi. 
Y hay perros chiquititos, chiquititos que hacen “guou, guou, guou” 
y hay perros grandes que hacen “huillillillilli~’, de manera que no 
tiene nada que ver con el porte. Tiene m6s bien algo que ver con 
el sonido. 
CARRASCO: Tu dices que nadie te toma en serio ... 
MATTA: No, nadie me toma en serio. 
CAR RASCO: Probablemente hay una cierta equivocacion. 
MATTA: Probablemente, per0 no me toman en serio. Yo me 
tom0 en serie, no en serio: yo veo toda esa serie de tipos que he 
sido ... 
CAR RASCO: Yo creo que se deberh tomarte en serio. 
MATTA: Si, per0 nadie quiere tomarme en serio. 
CAR RASCO: Yo tengo pensado escribir una presentacidn de todo 
est0 que se Ilame “tomemos en serio a Matta’: No se trata de que 
no nos riamos contigo. Tomarse en serio la risa es reli-se. Lo serio 
no tiene necesariamente que ver con la tristeza, ni  con las caras 
largas. Tomarse en serio algo e5 sentirse concernido por ese algo. 
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Una de las cosas que mas me impresionaron en e l  encuentro de 
Thorn donde te  conoci fue precisamente esto: yo era 
observador y veia al l iun sinnumero de personas todas serias, 
tipos que venian con sus discursos preparados y que sin duda se 
tomaban muy en serio ellos mismos y e l  asunto en que estabamos. 
Per0 esta seriedad me parecia poco seria en abunos casos. Parecia 
mas bien una cosa de ceremonia y de formalidad, mas un deseo de 
adularse mutuamente y de rodear 10s brindis con “hermosas 
palabras’: que de reflexionar seriamente sobre el problema que 
entonces nos convocaba. Y de pronto llegaste tu y leiste tu 
provocacion que en realidad junto a lo que leyo Cortazar fueron 
/as unicas intervenciones verdaderamente serias de la reunion. Los 
elogios a Neruda y Gabriela Mistral, o las adulaciones a cada uno de 
10s que estaban sentados en la mesa, no s.e‘ de que‘ podrhn servir en 
un momento tan dramatic0 como el que vive nuestra cultura chilena 
en estos dias. En cambio, lo que dijo Cortazar sobre e l  exilio y lo 
que tu dijiste detras de tus bromas y juegos de palabras eran cosas 
que iban directamente algrano y no es raro que despues hubieran 
sido precisamente &as, /as unicas intervenciones que se publicaron. 
MATTA: La gente Cree que yo les tom0 el pelo. No es que les 
tome el  pelo. Yo monto al pelo per0 no tom0 el pelo. 
CAR RASCO: Tal vez la gente no te tome en serio por proteccion, 
por no meterse en e l  cuesco de la breva. Tal vez, mas que enfrentar 
la cuestion se trata a veces de eludir la cuestion. Se trata mas bien 
de defender posiciones en vez de ganar posiciones. Por eso estas 
entrevistas son para tomarte en serio, no para mirar lo que tu 
dices con condescendencia y decir al final: “iQue‘ loco es este 
Matta, las cosas que dice ... ! ” Tomarte en serio para descubrir e l  
rio de fondo del que habldbamos el otro dia. 
MATTA: No, lo que pasa es que hay que enfrentar el problema 
as? estamos a pot0 pelado y el resto son todas tonteras. Por lo 
tanto hay que empezar de cero, con una mano por delante y una 
mano por detrds, y yo dig0 eso, que es asi’la cosa. No es que mi  
persona tenga ninglin interis en esta cuesti6n sino el hecho de que 
alguien diga que estamos a pot0 pelado. Esto es lo importante 
porque si no, van a seguir con esta jerigonza hacibndose ilusiones 
de que en AmCrica Latina es a 10s setiores ricos a quienes hay que 
obedecer y que ellos son 10s ljnicos que deben mandar. Hay que 
empezar a concebir otros conceptos del mando y otros conceptos 
del obedecer y etcCtera, etcktera, para salir de esa especie de corral. 
En toda la AmCrica Latina son 10s mismos tipos, 10s mismos viejos 
estos de 10s fundos, casi todos de origen vasco. En Argentina, en 
Uruguay, en el Perli son todos estos vasqueros de una vez que se 
transforman en presidentes de la repliblica, en don )os6 Parrapacha 
de Litiamarra y cosas asi‘y que en cada pais tienen una especie de 
impresionante e ihtimidante bigote blanco y que se llaman don 
Arzobispo de lrarrazapula y Echevarroya y que intimidan y crean 
el mito de si‘mismos. Todos estos nombres son nombres de huasos 
vizcainos: don Francisco de Irarrizabal, todos estos son unos 
mierdas terribles, yo 10s conozco porque hasta emparentados son 
todos estos vascos increibles, de manera que no hay n i  que 
respetarlos. Yo, tenia un ti‘o que estaba casado que era primo 
hermano de m i  papd y que estaba tan impresionado con su nombre 
(CI se llamaba Tagle), tambiCn tenia un ruido asi‘“rrrr” algunas 
generaciones antes, y este t ip0 teni‘a una seiiora que se llamaba 
Irarrizabal y todos sus hijos se casaban con Irarrizabal, 10s tres 
hijos se casaron con Irarrizabal y m i  padre deci’a que a este ti’o 
que se llamaba Alberto, le hubiera gustado morirse para que su 
mujer, la  viuda, se hubiera podido casar con don Francisco 
Irarrdzabal. Es terrible, per0 es as:. Y tli dices este nombre 
lrarrdzabal en Pamplona por ejemplo, y es un nombre de huaso 
como todos 10s demds nombres. Per0 llegan a estos pueblos de la 
AmCrica Latina y toman este caracter aside propaganda, de 
prestigio y que impresionan: en el  campo impresionan estos 
nombres. Los campesinos dicen “don Francisco” y todos empiezan 
a obedecer. Esta es la cosa de la que hay que salirse. Porque estos 
tipo: ademds,son unos tontos terribles, isabes tli? , sin ninguna, 
per0 sin ninguna visi6n del mundo. Solo dar drdenes imponentes, 
per0 nada m6s. Y sus hijos son todos arrodillados y todoalrededor 
es esta especie de mazamorra falsa patriarcal que ha establecido 
una especie de comando y de us0 o manera o .... iC6mo se dice 
para 10s remedios? Ehhh ... 
CA RRASCO: Modo de empleo. 
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MATTA: Han hecho un modo de empleo de la  autoridad que se 
transforma en estos monstruos que hay ahora vestidos de mutieca, 
con estrellas y charreteras y todo esto y que por reflejo condicionado 
se hacen obedecer. Eso es lo que hay que decir. Hay que decir 
estas cosas. 
Hay que perforar para pasar al otro lado y ver quC pasa 
verdaderamente al otro lado. Hay estos muros por todas partes, 
sin ventanas y hay que perforar y ver que del otro lado hay ribs o 
mares o en fin, en fin, cosas. Son asi‘las cosas. Esta es la funci6n 
de Perogrullo o de Urdemales o de Verdejo. Esa clase de personajes 
son mitos emancipadores, como Sancho Panza, asi‘, rehabilitan al 
pueblo y eso es muy importante porque hay una proyecci6n a travCs 
de estas especies de clases que hacen pensar al pueblo de un lado y 
a estos tipos de que habldbamos hace un momento, del otro lado, 
como s i  no fueran del pueblo y lo  que pasa es que estos tipos son 
tambiCn del pueblo. El setior Carrardzabal es tan pueblo como el  
otro, s610 que 61 se ha autonombrado mandador. El problema es 
que se crea un estado de desorientaci6n y de barbarie y entonces 
de pura ignorancia, rabia y hambre, se rompe todo; porque no 
saben quC hacer y entonces es como un perro al que lo tienen 
siempre amarrado y tli lo sueltas y se pone a morder a todo el  
mundo. Cuando hubo aqui’ la contrarrevoluci6n fueron 10s pobres 
y 10s campesinos quienes la hicieron motivados por 10s nobles 
y por 10s curas. Per0 el  gran problema que teni‘a la Convenci6n 
eran 10s pobres que so pretext0 de federalism0 y otras ideas asi’ 
se sublevaban en contra del gobierno central, que era e l  
gobierno revolucionario y durante todo el  peri’odo de la Convenci6n 
hubo esta especie de estado de alerta y de guerra civil hecha por la  
ignorancia. Mientras se estaba tratando de hacer la constituci6n 
en la que habi’a idealism0 y todo lo que tli quieras, per0 donde se 
estableci‘an por primera vez 10s derechos del hombre y del 
ciudadano, estos pobres luchaban por el  rey y por el  altar, 
ientiendes tli? que era uno de 10s mitos opresivos porque en el  
altar no habi’a ya nada de religioso en el  sentido poCtico de la 
palabra “religi6n”, reunir a la gente y unirse y hacer una cultura, 
el rey y el altar eran las voces de orden contra la revoluci6n 
francesa hecha por el  pueblo. Entonces esta palabra “pueblo” no 
se puede usar verdaderamente porque a veces se vuelve en contra 
del pueblo, que no sabe lo que hace en su desesperacibn. TG 
propones cosas que deberi’an tener su consentimiento y en vez de 
eso, ellos hacen todo para sabotear la cosa. Ustedes tienen que 
hablar de estas cosas. 
CA RRASCO: Nosotros vamos a seguir hablando, no te  preocupes. 
Per0 estamos en esta conversacidn porque es bueno Ilegar al nudo 
del asunto que es lo rjnico que puede permitir que una experiencia 
sea transmisible. Las experiencias son transmisibles en la medida 
en que uno vea en la vida del otro o vea en lo que hace el otro. 
MATTA: Se podri‘a decir que en las cuestiones que tienen que ver 
con ser humano las cosas no son transmisibles, es decir, cada 
generaci6n comienza todo de nuevo. Sin embargo en la cuesti6n 
tecnolbgica, en eso que se llama ciencia y en las cosas asi’, la cosa 
es transmisible. Si se ha llegado al avi6n es porque cuatro 
generaciones se metieron en eso. Per0 ser humano, ya van miles de 
generaciones y cada vez se empieza de nuevo: es como s i  en cada 
generaci6n se empezara de nuevo con la bicicleta. Se hace un 
poquitito m6s rdpido per0 llegan apenas al autom6vil y de ahi’no 
pasan. Por ‘eso, lo que se necesita es que en las cuestiones de 
humanidad se pudiera pasar a (vagamente ocurre per0 siempre con 
retrocesos salvajes que hace que apenas el  tipo estd descubriendo el 
motor a explosi6n para poderlo aplicar a las alas y al viento, 10s 
tipos comienzan con la bicicleta de nuevo) lo que ocurre con la 
tCcnica. Y lo mds terrible es que la  cosa vuelve con discusiones 
terribles sobre la bicicleta y para mds remate sobre la bicicleta de 
madera. Ahi’es donde estd la  cuesti6n. La pr6xima vez que venga 
un renacimiento, es decir, las condiciones para un renacimiento, 
las condiciones en que se discuta de nuevo el  humanism0 como 
aeropuerto para todos en comlin, ives tlj? ahi’tal vez venga en 
Latindfrica y entre 10s latinafros de AmCrica. Porque el espiritu de 
humor y de poesi‘a y de curisodad existe en America Latina, es 
decir, existe en la cosa euroafricana de AmCrica Latina. En Africa 
estd la cosa como cansada y en Europa lo mismo. Ahora, esto 
euroafro, en AmCrica tiene todavi’a como la l i l t ima chance de esta 



cuesti6n que plante6 el mediterrdneo a partir de la Grecia y de 10s 
turcos y brabes e italianos, espatioles y franceses. All ise plante6 
esta cosa del tribuno, del hombre que se interesa en la repliblica, 
en la politica en el sentido de construir un arte de las relaciones 
humanas. Ahora bien, esta cosa se ha gastado inlitilmente en 
Africa y en el  mismo Mediterrdneo. Per0 hay esta especie de 
nieto o este injerto, esta especie de semilla, de polen que estd 
tratando de parir sin poder llegar a hacerlo definitivamente, con 
todos 10s si’ntomas del parto y sin llegar a poner el dedo en la 
cuesti6n. Entonces eso es lo que yo les digo a 10s cubanos y que 
dig0 en estas reuniones que se hacen, per0 como nadie me torna 
en serio ... 
Fijate la ponencia que yo haci’a en... y era y o  presidente de una de 
las tres comisiones del congreso en La Habana y allihice la 
ponencia de la “guerrilla interior”, o sea, c6mo un hombre hace 
para crecer y nadie la tom6 en serio ... Cuando yo estaba alli, el 
tip0 que era secretario de la juventud, que se llamaba Jaime 
Grombet tambiCn estaba presente y dos o tres arios despuis, me 
encontrC con Cl  en otra visita a Cuba y vino a saludarme muy 
calurosamente y me dijo: “Ah, Matta, y c6mo va laguerrilla interior.. 
CA R RASCO: Cuando eras t i  e l  que deberia haberle preguntado 
a 61. 
MATTA: Si’, per0 CI vei’a esto como una especie de locura mi’a de 
haber hablado de estas cosas, ives? 
CA RRASCO: Creo que eso va a cambiar porque /as nuevas 
generaciones van a empezar a encontrarse con ese problema. Por 
todos lados ya esta apareciendo esto.. . 
MATTA: Yo no creo que haya que tomarme a m i e n  serio. Mas 
bien son ustedes 10s que tienen que tomarse en serio, cada uno... 
Se trata de que cada uno seriamente quiera crecer.. . ser serio como 
un drbol es serio en su crecer, ives tli? Esta cuesti6n de 
confrontaci6n consigo rnismo y de realidad, ientiendes? Eso es lo 
que la gente llama la revoluci6n: consentir en este acuerdo, en este 
contrato social. El contrato social se tiene que hacer con hombres 
que quieren ser hombres y no con hombres que quieren seguir 
siendo nitios chicos o vivir de rentas o de seguridades sociales o de 
cosas de ese tipo. Estas son todas trampas terribles, isabes? Hay 
enfermos y hay invdlidos y hay mucha gente que tiene que tener 
seguridad social, per0 que todo un pueblo de trabajadores tenga 
que vivir s610 sotiando con la seguridad social es una especie de 
increible imbecilidad. Hay viejos que tienen que tener seguridad 
social, hay nirios invdlidos, hay ... El sindicalismo ha visto mal la 
cosa, ha propuesto que todos tienen que tener una cama de 
hospital. No se trata de que todos tengan que tener una cama de 
hospital sino s610 10s enfermos que lo necesiten. 
(Suena el telifono.) Espera un momento ... 
Era un tipo que llamaba por telCfono y me dice: “iPodri‘a hablar 
con Matta el pintor? ” Yo le  digo: “pintor no”. El me dice: 
“ipoeta? ” Yo digo: “No.” El Jice: “iFil6sofo? ” Yo digo: 
“No, pot6sofo .”... Y iCsto -indicando la grabadora- ha estado 
funcionando todo el tiempo? 
CAR RASCO: Cuando salhmos de una de las reuniones en Polonia 
tu te pusiste a enseriarnos a cagar, i t e  acuerdas? 
MATTA: Es cierto. Es que la  gente no habla de cosas increibles, 
isabes? Es incomprensible que la gente hable de comer y que no 
hable de cagar. Comer y cagar son inseparables. 
CA RRASCO: Recuerdo que th me contaste una vez que Ilegaste 
atrasado a una reunion de seriores y sefioras muy serios y para 
explicarles tu retraso les dijiste: “estaba cagando ’: 
MATTA: Per0 esto lo hago incluso s i  no es cierto. Por ejemplo, la 
gente me estd esperando y yo entro y digo: “disclilpenme per0 
estaba cagando”. Se crea un silencio increible porque Cste es el  mds 
grande tabG. El pudor no lo tienen en matarte, en robarte, per0 lo 
tienen en el sentido de que alguien 10s vea cagando. Que alguien 
10s vea cagando, eso les rnolesta muchisimo. 
CA RRASCO: 0 reconocer que cagan porque ni  siquiera es que 10s 
vean ... que cagan, que mean, que transpiran ... 
MATTA: Mear es menos. Se puede mear, digamos, relativamente 
sin problemas. Per0 cagar no se puede. Mear es aceptable porque 
es agua, isabes? Per0 e l  cagar tiene que ver con cadbveres. Hay 
algo de podrido en Dinamarca y que sale del excusado. 
En Chile hay una cosa que es muy buena que es la definici6n del 

eructo. i L a  conoces? 
CA R RASCO: No. 
MATTA: Es un peo mal tirado 

que de puro apresurado 
no alcanz6 a llegar al poto. 

El eructo es permitido en algunas sociedades. Por ejernplo la 
Mari’a Antonieta, una amiga, fue a China. Ella es rubia y rnuy 
buenamoza y le toc6 estar con dirigentes chinos en un almuerzo y 
de tanto en tanto mientras comia, el dirigente que estaba sentado 
al lado se volvi’a hacia ella y le haci‘a: hoc, hoc, hoc y esto era un 
piropo: Queri‘a decir: “Qui  contento estoy, comiendo bien al 
lado suyo ...” Eso se usa all& 
Y me acuerdo de otra cosa. Nosotros, en el  grupo surrealista 
jugdbamos a veces al “juego de la verdad” y este juego consisti‘a en 
que uno haci‘a de vi’ctima o no sC c6mo Ilamarlo, y a CI se l e  podian 
hacer todo tip0 de preguntas y estaba obligado a decir la verdad. Y 
s i  no deci’a la verdad le daban una penalidad. 
CA R RASCO: i Y c6mo se sabh si decia o no la verdad ... ? 
MATTA: Ah, bueno, habia que decir la verdad. La penalidad veni’a 
s i  se sospechaba que el t ipo mentia. Per0 claro, e l  juego consistia 
en ser honesto, se trataba de eso. Y un dia Bret6n que era muy 
serio y respetable tuvo que hacer de victima y era a CI a quien habia 
que preguntarle cosas. Y otro tip0 de ahi’del grupo le pregunt6: 
“AndrC, cuando tli estds en la cama y te  tiras un peo, metes la nariz 
debajo de las sdbanas o arriba de las sdbanas? ” Y Bret6n se pus0 
furioso porque esto era salirse de las leyes del juego. 
Es decir, que hay una cuesti6n del prbpio caddver, porque e l  propio 
olor no cadaveriza y que se expresa en eso que dice “el hediondo 
no se huele”, el  propio olor no humilla, per0 e l  de 10s otros si. 
Per0 hay un li’mite que yo he descubierto del propio cuerpo y de la 
propia excrementaci6n y es Cste: tli puedes escupir en tu propio 
plato y puedes seguir comiendo sin gran asco. Per0 s i  esto ocurre 
en el plato del otro es imposible. Por otro lado tu puedes estar 
mascando una cosa sin asco, por ejemplo, puedes estar mascando 
un pedazo de pan con un poco de vino sin problemas (aunque a 
m i m e  da un poco de asco esto porque no me gusta beber al mismo 
tiempo que como, per0 en f in  ...) Per0 tu t e  metes en la boca una 
cosa asicon carne y con un poco de verduras y la puedes tener en 
la boca y estar hablando y despuis t e  la tragas. Per0 s i  por acaso 
esa misma cosa la devuelves y la pones en el plato y la dejas ahiun 
rato, no te  la puedes meter en la boca despuis de nuevo. Y eso que 
es tu propia cosa. Ahora con otra persona es un verdadero suplicio. 
Entonces este asco es una cuesti6n o de temperatura o de tiempo. 
Es decir, s i  est5 mascado mds de algunos segundos, no sC cudntos, 
ya se transforma en una cosa insoportable. De manera que ives tu? 
todas estas cosas tienen que ver con la representacibn del mundo. 
Porque el  mundo se separa de t i a  partir de una cierta temperatura 
de la cosa que te  est& comiendo, el  mundo t G  lo expulsas, expulsas 
tu yo hacia un yo que ya no es tuyo ... 
CA RRASCO: Y queda allicomo algo ajeno, horrible ... 
MATTA: De manera que no es por escatologia que uno habla de 
cagar y mear, no es por hacer chistes de mal gusto que uno habla de 
estas cosas, ni por groseria, sino porque esto es integrante de 
nuestra vida cotidiana y existen estos hoyos asi’, que 10s hombres 
quieren desconocer. Son formas de ceguera como la obediencia 
ciega: uno obedece a estas 6rdenes que vienen de otras regiones 
heredadas sin analizarlas y sin someterlas a cri’tica alguna ... 
iPor quC esta grabadora pestaiiea? 
CARRASCO: Es magica: eso significa que la cinta se esta acabando. 
Asi’te dice ella que dentro de poco se va a terminar ... 
MATTA: iC6mo se dice eso... hacer as? 
CAR RASCO: Guiriar, guiriar el ojo. Te hace un guirio. 
MATTA: Bueno, vamos ahora a la exposici6n de Seguy. Ah, per0 
matiana tli te  vas. iSe acab6 el  cuento, no? 
CA RRASCO: Claro, yo me voy. 
MATTA: iY cudnto tiempo vas a estar alld? 
CAR RASCO: Dos semanas. 
MATTA: iY sabes d6nde vas? 
CA RRASCO: A Varadero. 
MATTA: iY van todos, o vas solo? 
CA RRASCO: Vamos todos. 
MATTA: Ah, quC bueno. Bueno, ahora ... vamos. * 
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Hurnberto Dibz-Casanueva, LA APARICION, Caracas, Plural, 1984, 

por Nain Nomez, Queen S University 
Humberto Di‘az-Casanueva (1908), autor,de doce libros de poemas 
y uno de 10s poetas mas importantes de AmCrica Latina, acaba de 
publicar dos nuevos poemas-libros: El traspaso de la antorcha 
(Caracas: Equinoccio, 1984) y La aparicion (Caracas: Plural, 1984). 
Desde su primer texto, El aventurero de Saba de 1926, e l  poeta 
chileno se ha caracterizado por una escritura que intenta reconstruir 
la identidad del Ser, perdida desde sus ori’genes. Por sus rai’ces 
filos6ficas y su cardcter herme‘tico, esta poesi’a hecha de conjuros y 
exploraciones Iingui’sticas, ha sido lectura de minori‘as y no ha tenido 
la divulgacion que su originalidad merece. 
La aparicion, confirma el  camino de sus libros anteriores, pero, 
como ha setialado Evelyne Minard, es tambiCn una de sus obras mds 
complejas y extratias. La fuerza desesperante que da atm6sfera al 
poema, expresa una obsesi6n temdtica llena de fatalism0 que 
parece enturbiar la totalidad del mundo del hablante. Por otro lado, 
pareciera que nunca antes, Di’az-Casanueva hubiera cantado al amor 
con tanta energi’a y al mismo tiempo con tanta desesperanza. 
El epi’grafe de por si’problematiza la escritura total. iQuC relaci6n 
tiene la “aparici6n” del poema con esa Beatriz que sumerge al poeta 
en las aguas redentoras? Ya en la primera parte se advierte una 
carencia que se exterioriza a travCs de 10s sentidos y que se expande 
en imdgenes de impotencia y esterilidad: “Tengo hambre / hambre 
demente en la boca / en el chasquido del Ojo / en 10s pies / 
febricitantes (. . .) Me est2 punzando la piedra que / da luna. . .” 
Las imdgenes vuelven una y otra vez a expresar la contradiccih 
central que muestra la aiegri’a de vivir y la exaltaci6n generadora 
(“Me dan ganas de besar gaviotas”, “quemadura del le6n que me 
dilata”) por un lado y una angustia llena de impotencia (“porque 
tambaleo en mi imagen”, “vienen di‘as inconclusos”) por otro. 
Frente a este dualismo, la aparici6n es “milagrosamente cierta” y 
cumple la misidn posible de rescatar al hablante de la petrificacidn 
total. E l  texto lo seiiala con lor versos: “Me dicen / si ella ha 
Ilegado alguien / no puede morir todavi’a”. La aparici6n tiene por 
mision, ahuyentar a la muerte ejerciendo un nuevo tip0 de 
exorcism0 cuyo destino consiste en el  regeneramiento vital 
simbolizado por el agua: “Comamos / partamos esta piedra 
musgosa / vomitemos en todos 10s charcos”. 
Sin embargo, poco a poco la certidumbre de este recomienzo, 
dad:, por la aparici6n se va desvaneciendo y es reemplazada por la 
premonici6n mds certera de la muerte dada por la “joven borracha 
sin mejillas / vestida de percal” y por e l  “gemido del agua hermCtica” 
sin cauce ni salida. Esta ilusi6n que se desvanece, se reitera con la 
imagen de 10s fuegos fatuos y 10s si’mbolos de desintegracibn: 
grietas, sombras, anillo pulverizado. 
El poema circula dentro de una atm6sfera que se va haciendo mds 
angustiante en la medida que la aparicidn confirma lo que ya el 
hablante sabi’a de antemano: que ella, cualquiera sea la forma que 
revista, no puede salvar al hablante de las determinaciones temporo- 
espaciales que lo circundan. En esta lucha contra el tiempo, en que 
e l  ser i‘ntegro se siente amenazado en su potencia sexual y espiritual, 
no sirven de nada ni la memoria de la historia ni la  creacion poCtica. 
Por eso “el canto es e l  quejido de la voz / e l  sonido de las enci‘as 
coloradas” y para el hablante la Iuz es datiina y bebe agua drida 
queno puede calmar su sed. Cada intento de superar su corporeidad 
en el aqui‘y e l  ahora, se ve contrarrestada por un debilitamiento de 
10s sentidos, que es como una dealCctica negativa del deseo de vivir 
y gozar en plenitud de 10s mismos. La imagen de 10s trenes 
repletos de sombra anuncia la degradacion y la desesperanza del 
final. El hablante exclama desesperado: “DOT0 a mi  vida de 
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una esperanza agbnica”, compardndose a Cristo en su deseo de una 
pasion redentora que lo salve. Per0 todo es inutil y la  pasion del 
acto sexual se convierte en un reencuentro con su propio origen y 
final a travCs de la imagen de las “aguas uterinas” y e l  “tafiido de 
unas venas cortadas”. El amor es solo “un fuego destrozado” 
donde “vida y muerte tienen una sola orilla”. 
Hacia el final, e l  texto se llena con la presencia feroz de la muerte, 
ya que e l  conjuro de la aparicion no a Suficiente para cambiar e l  
designio inexorable del tiempo. Trenes y tuneles llenos de noche, 
anuncian la mutilacion final de la vida, mientras la memoria del 
poeta busca en la matriz el reencuentro con la nada, que es la otra 
cara de la potencia encarnada en la aparicion. 
En La aparicion, se vislumbra la posibilidad de superar la condici6n 
temporal del hablante, por medio de una vision que es agente 
amoroso y regenerador con e l  que Cste busca identificarse y 
trascenderse a si‘mismo para recuperar su potencia. Per0 este 
intento fracasa, ya que el triunfo sobre e l  tiempo es ilusorio y la 
aparici6n es s610 la ultima mensajera de la sombra y el espejo 
inflexible de su destino mortal. Con este poema de estremecedora 
belleza y desesperaci6n y esta aparici6n-musa de revitalizadora 
poesi’a, Di’az-Casanueva, nos enfrenta a problemas esenciales del 
ser-tiempo, muerte- al mismo tiempo que nos demuestra que su 
producci6n literaria mantiene una fuerza y originalidad 
incontrovertible. * 
Pedro Bravo-Elizondo, LOS “ENGAN’CHADOS” EN L A  ERA DEL 
SALITRE, Madrid, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1983, 
103 pp. 
por Andrks Sabella. 
La historia de 10s “enganches” salitreros ha provocado numerosos 
estudios que detallaron la verdad de esta forma de atraer brazos 
fuertes para el trabajo de la industria, entre 10s atios 830-1 930. 
Pedro Bravo Elizondo, iquiquetio, doctorado en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Iowa y, actualmente, 
profesor de la Universidad Estatal de Wichita, publica Los 
enganchados en la era delsalitre, ocho partes en que se entrelazan 
sus alcances y anilisis, con piginas de escritores que abordaron el  
tema. (A. de Guafra, Carlos Pezoa VCliz, Mariano Latorre, 
Alejandro Escobar y Carvallo y Andre‘s Sabella). 
Las faenas calicheras exigi‘an que quienes laboraban alli’, fuesen 
capaces de soportar la aspereza de la regi6n y de las tareas que 
la desarrollaban. Para decidir a 10s futuros “enchanchados” fue 
precis0 tentarles con una esperanza fuerte: la de ganar, fdcilmente, 
y en gran cantidad, 10s esquivos pesos que se ofertaban en otras 
labores del pais. 
Entr6, entonces, en escena un personaje cldsico y legendario: el 
“enganchador”, un artista en la obra de convencer y conmover a 
10s jovenes que ansiaban una “vida mejor” que la de sus ranchos y 
conventillos. A. de Guafra, en crdnicas aparecidas en “El Despertar 
de 10s Trabajadores”, de Iquique, (noviembre de 191 7), 10s llama 
“10s arrieros del carneraje humano”. 
Alejandro Escobar y Carvallo escribi6, en Tocopilla, en 1906, e l  
Doema “La Pampa de Chile”. En 190.5, en “Hacia alld. . .”, 
Vi‘ctor Doming0 Silva describi’a lo que era Csta y la Cpica de sus 
trabajos. Escobar la pint6 as?: 
Alli’trabaja la inhumana gente, / luchando a brazo con la “costra ” 
dura. / El sudor bafia la tostada frente, / y tiernbla la viril 
musculatura. 
Y, en 1896, Clodomiro Castro publicaba, en Iquique, e l  poema 
“Las Pampas Salitreras”, descubierto, casualmente, por nosotros 
en la Biblioteca Nacional, en julio de 1942. Lo  consideramos el 
primer0 de la Literatura Nortina que trato el tema, expuesto en 
cinco cantos de versos “rasos”. 
iPobres obreros! en confusa rnezcla / con la esposa, 10s chicos y 

10s “monos’: / apenas hay a sus cansados lomos / lugar estrecho 
donde reposar, (El Campamento). 
Pedro Bravo Elizondo, con rigurosa documentaci6n y claridad, 
actualiza una de las fases mds dramdticas de la explotacion en esta 
industria, que durante veinticuatro atios (1890-1914), concentr6 
138.805 obreros (Oficina Central de Estadi’sticas, 191 6). * 



Diamela Eltit, LUMPERICA, Santiago, Las Ediciones del 
Ornitorrinco, 1983, 195 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley College 
AI hablar de novela femenina chilena, o mejor dicho, la novela 
escrita por mujeres, 10s unicos nombres que continuan en 10s 
escaparates de libreri’as y en las empolvadas cubiertas de 10s libros 
son 10s de las indiscutibles Bombal y Brunet. No olvidemos que 
ambas incursionan en el  terreno de la noyela Q-I las dCcadas de 10s 
treinta y cuarenta. Actualmente en Chile, al hablar de novela 
escrita por mujeres, caemos en numerosas interrogantes y 
desconcertantes silencios que no pueden dejar de preguntarse ihay 
novelistas mujeres en el  Chile de hoy? , i l a  mujer que escribe novelas 
continua en esa milenaria tradici6n del silencio y e l  susurro, de la 
escri tura a hurtad illas? 
Es f ic i l  encontrar poetisas per0 no mujeres que escriban largas 
novelas. AI menos esta es la situaci6n en Chile, verificable por la 
cantidad de estudios y textos donde simplemente no aparecen las 
novelistas. 
Todo este preimbulo que a mi  me parece necesario, es para llamar 
la atenci6n sobre el surgimiento de una nueva novelista y una 
nueva novela: Lumpe‘rica de Diamela Eltit. Sugestivo ti‘tulo 
netamente femenino, porque intuimos que alude a “lumpen” y 
posiblemente a AmCrica, matriz tierra que engendra a nuestro 
continente. Lumpe‘rica es ambas cosas: la historia de una mujer 
del lumpen denotada en el  texto por la configuraci6n: L Iluminada. 
TambiCn es una mujer marginada de AmCrica, desposeida de bienes, 
de identidad, mujer-lumpen, mujer vagabunda en una fantasmagdrica 
plaza en Santiago de Chile circundada por otros marginados: 
Aparecen en extrarios ropajes ... mas bien una sumo de trapos 10s 
en vuelve. ( p .2 6) 
La definici6n mis  cercana a un posible argument0 en Lumperica 
es la ambigua historia de una mujer en una plaza asediada por 
extratias presencias y vivencias, donde ella misma es una interrogante 
en un lugar publico que parece ser e l  linico sitio posible para su 
existir, Esta’ enferma o mas bien se enferma de estar en ese estado 
(p.29). Porque esa “permanente enfermedad”, esa condici6n de 
mujer-lumpen, mujer que permanece en la inmensidad de la plaza 
es el unico espacio narrativo vital del texto. Sin embargo, de la 
infatigable presencia de L lluminada aparecen sub-historias, sub- 
textos, sub-fragmentos que vuelven, no obstante, a gravitar dentro 
del espacio de dicha plaza. 
Una de las sub-historias mds fascinantes, es la de un interrogador y 
u n  interrogado. El primero siempre pregunta por L Iluminada, 
por mendigos, locos, esperpknticos habitantes de una plaza publica 
que se torna cada vez mds en un espacio amenazador. El interrogador 
podri’a leerse como el  torturador que asedia al Chile de hoy, la 
vi‘ctima, el ciudadano indefenso que contesta por el terror al 
silencio. El trasfondo y el fondo de todas las escenas es la plaza que 
se ve fantasmagorica como algo irreal para ejemplificar un sitio de 
opereta o un espacio para la representacion (p.40). 
El espacio representado en Lumpkrrica es multiple y las escenas 
aparentemente inconexas, estdn seguidas por otras escenas que 
tienden a explicar o a reivindicar lo escrito anteriormente. Por 
ejemplo, cada escena est5 acompatiada por acotaciones como: 
Comentario, indicacibn, errores. Todos estos vocablos aluden a la 
palabra escena y esta es precisamente la estructura de Lumperica, 
estructura como escena fragmentaria cinematogrifica, per0 tambi6n 
literaria ya  que cada escena o mejor dicho cada narraci6n de la  
escena es una re-elaboraci6n de la anterior. Confluyen en este libro, 
el texto o la  historia de una mujer an6nima en la plaza publica, 
luegp su cai’da en el sentido fi’sico y literal. Esta cai’da estd 
acompariada nuevamente por e l  interrogador que no es otro que un 
torturador, en la plaza: un espacio circunscrito y reglamentado. 
Una vez que se la ha conocido bien se percibe inmediatamente 
cualquier extrarieza. (p.130) 
El lugar es la circunferencia de otra historia o mejor dicho una 
posible lectura: Chile, el espacio cerrado amenazador como la 

plaza solitaria en el  toque de queda y la mujer L lluminada con un 
trozo de cal en su mano intentando escribir l a  historia de lo que no 
se pudo decir, porque al final del texto se mutila, desaparece. 
Deci‘amos que en Lumperica confluye la historid central de 
L Iluminada, la reflexion de la historia como quien hiciera una 
peli‘cula por medio de cortes y superposiciones sistematicas. 
TambiCn Lumpe‘rjca, al postular o elaborar sobre lo dicho, es una 
obra de intensa reflexi6n sobre la escritura que no es uniforme 
sino que se va modificando, gestando, nacikndose. Es la historia 
de L lluminada como asimismo una colecci6n de poemas que no 
siempre siguen la 16gica de un discurso racionalmente construi’do 
sino m6s bien, nos inducen a reflexionar y a hacer acotaciones y 
proyecciones hacia e l  interior de esa plaza que circunscribe al texto, 
per0 tambiCn lo abre a numerosas especulaciones y posibilidades. 
Lumpkrica es una novela difi’cil, o no entiendo a Lumperica. Todos 
estos cdnones nos fallarhn porque aqui’la escritura es una 
aglomeracibn, un nucleo de tejidos que abarcan lo erbtico, lo 
violento, lo monstruoso de la represi6n y por cierto, la poesi‘a. 
Leerla no es tarea f i c i l  per0 si’necesaria para comprobar como 
trabajan las novelistas chilenas en la actualidad y a la vez para 
cerciorarnos que a lo mejor esta novela nos incita a proponer 
una nueva manera de leer, al darnos cuenta que Lumpe‘rica es un 
discurso diferente, la voz de una nueva mujer. * 
Vktor M. Valenzuela. ANTI-UNITED STATES SENTIMENT IN 
LATIN AMERICAN LITERATURE ‘AND OTHER ESSAYS. 
Bethlehem, Pennsylvania, Moravian Book Shop, 1982,90 pp. 
por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State University 
“Los norteamericanos tienen tal insufrible arrogancia, que rehusan 
tomar en serio cualquier investigacibn o cri‘tica de nuestra sociedad” 
expresb en una entrevista el profesor Henry Nash Smith de la 
Universidad de California, Berkeley. Todo ello prouiene, segun el 
mismo profesor del concepto de “Destino Manifiesto” tCrmino 
acutiado en 1840 por un editor, en 10s tiempos en que habi‘a un 
gran deseo de conseguir m6s territorio. Desde el  punto de vista 
literario, no deja de tener raz6n nuestro citado profesor, per0 olvida 
un hecho alin m6s importante que Victor Valenzuela destaca en su 
obra : la “Doctrina Monroe” nacida el 2 de diciembre de 1823, 
para malaventura de AmCrica Latina. Diri’amos que ambos tCrminos 
se complementan, pues el  uno encierra en si’una connotacion moral, 
mientras que el  otro denota una accibn poli‘tico-militar, un 
equivalente del “A Dios rogando, y con el  mazo dando.” Tal 
concepto justific6 para diversos presidentes de USA, la intervenci6n 
en AmCrica Latina, convirtiCndose asi’en guardidn de 10s pai’ses 
latinoamericanos. El ejemplo mds reciente es la  “Operaci6n Rescate” 
en Granada, denominada “Invasi6n” por 10s periodistas I 
norteamericanos, pese a ser amonestados por tal predicamento, 
por la Casa Blanca. 
Con este marco de referencias, el profesor Valenzuela analiza la 
Doctrina Monroe en AmCrica Latina, la intervenci6n de 10s Estados 
Unidos en Chile, e l  sentimiento antinorteamericano en la literatura 
de nuestros pai’ses, para ofrecer finalmente una interpretacibn de 
lo que nos separa y diferencia con 10s EE.UU. del Norte. 
El anilisis literario de Valenzuela abarca trabajos de este siglo, para 
limitar sus observaciones al presente: Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Enrique Laguerre, Carlos Luis Fallas, Miguel A. Asturias, 
CCsar Vallejo, JosC ArCvalo, Fernando Alegri’a, Antonio Skarmeta, 
Poli DClano, etc., son algunos de 10s autores citados en su estudio. 
Lo que prueba el  libro de Victor Valenzuela es l a  gravitaci6n del 
entorno por sobre la ficci6n literaria, a la vez que resalta la funci6n 
del escritor en AmCrica Latina, siempre solidario con su gente y 
su tiempo hist6rico. 
Las fuentes bibliograficas citadas en el estudio que comentamos, tal 
vez convenzan al lector norteamericano de l a  seriedad y profundidad 
del trabajo del profesor Valenzuela. Nosotros no necesitamos tal 
convencimiento, pues sufrimos en carne propia la arrogancia de 
ciertos li‘deres de este gran pais. Aqui’estriba el mCrito del trabajo: 
difundir, propagar, recordar al norteamericano medio e l  por qu6 
del sentimiento antinorteamericano en AmCrica Latina. Asi’quizis, 
en un futuro no lejano, logremos entendernos gracras a nuestras 
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CARTA DEL EDITOR 

Con el presente nlimero (No.30, Octubre / Diciembre 1984) la revista cumple ocho aiios de publicaci6n. Pese a todas las 
dificultades que nuestros lectores deben suponer, tratamos de continuar en esta labor, a pesar que 10s inconvenientes sobre 
todo de cardcter econ6mico producen obstiiculos que constantemente han atrasado la publicaci6n de 10s nlimeros en la fecha 
oportuna, per0 que en todo cas0 han salido a la Iuz publica. 
El fallecimiento del novelista Alberto Romero a6os atrds, 16gicamente nos preocup6 y fue materia de solicitar a algunos 
colaboradores un trabajo sobre don Alberto. De Carlos Droguett teni'amos pendiente estas pdginas que por la capacidad de l a  
revista no habi'amos podido incluir. Este es un justo y merecido recuerdo. 
Diversos poemas de diez autores se incluyen en esta selecci6n de poesb y acogiendo la insinuaci6n de algunos lectores 
consideramos poetas de otras nacionalidades. En esta selecci6n figuran Francisco Viiiuela, exiliado en Quebec, Canada, quien 
tenernos entendido tiene dos novelas in6ditas. Eddy Rafael PCrez, venezolano, tiene a su haber tres libros de poemas. El liltimo 
de ellos se titula Yo quisiera que me escribieran una carta desde cualquier lugar del mundo. Desde tu alma, si es preciso. Ram6n 
Riquelme escribe desde 1965 y 10s poemas que seleccionamos han sido tornados del libros del Maitkn N*5, Los Castigos. Alberto 
Pipino (Buenos Aires 1942) ha publicado Espeso f a i s  con pr6logo de Juan Gelman. Actualmente vive en Pari's. Jorge Campero, 
en Ediciones Paternos de La Paz, Bolivia, recientemente ha entregado Arbol Eventual. Ralil Barrientos, constante colaborador 
de esta revista, no necesita mayores antecedentes. Reoientemente se ha trasladado de Nueva York a Pennsylvania. Ralil 
Inostroza, poeta y ensayista, es profesor de California State University en Long Beach. Sebastidn N6mez en un volumen junto 
con Nai'n, titulado Escrito para un lugar de reunion (Toronto, Canada, 1983) se inicia como poeta. Desconocemos su edad exacta, 
per0 sabemos que no es adolescente todavi'a. El libro e s t i  ilustrado por 61. De Pedro MelCndez ya hemos publicado algunos 
poemas. Es profesor en Boulder, Colorado. Sergio Badilla (Valparai'so 1947) form6 parte del grupo Taller de Estocolmo. 
Recientemente la editorial LAR le ha publicado Cantonirico. 
En narrativa entregamos tres cuentos de autores residentes en el pai's. Las tres narraciones son completamente diferentes en su 
temdtica, y lo hemos preferido asi', para poder precisar quC es lo que se publica dentro de las fronteras. 
tiene publicados Nos vemos en Santiago y Asunto de familia. La Editorial Universitaria recientemente aument6 estos con El 
CC-culo Drama'tico. Guillermo Trejo, -anteriormente el poeta Alonso Laredo, ha sido editado por Tailer Nueve bajo el ti'tdo 
La casa del desculzado. Fernando Jerez residi6 en MCxico por largo tiempo y ha re-editado Asi'es la cosa con Ediciones Cerro 
HuelCn. La primera edici6n fue de Editorial Samo, MCxico D.F. 
De Poetas Chilenos en Espaiia damos 10s antecedentes en la introduccidn de esta muestra que incluye a Gonzalo Santelices, 
Bruno MontanC, Roberto Bolaho, Sergio Maci'as, Sergio Jose' Gonzdlez, Santiago Al'cald y Radorniro Spotorno Oyarzlin 
(pdginas 18 a la 21). 
En teatro publicamos del drmaturgo Jorge Di'az un fragment0 de Pedro Rojas. (Siempre CCsar Vallejo, una vez mis antologado.) 
En este nlimero terminamos la serie de Conversaciones con Matta, valiosas entrevistas realizadas por Eduardo Carrasco en su exilio 
en Pari's al pintor Roberto Matta sobre quien solamente agregamos corn0 antecedente que fue el  mds joven de 10s firmantes del 
Manifiesto Surrealista encabezado por AndrC Breton; el linico chileno y en este momento e l  linico sobreviviente de 10s que 
estamparon su firma en dicho manifiesto. 
Continuamos con las referencias bibliogrificas iniciadas en nlimeros anteriores. Esta vez el profesor Dari'o A. CortCs nos entrega 
un completo trabajo sobre esta materia relacionada con 10s cuentos del prosista Manuel Rojas. 
Son cinco las cr6nicas de libros en esta oportunidad. El poeta Nai'n N6mez se refiere al libro La aparicidn de Humberto D i u -  
Casanueva, quien regres6 al pai's despues de larga residencia en New York, donde fue hasta 1973, Embajador de Chile en Las 
Naciones Unidas. Sobre el libro de Pedro Bravo-Elizondo titulado Los "enganchados"en la era delsalitre hace referencia el 
tarnbiCn nprtino AndrCs Sabella, de quien recordamos su novela Norte Grande. Marjorie Agosi'n escribe sobre Lumpkrica de 
Diamela Eltit; Bravo-Elizondo se refiere al libro de Victor M. Valenzuela que dice relaci6n con el  sentimiento anti-norteamericano 
en la literatura nuestra y Jorge Etcheverry desde Ottawa comenta el libro Seudbnimos de /a muerte del poeta Gonzalo Millin, 
quien residi6 en Canada y tambikn estd de regreso. Para terminar con iibros entregamos una lista parcial de una pdgina completa 
de algunos de 10s ultimos libros recibidos. HubiCsemos querido ampliar esto per0 corn0 buen editor agregamos una queja rnds 
de las que nunca faltan, refiriindonos a las pocas pdginas de esta revista. 
Las citas de la contraportada corresponden a Santiago Arcos y Alejandro Venegas, citas del Chile de antes que cobran actualidad. 
De don Francisco Goya y Lucientes, e l  eterno Goya, nos permitimos reproducir e ilustrar este nlimero. Algunas son de El 2 de 
mayo y Los Fusilamientos y otras, de su serie de litografi'as Los desastres de laguerra. 

Antonio Montero Abt 



RATU BLENA 
creaci6n y critica 

Vivian pacificamente en Concepci6n 10s ciudadanos Rojas, Tirapegui, Lamas y Serrano - sin esperar 
despuks de las derrotas sufridas por el partido que habi'an sostenido, se dedicaban a sus asuntos 
personales, sin pensar, sin desear otra cosa mds que vivir olvidados - per0 nuestro gobierno no quier 
tan solo mandar sin que lo incomoden - ahogar todo pensamiento - matar todo patriotismo; quiere 
quiere satisfacer sus caprichos, quiere que le paguen 10s medios que ha tenido - 10s malos ratos que 
le han hecho pasar - nuestro gobierno se venga, es rencoroso como un corso y usa medios de que se 
avergonzaria una ramera. 

Santiago Arcos / Carta a Francisco Bilbao enviada desde la cbrcel f 29 de octubre de IC 

Per0 queremos que Chile sea una exception y le estamos preparando el terreno, en lo cual hemos 0 1  
con tal acierto que, en menos de 20 aiios, gracias a leyes absurdas que favorecen al magnate a exper 
del proletario, hemos conseguido encarecer la vida a tal punto que morirse de hambre y de miseria 
dejado de ser aqui'una expresion figurada. 

Alejandro Venegas (Dr. J. Valdks Cange) f Sinceridad. Chile intimo en l !  
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