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OTONO de 1984

UN PARALELO NECESARIO

Un solo ejemplo tenemos en nuestro pasado inmediato basado también
en el poder de la fuerza, amparado en el mando de tropas y poder de
fuego. Sin embargo, el paralelo es completamente opuesto. El hombre
fuerte anterior obedecié a una tendencia que se manifestaba primordial-
mente en la inquietud social y en la incapacidad de los mandatarios de
turno. Adn antes de asumir el mando supremo ejercio el poder basado
en la fuerza bruta. Bastan dos ejemplos. Desde su cargo del entonces
llamado Ministerio de Guerra, hizo detener y deportar arbitrariamente
la noche de su renuncia al Ministro del Interior, o sea, a su jefe que sélo
horas antes dirigia el Gabinete Ministerial. Segundo, hizo detener y
desterrar al Presidente de la Corte Suprema que, por coincidencia, era
hermano nada menos que del propio Presidente de la Reptblica. En otras
palabras, antes de asumir la primera magistratura, ya habia demostrado su
poder basado en la arbitrariedad.
En el caso actual, hasta los conspiradores iniciales (que ya han sido
desplazados en sus aspiraciones) fueron sorprendidos al comprobar que
el anénimo militar disciplinado y constitucionalista, se apropiaba de un
golpe de estado del cual se suponia que €l era solamente un modesto
instrumento.
Volvamos al caso anterior. Su poder no sélo fue el de la fuerza, ya que
logré someter a todos los partidos politicos tradicionales a su 6rbita,
quebrandolos por un lado y por otro, contando con su colaboracion.
Basta recordar que uno de sus Ministros del Interior que se caracterizd
por su accion represiva, luego llegd a la Presidencia por la via electoral.
También logré por primera vez en la historia republicana someter a todos
los partidos con representacion parlamentaria a un acuerdo undnime, al
realizar una farsa electoral legalmente. Esta consisti6 en designar la
misma cantidad de candidatos como cargos a elegir. De esta manera (al
coincidir el nimero de candidatos con las vacantes electorales) la ley
determina que no es necesario, como es obvio, el acto electoral
propiamente tal. Esto fue llamado Congreso Termal, ya que la reunién
del caso se efectud en unas termas.
En el caso actual, si bien algunos partidos participaron en la conspiracion
previa y luego solidarizaron y aplaudieron el golpe, como conglomerado
no son responsables del gobierno, pero si de su gestacién. Sialgunos de
sus hombres participaron o siguen participando del poder desde algunos
cargos claves, éstos, por el desp6tico proceder del régimen y por la
mentalidad politica del mismo, son los Gnicos civiles responsables de la
mids deleznable de las complicidades. Su razén de ser en las
concomitancias con el régimen no obedece a otra cosa que al
aprovechamiento de la oportunidad para lograr usufructo pecuniario y
personal. Las cifras oficiales demuestran las especulaciones y las estafas
economicas y financieras de que son victimas la ciudadania y el pais.
Basta con citar la cuantiosa deuda externa privada de la cual se ha hecho
responsable el Estado por un lado, y por otro, la también cuantiosa
cantidad de moneda dura depositada por particulares en los bancos
extranjeros.
La culpabilidad por los crimenes del régimen corresponde tanto a los que
visten uniforme como a los cinicos civiles que forman parte de él, con el
Gnico objeto de participar en provecho personal en el saqueo del pais.
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DIALOGOS
CON

ALBERTO ROMERO

O CARLOS DROGUETT

Tal vez nadie, ni mis hijos, ni mi mujer, menos mis mejores amigos,
lo han sabido: un solo escritor, uno solo, no un escritor historiado
y digerido, no un lejano y envidiado escritor de papel, sino uno de
carne y respiracion, se encuentra en mi prehistoria literaria. Era la
década del 30. Claro, habia habido en mi nifiez salgariana, en mi
adolescencia verniana, en mi violenta juventud solitaria y nihilista,
otras voces, otros clamores inolvidables, otras llamadas rumorosas

de la selva., Sucesivamente se habfan planteado en mis interminables

dias de muchacho primero débil, después alfefiique y enfermizo,
finalmente hospitalizado, otros nombres lejanos y cercanos,
profundos y superficiales, solares o desesperados; Sandokan y su
padre creador suicidado, el capitdn Hatteras y su viaje obsesivo al
polo en busca de su locura, via la luna, cavando y escarbando sus
suefos y sus delirios a través de la profunda tierra, y después, no
mucho después, los inconsolables e insaciables protagonistas
nérdicos, los muchachos hirsutos, esos harapientos de cuerpo y
alma que deambulan la estepa rusa, Ana Karenina, cargada de
ligrimas y de sangre, la Mdslova, cargada de ldgrimas y de grillos
carcelarios, Raskolnikof esgrimiendo su léicida y orgullosa miseria
para apunalar con ella, nada méis que con su aterida y gastada
miseria, a |a vieja usurera e inaugurar, aungue aun no se notara,

la revuelta sangrienta de los de abajo; las creaturas desoladas y
civilizadas de Selma Lagerlof, las heroinas medievales, llenas de
vida y muerte, insatisfechas de todo y de nada, de Sigfrid Undset,
los trdgicos y obsesionados locos de Ibsen, el boticario, el fastuoso
de inmensidad Peer Gynt, o Hedda, la suicida por intuicién o y
eleccién, quien, mientras ilumina sus tinieblas Gltimas con la *
llamarada de un disparo, escucha, la voz burguesa, sensata y
estomacal, /Oh, eso no se hace! También, una y otra vez, Jack
London y Edgar Allan Poe, persistentemente me habian vacunado
y dejado més solo y descentrado con su compania en los sucesivos
cambios de piel —aqui donde comienza y termina por ahora
nuestra isla—, que habian sido el viaje alucinado desde la neblina
de la ciudad nortefia, con mi madre empaquetada en sus chalones,

hasta las humaredas ruidosas de Santiago con mi madre moribunda,
el-nuevo matrimonio de mi padre con una desconocida tan conocida

y las inexplicables emigraciones dé mi hermano Roberto a un
internado en La Serena, de mis hermanas mayores a un internado
de monjas de la avenida Independencia, de mi hermano Jorge,

rubio, pilido, estilizado, transparente, hasta el internado transitorio

del cementerio general. ¢Este silencio, este cuarto vacio, era la
soledad?
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Lo dudaba, lo balbuceaba, se lo preguntaba al techo
miréndolo, a |a pared apoydndome en ella, se lo preguntaba a
ella misma, pero la soledad se quedaba callada como un mueble,
obstinada y despatarrada como un mueble ya pasado. Me parece,
tengo la impresion de ese recuerdo, la soledad, la soledad, hacia
1927 o 28, no era un sentimiento, ni un vacio ni una ausencia,
sino una enumeracion tangible de cosas visibles usadas o por usar,
mesas, sillas, cacerolas, platos, tazas, vasijas, zapatos que parecian
ausentes, sombreros que parecian muertos, maletas cerradas llenas
de polvo y, de vez en cuando, otro ruido mds visible y desapacible,
un delantal blanco con un médico dentro, unos lentes con un
doctor inmaévil detrds, como un delincuente que te hurga la
muerte como un piojo, un estetoscopio, unas jeringas, una
lavativa de color enfermizo, un olor vago y servicial que me
dibujaba en las gotas que goteaban el vidrio la figura delgada y
enlutada de mi madre, ese vaho urgente y emergente eran sus
brazos descarnados, sus trenzas huyendo para alcanzarla, esas
gotas de dcido fénico, de alcohol, de alcanfor, eran sus ojos
himedos, sus manos heladas, su mirada detenida y vaciada de s’
misma para que escuchdramos el silencio que empezaba a ser ella.
Pero esos suefios y esos ensuefos ¢eran imaginarios o lo habian
sido? Yo no tenfa a nadie a quien conversarle, a quien preguntarle
una duda o una certeza, sdlo papeles, los ingenuos papeles
reiterados de Calleja o los papeles de tamafno mds crecido y mds
vivido de Julio Verne el fabuloso y su luna sin nadie y su capitan
Nemo en el fondo de su navio o su Phileas Fogg en el fondo de su
niebla londinense, los dos solitarios y distantes en el centro de la
tierra amiga y enemiga que ardia al fondo de la memoria. Esas
figuras y esas llamaradas que las devoraban y formaban la intriga,
el misterio, el terror, no me iluminaban sino someramente, s6lo
me mostraban lo pequefio que era y lo solo que estaba. {Cémo
podia un nifio tan inconcluso contener suefos tan grandes y por
ahora tan posibles? Todo nifib es ciego, porque para mirar hay
que atreverse, porque nunca se sabe la trampa o el camino,
nunca se supo nada de estas ecuaciones hasta gue las letras, las
ingenuas primeras letras, las inocentes, inGtiles y fragiles
monstruosas letras de cordel o de alambre, le abrieron la puerta.
Si, todos esos seres dudosos escapados conmigo de los libros,
felices, huranos, tristes, desahuciados, riendo, llorando demasiado,
malvados como un hacha, ajustadamente malvados y puntuales,
postergados o repentinos, nacidos antes de tiempo o asesinados
antes de haber vivido, me sefialaban un foso o un camino, eran
una flecha que te patrocinaba o una mano que te detenia.
Después, mucho después, sabria, por lo menos sospecharia, que
todos los caminos son fosos o conducen a ellos. Pero conocia los
libros y el secreto de fugarme por ellos hacia la vida, hacia las
calles, bocacalles y encrucijadas que constitufan la vida o la
andaban buscando o imaginando o lo que, por aquel entonces, ya
enterado y desorientado, yo creia que esa arquitectura simplemente
exterior era la vida.
En 1933, exactamente hacia la Navidad, publiqué mi primer cuento
en una revista politica de moda y a causa de ese entusiasmo
primaveral entreverado, por razones de esa primera y cuidada



alergia literaria, un mediodia caluroso fui rajado en mi examen de
Derecho Romano. ¢{Abogado o escritor? , me preguntaba para
desconsolarme o embriagarme, mientras decidia empezar a
preparar el proximo lunes, tal vez a mediados de febrero, el examen
fatal y decisivo, pero las dudas, las decisiones, indecisiones y
preguntas de respuesta postergada se iban amontonando debajo de
una cantidad de cuentos que escribi'aquel verano, mientras me
repetia para no olvidarme de nada o para olvidarme de todo, menos
de eso, que estaba escribiendo, Esos cuentos jamds fueron
publicados todos, menos en diarios y revistas, mucho menos en el
Gnico libro de narraciones que formé yo mismo para una editorial
bonaerense. Mientras continuaba recordando mis estudios
universitarios, una manana como abogado y acosténdome esa noche
como escritor, trataba de conocer un poco la vida, no a través del
lente deformante de la literatura sino con mis propios ojos,
conocer la vida, por lo menos alguna de la poca gente que pasaba
viva por la vereda o entraba viva por la puerta. Desconfiado, era
un desconfiado irresoluto. Y si después de todo, ni siquiera eso,
éla vida tampoco existia? Pero inesperadamente, su fatal
secretaria, vino un dia a llamar a mi puerta. Si. Era 1936 y al otro
lado del globo acababa de estallar la guerra civil espafiola. Ese
invierno de Chile, ese verano humeando en Espaia, sobre los
escombros ardiendo, sobre los caddveres que se afiebraban, me
hice cargo, como un testigo inesperado y prescindible, del
asesinato de Garcia Lorca y del asesinato de Héctor Barreto.

A ambos los habia conocido a través de los libros y por causa de
ellos en ese presidio artesanal que es la correccidn de pruebas de
una imprenta. iPodiamos estar corrigiendo las pruebas del
Romantcero Gitano en vez de estas paginas inexistentes del
improbable Souviron! , se quejaba una noche de sibado Barreto,
bostezando de sopor y sueno, de sueno inyectado por ese escritor
emigrado de su patria y de la literatura, porque no queria pelear
como un hombre el lindo, porque no queria morir en la guerra
fascista el hermoso y odioso |ose Marfa, quien, con toda mala
intencidn, tenia, ademds, nombre de analgésico. Era verdad, pero
no lo era del todo, porgue Garcia Lorca lo habria hecho bostezar
también a Barreto a esa hora, faltaban veinte minutos para
medianoche y por la claraboya del altillo en que trabajdbamos el
cielo nos mostraba un trozo de azul prohibido y estrellado. Sf,

es cierto, Carlos, pero el tragico poeta granadino me habria hecho
bostezar de impaciencia, de furia ensofada y de celos desbocados
cabalgando a la cogueta casada infiel... Esa misma madrugada, o
la madrugada siguiente, lo asesinaron en la avenida Matta, a una
cuadra de San Diego los nazis criollos. Los nazis caricaturescos y
canallescos, unos chicos adolescentes torcidos por la vida, unos
obreros cesantes torcidos por la mala vida, que dos afos después,
serian a su vez asesinados por los perros de presa de Arturo
Alessandri, como lo he contado reiteradamente en dos novelas,
aunque sdlo yo lo sepa en estos momentos.

1938 me entregd, pues, sin saberlo yo ni solicitarlo, otra carga de
muertos para que trabajara con ellos o para que, mirando y
palpando esa barbarie, ingresara a través de ella a la vida, a la
verdadera vida del animal civilizado o civilizable, pues ya habia
leido eso tan certero y tan faial, que se entra en literatura como
se entra en religion. Es decir, para no salir jamds, es decir para
perderse o salvarse. Si, podria ser, tenia que ser una condena a
vida para desesperarse o afirmarse, el ser se entrega a la literatura,
o debe entregarse, suiciddndose hacia la vida, pues sélo el arte es
tu tabla de salvacién y maldicién, él o ella sélo conservard tu
huella si eres verdadero, si existes de verdad y no sélo de
apariencia en tu carnet de identidad variable. 1938 fue,
personalmente para mi sélo un afio de gracia y de desgracia. He
hablado de los escritores radiosos, sofados y desconocidos que
empapelaron y mosconearon mi primera juventud. (Esaesla
riqueza o la avaricia desencantada de la vida, que te da una sola
juventud de pobre materia para gue te hagas pedazns golpedndote

en ella o te da unas cuantas presuntuosas y presurosas juventudes
sucesivas que irds deformando y te irdn formando y deformando
por los caminos notorios o reservados de la tierra, de tu tierra, no
la de otros. Los locos burocrdticos, inolvidables y contagiosos de
Poe, Maupassant y Chejov me habian otorgado oportunamente su
cuota de desquiciamiento para que me buscara en las tinieblas de
mimismo y en la soledad, esa enfermedad social,

En 1938 me ocurrieron, pues, dos desgracias irreparables y
destinadas: la matanza del Seguro Obrero y la amistad de Alberto
Romero. Sin la primera no habria conocido al segundo. Por lo
demds, hacia esos anos tan lejanos y tan cercanos —tan lejanos en
el tiempo, tan cercanos en la piel—, yo tenia ya una cantidad
provisoria de sospecha de que la vida y la literatura no eran dos
cosas distintas sino la misma salud y enfermedad, la misma
circunstancia predestinada e intercambiable, como la luna y la

luz de la luna, como el suefo y la persona que estd sonando. Ese
descubrimiento fue mi aprendizaje, ese aprendizaje fue mi
mediana salvacidn, pero faltaba la reglamentaria confirmacion,
como en el dogma, y me era preciso el sacerdote que la oficiara.
Porgue hay muertes que dan la vida, la vida que no alcanzaron a
usar ni gastar los infelices que se fueron impagos por el destino y
yo, para ser tan solo, tan joven y tan pobre, habia economizado
en mis bolsillos sin dinero muchas muertes para no extraer de ellas
unas gotas suficientes de vertiginosa ansiedad. He dicho que
Alberto Romero fue mi maestro, mi primero y (nico maestro y
voy a decir, o tratar de decir, cobmo. Fue, ademis, con toda
seguridad, el increible y portentoso caso de un maestro que desde
un principio no conversd conmigo desnivelado y que, sin embargo,
o por eso mismo, me dijo mds experiencia y trascendencia. Por
eso lo recuerdo, por eso no puedo dejar de recordarlo y exponerlo
como una tesis, una teoria, una retérica y una forma de enfermarse
sin apuro y profundamente. También como un consuelo y una
loteria para los solitarios de mi patria cargados de trabajos, de
insomnios y de lagrimas.

Los estudiantes muertos en la matanza del Seguro Obrero no eran
unos desconocidos para mi. Uno de los hermanos Thenet, el menor,
era mi companero en el primer afo de leyes de la Universidad de
Chile. También César Parada, el suficiente, el insolente, el seguro
de si'y de su destino. También Humberto Yuric, el rubio y pobre
Yuric, el primer asesinado. Conmovido la noche siguiente a la
matanza en la correccidn de pruebas de la calle Agustinas no me
cansaba de mirar esas fotos, las primeras, las primeras tomadas en
la morgue o en el largo edificio tubular frontero al palacio de La
Moneda, que habia sido el sitio del sangriento episodio. Tenia
miedo, con toda seguridad que tenia miedo, pero era un miedo
especial, como si esos muertos, como si todos esos muertos,
conocidos y desconocidos, sembrados en los escalones blancos que
aun goteaban, o abarrotados como mercaderia de embarque en

las bodegas de la morgue, me estuvieran diciendo algo con su
silencio empecinado y activo. Porque a veces se necesita mucho
coraje para tener un ataque de miedo. (Anos después, Francisco
Coloane me contaba que al concurrir aquella mafana del
imborrable setiembre a los funerales de Pablo Neruda, rodeado el
poco pliblico de carabineros, de aviadores, de marineros, de milicos,
olvidados rabiosamente de que eran pueblo y que tenian ahora al
alcance de la mano la venganza de la maldicion de serlo, la seguridad
y la invulnerabilidad de que podian asesinar a cualquiera y a todos,
porque el crimen, el crimen desatado y generalizado se habia
instalado en La Moneda fusilada e incendiada iluminando con sana
el caddver de Salvador Allende, me contaba Pancho que cuando se
disponian los sepultureros a descender el atadd a la tierra que tanto
habia caminado y cantado el poeta, sintid un largo escalofrio, tuvo
miedo, un miedo panico, —del dios Pan—, de morir, de morir
policialmente en el cementerio, que apretd el brazo de su
acompanante y que de repente saltd sobre su miedo y empez6 a
hablar, sin importarle ya nada, como si hubiera, sin darse cuenta,
salvado la raya de la carne que vive y no quiere morir y fuera
caminando al lado del inmenso poeta asesinado por el doble
cdncer, uno visceral, el otro marcial. No me importé nada,

Carlos, no me acordé de nada ni de nadie, sabia que alguien estaba
elogiando al gran poeta y creia distinguir y recordar el timbre de
esa voz. 3



Era, agregaba sonriendo, como si el contacto tan evidente
y probable de la muerte tuviera algo de vicioso y embriagador y
cuando estds borracho bien borracho nada te importa un pucho,
sensacion tan repentina y repetida en su vida bohemia, de la cual
yo habia sido, ciertas noches, testigo presencial y actuarial). S,
en mi caso y ocasién debid ocurrirme algo parecido. Una noche
de poco trabajo en el altillo de la correccién de pruebas, me
arrinconé bajo una luz y escribi, como si se tratara de una carta,
la versién que publicaria, exactamente un afio después, el diario
La Hora, al que concurria por las noches, hacia la una de la
madrugada, a entregarle a Juan de Luigi, mi articulo semanal.
Cuando tiempo después se publicé el libro, del cual no se vendid,
que yo sepa, ni un solo ejemplar, le envié ejemplares a varios
escritores o a alguna gente que yo creia escritores. No tenia mucha
esperanza de respuesta, no, no esperaba nada, ni agradecimiento
ni carta. Pero habia en mf cierto presentimiento de que, por lo
menos, uno, uno a quien admiraba mucho, no dejaria sin respuesta
un libro que habia escrito verdaderamente emocionado, lo que me
ha ocurrido s6lo una vez después, al transcribir Patas de perro.
Hacia afios que yo habia leido a Alberto Romero, tal vez antes de
leer a Baldomero Lillo, que hizo pedazos mi visién inmovilizada de
la vida, pero Alberto Romero la habia estado ya resquebrajando.
En ambos habia un mundo desolado, castigado, implacable para
el débil, el pobre, el solo, el enfermo. Si, no eran alegres, no
producian suefo sino insomnio, no dejaban tranquilo ni apacible
sino odioso, furioso, se sobreentendia, al recorrer sus paginas, al
releer sus pasajes mds conmovedores, que lo que contaban no lo
habian inventado sino mirado, eran distintos pero eran iguales,
una misma atmosfera de inmovilidad, de maldad establecida
rodeaba a sus creaturas, impidiéndoles vivir en paz, morir en paz,
en la ciudad como en la mina, sumidos en las tinieblas de la tierra
o del conventillo sus héroes, sus desventurados héroes estaban
siempre sefalados, marcados por el siniestro destino, mds que esos
seres solos en su enfermedad o en su singular anécdota, no
parecian ellos los protagonistas sino el ambiente mismo y los
duenos de las riquezas de las eptrafias de la tierra o de losarrabales
de la ciudad, la maldad sin causa, sin otra causa que ella misma,
la frialdad en las acciones, especialmente en la falta de acciones,
la injusticia certera no castigada, estaban susurrandole al lector y
a sus lagrimas que aquello también podria extenderse como una
plaga y una peste y alcanzarlo a él mismo en su tranquilo
bienestar, no, no podian ser esos escritores unos mentirosos, unos
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solazados, unos frivolos, sélo estaban describiendo la vida, no
como a menudo los ciegos llenos de ojos la veian sino como en
realidad para ellos solos, existia, como su totalidad, su recuerdo,
su alma, su coraje la veian desnuddndola. Es decir, como en
realidad, fatalmente, existia. Por eso, yo, que recién comulgaba
con el misterio absoluto de la creacién literaria tenia fe, esperanza
y caridad en que quien habia escrito paginas para mi tan preciosas
y necesarias no podia dejar sin respuesta el envio de mi primer y
pequefio libro. Por lo demds, su novela, su pequeiiita novela que
comenta la figura de la nifa Toya, que yo habia rescatado en la
libreria de viejo del cholo Araya, segunda cuadra de la calle San
Diego, me habia presionado, mds que impresionado, por la
novedad, por la distincién —cualidad de ser distinto—, que
adivinaba en ella, compardndola con la escueta vida, con la
ordenada y elaborada vida que transcurria a mi lado en casa de
mi madrastra, en la calle Lira recorrida diariamente, en la manana,
al mediodia, al atardecer, para concurrir a las clases de los padres
agustinos, en la biblioteca nacional, en el parque forestal, en la
calle Diez de Julio, tan procaz, tan veraz, tan triste, tan alegre,
que solia recorrer, con el corazén sobresaltado, algunas noches,
en la elegante figura de mi padre, que me descubria sorprendido,
aunque sin sefalar su sorpresa, sentado en las baldosas de la
entrada alguna noche de otofo, esperdndolo, sin saber él que lo
esperaba, pues jamds se lo dije, no me atrevia a decitselo, él me
pasaba los diarios, que yo aceptaba agradecido, se quitaba el
calafiés, lo colgaba en el paragiiero, se peinaba con la mano los
peinados cabellos, mirindome a través del espejo, mirdndome
desde muy arriba, ¢td, cudntos afios tienes? Gentil y
desaprensiva pregunta de un desconocido a otro desconocido,

un desconocido que me producia angustia y atraccién, como
tierra anhelada, sofiada, jamés alcanzada, prohibida para siempre.
Mi padre trabajaba en el telégrafo del estado, en plena Plaza de
Armas, tenia en él un cargo importante. Como sabia que me
gustaba mucho leer, me habia regalado, alguna Navidad
deslumbrada, las obras completas de Julio Verne, en dos
volimenes enormes, hermosamente empastados e ilustrados,

mds algin Swift, un De Foe, y alguna Odisea, que con sélo
hojear me daba suefio. ¢Sabes? , me dijo un dia que estaba
contento, tal vez enamorado, otra vez enamorado, pensaba con
recelo, pensamiento y recelo que, en realidad, no me correspondian,
que me habian sido transferidos. Hay en el telégrafo unos
escritores que trabajan conmigo. ¢Quiénes, papa? Januario
Espinoza, Luis Durand. Creo que agreg6 también a Diaz Meza,
pero no recuerdo si trabajaba en el telégrafo o en el correo, o
habia trabajado. ¢No los conoces? No, pap4, no los conocia, a
la biblioteca voy- a leer a Alejandro Dumas, a Paul Feval, a Pio
Baroja. No pierdes mucho, contestd con répida alegria, més
alegria que sorna y, andando los afios, comprendi que en esa
observacién habia, entreverada en ella, una pequefa lumbrarada
de carifio por su hijo mds que de desprecio por sus compafieros
escritores. Si, parecia que, hacia las décadas del 20 y el 30, el
Telégrafo del Estado no hacia otra labor de més permanencia
que despachar hacia el futuro o el olvido, si no recados urgentes
de escritores, a los escritores mismos. Una tarde mi padre me
llevé a su oficina antes de que, de regreso, entrdramos al portal a
comprar en la famosa pasteleria Palet las tradicionales pastillas de
café con leche. Ya en su escritorio, me agarré en brazos para
exhibirme, pues yo, tan corto de cuerpo como de genio, iba
disfrazado impunemente de marinero, con gorra estrellada la
cabezota de turno y pito con cordén trenzado el pequefio
bolsillo lustral. Mira, ahi’estd Januario, disparando puntos y
rayas temblorosos con la maquinita. El decia que Januario no
hacia mds trabajo que pololear con el alfabeto morse intermitente
a una agraciada campesina telegrafista de Rancagua, hecha
especialmente para él la desgraciada. A veces, mi padre y mi tia
Concepcioén, su hermana menor, que habia trabajado también en
el telégrafo, conversaban de la misma manera morse, improvisando
los tenedores y cuchillos para sus conversaciones puntuadas y
privadas. Cuando ese alfabeto culinario empezaba a tintinear
burocrdticamente en el mantel de damasco, era la sefial para que
los hijos se mandaran mudar. Nos levintabamos desganados y
nos ibamos, nos tenfamos que ir lejos, no al patio, al gran patio
de palmera que deslindaba con el enorme ventanal del comedor,
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sino al huerto que corria alld abajo, a un nivel mds profundo que
el de la gran casa de diez habitaciones. Después, a la hora de once,
listas para estallar, mis hermanas rodeaban con alguna ansia a mi
tia, ¢se puede saber, tia, de qué hablaban en secreto con mi papa
en el comedor? Sélo de lo que puede hablar un hombre joven y
viudo con su hermana joven y soltera, contestaba dignamente ella,
soltandose el mono para peinarlo. iSi se casa me mato! | rugia
roja de rabia Mercedes, mi hermana mayor. Si se casa la mato a la
Maria y me mato yo, agregaba con tranquila frialdad mi hermana
Elenay yo sabia que esa frialdad era capaz de hacerlo. Mi tia se
sonreia y cogfa su espejo y su peineta de concheperla, cogia su
largo pelo y lo acercaba al sol, mirdndolo, torndndose pensativa.
iDebiera darle verglienza hacerlo con sy cunada! , rezongaba
Mercedes, lloriqueando y mirando con odio a mi tia, como si ella
fuera al mismo tiempo nuestro padre y su cunada. iY mi mama
murid no hace todavia un afo y él es un viejo de cuarenta!, se
arafaba y se sonaba Elena. De cuarentay dos, nifa, corregia mi
tia para hacerse un poquito mds joven y unas sefioritas de. 14 y 13
no debieran decir esas barbaridades, ¢qué pensaria sor Gertrudis si
las oyera? Bah, interrumpia, alborotado de experiencia y risa
Roberto, sentado sobre las piernas cruzadas en el suelo, como un
pequeiio mago de las mil y una noches, seguro de su mensaje
perverso como un testigo profesional y ocular, isi sor Gertrudis
duerme con cristo crucificado entre sus tetas! y huia antes de que
el florero azul que le lanzaban se reventara en el suelo y no en su
cabeza. Mihermano Roberto era muy alegre, era bromista y
exterior, tenia la ocurrencia facil y la mueca y la palabra
instintivas. Habria llegado a ser un excelente actor si, cargado de
trabajos y de hijos, la tuberculosis no se lo lleva antes de cumplir
sus cuarenta anos.

S, mi iniciacién literaria, enlutada y sensualizada, transcurrid
sola, tan sola como el nino que habia sido yo y el estudiante
universitario y periodista nocturno que seria hacia el afo 30.

Pero no tan solo ni olvidado. Porque un mediodia, de regreso de
la universidad, me esperaba en mi cuarto, con claraboya también
mi cuarto, junto a la acostumbrada carta de mi novia portena,
otra carta, esta de Alberto Romero. Pocas veces en mivida he
estado tan maravillado, tan incrédulo y tan nervioso. Tal vez la
segunda experiencia fue cuando, afios después, recibi de Paris una
carta de un escritor que habia leido algunos de mis cuentos
publicados en el diario La hora y en la que me decia una cantidad
increible de vaticinios. Pero la carta de Romero era muy distinta,
mdas manuable y mds terrestre, ademds yo la esperaba, la habia
estado llamando. Porque era un escritor de veras existente y
alcanzable, que vivia aqui, en América, en Chile, en Santiago,
quizas cerca de nuestro barrio. Yo le habia enviado el libro a su
casa, pero ignoraba donde estaba esa calle. El me decia
escuetamente que lo fuera a ver a su oficina, que queria conversar
conmigo, que me esperaria. ¢Te das cuenta, Carlos? , quiere
conversar contigo, te estd esperando!

Romero era, por entonces, cajero de la Caja de Crédito Hipotecario,
aristocrdtico edificio que se alzaba en la esquina de Huérfanos y
Morandé, Ileno de marmoles, de pasillos suntuosos, de recovecos
vetustos a media luz aquella tarde de verano. Me recordaba la
mansién del crimen de Crimen y Castigo y también los pasadizos y
dormitorios, tan sosegados y anegados por el silencio, en espera
del fastuoso baile, del cementerio catélico. Fui muy puntual en
mi cita y recuerdo que estaba tratando de sentarme en un orgulloso
sillén de terciopelo, de alto respaldo, como un reclinatorio,
cuando, alld lejos, desde detrds de una vidriada ventanilla, al otro
lado del sombrio e iluminado hall, me hacian sefas unas manos y
unas gafas. Enrojeci’y me puse de pie, empecé a pasearme,
tratando de no transpirar, hasta que senti’' unos pasos suaves, una
voz ronca y suave, un gran sombrero alén que abanicaba una
cara blanca, llena de pecas, de cansancio, sin pizca de literatura.
Qué bueno que haya venido, Carlos, me dijo sencillamente el
escritor. No me trataba de colega y se lo agradecia, eso me
habria sonado a burla, a falsedad, como si esa cercania postiza me
estuviera alejando, clasificando para ridiculizarme. Colega es
cualquiera, hasta el més infeliz, hasta Januario Espinoza, hasta
Luis Durand, hasta el negro Diaz Meza, se sonreia donoso mi
padre, atuzandose el bigote castafno. En cambio, Carlos no habia

nada mas que uno en el mundo y era yo. Me invitd a que
fuéramos a tomar once al café Astoria, calle Ahumada, aqui
mismo, muy cerca. Esto, si no tiene otro compromiso, agregd,
la juventud tiene siempre otros compromisos, le faltan horas a
sus dias, sobre todo a sus noches. Qué fino era, que agradecido
le estaba. Ademds, me repetia a mi mismo —s6lo mucho después
se lo conté—, él fue el Gnico escritor que se dio por enterado del
recibo de mi libro. El resto de la edicién, cuando alglin domingo
cogia el primer expreso a Valparaiso para ir a pololear a mi futura
esposa, iba disparando ejemplares por la ventana, entre las rocas,
entre los yuyos y, al hacerlo, me sentia angustiado y divertido,
como si estuviera suicidando y salvando, viajando y echando
raices. Me gusté su libro, dijo él, haciendo a un lado el
azucarero, apartando un florerito, y agregd en seguida,
rapidamente, para impedirme decir algunas palabras idiotas,
cuando se publica un primer libro, ya no se puede volver atrds, ya
esta caido uno en el profundo abismo, ya no sale, no puede salir.
Ahi estd su tumba o su pedestal. Carlos, (ha leido a Ibsen? No,
no lo habia leido lo que se llama leer, le confesé que hasta el
momento no tenia mucho dinero para comprar libros, que
estudiaba en la universidad, que trabajaba en una imprenta, que
pensaba casarme. Mi padre tiene esos textos en su pequeno
estante, en el gran saldn, los he hojeado, no me he atrevido a
leerlos sino a trozos, parece un escritor terrible, no quisiera sufrir
mucho aun, le tengo, la pura verdad, miedo al sufrimiento. Se
ri6 con simpatia y sin premura, como si esa risa cuidada y
controlada fuera la Gnica que debiera gastar en nuestra primera
charla. Un escritor formidable, no te ilumina, te incendia, un
gran realista del corazdn, un inestable en un mundo inmévil, un
inconformista, un furioso. ¢Sabe usted? A Ibsen le erigieron
por suscripcion popular, ya famoso y mds hurano, una estatua y
él enloquecio de rabia, se negd a acudir al solemne acto en que
seria inaugurada. Pasé el tiempo y una noche un amigo
sorprendio al gran hombre junto a su estatua, limpidndola con su
pafuelo, en realidad acaricidndola. Pero {por qué una estatua?,
le pregunté, después de todo, quizds él tenia razbn, seguramente
consideraba que él mismo, su cuerpo, su ropa, su chambergo, sus
lentes, sobre todo sus dramas, eran su propia estatua. Si, dijo
él, en general se inventan las estatuas para desprenderse de un
tipo famoso, lo despachan primero al cementerio, después lo
vacian en el hierro o en la piedra para que no pueda de ninguna
manera escapar. (Pero por qué hablamos de Ibsen?, ipor qué
no hablamos, mejor, de nosotros dos que, con toda seguridad, no
tendremos estatuas, aunque nos sobraran panuelos? (Sabe,
Carlos?, su libro y su recado me cogieron de sorpresa, pues
apenas nadie me escribe, apenas recibo algunos libros consagrados
desde Buenos Aires. Tal vez no tengo bastante orgullo, tal vez no
soy lo suficientemente bullicioso, tal vez, lo mas probable, lo
menos rescatable, no tengo talento. Le contesté que, por ejemplo,
Toya y su milagro, me habia gustado especialmente por su
sencillez, escribir una historia como si no se escribiera, ino es
harto dificil, no se nace con esa dificilidad tan ficil y notoria?,
el pequeno librito lo habia leido hacia afios, cuando recién
terminaba mis humanidades, pero la viuda, la viuda del conventillo,
no sblo es suya, también es mia, también me ha hecho, si no
lforar, conmoverme de piedad y de esperanza, no solo pensando
en Isabel he estado noches y noches sin dormir, enfrentando la
posibilidad o la imposibilidad de casarnos, sino también en la
desventurada y valiente Eufrasia. Esverdad, murmurd, pareciera
que esta viva, que trata de vivir como todos los que absorben una
cuota exagerada de sufrimientos, yo traté de ponerla en la novela
tal como la conoci, apenas agregdndole un pensamiento mio, un
trozo de comentario. ¢Entonces existio la viuda? , pregunté
admirado, como si, al mismo tiempo, me pareciera una ofensa, una
falsia y una estafa meter.en un libro un personaje no inventado y,
al mismo tiempo, una advertencia, un consejo, una especie de yo
pecador, de confesién mia sin haber pecado a sabiendas, sélo
habiendo pecado venial porque habia escrito sobre unos personajes
que yo tampoco habia inventado, que habian existido de verdad,
pero no los habia visto vivir, no los habia visto morir. El, él, en
cambio, era mucho més importante. Habia escrito, por lo menos,
sobre un ser humano que habia conocido de mirarle, de hablarle.
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Lo quedé mirando en espera de informacidén, idénde, cuindo?
No me contestd la pregunta, tampoco me mird, parecia distraido,
pensativo, estaba solo. Al rato regreso6 su pensamiento y dijo, sin
mayor insistencia, con la sencillez que se hallaba en seguida al
abrir uno de sus libros, lo que diria muchos afos después, ya
jubilado de sus labores en la Caja Hipotecaria y también de la
literatura, la enfermedad lo habia paralizado en plena madurez,
cuando le quedaba mucho camino recorrido que debia recuperar,
muchos recuerdos que ordenar y revivificar. Recuerdo que en un
encuentro de escritores organizado por la Universidad de Chile en
Playa Ancha, en la década del 50, si no me equivoco, explicd
como un estimulo y una experiencia que recoger y aprovechar,
aquello mismo de aquella tarde lejana de mi juventud. Que los
escritores de esta época, esta época nueva y vertiginosa que lo
encontraba archivado y viejo, eran mucho, muchisimo mis
afortunados que los escritores de su generacion, la de finales de
siglo, la de principios de siglo. No recuerdo sus palabras exactas
pero si su pensamiento, si su intencién. No, no tenfamos nada ni
nadie para guiarnos, sdlo la literatura francesa mds mercantilizada
y divulgada, la literatura rusa mal traducida, mal digerida, mal
imitada. No habia maestros, guias, tedricos, cursos de lenguaje,
conferencias de eminencias europeas, concursos, becas, premios,
no habia diarios, paginas dominicales, revistas literarias o
simplemente artisticas. Sin Maupassant, sin Zola, sin Flaubert,
tal vez hubiera habido menos, ni adulterios literarios, ni asesinatos
de gran mundo, ni la casa grande, ni el roto, estibamos solos,
solos con nuestro pobre o monstruoso talento sin encontrar donde
hallarle empleo y renta. Eramos unos muertos de hambre, en el
sentido absoluto o en el sentido maés restringido y espiritual. iY
los consejos editoriales o periodisticos que nos entregaba |a suerte!
Recuerdo a Humberto Grez Silva, quien, de semana en semana
publicaba alguna prosa fina, gracil, leve, a Federico Gana, algin
soneto a Victor Domingo Silva. Diez pesos la prosa. Diez pesos
el soneto. ¢Y qué hacemos con este nico papel sellado?, se
quejaba con finura Federico, excusiandose timidamente con esas
palabras de no poder invitarnos a todos y al mismo tiempo a
comer y emborracharnes. O comiamos o nos curdbamos. Hasta
que un dia Victor Domingo llegd con espuelas a enfrentarse con el
director de Zig-Zag, ipor la misma mierda, don Humberto, hasta
cudndo me paga los sonetos a diez pesos la pieza! , Grez Silva dejo
pasar un rato de silencio, se puso lentamente de pie, se acerco al
poeta, le puso una mano en el hombro y lo consol6
magestuosamente, iMire, Silva, cuando usted me traiga sonetos
largos se los pagaré al doble! Todos, todos, hasta los mds ilusos,
hasta los mis difusos, los con menos huesos y carne, los que
podian volar unas cuadras sin derretirse, un D’Halmar, un Pedro
Prado, han sido unos ciegos imitadores. No sélo ciegos, también
sordos de nacimiento y de intento para no fijarse ni escuchar que
habia solo una maestra, un solo libro verdadero, la vida, un solo
escritorio, la tierra. La tierra chilena y la vida chilena, Carlos. Yo
la descubri muy huaina, la descubri sin quererlo porgue mi padre,
que era politico, tenia su gran casa patricia que deslindaba por el
fondo con la comisaria del barrio Santo Domingo. Los gritos,

las puteadas, los insultos, los golpes, los gritos insultados, los
gritos llorados, no me dejaban dormir, La triste y verdadera
clientela de los pacos de la época, eran borrachos, rateros,
prostitutas, los molian a golpes, se las tiraban gratis, todavia no
ingresaba el asesinato en las 6rdenes del dia, las botas no se
llenaban todavia de sangre. Ahora es mds fdcil tener talento,

dijo abrazindome fugazmente con generosidad.

Se quedd callado durante mucho rato, yo hubiera dicho que por
varios anos, con los recuerdos estaria mirindose nifo, adolescente,
sonador e insomne, levantandose en la noche a pie pelado para
correr hasta el fondo de la casa y detenerse en la muralla medianera
eseuchar los gritos, los silbidos, las puteadas, los golpes, los
sollozos, O esperaba quizds escuchar mi voz, mi voz podria
decirle con mds seguridad que mi pequeno libro quién era
realmente yo, o pretendia ser o queria o no queria ser, {Que
podria contestarle? La politica para mi nunca habia sido una cosa
demasiado atractiva, seglin mis recuerdos. Hacia una cantidad de
tiempo, siendo yo aun nino, mi padre habia sido violentamente
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sacado de su escritorio de jefe del distrito telegréfico de Santiago y
arrojado a una celda de la seccién de detenifios, por causa de un
telegrama, un urgente y confidencial telegrama enviado por el
presidente de la repiblica en funciones a un intendente surefio
para que apalearan los pacos, no bien hubiera bajado del tren, a
un diputado de la oposicion que era su enemigo jurado. El
telegrama original habfa sido robado del escritorio y publicado
textualmente al dia siguiente en el Diario llustrado, que dirigia
alguien muy astuto y dguila, padre de quien seria, andando el
tiempo, el desgraciado y feliz tiempo del exilio, uno de mis
mejores amigos. La secretaria de la presidencia, contaba después
mi padre, de regreso de la cdrcel y residenciado para siempre en la
cesantia llamada administrativamente jubilacion, desmintié la
existencia de tal mensaje, alegando falsia, cobardia y difamacién,
pero al dia siguiente el diario publicd en facsimil la foto del
telegrama, redactado y firmado con bien poca astucia por el
maestro de politicos, apaleadores y asesinos, Arturo Alessandri.
Eso era para mi la politica, {o no debfa serlo? Y el Seguro
Obrero, la matanza del Seguro Obrero, éno era también la
politica? Alberto Romero no me contestd sino con una risa

muy especial, personal y matizada, perfectamente ajustada y
aureolada en su larga experiencia de cajero de un millonario banco
de crédito agricola, donde s6lo entraban los duefios de fundos,
jamas los inquilinos pata rajd, Era una risa no para mi,
evidentemente, tampoco para él, por lo demds una risa nada de
hiriente y sin tema, sino al contrario, sutil y endiablada,
insistente, dirigida y funcional, una risa segura y etérea que
estaba cumpliendo su trabajo invisible creador de recuerdos, como
el vuelo de una mariposa, no como sus alas, reflexionaba yo en mi
soledad provisoria, que al volar improvisado, mds que volar
pareciera que va sefialando y trasladando por los aires un
pensamiento obsesivo, una ocurrencia discursiva que, al revolotear
por los bancos de la plaza de armas, adormilados en la siesta
detenida de las cuatro de |a tarde o al deambular entre las hojas
de los enormes pldtanos orientales del parque forestal, pareciera
ir en su vuelo ondulado invisible y misterioso tejiendo un tejido
fino, el de la fiebre, el del sufrimiento coronando la fiebre, pues
se ve la mariposa, su tornasolado grécil bailoteo en el aire y en las
rondas, se la ve maravillado a ella pero no a su prictico vuelo, no
el trabajo persuasivo y exacto de su vuelo apresurado y (til, eso,
como si estuviera anotando para esta noche, para manana, a la
hora de la primera misa, las reflexiones tristes, ligeramente
convulsivas, con el solo asidero de las ldgrimas y del labio, de la
pobre viuda que sélo un momento posd sus huesos en el banco

de la plaza y del pargue porque luego vinieron unas chicas
modositas muy elegantes picoteando una menudeada
conversacion y entonces se levanté la pobre vieja viuda o soltera,
nacida viuda o amanecida viuda cualquier madrugada, nacida
harapienta, arrugada y menesterosa, como nacen todos los pobres
de este mundo que estamos respirando, si, era una risa que estaba
anotando, atenta, concentrada y fugaz, simulando su fugacidad

y su esquivez para ser mds profesional y efectiva para anotar sin
falta los pensamientos del viejo escritor y los silencios mios, sin
temas, sin deseos, sin pensamientos, sin proyectos.

Me puse de pie avergonzado de mis delirios pueriles, como si
quisiera indicarle al escritor que ya no queria fastidiarlo mis, que
estaba muy agradecido, muy contento, hasta muy sofador de que
hubiera tomado en cuenta mi pequefio libro. El me tomd del
brazo y me obligd a sentarme y me controld con los lentes. Mire,
Carlos, me es muy agradable y me serd muy Gtil recordar después
mi charla salpicada con usted, por varios motivos, el menos
importante y para mi el mds cercano, es que durante todo el dia
no hablo con nadie de la vida sino del fundo que sacarin a remate,
del incendio fatal de la hacienda de Los Vilos, del accidente fatal
del hijo mayor de un sefior feudal magallinico, cosas que interesan
en los labios al empleado bancario que debe estar exacto y atento
como un sillén disponible, pero que no le valen de nada a un
escritor, a un escritor de raza y no de rulo si quiere llegar a ser el
testigo, el eco, el secretario de primera o segunda mano de su
tiempo, en el dia, en el largo dia, soy hombre de nameros, sdlo en
la noche soy hombre de letras o trato de serlo, no frecuento a los
colegas vy, la verdad, no lo siento demasiado, ahora mismo me



codeo mas con politicos, porque su tema, la matanza del Seguro
Obrero ha tenido, o va a tener, una consecuencia insospechada y
vital. Es posible y fatal que, por fin en este pais, desde los lejanos
e increibles anos de Balmaceda, del gran Balmaceda, esa novela
ciclica que fue el presidente asesinado y que nadie, ningiin
escritor de mi generacion, menos de la anterior, ha tomado como
lo que es, una expresion profunda de nuestra tierra, de los anhelos,
las frustraciones, las desesperanzas de nuestro pueblo, si, ahora,
ahora mismo, dijo bajando la voz, hablando misteriosamente,
como un conspirador, es posible que esos muchachos y obreros
desangrados en el Seguro Obrero, ahien el Seguro, levant6 la
mano senalando un poco hacia las nubes, como si desde ese cielo
arrebolado descendiera el ensangrentado. edificio, esos muertos,
todos, es seguro que votardn en las préximas elecciones. Ellos no
han servido sélo a la literatura, esos asesinados y saqueados no
solo han sabido lanzarlo a usted a la literatura, a la hermosa y
odiosa literatura, el dificil y facil arte de juntar palabras para
escribir una historia ya escrita por la vida, si, murmurd, es ante
esta tragedia, medianamente harto posible que también en Chile,
como en Espana, como en Francia, tengamos un gobierno de
frente popular, si los duefios de |a tierra lo permiten, si los
milicos lo consienten. Los militares... los yanquis... los duefios

de Chile..., se sonri6 nostalgico, enferméndose.

Otro dia, a una pregunta de Alberto Romero, le contesté que mi
padre estaba bien, que ya no iba al juzgado por causa de esas
citaciones que lo tornaban furioso mds que nervioso, que estaba
jubilado, dedicado a cuidar su huerto, a regar sus enredaderas, su
pequena vifia, sus rosales, siempre callado, casi nunca sonriente,
con un gesto orgulloso y desencantado en la cara que lo hacia
parecer mds joven, con otros recuerdos, con otra clase de
conocimiento, como si la circel, las horas de vigilia de la cdrcel,
donde no podia leer ni fumar, donde no podia hacer siesta —él

tan acostumbrado a ella—, los suefios nocturnos junto a otros
detenidos por delitos varios y vagos, le hubieran dado otra
dimensién, no sélo a sus movimientos, a su modo pensativo y al
mismo tiempo rotundo de caminar, aislindose, su manera de
sacar la mano del pantal6n o del chaleco, su modo de manejarla
para tenderla condicionalmente o no tenderla a un amigo o a un
desconocido, segln fuera el aire y el tiempo, segin hubieran sido
las acciones y las omisiones..., eso lo habia cambiado. iYano
tengo amigos!, le of quejarse una tarde conversando con su

mujer, su mujer era su mujer, no era ya mi mamd, ya no podia
acercarme yo a esa mediana intimidad, a esa intimidad diurna que
no me estaba permitida, pero él en realidad, su tono de voz me
hacfa constatarlo, no se quejaba, sélo estaba verificando un hecho,
un documento de la vida, un tema disponible para recordarlo o
escribirlo, en la desgracia, en la soledad, en la pobreza —palabras
todas que significaban lo mismo—, explicaba él, ya no hay amigos,
los amigos llegan hasta el comedor y hasta la botella de vino, no
hasta la celda y el cdliz de la amargura, se ri¢ divertido pero herido,
nadie, nadie, nadie, ¢lo oyes?, ninguno de mis queridos, sinceros y
antiguos amigos me fue a ver, claro, yo estaba rayado, aunque no
me pusieron el traje rayado de telegramas porque era un detenido
especial, si no estarfa todavia alld, cinco afos, diez ainos si no te
olvidan y eso significa quemar sin humo el resto de juventud,
unos cuantos anos tan preciosos tirados al watercloset de los
politicos, después, si por milagro te dejan en libertad, ya eres otro,
t(l te quedaste para siempre alld adentro del cemento, por eso,
como dicen los escritores chiflados en las celdas de la carcel
donde se han sucedido afo a afio muchos detenidos, finalmente
uno se ahorca o se corta las venas. Me quedé callado y lo miré
muy serio y pensativo, trataba de no mirarme, trataba de que en
mi pensamiento borrara lo ocurrido a mi padre. Los surcos en la
vida, dijo, sacando el reloj del bolsillo del chaleco, pero sin
mirarlo, como si con sdlo tocarlo estuviera verificando la hora, no
esta hora, no nuestra hora de charla sino otra més general y mds
profunda, en verdad, Carlos, la politica es algo poco recomendable
o nada de recomendable o muy recomendable, segiin sean los
hombres, los pueblos, la época que nos va sefialando y
consumiendo. Pero Balzac y Zola hablan de politica, pareciera
que no hablaran de otro tema y argumento, que estdn enfrentados
aella, a todos sus matices, a todas sus motivaciones, a todas sus

fatalidades, me atrevi a decir y enrojeci ripidamente, porque de
Balzac so6lo habia leido £/ lirio en el valle y Papa Goriot, una me
habfa hecho suspirar y sofar, la otra me habia hecho llorar y creo
que me habfa envejecido un poco. Zola era peor, de Zola sélo
habia leido Nana y habia quedado deslumbrado con el violento
fulgor y costo que el autor ponia en esa creatura ansiosa de vida,
casi angelical y virginal. Todos esos libros estdn escritos en un
fondo sucio de politica nacional o internacional. No podian dejar
de hacerlo si querian reflejar su tiempo, es decir verificarlo,
contestd modiéndose el labio, como si deseara buscar o perseguir
un pensamiento olvidado, una idea importante postergada u
olvidada, porque les tocé vivir un tiempo en que el dinero, el
gerente y el motor de los politicos que es el dinero y sus
afluentes, empezaba a dominar la vida francesa y no solo europea
y a separar mds clara y sanudamente, con mas teorias y mas odios,
las dos veredas, es decir la vereda y el cauce, aquélla para los ricos
enchapados en oro, éste para los pobres hechos de ldgrimas y
harapos. Y el proceso Dreyfus, Carlos éno le parece la mas
admirable y explosiva de las novelas escritas por el autor que
describio la taberna, los prostibulos, las minas laminadoras de
hombres? Una novela vivida y no escrita, una canallesca y
magistral novela urdida por el mundo y desenredada por él, que
dejaria finalmente su vida asfixiada en prenda. Dicen que murid
por accidente, o cansado o suicidado, pero si fuera asi, iqué
cambia esto o lo otro de la pdgina blanca de la vida, —como diria
Augusto D’Halmar—, de la cual nosotros no somos sino las letras
bien o mal garrapateadas? iNo hay suicidios, s6lo hay asesinatos!
iPor eso habld asi usted el otro dia del Presidente Balmaceda? ,
pregunté con jabilo. Si, por eso, y no solo yo lo digo, también
mucha gente, algunos politicos, Pedro Aguirre Cerda, por ejemplo.
Se sonrid con cansancio, dudoso de si'o de la vida, su mirada
vagaba buscando un recuerdo, un asidero, se situaba en su casa,
quizds en el rincon apacible de su escritorio. Ahora regreso y lo
ilumind la amplia sonrisa. A Aguirre Cerda lo he conocido como
agricultor antes que como politico. Es chiquito de cuerpo e
inmenso de alma, pues siendo hacendado y vifatero no odia a los
pobres, tampoco los explota hasta el hospital, es mi amigo y
solemos conversar, cuando lo veo atravesar la puerta giratoria,
abandono mi caja de cajero para bajar al hall a conversar con este
pequenio huaso tan lleno de suefios practicos y de deseos de
actuar Gtilmente. Es sélo eso, dijo finalmente, poniéndose de pie,
continuando sin duda alguna su pensamiento nada de nuevo ni
gastado, este pais necesita con urgencia un fuerte e historico
remezOn, parece mentira que en una tierra en que tiembla casi
todos los dias y donde hay un terremoto de encargo en cada
presidencia, todo se mantenga inmovil, petrificado, indiferente,
establecido para siempre, moviéndose el pais, pero muerto, todos
muertos, hasta los que viven hasta reventar. Caminé junto a él y
como no hablaba ni hablaba yo, pude contemplarlo sumariamente.
Bajo, algo débil en su apariencia de gordura burocritica, aunque
parecia de buena salud, blanco espectral con unas pecas que
hubieran parecido algo teatrales si no estuvieran veladas por la
ropa sombria, desalifiada y fina y el gran sombrero romdntico
inconsolable. Me cogid del brazo, le agradeci que lo hiciera,

era como si me hubiera adoptado, como si me hubiera

aceptado y otorgado el pase reglamentario,

con su gesto me estaba transmitiendo una buena porcion de
intimidad y de amistad, quizds de primera experiencia, de
capacidad instintiva para ser lo que sofaba ser, un escritor, pero
no uno cualquiera, de la esquina o del sindicato, tampoco un
escritor premiado ni estampillado, sino un ser humano que usa

no sélo sus manos, sino todo su ser para lograr el verdadero
premio, el galardén que no se cotiza en diplomas ni en billetes,
esa capacidad de conmover y remover a sus lectores, como lo hacia
en su tiempo el lagrimeante y desgraciado Dickens, cuyas novelas,
curiosamente me gustaban mucho, pero no su modo de
componerlas, ¢épero una cosa no era o suponia la otra? Yo
encontraba mis admirables y envidiables sus cuentos fantdsticos,
como si de repente, para huir de la canallesca vida, él
misteriosamente, se trocara en otro, tocara otro fondo,
desembocara en otro mundo, mds inexistente pero mas verdadero.
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Amaba y odiaba, al mismo tiempo, al gran escritor. Queria
preguntdrselo a alguien, confidenciarle a alguien especial mis dudas
y, ahora mismo, hubiera dado cualquier cosa para poder
preguntdrselo a él, épero a titulo de qué, con qué motivos
esenciales? Habia hablado de motivos importantes, tenfa otros
intereses, visiones mas generales, pensaba quizds en su proxima
novela, en otro viaje a Buenos Aires, no, no podiaentremezclarme
sin que hablara antes él, bastante tenfa con que me hubiera
tomado en cuenta, el Gnico, el primero durante mucho tiempo vy,
especialmente, que hubiera deseado conversar conmigo. Sobre
todo, que me hubiera leido. De repente me vino la sospecha y
aflojé un poco el brazo, como rogindole que me lo devolviera.

&Y si no me habia leido? {Si no le interesaba nada lo que pudiera
escribir un don nadie, un fulano, un aparecido? Droguett, decia
sonriendo mi padre, es un género de vestidos femeninos muy
popular en Francia, muy floreado y muy ordinario. Como el
silencio se prolongaba, crei que deseaba irse, solté mi brazo y dijo
algo sorprendente, como si recién nos viniéramos topando y
conociendo. Me miraba fijamente, se quitd los lentes para
semblantearme mejor y reconocerme, como se podrian encontrar
y saludar con alguna duda un viejo tio con un joven sobrino
provinciano que acaba de bajarse del tren y al que ha ido a buscar
por compasion, pues, ademds de pobre, no tiene madre, es decir
es pobre dos veces. Sopld los lentes y pasé sus lentos dedos por

el vidrio, luego el panuelo y murmurd algo, algo que era evidente
para mi, para mi solo, pues adiviné que me encontraba, por fin,
frente a la ventanilla del escritor que ya no entregaba y recibia
cheques, sino impartia y restringia bendiciones y maldiciones.
Pronuncié una pregunta, una pregunta sola y definitiva, Lo suyo,
verdaderamente, me ha conmovido. {Cémo se le ocurrid, Carlos,
escribir esa terrible historia? {Qué podia contestarle que no fuera
inventado sino verdadero, sin adornos, sin pose, sin hipocresia,

sin rastreos en la memoria que a menudo estaba agarrindose de la
famosa frase de un famoso escritor? Porque no lo pude evitar,
dije con presuntuosa sencillez. Por eso le salié el relato como le
sali6, respondio sin apuro y sin matices y yo no encontraba
intencion malévola ni benévola en sus palabras, eran palabras
neutras de alguien que no se quiere comprometer ni menos
prometer nada. Se puso un poco de través para enfrentarme, para
que no escapara, ¢No se propuso escribir un tema, no lo pens
antes, como se los propone y piensa ese cuentista profesional e
industrial que es Mariano? Pronuncio sélo el nombre, no el
apellido, ni falta que hacia, lo habia conocido en circunstancias
estudiantiles, como ya he contado en otra parte. No, no lo pude
evitar, don Alberto, me atrevi a explicarle, senti sdlo una urgencia,
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una necesidad inaplazable, ademds de empleado subalterno, estudio
leyes en la universidad, algunos de esos muchachos eran comparieros
de curso y al que no lo era lo conocia de mirarlo, de encontrarnos
juntos en la escalera cuando llegdbamos atrasados a la clase de
derecho penal, las ocho de la mafana, o cuando descendiamos
corriendo para ir él a coger el tranvia que lo llevaria a la pensién
de Recoleta, mientras yo caminaba las pocas cuadras que me
separaban de la imprenta, no almuerzo en mi casa, me voy al
casino situado junto a las linotipias, me sirvo un sandwich, una
cerveza y trepo la escalerita de la correccion de pruebas para
empezar a despachar los pliegos de la Gltima novela de Maurois o
alguna biografia de Zweig o las pruebas de péaginas de la revista
Ercilla. En esas pruebas vi las fotos de los prisioneros que
desfilaban por la alameda, rodeados por los pacos, en esa mafiana
del cinco de setiembre, dia lindo de cielo arrebolado, algo caluroso,
pero la foto que mostraba a Humberto Yuric lo muestra con
abrigo, era pobre, buenmozo y muy pobre, quizis su ropa de
finales de invierno era humilde. Esa vision y esa obsesion no me
dej6é dormir la primera noche, tampoco la segunda, sin darme
cuenta empecé a teclear las primeras palabras en la misma
imprenta. Cuando terminé estaba contento y triste. No, don
Alberto, no me costd escribir, era como si me estuvieran dictando,
creo yo que no estaba tratando de hacer literatura, ahora estoy
seguro de que no queria hacer literatura, sélo escribir, pues
literato y escritor son valores distintos, éino? Como el cieloy la
tierra, respondi6. Bourget es un literato, Maupassant era un
escritor. Aquf, en esta pobre tierra inédita, D’Halmar y Prado son
literatos, Pezoa Véliz y Baldomero Lillo fueron escritores. La
mayoria escribe para ser mirados y comentados, exhibidos en las
vitrinas y en las vitrinas de la pagina dominical de £/ Mercurio.
Escribir para permanecer, esa es, o debiera ser, la pauta, escribir
para conmover, para poner furioso o lamentable, para dejar sin
dormir, para que te des cuenta quién eres si no eres nada, para
preguntarte si estds vivo estando muerto, si estds muerto estando
vivo, eso deben ser y hacer los escritores y no s6lo ellos, si no no
habria existido Beethoven el tempestuoso y Mozart el plicido, el
inmenso y tragico Mozart. Estibamos en la esquina de la plaza,
donde pasaban tranvias hacia Nufioa, hacia Quinta Normal, hacia
el barrio Maestranza, hacia San Diego. Alzb el bastén
nerviosamente y pensé que trataba de detener un autobds, quizds
un taxi, pero no, gstaba saludando a alguien, alguien que dibujaba
una vuelta ceremoniosa con su mano y su sombrero, que sonreian
ambos. Se quedd callado y camind lentamente, retardando la
despedida y, de repente, como si recién se hubiera recordado de
unas palabras claves o definitivas, me dijo eso, algo misteriosamente,
como si ya hubiera transcurrido el largo trance del aprendizaje y
estuviéramos confortablemente instalados en nuestra célula de
conspiradores o nuestro templo de masones atosigados de palabras
propias o ajenas. (El ojo escribe, Carlos? {O la mano? {Solo
ellos? (Y el hombre, sus entrafias, el resto del hombre? éHay que
inventar o s6lo mirar? (Qué es mis importante? ¢Armar
chascarros campesinos o prostibularios o recordar desgracias,
injusticias y desventuras? (Es necesaria y fatal la imaginacion o
no existe o es s6lo un flujo y una luz de la memoria, otro matiz,
otro estado, otro reflejo de ella? ¢Cudles son los artistas que han
quedado? Piense en Shakespeare, en Dostoyewsky. élLe gustan?
No se si me gustan, pero me sacan de mi cuerpo, me cambian en
otro, los dos son unos locos muy llcidos, Shakespeare me pone
melancélico o entusiasmado, Dostoyewsky me pone triste

y desesperado, me deja mds solo y enfermo y me hace pensar en la
revolucidn, en cualquier revolucion, contesté con més confianza,
respirando satisfecho porque habia logrado redactar una frase
completa casi sin dudas y probablemente sin defectos. Si, dijo,
porque ellos han logrado reflejar el trozo de eternidad que es la
vida. Una vida no es la eternidad, pero si se vive y se trabaja
aceptando lo malditamente transitorio que es el ser humano, es
posible, es posible —y s6lo algunos lo han logrado—, dejar un
soplo de corta o larga eternidad en su vida o en su obra. Usted

ha empezado donde debia, Carlos, ha escrito porque no pudo
evitarlo, no porque queria recibirse de escritor. Eso estd bien,

eso estd muy bien y no debe perderse. No se preocupe de nada ni
de nadie, escriba s6lo cuando no lo puede evitar, no hay



inspiracién, no debe haberla, es posible que haya maldicién o
predestinacion, pero ella funciona en nosotros, los insatisfechos,
s6lo de tarde en tarde, como el glorioso mal menstrual de las
mujeres. Por lo demds, esta extrana y nueva vida no le ser4 ficil

y no debe lamentarlo, cuando uno hace lo que debe hacer y
cuando es, de todas maneras, y a pesar de todo, lo que debe ser,
no se viaja en coche sino dificilmente y a pie, como Gorki, pero
no hay que acobardarse ni arrodillarse ante ninguna estatua de
carne o de piedra. Quizds, si, quizds sea esto lo que algunos
artistas de moda, muy bien lustrados, consagrados y enlatados,
[laman inspiracién. Bueno, Carlos, no me escriba, no me llame
por teléfono, venga a verme a la oficina, estamos en visperas de un
tiempo extranamente promisorio para los que vivimos mal, aunque
aparentemente vivamos bien, pero hay otros que no viven. Hasta
luego vy adios, Carlos.

Esa fue la primera o la segunda conversacion con Alberto Romero,
ya no recuerdo, pero si la mds larga y para mi'la més importante.
Era un escritor. Me lo habia dicho alguien que lo era
absolutamente y que, sin embargo, seguia siendo sencillo, normal,
sagaz, real, de esta tierra y no del olimpa. No, no lo olvidarfa.
Por eso escribo estos recuerdos que debieron haber sido ordenados
cuando él, su envoltura visible, estaba aun en este mundo. Era
generoso, tan simplemente, tan sin premeditacién ni alevosia, lo
era tanto y tan llanamente hasta en su manera de, a su vez,
mostrarse agradecido. Lo que era mds sorprendente, agradecido
de mi. Me lo dijo mds de una vez, cuando tbamos a sentarnos a
una mesita apartada del café o a un banco sombreado de la plaza.
{Agradecido por qué, don Alberto? Porque nosotros, los tipos
desgraciados y enviciados que nos pasamos la vida ensuciando
papeles, no solemos serlo, no lo somos con quien nos ayudd con
sus consejos, sus prevenciones, sus criticas fundadas o sin funda.
No, con toda seguridad, los escritores no somos generosos, ni con
la vida, si nacimos un poquitito predestinados, ni con nuestros
semejantes, si adivinamos, sospechamos, tememos, sobre todo si
tememos, que su paso, su vuelo, su carga sea mis terrible,
peligrosa y mds improvisada que la nuestra, esto es mds merecida.
¢Y qué tenia que ver? ¢En qué lo habia ayudado yo? Porque
usted, Carlos, ha hablado como pocos de mi nombre y de mi

obra, diciendo lo que nadie ha dicho hasta ahora, lo que los
colegas jubilosos menos dicen mientras mas me hundo en el
silencio a causa de mis manos, a causa de la incipiente enfermedad
que me ha enviado al retiro primero como hombre, luego como
escritor. No era para tanto, juro que no era para tanto, pero ese
agradecimiento de que él hablaba era sobradamente obligado vy
debido. Efectivamente, en la universidad, en la radio, en la prensa,
en la television, yo habia dicho mi deber, que era una vergiienza,
una verglienza reiterada y notoria, en realidad un escindalo que a
un escritor como él, que desde el principio del siglo venia lanzando
consignas sociales, antologias de belleza, de tristeza, de rebeldia,
de coraje en cada uno de sus libros, no se le hubiera mencionado
siquiera como remoto candidato al premio nacional de literatura.
Es usted vehemente, Carlos, pero todo eso que dice es probable-
mente verdad, por lo menos yo quisiera que fuera. Pero es

verdad también, y nadie lo ha dicho, y yo tampoco debiera
decirlo, por lo que me concierne, pero ya muerto Aguirre Cerda
vale la pena confesarlo a un amigo tan pasional como usted, pero
no lo divulgue antes de mi muerte.

Y me conté algo sorprendente. Como él habia vaticinado, es
decir como me habia asegurado, Aguirre Cerda habfa llegado a la
presidencia de la repiblica, e/ segundo presidente que ha tenido
Chile en mds de cien arios, como dirfa andando el tiempo, la
miseria, |a esperanza, |a desesperanza, el ruido de sables asesinos,
Salvador Allende. Aguirre Cerda ya estaba muerto, ya lo habian
reemplazado cansancios administrativos, pero uno de sus primeros
actos privados habia sido llamar a su amigo Alberto Romero y
pedirle que le redactara un proyecto de ley de premio nacional de
litératura. Hace muchos afios, distinguido escritor y banquero, le
dijo con sorna, siendo ministro de educacién hice algo muy ficil
para un politico y obligatorio para un ser humano especial, que no
debe olvidar que todos sus actos son mirados, si no por sus
contempordneos, por el futuro que se llama historia. ST, algo hice
para que Gabriela Mistral fuera designada profesora de un liceo,

por eso la gran poetisa nos dedicd, como usted sabe, a Juanitay a
mi'su conmovedor libro Desolacién. Pero ahora que estoy un
poquito mis alto que en el cargo transitorio de ministro, ahora
que soy un poco menos transitorio, quiero hacer también algo mis
permanente, vamos a crear un premio de arte que sea un
reconocimiento para nuestros creadores viejos y poco conocidos,
0 nada de conocidos y un estimulo para quienes vienen por la
misma huella. Claro, agregd el escritor, el presidente nos llamé a
dos, no sélo a mi, también a Edwards Bello, pero Joaquin es un
sonoliento, un chiicaro, un taimado, un orgulloso, un distraido de
mal genio, a él no le interesan sino las piernas de las mujeres y las
columnas de su pagina semanal en el diario. Yo solo redacté lo
mejor que imaginé el proyecto de proyecto de ley y usted esta
viendo, Carlos, que ya lo otorgan exactamente, no siempre muy
derechamente, cada ano. Mis colegas, nuestros colegas los
escritores, adormilados por la ignorancia ambiente en que han
vivido, estresados, como dicen ahora, por no tener todos el coraje
para suicidarse, golpeados por los golpes que te da la vida para
despedazarte o para despertarte, ya se estin moviendo  incrédulos
y fascinados, ino para escribir sino para ser premiados! ¢(Yo?,
dijo con ingenuidad, como si le preguntaran por otro, {quiere usted
indignarse porque no me metan en el mausoleo de los inmortales?
No creo que lo hagan y hay dos motivos disculpables y
recomendados. Mi Gltima novela, La mala estrella de Perucho
Gonzdlez (la mala estrella de Alberto Romero, dicen mis hijas),
data de 1935. Fuiyo el redactor de la idea del presidente Aguirre
Cerda. Han tenido pues razon, la tienen, la seguirdn teniendo.
Porque, écomo puede el arquitecto que construyd la casa ser

el primer ocupante de ella? Ni el segundo, ni el tercero? Hay
muchas ranas en este charco, Carlos, no nos hagamos ilusiones. No
me hacia ilusiones, sentia, mezclado con el no muy lejano ruido
del mar, sus palabras mis filosoficas que heridas. El viento
hinchaba la cortina que parecia empujar un poco la pequena

casita asomada entre las rocas al cielo y al olor de Vina del Mar,
me daba la impresion de que fbamos navegando, o quizis huyendo,
tratando él de tranquilizarme, tratando yo de no parecer tan
extravertido. Respiré profundamente, lo veia, parado yo cerca de
la ventana, junto a una vidriera de libros, lo miraba hundido en su
sillon, cercano a la chimenea que humeaba un poquito. Me sentia
angustiado, no sabia si irme llorando blasfemias o quedarme junto
a él mirdndolo oscurecer en el creplsculo. Le pregunté si ahora
que estaba jubilado empezaria de nuevo una novela, otra novela,
el trabajo que lo espera desde la guerra espafiola. Esa pregunta
debid hacérmela antes, Carlos, antes de conocerme, dijo sin ironfa,
antes y de otra forma. ¢De qué forma?, y me di cuenta de que
hacia rato me miraba con una cara de piedad y no de sufrimiento,
detrds de sus grandes lentes, se me ocurria que estaba en su nueva
circel y que queria darme dnimos, quizds dnimos para que no
sufriera por él, para que no transformara en odio ese sufrimiento.
Se eché hacia atrds, como si se fuera a echar un rato en el suelo

de su pequena celda de condenado por el resto de su vida. Por el
pasillo pasaba la forma suave de su mujer, llevando unas copas,
haciendo tintinear unos platillos, se asomé pélida para sonreirme,
para verificar que él, su marido, su joven marido, su viejo marido,
su recién enamorado lleno de sueios y de proyectos, su cansado
companero, tratando de no parecer ni cansado ni enfermo, estaba
siempre ahi. Es posible, dijo él, siguiendo una brizna subterrinea
de soliloguios, creo que toda mi vida estuve equivocado, creo que
debiera todo haber ocurrido al revés, que fueran los j6venes los que
dieran dnimo, vitaminas, fuerzas, obligaciones, imaginaciones, a
los que hace una eternidad peinamos canas o calvicie, a los que
tenemos, como diria don Adolfo, ya a la telegrafia de la muerte
envidndonos urgentes mensajes por los dedos. Don Adolfo era mi
padre y seguramente Alberto Romero no habia olvidado el nombre
porque un dia, entre las cosas que le habia contado de mi familia,
le habia dicho que, entrado yo ya en la universidad, me dijo,
sabiendo mis dudas entre el Instituto Pedagdgico y la Escuela de
Derecho, que si algin dia escribia algo, que fuera, al menos, tan
hermoso como el persenaje de Benjamin Constant, que, agregb

sin pose y sin burla, en su propia juventud lo habia creido su propio
retrato. Mire mis manos, Carlos, insisti6, sabiéndome distraido o
conmovido. Miré sus manos largas, de dedos huesudos, marfilefos,
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tenia razon, temblaban como los hilos del telégrafo en los cerros
del puerto, cuando se avecina la tempestad o se va reventando
entre las quebradas. El las habia echado hacia la luz, como suelen
hacerlo los maridos cuando sus mujeres les piden que les sirvan
de secretarios para ovillar la lana. Me estremecl de piedad y no sé
si €l se daba cuenta, pero fui capaz de hilvanar una explicacion
nada de plausible. Yo también tiemblo y no sélo mis manos, don
Alberto. Y me contestd con una voz aterciopelada, apenas
interesada en el tema. Es normal, la juventud, toda ella, es un solo
temblor, temblor del recién nacido que manotea con sus manos un
poco de luz de la mamd, la madre, su pecho henchido, su voz
henchida, son toda luz, toda luz, el temblor del muchacho que
desea algo y se desmorona, porque si es verdad que sabe que a su
hora lo tendrd, quiere tenerlo enseguida, ahora mismo, sin plazo
ni antesala, la inconmensurable, ardiente, dorada llamarada de la
juventud, temblor de cielo como decia Huidobro, murmuré con
extrana dulzura en la cual habia incrustado un reflejo de cielo
lejano y friolento, una persistente y acorralada melancolfa.

Estoy enfermo, Carlos, definitivamente enfermo y prohibido.
Debf escribir, escribir y no dormir en las noches, sacrificarme,
torturarme, como usted en la correccion de pruebas de la imprenta,
sus primeros cuentos, sus asesinados solo suyos, tan suyos como
de Alessandri. Uno los hizo pedazos, el otro empezd a reunir esos
pedazos. Pero usted estuvo en Espafia en plena guerra civil, junto
con Juvencio Valle vieron los bestiales bombardeos nazis de
Madrid, usted envid crénicas a Chile, yo crefa que eran

el borrador de una novela, grité para darle dnimos, un dnimo que
sabfa yo y sabia él era in(til.

Alberto Romero fue siempre un mesurado, un escritor muy
cuidadoso en el hablar, nada de pasional como suele parecerlo en
sus libros ensimismados y sombrios. No habia odio en él ni en su
persona ni en su literatura, sélo un afén rastreador de justicia, era
un alma tersa, sin dobleces, arrugas ni recovecos, una generosa y
amplia inteligencia, lo comprendia todo, lo aceptaba y lo disculpaba
todo, de ser teérico o tedlogo le habria encontrado una explicacion
celestial al infierno. Aquellos nutridos articulos acerca de su
experiencia de la guerra civil espafiola no los habfa titulado e/
infierno fascista en Espana... Espana apunialada por la espalda...
Esparia de rodillas se desangra de pie sobre Europa..., como lo
habria hecho el desorbitado Droguett, por ejemplo. No, él habfa
titulado sus cronicas, sencilla y padicamente con algo de mansa
filosoffa, Esparia estd un poco mal, dindole esperanzas al pueblo
martirizado y dindoselas también a sT mismo, no menos
martirizado pero mds secreto. Como jamds escribié o habld de él
mismo, de sus suenos, sus ensuefios, sus luchas, sus dudas, sus
sinsabores, instindolo yo a que lo hiciera —eso ocurria en mi
pentltima visita, antes de que regresara del todo a Santiago—, me
contaba que talvez, que pensaba, y era su (inica y postrera
esperanza, grabar su voz, no sélo sus recuerdos, la coleccion de,
anécdotas sorprendentes, repentinas, desmesuradas o coloquiales
que forman una vida, sino también algunas narraciones, las
novelas gque no le permitid escribir primero la vida, después la
lenta y persistente acechanza del destino. Como no era hombre
de circulos, zalemas, saraos, abalorios, como no era un robusto
lanzador de homenajes pro dome ni de invectivas, como era un
sereno y generoso caminante por los arrabales del mundo y de

la literatura, los que solo han leido sus obras, los que no lo
conocieron més de lo que lo conoci yo, aunque lo frecuenté
menos, los que no hablaron con €| tanto como hablé yo,
obligdndolo a rastrearse un poco, transmitiéndole mis propios
problemas y carencias de escritor joven, inexperto, humilde,
desconocido, no sabrin jamds el inmenso ser humano, el limpido,
contagioso y radioso ser humano que era este hombre que no supo
de mezquindades, enemistades ni regateos y que, en cambio,
después de una larga y espléndida vida de descubridor literario y
de sefalador de rumbos, hermano en el arte de Baldomero Lillo,
urio en las entranas de la tierra, el otro en las entrafas del ser
humano que vive su muerte en el conventillo, sélo colecciono
olvidos, postergaciones, maledicencias, suficiencias.

Cuando hacia el 75 decidf, por fin, salir de Chile, mi Gltima

visita fue para dos escritores. La mujer de Coloane me pidi6 que
no le hablara de mi viaje porque Pancho se iba a desesperar y a
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sentirse mas solo, —ya habia estado detenido, pues no negaba, y
solfa vociferarlo, que era comunista, A Alberto Romero tenia que
decirselo, era mi obligacién no ocultarle la verdad, porque mi

viaje era de negocios, de negocios espirituales de larga data, como
crefa yo sin equivacarme y lo compruebio mientras escribo estas
Iineas. Yo lo creia ya en el extranjero, Carlos, me dijo él, muy
tranquilo y contento de verme, era una tarde de suave calor de
fines de invierno, los Gltimos dias de agosto. Le contesté que no
me habria ido sin despedirme y que no lo habia hecho antes
porque uno de mis hijos, el menor, habia estado preso en la circel
de Isla Teja, en la provincia de Valdivia y que todo ese tiempo
habia temido que el mayor, ayudante de cdtedra en la escuela de
Servicio Social de la Universidad Catblica, también pudiera caer
preso. Me voy para no volver, es lo mds seguro, y se me quebré la
voz mientras nos abrazidbamos. Hablamos un par de horas y eran
las Gltimas, los dos lo pensdbamos, en que nos verfamos, ¢Qué
piensa de estas matanzas, de estas violaciones, de esta ignominia,
de esta repugnancia, de este retroceso de cien anos?, le pregunté.
Cien anos es poco, calculb con una voz que me parecié més joven,
hemos regresado al lugar de donde partimos, estamos en la nada,
en plena noche, noche no sblo por exceso de oscuridad sino de
sangre. Y me recordd una historia que me habia contado cuando
recién nos conocimos, casi con seguridad en nuestra primera
entrevista, |a tarde aquella en que yo le preguntaba si la viuda del
conventillo habfa existido o si él la habfa imaginado, si le costaba
realizar, es decir hacer reales, sus invenciones. Yo no invento,
Carlos, no tengo imaginacion, solo alguna capacidad de seleccion y
reflexion, s6lo registro y verifico, abro los ojos y miro, acerco las
manos-y toco, absorbo una cuota de ambiente como una esponja,
no, y no lo lamento, no tengo imaginacién, no hay que tenerla
antes de descubrir el mundo visible. La famosa viuda existid tanto
y tan completamente que vivid en nuestra casa, era nuestra cocinera,
mi padre tenia una situacién expectable en la politica, era ministro
en la década del 20, la roméntica y revuelta época del cielito lindo,
yo era entonces muy joven y escuchaba esas conversaciones
sociales, sociales en los dos sentidos, y politicas, siempre habia, a
la hora de almuerzo, importantes personajes del mundo

minist rial, congresales, financistas, agricultores y, de repente, sin
mucha sorpresa, militares, jefes de guarniciones, ministros, ex
ministros de guerra y marina, agregados en alguna lejana embajada
llamados apresuradamente por sus superiores, yo escuchaba esas
charlas formales o misteriosas en la gran mesa hogarena, en el
salon, esos susurros en los pasillos, esas risas forzadas en la antesala,
ese relumbrar de botines en el escritorio o en el guardarropas, ese
relumbrar de botas en el patio, después, el sonar nervioso y
amenazador de sables. Una noche habia una reunion algo
dramitica, el silencio me lo anunciaba, el sifencio se tenia de
dramatismo, esperando unos gritos, unas ordenes, unos disparos,
la puerta de entrada se abria y cerraba con sigilo una y otra vez,
entraban politicos de riguroso luto, militares de uniforme dorado
y ensangrentado, secretarios fantasmales que parecian cocheros,
cocheros que parecian secretarios, buscando un poco de humildad
o complicidad con la mirada, mi madre, joven y buenamoza,
llamaba a mi padre, se sentfan cuchicheos, murmullos, como si
anunciaran rezos, se escuchaban ruidos elegantes de pasos que se
alejaban deseando no ser notados, botas que entraban pesadamente
y salfan airosas, livianas, caminando la vereda solitaria y después,
rodando por el cielo, como un alivio el ruido de las carrozas y de
los automéviles, los primeros automéviles. Hubo un silencio en el
salon. Miré a un sefior de perita, muy atildado, con una elegancia
de pasados siglos, fria y britdnica, insolente y nervioso tras sus
lentes con gliincha. Desde un rincén, en el silencio, se alzb una
clara pregunta dirigida dignamente a mi padre, duefio de casa y
ministro de guerra del gabinete que cafa o no cafa, que lo

botaban o no lo botaban a patadas los militares. La pregunta era
directa: (Por qué serdn tan huevones los generales? Y entonces
aquel caballero elegante, insolente, europeo, que se llamaba Luis
Izquierdo y que también era ministro, contest6 lentamente,

alzando la cara y pasedndola en redondo: Muy sencillo, colega,
iporque los eligen entre los coroneles!

iHuevones y asesinos? {Asesinos y huevones? Eso empezaba a
ser, eso seguirian siendo mientras quedara sangre chilena que
mandar al matadero privado, mientras quedaran nifas solteras,



madres de familia, jovenes y tentadoras, para ser violadas delante
de sus prometidos, delante de sus maridos, que luego en seguida
serian fusilados. Es el uniforme, viejo, es el uniforme el que hace
canalla al que no lo es, més canalla al que lo es, es el uniforme el
gue hace asesino, simple y desvergonzado asesino, a un humilde
cadete, ignaro, obtuso, tararita, quien cuando Ilegaba a la hora de
almuerzo a la casa de su polola era sentado en la mesa del pellejo
por su futuro suegro, Osvaldo Hiriart Corvaldn, ese mismo cadete
que, andando el tiempo, se presentaba genuflexo ante Salvador
Allende, como lo retrata en sus memorias una de sus victimas, el
general Carlos Prats, a quien mandé descuartizar en Buenos Aires
y a quien ordend después rendirle honores y funerales nacionales,
ése, esa cosa degenerada y malvada de nacimiento es producto
tipo del uniforme, suspiraba mi amigo.Rafael Gumucio, ex
Presidente de los Partidos de la Unidad Popular, cuando nos
encontramos en Roma. Se lo dije a Alberto Romero, a trueque
de dejarlo mas enfermo y mds abandonado, pero no podia
callarme, lo que é1 habfa sido como escritor, lo que habia escrito,
me empujaba y me disculpaba. Usted sabe que, uno de los
pretextos de Pinochet para inaugurar el terror en Chile, fue que
la izquierda marxista también lo preparaba, que estaban planeandc
un segundo Vietnam, sembrando la cizana entre los partidos
politicos de derecha, aterrorizando a la gente, armando y
organizando sus milicias, prepardndose para una larga guerra
civil, robando y saqueando las farmacias de los hospitales para
estar listos con sus hospitales clandestinos. Y le conté finalmente
una anécdota, que, como la que él me habia contado, no era un
chiste, sino historia veridica y definitoria ocurrida en la prisién
de Isla Teja, cuando los prisioneros politicos eran sacados para
llevarlos al interrogatorio a que los sometia el comandante del
Regimjento Valdivia, de apellido Bustos. Un interrogatorio en la
manana, en pleno dia, no significaba muerte sino tortura, una
tortura mds, una presibn mds, una amenaza, otra amenaza, una
inyeccion de pentothal, otro enchufe en la parrilla. Los
interrogatorios nocturnos, en realidad de amanecida, eran los mds
temidos y también los Gltimos. Ya no se regresaba. Aquella
manana el comandante hizo enfilarse a los reos v les fue
preguntando, una vez mds, su nombre y su profesion. El corto
didlogo se escalonaba asi:

—Ta, iqué eres?

—Profesor primario.

—&Y ta?

—Dentista.

—iY ta?

—Cesante.

—iY td?

—Enfermero en el hospital.

—¢Y th?

—Comerciante, tengo una tienda.

—Y td?

—Doctor en letras.

— iAh, estos son los de los hospitales clandestinos!

La crudeza de estas dos anécdotas muestra no solo la mentalidad
de quienes reemplazaron la apertura social mds asombrosa que ha
tenido Chile desde su fundacion como repiblica. La segunda mis
importante, después de la de Balmaceda, muerto también tragica-
mente. Ambos mandatarios estdn para siempre unidos en la
Historia, su sangre los iguala y los hermana, lo estardn alin mis
cuando nuestra patria se haya recuperado de tanta vileza y tanto
salvajismo, unidos para siempre en el recuerdo y en la leyenda de
su pueblo martirizado, con el vinculo mas duradero, mis recio,
mads humano, si humano supone la calidad total de lealtad, coraje
y muerte antes que traicionar su juramento, su programa politico-
social y sus convicciones.

Con nostalgia cierro estos recuerdos de un gran escritor y un
grandisimo amigo, recalcando lo que no es un consuelo sino un
“desconsuelo, que no es el (inico gran postergado de las letras
chilenas. Pareceria irrisorio y hasta cruel pensar —y comparar—,
que no se le di6 el premio nacional de literatura a Rosamel del
Valle, a Vicente Huidobro, a Antonio Acevedo Herndndez, a
Maria Luisa Bombal y sin embargo le fue otorgado a Daniel de

la Vega, a Salvador Reyes, a Sady Zanartu. Y es hasta sadico

pensar que a Sady se le premio por ser el autor del himno de uno
de los regimientos de Santiago, ellos si, todos sin excepcion,
convertidos en mataderos clandestinos. Asi’como el diario £/
Mercurio, resefiaba alborozado |a obtencion del premio nacional
por el autor del himno marcial, vale la pena citar, una vez mas,al
mismo diario, porque no hace tantos meses, es decir no tantos
premios nacionales de literatura, que acogia a pagina entera en su
edicion dominical, previamente orlado y adobado con laureles, un
Himno a la Junta Militar, firmado por Braulio Arenas. Lo curioso,
o lo nada de curioso, es que este mismo sujeto, antiguamente
iconoclasta, anarquista y surrealista, no hace muchos afnos
difamaba a su companero de ambiciones artisticas, Tedfilo Cid,
porque escribia articulos literarios en el diario La Nacion,

durante la segunda presidencia de Carlos Ibdnez, elegido esta vez,
como es histérico, con los votos del Partido Socialista. Hijo
putativo, como Arenas, de Vicente Huidobro, Tedfilo Cid, que no
fue amigo mio, era pobre, escribia para ganarse la vida, no
administraba hermanas que trabajaran por €l y para €l. Cid tenia
talento, también tenia dignidad. Ha muerto y su poesia queda.

En cambio, Arenas, el antiguo difamador, el actual patinador del
asesino Pinochet, vieja ramera helada, amarillenta, ripiosa,
flatulenta, desfilando alborozada y esperanzada la vereda para que
le tiren, como una propina ensangrentada el esquivo premio, ha
exhibido, exhibiéndose, el discurso del gran poder del rastacuero.
Poco poeta, poco hombre, pingajo por clasificar, razén tenia quien,
conociéndolo bien, lo bautizé de nuevo: Braulio Apenas. Sobrada
razon tenia también Ricardo Latcham, el lenguaraz de fino talento
y mds fino estilete, cuando contaba un dia, en la tertulia literaria
que sesionaba, alternativamente, en |a libreria de viejo del judio
Torres, calle Alonso Ovalle, en la libreria Nascimento, calle
Ahumada, segunda cuadra y, en dias de primavera exterior e
interior, en la esquina de Huérfanos y Estado, que se habia
acercado a él un joven narcisista a pedirle una recomendacion.
iPara empledrse en una tienda?, pregunté Mariano, Latorre. No, no,
mucho mds ficil y grdcil, necesitaba una recomendacion especial y
se la entregué gustoso. Recuerdo su texto, yo siempre recuerdo
mis textos: Ricardo Latcham certifica que el serior Braulio Arenas
es poeta lirico. Y da esta recomendacion a peticion del interesado.
Al terminar de escribir estos recuerdos sobre Alberto Romero,
doy un vistazo a los textos de algunos historiadores, criticos

y estructuradores de la literatura hispanoamericana. Estos son:
—Historia de la Literatura Universal—, por Martin de Riquer y
José M. Valverde. Tomo 4, La Literatura de Hispanoameérica, por
José M. Valverde, catedrdtico de Universidad. 1977, 477 pdginas
tamano grande.

—América Latina en su Literatura— Coordinacion e introduccion
por César Ferndndez Moreno. “Serie América en su Cultura”, 5a.
edicion. 1978. Siglo veintiuno editores. Unesco. 494 paginas.
—Las corrientes literarias en la América Latina—, por Pedro
Henriquez Urena. Biblioteca Americana, Fondo de Cultura
Econbémica. 1949, 340 péginas.

—La Novela Hispanoamericana. Descubrimiento e invencion de
América. Ediciones Universitarias de Valparaiso. 1973, 238 pgs.
Varios autores, entre ellos: Cedomil Goic, en el Primer Capitulo,
Brevisima Relacién de la Novela Hispanoamericana, 54 paginas;
Luis Inigo Madrigal, en el Capftulo Tercero, La Novela Naturalista
Hispanoamericana. Pdginas 71 a 94.

—La Novela Chilena Actual—. José Promis. Edit. Fernando Garcia
Cambeiro. 1977, Buenos Aires. 188 pdginas.

—Jean Franco, La Cultura Moderna en América Latina. Primera
edicion en espanol, agosto de 1971, Editorial J oaquin Mortiz,
México, 359 paginas.

—Jean Franco, Historia de la Literatura Hispanoamericana. 1975,
Editorial Ariel, Barcelona, Espana, 476 péginas.

Pues bien, ninguno de estos textos, preparados y craneados por
algunos de los mejores especialistas de la literatura hispanoamericana
desde sus origenes hasta la época actual, catedriticos de fama
internacional, eternos turistas de congresos culturales o
simplemente literarios, algunos felizmente ya muertos, algunos
desgraciadamente chilenos, ninguno, repito, cita y menos estudia
al escritor a quien estas rapidas paginas han sido dedicadas. sk =



POESIA

O FRANCISCO VINUELA

DE EXPERTOS PARA INEXPERTOS

1 / La bisectriz de un dngulo
acarrea siete anos

de mala suerte.

2 | Sélamente la bisectriz de
Beatriz nos llevard del

infierno al Paraiso.

3 | Nuestra bisectriz contiene
el origen del grito.

4 | Una galaxia cualquiera

se expande hasta formar

una idea.

5 |/ Soélamente la geometria
forma cadenas de memoria.

6 |/ La matemdtica es (nicamente
aquellas manos y estos ojos.

OPUS OPERA

1 | También

la linea mds recta

entre dos puntos es

una idea preconcebida.

2 [ Undngulo sirve
principalmente para
construir esquinas.

3 [ Todos los dngulos rectos
se miden por su capacidad
de convertirse en maletas.

4 [ Los dngulos que sirven para
hacer mermelada de cerezas
no son correctos.

5 | Enel fondo los dngulos
sirven solamente para
mirarlos desde otro

punto de vista.

OPUS PARA INEXPERTOS

1 | Las lineas paralelas

se forman a partir de

una linea frente al espejo.

2 | Un drbol cualquiera

es mds grande que otro
cuando el otro es mds
pequefo que mis argumentos.
3 / Un ndmero es mds grande
que dos manzanas, solamente
cuando forma una enredadera
de flores azules.

4 | Las paralelas sirven para
envasar fosforos y ldpices.

5 / Un dngulo recto se mide
por su capacidad de
reflejar el silencio.

OBRA PARA CARPINTEROS
1 /| Un compis sirve siempre
para medir [as esperas.

2 | La cuadratura de un circulo
se establece multiplicando

la nostalgia por el infinito.

3 [ Un didmetro se establece
solamente mordiendo

una manzana.

4 [ Un radio sirve para
llegar a la mitad

de todos los caminos.

5 | Me han asegurado
gue la vida es eterna
debido a que todo

es redondo.

0O EDDY RAFAEL PEREZ

RIOS BRAVOS

la actitud de las ldmparas

es la misma de la lluvia

y si uno se entrega a su influencia

el espifitu brillard como el dngel de un nifio

no habrd vida capaz de resistir su hechizo
las calles llenas de amor

serdn rios bravos

las casas estuches maravillosos

lavados por dentro

encegueceremos a los incrédulos

con muchisimo placer

beberemaos y gritaremos con propiedad
diremos la palabra atados a la tierra

solo asi' necesitaremos el cielo
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CON LA PLENITUD DE LA NOCHE

levanto mi tiempo

y digo

soy

descendiente del recuerdo
con la plenitud de la noche
iré a recoger besos

cuando regreses

llena de perfumes
apasionado

sonrio !

y mato este silencio

como si uno no sufriera por eso

O RAMON RIQUELME
LA LUCHA PERMANENTE
Me despertaron

para trabajar:

amanecia sobre los cerros,
Desde entonces

he venido hablando,
escribiendo,

trabajando

para que las rosas

vuelvan a tener

el mismo color.

LAS CALLES SOLITARIAS

Las calles solitarias

de todas las ciudades

suelen ser testigos

de cémo el hombre

va cambiando la piel de

su cuerpo

a medida que aumenta

la compra y venta de

sus propios objetos.

Las calles solitarias

son devoradas por mis ojos
que buscan volver

a los afos de la infancia

que ya estdn

en la memoria.

BEBERSE EL MUNDO
Beberse el mundo

para que nadie

nos cuente historias.

El hombre repetia sus hazanas
que todos habiamos escuchado desde siempre.
El auditorio habia envejecido
en estos anos.

O ALBERTO PIPINO
REENCUENTROS
éserd el exilio dolor
vos alld y yo aqui’

un nada por el estilo
un cuchillito dulce
clavado en la zona

del mds querer?

éserd el haberse
quedado o ido

la didspora

los dias por ahi

abrir la tranca?

ivosy yo?

CONTRA LA PARED

muri6 también un dngel
contra la pared del cielo

y adn baila el fuego

en su corazon

dulcemente

muri6 tan mal un exiliado
contra la pared del pais

y aidn baila el fuego

en su corazén
esperanzadamente

murié por ahora la derrota
contra la pared del corazén
y adn baila el fuego

en las arterias

violento



O JORGE CAMPERO
ABORTO

Vivimos alegres siendo un estorbo

dentro del lago profundo

mirarte no pude ni tu tampoco

sabia que tu sabias que éramos algo

de a mitad nos alimentamos

Yo no era mis fuerte

estaba apoyado en ti’

aferrado y conmigo te arrancaron la cara

el crdneo la mano

asi’ a

llegué primero a la muerte delatandote
irreversible ya no éramos dos ni uno ni nada
por tanto te busco te busco y te sigo buscando
{como seria la vida hermano?

O RAUL BARRIENTOS

TANGO CON FACHA DE FUMANDO ESPERO;
UN PUNTO DE LUZ CAE AL HOMBRO,
COMPLICANDO LA CABEZA:

EL BANDONEON BARRE
TRISTEMENTE LAS TABLAS

—A ti te lo digo, amor,

que no te gusta el tango

ni por cazuela de magnate.

Andaba yo solo, chascon,

con el costado abierto,

de un lado al otro a toda maquina.

Se fue con mi mejor amigo

—a la vermeuth dijo que fue—

porque estaba nerviosita.

A ti te lo digo, amor,

que Dios bendiga tus nervios.

Me Ilevaron para el norte sin gomina,
me devolvieron por una cabeza,

solo, fané y destornillado,

qué atropello, le hice duro al mogaddn
en el desfile de disfraces:

un general que de golpe, golpe,

llega, llega, qué atropello.

Llovia sobre la Gltima taza de café.

A ti te lo digo, amor,

que no te gusta el tango

ni mucho menos el bolero.

0O RAUL INOSTROZA
ELEGIA

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste
Rubén Darfo.

Hay un camino oscuro, interminable,

en la noche infinita de la pena,

luego el paso obstinado de la muerte
como un alud envuelto en trapos negros.

Solo, donde un golpe feroz azota al pensamiento
con la violencia del mar enfurecido;

volcado contra las rocas, en espantosa quebrazon de huesos

y pdrpados rasgados, frente a la luz perdida.
¢Cémo queréis que cante a la rosa, al copihue

si entre hierros quebrados estd mi hermano muerto?

Ah, si yo pudiera ser como el trueno vy la lluvia
l[anzaria al espacio mi enérgico gemido.

Pero me estoy aqui'lleno de sombras,

inmdvil, desarmado, contenido.

Mi corazon es una ola rota

y es un puro alarido la arteria de mi llanto.

O SEBASTIAN NOMEZ
ROCAS

Las rocas ensucian mucho los dedos.
Las rocas son dsperas o suaves.

Las rocas son muy duras.

Unas pueden lanzarse

mientras con otras se hacen estatuas.
Con algunas se construyen los hogares.

NUBES

Suave y esponjosa

en el cielo.

Es un gato, es un perro,

pero cualquier cosa que parezca,
es una nube.

¢No te gustaria tocar una nube?

EL FUTURO

Me pregunto écémo sera el futuro?

Me pregunto iqué le hard el perro al gato?
Me pregunto idénde podremos vivir?

Me pregunto si un nifio podrd preguntar:
“Me pregunto {cémo serd el futura? ”

O PEDRO MELENDEZ
CONCIENCIAS

Mi tatarabuelo

(me instruyeron) tenia
conciencia humanitaria y
daba limosnas:
alimentaba el vicio.

Dicen que estd en el cielo.

Mi abuelo

(me dijo mi abuela) tenia
conciencia social y

exigia mds derechos:
disminuia el vicio.

Sé que estd en el cementerio.

Mi padre

(iquién me lo dijo? ) tenia
conciencia revolucionaria y
exigia otro sistema:
combatia el vicio.

Estd en mi corazon.

Y sobre mi
iqué dird mi hijo?
O SERGI/O BADILLA

POEMA INSECTAL

Cada afio hay mas arafas

que inventan pesadillas tristes

y tejen sus telares

cerebralmente

al borde de la lluvia.

Arrastran silabas con sus patas
pegajosas

y deslizan, al vacio,

los pdrpados negros de la noche.
Cada afio hay menos grillos

que labran suefos

como albaniles sigilosos

y acompaian el eco del trueno
con sus patas,
circunstancialmente

moradores de ladrillos y paredes.
Cada ano las arafias se comen a los grillos

y el tiempo sigue en calendarios
en este despoblado rincon del mundo.

13



TENIA LA NECESIDAD

O ANTONIO MONTERO ABT

La vieja llegd apurada, la funcion empezaba. Flaca, envuelta en un
abrigo de piel entrd al foyer y le extendio el ticket de numeracion.
Ultima funcion, el cine casi vacio con la lluvia y escoger dltima fila,
el gusto de algunas. Tipa con plata, €l se adelanto, ubico el asiento,
bajo la butaca, la frotd y como las luces se van apagando encendid
la linterna hasta que estuvo sentada. Junto con devolverle el
nimero ella le pasé un billete, cien pesos bajo el haz de luz, perdone
sefora, no tengo vuelto dijo bajito porque comienza el noticiero.
Vié el gesto en la obscuridad y se retird perplejo, cien pesos por
qué, eso compensa un poco la noche, apenas acomodo a treinta
pelagatos y con estos tiempos ni la mitad da propina. El marido
debe ser jaibdn, sacd la cuenta, un sandwich caliente en la esquina,
qué tentacion pero no, son treinta pesos y mejor los lleva a la casa.
Tiene el gasto de los dos buses hasta la poblacién, mds de diez pesos,
puede que encuentre algin gallo conocido que maneje esa noche y
ya lo llevan gratis, cémo te fue hoy cabro le dirdn, buenas gentes,
el paradero a seis cuadras de la casa y hasta los cogoteros lo
conocen. Escondid el billete, el Juan en la puerta dijo te apuésto

a gue no viene nadie mds, fijo, con la lluvia y el frio no andan ni
ratones en la calle. Un vistazo a los zapatos que se le pasarian otra
vez, dificil juntar mil para un par mds o menos, y la mamad tan
jodida que apenas puede lavar, y el Perico ahi'enfermo, y la guagua
que no hace mds que llorar, y la Chita que no encuentra trabajo a
pesar de que estd buenona, ni con eso. Se pased por el foyer, a
esperar |as doce, el Juan le dice quédate un momento y va al bafio.
Chalo el otro acomodador quién sabe dénde y el administrador en
su oficina caliente, ganas de estar alli, café y un pastel sobre la mesa,
trago saliva, él se va por el alambre desde la hora de almuerzo, y para
lo que como. Volvi6 el Juan. Voy adentro dijo, ya vio la pelicula
a ratos'pero ahi‘hace calor y se quedd parado en la obscuridad
junto a la dltima fila, la pelicula es buena, conoce el comienzo y el
final y a lo mejor si no lo llaman puede ver la mitad que le falta.
Los colores son violentos, sucede en Espafa, dicen que los
espanoles estdn haciendo peliculas choras pero la muchacha que
hace de protagonista no es linda, ahora las escogen de cualquier
laya, ella es una prostituta que se arranca de la correccional y la
protege un muchacho campesino que se enamora, no sabe por qué
la pelicula lo sobrecoge y qué bueno es escuchar el idioma propio
en la pantalla. El sonido comenzé a llegarle por el oido derecho,
como un murmullo y él preocupado de la escena violenta, la
anciana golpea con el hacha la cabeza del lobo en el cepo, el ruido
se hizo mds nitido, un vistazo y ahi estd la vieja que no mira la
pelicula, llora suavecito pero acostumbrado a la penumbra del
teatro observé cémo se le estremecen los hombros con los sollozos,
raro, sola y llorando, y la pelicula sensacional que se va a farrear,
venir a perder el tiempo para esto y en la noche. Y con lluvia. Se
concentré en el film, la mujer habia dejado de golpear y se
derrumbad sobre la hierba, su dilema es trdgico, no lo entiende
totalmente pero le llega con fuerza. Volvié a mirar hacia la
derecha, la vieja estd calmada y sus ojos brillantes contemplan sin
ver, los labios que le tiritan. Se sinti6 incémodo y salié, ya estd
bueno con la mam4 que cuando se pone a llorar no la corta, claro
que tiene sus razones, dificil parar la olla y el viejo desaparecido
hace cinco meses, se echd el pollo le dijeron un diaen la

poblacién y se sintié mal pero el viejo tan bueno p'al trago y
jodido, con la cura los aforraba a todos aunque a veces traia algo
de_plata. Ahora la cosa estd peor,menos mal que le cayé en gracia
a ese caballero y tiene la pega, claro que a barrer todo el dia y
sacudir, y la aspiradora por las alfombras, y los bafios, apenas dan
abasto con el otro cabro. Las propinas apenas compensan porque
lo que es de la paga ni hablar. La mamd dice no te quejes, hasta
uniforme te dieron y es cierto, le queda grande aunque menos mal
porgue los Unicos pantalones y chagueta que tiene ya no aguantan.
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El Juan se pasea. Habla poco, estd enamorado es lo que dicen.
Nada que hacer, volvio adentro a ver otro pedazo de pelicula. Estdn
cazando venados en el bosque, puchas qué precioso, y los colores,
pero por qué matan esos bichos tan encachados, escuch6 decir que
hay prohibicion pero es un gobernador, un sehor que manda y a lo
mejor por eso. Otra vez el sonido y qué triste, se le habrd muerto
alguien a la vieja pero por qué agui, por qué no se queja en su casa
que debe ser algo mejor que este lugar como un estadio, la mird y
estd llorando con la cara descubierta, como si todo su cuerpo
estuviera llorando y le dio lastima, hay que estar muy jodido para
llorar en esa forma, se acuerda hace dos afios, tenia quince y se
agarrd con el Carlos en una pelea a muerte, tiempo que se tenian
pica y los cabros gritando pégale pégale, se dieron duro pero de
repente el Carlos que iba perdiendo le planté una patada en las bolas
y ahi no mds quedd revolcdndose y los cabros gritdndole al Carlos
maricon, no te la pudiste y €l llorando, llorando de un dolor que
jamds habia tenido, llorando como llora esa vieja platuda que qué
es lo que le pasa y a mi'qué me importa pero no puedo ir adelante
ni sentarme, a la hora que me pillan me llega al pigtelo, al otro lo
echaron por eso. Salié, bueno le dijo el Juan, ves o no ves la pelicula.
Fue a contarle pero se arrepintio, algo como vergiienza y penso en
la vieja'ahi" dentro llorando pero qué es lo que le pasa y qué tengo
que preocuparme, quién se preocup6 de mi alguna vez. Tampoco
supo por qué volvié adentro, claro, el calor, no es mucho lo que
abriga un uniforme que roja la chaqueta llena de botones y negros
los pantalones, en la pelicula el gobernador comiendo en la casa
campesina con sus acompanantes y la mujer que les sirve y la cara
gue tiene, su hijo ronda con la prostituta y es lo que le da color al
asunto. Pero miren a esa pobre vieja llorando enfundada en su
abrigo de pieles como si todo el mundo se le hubiera muerto, no
pudo mds y se le acercé, sefiora, qué le pasa, la ayudo. Ella como

si no oyera, como en otro lugar y como si su voz hubiera venido
muy de lejos el llanto y las convulsiones se le van aquietando,
entonces lo mira y mueve la cabeza, nada mds. {Puedo ayudar?

le dijo otra vez y-ella mirando adelante mueve la cabeza, a un lado,
a otro pero tan lento. Se apartd y en la pantalla el cazador furtivo
le hace los puntos al mejor venado, ése que ni el gobernador ni sus
ayudantes han podido cazar, qué violencia escondida en la historia,
la presiente cuando el cazador abate el gran venado y se precipita
sobre él y a golpes de machete le corta la cabeza que chorrea sangre
y se lleva el trofeo de cuernos que parecen drboles, cémo sacrifican
animales para una pelicula. Miré a la vieja. Los ojos bien abiertos
y las ldgrimas corriendo y nada en la cara se le mueve, iluminada
por ese colorido salvaje de la pantalla, qué hacer. Vio un poco mds
y ya no pudo, no estd tranquilo. El Chalo y Juan fuman un
cigarrillo y los acompand, afuera llueve con furia, a mojarse nifos

y derecho a la casa dice Juan. Pasa el rato, suena la campana y los
pocos espectadores salen a enfrentar el aguacero. Tiene curiosidad,
no la ve, han salido todos, hay que darse una vuelta rdpida por si
alguien se escondid, apagar y cerrar mientras el administrador hace
la caja pero la vieja no sale. Entré por su lado y el Chalo por el otro
y ahi'estd |a vieja. Como durmiendo con la cabeza hacia atrds. Se
acerco, sefiora, termind la funcion. No escucha, la cabeza apoyada
en el respaldo, las manos juntas y los ojos bien abiertos. También
laboca. Senora, fue a decir cuando se did cuenta, el Chalo se
acerca y la mira y se miran, puchas dijo el Chalo y corrid a llamar al
administrador. La mir, no tiene miedo, ya vié otros muertos y
sabe lo que viene, como cuando al viejo Martin lo encontraron tieso
en la calle y el alboroto y la policia y un médico y después a esperar
que el juez dé la orden de levantarlo. Todo en su cabeza cuando
llega el administrador y él se aparta pero la sigue mirando, tiene una
expresion como de regocijo y tanto que lloraba, debe ser algo bien
terrible como la muerte de alguien o que a uno lo dejaran solo, qué
haria yo de repente sin la mamd ni la Chita ni la guagua ni el Perico.
No se puede vivir con tanta pena, seguro que tenia la necesidad de
morirse. 3



PILA, RASCA, RASCA

O GUILLERMO TREJO

La historia de esta mujer no contenia nada de especial en si'misma,
pero estaba tan unida al pasado de mi familia que, en cierta manera,
llegaba a incorpordrsele. Muerta unos cuarenta afios antes de mi
nacimiento, lo que me entusiasmo siempre fue el apodo con que
quedd en la memoria de la casa y de la comarca. La llamaron
siempre dona Pila Rasca. Ese nombre tan sugeridor, me construyo
una imagen imborrable de estricta creacién particular.

Pila Rasca exhibia a mis ojos el privilegio de haber frecuentado a
mis muertos, abuelos desconocidos para mi, mas alld de sus
patronimicos y de las remembranzas de mamd. Aparecio por la
casa cuando mamd era muy pequefia. Se habia desempenado como
sirvienta (al decir de entonces) en el cortijo de la hacienda
colindante con la de mis abuelos. Entre los sefioritos de aquella
casa, que eran muchos, sobresalia por su orgullo y don de mando,

el mayor de ellos. Se enamord éste, al parecer, de la pobre Pila, sin
que ella, ajena a toda malicia, nunca pensara en los amos sino como
tales: personas que venian inmediatamente después de los santos,
en una jerarguia muy suya de valores.

A causa de esto mismo, lejos estuvo de imaginar lo que se traia
entre manos don Raudo (otro de los nombrecitos de antafo),
cuando cada noche, luego de ordenarle que le descalzase las botas,
menester para el que se requieren fuerzas masculinas, le impetraba
con voz zalamera, y harto aterciopelada, que le rascase las
pantorrillas donde el calor del encierro, el polvo de las andanzas del
dia y la delicadeza de su piel demasiado blanca se confabulaban
para conseguir que le brotasen eczemas. ‘‘Rasca, rasca, Pila", repetia,
en el colmo de la delicia, el altivo don Raudo mientras le acariciaba
el cabello que, seglin mamd, Pila cuidaba con esmero y usaba tan
largo que de haberlo librado alguna vez de las horquillas, se le habria
derrumbado sobre los hombros para detener su carrera, rebasada ya
la mitad del cuerpo.

Al volverse Pila mayor, endiabladamente mayor por la violencia de
sus formas, las intenciones del joven agricultor no se hicieron esperar.
Pila, carmesi de juventud las mejillas, dgil, pletorica, de una estatura
mds elevada que la del comun de nuestras mujeres y con un innegable
ancestro moro en su sangre, dormia en /as casas, como llamaban por
alli'a las habitaciones de los criados. En un mismo cuarto con una
fdmula anciana que arrastraba su jubilacion durante el dia y se
quejaba de miedos y dolores imaginarios toda la noche. Esta vieja
estaba acostumbrada a que el patrono chico —asi mentaban entre
los criados al fogeso don Raudo— viniera a buscar a Pila para que le
sacara las botas y le preparara el café que se bebia antes de dormir.
Posible es que don Raudo, en un principio, no sintiera atraccién

por la muchacha, en vista, sin duda, de la silenciosa ingenuidad de
ésta, que la opacaba un tanto, demorando el descubrimiento de sus
atractivos. Pero el trato diario se sumaria a la inclinacion propia

del mozo, que lo aguijaba mareante, cuando se encontraba con
faldas, sin reparar mucho en sus duefias y si'en los efectos
apaciguadores que aquéllas le ofrendarian. Decisivo debid ser
también un extenso viaje que permitié usar al sefioritingo, a guisa
de calibrador, la perspectiva. El muy deslumbrador garbo de la
hembra produjo el resto.

Al decir de mamd, Pila le cont6 que el amo la pellizcaba, para
comenzar y como para tentar suerte, en los carrillos y luego en
sitios que su sonrojo individualizaba con gricil elocuencia. Mi madre,
la primera vez que narré |a historia de Pila a personas mayores, algo
056 dejar entrever sobre la audancia de aquellos pellizcos non
sanctos; a mi no me particularizé detalles ni resultados. Su relato
finalizé ddndome a saber que Pila aparecié una noche en casa de la
abuela, con la cara banada en lagrimas, sin poder sacar el resuello
por motivo de los estertores que la agitaban. La abuela la acogio
con carifio, aunque no sin cierta reserva, ya que su congénita
dipfomacia la impulsaba a miedir sus naturales arrebatos aventureros
0, mds bien, generosos hasta la aventura. No se permiti6 preguntar
nada en ese momento a la plaiidera que permanecia echada,
gimoteando, a sus augustos pies. Ya sola, bisbised, seglin era su
costumbre, algo asi como: ‘“‘En buenas nos hemos metido”. Pero
su voz, insistia siempre mamd, no se tifié de ningln arrepentimiento.

Y compruebo ahora que surge en mi, mientras pienso, un emotivo
acuerdo con el cardcter y la conducta de la abuela. iSe habria
dejado ella desplazar de su sitio, por mucho que un acto suyo le
asegurara un mal rato? Por mis venas se levanta una cdlida negativa.
Debo reconocer que soy mds débil que ella. Y que frente a
situaciones como la que relato aqui' mi papel quizd hubiese sido
mucho mds cobarde. En todo caso, la manana venidera ya avanzada,
el joven Raudo se hizo anunciar a mi abuela. Esta lo recibio con

la cordialidad acostumbrada, pues visitdbala con frecuencia. Sin
mencionar de manera directa el asunto que o traia, intentd
bordearlo por medio de insinuaciones, con el presunto fin de que
fuese la abuela quien le pasara el plato servido. Pero la buena
sefiora se tuteaba con las sutilezas. * iQué buena ministra de
Relaciones Exteriores hubiera hecho la mama! ", exclamaba mi
madre, en cada ocasion en que me conto alguna de las muchas
historietas de la abuela que le conocio o le tocd presenciar.

El vecino Raudo se vio en la triste necesidad de tener que confesar
a la abuela toda la aventura que, para los demds, se mantenia atn
secreta. Con esto, la anciana sefiora se adueno de la plaza y pudo
dictar condiciones.

Si bien devota, la abuela reconocia que la mayor parte de los
mortales prefiere los placeres gue le depara un presente seguro, a

las dichas inciertas de un manana celeste que estd, ademds,
supeditado al enojoso acto de morir. Fdcil, por lo tanto, resulta
imaginar que la abuela, en lugar de atemorizar a don Raudo (raudo
de cascos como de nombre, lo instd con picardia a que le contase
todo. Bajo la presion de su culpa, no se hizo aquél de rogar,
pensando por cierto en que la abuela seria, cuando llegara el

caso, un buen testigo de descargo a su favor, si no una poderosa
abogada defensora.

Junto a las maduras ganas que ya tendria de so/tar la pepa (la
expresion es de mamad), una molestia inusitada aureol6 a su
personaje masculino durante la version de los hechos, por parte del
ahora escaldado don Juan, version que termind con solicitud para
que la abuela dejase intervenir su valioso patrocinio y evitase asi el
escdndalo.

—Bien cuerdo te muestras a los postres —sentencio la benemérita
sefora, permitiéndose la Gnica chirigota critica en el asunto.
Prometio su apoyo, a cambio de que el jovenzuelo le obedeciera en
todo cuanto ella decidiese para llevar a buen fin el entuerto,
entendiéndose por tal, antes que ninguna otra resolucion, el
reconocimiento del crio y la manutencion de éste y de su madre.
Marchése, pues, atado de manos y contrito el tierno terrateniente.
La abuela no se detuvo en pelillos e inicio sus diligencias de
inmediato, haciendo llamar a Pila. Oida que fue la versién femenina
y conforme con ambos de que no la enganaran, tramd una obra de
misericordia con la misma eficacia y dominio de la técnica
tramoyistica con que un dramaturgo vy, a la vez, director de escena,
prepara el montaje de su drama. Mamd no conocié mds pormenores
de la obra. El secreto jugaba un papel principalisimo en el logro

del éxito, y la abuela actud como los mariscales de un pais en guerra
respecto de sus recursos: subrepticia y muda. Por el contrario,
firme, adusta, vuelve aquel atardecer de su visita a las tierras vecinas.
Pila Rasca se queda bajo el techo de la abuela. El nifio que dio a
luz lo prohijé la sefiora y fue ese viejo jardinero que mi madre se
trajo a nuestra casa en la ciudad. Poseia una distincién y una
sensible naturaleza que fulguraban en el timbre grave de su hablar.
Nunca he conseguido olvidarlo, sobre todo porque tales atributos
los empled siempre en inculcarme aforismos antiguos, ensefarme
coplas populares que cantaba con una escalofriante tonalidad de
bajo profundo, consejas, misterios, brujerias. Como vistiese siempre
de negro, me contesto al inquirirle la razon de su costumbre:

—De luto por mis dos mamds.

El, dichoso, tuvo dos mamds, si bien la muerte lo hirié también dos
veces en lo mas terrible: |a pérdida de nuestra madre. Bueno como
la bondad, cuando le llegd su hora sonreia, al parecer ayudado por
brazos maternales en su gran aventura. Yo no lo vi, pero escuché

en los comentarios de todos la serenidad que distribuy6 esa muerte
hermosa y dulce de nuestro jardinero. Con dos mamds no se le

teme a nada. % 15



LA CANCION

DE LOS POLLITOS

De que no iba a morir. De que Avilés no iba a morir. Lo pensaba
sin pensar, ya que el pensamiento lo llevaba en si como la fe o la
piel, seguro de que a €l no le pasaria nunca nada, pero estaba
dispuesto a todo, incluso a despedirse de la vida si habia tiempo
para ello, lleno de esa terca certidumbre de todos los que saben que
van a morir, pero no todavia, para eso falta un buen trecho, siempre
viendo la propia muerte tan lejos como la veria un robusto recién
nacido. Al sentarse se hundid en la espuma del cojin y en el
respaldo donde le dijeron amablemente que apoyara la cabeza
también habia algo suave y comodo [ ahora seremos amigos —dijo
un hombre—, porque somos brutalmente buenos, iguales a los
muchachos de antes, ésos que se apisonaban con gomina. Avilés
tuvo un relumbrén de sorpresa y/o de felicidad, o posiblemente
pura esperanza y comprendio que no podia dejar de asegurar el
acuerdo de amistad que le ofrecian, pero no hablé pese a que queria
hacerlo y se esforzaba en eso que les resulta tan fdcil a todos y que
él no podia hacer: hablar a través de una boca sumergida en o
aplastada por la propia carne del rostro que ocultaba si era joven o
viejo a no ser por la abundante cabellera mojada y enrulada, o la
ficha de edad, costumbres, picadas de diversion y los colores, ana
gran cantidad de colores: —de ojos,— de cabellos, —de tez (con/sin
cicatrices, bien/mal vestido, lee/escribe (tachar lo que no vale) y
todo eso que se pone en los recuadrosde cartulina que habia
sostenido uno de los hombres en la mano y que ahora (iveia,
sentia o no era mds que una ilusién? ) y que ahora arrojaba sobre
una mesita de madera, de pino, sin barniz. Avilés se dijo unas
palabras de aliento, no pronunciadas, fue un breve concepto
esencial que abulta mucho mds que las palabras y entendié en lo
que él se decia que no debia ser maricén, que no tenia derecho a
quejarse de dolor, porque entre las cosas que se hablé (en una
fraccion de segundo) lo gue soné mds fuerte demostraba que todo
lo que habia ocurrido en otro sitio lejano o cercano apenas unos
minutos antes no tenia mds consistencia que una pesadilla y se
ilusiond con otra realidad, pese a todo el ardor con que escuchaba
a los mds viejos y cuvos hechos sostenia después con firmeza en los
discursos de la Universidad, que ese tipo de acciones y las fugas a
la etapanosauria solian practicarse no sélo en los habituales
uiquéns oxigenadores sino a diario, aqui'mismo, al lado de él.
Avilés recordaba, ademds, algo no muy preciso en el tiempo, pero
era una cosa cierta porque la sentia ghora,

los otros no han titubeado ni un solo instante en derribarlo de un
puiietazo en el living y Ana llora y grita, Ana pide clemencia
absurdamente arrodillada, pide por él y pretende llevarlos de
amorosas manos enlazadas al recuerdo de sus madres o esposas,
novias o hijos o hasta quienes hiciesen en sus almas el duro,
ingrato y dichoso ejercicio de hijos, novias, esposas o madres,
antes de continuar estropedndose los zapatos con los golpes, nada
mds con puras fuerzas, sin pensamientos siquiera, sin pensar donde
se descarga la fuerza y para qué sirve ese derroche.

sin embargo, esto era en todo diferente y no se atrevio a creer en
algo que no fuese una pesadilla / amigo si nos entendemos no habrd
dificultad entre nosotros, esa es nuestra palabra—. Como Avilés
habia comprobado que no podia hablar movio la cabeza aceptando.
Esto empezaba a ser bueno, por fin, aunque se avergonzo de
hablarse con suelta frivolidad, se avergonzé de privilegiarse
mansamente, cuando habia tantos otros, / vamos a cantar —dijo un
hombre con voz delgada, una lamina de sonidos casi- transparente,
de manera que cualquier hombre con esa voz se veria tarde o
temprano obligado a pensar que algo faltaba en €l o quizds sobrase,
para la calificacién de hombria que necesariamente tendrian que
hacerle los demds—, claro que no vamos a cantar todos juntos a la
vez, porque nos gustaria oirte a ti primero, marrano simpaticén
éconforme?

y el primer golpe se aprieta en su mejilla y cae a los pies de Anay
se habla en una fraccién de segundo, se dice que éste es su turno,
quedard muerto ahi’ mismo y quizds qué porqueria hardn con Ana.
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O FERNANDO JEREZ

Ni un impulso siquiera, se queda ovillado. Durante las dltimas
semanas penso en su delicada situacion, sumaé lo oido y leido sobre
la pelicula rotativa que pasaba en Latinaomeérica, e incluso en otros
paises de mds lejos con nombres extranos y ahora entiende de
inmediato que s6lo tiene sus manos contre el equipo y el
entrenamiento de los hombres y no se levanta. Aguarda como algo
inevitable la muerte y antes, apresuradamente, aprovecha para
decirles a los hombres que con Ana no, respeten a las mujeres, ella
tiene que salvarse, por piedad

entonces vas a cantar, simpaticén, una cosa linda que me hace brotar
ldgrimas de las partes mds increibles, dijo el hombre de la voz
retrasada en los cinco afios, y los otros dos asintieron entre
carcajadas uno después del otro, de modo que eran tres los hombres
que Avilés no podia ver entre las ruinas desplomadas sobre los ojos,
pero que no eran los mismos hombres de antes, aquellos hablaban
distinto y mucho menos, seguramente por lo muy ocupados que
estuvieron antes de subirlo al carro celular/queremos oir la cancién
de los pollitos —dijo el de la voz picuda—, pero Avilés discutio sus
ocurrencias: no podian hablar en serio, se estaban gastando bromas
con él, esos tipos se entretenian, tal vez era la (nica entretencion

a que podian echar mano entre sus vidas sobrecargadas de espanto.
Avilés se abandond a la felicidad, se distrajo con ese impedimento
que tenia para hablar y que lo salvaba de su incapacidad para
elaborar una respuesta, que no lo defraudara a €l mismo ni irritara
a los hombres, no obstante, el silencio amenzaba prolongar
excesivamente el acto y lo llevaba a zancadas largas al sueno, a la
tentacién de quedarse dormido un poco antes que los dolores se
apropiaran por completo de su cuerpo. Hizo un esfuerzo por
contestar algo, siquiera con un gesto, pero ningun gesto se
componia en su cara que de por si estaba descompuesta, no
desintegrada, mds bien engrosada disparejamente, de manera que
Avilés la sentia como queda la cara después de la extraccion de la
muela con esa consecuencia anestésica inolvidable de hinchazén y
torpeza/no te pongas pesado —dijo el hombre en tono grave y cursi—,
interprétanos/cantate la cancion de los pollitos —dijo el otro con

la voz mds delgada que al principio. Avilés no supo elegir su
tentacion y se hablé torpe y confusamente en una fraccion de
segundo y después sintié que el rostro se quebraba como un
parabrisas derramando el dolor a la caja craneana y a todos los
musculos al tiempo que oia su propia, afénica e intermitente voz
diciendo no, perddn es que no sé cantar.

y es que no sé cantar, la pura verdad iy estaba enamorado de Nelly!
Se habian mirado toda la noche enrojeciendo mutuamente y
tocaban discos de Ray Anthony, / can believe that you are in love
y The Platters Only You y Los Cuatro Ases con Pretty little poppy
y estaba ya en el punto en gue se decidia a bailar con Nelly y a
alguien (Pedro tal vez? se le ocurre jugar a las prendas, a eso de
recuperar su lindo reloj pulsera después de cumplir la prueba que
todos habian propuesto entre exclamaciones. Y él, que habia sido
separado del coro escolar, y ni siquiera sabia silbar, pero admiraba
a cuantos tocaban la guitarra y cantaban lindas canciones de Los
Platters, avanzé hasta el centro de la habitacién temblando y
sudando mientras todos lo miraban divertidos y €l tratd de cantar
rio rio devolvedme el amor mio v los otros gritaban tiren el estanque
del excusado, pero Nelly apenas reia, se le habia llenado el rostro
de misericordia.

el hombre de la voz acretinada elevé el tono y dijo no te pongas
camote simpaticon, canta la cancion de los pollitos y Avilés no vio
el gesto de asco del hombre y debe haber sido eso una buena ayuda
para que se hablara de las bromas que le estaban haciendo, bromas
pesadas, puesto que en una fraccion de segundo oyo su propia
burla, una burla que insistia en decirle que lo ocurrido en el otro
sitio habia sido indudablemente verdadero ya que bastaba
comprobarlo ahora que se enfrentaba a una repentina dificultad



para respirar, no porque le faltara oxigeno, mds bien porque la
respiracion le restregaba los tejidos y los nervios y hacia una
explosion de dolor que no podria soportar mucho tiempo. Un
trago de agua le habria aliviado, pero... pero quizds no fuese sino
una broma todo eso. Dos hombres al unisono, de completo
acuerdo dijeron canta la cancion de los pollitos, canta gallo
simpaticon, si no te partimos/no sé cantar —dijo Avilés con
palabras mal pronunciadas porque el dolor punzaba en cada frase
y entonces se dejo sorprender por la idea loca de simular un
desmayo—, no sé cantar, no sé {qué cancion es €sa / iputas! ,

la cancién de los pollitos, ésa que todos hemos /nterpretado
cuando nos hacian dormir, simpaticén [ y Avilés se volvié al dolor
que le produjo la cara piadosa-irénica de su amor pretendido, al
dolor que no alcanz6 jamds las dimensiones de este otro dolor en
la silla, no el dolor fisico, no, el otro dolor (se hablé), el dolor que
lo aproximaba al llanto liberador, pero mantuvo las ligrimas
encerradas en cdpsulas de hielo, no por el llanto mismo que por
Gltimo es un hermoso acto de gotitas que resbalan irrecuperables,
desperdiciadas muchas veces, sino mds bien por la categoria ruin
(se consold) en que ha caido la belleza y el sentido de las ligrimas
y que esos tres hombres por bromistas que fuesen,

que fue siempre un gallo de pelea, alld en la tarima de la
Universidad, soportando todos los ataques y las injurias con la
dignidad varonil de quien estd no s6lo con la razén, que a veces no
es suficiente, también con la mistica de un objetivo plural hasta

la muerte,

y el hombre pudo darle a sus palabras delgadas un tono, prehistorico
y nocturnal, basta de mariconeo, canta la cancién de los pollitos y
no te daremos duro, margarito, margarén, y Avilés se dijo y se oyé
en eco que no eran bromas, que su salvacion era con todo
relativamente fdcil, que habria sido ridiculo morir en un sillén con
cojin de espuma nada mds por su mala voz y por el infierno de
echar afuera una cancion entre las heridas que una sobre otra u
otra al lado de otra le provocaria el desmayo deseado vy, por lo
demds, necesitaba sélo |a garganta, trataria de mover lo menos
posible el pegoteo de la sangre y el sudor, Todo esto en una
fraccion de segundo. Avilés dijo y aceptd la realidad que se
proponia: la de no saber cantar para divertir a nadie; la
probabilidad de que los hombres se sintieran burlados, tan
burlados que se verian comprometidos a castigarlo. Avilés oy6 el
reventonazo del aire y lo comenté: debié haber sido una fusta o
algo parecido. Se estrémecid el aire, y el sonido le latigo el interior
y otro hombre hablé de electricidad, y otro de la toalla, pero el de
la voz aflautada dijo que preferia los golpes de pufios y los zapatos
puntiagudos, —No te daremos duro si cantas la cancion de los
pollitos—. Avilés contuvo la respiracién, pero no soporté la
presion contra los pulmones o los érganos desplazados, solt6 el
aire y dijo estd bien (inclinando la cabeza) y el cerco de la boca
empez6 a transpirar sangre en brotes espesos y negruzcos después
del golpe, y cuando cayé el otro le desafiné mds todavia la voz, la
voz entrecortada, torpe y sollozante que habia empezado a decir
los polliiitos diiiicennn piiio piiiio piiiilioooo cuuuuannndo
tieeenenn hammmmbree cuannndoo tieeenenn friiiiiooooo.
Aplausos. Oy6 un grito cercano o lejano / iquiubo , mierda, no ves
eomaq podias cantar la cancién de los pollitos? Vamos bien,
empezamos a entretenernos.

Pero Avilés ya no podia con el dolor, no sélo ese dolor compensado
cuando ocurre en un solo sitio del cuerpo, por ejemplo en la regién
craneana y el afectado puede en un gesto comun y bastante
absurdo sobarse la cabeza con la mano sana (Avilés se da cuenta
que estd atado en la silla), no ese dolor parcial, entonces, sino la
totalidad del dolor, de modo que sélo pudo apretar los dientes
flojos y en seguida le parecié como una mentira la descarga de una
sdbana hdmeda y arrollada como una cuerda gigante sobre el rostro,
y el hombre de la voz indignada: —Viejo —decia— hijo de puta ino
ves como podias cantar? vy el otro (obligado): ite lo dijimos no?
que si cantabas no te pasaria nada y Avilés sinti6 la otra descarga,
ne ya con dolor.

La abuela regresé de New York recargada de maravillas orales y
maravillas enlatadas y encartonadas con exteriores brillantes y un
recado para la familia: no podian dejar de visitar New York, la
maravilla del mundo moderno, facilidades de pago: mensualidades

tan solo recargadas en el porcentaje del alza del coste de la vida, o
puede usted firmar letras en délares (ya verd como es de facil todo)
y la abuela abrio la caja y el nifo que estaba siendo encauzado
para arquitecto desparrama las piezas en la alfombra y empez6 la
tarea de montar sobre la base las piezas a escala, siguiendo el
modelo del Empire State Building y tenia el modelo muy, pero
muy lindo, habia avanzado hasta muy arriba en la Universidad,
cuando de pronto todo se vino abajo y fue esa la desilusion del
nino la tarde que la abuela regresd de New York,

porque ¢qué dolor tiene importancia cuando los huesos se apartan
de su sitio si maravillosamente lo otro continda entero, si en los
huesos no se entuba ninguna idea o pensamiento? Avilés pensaba
sin pensar, porque los huesos lo arrancaban quizds de la quietud y
casi lo convertian en un animal retorcido por las llamas de sus
heridas, pero la sustancia del pensamiento atn la tenia en alguna
parte del cuerpo, que segtiia amarrado, sin embargo, a lasilla, y lo
cierto es que Avilés reconocio lo que él mismo se decia: que ibaa
morir (y casi no era necesario gastar pensamientos en que iba a
morir), pero se entusiasmo con |a idea de todos los que yacen en
las camas de los hospitales, no sélo con las ideas de los que yacen
en las camas de los hospitales enfridndose con la seduccién sensual
de la muerte, sino también con las ideas de los que caminan a diario
a sus oficinas con ese desprecio olimpico hacia un destino que no
puede vulnerar ni sus trajes de moda ni sus carpetas colmadas de’
contratos internacionales, ni la vanidad de sus impensados
pensamientos; lo entusiasmo a Avilés la esperanza de que la broma
terminaria y se levantaria de la silla, se lavaria con agua fresca las
heridas y caminaria como antes a reclutar voluntades deseosas

de vivir, se reuniria con su pobre gente y su fe marchita (la de ellos),
con su propia fe renovada, no debilitada sino reforzada y
vitaminizada por el encuentro fraternal de su sangre y la de los otros
que esperan desde antes y después de Cristo vy su leyenda, o su
verdad o su mentira o lo que sea, desde entonces, esperan cursar

la factura del sudor y la sangre. Y el hombre dijo asi es que sabias
la cancion de los pollitos, cabrén, y lo que son las cosas: te sacamos
la cresta por no querer cantar, la de golpes que te habrias ahorrado,
Margarito simpaticon,

y habria sido tan fdcil cantar con aplomo ahi’en el centro del
living, hacer por altimo como que esa mala voz y ese desentono lo
sacaba a propdsito porque era una fiesta de alegria v, sin embargo,
la idiotez de la verglienza salté a las mejillas transtormando el rostro
ahi, frente a Nelly; hasta quedar con una torpe y cretina actitud de
saplica, tal vez por la misma lucha de empujar y sudar la cancién,
pensando sin pensar que temblaba, que las piernas se doblarian y
dejaria de ser el creido y suficiente de antes. El cretino timido y
cobarde, medndose por una cancion.

medndose por nada, porque €l ni queria ni pensaba mearse, y el
hombre con la voz mucho mds delicada ahora, no tanto con la voz
de las mujeres, mds bien con la exageracion que ponen las mujeres
exaltadas en la voz le dijo a Avilés: entonces ahora que te
decidiste a cantar, ahora que entiendes como es la cuestién para

no violentarnos, ahora entonces vamos a empezar la fiesta
ientendido? , y con un pufietazo en la barbilla enderezé la cabeza
de Avilés y no comenzo a sangrar ahi'en la barbilla, fueron las
costras o pelotones viscosos de arriba los que saltaron a sus
calzoncillos y después la sangre, y el hombre siguid hablando
tranquilamente: vamos a empezar la fiesta, entonces, con la
cancion de los gatitos {okey? , listo maestro, no seai pelotas,
simpaticon, cdntate la cancion de los gatitos.

Pero Avilés no recordaba ninguna cancién de los gatitos, llegd a esa
conclusion en una fraccion de segundo y que no habria podido
abrir la boca siquiera y entonces fueron los tres hombres o eran
mas? los que descargaron bultos sobre él, y sinti6 el chorro tibio
entr= las piernas, por nada,

alld adelante, porque era buen orador y le gustaba llegar a la
conciencia de los demds, de manera que si fuese necesario

morir por la causa...

pero se dejo entusiasmar de nuevo, ¢asi'era la agonia? , se
levantaria, dejaria unos jirones de piel en la silla y les diria a los
demds lo mismo de antes, lo mismo, pero ahora con esa voz que
tiene después de sentir ese relevo que muy pocos privilegiados
pueden contar, ese relevo que tal vez ni el mismo Avilés contaria,
el relevo que se produce entre la vida y la muerte o entre la muerte

y lavida. sk 17



POETAS CHILENOS

EN ESPANA

En la seccién dedicada a Poesia de vez en cuando agrupamos a los poetas
por su residencia. Ejemplos de esto han sido Poetas chilenos en Canada,
en Paris y en EE.UU. Estas agrupaciones las hemos hecho sin considerar
generaciones. La excepcion fue Poesia Nueva de Chile en la cual se

antologo a los poetas residentes en el pais, basindonos en el encabezamiento,

esto es, formalmente poesia nueva.

En esta oportunidad agrupamos a siete poetas residentes en Espafia. En
orden cronol6gico estos son:

Santiago Alcald (Rancagua 1921), como seudénimo de Gustavo Solis de
Ovando Peragallo. Libros: Cuatro duros carpinteros, editado por el
Instituto de Estudios Politicos para América Latina y Africa, 1980.

Tiene inédito el volumen Me prohiben sorarte.

Sergio Macias (Gorbea 1938). Premios: Angel Cruchaga Santa Maria,
Primer Premio 1967. Gabriela Mistral, Segundo lugar 1968 y Primer
lugar, 1971. Libros: Las Manos del Lefiador, 1969; La Sangre en el
Bosque, 1974; La ‘casa’ como simbolo poético en la obra de Pablo
Neruda, 1976; En el tiempo de las cosas, 1977; Los poetas chilenos
luchan contra el fascismo, 1977; Mecklenburgo Cancién de un desterrado,
1978; Nes busca la esperanza, 1979; £/ jardin de la Amistad, 1979; E/
nifio y la tierra, E| Jardinero del Viento, 1980; La Comunién del Dictador,
1983 y Canciones para Chile (antologia). Reside en Madrid desde 1978;
Radomiro Spotorno Qyarzan (Arica 1950). Abogado. Ha vivido en Paris
y actualmente reside en Madrid. Libros: faula de papel, Ed. Grillom,
Paris 1974,

Roberto Bolafio (Santiago 1953), co-fundador del Movimiento
Infrarrealista en México, 1975. Junto a Bruno Montané, editor de la
revista Rimbaud vuelve a casa, Libros: Reinventar el amor, editado por
Taller Martin Pescador, México 1976. Mencion en el Concurso Casa de
las Américas con Gorriones cogiendo altura, escrito junto con Brune
Montané, 1975.

Sergio José Gonzdlez (Santiago 1955), psicélogo y antropdlogo. Prepara
su tesis sobre Identidad y Exilio en Chile. Fue co-director de la revista
La Castaria. Libros inéditos: Serales de humo y Como si overa llover.
Bruno Montané (Valparaiso 1957). Ligado a Roberto Bolafio en sus
actividades y creacion. Con él fundé el Movimiento Infrarrealista y
editaron la revista Rimbaud vuelve a casa. También compartieron la
Mencién en el Concurso Casa de las Américas con Gorriones cogiendo
altura. Reside en Barcelona,

Gonzalo Santelices (Santiago 1962), reside en Madrid. Premio Arcipreste
de Hita de Poesia, 1983, con su libro Todo esto para que los muchachos
enseniasen sus glandes de tortuga desde el Puente de Brooklyn.

Mencién de Honor del Instituto Espafiol del Libro de las Naciones Unidas.
Por supuesto que hay mds poetas chilenos residentes en Espana. Entre
ellos Galvarino Plaza, de quien nos fue imposible obtener poemas de
Gltima produccion y légicamente omitimaos recurrir a las antologias
antiguas para reproducir algunos de sus poemas.
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GONZALO SANTELICES

BRUNO MONTANE

ROBERTO BOLANO

SERGIO MACIAS

SERGIO JOSE GONZALEZ
SANTIAGO ALCALA

RADOMIRO SPOTORNO OYARZUN

0O GONZALO SANTELICES

EN LOS CIPRESES ESTA MARCADO

En los cipreses estd marcado

el ritmo del otofio,

el samurai recoge su pelo

como si de [luvia se tratase.

En primavera detenidos

la nuca del ocedno castiga los bicaros,
el cuero de laberinto,

asi, escuchar la arcilla

es ausencia.

Y EL PAJARO DE MARZO

Y el pdjaro de marzo

arana las lamparas.

La calle es entera del invierno;
nos huele en esta pagina,

sabe que estuvimos aqui’
odidndole.

OS HABLO DE SAMARCANDA

Os hablo de Samarcanda,

la que grita en los timpanos del plagio,
que escupe a los duraznos por ser bellos.
Me ata leucemias y soy pasto de la bondad
de los jardineros.

Sé que avanza hasta oirse casco de duna.
Samarcanda es modal de viento,

giro de pdjaro, ciudad de Tamerldn
apresando estilograficas.

Amadla con los cabellos sueltos,

EL OLFATO PURO DE LA GESTA

El olfato puro de la gesta,

la nave de Sidén cargada

de palabras hermosas y metros

de dioses extenuados muy cerca del mar:
todo te llama menos la muerte que disculpaste,
esta soledad

en ti declarada.



O BRUNO MONTANE

HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS

Las formas, las maneras
la gente que uno abandona o cree perdida
Las nebulosas de la realidad
atravesindonos la mente como lejanos animales
Y de pronto el golpe, atorados en el dolor por segundos
mds inGtiles que chatarra
Lo imprevisto como una trampa:
dcido encuentro,
el suefio echado a perder por la vida
y su intensidad;
la muchacha y su compafero, la locura la represion
palpitando:
un corazén animal y afénico
que suda demasiado como el azar
como la inteligencia de la Historia:
nuestra furia, nuestra tranquilidad.

11, septiembre, 76.

PELIGRO A TODA MAQUINA

La luz amarilla flotando en |a oscuridad
tintinea sobre el silencio, mds abajo: el agua

La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo
entre las rocas.

El peligro a toda mdquina

cuando nadie quiere reconocer sus gestos,
su manera al bolsillo 1a mano,
los ojos tremendos que le cantan a las piernas

de la nifa

Noche de agiiita casi indefinida

Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel
de plastico,
en el restaurante de la esquina mds cercana

Casi reconocimiento de que asi, no, las cosas, el mundo,

la velocidad de la locomotoraentrando a la estacion
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la pampa

La agresiva manera de retirarse del lugar
en donde las papas se incendias, (donde domina el miedo)

y las otras posibilidades)

Tiranizado el derecho a no ser uno mismo

Escapando gerundisimo el instantdneo par de piernas

por la calle super vacia, mientras llueve

Y la arena en la imaginacién: trillones de pequefios
mundos

O fenomenologia de los desvanes desde que estos existen:
ninos entre ropa pasada, afeja, pudor de otro siglo

Siempre después de la batalla

aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos
Y la pena comienza a coagularse

Todo esto en el desvdn del universo para ustedes, para mi,
para tu manera de escupir a la vez que caminas
respirando exquisito smog de estos lustros

que de a poco se abrasan

Navegando en otro campo activo,

el del corazén dentro del corazén

Aparecen los buques, metdforas viajantes
amolddndose a un viviente deseo

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde
ante una aparente sencillez al escribir versos
que tratan, gue se esfuerzan

en darte una parcial imagen

de esta vida

ROBERTO BOLANO

LOS NINOS ROJOS

Como en una pelicula
Después del gran terremoto
Siempre hay un nifio

Que no muere

Extrafio y dialéctico film
En el otro lado del sistema.

A veces el barco naufraga

En los mares del oriente

Y todos los pasajeros se ahogan

O son devorados por los tiburones
Sin embargo siempre hay una nifa
Que sobrevive.

Y sus ojos negros recorren

La isla que es como un laboratorio
Como un mapa de las galaxias

Y también como un montén de juguetes
Esperdndola.

La vida tal vez quiere

Seguro que quiere

Que en las grandes catdstrofgs

Ellos sean pequefias anti-catdstrofes
Formas de criticar

Nuestro destino nuestro azar y nuestros
Crimenes premeditados.

Y asi algunos escapan

Cuando los buses chocan cuando los
Supermercados se incendian

O cuando la aviacion de guerra
Destruye totalmente sus pueblos.
Asi algunos escapan

A las doce del dia

Protegidos solamente por sus suefios
Y son sombras que se proyectan

En las oficinas

Lentos resplandores

Que creemos ver en la frente

De la mujer que amamos.

Después viene la calma de

La Contrarrevolucién después vienen
Los largos interrogatorios eléctricos
Y las baladas sobre hombres

Que nunca regresardn a casa.

Los pantanos se ponen mds espesos que nunca.

Pero siempre

Creo yo

Queda algin nifo

Para sobrevivir rabiosamente
Y contarlo.



O SERGIO MACIAS

POR CULPA DE KAFKA

Después de leer a Kafka,

se dieron un beso de tortuga.

Se amaron como dos animalitos,
olvidandose desde entonces de la gente.

A veces uno se sube en el otro.

Se transportan alegres por toda la habitacion.
Anoche se convirtieron en dos arafas aterciopeladas.
Tejieron una tela inmensa en cuyo centro copularon con luna.
Hasta que ella, como nunca de fatigada y con juabilo
lo devoré lentamente,

(QUIEN?

¢Cuando vuelva al lugar en que naci,

recordardn mis ojos y las palabras?

{Quién notard en mis débiles canas,

al nino que subia los manzanos de la aldea?

POR LAS CALLES DEL SIGLO XX

Alguien cogi6 a John Keats.

Lo llevé de paseo por las calles del siglo XX.

En la esquina mds populosa leyé:

“Durante muchos afios mis trabajos tienen que permanecer mudos’’
El alma que leia se estremecié de ldgrimas.

Todo se volvid silencio hasta que le tocaron el corazén.

Era John Keats que comenzaba a hablar de nuevo.

POR LAS CALLES DE MADRID

Dicen que llegd del sur con muchos liquenes,
con lluvias que hacen nacer las primaveras.
Cada noche se sienta por Pretil de los Consejos,
a dialogar con una estrella.

Dicen que camina por la calle de la Sal,

para recibir en su boca la miel del cielo.

Dicen que su cabeza estd allf,

lejos de los odios humanos,

junto a un astro que palpita

en su corazon de solitario.

SOLITARIO

Vi a una nube con forma de pdjaro.

Vi a un pdjaro atravesar la nube.

Vi llevarse por el viento a nubes y pdjaros.

A un hombre quedarse solo bajo el cielo profundo.

LA SENTENCIA

En polvo te convertirds.

Pero la lluvia renacerd en tus huesos,
Tu vino lo beberd otra boca,

y tus besos cantardn en el agua,

en los drboles,

en el viento,

mientras una mariposa negra revolotea
sobre los parpados de tu hijo.
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0O SERGIO JOSE GONZALEZ

CRONICA DEL AFUERINO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa.
Bertold Brecht.
En mi ventana de Madrid se ve la Cordillera
idéntica a como la vive mi memoria

Soy un afuerino arrastrando guijarros de lluvia
revisando la herencia que me habita
con tantos rostros caminando por la Alameda
cuando la soledad sigue la metamorfosis de la oruga
y escribo el secreto de la tierranieve del Mapocho
en la bitdcora de este viento castellano
Soy un fruto del pais
mas austral
y me enfermo de nostalgia
viviendo inviernos cuando aqui es verano
venciendo las ausencias
como naufrago con el mar a dos manos
con la boca llena de alegria verdadera
cual jarrén sin flores
que de pronto le brota la primavera

nacido y criado en el archipiélago de Chile

salobre racimo de islas cubriendo el pais

collares de basalto y diorita nevada

que bajaron de los Andes

para quedarse entre los valles como perdices anidadas

Melipilla Pichilemu Curico

nombres mapuches para las islas que el viento sembré
(Atacama es unaisla con forma de desierto)

En Tocopilla los albatros se detienen como un oasis del océano
Antofagasta es otra isla rodeada de nubes y espejos de cobre
Pisagua y Chacabuco islas del dolor

Valparaiso y yo navegamos un destierro de siglos

Hay una isla con dlamos tilos eucaliptus y el Maule

en la cintura: la isla de Talca

es Chillin una isla morena de arcilla y mimbre

con aguardiente que corre por sus venas

pasando el acueducto del Malleco

Chile es una isla unida por la Cruz del Sur

En Valdivia y Osorno hay islas

rodeadas de lagos verdes y araucarias

Chiloé con las velas desplegadas

hacia los mares australes tras la niebla

En la Artdrtida comienza la tierra firme e inhdspita.

TRAS-TIERRA

Como me duele esta lagrima

Cémo me salva esta ldgrima

Larga y angosta ligrima

con desierto jardin y glaciar en las entranas
Esta ldgrima que me sostiene el llanto

mas hijo de Ella cuando amo

mds cerca aun del territorio que recreo
mds lejos cuando el preceptor

cierra el mapa y me la quita.

FLORA CHILENSIS

Hay que seguir cultivando
gabrielas y violetas _
en los jardines de la patria.



O SANTIAGO ALCALA

MINERO DEL CARBON

Sufro tu obscuridad
y tu impotencia.
Pero es mentirosa
mi pena;
hipécrita mi ldgrima;
insolente mi boca,
cuando nombro
tu miseria,
tu explotacién increible,
la suma de sudores
de tu cama caliente.
Hermano,
companero,
iquién soy yo
para nombrarte,
si nunca,
nunca,
seré capaz
de hacer caminar mi poesia
entre tu silicosis
y ti;
entre el derrumbe
td;
entre el llanto de tu madre
y td;
entre tu desesperanza y ti?
Pero, un dia,
comparnero,
tu nieto y mi nieto,
entrardn al parque de Lota,
como duefios.

Y el tuyo,
serd Comandante.

NOSTALGIA

Abro mi ventana

y dejo que entre, tranquilo,
el aire fresco.

Estd nevando.

Respiro con deleite.

El aire va penetrando

y equilibrando

mi cuerpo y mi alma.

Naci en medio de la nieve.
Amo la nieve.

Amo la montafa,

sefiorona y tranquila,

quieta,

acogedora,

escuchante y seria,

que sélo permite romper su silencio
al rio

que ella misma hizo nacer

y al que deja correr,

infantil y alegre,

por entre su regazo carinoso.
Pauta de notas carifiosas
para ser escuchadas sélo por mi.
Montaria.

Mi montana.

Estd nevando.

O RADOMIRO SPOTORNO OYARZUN

CON GRIETAS

Con grietas de memoria entreteje

su tela de muerte la arafa del tiempo.
Acecha agazapada en el rincon del cuarto
mientras los amantes adormecidos

hilan su propio olvido.

LA LLUVIA

En el Norte no [lueve nunca

algunas mananas frias

una fina niebla moja el aire

la camanchaca

y si hubo mucha camanchaca

si una nube cayd a tierra y la besé
brotardn las afafucas

flores fugaces, finas copas de pie largo
para que los cerros desérticos

sacien un poco tanta sed de vida.

Pero no llueve nunca.
Para ver llover tuve que ir a Santiago
y ahi la maravilla que cae del cielo.

Fue infinitamente dulce ese agua
fue cristal pulverizado de una carcajada
agujas divertidas como de azcar.

Por eso
cada vez que llueve
me pongo desproporcionadamente alegre
y mis amigos no me entienden.
SANTIAGO
A Nicolds Yerobi
Santiago es fea,
no podemos decir otra cosa.
Todo lo que es bonito en Santiago
no es Santiago.
La Cordillera
El Cielo
La lluvia
La Gente
pero la ciudad misma es fea
iAh mi fea Santiago!
éUstedes han sido amados por una mujer fea?
Son especialmente tiernas
te acarician con sus manos regordetas
como si th fueras el mismisimo Adonis
Asi'ama Santiago.
De pronto una triste esquina te estremece,
una calle hiimeda y fria
te besa dulcemente.
Si te sentaras en una placita humilde
en un viejo banco cojo
se abriria a ti
entre asombrada y sonriente.

{Qué serd de mi feisima Santiago? 21



PEDRO
ROJAS

O /JORGE DI!AZ

A los que componen las palabras
letra a letra
en los agujeros de la clandestinidad.

Basado en un personaje real.

A Eliana Vidal,
En recuerdo de una fornada de teatro.

PERSONAJES

PEDRO ROJAS, 50 afios.
JUANA VAZQUEZ, 45 afios.
TENIENTE, 35 aios.

Y VOCES, RUIDOS, EFECTOS DE SONIDO.

Los nombres de los dos personajes principales provienen de un
poema de César Vallejo, al cual le colocd mdsica Daniel Viglietti,
Los versos de Pablo Neruda que se incluyen en el texto son

fragmentos de:  Oda a la vida (Odas elementales)
Saludo (1949) (Canto General)
La gran alegria (Canto General)

AMBITO VACIO. NO HAY DECORADOS. SOLO ALGUNOS
ELEMENTOS DE ATREZZO QUE TIENEN QUE VER
DIRECTAMENTE CON LA ACCION Y LA SITUACION, LA
OBRA DEBE PODER REPRESENTARSE EN CUALQUIER
ESPACIO DONDE SE REUNAN UN GRUPO DE PERSONAS.
SERIA DESEABLE DISPONER DE ELEMENTOS DE
ILUMINACION SUFICIENTES. ES INDISPENSABLE
DISPONER DE UN SISTEMA DE MEGAFONIA.

EL ACTOR 1Y LA ACTRIZ ESTAN YA
CARACTERIZADOS COMO PEDRO ROJAS Y JUANA
VAZQUEZ. ROPAS MODESTAS DE TRABAJADORES
MAMNUALES CHILENOS.

BAJO UN FOCO DE LUZ BLANCA Y FRIA SE ADELANTAN
Y HABLAN FRENTE AL PUBLICO DIRECTA Y
SENCILLAMENTE. NO HA HABIDO MUSICA NI SONIDO
ALGUNO QUE PRECEDA ESTOS PARLAMENTOS.
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ACTOR 1

ACTRIZ

ACTOR 1
ACTRIZ

ACTOR 1

JUANA

PEDRO

JUANA

Nosotros conocemos muy bien el silencio de las
poblaciones bajo el toque de queda.

Podemos diferenciar los pequefios rdidos sin
importancia de los otros, los que nos hacen
incorporarnos, alertas: ladridos, pasos precipitados,

el frenazo de un jeep. . .

La mayoria duerme, algunos velan, todos tienen miedo.
Pedro Rojas trabaja.

Pedro Rojas hace funcionar la maquina ciclostyl en un
sotano disimulado bajo el gallinero que tiene en el patio
de su casa.

Ferroviario, militante anénimo, padre de dos
desaparecidos, Pedro Rojas ha cubierto el sdtano con
cajas de huevo vacias para apagar el ruido de la pequena
mdquina, con la que imprime propaganda clandestina.
CAMBIA LA LUZ FRIA Y BLANCA. LUZ AMBIENTE QUE
SE SUPONE QUE PROVIENE DE DOS VELAS QUE ESTAN
ENCENDIDAS SOBRE UNA PEQUENA MESA SOBRE LA
QUE TRABAJA PEDRO ROJAS. (LA UTILERIA DEBE
SER ABSOLUTAMENTE REALISTA ASI COMO LA
MAQUINA CICLOSTYL Y SUS ACCESORIOS).

PEDRO ROJAS ES UN HOMBRE MADURO DE GESTOS
LENTOS PERO MIRADA ALERTA. LLEVA UNOS
ANTEOJOS PEQUENOS DE ARO METALICO. SE QUITA
LOS ANTEOJOS Y SE FROTA LOS 0)0S.

ENCIENDE UN CIGARRILLO O DA LAS ULTIMAS
CHUPADAS A UNO QUE YA TENIA ENCENDIDO EN
ALGUN SITIO, SE ESCUCHAN TRES GOLPES PAUSADOS
SOBRE LA MADERA QUE CUBRE LA TRAMPILLA QUE
DA ACCESO AL SOTANO. PEDRO, ATENTO, VA HACIA
EL FONDO DONDE SE SUGIERE UNA ESCALERILLA.
POR ELLA BAJA UNA MUJER. ES JUANA VAZQUEZ.
LLEVA UN TAZON DE LECHE. LO DEJA SOBRE LA MESA.

Tomate la leche antes de que se enfrie.

UN SILENCIO MIENTRAS JUANA DESMENUZA MIGAS
DE PAN SOBRE EL TAZON PORQUE SABE QUE ESO LE
GUSTA A PEDRO.

Ya son las cuatro. Termina con eso. Pareces cansado.
Son tus anteojos. Ya no me sirven. Tendria que
conseguirme otros.

Al principio te servian. Lo que pasa es que aqui no se
ve nada.

JUANA ENCIENDE UNA BOMBILLA QUE CUELGA EN
EL SOTANO. RUIDO DE GALLINAS ALBOROTADAS.



PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO
JUANA

PEDRO

JUANA

PEDRO
JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

(ENERGICO PERO EN VOZ BAJA) iApaga! En
cuanto enciendo la luz las malditas gallinas se creen que
amanecio.

(SONRIENDO) Asi pondrdn mds huevos.

Pero arman la casa de putas. Los vecinos terminardn
sospechando. Es mejor trabajar con las velas.

JUANA APAGA LA BOMBILLA, EL RECINTO QUEDA
NUEVAMENTE ILUMINADO SOLAMENTE POR LAS

VELAS. JUANA SE ACERCA A LA MAQUINA CICLOSTYL.

Vete a dormir. Yo puedo terminar estos volantes,
para eso no necesita los anteojos.

Yo tampoco. Podria haterlo en la oscuridad. Déjalo.
Ya no queda papel. Lo mds jodido es lo otro.

il os textos. las letras?

Si, armar las planchas, copiar los originales que me
entregan.

No puedo ayudarte en eso. Sisupiera leer. ..

Te falta muy poco. Si tuvieras un poco mas de
paciencia. . .

No puedo, Pedro. Sabes que lo intento, pero ya estoy
muy vieja para aprender a leer.

A los nifos les cuesta igual, qué te crees.

JUANA SE SIENTA.

Tu no sabes lo cansada que estoy, Pedro. Eso de leer
me llegé muy tarde. Déjalo.

PEDRO HACE UNA PAUSA Y SE SIENTA JUNTO A ELLA.
LA MIRA A LOSOJOS Y LE COGE LAS MANOS.

Sé lo cansada que estds.
En el campo de concentracion, molido por las palizas
y los interrogatorios, los compafieros me ensefaron a
leer, sin un papel, sin un lapiz, rayando con las ufas
en el yeso de la pared. Aprendi de pura rabia, de puro
cansancio.
Habia un metalirgico que escribia asi, en el aire, y me
obligaba a repetir letra a letra
PEDRO DIBUJA EN EL AIRE CON SU DEDO.
(FASCINADA CON EL GESTO DE PEDRO EN EL
AIRE) &Y qué escribia?
Palabras... palabras que me sonaban bien. Yo las veia.
¢Qué decian?
(RECITANDO LENTAMENTE, COMO SI LEYERA
LAS PALABRAS EN EL AIRE

Vida,

eres como und vifia:

atesoras la luz y la repartes

transformada en racimos.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un ano corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,

que indague y luche, junte

SuS manos a otras manos,

gue no adopte ni halague

a la'desdicha,

que la rechace ddndofe

forma de muro,

como a la piedra los picapedreros.
El metaldrgico era un poeta.
Quizas lo era, anda t( a saber, pero estas palabras las
escribio otro camarada.
(CON SENCILLEZ, CASI PARA SI) Me ensefiaron a
leer y a escribir en la prision con los versos de Pablo
Neruda. Los sabian de memoria.
Después de tres anos de estar alli, al salir, compré el
primer libro de mi vida.

PEDRO COGE UN LIBRO VIE]O,Y MANOSEADO QUE HAY
CERCA DE LA MESA.

Canto General.

JUANA
PEDRO
JUANA

PEDRO
JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA

PEDRO

JUANA
PEDRO
JUANA

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO

JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO

PEDRO ABRE EL LIBRO Y LEE, CON CIERTA LENTITUD
DEL PRINCIPIANTE, UN FRAGMENTO.

Cuando sali de allf, perseguido, erizado de barbas y
pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que
son mi vida, sin nada mds que un pequerio saco, traje
dos libros y una seccion de espino recién cortada al
drbol.

Me gusta. Parece que habla de tu vida.

Y de la tuya y la de todos.

(DULCEMENTE) No todos tienen que leer y escribir.
Alguien tiene que hervir la leche, hacer la sopa y darle
de comer a las gallinas.

(SERIQ) Eso también se hace mejor sabiendo leer y
escribir.

Tt sabes leer y no tienes anteojos y yo que los tengo,
no me sirven de nada

El hijo de puta que me los rompi6 en un interrogatorio
usaba unos gruesos anteojos de miope.

PEDRO LE DEVUELVE LOS ANTEO)JOS A JUANA.
Pontelos.

éOtra vez?

ST, vamos a intentarlo de nuevo.

PEDRO ABRE EL LIBRO DE NERUDA.

Lee.

(CON DIFICULTAD) T..T. .das.. .la.. .tude. ..
Conozco algunas letras, eso es todo. épero qué hago
conellas? (SONRIE TRISTEMENTE)

PEDRO LE QUITA LOS ANTEOJOS Y SE LOS PONE. LEE,
Todas las naches leo tu descripcion, tus rios, ellos guian
mi suerio, mi exilio, mi frontera. . .

PEDRO LE DA LOS ANTEQ)OS.

(CON DIFICULTAD) To. .das fas. . .na. .

No...

no...

PEDRO LE QUITA DE NUEVO LOS ANTEOJOS. JUANA
SE RIE.

Con un solo par de antecjos no podemos seguir.
iMaldita sea! Tendrian que ser letras mds grandes
para poder verlas sin anteojos.

PEDRO RECOGE UN PAPEL DE PERIODICO MUY
ARRUGADO Y LO ALISA.

Estas si que las veo. Fijate bien en estas palabras. El
otro dia conocias las letras. No las habrds olvidado,
supongo.

El otro dia, el otro dia. . .
el otro dia!

Inténtalo.

JUANA MIRA ATENTAMENTE EL PAPEL Y MODULA CON
ESFUERZO.

Bl iBES L0 RRE

iqué sé yo lo que conocia

No, or. . .or
ELOR.. .D...EN
Repite.
EL...OR...DEN
Sigue.
SE...SERE

(IMPACIENTE) iPor favor, la E no es igual que la A!
Bah, casi iguales.

No me discutas. No son iguales.

(INTENTANDOLO DE NUEVO) SE...RA

Bien. “El Orden serd. ..

CA...RA
No. ¢Qué letra es ésta?
Gue.

Bien. ¢Entonces?

GA...RAN.. TIl... .Estonolosé. ¢Qué letraes?
Z...Z... iNo has oido hablar del Plan Z?
(SONRIENDO) iY quién no!

Bueno, pues esta letra es el Plan Z.
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PEDRO
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PEDRO
JUANA
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PEDRO

JUANA
PEDRO
JUANA
PEDRO
JUANA

PEDRO

JUANA
PEDRO
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Tl ..ZA...DO

Repite.

GARANTIZADO.

Y ahota la frase completa.

“EL OR...DENSE...RAGA...RAN.. Tl...ZADO"
Muy bien, muy bien.

AHORA PEDRO SE DA CUENTA DE LO QUE HA ESTADO
LEYENDO. TERMINA DE LEER EL TITULAR EN SILENCIO

(PARA S1) iBasura!

(SORPRENDIDA) iQué?

Escucha: “El orden serd garantizado por las Fuerzas
Armadas hasta 1998, por lo menos”.

iEso se creen ellos!

(ARRUGANDO EL PAPEL DEL PERIODICO)

{Por qué compras esta mierda? Nunca habia visto

“El Mercurio" en esta casa.

Es solo un pedazo de papel. Me lo dieron en la
carniceria.

Es para lo tGinico que sirve: para la carniceria.

{Y para eso quieres que aprenda a leer, para enterarme
de que el Orden serd garantizado por las Fuerzas
Armadas hasta 1998?

Para eso también. Hay que leerlo todo.
(SUAVEMENTE) Hemos tenido dos hijos sin saber
leer, Pedro.

(DESPUES DE UNA PAUSA) Juana, en la cdrcel no
podia dormir. No era por los golpes porque llega un
momento en que el cuerpo se anestesia y ya no sientes
nada. No podia dormir porque pensaba en muchas
cosas. (UNA PAUSA) Pensaba que ellos tienen armas.
No me refiero a las metralletas. Tienen otras armas
también: saben leer, han estudiado. Estdn doblemente
armados.

Nosotros tenemos otras cosas.

Si, tenemos la carne apaleada, eso es cierto. Los golpes
dan una especie de fuerza que ellos no conocen. Es
nuestra Gnica arma. Por eso tienes que aprender a leer,

JUANA

PEDRO
JUANA

JUANA
PEDRO

JUANA

PEDRO

(ALGO CRISPADA) Aprender a leer, aprender a usar
la multicopista, aprender a esconder la propaganda...
iPedro, todo esto es injusto!

Claro que es injusto.

No me entiendes. Quiero decir que es injusto que se
espere tanto de nosotros. También tenemos que
aprender otras cosas: a reirnos, a sentarnos a la mesa
sin ver a nuestros hijos, en fin, a vivir. (SE LE

QUIEBRA LA VOZ. AHORA HABLA EN VOZ BAJA
INSEGURA) A veces pienso que estamos locos, que
estamos equivocados. Mientras nosotros nos
encerramos en este s6tano, mientras td escondes el
material entre el carbon, mientras yo llevo la
propaganda bajo las lechugas, |la gente van y vienen,
se reunen, comen, hacen bromas, tienen hijos. . . se
hacen el amor.

PEDRO ROJAS,CON SU CARA GRAVE Y SU ASPECTO
REPOSADO, LE TOMA LAS MANOS Y SE LAS APRIETA

SIN DECIR NADA.

UN SILENCIO. JUANA SE RECOBRA.

La leche se enfria. éQuieres que le eche mds pan?
(SONRIENDO) No, esti bien.

PEDRO EMPUNA LA CUCHARA PARA TOMAR SU SOPA
DE PAN ¥ LECHE CUANDO ALGO LO PONE TENSO,
ALERTA,ALGO QUE VIENE DEL EXTERIOR,

JUANA TAMBIEN SE PONE TENSA. SE ESCUCHAN UNOS
RUIDOS CONFUSOS. PEDRO, AUN CON LA CUCHARA
EN LA MANO, SE PONE DE PIE LENTAMENTE, SIN
HACER EL MENOR RUIDO.

(EN VOZ BAJA) iQué pasa?

PEDRO LA HACE CALLAR CON UN GESTO. JUANA
APAGA LAS VELAS. EN LA OSCURIDAD SE ESCUCHA
LA VOZ SUSURRADA PERO ENERGICA DE PEDRO.
iEscapa! iAvisa a los compaferos!

JUANA INICIA UN MOVIMIENTO HACIA LA ESCALERILLA.
iPor ahi no! iPoratrds! iCuidado con las gallinas!
iAvisa a los companeros!

JUANA DESAPARECE EN LA OSCURIDAD DEL FONDO.
ESTALLA EL ESCANDALO DE LAS GALLINAS EN LA
PARTE SUPERIOR. SE ESCUCHAN GOLPES VIOLENTOS
SOBRE LA MADERA. LA VOZ EN OFF QUE SE ESCUCHA
PROVIENE DE UN MEGAFONO.

?



VOZ EN
OFF

TENIENTE

PEDRO
TENIENTE
PEDRO
TENIENTE
PEDRO
TENIENTE

PEDRO

TENIENTE

SOLDADO

TENIENTE

iEstdn rodeados! iNo se muevan! iEsto esun
operativo militar!
UN FUERTE HAZ DE LUZ ASOMA POR LA TRAMPILLA.
EL TENIENTE, ARMADO CON UNA PISTOLA EN LA MANO
DERECHA Y UNA LINTERNA EN LA MANO IZQUIERDA,
BAJA POR LA ESCALERILLA. ES LA UNICA LUZ QUE
HAY EN LA ESCENA.
EL TENIENTE LE ECHA EL CHORRO DE LUZ SOBRE LA
CARA A PEDRO.
DA ALGUNAS ORDENES A LOS SOLDADOS QUE LO
ACOMPANAN PERO QUE NO VEMOS.
iLos brazos contra la pared! iVamos, mierda!
PEDRO, TRANQUILO, SE PONE CONTRA LA PARED
CON LOS BRAZOS EN ALTO.
iHay alguien mds contigo?
(DE ESPALDAS) No.
iLas armas!
iQué? . ..
i{Dénde escondes las armas?
No hay armas.
Apostaria que hay un arsenal debajo del gallinero.
Hay que tener huevos para hacer esto, gallito. . . y
gallinas no te faltan (SE RIE) iCémo te llamas?
PEDRO ROJAS NO CONTESTA.
iContesta, hijo de puta! iDate la vuelta que quiero
verte la cara!
PEDRO SE DA VUELTA Y LO MIRA SERENAMENTE.
Pedro Rojas.
EL TENIENTE COGE UNO DE LOS VOLANTES DE
PROPAGANDA Y LEE EN VOZ ALTA.

“Companeros, el aparato represivo de la dictadura
no podrd contener la resistencia popular si nos
organizamos en una forma que. . ."”

SE INTERRUMPE Y ARRUGA EL PAPEL CON UNA
LENTA Y SORDA COLERA.

Te gusta escribir chistes malos, éverdad?
(SUAVEMENTE AMENAZADOR) Muy bien. Te
vas a empezar a comer todos estos papeles. . .
despacito. Los masticas bien, uno por uno. Te vas
a tragar todas estas hojas. Tienes toda la noche
para comerte la propaganda. No es mucha éno?

Al ojo, unos tres mil volantes... {Sabes lo que se
siente después de tragar treinta hojas de papel, sélo
las primeras treinta? . .. Bueno, pues ti te vas a
tragar tres mil, bueno, asi al ojo, aunque pueden ser
més.

(CON VIOLENCIA) iDesnudate!
el suelo.

INSTINTIVAMENTE, PEDRO BAJA LA MANO EN LA
QUE AUN TIENE LA CUCHARA. BRILLA EL METAL
EN SU MANO. SE ESCUCHA EL GRITO DE UN
SOLDADO DESDE LA OSCURIDAD.

(EN OFF) iCuidado, va armado!
SE ESCUCHA UNA RAFAGA DE METRALLETA.
PEDRO RQJAS CAE AL SUELO HERIDO DE MUERTE.
EL TENIENTE ACERCA LA LINTERNA AL CUERPO Y
ENFOCA LA MANO CON LA CUCHARA DE LA SOPA
EMPUNADA.
(A LOS SOLDADOS QUE NO SE VEN)
ildiotas, no estaba armado! Solo tenia una
cuchara.

SE APAGA LA LINTERNA DEL TENIENTE.
OSCURIDAD.

SE ESCUCHA EL RUIDO DEL MOTOR DEL JEEP
MILITAR. ALGUNAS ORDENES EN TERCER PLANO.
LAS GALLINAS ALBOROTAN.

SILENCIO.

NUEVAMENTE EMPIEZA A ESCUCHARSE EL RUIDO
DE LA MAQUINA MULTICOPISTA QUE ESTA
REPRODUCIENDO VOLANTES DE PROPAGANDA.
SE ENCIENDE LA LUZ GENERAL QUE DA LA
BOMBILLA DEL SOTANO.

HA DESAPARECIDO EL CUERPO DE PEDRO ROJAS
Y EL TENIENTE.

JUANA VAZQUEZ ESTA JUNTO A UN MUCHACHO
MUY JOVEN AL QUE ESTA ENSENANDO EL
FUNCIONAMIENTO DE LA MAQUINA MULTICOPISTA.

Deja todo en

LUCHO  iYa se me tranco el papel oira vez!

JUANA iPero si la miquina trabaja solita, Lucho! No te
pongas nervioso. Basta que la mires trabajar y
cologues el papel a tiempo.

LUCHO  Ya, pero como es la primera vez. . .

JUANA  Hay que tener el material listo para esta noche., Van a
venir a buscarlo de Barrancas.

LUCHO  Por miestard listo, seguro. . .siempre que esta
porqueria no se vuelva a trancar.

JUANA  Sin esta “porqueria’ estariamos mudos, como
amordazados.

Bueno, me falta todavia armar una plancha y escribir
la Gltima pdgina. La termino mientras td tiras las
otras dos.

LUCHO  De acuerdo.

JUANA iTrajiste la bicicleta?

LUCHO Si.

JUANA  Mejor te vuelves a pie o en el bus. Deja la bicicleta para
el companero de Barrancas que tiene que llevar el
paquete.

LUCHO  Esque la necesito para ir a la fabrica.

JUANA  Manana te la devolverd. {No puedes ir a la fibrica en
micro?

LUCHO  Si, poder, puedo.

JUANA  El martes vuelves temprano, esto ya estard terminado
y te llevas la bicicleta.

LUCHO  Digale que no tiene luces. No vaya a chocarla. Eslo
unico que tengo.

JUANA  No te preocupes. Ah, el proximo material lo vas a
hacer ti1 solito. Yo me tengo que ir a Renca todo el
mes. Unos compaferos van a montar una maquina. No
saben usarla.

LUCHO  Usted ha estudiado, ino?

JUANA  Se aprende poco lavando ropa ajena todo el dia en el
pilén de la poblacion, ino crees? Estuve en la artesa
hasta los cuarenta anos sin saber ni la A.

LUCHO &Y cudndo aprendid, entonces? Todo esto lo hace
mejor que nadie. Yo no sé casi nada. A veces me da
rabia.

JUANA  Aprenderis.

LUCHO &Y usted, como se las arreglo?

JUANA  Me enseiid Pedro.

LUCHO  {Pedro?...

JUANA  Pedro Rojas. Td no lo conociste. Ya han pasado cinco
anos. Me ensefio a leer escribiendo en el aire con su
dedo grande. Yo veia las letras clarito. Escribia asi. ..
JUANA ESCRIBE EN EL AIRE CON EL DEDO Y
MIENTRAS ESCRIBE LAS LETRAS, HABLA.

JUANA iVIVAN LOS COMPANEROS! Firmado: PEDRO

ROJAS.
L1UEAS§A COGE UN LIBRO VIE)JO, MUY USADO, DE LA
Dejé este libro que ha pasado por muchas manos.
Ahora te lo dejo a ti. Lo escribié un camarada.
JUANA ABRE EL LIBRO Y LEE UNOS VERSOS.

Escribo para el pueblo aungue no pueda

leer mi poesia con sus ojos rurales.

Vendrd el instante en que una linea, el aire

que removio mi vida, llegard a sus orejas,

v entonces el labriego levantard los ojos,

el minero sonreird rompiendo piedras,

el palanquero se limpiard la frente,

el pescador verd mejor el brillo

de un pez que palpitando le quemard las manos,

el mecdnico, limpio, recién lavado, lleno

de aroma de jabon mirard mis poemas,

v ellos diran tal vez: '"Fue un camarada".
JUANA CIERRA EL LIBRO, EMOCIONADA,Y SE LO DA
AL MUCHACHO QUE LO APRIETA EN SUS MANOS.

OSCURO

MADRID, 12 DE JULIO DE 1984, EN EL DIA EN QUE PABLO NERUDA

CUMPLIRIA 80 ANOS. %
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CONVERSACIONES

CON
MATTA

Nota del Editor. Esta serie de entrevistas realizadas por Eduardo
Carrasco, director del conjunto Quifapayun, al pintor Roberto
Matta, ha sido publicada en los siguientes nimeros:

Primera entrevista, No.23, enero | marzo, 1983 | pdginas 29 a 31.
Segunda entrevista, No.24, abril { junio, 1983 [ pdginas 29 a 33.
Tercera entrevista, No.26, octubre | diciembre, 1983 [ pgs.27 a 32,
Cuarta entrevista, No.28, abril | funio, 1984 [ paginas 28 a 31.

Quinta entrevista (primera parte). No.29, julio [ septiembre, 1984 [
pdginas 28, 29 y 30, y (segunda parte), en el presente nimero.

CARRASCO: (Pero por qué?

MATTA: Ahhh, historias... una historia que yo nunca he entendido
bien. Los surrealistas me...

CARRASCO: Te excluyeron.

MATTA: Me excluyeron...

CARRASCO: ¢Y que motivos podian tener?

MATTA: No se supo bien... Yo creo que es una cosa... Pero fué
toda una crisis porque cuando me excluyeron a mi'un grupo de
surrealistas protestaron y rompieron con el grupo. Es decir, a
partir de esa exclusion el grupo se rompid. Es muy largo todo éso...
se necesitan muchos detalles para saber de qué se trata, Pero yo
creo que fué eso que se llama “‘crisis de crecimiento” y el
surrealismo, es decir, el grupo surrealista, la historia de esos hombres,
no tenia sentido a partir de ese momento porque el surrealismo no
es una cosa... O el surrealismo es la poesia como siempre, entiendes
ti? o esla denominacion de la historia de un grupo de hombres
que tenian veinte afios al fin de la primera guerra mundial en el
momento de la revolucion soviética y que creyeron que iba a
cambiar el mundo y que entonces se concebian como los poetas de
a revolucion internacional, {entiendes ti? Entonces estos
hombres, que tenian entonces veinte afios, en el 48 ya tenian casi
todos cincuenta afos y las cosas que habian pasado invalidaban
algunos de estos postulados. De |a misma manera como en la
Unidn Soviética no ocurrio el verdadero comunismo, es decir, se
construyo el pais pero las cosas volvieron en cierto sentido a los
mismos problemas de antes, estos hechos no fueron reconocidos
por los partidos de la clase obrera y los surrealistas se encontraron
aislados y empezaron a dividirse entre ellos y durante el periodo
del exilio que vivimos en Nueva York, por decirlo asi, nadie se
decia la verdad completamente, es decir, que la cosa no funcionaba
y cuando de repente se acabé la guerra, uno se encontré de frentén
con el hecho de que este grupo surrealista no habia hecho el
surrealismo en el sentido de haber despertado una conciencia
poética verdadera en todos, sino solo en algunos individuos y que
muchos de estos individuos habian escogido el camino del éxito,
de la carrera profesional y esas cosas, como por ejemplo Dali'y

otra gente. Entonces era una crisis enorme y en el medio de esa
crisis como siempre mds o menos me ha tocado a mfi, yo era el
chivo expiatorio, yo era el tipo mas fragil porque siendo extranjero
de extranjeridad verdadera, siendo un poco provocador, por
consiguiente, indisciplinado, haciendo un trabajo sin categoria, que
no se podia decir qué cosa era verdaderamente (porque parecian
mds bien formas abstractas que la cosa onirica que les interesaba

a los surrealistas), el rayo me pesco a mi como pararrayos.
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CARRASCO: (Y te criticaron abiertamente, y te acusaron?
MATTA: No, hicieron una especie de tribunal. Pero esto es muy
dificil... esto... explicar esto implicaria hacer un trabajo enorme...
de ver como ocurren estas cosas... porque la voluntad del
movimiento surrealista era comportarse de una manera sin
compromisos. Con la burguesia ser revolucionario, es decir, ser el
arte al servicio de la revolucion, (la revista se llamaba asi). Y la
revolucion, como todos sabemos, es tina cosa muy vaga, porque
revolucion y contrarrevolucion son paralelas. Pero habia una
especie de optimismo que poco a poco se fue apagando y en el

que habia mucho de megalomania, creer que se poseia la verdad.
Entonces habia todo un sistema de controles y de acusaciones y de
juicios y de cosas asi, en que los tipos que no se comportaban de
acuerdo con el criterio revolucionario aparecian como traidores.
Ahora bien, la antidisciplina aparecia también como*contrarrevolu-
cionaria y yo entendia el surrealismo precisamente como la
indisciplina, la indisciplina de todas las disciplinas ientiendes t(?

a condicién que fuera siempre guiada por la voluntad de ver algo
que estaba escondido. Entonces si habia algo que estaba escondido
nada me podia impedir decirlo en voz alta. Y esto provocaba
problemas precisamente porque eran provocaciones. Porgue de una
parte habia la prepcupacion del comportamiento verdaderamente
revolucionario y de otra parte la voluntad de tener razén y la
voluntad medio dogmadtica de poder, del ejercicio de un poder para
oprimir a quien no estaba de acuerdo contigo, incluso si no estar
de acuerdo fuera mds cierto que estar de acuerdo... y etcétera,
etcétera, etc.

Pero en esa reuni6n que se hizo, que fue como una especie de juicio,
yo no estaba aguf, yo me encontraba todavia en USA. Yo me vine
dos meses después de esta cosa... Se instituyd un tribunal, pero
cuando esto ocurrié, hubo algunos de los tipos que estaban
nombrados en él, que encontraron que la cosa era tan monstruosa
y tan absurda que protestaron. Yo siempre he tenido esta cosa un
poco de nifio bueno que es un poco irresponsable e indisciplinado
pero nunca malintencionado, nunca danando a nadie, por eso, este
grupo protesté y quebrd, rompié con la direccion.

CARRASCO: iQué horrible!

MATTA: Y comprendido Marcel Duchamp que no estuvo de
acuerdo con esta cosa; Tanguy no estuvo de acuerdo con esta cosa;
Brauner tampoco y muchos jovenes tampoco estuvieron de acuerdo.
Entonces el grupo se dividio en dos: se quedo Breton y Perret con
todos los mas jovenes y por el otro lado, los otros.

Pero esto ya habia ocurrido por lo menos dos o tres veces antes

con otra gente. Habia ocurrido este tipo de problema por ahi por
el 36 cuando el grupo rompid con Aragdn y después ésto ocurri
de nuevo cuando rompieron con Masson, con Bataille y con otros...
Es decir, varias veces ocurrio este tipo de cosas, de procesos...
CARRASCO: ¢Pero de qué te acusaban?

MATTA: Probablemente me acusaban de una especie de libertinaje,
de no tener... pero no era objetiva la acusacion; la verdad es que me
tomaron como chivo expiatorio porque... es como si a ti'te
acusaran por ejemplo de adulterio, éentiendes? vy te dijeran “usted
no puede ser amigo nuestro porque es un addltero’...



CARRASCO: Es decir, no tenia nada que ver con los principios
del surrealismo...

MATTA: No, y ademds, dentro de este especie de andlisis
surrealista de qué cosa es el amor, no entra la palabra adulterio,
ientiendes? Porgue la palabra adulterio es dentro de un criterio
moral de una sociedad que era la que ellos pretendian destruir,
Ademas, que habia adulterio, es decir... habia esta cosa rara que...
existe, que es... que era tan importante en el surrealismo, que era
lo que se llamaba “'L’amour fou", pero parecia... es decir, yo no...
CARRASCO: ¢Qué cosa era este “amour fou"'?

MATTA: El amor sin control, sin restricciones, sin limitaciones.
Pero todo esto fue muy raro porque en el 48 volvi' definitivamente
a Europa, nunca fui'a USA después, es decir, he pasado pero nunca
volvi a vivir-alli, y me encontré completamente solo, completamente
solo... solo, solo, solo, Nadie me saludaba. Yo encontrabaen la
calle a estos tipos que eran mis amigos y no me saludaban. De
manera que por la segunda vez, o |a tercera vez, comenzd para mi
un exilio. Pero un exilio de raices, un exilio que hace que... Y asi,
solo, me fui'a Italia. En Italia no conocia a nadie, no tenia un peso.
Todo empezé de nuevo... muy raro, isabes? muy raro... No es
como si td viajaras... es como si un drbol viajara, {entiendes? ...
porque te encuentras sin tierra... Hay que inventar una maleta
para las raices, una maleta para llevarte las raices... Pero eso me ha
pasado varias veces en la vida...

CARRASCO: Te pasé de Chile a Liverpool...

MATTA: Después me pasd aqui; después me pasd de aqui'a USA
y después de USA aqui de pasaje para ltalia donde todo empezaba
de nuevo... Y de Italia de nuevo aqui...

CARRASCO: (Por qué te fué mal en ltalia?

MATTA: Ah, en Italia nadie me... Eso es muy curioso. En Italia
que es siempre un lugar acogedor al nivel general, nadie puede
sentirse completamente perdido, pero desde el punto de vista de
las relaciones con el mundo artistico todas las puertas estaban
cerradas. Yo estuve alli’ como cinco afios y casi nunca vendi nada.
Vendi'unos dibujos y cosas asi pero nada mds. Al principio, por
supuesto, vino toda esa cosa simpdtica italiana en la que todos te
abren todo, todo, pero cuando ven que tii puedes llegar a ser una
amenaza te cierran todo de nuevo inmediatamente.... Al final yo
no tenia nada que hacer, no veia a nadie. Tenia una casa siempre
bien hecha, una casa donde habia una terraza y alli yo habia
plantado plantas y hacia el jardin. La terraza era formidable,
grande como este cuarto y en ella yo habia plantado las flores mds
maravillosas porque como no tenia nada que hacer arreglaba la

tierra, sacaba las hojas muertas, cortaba las flores y todas esas cosas...

Y tenia un hijo con el que iba a caminar en el jardin. No hacia
nada...

CARRASCO: (Hasta que de repente te fué mejor?

MATTA: No, no, mejor en el sentido... En realidad siempre me ha
ido mejor pero no se vé...

CARRASCO: ¢Qué pasé después? Porque en Italia estamos en el
cincuentai...

MATTA: En el cincuentaitrés... No, cincuentaicuatro.
CARRASCO: (O sea que despues de USA hubo un tiempo largo
en el que también estuviste aqui'en Francia?

MATTA: No, estuve un afio aqui. Un afo, pero la presion era tan
grande que me fui... Es decir... no es que uno se vaya o se quede.
Como te dije, es siempre como el corcho, es el agua la que te lleva,
no se sabe donde...

CARRASCO: No es que tu hayas dispuesto las cosas asi, la vida te
empujo para alld...

MATTA: Si, si, éso. Pero es que eso se parece a estos dieciseis mil
abuelos que uno ha tenido. Porque, ipor qué hay gente que es de
origen vasco? Yo soy medio vasco, medio genovés, medio no se
sabe qué cosa de provenzal, de cataldn, toda esa clase de cosas que
estdn en 16000 abuelos. Estos tipos, épor qué no estdn en
Pamplona? porque hay parientes de ellos que se quedaron siempre
en Pamplona. {Por qué estos dieciseis mil comenzaron a irse no se
sabe para dénde? Y épor qué no paran de irse, por qué se siguen
yendo? Mis hijos siguen siendo asi, errantes. Ahora esta errancia,
esta gitaneria, que existe en todos los pueblos, en los irlandeses y
en otros, existe en algunos y en otros no, que son los que se quedan
alli para siempre.

CARRASCO: Esverdad que hay una linea de los que se quedan y
otra de los que se van...

MATTA: El otro dia alguien me preguntd por mi pasado y yo
contesté asi: (Porque yo vivo como estamos hablando ahora. No
es que te esté contando un cuento porque ahora estamos juntos).
Yo no me acuerdo c6mo era yo cuando era chileno. Porque ahora
no soy nada, pero cuando era adolescente, digamos, era chileno y
de ello no tengo ninguna duda; aunque en esa época algunos
chilenos me veian como un poco extranjero, pero en fin, era
porque estaba educado un poco a la francesa, pero de eso yo no
me daba cuenta. Pero yo no me acuerdo, no me acuerdo, de
manera que se puede contestar de una manera que es muy rara y
que es que uno ha sido varias cosas en la vida y después se olvida
de qué cosa ha sido... hasta que uno es nada o todo... no se sabe

lo que es, ino es cierto? "' Pero por ejemplo, si me dices: “tienes
que hablar de Chile”; yo no me acuerdo de todas esas cosas
patrioteras de condicionamiento local al que ti correspondes.
Fijate que yo soy un tipo que hizo la guardia. Hice el servicio
militar porque siempre he tratado de hacer la cosa completa,

como tenia que hacerse. Y de toda la gente que yo conozco y

que aparecen como verdaderos chilenos, nadie hizo la guardia,
porque nadie la ha hecho. Yo he limpiado caballos toda la noche;
he limpiado toda la mierda de los caballos; me he puesto firme con
los tenientes y toda esa clase de cosas; salia sélo los domingos en

la tarde, con ropa inmunda durante toda la semana y he hecho
todas esas cosas porque habia que hacerlas... no sé por qué, Y he
comulgado todos los primeros viernes del mes durante afos porque
habia que comulgar todos los meses; he ido a misa durante afos
todos los domingos; he hecho toda esta clase de cosas.
CARRASCO: Empecinado en ser.

MATTA: Yo soy como las gallinas, que ti les haces una raya blanca
y ella se queda ahi’'mirando la raya blanca. Yo soy igual. Es raro,
ésabes? Por eso lo que te decia el otro dia es verdad, que soy muy
tonto.

CARRASCO: Es muy divertido.

MATTA: Si, lo dnico que es divertido es no tomarlo en serio. Esa
es la tnica cosa que puede divertir. En realidad yo no tomo la cosa
en serio. Yo no tomo ni siquiera la vida en serio. Eso de morirse o
no morirse para mi'no tiene ninguna importancia; es un chiste
pesado vivir y es un chiste pesado morirse.

CARRASCO: Tomarse en serio puede tener distintas significaciones.
Tomarse en serio puede querer decir sentirse concernido por uno
mismo, asumirse enteramernte...

MATTA: Es que son los otros los que te hacen... A mi por ejemplo
me ocurre que digo una cosa y nadie la toma en serio; en cambio
hay tipos que tienen voz de tribuno, y ahora hay que tener voz de
television. Los tipos con voz de television que dicen de manera
imponente asi: ‘‘Buenos dias amigo, por favor siéntense”. Tu les
entiendes todo lo que van a decir después. Cuando se parece a un
anuncio, entonces es serio. Hay que caminar de una cierta manera
y hacer toda esta serie de cosas... por ejemplo Pablo tenia éso
naturalmente. Pablo hablaba como en la television. Por el
contrario, yo hablo como... como decirte... como un quiltro.
Huillillillillili. No soy gle €sos perros que te hacen: guou, guou,

Y hay perros chiquititos, chiquititos que hacen “‘guou, guou, guou”
y hay perros grandes que hacen “huillillillilli”’, de manera que no
tiene nada que ver con el porte. Tiene mrds bien algo que ver con
el sonido.

CARRASCO: Tu dices que nadie te toma en serio...

MATTA: No, nadie me toma en serio.

CARRASCO: Probablemente hay una cierta equivocacion.
MATTA: Probablemente, pero no me toman en serio. Yo me
tomo en serie, no en serio: yo veo toda esa serie de tipos que he
sido...

CARRASCO: Yo creo que se deberia tomarte en serio.

MATTA: Si, pero nadie quiere tomarme en serio,

CARRASCO: Yo tengo pensado escribir una presentacién de todo
esto que se llame “tomemos en serio a Matta”, No se trata de que
na nos riamos contigo. Tomarse en serio la risa es reirse. Lo serio
no tiene necesariamente que ver con la tristeza, ni con las caras
largas. Tomarse en serio algo es sentirse concernido por ese algo.
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Una de las cosas que mds me impresionaron en el encuentro de
Thorn donde te conoci fue precisamente esto: yo era

observador y veia alli un sinnumero de personas todas serias,

tipos que venian con sus discursos preparados y que sin duda se
tomaban muy en serio elfos mismos y el asunto en que estabamos.
Pero esta seriedad me parecia poco seria en algunos casos. Parecia
mads bien una cosa de ceremonia y de formalidad, mds un deseo de
adularse mutuamente y de rodear los brindis con “hermosas
palabras ", que de reflexionar seriamente sobre el problema que
entonces nos convocaba. Y de pronto llegaste tu v lefste tu
provocacion que en reafidad junto a lo que leyd Cortdzar fueron
las tinicas intervenciones verdaderamente serias de la reunién. Los
elogios a Neruda vy Gabriela Mistral, o las adulaciones a cada uno de
los que estaban sentados en la mesa, no sé de qué podrian servir en
un momento tan dramdtico como el que vive nuestra cultura chilena
en estos dias. En cambio, lo que dijo Cortdzar sobre el exilio y lo
que tu dijiste detrds de tus bromas y juegos de palabras eran cosas
que iban directamente al grano y no es raro que después hubieran
sido precisamente éstas, las tinicas intervenciones que se publicaron.
MATTA: La gente cree que yo les tomo el pelo. No es que les
tome el pelo. Yo monto al pelo pero no tomo el pelo.
CARRASCO: Tal vez la gente no te tome en serio por proteccion,
por no meterse en el cuesco de [a breva. Tal vez, mds que enfrentar
la cuestion se trata a veces de eludir la cuestion. Se trata mds bien
de defender posiciones en vez de ganar posiciones. Por eso estas
entrevistas son para tomarte en serio, no para mirar lo que tu
dices con condescendencia y decir al final: " iQué loco es este
Matta, las cosas que dice...! "' Tomarte en serio para descubrir el
rio de fondo del que habldibamos el otro dia.

MATTA: No, lo que pasa es que hay que enfrentar el problema
asi: estamos a poto pelado y el resto son todas tonteras. Por lo
tanto hay que empezar de cero, con una mano por delante y una
mano por detrds, y yo digo eso, que es asi'la cosa. No es que mi
persona tenga ningun interés en esta cuestion sino el hecho de que
alguien diga que estamos a poto pelado. Esto es lo importante
porgue si no, van a seguir con esta jerigonza haciéndose ilusiones
de que en Ameérica Latina es a los sefiores ricos a quienes hay que
obedecer y que ellos son los (inicos que deben mandar. Hay que
empezar a concebir otros conceptos del mando y otros conceptos
del obedecer y etcétera, etcétera, para salir de esa especie de corral,
En toda la América Latina son los mismos tipos, los mismos viejos
estos de los fundos, casi todos de origen vasco. En Argentina, en
Uruguay, en el Pert son todos estos vasqueros de una vez que se
transforman en presidentes de la republica, en don José Parrapacha
de Lifamarra y cosas asi'y que en cada pais tienen una especie de
impresionante e ihtimidante bigote blanco y que se [laman don
Arzobispo de [rarrazapula y Echevarroya y que intimidan y crean
el mito de si'mismos. Todos estos nombres son nombres de huasos
vizcainos: don Francisco de lrarrazabal, todos estos son unos
mierdas terribles, yo los conozco porque hasta emparentados son
todos estos vascos increibles, de manera que no hay ni que
respetarlos. Yo, tenia un tio que estaba casado que era primo
hermano de mi papd y que estaba tan impresionado con su nombre
(él se llamaba Tagle), también tenia un ruido asi “‘rrrr’’ algunas
generaciones antes, y este tipo tenia una sefiora que se llamaba
Irarrdzabal y todos sus hijos se casaban con lrarrdzabal, los tres
hijos se casaron con Irarrdzabal y mi padre decia que a este tio

que se llamaba Alberto, le hubiera gustado morirse para que su
mujer, la viuda, se hubiera podido casar con don Francisco
Irarrdzabal. Es terrible, pero es asi. Y ti dices este nombre
Irarrdzabal en Pamplona por ejemplo, y es un nombre de huaso
como todos los demds nombres. Pero llegan a estos pueblos de la
América Latina y toman este caracter asi de propaganda, de
prestigio y que impresionan: en el campo impresionan estos
nombres. Los campesinos dicen “‘don Francisco” y todos empiezan
a obedecer. Esta es la cosa de la que hay que salirse. Porque estos
tipos ademds-son unos tontos terribles, ésabes ti? , sin ninguna,
pero sin ninguna vision del mundo. Solo dar é6rdenes imponentes,
pero nada mds. Y sus hijos son todos arrodillados y todoalrededor
s esta especie de mazamorra falsa patriarcal que ha establecido
una especie de comando y de uso 0 manera o ....¢Cémo se dice
para los remedios? Ehhh...

CARRASCO: Mado de empleo.
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MATTA: Han hecho un modo de empleo de la autoridad que se
transforma en estos monstruos que hay ahora vestidos de munieca,
con estrellas y charreteras y todo esto y que por reflejo condicionado
se hacen obedecer. Eso es lo que hay que decir. Hay que decir
estas cosas.

Hay que perforar para pasar al otro lado y ver qué pasa
verdaderamente al otro lado. Hay estos muros por todas partes,
sin ventanas y hay que perforar y ver que del otro lado hay rios o
mares o en fin, en fin, cosas. Son asi las cosas. Estaes la funcién
de Perogrullo o de Urdemales o de Verdejo. Esa clase de personajes
son mitos emancipadores, como Sancho Panza, asi, rehabilitan al
pueblo y eso es muy importante porque hay una proyeccion a través
de estas especies de clases que hacen pensar al pueblo de un lado y
a estos tipos de que habldbamos hace un momento, del otro lado,
como si no fueran del pueblo y lo que pasa es que estos tipos son
también del pueblo. El sefior Carrardzabal es tan pueblo como el
otro, solo que €l se ha autonombrado mandador. El problema es
que se crea un estado de desorientacién y de barbarie y entonces
de pura ignorancia, rabia y hambre, se rompe todo; porque no
saben qué hacer y entonces es como un perro al que lo tienen
siempre amarrado y tud lo sueltas y se pone a morder a todo el
mundo. Cuando hubo aqui la contrarrevolucién fueron los pobres
y los campesinos quienes la hicieron motivados por los nobles

y por los curas. Pero el gran problema que tenia la Convencion
eran los pobres que so pretexto de federalismo y otras ideas asi’

se sublevaban en contra del gobierna central, que era el

gobierno revolucionario y durante todo el periodo de la Convencion
hubo esta especie de estado de alerta y de guerra civil hecha por la
ignorancia. Mientras se estaba tratando de hacer la constitucion
en |a que habia idealismo y todo lo que ti quieras, pero donde se
establecian por primera vez los derechos del hombre y del
ciudadano, estos pobres luchaban por el rey y por el altar,
éentiendes tG? que era uno de los mitos opresivos porque en el
altar no habia ya nada de religioso en el sentido poético de la
palabra “religion”, reunir a la gente y unirse y hacer una cultura,
el rey y el altar eran las voces de orden contra la revolucion
francesa hecha por el pueblo. Entonces esta palabra “pueblo” no
se puede usar verdaderamente porque a veces se vuelve en contra
del pueblo, que no sabe lo que hace en su desesperacion. Tu
propones cosas que deberian tener su consentimiento y en vez de
eso, ellos hacen tedo para sabotear la cosa, Ustedes tienen que
hablar de estas cosas.

CARRASCO: Nosotros vamos a sequir hablando, no te preocupes.
Pera estamas en esta conversacion porque es bueno llegar al nudo
del asunto que es lo dnico que puede permitir que una experiencia
sea transmisible. Las experiencias son transmisibles en la medida
en que uno vea en la vida del otro o vea en lo que hace el otro.
MATTA: Se podria decir que en las cuestiones que tienen que ver
con ser humano las cosas no son transmisibles, es decir, cada
generacion comienza todo de nuevo. Sin embargo en la cuestion
tecnoldgica, en eso que se llama ciencia y en las cosas asi, la cosa
es transmisible. Si se ha llegado al avién es porque cuatro
generaciones se metieron en eso. Pero ser humano, ya van miles de
generaciones y cada vez se empieza de nuevo: es como si en cada
generacion se empezara de nuevo con la bicicleta. Se hace un
poquitito mds rdpido pero llegan apenas al automévil y de ahi no
pasan. Por eso, lo que se necesita es que en las cuestiones de
humanidad se pudiera pasar a (vagamente ocurre pero siempre con
retrocesos salvajes que hace que apenas el tipo estd descubriendo el
motor a explosion para poderlo aplicar a las alas y al viento, los
tipos comienzan con la bicicleta de nuevo) lo que ocurre con la
técnica. Y lo mds terrible es que la cosa vuelve con discusiones
terribles sobre |a bicicleta y para mds remate sobre la bicicleta de
madera. Ahies donde estd la cuestién, La préxima vez que venga
un renacimiento, es decir, las condiciones para un renacimiento,
las condiciones en que se discuta de nuevo el humanismo como
aeropuerto para todos en comdn, éves tu? ahi tal vez venga en
Latindfrica y entre los latinafros de América. Porque el espiritu de
humor y de poesia y de curisodad existe en América Latina, es
decir, existe en la cosa euroafricana de América Latina. En Africa
estd la cosa como cansada y en Europa lo mismo. Ahora, esto
euroafro, en América tiene todavia como la tltima chance de esta



cuestion que plante6 el mediterrdneo a partir de la Grecia y de los
turcos y drabes e italianos, espafnioles y franceses. Alli'se planted
esta cosa del tribuno, del hombre que se interesa en la reptiblica,
en la politica en el sentido de construir un arte de las relaciones
humanas. Ahora bien, esta cosa se ha gastado inttilmente en
Africa y en el mismo Mediterrdneo. Pero hay esta especie de

nieto o este injerto, esta especie de semilla, de polen que estd
tratando de parir sin poder llegar a hacerlo definitivamente, con
todos los sintomas del parto y sin llegar a poner el dedo en la
cuestion. Entonces eso es lo que yo les digo a los cubanos y que
digo en estas reuniones que se hacen, pero como nadie me toma
en Serio...

Fijate la ponencia que yo hacia en... y era yo presidente de una de
las tres comisiones del congreso en La Habana y alli hice la
ponencia de la “‘guerrilla interior”, o sea, cémo un hombre hace
para crecer y nadie la tomé en serio... Cuando yo estaba alli, el
tipo que era secretario de la juventud, que se llamaba Jaime
Grombet también estaba presente y dos o tres afos después, me
encontré con él en otra visita a Cuba y vino a saludarme muy
calurosamente y me dijo: “Ah, Matta, y como va la guerrilla interior...”
CARRASCO: Cuando eras tu el que deberia haberle preguntado
aél.

MATTA: Si, pero €l veia esto como una especie de locura mia de
haber hablado de estas cosas, (ves?

CARRASCO: Creo que eso va a cambiar porque las nuevas
generaciones van a empezar a encontrarse con ese problema. Por
todos lados ya estd apareciendo esto...

MATTA: Yo no creo que haya que tomarme a m/en serio. Mas
bien son ustedes los que tienen que tomarse en serio, cada uno...
Se trata de que cada uno seriamente quiera crecer... ser serio como
un drbol es serio en su crecer, ives ti? Esta cuestién de
confrontacion consigo mismo y de realidad, ientiendes? Eso es lo
que la gente llama la revolucidn: consentir en este acuerdo, en este
contrato social. El contrato social se tiene que hacer con hombres
que quieren ser hombres y no con hombres que quieren seguir
siendo nifos chicos o vivir de rentas o de seguridades sociales o de
cosas de ese tipo. Estas son todas trampas terribles, isabes? Hay
enfermos y hay invilidos y hay mucha gente que tiene que tener
seguridad social, pero que todo un pueblo de trabajadores tenga
que vivir solo sonando con la seguridad social es una especie de
increible imbecilidad. Hay viejos que tienen que tener seguridad
social, hay nifos invdlidos, hay... El sindicalismo ha visto mal la
cosa, ha propuesto que todos tienen que tener una cama de
hospital. No se trata de que todos tengan que tener una cama de
hospital sino sélo los enfermos que lo necesiten.

(Suena el teléfono.) Espera un momento...

Era un tipo que llamaba por teléfono y me dice: “iPodria hablar
con Matta el pintor? "’ Yo le digo: “pintor no”. El me dice:
“{poeta? " Yo digo: “No.” El dice: “iFilésofo? " Yo digo:
“No, potdsofo.”... Y iésto —indicando la grabadora— ha estado
funcionando todo el tiempo?

CARRASCO: Cuando saliamos de una de las reuniones en Polonia
tii te pusiste a enseriarnos a cagar, ¢te acuerdas?

MATTA: Escierto. Es que la gente no habla de cosas increibles,
isabes? Esincomprensible que la gente hable de comer y que no
hable de cagar. Comer y cagar son inseparables.

CARRASCO: Recuerdo que ti me contaste una vez que llegaste
atrasado a una reunion de sefiores y sefioras muy serios y para
explicarles tu retraso les dijiste: “estaba cagando"

MATTA: Pero esto lo hago incluso si no es cierto. Por ejemplo, la
gente me estd esperando y yo entro y digo: “discilpenme pero
estaba cagando”. Se crea un silencio increible porque éste es el mas
grande tabu. El pudor no lo tienen en matarte, en robarte, pero lo
tienen en el sentido de que alguien los vea cagando. Que alguien
los vea cagando, eso les molesta muchisimo.

CARRASCO: O reconocer que cagan porque ni siquiera es que los
vean... que cagan, que mear, que transpiran...

MATTA: Mear es menos. Se puede mear, digamos, relativamente
sin problemas. Pero cagar no se puede. Mear es aceptable porque
es agua, ¢sabes? Pero el cagar tiene que ver con caddveres. Hay
algo de podrido en Dinamarca y que sale del excusado.

En Chile hay una cosa que es muy buena que es la definicion del

eructo. éLa conoces?
CARRASCO: No.
MATTA: Esun peo mal tirado

que de puro apresurado

no alcanzd a llegar al poto.
El eructo es permitido en algunas sociedades. Por ejemplo la
Maria Antonieta, una amiga, fue a China. Ella es rubia y muy
buenamoza y le tocd estar con dirigentes chinos en un almuerzo y
de tanto en tanto mientras comia, el dirigente que estaba sentado
al lado se volvia hacia ella y le hacia: hoc, hoc, hoc y esto era un
piropo: Queria decir: “Qué contento estoy, comiendo bien al
lado suyo...” Eso se usa alld,
Y me acuerdo de otra cosa. Nosotros, en el grupo surrealista
jugdbamos a veces al “‘juego de la verdad”’ y este juego consistia en
que uno hacia de victima o no sé cdmo llamarlo, y a él se le podian
hacer todo tipo de preguntas y estaba obligado a decir la verdad. Y
si no decia la verdad le daban una penalidad.
CARRASCO: ¢Y como se sabia si decia o no la verdad...?
MATTA: Ah, bueno, habia que decir la verdad. La penalidad venia
si se sospechaba que el tipo mentia. Pero claro, el juego consistia
en ser honesto, se trataba de eso. Y un dia Breton que era muy
serio y respetable tuvo que hacer de victima y era a él a quien habia
que preguntarle cosas. Y otro tipo de ahi del grupo le preguntao:
“éAndré, cuando td estds en la cama y te tiras un peo, metes la nariz
debajo de las sibanas o arriba de las sdbanas? "’ Y Bretén se puso
furioso porque esto era salirse de las leyes del juego.
Es decir, que hay una cuestién del propio caddver, porque el propio
olor no cadaveriza y que se expresa en eso que dice “‘el hediondo
no se huele”, el propio olor no humilla, pero el de los otros si.
Pero hay un limite que yo he descubierto del propio cuerpo vy de la
propia excrementacion y es éste: t( puedes escupir en tu propio
plato y puedes seguir comiendo sin gran asco. Pero si esto ocurre
en el plato del otro es imposible. Por otro lado tu puedes estar
mascando una cosa sin asco, por ejemplo, puedes estar mascando
un pedazo de pan con un poco de vino sin problemas (aunque a
mi'me da un poco de asco esto porque no me gusta beber al mismo
tiempo que como, pero en fin...) Pero ti te metes en la boca una
cosa asi con carne y con un poco de verduras y la puedes tener en
la boca y estar hablando y después te la tragas. Pero si por acaso
esa misma cosa la devuelves y la pones en el plato y la dejas ahi'un
rato, no te la puedes meter en la boca después de nuevo. Y eso que
es tu propia cosa. Ahora con otra persona es un verdadero suplicio.
Entonces este asco es una cuestion o de temperatura o de tiempo.
Es decir, si estd mascado mds de algunos segundos, no sé cudntos,
ya se transforma en una cosa insoportable. De manera que éves tu?
todas estas cosas tienen que ver con la representacion del mundo.
Porque el mundo se separa de ti'a partir de una cierta temperatura
de la cosa que te estds comiendo, el mundo td lo expulsas, expulsas
tu yo hacia un yo que ya no es tuyo...
CARRASCO: Y queda alli como algo ajeno, horrible...
MATTA: De manera que no es por escatologia que uno habla de
cagar y mear, no es por hacer chistes de mal gusto que uno habla de
estas cosas, ni por groseria, sino porque esto es integrante de
nuestra vida cotidiana y existen estos hoyos asi, que los hombres
quieren desconocer, Son formas de ceguera como la obediencia
ciega: uno obedece a estas ordenes que vienen de otras regiones
heredadas sin analizarlas y sin someterlas a critica alguna...
{Por qué esta grabadora pestanea?
CARRASCO: Esmadgica: eso significa que la cinta se estd acabando.
Asi te dice ella que dentro de poco se va a terminar..,
MATTA: (Cémo se dice eso... hacer asi?
CARRASCO: Guinar, guinar el ojo. Te hace un guifio.
MATTA: Bueno, vamos ahora a la exposicion de Seguy. Ah, pero
manana td te vas. ¢Se acabo el cuento, no?
CARRASCO: Claro, yo me voy.
MATTA: (Y cudnto tiempo vas a estar alld?
CARRASCO: Dos semanas.
MATTA: (Y sabes donde vas?
CARRASCO: A Varadero.
MATTA: &Y van todos, o vas solo?
CARRASCO: Vamos todos.
MATTA: Ah, qué bueno. Bueno, ahora... vamos. 3 29
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York: Macmillan, Co., 1968.

Antologia del cuento chileno. Vol. |. Ed. Enrique Lafourcade:
Barcelona. Acervo, 1969,

Tres cuentistas hispanoamericanos. Eds. Donald Yates et al.

New York: Macmillan Co., 1969

Breve estudio y antologia de los premios nacionales de literatura.
Ed. Herndn del Solar. Santiago, Chile: Zig-Zag, 1969.

Chile. Serie Cuentisticas Latinoamericanas, Vol. |l. México, D.F.,
Editorial Bogavante, 1969.

Antologia de cuentos chilenos. Ed. Nicomedes Guzman. Santiago,
Chile: Editorial Nascimento, 1969.

Antologia del cuento chileno. Ed. José Miguel Minguez Sender.
Barcelona: Bruguera, S.A., 1970.

Cuentos.hispanoamericanos. Ed. Mario Rodriguez Ferndndez.
Santiago, Chile: Universitaria, 1970.

Diez cuentos de bandidos. Ed. Enrique Lihn. Santiago, Chile:
Empresa Editora Nacional, Quimanti Limitada, 1972.

Narrativa andina. Ed. Eduardo Congrains Martin. Lima: Editora
Italperii. S.A.. 1972.

Antologia del cuento chileno. Eds. Alfonso Calderdn et al.
Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1974.

E] cuento en hispanoamérica, Ed-Mario Castro Arenas. Lima,
Perti: Editorial Universo, 1974,

Antologia del cuento chileno-boliviano, Ed. Guillermo Viscarra
Fabré. Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1975.

Asi'escriben los chilenos. Ed. Jorge Marchant. Buenos Aires:
Ediciones Orién, 1977.

Cuentos y microcuentos. Una antologia de la narrativa breve.

Ed. Guillermo Castillo-Felii. New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1978.

Lecturas modernas de hispanoamérica. Ed. Miguel Navascués,
New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1980.

5.- TRADUCCIONES.-

“Bandits of the Highways” (*'Bandidos en los caminos”, 1927).
Américas (Franciscan Society), 2, nim, 39 (August 1939).

“A Glass of Milk’ (“El vaso de leche”, 1927). Traducido al inglés
por Joseph Leonard Grucci. American Preface, 6 (Winter 1941-42),
pp. 184-92.

“The Glass of Milk” (“El vaso de leche”, 1927). Traducido al ingles
por Ann Murray y Nancy Farnsworth. Amigos, 3 (1950), pp.3341.
“Gold in the South” (“Oro en el sur", 1951), Americas (Washington,
D.C.), 6, nim. 6 (May 19543, pp.12-15; pp.22-23.

“Stakan Moloka: Rasskaz” (“El vaso de leche”, 1927). Traducido
al ruso del inglés. Smena (Moscow), 8, (1956), pp.18-19.

“Un mendigo” (“Un mendigo”, 1926). Traducido al ruso por

Lucia Janikova. Cuwentos chilenos.( Mosc(, (1961), pp.120-127.
“The Cub” (“El cachorro”, 1926). Traducido al inglés por

William E. Colford, Classic Tales from Spanish America. New York:
Barron's Educational Services, 1962, pp.3-14.

“The Glass of Milk” (“El vaso de leche, 1927). Traducido al

inglés por W.E. Colford. Classic Tales from Spanish America. New
York: Barron’s Educational Services, 1962, pp.15-24,

“The Glass of Milk” (“El vaso de leche”, 1927). Traducido al

inglés por Zoila Nelken y Rosalie Torres-Rioseco, En: Short
Stories of Latin America. Ed. Arturo Torres-Rioseco. New York:
Las Américas, 1963, pp.121-129. 3% 31



LIBROS

Humberto Ditz-Casanueva, LA APARICION, Caracas, Plural, 1984,

or Nain Nomez, Queen's Universit
’ ¥

Humberto Diaz-Casanueva (1908), autor-de doce libros de poemas
y uno de los poetas mas importantes de América Latina, acaba de
publicar dos nuevos poemas-libros: £/ traspaso de la antorcha

(Caracas: Equinoccio, 1984) y La aparicion (Caracas: Plural, 1984).

Desde su primer texto, £/ aventurero de Saba de 1926, el poeta
chileno se ha caracterizado por una escritura que intenta reconstruir
la identidad del Ser, perdida desde sus origenes. Por sus raices
filosoficas y su cardcter hermético, esta poesia hecha de conjuros y
exploraciones lingtisticas, ha sido lectura de minorias y no ha tenido
la divulgacion que su originalidad merece.

La aparicion, confirma el camino de sus libros anteriores, pero,
como ha sefialado Evelyne Minard, es también una de sus obras mas
complejas y extranas. La fuerza desesperante que da atmaésfera al
poema, expresa una obsesion temdtica llena de fatalismo que

parece enturbiar la totalidad del mundo del hablante. Por otro lado,
pareciera que nunca antes, Diaz-Casanueva hubiera cantado al amor
con tanta energia y al mismo tiempo con tanta desesperanza,

El epigrafe de por si'problematiza la escritura total. {Qué relacion
tiene la “aparicion’ del poema con esa Beatriz que sumerge al poeta
en las aguas redentoras? Yaen la primera parte se advierte una
carencia que se exterioriza a través de los sentidos y que se expande
en imdgenes de impotencia y esterilidad: “Tengo hambre [ hambre
demente en la boca / en el chasquido del Ojo / en los pies /
febricitantes (. ..) Me estd punzando la piedra que / da luna. . .”
Las imdgenes vuelven una y otra vez a expresar la contradiccion
central que muestra la alegria de vivir y la exaltacion generadora
(“Me dan ganas de besar gaviotas’, “quemadura del leén que me
dilata”) por un lado y una angustia llena de impotencia {“porque
tambaleo en mi imagen”, “vienen dias inconclusos’) por otro.
Frente a este dualismo, la aparicion es “‘milagrosamente cierta” y
cumple la misién posible de rescatar al hablante de la petrificacion
total. El texto lo senala con los versos: “‘Me dicen [ si ella ha
llegado alguien [ no puede morir todavia™. La aparicion tiene por
mision, ahuyentar a la muerte ejerciendo un nuevo tipo de
exorcismo cuyo destino consiste en el regeneramiento vital
simbolizado por el agua: “Comamos [ partamos esta piedra
musgosa [ vomitemos en todos los charcos”.

Sin embargo, poco a poco la certidumbre de este recomienzo,

dado por la aparicion se va desvaneciendo y es reemplazada por la
premonicion mds certera de la muerte dada por la “joven borracha
sin mejillas [ vestida de percal” y por el ‘‘gemido del agua hermética”
sin cauce ni salida. Esta ilusion que se desvanece, se reitera con la
imagen de los fuegos fatuos y los simbolos de desintegracion:
grietas, sombras, anillo pulverizado.

El poema circula dentro de una atmdsfera que se va haciendo mds
angustiante en la medida que la aparicion confirma lo que ya el
hablante sabia de antemano: que ella, cualquiera sea la forma que
revista, no puede salvar al hablante de las determinaciones temporo-
espaciales que lo circundan. En esta lucha contra el tiempo, en que
el ser integro se siente amenazado en su potencia sexual y espiritual,
no sirven de nada ni la memoria de la historia ni la creacion poética.
Por eso “‘el canto es el quejido de la voz [ el sonido de las encias
coloradas” vy para el hablante la luz es danina y bebe agua arida
que-no puede calmar su sed. Cada intento de superar su corporeidad
en el aqui'y el ahora, se ve contrarrestada por un debilitamiento de
los sentidos, que es como una dealéctica negativa del deseo de vivir
y gozar en plenitud de los mismos. La imagen de los trenes

repletos de sombra anuncia la degradacion y la desesperanza del
final. El hablante exclama desesperado: “DOTO a mi vida de
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una esperanza agonica”, compardndose a Cristo en su deseo de una
pasion redentora que lo salve, Pero todo es inutil y la pasion del
acto sexual se convierte en un reencuentro con su propio origen y
final a través de la imagen de las “‘aguas uterinas'' y el “tanido de
unas venas cortadas’”. El amor es solo “un fuego destrozado™
donde “vida y muerte tienen una sola orilla”,

Hacia el final, el texto se llena con la presencia feroz de la muerte,
ya gue el conjuro de la aparicion no es suficiente para cambiar el
designio inexorable del tiempo. Trenes y tuneles llenas de noche,
anuncian la mutilacion final de la vida, mientras la memoria del
poeta busca en la matriz el reencuentro con la nada, que es la otra
cara de la potencia encarnada en la aparicion.

En La aparicion, se vislumbra la posibilidad de superar la condicion
temporal del hablante, por medio de una vision que es agente
amoroso vy regenerador con el que éste busca identificarse y
trascenderse a si mismo para recuperar su potencia. Pero este
intento fracasa, ya que el triunfo sobre el tiempo es ilusorio y la
aparicion es solo la dltima mensajera de la sombra y el espejo
inflexible de su destino mortal. Con este poema de estremecedora
belleza y desesperacion y esta aparicion-musa de revitalizadora
poesia, Diaz-Casanueva, nos enfrenta a problemas esenciales del
ser—tiempo, muerte— al mismo tiempo que nos demuestra que su
produccion literaria mantiene una fuerza y originalidad
incontrovertible. %k

Pedro Bravo-Elizondo, LOS "ENGANCHADOS" EN LA ERA DEL
SALITRE, Madrid, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1983,
103 pp.

por Andrés Sabella,

La historia de los “enganches” salitreros ha provocado numerosos
estudios que detallaron la verdad de esta forma de atraer brazos
fuertes para el trabajo de la industria, entre los afios 1830-1930.
Pedro Bravo Elizondo, iquiquefio, doctorado en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de lowa y, actualmente,
profesor de la Universidad Estatal de Wichita, publica Los
enganchados en la era del salitre, ocho partes en que se entrelazan
sus alcances y andlisis, con pdginas de escritores que abordaron el
tema. (A. de Guafra, Carlos Pezoa Véliz, Mariano Latorre,
Alejandro Escobar y Carvallo y Andrés Sabella).

Las faenas calicheras exigian que quienes laboraban alli, fuesen
capaces de soportar la aspereza de la region y de las tareas que

la desarrollaban. Para decidir a los futuros “‘enchanchados" fue
preciso tentarles con una esperanza fuerte: la de ganar, fdcilmente,
y en gran cantidad, los esquivos pesos que se ofertaban en otras
labores del pais.

Entrd, entonces, en escena un personaje cldsico y legendario: el
“enganchador”, un artista en la obra de convencer y conmover a
los jovenes que ansiaban una “vida mejor” que la de sus ranchos y
conventillos. A. de Guafra, en cronicas aparecidas en “El Despertar
de los Trabajadores”, de Iquique, (noviembre de 1917), los llama
“los arrieros del carneraje humano”.

Alejandro Escobar y Carvallo escribi6, en Tocopilla, en 1906, el
poema ‘‘La Pampa de Chile”". En 1905, en “Hacia alld. . .”,
Victor Domingo Silva describia lo que era ésta y la épica de sus
trabajos. Escobar la pint6 asi:

Alli trabaja la inhumana gente, | luchando a brazo con la “costra”
dura. | El sudor baria la tostada frente, [ y tiembla la viril
musculatura.

Y, en 1896, Clodomiro Castro publicaba, en Iquique, el poema
“Las Pampas Salitreras”, descubierto, casualmente, por nosotros
en la Biblioteca Nacional, en julio de 1942. Lo consideramos el
primero de la Literatura Nortina que trato el tema, expuesto en
cinco cantos de versos ‘‘rasos’’.

iPobres obreros! en confusa mezcla | con la esposa, los chicos y
los “monos”, [ apenas hay a sus cansados lomos [ lugar estrecho
donde reposar, (El Campamento).

Pedro Bravo Elizondo, con rigurosa documentacion y claridad,
actualiza una de |as fases mds dramdticas de la explotacion en esta
industria, que durante veinticuatro afos (1890-1914), concentrd
138.805 obreros (Oficina Central de Estadisticas, 1916). %



Digmela Eltit, LUMPERICA, Santiago, Las Ediciones del
Ornitorrinco, 1983, 195 pp.

por Marjorie Agosin, Wellesley College

Al hablar de novela femenina chilena, o mejor dicho, la novela
escrita por mujeres, los Ginicos nombres que contindan en los
escaparates de librerias y en las empolvadas cubiertas de los libros
son los de las indiscutibles Bombal y Brunet. No olvidemos que
ambas incursionan en el terreno de la novela ep las décadas de los
treinta y cuarenta. Actualmente en Chile, al hablar de novela
escrita por mujeres, caemos en numerosas interrogantes y
desconcertantes silencios que no pueden dejar de preguntarse (hay
novelistas mujeres en el Chile de hoy? , ila mujer que escribe novelas
continda en esa milenaria tradicidn del silencio y el susurro, de la
escritura a hurtadillas?

Es facil encontrar poetisas pero no mujeres que escriban largas
novelas. Al menos esta es la situacién en Chile, verificable por la
cantidad de estudios y textos donde simplemente no aparecen las
novelistas.

Todo este predmbulo que a mi me parece necesario, es para llamar
la atencién sobre el surgimiento de una nueva novelista y una

nueva novela: Lumpérica de Diamela Eltit. Sugestivo titulo
netamente femenino, porque intuimos que alude a “lumpen’ y
posiblemente a América, matriz tierra que engendra a nuestro
continente. Lumpérica es ambas cosas: |a historia de una mujer
del lumpen denotada en el texto por la configuracion: L lluminada.
También es una mujer marginada de Ameérica, desposeida de bienes,
de identidad, mujer-lumpen, mujer vagabunda en una fantasmagorica
plaza en Santiago de Chile circundada por otros marginados:
Aparecen en extrafios ropajes... mds bien una suma de trapos los
envuelve. (p.26)

La definicion mas cercana a un posible argumento en Lumpérica

es la ambigua historia de una mujer en una plaza asediada por
extranas presencias y vivencias, donde ella misma es una interrogante
en un lugar publico que parece ser el Gnico sitio posible para su
existir, Estd enferma o mds bien se enferma de estar en ese estado
(p.29). Porgue esa “‘permanente enfermedad’’, esa condicion de
mujer-lumpen, mujer que permanece en la inmensidad de la plaza
es el tinico espacio narrativo vital del texto. Sin embargo, de la
infatigable presencia de L lluminada aparecen sub-historias, sub-
textos, sub-fragmentos que vuelven, no obstante, a gravitar dentro
del espacio de dicha plaza.

Una de las sub-historias mds fascinantes, es la de un interrogador y
un interrogado. El primero siempre pregunta por L lluminada,

por mendigos, locos, esperpénticos habitantes de una plaza publica
que se torna cada vez mds en un espacio amenazador. El interrogador
podria leerse como el torturador que asedia al Chile de hoy, la
victima, el ciudadano indefenso que contesta por el terror al
silencio. El trasfondo y el fondo de todas las escenas es la plaza que
se ve fantasmagorica como algo irreal para ejemplificar un sitio de
opereta o un espacio para la representacion (p.40).

El espacio representado en Lumpérica es multiple y las escenas
aparentemente inconexas, estdn seguidas por otras escenas que
tienden a explicar o a reivindicar lo escrito anteriormente. Por
ejemplo, cada escena estd acompafada por acotaciones como:
Comentario, indicacion, errores. Todos estos vocablos aluden a la
palabra escena y esta es precisamente la estructura de Lumpérica,
estructura como escena fragmentaria cinematografica, pero también
literaria ya que cada escena o mejor dicho cada narracion de la
escena es una re-elaboracion de la anterior. Confluyen en este libro,
el texto o |a historia de una mujer anénima en la plaza publica,
luego su caida en el sentido fisico y literal. Esta caida estd
acompanada nuevamente por el interrogador que no es otro que un
torturador, en la plaza: un espacio circunscrito y reglamentado.

Una vez que se la ha conocido bien se percibe inmediatamente
cualquier extrarieza. (p.130)

El lugar es la circunferencia de otra historia o mejor dicho una
posible lectura: Chile, el espacio cerrado amenazador como la

plaza solitaria en el toque de queda y la mujer L lluminada con un
trozo de cal en su mano intentando escribir 1a historia de lo que no
se pudo decir, porque al final del texto se mutila, desaparece.
Deciamos que en Lumpérica confluye la historia central de

L lluminada, la reflexion de la historia como quien hiciera una
pelicula por medio de cortes y superposiciones sistematicas.
También Lumpeérica, al postular o elaborar sobre lo dicho, es una
obra de intensa reflexion sobre la escritura que no es uniforme
sino que se va modificando, gestando, naciéndose. Es la historia
de L lluminada como asimismo una coleccion de poemas que no
siempre siguen la logica de un discurso racionalmente construido
sino mds bien, nos inducen a reflexionar y a hacer acotaciones y
proyecciones hacia el interior de esa plaza que circunscribe al texto,
pero también lo abre a numerosas especulaciones y posibilidades.
Lumpeérica es una novela dificil, o no entiendo a Lumpérica. Todos
estos canones nos fallarian porque aqui'la escritura es una
aglomeracion, un nicleo de tejidos que abarcan lo erético, lo
violento, lo monstruoso de la represion y por cierto, la poesia.
Leerla no es tarea fdcil pero si'necesaria para comprobar como
trabajan las novelistas chilenas en la actualidad y a la vez para
cerciorarnos que a lo mejor esta novela nos incita a proponer

una nueva manera de leer, al darnos cuenta que Lumpeérica es un
discurso diferente, la voz de una nueva mujer. 3k

Victor M. Valenzuela. ANTI-UNITED STATES SENTIMENT IN
LATIN AMERICAN LITERATURE AND OTHER ESSAYS.
Bethlehem, Pennsylvania, Moravian Book Shop, 1982, 90 pp.

por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State University

“Los norteamericanos tienen tal insufrible arrogancia, que rehusan
tomar en serio cualquier investigacion o critica de nuestra sociedad”
expreso en una entrevista el profesor Henry Nash Smith de la
Universidad de California, Berkeley. Todo ello proviene, segin el
mismo profesor del concepto de “Destino Manifiesto'” término
acunado en 1840 por un editor, en los tiempos en que habia un

gran deseo de conseguir mds terriforio. Desde el punto de vista
literario, no deja de tener razén nuestro citado profesor, pero olvida
un hecho ain mds importante que Victor Valenzuela destaca en su
obra : la “Doctrina Monroe" nacida el 2 de diciembre de 1823,
para malaventura de América Latina. Diriamos que ambos términos
se complementan, pues el uno encierra en si una connotacion moral,
mientras que el otro denota una accion politico-militar, un
equivalente del “'A Dios rogando, y con el mazo dando.” Tal
concepto justificd para diversos presidentes de USA, la intervencion
en América Latina, convirtiéndose asi'en guardidn de los paises
latinoamericanos. El ejemplo mas reciente es la '‘Operacién Rescate’
en Granada, denominada “Invasion” por los periodistas |
norteamericanos, pese a ser amonestados por tal predicamento,

por la Casa Blanca.

Con este marco de referencias, el profesor Valenzuela analiza la
Doctrina Monroe en América Latina, la intervencion de los Estados
Unidos en Chile, el sentimiento antinorteamericano en la literatura
de nuestros paises, para ofrecer finalmente una interpretacion de

lo que nos separa y diferencia con los EE.UU. del Norte.

El andlisis literario de Valenzuela abarca trabajos de este siglo, para
limitar sus observaciones al presente: Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Enrique Laguerre, Carlos Luis Fallas, Miguel A. Asturias,
César Vallejo, José Arévalo, Fernando Alegria, Antonio Skdrmeta,
Poli Délano, etc., son algunos de los autores citados en su estudio.
Lo que prueba el libro de Victor Valenzuela es la gravitacion del
entorno por sobre la ficcion literaria, a la vez que resalta la funcion
del escritor en América Latina, siempre solidario con su gente y

su tiempo histérico.

Las fuentes bibliogréficas citadas en el estudio que comentamos, tal
vez convenzan al lector norteamericano de la seriedad y profundidad
del trabajo del profesor Valenzuela. Nosotros no necesitamos tal
convencimiento, pues sufrimos en carne propia la arrogancia de
ciertos lideres de este gran pais. Aquiestriba el mérito del trabajo:
difundir, propagar, recordar al norteamericano medio el por qué

del sentimiento antinorteamericano en América Latina. Asi quizds,
en un futuro no lejano, logremos entendernos gracias a nuestras

diferencias. sk 33
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CARTA DEL EDITOR

Con el presente ntimero (No.30, Octubre / Diciembre 1984) la revista cumple ocho afios de publicacion. Pese a todas las
dificultades que nuestros lectores deben suponer, tratamos de continuar en esta labor, a pesar que los inconvenientes sobre

todo de carécter econémico producen obstdculos que constantemente han atrasado la publicacién de los nimeros en la fecha
oportuna, pero que en todo caso han salido a la luz publica.

El fallecimiento del novelista Alberto Romero afios atrds, I6gicamente nos preocupd y fue materia de solicitar a algunos
colaboradores un trabajo sobre don Alberto. De Carlos Droguett teniamos pendiente estas paginas que por la capacidad de la
revista no habiamos podido incluir. Este es un justo y merecido recuerdo.

Diversos poemas de diez autores se incluyen en esta seleccion de poesia y acogiendo la insinuacion de algunos lectores
consideramos poetas de otras nacionalidades. En esta seleccion figuran Francisco Vifuela, exiliado en Quebec, Canada, quien
tenemos entendido tiene dos novelas inéditas. Eddy Rafael Pérez, venezolano, tiene a su haber tres libros de poemas. EIl dltimo
de ellos se titula Yo quisiera que me escribieran una carta desde cualguier lugar del mundo. Desde tu alma, si es preciso. Ramon
Riguelme escribe desde 1965 y los poemas que seleccionamos han sido tomados del libros del Maitén N*5, Los Castigos. Alberto
Pipino (Buenos Aires 1942) ha publicado Espeso Pais con prélogo de Juan Gelman. Actualmente vive en Paris. Jorge Campero,
en Ediciones Paternos de La Paz, Bolivia, recientemente ha entregado Arbo/ Eventual. Raiil Barrientos, constante colaborador
de esta revista, no necesita mayores antecedentes. Recientemente se ha trasladado de Nueva York a Pennsylvania. Radl
Inostroza, poeta y ensayista, es profesor de California State University en Long Beach. Sebastiin N6émez en un volumen junto
con Nain, titulado Escrito para un fugar de reunién (Toronto, Canada, 1983) se inicia como poeta. Desconocemos su edad exacta,
pero sabemos que no es adolescente todavia. El libro estd ilustrado por él. De Pedro Meléndez ya hemos publicado algunos
poemas. Es profesor en Boulder, Colorado. Sergio Badilla (Valparaiso 1947) formé parte del grupo Taller de Estocolmo.
Recientemente la editorial LAR le ha publicado Cantonirico.

En narrativa entregamos tres cuentos de autores residentes en el pais. Las tres narraciones son completamente diferentes en su
temdtica, y lo hemos preferido asi, para poder precisar qué es lo que se publica dentro de las fronteras. Antonio Montero Abt
tiene publicados Nos vemos en Santiago y Asunto de familia. La Editorial Universitaria recientemente aumento estos con £/
Circulo Dramdtico. Guillermo Trejo, -anteriormente el poeta Alonso Laredo, ha sido editado por Taller Nueve bajo el titulo

La casa del descalzado. Fernando ]erez residié en México por largo tiempo y ha re-editado Asi’es /a cosa con Ediciones Cerro
Huelén. La primera edicion fue de Editorial Samo, México D.F.

De Poetas Chilenos en Espaia damos los antecedentes en la introduccion de esta muestra que incluye a Gonzalo Santelices,
Bruno Montané, Roberto Bolafio, Sergio Macias, Sergio José Gonzilez, Santiago Alcald y Radomiro Spotorno Oyarzin

(pdginas 18 a la 21).

En teatro publicamos del dramaturgo Jorge Diaz un fragmento de Pedre Rojas. (Siempre César Vallejo, una vez mds antologado.)
En este nimero terminamos la serie de Conversaciones con Matta, valiosas entrevistas realizadas por Eduardo Carrasco en su exilio
en Paris al pintor Roberto Matta sobre quien solamente agregamos como antecedente que fue el mds joven de los firmantes del
Manifiesto Surrealista encabezado por André Breton; el Gnico chileno y en este momento el Unico sobreviviente de los que
estamparon su firma en dicho manifiesto.

Continuamos con las referencias bibliogréficas iniciadas en ndmeros anteriores. Esta vez el profesor Dario A. Cortés nos entrega
un completo trabajo sobre esta materia relacionada con los cuentos del prosista Manuel Rojas.

Son cinco las crénicas de libros en esta oportunidad. El poeta Nain Némez se refiere al libro La aparicién de Humberto Diaz-
Casanueva, quien regreso al pais despues de larga residencia en New York, donde fue hasta 1973, Embajador de Chile en Las
Naciones Unidas. Sobre el libro de Pedro Bravo-Elizondo titulado Los “enganchados” en la era del salitre hace referencia el
también nortino Andrés Sabella, de quien recordamos su novela Norte Grande. Marjorie Agosin escribe sobre Lumpérica de
Diamela Eltit; Bravo-Elizondo se refiere al libro de Victor M. Valenzuela que dice relaciéon con el sentimiento anti-norteamericano
en la literatura nuestra y Jorge Etcheverry desde Ottawa comenta el libro Seudénimos de la muerte del poeta Gonzalo Millan,
quien residio en Canada y también estd de regreso. Para terminar con libros entregamos una lista parcial de una pdgina completa
de algunos de los Gltimos libros recibidos. Hubiésemos querido ampliar esto pero como buen editor agregamos una gueja mads

de las que nunca faltan, refiriéndonos a las pocas pdginas de esta revista,

Las citas de la contraportada corresponden a Santiago Arcos y Alejandro Venegas, citas del Chile de antes que cobran actualidad.
De don Francisco Goya y Lucientes, el eterno Goya, nos permitimos reproducir e ilustrar este nimero. Algunas son de £/ 2 de
mayo vy Los Fusilamientos y otras, de su serie de litografias Los desastres de la guerra.
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Vivian pacificamente en Concepcién los ciudadanos Rojas, Tirapegui, Lamas y Serrano - sin esperanzas
después de las derrotas sufridas por el partido que habian sostenido, se dedicaban a sus asuntos
personales, sin pensar, sin desear otra cosa mds que vivir olvidados - pero nuestro gobierno no quiere
tan s6lo mandar sin que lo incomoden - ahogar todo pensamiento - matar todo patriotismo; quiere mas,
quiere satisfacer sus caprichos, quiere que le paguen los medios que ha tenido - los malos ratos que
le han hecho pasar - nuestro gobierno se venga, es rencoroso como un corso y usa medios de que se
avergonzaria una ramera.

Santiago Arcos [ Carta a Francisco Bilbao enviada desde la cdrcel | 29 de octubre de 1852

Pero queremos que Chile sea una excepcién y le estamos preparando el terreno, en lo cual hemos obrado
con tal acierto que, en menos de 20 afios, gracias a leyes absurdas que favorecen al magnate a expensa
del proletario, hemos conseguido encarecer la vida a tal punto que morirse de hambre y de miseria ha
dejado de ser aqui una expresion figurada.

Alejandro Venegas ( Dr. |. Valdés Cange) | Sinceridad. Chile intimo en 1970,



