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SOBERBIA Y TEMOR 
Los parses limitrofes -anteriormente bajo regimenes militares- se 
encuentran en proceso de recuperacion democrdtica, cada uno 
sujeto y regido por sus propios factores. 
Los poseedores de la fuerza, al darse cuenta de la inutilidad de sus 
esfuerzos por mantenerse en el poder, reconociendo tdcitamente su 
frustrada gestion como gobernantes, permiten a1 pueblo manifestar 
su voluntad soberana y, acto seguido, entregan el  poder a 10s nuevos 
gobernantes libremente elegidos. 
Nuestro pais estd en este compds de espera. Ya el  pueblo en forma 
masiva ha manifestado su repudio a l  ostentador del poder, repudio 
en el cual participan incluso la gran mayoria de sus primitivos y 
espontdneos partidarios. 
La soberbia y el temor estdn determinando su actuar y obligan al 
usufructuador a prolongar su automandato, mantenido a base 
exclusiva de bayonetas. 
Este trdgico presente que se prolonga ya por mds de diez aiios, ha 
servido para que un grupo de inescrupulosos, amparados y 
protegidos por 10s uniformados, lleven al pais a la total bancarrota 
economica, comprometiendo a la nacion a hacerse responsable 
hasta de sus cuantiosas deudas privadas. Per0 esto no es todo. Hay 
que agregar a ello no solamente la cesantia y e l  hambre colectivos, 
sino tambiCn la crisis moral, producto direct0 del reflejo del 
individuo que se Cree poseedor de un mensaje mesidnico y no se 
da cuenta que no es otra cosa que un instrumento de factores 
internacionales. La soberbia en su actitud solo oculta una 
testarudez basada en e l  convencimiento de que posee un mandato 
que limita en lo divino. Esta se apoya en una falta completa de 
moral publica. 
“El cinismo aparece -estamos citando a Guillermo Francovich, 
refirikndose a l  hombre en e l  poder- cuando niega radicalmente 
toda eficacia a 10s valores morales en la conducta de 10s hombres, 
y Cree que &os so10 pueden ser manejados por e l  engaiio, la 
violencia o la opresion”. Adecuada cita para este retrato personal. 
Y agrega, “El cinico politico no 5610 Cree que hay que emplear 
todos 10s medios, por muy viles que sean, para cumplir su objetivo, 
sino que a su juicio so10 estos medios son eficaces”. Aquiaparece 
la radiografia de su sistema. 
De trdgica actualidad son las palabras que Rauschnig cita del 
manidtico cuyo caddver desaparecio entre las ruinas de Berlin: 
“No reconozco ninguna ley moral en politica”. “Si no se tiene 
la voluntad de ser cruel no se llega a nada”. “En todo tiempo el  
poder se fund6 sobre lo que 10s burgueses llaman crimen”. 
iQuiCn podria imaginarse que en un pais que fue ejemplo de 
democracia, se daria un producto que heredara la mentalidad de 
uno de 10s mayores delincuentes politicos internacionales! 
La soberbia - agregamos - se basa ademds en la certeza que de 
su obra una vez que C I  desaparezca de escena, no quedard nada, 
comenzando por eliminarse la mal llamada constitucion politica, 
dictada para su us0 personal. 
Por otro lado estd e l  temor por su futuro personal. A I  respecto 
no hace falta la mds minima referencia, ya que este factor estd 
ubicado en e l  campo de la morbosidad, campo que precisamente 
es de su exclusiva prictica y dominio. 



9 9  

0 F E D E R I C O  S C H O P F  

1. Algo ha cambiado abruptamente. Basta atravesar un ri'o, es 
decir, cruzar un puente antiguo que, nosotros habi'amos largamente 
olvidado. Ya no estamos en Santiago de Chile, o mejor dicho, 
entramos alin mds profundamente en esta ciudad y su historia, en 
10s inesperados laberintos que nos depara y en las materias mismas 
en que se genera un poder que nos resultard inaccesible. El puente 
de cal y canto ya no existe -y nunca estuvo adornado de estatuas 
que haci'an gestos de advertencia-, per0 bajo sus arcos alin se 
desarrolla la animada vida de 10s puestos de comercio, las 
picanterras y la remolienda. La otra orilla del ri'o recuerda rasgos 
de Praga o de Pari's, per0 'no sabemos s i  sus calles y casas son 
autCnticas o copias, aunque si'corresponden, en un Santiago de 
pesadilla, a un remedo arquitectbnico que, con el paso del tiempo, 
se ha hecho propio. 
2. El golpe que desata una tragicomedia privada, en medio de una 
crisis poli'tica que desemboca en otro golpe, es un matrimonio 
desigual y el previsible adulterio. 
El MarquCs de Villarrica -un arist6crata calificado de reliquia 
colonial- decide casarse en su ancianidad con una mujer joven y 
hermosa, hija de un comerciante enriquecido. La noticia sorprende 
a sus amigos: el MarquCs ha sido por largos atios presidente del 
Partido de la Tradici6n y soltero impenitente, per0 les resulta 
comprensible. Para satisfacerse, le  basta al MarquCs contemplar a 
la muchacha pasedndose en camis6n transparente, durante las 
noches de luna o delante de la chimenea encendida. Ella vive 
aparentemente feliz en l a  lujosa mansi6n. Con el prop6sito de 
mejorar su formaci6n (0  combatir el aburrimiento) recibe clases 
de piano. Por insinuaci6n de una vieja sirvienta (que mds tarde lo 
traicionard), el MarquCs la hace espiar durante las lecciones de 
mlisica. Sorprende in frugunti el adulterio, per0 no lo denuncia a 
la justicia ni lo hace de conocimiento pliblico. lncluso para el 
MarquCs parecen estar lejanos ya 10s tiempos en que un constat 
d'udultere-segun un cuadro de J. Garnier, 1883, que hoy se ha 
vuelto obsceno- bastaba para salvaguardar el honor ante la 
sociedad. Per0 el Marques tampoco se limita, discretamente, a 
expulsar a su mujer de su casa y de su vida. Decide perpetuar la 
escena en figuras de cera: "Gertrudis en actitud de desmayo y 
de pasmo, exhibiendo 10s muslos de un blancor azulino, 
desanudadas las amarras del corpitio y la  mitad de 10s pechos al 
aire; Sandro, el pianista, desorbitado, como 10s sdtiros de las 
pinturas del barroco, buscando la penetracibn, erecto, mientras 
tocaba 10s muslos con manos ansiosas y ojos enloquecidos ... y el 
MarquCs, paralizado en el umbral de la  revelacibn, con ojos 

2 atentos, glaciales, curiosos ..." 

En pleno auge del pop-art e incluso del hiperrealismo, el Marques 
ha escogido, inevitablemente, a unescultor que continlja 
repitiendo las normas anacr6nicas de la  bklle kpoque. Como desea 
una reproducci6n exacta del adulterio y sus protagonistas, sugiere 
al escultor que espi'en a su mujer y a su amante. Ante la sorpresa 
y la  censura de sus conocidos, el MarquCs termina por instalarse 
en casa de 10s adlilteros. Alli'se extingue, vieji'simo, sin que nadie 
se percate, sentado en una silla de ruedas, mirando con ojos que ya 
no se sabe s i  estdn vivos o muertos. 
Las circunstancias, el duro golpe, han transformado al MarquCs, en 
un perverso, o quizds siempre lo ha sido. Su perversi6n podria ser 
la de un voyeur, per0 en un sentido muy amplio. La contemplaci6n 
de lo prohibido no ocurre -como en el cas0 ti'pico del voyeurismo- 
al margen del conocimiento de la  vi'ctima. Por el contrario, su 
mujer colabora cubriendose con ciertas ropas e incluso 
ofreciCndosele a la contemplaci6n (y acaso esperando algo mds) 
bajo determinadas condiciones ambientales. De esta desviaci6n 
fetichista del MarquCs hay antecedentes en su conducta anterior: 
sus conocidos comentan que, en una ocasih, habi'a bebido 
champagne en el zapato de una amiga. La obsesi6n fetichista 
parece llegar a su extremo en e l  extravagante empetio de 
reproducir a su mujer en una figura de cera. Asi'se habria operado 
su sustituci6n completa por un objeto andlogo, per0 del todo 
inapropiado para que el MarquCs lo penetre sexualmente. Estd 
a punto de hacerlo, en cambio, el pianista, esto es, e l  mufieco que 
lo reproduce. En este momento preliminar, inminente, lo ha 
detenido para siempre en el arte, aunque no en l a  realidad, la 
mano del pintor y, tras ella, el extrafio designio del MarquCs. Una 
vez instaladas las reproducciones en la sala de mlisica, su dueAo 
cierra la mansi6n y decide abandonarla para siempre. No obstante, 
ordena la (imposible) construcci6n de una casa semejante en las 
afueras de la ciudad y -lo que es alin mbs sintomdtico- deriva 
perversamente a la contemplaci6n de 10s adlilteros. En su 
intromisi6n en la vida de la pareja -el pianista lo  tolera en la 
esperanza de heredar su fortuna-, ejercita una especie de 
autocastigo, la expiaci6n de culpas que no conocemos y que muy 
probablemente CI mismo desconoce. El pasado del MarquCs no 
existe literalmente y, al parecer, tampoco literariamente. Per0 es 



hora de recordar que existen tambiCn 10s derechos de lector, es 
decir, la posibilidad de ampliar, completar verosi‘milmente el 
fantasmal mundo de la literatura, el espacio y tiempo de la ficcibn. 
En este sentido, seri’a edificante dirigir las linternas hacia ese 
pasado abisal e hipotCtico. Entonces, quizds apareceri’an sus 
deseos insatisfechos y largamente reprimidos (10s que le hemos 
inventado) por e l  “orden de las familias” y el orden social en que 
Cste se promueve. 
3. Mientras se desarrolla la historia amorosa del MarquCs, la 
sociedad en que vive sufre una especie de crisis continua que se 
agudiza en dos mornentos: durante la asunci6n del poder por 
grupos de izquierda y durante una contrarrevoluci6n implacable. 
Pasajero en su carroza, el Marques atraviesa las calles atestadas de 
autos y, muy pronto, escenario de violentas manifestaciones 
poli‘ticas. No obstante, seria un error considerarlo exclusivamente 
como un sobreviviente de l a  historia, uh sujeto fuera de lugar. 
Quizds una caracteri’stica esencial del mundo representado en esta 
narraci6n sea la concurrencia de tiempos distintos y antag6nicos 
en un mismo espacio. Per0 esta concurrencia no compone -como 
en 10s relatos de Carpentier o Garci’a Mdrquez- el espacio, acaso 
sublirnado, de lo reulmuruvilloso, sino, por el contrario, un mundo 
grotescamente degradado y contrahecho. Alli’pugnan 
confusamente fuerzas irreconciliables y da la impresi6n de que el 
predominio de una no depende 5610 de su apoyo interior o de su 
representatividad social. 
Antes, en la  Cpoca en que el mundo era aparentemente aut6nomo 
y arm6nico, el MarquCs era ulguien: representaba poli‘ticamente a 
su clase y era exhibido como una figura ejemplar de 10s usos y 
costumbres que legitimaban, desde el punto de vista moral, el 
predominio de su clase. Ahora, no ha sido capaz de estar a la 
altura de las circunstancias, en un momento en que su figura 
pareci‘a mds necesaria que nunca. Su inaceptable conducta erdtica 
precipita su cai‘da en el ci‘rculo de sus amistades. N i  siquiera ha 
hecho el esfuerzo de guardar las sagradas apariencias. Ha llegado a 
ser peor que nadie: sin mdscaras, aparece como un peligroso contra- 
ejemplo de decadencia moral. Sus conocidos son, desde luego, 
insensibles para detectar 10s impulsos autodestructivos del MarquCs 
y para inquietarse por sus verdaderas causas. 
El MarquCs debe atenerse a las consecuencias. Ahora estd 
expuesto, es un desclasado, alguien que ha perdido su clase, un 
perdido, y sus bienes serin expropiados no s610 por 10s extremistas 
de izquierda, sin0 tambiCn por 10s paniaguados de l a  
contrarrevoluci6n. 
4. Agente decisivo para la  instauracion del Nuevo Orden es una 
antigua sirvienta del MarquCs: la Cocinera. En un c wienzo, 
parece un personaje estdtico, que defiende celosamente las 
jerarqui’as sociales y 10s valores de su patr6n. Per0 el desarrollo de 
10s acontecimientos, es decir, l a  agudizaci6n de l a  crisis poli’tica y 
la decadencia simultdnea del MarquCs, hacen aflorarinsospechados 
filones de su personalidad, tan fuerte como desprovista de cultura 
y escrirpulos. Cumple una funci6n andloga a la del Mayordomo en 
Casu de campo (1978), l a  novela de Jos6 Donoso. Su ascenso es 
vertiginoso. Provista del don de mando y de organizacion, asume 
la jefatura de una conspiraci6n, deshereda al MarquCs y muy 
pronto ocupa puestos de importancia. Es secundada eficazmente 
por un joven que trabaja de camarero en un restaurante popular y 
que, mds tarde, encontramos militando o infiltrado en un grupo 
de extrema izquierda. La Cocinera e lzquierdo (Cste e? el nombre 
del infiltrado) pertenecen a la falange de mayordomclc,, amareros, 
conserjes, empleadas domCsticas, amas de Ilave, i.r.odi-tas, 
camioneros, choferes de taxi, porteros de hotel, ernpleadas de 
peluqueri’a, administradores de fundo, pequetios comerciantes, 
parceleros, secretarias de gerencia que contribuyrn a la victoria 
de la contrarrevoluci6n y asumen puestos de mayc r o menor 
significaci6n en la administration poli‘tica y etI rl aparato represivo 
del nuevo rigimen. 
En 10s comienzos de l a  nueva c a, Lstd ya la Cocitw-a instplada en 
lamansi6n de su difunto senor. Desde la  calle, e l  CSCL’TOT, que 
ahora es un anciano, observa l a  sala “donde antes habi’an estado 
sus tres rnufiecos, iluminada profusamente y recorrida por mujeres 
hermosi’simas y por 10s j6venes ejecutivos que habi‘an logrado 
incorporarse al ci’rculo social de l a  Cocinera”. 
5. Per0 no s610 el  Marquis y el escultor -aunque por razones en 

parte distintas- contemplan 10s acontecimientos desde fuera. De 
manera sintomdtica, tambiCn quisieran no haber participado 
directamente en ellos 10s diversos narradores, que en el curso del 
relato, evocan la figura del Marquis. Ellos son miembros del mismo 
club exclusivo a que, por derecho de casta, pertenece el personaje 
al que ridiculizan. Sentados en la eterna mesa de juego y 
tranquilizados por la contrarrevoluci6n, recuerdan al Marques en 
una mezcla de conmiseraci6n, burla, amonestaci6n y, en algunos, 
una dosis de secreta admiraci6n. Per0 tienen manifiestas 
dificultades para precisar 10s hechos y algunos rasgos del .$larquCs 
y otros personajes. Da la impresi6n de que entre 10s sucesos 
sangrientos y su recuerdo mediara muchi‘simo tiempo. Per0 no es 
asi‘, ya que incluso algunos de ellos han conocido personalmente 
al MarquCs. Por eso, mds bien tendri’amos que sirponer que la 
contrarrevoluci6n 4nusitadamente violenta- ha provocado en la 
conciencia de ellos una gran distancia entre el pasado inmediato y 
el presente, una especie de trauma hist6rico que prefieren olvidar. 
Acaso una inconsciente necesidad de autojustificaci6n hace que la 
figura del MarquCs vuelva a su conciencia y su reiterada 
rememoraci6n se resuelva en una feroz caricatura del personaje , 
de la cual se desprende que se habri’a perdido, como muchos otros, 
por su propia y exclusiva culpa. 
Sobre la base de estas evocaciones, surge el impreciso fantasma de 
un nurrudor colectivo que posee homogeneidad relativa -en cuanto 
sigue haci6ndonos sentir elpeso de /a noche- y exhibe seguridad 
en la representaci6n y valoraci6n impli‘cita de 10s hechos. Sin 
embargo, como en otros relatos de Edwards, el montaje de estos 
recuerdos y, sobre todo, e l  cardcter abrumadoramente unilateral 
de su testimonio exagerado -unido a ciertas sutiles discrepancias- 
terminan por hacernos notoria la falta de verdadera solidet y la 
escasa consistencia de 10s argumentos y evocaciones hist6ricas que 
esgrimen 10s personajes y el narrador colectivo que les sirve de 
escudo. Por lo demds, algunos fragmentos del relato traslucen 
tambiCn cierta consideraci6n burlona e incluso despreciativa de las 
nuevas autoridades. 
6. El espacio o tiempo que el autor concede, generosa o 
sarcdsticamente, a 10s miembros del Club para que se expresen 
libremente (y que Bstos seguramente no le concederian a CI) es uno 
de 10s componentes del relato que le  confiere una forma genirica 
ambigua, en que se mezclan rasgos de la caricatura, !a parodia, el 
esperpento, la cr6nica social, e l  divertimento, la sdtira politica, e l  
grotesco, el cuadro de costumbres, etc. La mediatizaci6n de 10s 
acontecimientos por 10s miembros del club acerca el relato a la 
intenci6n del esperpento: dar la visi6n deformada de la realidad 
que nos entrega un espejo c6ncavo. Es ya un lugar com6n repetir 
las palabras de Max Estrella en Luces de Bohemiu. “10s heroes 
cldsicos han ido a pasearse en el Callejbn del Gato. Los hCroes 
cldsicos reflejados en 10s espejos cdncavos dan el esperpento. Las 
imdgenes mds bellas, en un espejo c6ncavo, son absurdas”. E l  
MarquCs de Villarrica no es, por cierto, un noble de antigua 
prosapia pasedndose frente a esos espejos. Probablemente 
confeccionado, al menos en parte, como contrafigura del MarquCs 
de Bradomi’n (y en parte tambiCn como parodia de otro marques 
de “antiguo cuiio”), ya su ti‘tulo nobiliario encierra una 
contradiccidn penosa. Per0 tampoco es s610 el personaje estirpido 
del que se rTen sus compaiieros de clase, juego, abuso, cornida y 
parranda. Sin advertir que el autor 10s ha puesto frente a nosotros, 
como en un escenario, cai‘dos en su trampa, ellos hablan y hablan, 
exhibiendo de modo casi obsceno su mediocridad y frustraciones, 
su incapacidad de amor y su deshumanizaci6n. Quieren divertirse 
a costillas del difunto Marquis -olviddndose por un momento de 
asuntos mds serios-, per0 en realidad con ello, inevitablemente 
levantan el tupido velo que han corrido tras 10s acontecimientos: 
“Desde nuestro lado, sabi‘amos que algunos se habi‘an hecho hurno, 
y que otros habian muerto en una operaci6n de limpieza efectuada 
debajo del puente ... Sus cadiveres habi’an salido a flote en el sector 
de las aguas profundas, hinchados y verdes, girando en remolinos 
lentos”. A su vez, el narrador bdsico -uno de ellos, que a6n quiere 
evitar “la muerte del humanism0 en Chile”, o un humanista 
mimetizado, sobreviviente, icorno alguno de nosotros? - parece 
entregarse tambiCn a una especie de divertimento: “ocupaci6n que 
desvia al hombre de pensar en 10s problemas esenciales que deberian 
ocuparlo”, seglin define el diccionario que tengo mds a mano. 3 



Per0 debemos preguntarnos si  en las circunstancias del autor, que 
ha retornado a las fuentes misrnas de su obra y su (des)dicha, no es 
Cste el hallazgo de un carnino en la sociedad represiva, una forma 
indirecta de representar lo prohibido. 
7. Es en este context0 que cobra sentido preguntarse por las 
relaciones de este relato con la historia de Chile, es decir, con el 
presente y el pasado de una sociedad que, fantasmalmente como 
una pesadilla o un cielo gris y encapotado, lo circunscribe y ahoga. 
Las presumibles condiciones del trabajo literario en Chile -la 
censura y la autocensura- han tenido, sin duda, influencia en la 
cornposicidn del gknero de este texto y en el  tratamiento 
parad6jico de sus temas. A pesar de algunas referencias directas 
-y que quieren parecer superficiales y fri’volas-, 10s 
acontecimientos y personajes histbricos no estdn presentados 
directamente. Per0 no s610 porque e l  autor haya temido 
represalias del gobierno y sus organismos (in)visibles de represi6n. 
Dernasiados relatos han fracasado en el intento de representar 
directarnente 10s sucesos del 11 de septiembre de 1973 en Chile, 
sus antecedentes y consecuencias. Carecen de dimensidn estktica 
y, por tanto, de eficacia literaria. Con su acostumbrada 
exageracidn -que es una rnanera de decir la verdad-. Garci‘a 
Mdrquez confiesa que se demor6 treinta arios en reunir 10s 
materiales y acceder a las condiciones que le  permitieron la 
elaboraci6n literaria de su ultima novela. En e l  Museo de Cera, (1) 
Edwards ha preferido -consciente o inconscientemente- asumir 
de otro modo l a  necesaria distancia estktica. El relato nos 
entrega una representacibn varias veces mediatizada de 10s hechos. 
Como ya sabemos, el relato se concentra obsesivamente en la 
figura del Marquis, per0 tiene una subterrdnea y poderosa fuerza 
centripeta: su forma grotesca -resultado de 10s diversos 
procedirnientos con que se lo construye- atrae l a  presencia 
orninosa de un poder absoluto, arbitrario y cruel, que se cierne 
arnenazante sobre las vidas de este mundo y las somete a una 
vigilancia y terrorisrno irnplacables. Ante esta ernergencia e 
impregnaci6n del mundo literario por su entorno histbrico, el 
narrador bdsico no practica la impertinencia de interponerse 
ostensiblernente o interponer alguna concepci6n de la historia que 
nos preinterprete 10s hechos y, por tanto, haga surgir nuestra 
desconfianza. N i  siquiera nos quiere abrumar con una actitud 
inc6modarnente seria. El narrador bdsico no pretende erigirse en 
autoridad pseudocienti’fica y tampoco en autoridad moral, mds 
que dudosa dado 10s tiempos que corren. Haciendo gala de una 
“stucia” aprendida en su roce con la historia -y qcle le  permite 
sobrevivir en esta atm6sfera de pesadilla y peligro inminente- el 
narrador deja hablar a algunos de sus personajes. Estos, como 
sabemos, se cornplacen enferrnizamente en componer una vision 
grotesca y deformada de la ya deformada personalidad del 
Marquks. Estdn convencidos de que su propia dignidad contrasta 
irrefutablernente con la degradaci6n del sujeto que 10s obsesiona. 
No alcanzan a percibir que han cai‘do en la rnencionada trampa del 
autor, es decir, que se exhiben, frente a nosotros, en toda su 
condici6n de personajes enajenados, carentes de interioridad y de 
conducta propias, payasos que tienen cierta libertad de 
rnovimiento, per0 penden tarnbikn en ultima instancia, de 10s 
hilos de un poder cuyo centro est; situado mds a116 del alcance de 
sus manos. La  legitirnacibn ideol6gica de este poder no estd ya 
puesta en la trascendencia y no se identifica con el destino o la 
divina providencia; tarnpoco con el determinisrno hist6rico-natural 
del siglo XIX. Todos sus intentos de fundarnentaci6n moral y 
rnetafi‘sica son retdricos y estdn al servicio de la manipulaci6n de 
conciencias. En el fondo, este poder ha perdido de vista la 
necesidad de legitirnarse autenticamente y, por eso rnisrno, se ha 
autodegradado. Los rnedios rnds poderosos en que se sostiene son 
la represion y la alienacibn, es decir, la fuerza de las armas y la 
manipulaci6n (ejercida directarnente por 10s medios de 
cgrnunicaci6n e indirectamente por 10s efectos ideol6gicos de la 
econorni‘a de “libre mercado”). Este poder y sus representantes y 
delegados en .as rnds lejanas colonias d:l imperio, rnanifiestan en 
la prdctica su rnd, absoluto desprecio For el ser humano. La 
situacibn dptima es aquClla en que el nuevo orden, la nueva 
libertad, la nueva dernocracia estdn absolutarnente protegidos y 

4 garantizados por las fuerzas de seguridad nacional. Adecuada 

alegori‘a de este desprecio por el ser hurnano es la escena en que el 
MarquCs, sentado en su silla de ruedas, y sus acornpatiantes 
huyen de una persecuci6n policial y procuran atravesar el puente. 
Son irndgenes que hernos visto demasiado en la televisi6n: 10s 
polici‘as perfectamente acorazados, 10s robots se acercan y 
“despuks las inconfundibles orugas y el repiqueteo rnetdlico de 
dos tanques que avanzaban hacia la entrada del puente”. Frente a 
estas fuerzas de la deshumanizacibn, un parali‘tico y otros 
ciudadanos reducidos a la condici6n bptirna, esto es, al rnds 
absoluto desamparo e indefensi6n. 
Per0 la historia aqui‘cornplicada noes pur0 presente o reiteraci6n 
del presente. Ya la vida del Mariscal Aguilera -corn0 me lo ha 
indicado Walter Hoefler- establece lazos con la historia anterior 
al tiempo del relato. El Mariscal es en el relato uno de 10s 
dirigentes del Golpe Militar. Antes, habi‘a sido capitdn de 
caballeri‘a en 10s arios en que se habi‘an reprirnido sangrientarnente 
las huelgas del salitre. En este sentido -que vincula el presente 
con el pasado-, el Marquks y 10s personajes que lo zahieren 
sernejan tarnbikn figuras de cera en que -de acuerdo a la conocida 
frase de Portales -el prolongadopeso de /a noche ha irnpreso sus 
huellas. Leer estas huellas, es decir, penetrar en la ideologra que 
impregna la vida de estos personajes y relacionarla con sus bases 
materiales y sociales, es una manera de interpretar este espectdculo 
de esperpentos. 
Un l i l t imo indicio de la voluntad de compromiso del autor es la 
alusidn que hace el narrador -y con la que concluye el relato- a 
un recital de poesi‘a en que un poeta se ha cortado la cara y luego 
se ha masturbado frente al publico, untdndose finalmente las 
mejillas con una mezcla de semen y sangre. Ante la actitud 
escandalizada de quienes exigen la prohibici6n de tales excesos, 
comenta el Mariscal Aguilera: “Si asi‘quieren desahogar su 
agresividad, iquk daAo pueden hacernos? ” 
De un happening semejante -que no es s610 un remedo 
trasnochado de 10s actos gratuitos del surrealisrno, sino respuesta 
desesperada ante la represi6n perrnanente- habi’a inforrnado la 
prensa chilena a fines de 1979. La reacci6n de 10s rnedios de 
cornunicaci6n establecidos est2 suficientemente ilustrada por un 
titular de La Tercera (1 7.1 1.79): “lnsblita reacci6n de un poeta en 
exhibici6n de pintura porno”. Cualquiera relaci6n de identidad o 
sernejanza entre ambos acontecimientos -el recital del relato y la 
exposici6n de cuadros de Juan Ddvila, chileno, radicado en 
Australia- no es, por supuesto, mera coincidencia. Mds alld de la 
superficie anecd6tica -sin la cual no habri‘a nada- se traduce la 
inquietud del autor ante el incierto destino (funcibn, utilidad, eco) 
del arte en la sociedad actual y especialmente en 10s pai‘ses 
militarmente reprimidos. De manera indirecta, sarcdstica, en 
apariencia s610 fri’vola, per0 no desprovista de i’ntimo drarnatisrno 
-es decir, segun lo permite el terrorisrno de estado bajo el que 
escribe-, el autor vuelve a plantear el viejo problerna de la 
(in)utilidad del arte. Cualesquiera que sea su actitud -0 el  grado 
de su (des)esperanza- su relato alcanza a mostrarnos, s i  se quiere 
insuficienternente, las injustas bases en que se sustenta el edificio 
de la dictadura. Quizds en este principio de persuasi6n consista la 
eficacia de la literatura. (2 )  * 
NOTAS. 
(1) Jorge Edwards, Museo de Cera, Barcelona, Editorial Brugera, 
1981. 
(2) Sobre una tendencia en la narrativa chilena actual a la utilizaci6n 
par6dica de forrnas genkricas anteriorrnente consagradas, corno lo 
rnuestra este relato, puedo llarnar la atenci6n en esta nota con Casu 
de Campo de Jose Donoso o diversos textos de Gerard0 de Pornpier. 
Tarnpoco he cornentado la abundancia de chilenisrnos en este relato 
-que puestos en boca de narradores y personajes- son signos y 
parte del rnundo que se representa, y que a la vez lirnitan sin duda 
las posibilidades de recepci6n de algunas dirnensiones del rnundo 
narrado. Creo que hay que relacionar este “rasgo de estilo” o us0 
Iinguktico con el problerna de la autonornh y dependencia de la 
obra literaria y, correlativarnente, con el problerna de su historicidad 
y universalidad. Sobre este problerna del estilo y otros, se puede 
ver dos de rnis trabajos: “La narrativa de Jorge Edwards”, 
Studi di letteratura ispanQamericana, Milano, 9 (1 979)) pp.2943 
y “DOS novelas chilenas”, Eco, Bogotd, 216 (1979), pp.653-662. * 



O N A I N  N O M E Z  

INTRODUCCION NECESARIA 
Entrar a'explicar 10s complejos mecanismos que rigen, fermentan y 
se desarrollan en la actual poesi'a chilena, es ya una tarea difi'cil. 
Por lo tanto, no buscamos un examen exhaustivo ni contamos con el 
material para hacerlo. De alli'que hayamos optado rnds bien por un 
trabajo que se constituya en una contribucibn a la discusi6n colectiva. 
Desde hace ya alglin tiempo que lo que estd en discusi6n en el dmbito 
cultural es la propia idea de Cultura y Arte. Aunque no nos pongamos 
de acuerdo en lo que queremos decir por la primera, sabemos clara- 
mente que ella no se presenta de un modo homogCneo en una sociedad. 
Aparece por un lado predominantemente funcional a las instituciones 
y a la clase que controla e l  poder como la cliltura dominante y por 
otro como la marginalidad contestaria de la culLura subalterna. La  
primera, representa a la sociedad global en la medida, que 10s elementos 
de violencia y consenso se imponen a las clases reprimidas. S i  se 
desarrollan lenguajes aut6nomos alternativos, contracorrientes 
culturales, Cstas son marginales a las instituciones superestructurales 
y a la cdltura oficial. A esta mal'ginalizacibn ayudan hoy di'a, 10s 
medios de comunicaci6n de masas que movilizan la  cultura urbana- 
industrial del sistema en todas las direcciones, superponiCndola 
coercitivamente a las culturas subalternas, campesinas o urbanas, 
indi'genas o negras. Descodificar estos diversos modos que asume la 
cultura, es tarea del arte. Esta tarea opera tanto a nivel de la formas 
como de 10s contenidos, de 10s significantes como de 10s significados. 

Un arte que no muestre a la cultura hacibndose en su texto y en su 
contexto, es un Fetiche. Lo artistic0 es uno de 10s modos que nos 
ayuda a leer la realidad histbrica, desacralizando la mirada y ejerciendo 
violencia sobre la ideologia vigente (dominante). En ese sentido, la 
labor del artista y del poeta, aunque inlit i l  en su inmediatez, representa 
la garantia de un mundo que aljn na existe. Es --cotno seiiala Cortdzar- 
una levadura que ayuda a las tomas de conciencia decisivas ianw 
individuales como colectivas. 
El arte y la literatura chilena han expresado y reflejado histbricamente 
una realidad que emana de todos 10s dmbitos sociales. Durante mucho 
tiempo el falso fol klor permeabiliz6 las autenticas rakes cultiirales de 
lo sunalterno-popular mientras e l  europeismo o la subcultura del Norte 
redujeron la importancia de 10s gBrmenes aut6ctonos. Frente a la 
diversificacih de mensajes de una tecnologia que llenaba a 
Latinoamerica de conrenidos consumistas y estandarizados, un arte 

a veLes timido y a veces creciente, se refugia en 10s medios pre-indus- 
triales, el canto popular, el teatro barroco o el libro. La literatura y 
especialmente la poesi'a, rebalsa sus cauces colonizados y a partir de 
10s aiios 20, se universaliza. En lo cultural se empieza a romper el 
ci'rculo vicioso que nos condenaba a ser una eterna periferia de la 
cultura europea. Escritores como Carpentier, Borges, GuillCn, Neruda, 
Asturias, Rulfo--por nom brar algunos-con diferentes aproximaciones 
establecen una vanguardia creadora que empieza a crecer desde la 
fundaci6n hist6rica del continente. En Chile, las obras de Mistral 
Neruda, Huidobro, Pablo de Rokha, Di'az Casanueva, Rosamel del 
Valle y otros, instalan definitivamente un habla propia en el pars. Se 
estd formando una cultura artistica que tiene su origen en 10s escritos 
y las luchas sociales del siglo XIX y que se desarrolla simultdneamente 
con una cultura politica masiva, en un pai'sdonde el 90% de la 
poblaci6n vive en la pobreza extrema. 
De ahrque esta lucha por la expresi6n cultural no sea un territorio 
nuevo en la tradici6n chilena. La explosi6n literaria que desaletarg6 
a las juventudes del mundo en la Bpoca de 10s sesenta, se expres6eii 
Chile por la  blisqueda de un arte mds colectivo y social. Son 10s atios 
de la nueva cancibn, del renacimiento de la  novela social, de 10s murales 
colectivos, de 10s recitales en las poblaciones marginales, que tienen 
como entusiasmo vivo a la Revoluci6n Cubana. En ese cuadro, la 
poesia chilena se estd desprendiendo de la rica, per0 a veces insostenible 
herencia de Neruda. Mientras sobrevive una li'nea poCtica que genera 
el surrealismo chileno y el grupo Mandrigora de 10s cuarenta. otra se 
vuelve cotidiana y coloquial con el anti-Parra. En el medio, quedan 
algunos poetas que buscan una Cpica hispanoamericana por e l  camino 

5 tortuoso que dejara e l  tremedista de Rokha. 



AI margen de que el panorama,poCtico no tiene la simpleza que aqui' 
dibujo, un conjunto de escritores j6venes empieza a escribir en esos 
atios, al mismo tiempo que participa activamente en la vida poli'tica 
y social del pai's. Antes de ellos , la  poesia se ha vuelto asfixiante y 
er6tica con Enrique Lihn, existencial y espesa con Gonzalo Rojas, 
nostdlgica y Idrica con Jorge Teillier, metaf6rica y provinciana con 
Efrain Barquero. Frente a la exuberancia que asume la cultura de 
esos atios plenos de entusiasmo, la  poesi'a se adentra por 10s interiores 
de la conciencia y trata de rescatar 10s sentimientos, 10s afectos y '  
10s hechos mds profundos y autCnticos. Busca su camino con mucha 
dificultad. Se forman grupos como Tr i lce y Arlispice en el sur del 
pai's, Tebaida en el norte, 10s marginales Escuela de Santiago y el 
grupo America en la capital. Otros grupos rnds formales vegetan 
bajo el alero de las asociaciones de escritores. De toda esta 
producci6n, a veces desordenada y muchas veces inCdita--empujada 
por el boom del continente, Casa de las AmCricas y 10s acontecimien- 
tos mundiales - van quedando algunos libros y revistas como 
testimonios y reconocimientos futuros. Son 10s textos de 
Pablo Guitiez, Alfonso Alcalde, Gonzalo Milldn, Manuel Si lva 
Acevedo, Waldo Rojas, Cecilia Vicutia, Oscar Hahn, J orge 
Etcheverry y varios otros mds. 

Durante 10s atios 1970 a 1973, la inmediatez del proceso hist6rico 
que estaba viviendo Chile con la Unidad Popular, dejaba poco tiempo 
a Iqs escritores para crear en el papel. La pintura, el teatro y el arte 
popular resurgieron como nunca. Los poetas continuaron escribiendo, 
per0 con todos 10s sentidos puestos en las contradicciones de cada 
dia. Los libros de poemas rnds representativos no son textos de 
referencia a lo inmediato, en su mayori'a. Uno de 10s ejemplos rnds 
visibles, es el libro de Pablo Guifiez La fundocion de /as aguas ( l ) ,  
publicado en 1973, que dentro de la  poesi'a li'rica intenta rescatar las 
rakes de una lengua popular simple y metaf6rica a la vez. Lo rnds 
importante de este period0 son 10s togros materiales para la  cultura, 
desglosados en publicaciones de 25 mil  y 50 mil ejemplares por la  
Editorial Quimantli, sinnlimero de revistas, especticulos de cardcter 
popular y la existencia de rnds de 600 grupos de teatro, como ha 
setialado e l  escritor Fernando Alegri'a. 
LA POESIA CHILENA ACTUAL 
I 
DespuCs del golpe militar de septiembre de 1973, la cultura se 
paraliz6. En las apariencias, claro, porque despuCs de la  paralisis 
inicial, 10s escritores siguieron escribiendo como cronistas y 
testimonios vivientes de lo que pasaba. Editoriales y publicaciones 
destruidas, libros quemados, escritores torturados no fueron 
suficientes para detener e l  poder de la palabra, que sigui6 pasando de 
mano en mano y de conciencia en conciencia, para contar la verdadera 
historia de la barbarie. Pero el pai's se sec6 por algirn tiempo como 
product0 del exilio forzoso y transitorio de la  mayor parte de sus 
intelectuales. Los poetas siguieron produciendo en el exilio y gran 
parte de esa producci6n ha salido en forma de libros o en revistas 
como Araucaria, Literatura chilena en el  exilio y Literatura chilena, 
creacibn y critica. 
Hablaremos aqui' primordialmente de la poesi'a que hoy se hace en 
Chile, per0 nos detendremos unas li'neas en la poesia del exilio. Ella 
expresa cabalmente esta idea que apuntdbamos al comienzo. Desper- 
digada por el mundo y sin e l  peso de un oficialismo retrbgrado, puede 
expresarse libremente y contar su visi6n de mundo. Ello da margen 
a una profusi6n de formas que van desde el  panfleto utilizado como 
forma de lucha contra la dictadura hasta e l  esteticismo mbs 
decantado. Confluyen a este panorama 10s escritos testimoniales y 
la gran cantid;d d: chilenos que se ./ieron obligados a convertirse en 
escritores circunstdnciales para expcesat el trauma hist6rico. 
La  cantidad de poesia publicada en el exilio por 10s chilenos, es 
extensa y variada. DespuCs de algunos atios del golpe militar, que 
multiplicara a 10s escritores por todo el mundo, se han publicado 

muchos libros. Algunos de real valor con una li'nea de continuidad 
marcada por el trasfonso historico. Otros de menos valor estktico, 
per0 que se concretan en una expresion colectiva de contar lo que 
pasa por dentro y por fuera. Juan Armando Epple caracteriza esta 
nueva poesi'a en dos fases: una que habla de la inmediatez de la 
realidad historica y otra que exalta subjetivamente lo que quedo 
atrds (2). Gran parte de la  poesia escrita entre 10s atios 1973 y 1975 
entra en la primera categori'a. Posteriormente el  distanciamiento de 
10s sucesos produce una literatura menos circunstancial y rnds 
medida (3). A la  producci6n de 10s poetas jovenes ya conocidos en 
Chile cuya renovacion y evoluci6n es evidente, se agregan poetas 
como Ralil Barrientos, Herndn Castellano, Manuel Segundo Garrido, 
Manuel Rodriguez, Antonio ArCvalo y tantos mds--espero que me 
disculpen-que seri'a largo enumerar. Porque en esta didspora mundial, 
las corrientes se han diversificado. A nuestra tradici6n fundamental 
urbana y Idrica en la que entrocaban las jovenes generaciones, se ha 
agregado el espacio vital de cada escritor en cada pai's. La nieve, la 
selva, el capitalismo, e l  socialismo, la  pobreza, el desarrollo, las 
montafias,o el mar, e l  ingl6s o el rumano, el aislamiento o el contact0 
con las culturas nacionales, son elementos insoslayables en esta poesi'a 
que se est6 haciendo. Y a pesar de la fuerza de las rakes nacionales, 
nuestro lenguaje a veces provinciano se ha vuelto ecumCnico y ha 
ganado en universalidad. Sin dejar de lado el hecho de que el 
entraiiamiento en que viven 10s poetas exiliados repercute de un 
modo nostdlgico en sus poemas, que se vuelven hacia el pasado y se 
mediatizan a travCs de una represi6n mas sutil que la que se vive en 
Chile, aunque no por ello menos coercitiva. Es un fen6meno que 
deberd ser estudiado en toda su posible amplitud y considerando a 
una gran masa de poetas alin inCditos. 
I I  
En el  interior del pai's y desde el  golpe mismo, la producci6n poCtica 
se orienta gruesamente a la denuncia poli'tica y a la  cri'tica social. El 
primer poema de este t ip0 es el conoiido "Somos cinco mil" de 
Vk tor  Jara (4), escrito poco antes de ser asesinado en el Estadio 
Nacional. Un estudio de esta literatura quebrada fi'sica y si'quicamente, 
presenta por lo menos tres formas en Chile. La primera, es la 
literatura clandestina, directamente poli'tica y utilizada como 
denuncia y guia de acci6n. Mucha de esta literatura es publicada en 
las antologias que se han hecho en el extranjero. La segunda, es la  
literatura pdblica, que tiene una fuerte dosis de autocensura y que 
desarrolla un nuevo modo de decir y ver. Es para nosotros la mbs 
rica y original. La tercera, es la literatura oficial - la rnds pobre y 
menos cuantiosa -que se enmarca en el territorio de la  cultura 
dominante junto al bombardeo de la comunicaci6n masiva. 
En 10s primeros atios despuCs del golpe, n i  la  poesi'a oficial ni la  
poesi'a autocensurada se desarrollan. La  primera por una incapacidad 
natural de 10s servidores de la burguesi'a nacional y multinacional; 
la segunda, porque airn no encuentra sus mecanismos de enunciaci6n. 
La poesi'a rnds importante de 10s atios 1973, 74 y 75 se hace en las 
cdrceles, en 10s campos de concentraci6n o en la casa, para pasar de 
mano en mano, ser publicada en una revista clandestina o salir del 
pai's y ser recogida en antologi'as. Poemas anbnimos son posteriormente 
reconocidos por algunos poetas que salen al exilio. Es el cas0 del 
poema "A una lavandera de Santiago" publicado primero anhima- 
mente y luego firmado por Oscar Hahn (5). Es el cas0 tambiCn del 
poema "Que digiera bien, setiora" reeditado por Ana Mari'a Vergara (6). 
En ellos se marca lo mejor de ecta poesia joven de fuerte contenido 
politico. E l  poema de Hahn construi'doal modo del soneto cldsico 
muestra sus deudas con el Modernism0 y la poesia del joven Vallejo. 
Cuenta alli'que 

Mi prima que vivia de su artesa 
se me murio de muerte repentino: 
le partieron de un golpe la cabeza 
con la culata de una carabina. Op. cit., p. 13 

En su libro Arte de morir, publicado en Lima en 1977, reafirmara 
este us0 de las formas cldsicas puestas al servicio de una escritura 
directa que transgrede su propio ritmo y adquiere ese aliento 
existencial que un dia descubriera Quevedo. El  poema de Ana Mari'a 
Vergara, en cambio, est6 estructurado muy simplemente y constade 
una serie de preguntas que reiteran una imagen linica: la  cacerola 
llena o vacia. En 1972 se realiz6 una marcha de mujeres de la 
burguesia chilena con cacerolas vacias protestando contra lo que ellas 
llamaban la falta de alimentos en el pais. Asi, la "marcha de las 



cacerolas vaci‘as” adcluirib gran significado politico para la derecha 

iEst0’ llena 
su cacerola 
ahora, seiiora? 
iDe que‘? 
iDe carne? 
iDe haado? 
iDe lengua? 
iDe que‘ 
est6 llena 
Cree Ud.? 
seiiora 
.su cacerola? Op. cit., p. 19 

econ6mica en la GItima etapa del-gobierno.de Allende. El  poema 

ntext La simDle reiteraci6n de la Dreaunta en diversos tonos v el . ”  
social en que se formula, le  dan una resonancia trigico-ir6nica a este 
poema, que termina 1 

iDe que‘ 
Cree Ud. seiiora 
que su cacerola 
esta llena ahora? Ibid, p. 20 

En el marco de la  continuidad poCtica coloquial, un poema que busca 
minar la sujeccibn al pasado trigico, es “At70 Viejo” (7), 
escritor an6nimo: 

Se termino este atio cabron, se fue a la cresta, 
se fue completamente a pique: capoto, 
con sus camiones y me‘dicos y cacerolas a cuestas 
y /os cuatro jinetes del apocalipsis. Op. cit., p. 21 

El final no puede evitar el crispamiento sensiblero, que busca superar 
la sombra del presente: 

“Aiio muerto 
aiio puesto’; me decias con una copa en la mano 
corrie‘ndote las lagrimas. 
Que seas feliz. [bid. 

N i  10s desaparecidos, ni 10s muertos en manos de la  D lNA y 10s 
organismos de represi6n pueden evitar que 10s poemas perpetuen en 
el  mosaic0 de la historia, una memoria colectiva siempre vigilante-por 
un lado--0 una sensibilidad que ironiza las percepciones mds profundas 
del ser, por e l  otro. Lo primero, lo enuncia el poema “No puedo dejar 
de hablarte, padre” (8): 

No puedo dejar de hablarte, padre, 
10s diarios mienten, 
todos mienten, 
desde el diario oficial, 
el periodista, 
el impresor, 
la tinta, 
10s avisos econbmicos, 
el canillita, 
a m ime  fusilaron 
en la noche y a pleno campo 
. . , no me arranque‘. 

La imagen multi’voca de “Electra” (9), es un buen ejemplo de lo 
segu ndo : 

Me desnude nervioso 
Con la misma zozobra de mis 18 arios. 
Y me tendien tu cama extraiia. 
Cosa curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas, 
para que no me moviera. 
lnesperada, recorriste m i  cuerpo, 
inducie‘ndome espasmos crueles. 
No, no hare‘ mas amor contigo. 
Mujer vulgar y corriente. 

De la poesia permitida en esos primeros ahos despubs del golpe, 
queremos destacar e l  libro Mipropio oce‘ano de Luci’a PeAa, publicado 
en 1974 (10). Se trata de una poesi‘a llena de vivencias personales 
que perciben el desgarro del mundo exterior y se pueblan de suefios 
inconclusos. De 1975 es el libro de Julio Barrenechea, Voz reunida 
(1 I ) ,  poesi’a llena de fantasmas anticipatorios de su propia muerte. 
I l l  
La ofensiva militar y econ6mica contra la mayor parte del pueblo y 
su secuela represiva en el plano poli‘tico-ideol6gico, no eliminan la 
resistencia activa n i  pasiva, aunque la reducen en 10s primeros afios 
de dictadura. En e l  plano culturalse expresa un fen6meno similar. 
Las escasas manifestaciones arti‘sticas de esos aAos, que hacen hablar 
a las autoridades gubernamentales de un apag6n cultural, se reactivan 
hacia fines de 1975. La ofensiva de la cultura oficial se refugia en una 
Secretari’a de la J uventud y en 10s mecanismos tradicionales de las 
Casas Culturales y las Asociaciones controladas. Se utiliza el desplie- 
gue publicitqrio para levantar un Festival de la Canci6n lnternacional 
en Vifia del Mar o una Fiesta Primaveral en que se invierten millones 
de pesos. La cultura popular sobrevive en las peAas folkl6ricas, 10s 
grupos musicales, las arpilleras, la artesani‘a, la poesia callejera y 10s 
espectdculos masivos a precios econ6micos. Todo ello vinculado a 7 



la  resistencia de diversos modos. Hasta la propia Sociedad de Escritores 
se despereza de su pldcido sueiio institucional y protesta contra 10s 
prernios controlados y el vaci'o cultural. Desde el aAo 1977 toma una 
decisiva actitud cri'tica frente al oficialisrno. Uno de 10s rasgos mbs 
significativos de la  reacomodaci6n de la  cultura a la situation represiva, 
es el us0 del chiste como material de recuperaci6n literaria y poli'tica. 
En el Chile de 1976, se produce una renovaci6n de las organizaciones 
sociales y populares, un financiamiento de 10s grupos cri'ticos en el  sen0 
de la iglesia y una recuperaci6n progresiva de 10s sectores sindicales 
y estudiantiles. En ese marco, se publican algunos textos poCticos 
de gran calidad como es el cas0 de Losgranos y /as hojas de Jorge 
Jobet (12). Corno seiiala Alfonso Calderbn, es un l ibro denso, hecho 
con un lenguaje dual: parbdico y desacralizador por un lado; medido 
y ritmico por otro. lntegrado en una tradici6n que habla del hombre 
y la naturaleza del sur del pai's, Jobet trabaja sus poemas hasta reducir 
sus sentidos esenciales creando nuevas relaciones y realidades. Dice 
en "No ser": 

Debo crear un nombre con mi arcilla 
y salvar a mis huestes de la duda, 
un nombre franco, pleno, sobrio, serio, 
un rojo nombre de tambor telbrico, 
fortaleza de bronce inalcanzable 
para un linaje con sus manos sucias. Op, cit., p. 20 

En el mismo aiio, Jaime Quezada publica Astrolabio y otros libros 
(1  3), una especie de antologi'a de su poesi'a. Vinculado a 10s ldricos 
del sur del pai's, Quezada continlia una li'nea que se relaciona con las 
experiencias mas vitales de su vida, empleando un lenguaje direct0 
y coloquial. Del mismo aAo es Eljurdi'n de laspalabras de Jonds (14) 
(seud6nimo de Jaime G6mez Rogers), el cual aunque vinculado a la 
poesia de la naturaleza mantiene un tono huidobriano que metarnorfo- 
sea las cosas (agua, pdjaros, estrellas) en verdaderas entidades ontol6- 
gicas. 
De las escritoras, destacan Inks Moreno con AI umbral de la luz y 
Daisy Bennet con Ve'rtigo (15). La liltima es coautora de una 
antologi'a de poetas publicada en 1977 por Tamarugal, titulada 
Poetas chilenos de hoy. Se trata de un grupo que trabaja al estilo 
de talleres y que aparece con una publicaci6n de 13 escritores. En 
todos ellos se aprecia una preocupaci6n desmedida por la imagen en 
desmedro del significado. Tarnbidn en ese atio se publica otr. 
antologi'a de poesi'a joven, la de la Uni6n de Escritores Jbvenes, 
Poesiapara elcamino (16). Con un prblogo de Roque Esteban 
Scarpa y un Manifiesto de Fidel SepDlveda, recoge poernas de 18 
,,wenes, algunos de &ran madurez literaria. En una introduccibn, el 
presidente de la Uni6n de Escritores Jbvenes, Ricardo Wilson, dice 
que: 
Ha quedado atrcis el cafe' con sus conversaciones de cuatro sillas. 
Encerrado el murmullo de /as vidrieras. iferdon! ... La joven poesia 
sale a la calle. Va del hbo l  hasta el bosque, va de sur a norte, enrai- 
zcindose con /os hombres, arremangcindose la camisa en su paso 
cotidiano. Op. cit., p. 9 

., 

Destacamos de este libro un poema de Erik Pohlhammer, titulado 
"Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo": 

Algo que no tiene nombre le ha ocurrido a/ gallo. 
Le han apretado un perro para la ropa en la mitad de la garganta, 
Y e l  gallo ya no puede cacarear 
Ya no puede despertar a/ vecindario 
Ni a diario saludar a su corral. 
f o r  las colinas el dia se abre anbnimo 
Sin nadie que propague que ahi'estd. Op. cit., p. 68 

En este nuevo lenguaje lleno de signos secretos y al misrno tiempo 
li'mpido y dibfano, se anuncia una poesi'a trabajada y meditada para 
ser difundida bajo la dictadura. El rnismo signo recoge a la vez 
coflnotaciones poCticas y denunciatorias. Dice al final 

. , . y para terminar quiero decirles 
no mejor r o  
no import I nc se preocupen lo que quiero decirles en el fond0 
es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo. 
El que sea gallo, que le ponga nombre. Ibid, p. 70 
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Dentro de esta misma linea se inscribe el libro de Manuel Silva 
Acevedo, Los lobosy ovejas (17). Aunque escrito rnucho antes, 
tiene una vinculacibn indudable con la poesia de 10s m6s benes.  
Con un tono distinto al de Pohlhammer, son este distanciamiento de 
posici6n y de temporalidad asi'como la si'ntesis Iingui'stica, 10s que 
producen la multiplicidad de significaciones. Su actitud de desmante- 
lar la ideologia instituticionalizada es la  misma: 

Se engaiia el pastor 
se engaiia el propio lobo 
No sere' mas la oveja en cautiverio 
El sol de la llanura 
calent6 demasiado mi cabeza 
Me converti'en la fiera milagrosa 
ya tengo m i  lugar entre /as fieras 
Amparame pastor, amparame de mi' 
Lobo en acecho, amparame. Op. cit., p -  17 

Enrique Lihn publica en ese rnismo aiio, Pa&' situacibn irregular (18), 
obra que reitera las blisquedas del autor. Situada dentro de la emotiva 
angustiosa que caracteriza sus libros anteriores, surge la sdtira de una 
cultura asfixiante bajo la forma de textos de diverso estilo y !?mites. 
Su delirio representativo permite una serie de lecturas, dependiendo 
de la posicidn del lector. TambiCn aparece el libro de poernas de 
Alfonso Calderbn, Isla de 10s bienaventurados (19)) que asurne sus 
claves personales frente al terror y a la angustia. 
IV 
En 10s aiios siguientes (1978-79) proliferan las publicaciones poeticas, 
tanto dentro corno fuera del pai's. La Sociedad de Escritores inicia 
una serie de concursos literarios anuales que tienen por centro el 
homenaje a 10s grandes poetas chilenos: Mistral, Huidobro, Neruda. 
Jon& edita un nuevo libro titulado Signos (20), bajo el auspicio de la 
Uni6n de Escritores Jbvenes. Una antologia de poetas i6venes 
publicada por Nascirnento y titulada Uno mas uno (21), recoge en 
1979 trabajos de nueve poetas, algunos rnuy explosivos corno Teresa 

Calder6n: Decapitese al amanecer 
a /os dirigentes extremistas 
ya conocidos como: 
Libertad, lgualdad y Fraternidad 
por tratarse de elementos peligrosos 
para la seguridad interior 
del Estado. 
"C'est la vie", op. cit., p. 23 

En esa rnisrna lhea aparecen posteriormente una serie de libros de 
poetas jbvenes que se caracterizan por su lenguaje coloquial, un tono 
satiric0 hacia la realidad establecida, una defensa del Yo frente a la 
alienaci6n de lo circundante y un contraste brutal entre apariencia y 
realidad, que a veces se descarga en lo simbblico, Es el cas0 de Ralil 
Zurita y el libro Purgatorio (22), donde el desierto de Atacarna y la 
imagineri'a que provoca, mediatizan la realidad degradada 

Dejemos pasar el in finito del Desierto de Atmama 
Dejemos pasar la esterilidaa de estos desiertos. . . 
Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto 
de Atacama nosotrvs somos entonces /os pastizales de 
Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en 
toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras 
propias almas sobre estos desolados desiertos miserables. 
Op. cit., I---IV 

En otros libros el contraste es abierto, por lo cual la degradaci6n es 
rnds evidente, como en Hombrecito verde de David Turkeltaub (23). 
Anotamos un fragment0 de su poerna "Inforrne del tiernpo": 

Hay una persona que ya no sirve para nada 
la taparon con diarios para esconder esta phlida vergiienza 
oh gritaron todos 10s periodistas 
morir es una experiencia inolvidable 

la poesia se sienta a la diestra de dios 
y espera las noticias 
hay una gotera en el cielo 
per0 el rest0 del paij est6 tranquilo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



Por su parte, Jorge Teillier publica la colecci6n Para unpueblo 
fantasrna(24), en que se reiteran las nostalgia5 del autor y se ofrece 
una continuidad de su propia aventura creadora iniciada con Para 
angeles y gorriones 25 atios antes. 
La aparici6n de la revista cultural La Bicicleta durante el atio 1978, 
marca una nueva etapa en la lucha de 10s j6venes para hacer hablar el 
arte. Los poemas aparecidos en l a  revista hasta ahora reafirman este 
tono de lecturas multi’vocas, de enunciaciones sumergidas y de visiones 
apocali’pticas del mundo en que se vive. 
De 1979 es el surgimiento de la revista Pazquin, 6rgano de expresi6n 
de la Uni6n de Escritores Jbvenes, que tuvo corta duraci6n per0 que 
mostr6 una viva gama de formas y expresiones literarias. A la vez se 
replante6 e l  problema de las posibilidades rupturistas de 10s escritores 
j6venes y su papel en la democratizaci6n de la sociedad. Otra del 
mismo atio es la del Taller “Ariel”,hecha a mime6grafo y con las 
publicaciones de 10s ganadores de su propio certamen anual. Leonora 
Vicutia organiza el Cuaderno depoesia que reline trabajos de uno5 30 
poetas j6venes (25). 
Otros libros que destacan en ese atio son Variaciones ornamentales 
de Ronald Kay (26), y el ya nombrado Purgatorio de Raul Zurita. 
Hacia 1980, con el auge del modelo econ6mico de la Junta, 10s 
Chicago Boys, y el avance del consumismo, las actividades culturales 
son coartadas y reprimidas a travCs del gravamen de impuestos, 
el acrecentamiento de la censura y el ahogo de toda empresa artistica. 
Decaen o mueren revistas y proyectos iniciados con antelacibn. La 
Bicicleta se reproduce con grandes dificultades y sin aparato difusor 
corn0 la mayor parte de 10s medios de comunicaci6n opositores. Un 
esfuerzo editorial importante es el realizado por la naciente Editorial 
Ganymedes. Entre las obras publicadas figura una antologi’a de poetas 
titulada Ganymades 6. Su editor es el poeta David Turkeltaub, quiCn 
setiala en el prblogo: “Creemos no equivocarnos al sostener que l a  
poesi‘a chilena moderna es uno de 10s hechos literarios mbs importantes 
del mundo de habla hispana,y que la actual situaci6n del pais ha 
estimulado en ella desarrollos irnprevistos j agudizado su creatividad” 
(27). Otro libro importante de este aAo es e l  nuevo poemario de Jonbs, 
Tierra madre que continua la lhea de exaltaci6n de la naturaleza del 
autor (28). 
En 1981 y 1982, la literatura chilena y especialmente la poesi‘a 
adquieren un ritmo constante de produccibn, s i  bien no de publicaci6n. 
Proliferan 10s escritores inkditos en la medida en que la sociedad se 
centraliza cada vez mis  en las leyes de la  oferta y demanda. Con la 
privatizaci6n de la cultura resulta siempre mis  f i c i l  hacer negocios 
con un cuadro o una escultura que con un poema. Por otro lado, la  
bancarrota oficializada del modelo econ6mico de la Junta, achic6 
a h  mis el espacio en que 10s productos culturales podian moverse. 
De este modo, se multiplican las hojas mimeografiadas y las reproduc- 
ciones de textos por medios artesanales. A pesar de todo, algunos 
escritores consiguen ver editadas sus obras. David Turkeltaub publica 
Cddices; Juan Cameron, Apuntes; Antonio Gil, Los lugares habidos; 
Ram6n Diaz-Eterovit, Pasajero de la ausencmEste l i l t imo es tambiCn 
responsable de una nueva revista de poesia que surge en Chile en 1982: 
Lagotapura (29). Raljl Zurita prepara un nuevo texto: “Cordillera 
de 10s Andes”, )os6 Maria Memet trabaja et1 cerca de 10 libros de 
poesia inCdita. Poetas que circulan en revistas o de mano en mano 
como Mauricio Electorat, Diego Maquieira y Rodrigo Lira anuncian 
las ediciones de sus primeros libros. AI terminar este recuento es 
necesario setialar que esta muestra es incompleta. 
Mientras 10s sectores sociales dominantes del pars se enfrentan a una 
crisis cada vez mds aguda y prolongada que recorre no 5610 la 
estructura econCtrnica, sino tambiCn la  afasia poli‘tica, la  ideol6gica y la 
moral, e l  cardcter contestario de la cultura nacionai sigue buscando 
cauces de expresi6n y formas de sobrevivencia que le permitan curnplir 
su trabajo como cri‘tica social y forma arti’stica. En esa tarea 10s poetas 
tienen un papel fundamental. 
Los poetas del exilio denuncian la quebradura irremediable de su vida 
cantando la  extratieza del rnundo en que sobreviven, volviCndose 
nostdlgicos hacia el pasado-futuro parai’so perdido e irreencontrable 
o buscando integrar su pasado cultural con la experiencia presente. 
En Chile l a  poesia asoma por las grietas de la represi6n con una voz 
a vixes cil ida o fraterna y a veces enigmitica. iSon poesi‘as distintas? 
Si, son ppesi’as distintas por el context0 en que surgen. Per0 se 
identifican porque tienen una misma trizadura en comljn y una misma 
voz reprimida cercana o distante las recorre en el presente. Y porque 
ambas quieren crear para un futuro que las une. Gonzalo Rojas, en su 

libro de exilio Transtierro (30), ha expresado la tarea de estos poetas 
con signo inconfundible: 

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale 
hay otro que entra, por el que se pierde en el Cispero 
delpiramo hay otro que resplandece, nombre por nornbre otro 
hijo del ray0 , con toda la herrnosura 
y el estrkpito de la guerra, por un Gonzalo veloz 
hay otro que salta encirna del caballo, otro que vuela 
rncis alla del 2000, otro que le arrebota 
e l  fuego al origen, otro que se querno en el aire 
de lo oscuro: entonces aparece otro y otro. 
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Quiero sugerir, en las escasas li’neas de este trabajo, una posible 
rnanera de entender el corpus de la poesi’a fernenina chilena actual 
a partir de ciertas premisas te6ricas que urge esclarecer si  se quiere 
operar con rigor en la consideraci6n cri’tica de lo que una literatura 
fernenina latinoarnericana significa en el  proceso de liberaci6n de 
nuestros pueblos. Me atrevo a proponer -no sin reservas-, pautas 
de andlisis no muy frecuentes entre nosotros en el estudio literario 
y lo hago desde un profundo respeto por la literatura y la 
literaturidad, a las que concibo poseedoras de una riqueza que el 
estudio llarnado “inmanentista” rnds niega que destaca. 
Lo  que presentark son unas muy discutibles consideraciones 
tebricas, btiles, s i  llegan a afinarse, para el  estudio de varias forrnas 
posibles de cumplimiento de una literatura femenina en nuestra 
ArnCrica. Su base de sustentaci6n, las obras a partir de las cuales 
estas reflexiones se fueron configurando, no tendrd aqui‘cabida por 
razones de espacio. 
Si no fuera demasiado riesgo, me atreveri‘a a postular como el  
elemento que mejor define a la actual poesia femenina de Chile, 
su cardcter de “contratexto”. 
La teoria contempordnea de la  escritura muestra que todo texto 
es absorci6n y rCplica de otro(s) texto(s). La prdctica literaria ha 
podido asi’definirse como una “intertextualidad”. Seglin IC 
ensetiado Julia Kristeva, literatura es todo discurso que se 
especializa inscribiendo en la  superficie de su propia estruct 
singularizada por la relaci6n destinador-destinatario, el espa 
.,P texto extratio al cual modifica. Puede tambiCn hablarse 
transtextualidad, tCrmino con el que GCrard Genette denomina la 
manera en que 10s textos se refieren a otros textos o grupos de 
textos, aun s i  no se 10s cita de manera expli’cita. 
Mi postulado en esta ocasi6n es que en el cas0 de 10s textos de la 
actual poesia femenina de Chile tal reescritura se hace con respecto 
a lasformas mds difundidas de la subliteratura femenina tradicional 
en sus mliltiples manifestaciones: fotonovelas, revistas publicitarias 
femeninas, novelas rosa, etc. Mds que un didlogo intertextual con 
un corpus precedente de estricto cardcter literario, esta poesi‘a 
pareciera construi‘r sus textos transformando el  discurso del poder 
tal cual Cste se materializa en formas aledatias de la literatura. 
Diri’a que el  sentido de sus textos se construye en relaci6n con 
discursos “naturales” o de una literatura que no es la  li’rica. Si bien 
es cierto que este fen6meno con que se nos aparece caracterizada la 
poesia femenina chilena actual no es totalmente nuevo, hay que 
reconocer que sobre 10s elementos componentes de cualquier obra 
actua una acumulaci6n de pasado que se reactualiza a la  Iuz de las 
circunstancias concretas del momento historico, por lo cual sus 
comportamientos se deterrninan en el cruce de estas fuerzas. 
Un presupuesto te6rico bdsico en el cual sustentamos nuestra 
interpretacibn es que la  poesia, definida en palabras de Angel Rama, 
es un sistema productivo privilegiado donde se conjugan 10s mas 
variadus niveles conscientes e inconscientes, asicomo 10s diversos 
discursos que de ellos proceden, mediante un positivo esfuerzo de 
Dpciones, red  azos, equilibrios de fiierzn e invenciooes, de modo 
de superar las co/;:radicciones y responder a ellas mediante una 
proposicion este‘tica en que se asume la totalidad actuante, pasada 
y presentee, procurando darle un sentido, tarea en que la ideologia 

10 cumple funcidn preponderante. 
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Asi‘, con un andlisis como el que proponernos, puede llegar a 
destacarse el hecho de que las obras literarias integran una historia 
que es una serie especifica -segun subrayara hace ya tantos aiios 
Tinianov-, ligada a otras series hist6ricas. Este concepto, que la 
critica literaria debe fundarnentalmente al formalisrno ruso, es 
preventivo y de innegable importancia, ya que reconoce una 
especificidad -la tan enfdticamente destacada por Jakobson y 
sus seguidores-, que al mismo tiempo permite que penetre la 
noci6n de ideologi‘a en la consideracih de la serie literaria, pues 
ella es el vehi’culo que puede dar substancia a esa vinculaci6n entre 
series. De tal modo puede superarse e l  “representativismo” y sus 
pretensiones de que tales vi’nculos se cumplen s610 por imposici6n 
de ciertos “contenidos” o “irndgenes”. Con una propuesta como 
la que aqui‘estamos haciendo, la  especifidad del discurso literario 
de la poesi’a femenina chilena de hoy y su autonomi‘a, 
necesariamente se mediatizan: l a  textualidad entra en dependencia 
respecto de la historia, plantea e l  cardcter de producci6n social de 
sus c6digos. 
En este respecto es que puede ser uti1 el ernpleo -no 
extrernadamente atenido a la  noci6n barthiana estricta -de contra- 
texto,tCrmino con el cual se designa, como todos sabemos, uno de 
10s procesos intertextuales literariamente mds importantes. Barthes 
lo define como contraverdad, en cuanto es una escritura que 
transgrede 10s sentidos establecidos. Son poemas, 10s de la 
literatura que aqui’nos interesa, que instituyen su ley refutando o 
desvalorizando la ley de textos precedentes y que pertenecen a un 
gCnero de una serie determinada cuya legalidad se sustenta tanto en 
su anterioridad como en e l  valor que le otorga el hecho de construi’r 
formas de manifestaci6n del discurso dominante. Si todo 
significado es la ley del discurso que lo porta (asilo ensetia 
Kristeva), el contratexto podri’a definirse como texto que 
construye su sentido refutando, de modo impli‘cito o explicito, el 
sentido de otro(s) texto(s) de la serie discursiva. Ahora, lo que 
estamos proponiendo es que la construcci6n de sentido curnplida 
por 10s textos de la  poesi’a femenina chilena actual se logra en 
refutacidn de textos de una serie discursiva diferente (no lirica). 
La materia misma del contratexto es un didlogo polCmico con el 
texto o textos reescritos. El texto transformador instaura una 
axiologi‘a discursiva donde se oponen disyuntivarnente un discurso 
que plantea definidos modos de concebir el papel de la rnujer, con 
otro discurso en el cual tales concepciones se niegan para afirrnar 
sus opuestas. Mientras la cualificaciones del texto re-escrito son 
negativas, las del que re-escribe son positivas. De ahi’su cardcter 
de contra-verdad, de anti-significado, de contra-texto, en definitiva, 
que ellos ofrecen. 



Dicho entonces con relacidn a lo que es objeto central de nuestra 
atenci6n: la actual poesia femenina chilena, considerada como un 
corpus orgdnico unitario, constituye un contratexto que produce 
sus sentidos a travbs del enfrentamiento, en el estrato de las ideas 
de 10s poemas, de 10s valores tradicionales asignados a la mujer con 
otros que la afirman en una condici6n distinta: la de su plena 
realizaci6n. En el  estrato del significante tambidn opera una 
subversi6n del c6digo discursivo, expulsando del texto 10s rasgos 
inherentes a la escritura rosa, la escritura de las revistas publicitarias 
femeninas y las fotonovelas. 
La relaci6n intertextual es una en la cuaI’Ias proposiciones GItimas 
-con apoyo en una cosmovisi6n- se desvalorizan a partir de 
otras proposiciones. El  didlogo intertextual polbrnico se cumple 
aquide forma implicita, instituyendo una axiologia regida por la 
oposici6n 

escritura veraz vs. escritura falaz 
escritura desmitificadora vs. escritura mistificadora. 

De tal modo la reescritura en que concebimos consiste la poesia 
femenina chilena actual, se convierte en el proceso dominante del 
texto, donde su materia misma lleva e l  didlogo entre un texto 
transformador -10s poemas de nuestras poetas mujeres- y un texto 
transformado -el material de lecturas para mujeres auspiciado y 
,difundido por el rbgimen. 
La forma de intertextualidad dominante es la inversibn, en la que 
existe esa desvalorizaci6n a la que aludiamos. Los textos cuyos 
fundamentos aparecen desvalorizados no se incluyen literalmente 
en 10s textos pokticos, sino que ellos inscriben sus inclusiones 
implicitas en un nuevo espacio axiol6gico que desmitifica sus 
convenciones. La “ley” que pretendia ser imagen cabal de la 
“naturaleza” y el papel de la mujer, en el texto re-escrito 
demuestra ser pura convenci6n, restricci6n arbitraria de lo decible, 
Por eso, entre las figuras de intertextualidad posibles de 
singularizar, la  poesia femenina de Chile privilegia la de las 
inversiones: inversiones de la cualificaci6n (personajes I iricos 
o circunstancias poetizadas aparecen cualificados antitkticamente 
con respecto a 10s de 10s textos originales) e inversi6n de 10s 
valores simb6licos. 
A f in de adecuar la imagen femenina a las necesidades de una 
sociedad.que se sustenta en el consumo, el aparato ideol6gico y 
publicitmio ha ido creando un modelo femenino que reune las 
condiciones de la mujer ideal para el sistema. Lapoesh femenina 
chilena crea e l  contramodelo haciendo cumplir a la literatura asi’ 
una funci6n de rechazo de lo establecido y de fortalecimiento de 
las tendencias contestatarias, progresistas y revolucionarias. 
El modelo ideal del sistema abarca desde el  rasgo fi‘sico a 10s 
spectos psicol6gicos y 10s determinantes de su quehacer afectivo, 
cultural, social y politico. El modelo se ofrece con el f in de 
producir en la mujer una identificacibn, en la forma estudiada 
hace ya aAos por Erich Fromm: 
proceso mediante e l  cual un sujeto asimila un aspecto, una 
propiedad, un atributo de otro, se transforma total o parcialmente 
sobre el modelo de &e. 
Esos textos -de 10s cuales por relaci6n intertextual [a poesi‘a 
femenina chilena constituye contratexto--, van conformando un 
“cardcter femenino”, parte de lo que se reconoce como carcicter 
social, cuya funci6n consiste en moldear las energi’as de 10s 
individuos de modo que su conducta no sea asunto de decisi6n 
consciente en cuanto a seguir o no la norma social, sino asunto de 
querer obrar como tiene que obrar, encontrando al mismo tiempo 
placer en obrar como lo requiere la  cultura. En otras palabras, 
canalizar la energi‘a hurnana a fin de que pueda seguir funcionando 
la sociedad de que se trate. 
Tal modelo tiende a que la nlujer acate sin discusih, de manera 
acritica, las normas sociales emanadas de una estructura que 
pretende su alienaci6n. Precisamente es en contra de esa alienada 
Bcriticidad -que lleva a la mujer a actuar como aliada de 10s 
aparatos ideol6gicos del status quo-, que alza su significado mayor 
la poesia femenina, la cual favorece, por el contrario, toda actitud 
destinada a provocar el cambio. 

El grhfico de este proceso intertextual demuestra que la escritura 
de la poesia femenina chilena niega dialbcticamente la escritura que 
prevalece en la literatura publicitaria femenina, es deck, que 
suprime conservando lo suprimido, inscribibdose asidentro de la 
serie de contratextos artisticamente superiores, per0 a partir de 
una transtextualidad cumplida entre textos de series diferentes: 

Textos que prevalece en la 
“literatura femenina”. 
Valores propuestos. 
- ro l  de ama de Q S ~  
- ro l  de madre 
- trabajos “femeninos” 

- doble ro l  trabajohogar 
- la mujer en funci6n del hombre 

- ro l  de objeto sexual 
- ro t  de objeto - ro l  estitico 
- restricci6n de roles 

fuera del hogar 

Text0 de la actual poesia 
femenina. 
Valores propuestos. 
- desarrollo intelectual 
- participacibn en la producci6n 
- creatividad 

- participacibn politica 
-trabajos dom&icos 
compartidus cun el hombre 

- pleno desarrollo sexual - responsabilidad econ6mica 

- participacibn en actividades 
comunitarias 

La poesia femenina chilena concebida corno contratexto es 
transgresiva porque su reescritura es predominantemente critica. 
Su programa es la bdsqueda de la producci6n de nuevos sentidos 
-0 de recuperaci6n de 10s perdidos-. Forma privilegiada de la 
re-escritura, asume el rol de transformar, en el nivel del lenguaje, 
la conciencia humana. Alza su significacidn y razdn de ser en la 
confrontaci6n con todo el cQmulo de textos que son product0 de 
una cultura que quiere presentar a la mujer como un ser 
sentimentalizado, sometido y trivialitable. Estos aspectos de la 
cultura imperante en todo a lo que se refiere a 10s papeles 
hist6ricamente asignados a la mujer, han sido suficientemente 
inventariados y discutidos en obras ricas en ejemplos y convicci6n. 
En contraposici6n a ellos, la poesra femenina de Chile subraya 
justamente las posibilidades de la realizaci6n integral de la mujer, 
su desempeiio de funciones dentro de un proceso que cumple con 
un proyecto de cambio. S i  en el discurso del poder leemos -y cito 
el mejor ejemplo, del cual constituyen s610 variantes 10s que 
podri’amos entresacar de la subliteratura femenina: un fragment0 
de Pinochet en un aniversario de la Secretaria Nacional de la 
Mujer- 
la mujer desde que se hace madre, ya no espera nada en e l  terreno 
material, busca y encuentra en su propio hgo la finalidad de su 
vida, su bnico tesoro y la meta de sus suetios, (sic) 
la poesia de nuestras mujeres revela que esa imagen que el rkgimen 
respeta, la de una mujer mitica que no necesita nada, que no pide 
nada y, por tanto, no exige nada, es pura falacia. La poesia 
femenina, muy por el contrario, identifica salidas posibles a 10s 
temores que siacosan a las mujeres de Chile -madres y no madres- 
y se enfrenta de este modo a 10s que crean y manejan un orden 
sostenido en 10s privilegios de minorias opulentas. 
Los desafios del Chile contempordneo hacen que mujeres y hombres 
enfrenten una misma lucha nacional, popular. En la bljsqueda por 
concretar aspiraciones de las mayorias postergadas, a las que 
sistem6ticamente pretende silenciarse, se requiere creatividad, 
esfuerzo, acci6n conjunta,donde hombre y mujer se hermanan 
hacikndose compaiieios en la construcci6n de las bases para una 
futura sociedad, nueva, participativa, desalienada y justa. Por ello 
no creo que exista -por lo menos no la conozco- una escritura 
estrictamente “feminista”, esa que surge con el prop6sito de 
reivindicar un lenguaje de mujer que sea propio de ellas y que 
busque algo directa y exclusivamente relacionado con la 
identidad femenina. 
Si yo  elaborara una antologia de la poesia chilena actual, la haria 
preceder de dos textos breves a modo de epigrafes, uno de la poeta 
chilena Cecilia Casanova que dice “La poesia no se escribe para hoy 
sino para mafiana” y otro del uruguayo Mario Benedetti, 
constituido por dos v‘ersos: 
Si te quiero es porque sos mi amor, mi  cdmplice y mi  todo. . . 
Yen la calle cod0 a cod0 somos muchos mds que dos.. 11 



0 S O L E D A D  B I A N C H I  

Con frecuencia se ha dicho que Chile naci6 de La Araucana, poema 
Cpico escrito por el conquistador espafiol Alonso de Ercilla y Zuiiiga 
que fue publicado entre 1569 y 1589. Este origen (poCtico) y esta 
obra (poCtica) deben haber ayudado a inaugurar una tradici6n 
entre 10s habitantes de la que fue la  mds lejana de las colonias 
espaholas porque 10s chilenos han continuado utilizando la poesi‘a 
para testimoniar de sus vidas y de su pais para describirse y 
describir su medio. La poesia les ha ayudado a inventar y a fijar 
su propio paisaje y, naturalmente, ha sido un medio de 
comunicaci6n. Quizd estos factores podri’an servir de punto de 
partida para explicarse que dos poetas de esa pequeiia regi6n hayan 
recibido e l  Premio Nobel o para intentar comprender l a  calidad y 
Lantidad de la poesia chilena (que no se acompaiia con igual 
dcwro l lo  de la  prosa). Quizd s610 asipueda entenderse que la  
poesia haya incorporado y cantado todos 10s momentos 
importantes de la vida nacional y que haya resurgido y superado 
situaciones tan dificiles como la censura mds estricta. En e l  
conjunto de la vida cultural es, nuevamente, e l  movimiento poCtico 
el que se ha ido perfilando con mayor fuerza y calidad despuCs del 
golpe de estado de 1973. 
Ya en’las prisiones y en 10s campos de concentrackh, la poesia 
comenz6 a traspasar alambradas haciCndose testimonio de la 
represibn, silenciando -generalmente- el nombre del autor. Alli‘ 
escribieron por primera vez chilenos de las m6s variadas profesiones 
y oficios, de las mbs distintas edades e intereses. Los poetas con 
cierta tradici6n siguieron murmurando, diciendo, gritando desde el  
exilio o desde el propio pai‘s. Surgen, tambibn, nuevas voces ya que 
10s j6venes comienzan a escribir en el destierro o en un Chile que 
10s militares quieren silencioso, per0 del que no han podido ignorar 
ni acallar 10s murmullos -sign0 de su fracaso. 
Para hablar con entera propiedad de l a  literatura chilena de hoy 
habria que conocer la producci6n de Chile y, tambiCn, lo que se 
elabora en 10s cincuenta pai‘ses donde se encuentra el Chile 
desterrado. No es fdcil, por lo tanto, esbozar las caracteri‘sticas de 
la poesia chilena, per0 tampoco seria razonable callarse hasta el 
momento del encuentro porque hay que seguir y dar a conocer 
d~ paso del avance de la cultura chilena que se est6 haciendo en 
mLlchos lugares, superando las distancias y prohibiciones que no 
Clan logrado q Jeb ‘arla ni dividirla. Este intento de caracterizacibn 
seri, entonces, doolemente provisorio porque hablar6 de una poesia 
que se estd haciendo y que e s t i  en pleno periodo de formaci6n y 
porque, ademis, estari Iimitado por l a  lejania de Chile y por las 

1 12separaciones entre 10s diferentes puertos del exilio. 

La mayoria de 10s autores 
comenzaron a producir hacia 1973 (poqui’simos son 10s que habian 
publicado antes de esta fecha). 
La complejidad de la  existencia; la incapacidad para comprenderla; 
la rapidez de 10s sucesos de cada dia; la fugacidad de la vida y la 
presencia inevitable y constante de la muerte; la deshumanizaci6n 
que acompafia al explosivo desarrollo industrial; la influencia de 10s 
medios masivos de informaci6n; la falta de libertad del hombre que 
se crea una dependencia de 10s objetos en la sociedad de consumo, 
enfrentan al poeta que produce una obra de mdltiples formas que 
varian incluso dentro de un mismo texto. Hombre de hoy, el autor 
se siente incapaz de penetrar, abarcar y explicar esta realidad en su 
complicaci6n y de resolver su sin sentido: 

Hace aiios que estamos recorriendo las calles 
En ataLides hermeticos 
Tantiago, 75’; (Javier Campos, 1947). 

El hablante se sabe y reconoce limitado en su capacidad de 
conocimiento, sus ansias de comprensi6n se muestran en la rdpida 
movilidad de su mirada que va captando 5610 lo que ve sin poder 
entrar en profundidad: 

-salvo escasas excepciones- 

Desilusidn 
lncredulidad 
A bandono 
Me niegan toda aptitud para encaramarme a la verdab. 
“Referencia 2’;  (Carlos Pkrez Villalobos, 1958). 

La disgregaci6n del mundo tambi6n se transmite a la voz que se 
expresa, sin rigidizarse en una sola actitud, variando del “yo” 
personal al colectivo, constriii6ndose a ser simplemente un punto 
de referencia o asumiendo, casi simultdneamente, diversas 
procedencias: 

En la vereda poniente a1 abordaje de un cuerpo 
es tarde, 
Hay reminiscencias que don vida al tact0 
Por las fosas nasales al aire de la tarde 
en la retoma del dia 
He sotiado toda la noche con 10s bordes 
adheridos a la casa 
asistia la coronacion del jardin 
Hemos girado dando un vuelco mondtono 
a nuestros saltos 
anidando en 10s huecos de nuestra soberania 
agra’fico, en bruto, despertar en almohadas 
envuelto en rugidos 
“A cecho ”, (Marcel0 Mellado, 1955). 



Otras veces, el lenguaje -aparentemente simple- juega con la  
ambiguedad que exige del lector una mayor integraci6n al 
movimiento que va de la semejanza o exactitud fonCtica a la 
diferencia de significado: 

Los diferentes modos de decir acercan el habla del charlatin del 
consultorio sentimental o igualan al noticiario, 10s fragmentos de 
las canciones o las publicidades con 10s trozos de poemas ajenos y 
muestran -mediante el collage y el montaje- la heterogeneidad, 
dificultad y superposici6n de niveles que la  poesi‘a no debe, no 
puede ni quiere dejar de acoger: 
Apurad la muerte ancianos 
Tomad la vida como un regalo 
setioras y senores 
Como un regalo quitado. 
Y ahora todos con /as palmas a ver: 
Rosa Maria se fue a la playa 
se fue a la playa se fue a batiar (7) 
y cuando estaba sentadita en la arena paso una vaca 
y no la dejo ver el SO/ 
o la mato no se sabe per0 lo cierto e5 que desaparecid. 
Ayer justamente leique estaba en Buenos Aires che. 
Per0 ayer leijustamente que no estaba en Buenos Aires che. 
La abeja se queja 
La masca la mosca 
Huye el cuye 
Se ebulle la cosa. 
“Algo que no tiene nombre le ha ocurrido algallo’: 

La tendencia general hacia una blisqueda de la simplicidad 
-caracterktica de generaciones anteriores- m6s de una vez ha sido 
tomada erradamente porque se ha confundido con rapidez en el 
hacer y simpleza y evidencia en el decir. Los menos eluden la  
sencillez de una poesia hecha, a veces, para ser recitada que se 
propone acceder ripidamente ai oyente (que es m6s frecuente en 
el lector en el Chile actual): 

(Eric Pohlhammer, 1954). 

Ahora me duermo con cuidado; 
no quiero que a alguien le moleste 
que me disponga a sonar con ciertas C O S ~ S  
de mal gusto en esta e‘poca, 
como despertar sin calles sucias 
y la primavera detras de la puerta. 
“Ahora me duermo ’: (Esteban Navarro, 1955). 

Sencillez de la sintaxis y de un lenguaje donde es frecuente el us0 
de chilenismos y hasta de una escritura fonCtica que pretende 
transcribir la forma exacta en que se habla el espafiol de Chile o que 
incorpora tCrminos extranjeros con 10s que el exiliado quiere 
mostrar e l  choque de idiomas y la necesaria y difi‘cil incorporaci6n 
al pais ajeno: 
Casi 105 volvilocos a todos 
salia con miguitarra (que no era mia) 
y despeinado hacia muecas al viento 
atravesaba la; no8ches solitario y silencioso 
haciendo obscenos gestos con /as manos 
a 10s pacificos transehtes. 
Y 10s otros me decian: 

“aprende inge‘ hueon no seai 
asi no 
hagai tanta reunione no 
respin“’. (2) 

Algunos de esos 
pacifica y mansamente han caido en la 

muchos se han declarado escoceses 
o no aceptan ir de holidays a Francia nuevamente este ano 
y se acuestan leyendo “How to succeed in life” 
.tienen sus narices 
olfateando permanentemente 

“La amnesia’: (Mauricio Redotis, 1953). 

Asimilacion 

iBecas! 

iPor quk Yumbel significa arc0 iris? 
La marmita esta llena de moho 
hbmedo humus solamente y huesos: 
termind la busqueda y e l  tkrmino. (3) 
“Thninos’ :  (Jorge Montealegre, 7 954). 

La simplicidad se da tambiin en las situaciones aludidas, ya que no 
existen ni realidades ni objetos mds poiticos que otros o que 
merezcan p rivi legiadamen t e  ser cantados: 

Quiero escribir cualquier cosa, 
que te quiero, 
que te tape‘ la boca con una toalla, 
mientras tu le cortabas el pelo a /as estrellas. 
Que me escondien un term0 
sacando la rafi cuadrada de tu sonrisa, 
equivocando todo el sistema del planeta. 
“Borrador ’: (Fernando Cifuente, 1961). 

El poeta nivela o iguala 10s asuntos poetizados y no existen zonas, 
lugares, cosas, materias n i  personas que merezcan su rechazo y 
puede referirse con una actitud similar a un ser o a un 
acontecimiento imaginario o real, a un objeto hermoso o feo, a una 
realidad negativa o a un hecho heroico, al amor triunfante o al 
fracasado. 
La libertad se extiende a la utilizaci6n de 10s mds diversos metros, 
versos, estrofas. La sintaxis no es rigurosa y -a veces- la  ausencia 
de nexos gramaticales entre palabras o frases ayuda a expresar la 
incoherencia o dificultad del mundo actual: 

la union 
para el cas0 
dig0 sublime 
connivencia bar 
el ocas0 
no fue 
mas que una 
total 
cero a cero 
soberana 
con patas 
digo 
peluda 

Tampoco la puntuaci6n se somete a reglas n i  existe ninguna 
imposicidn en la rima (que se da muy rara vez). 
Aunque no existen medidas predilectas, puede notarse una 
inclinaci6n a la brevedad: la fuerza de concentrar en pocas palabras 
provoca un estallido de significado poCtico en textos que mis  de 
una vez recuerdan el  epigrama: 

‘?I bschied”, (Miguel Vicutia, 7 948). 

Acaso e l  juego consista 
En mostrar todas las cartas 
Y ocultar solo el dolor 
Bajo la mango. 
‘Xrdid”, (Teresa Calderon, 1955). 

Otros poemas -que pueden no ser largos- intentan e l  relato de una 
historia que se desarrolla con personajes en acci6n y con didlogos. 
El poema descriptivo en que una mirada o un punto de vista se 
limita a constatar lo que ve, extrema al mdximo la objetividad: 

El asombro en e l  ojo del pintor es: 
- Un largo pasillo que se incendia 
- Unos pies que son lavados en un lavatorio 
- Labios rojos de mujer joven 
- Primer plano de nucas oscuras cuando /os musicos acornpatian 
- /os saltitos de la5 bailarina que alucinada baila alumbrada 
desde abajo por 10s focos. 

“Homenaje sin descubrimientos f A la memoria de Degas”, 
(Bruno Montank, 1957). 13 



En la prosa poCtica, las imdgenes -especialmente visuales- 
adquieren gran importancia: 
Los poderes 10s rnovirnientos bancarios 10s tecndcratas incrustados 
En un atardecer que se rnueve lentarnente a travks del crista1 de 
Las oficinas /os siliones reclinables el hurno /as piernas sobre la 
Alfornbra 10s penes las falanges de lapices labiales la cinta del 
Teletipo las rniradas las blusas verdes las rakes cromaticas en 
Las retinas 10s sillones de cuero /as aristas 10s reflejos la ropa 
lnierior blanca 10s nhneros 10s paneles rojos /os telkfonos ... 
“Los poderes”, (Roberto Bolario, 1953). 

Santiago de la nueva extrernadura; 
en este nuevo extrerno estd la rnuerte. 
Antes, en mi infancia 
te recuerdo en /os ototios interrninables 
veo tus calles grises, sucesivarnente grises 
/os adoquines hhnedos 
10s hombres que regresaban 
desde e l  olvido, 
era tan regocijonte , 

sentir e l  calor de 10s hogares 
tras las puertas. 
Mas ahora est6 herida 
caida bajo tus luces 
y tus sensuales arreglos 
cosrnopolitas. 
En el fondo 
estan /os rnuertos, 
10s arrancados de la infancia, 
/os desolados. 
En la superficie 
una ciudad que fue, 
se extingue irnperceptiblernente 
entre la hierba. 
“El  acoso ’: (Mario Elcart, 7 960). 

Hay autores que producen, tambiCn, una poesia visual donde la 
palabra se une a la  foto, al dibujo o al material pldstico; entre ellos 
estdn: Eduardo Parra (1943), Gustavo Mujica (1948) y Gonzalo 

14 Milldn (1947). 

El tratamiento temporal o la relaci6n del poeta con el tiempo se 
hace compleja porque Bste pierde su cardcter lineal debido al 
constante carnbio en las formas verbales o por la cercanb del hoy, 
del matiana y del ayer que pueden llegar a confundirse: 

Cuando llueve en julio 
me preocupo por el bosque de m i  infancia. 
Ese bosque del que no recogi 
ni moras, ni murtas, 
del que no traje 
ni el olor de /os eucaliptus 
/os sorpresivos hongos. 
Ese bosque de dudosa fisonomfa 
en el que tal vez nunca estuve 
y del que trato ahora de salir 
buscando algunas rnarcas en 10s Cirboles 
las piedras que guiaron mi posible entrada 
terneroso de sus aviesas sorn bras, 
empapado de lluvia 
enterrado en el lodo 
soy un Cirbol mCis;. 

“Cuando llueve en Julio”, (Jorge Torres Ulloa, 7948). 
La obsesi6n del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en 
un intento de detenerlo para fijar y conservar las situaciones. En 
esta escritura del exilio o del pais cambiado y perdido, se hace 
frecuente el reflejo y la expresi6n de aiioranza: 

De curso carnbio 
Aquel rio 

Derroto al Cirbol 

Con fe en las rakes. 

La tomenta 

Que perdio al pdjaro 

(Gustavo Mujica, 7 948). 
Los escritores que estdn fuera recuerdan un pasado y 10s que estdn 
dentro no olvidan el espacio y el tiempo que ya dej6 de ser y todos 
aspiran a un matiana diferente. 



Tiempo y espacio, a veces, se 
confunden en sus caracteristicas negativas o en el anhelo de 
variaci6n: 
Esta es una poesia que puede ser localizada o situada porque 
explicita la concresi6n exacta de un espacio determinado aunque 
en otras ocasiones -cotno en ciertos momentos del largo poema 
La ciudad de Gonzalo Milldn- una buscada vaguedad tiende a la 
generalizaci6n e incita al lector a situar e l  acontecimiento donde 
lo sienta apropiado: 

Los ascensores bajan. 
Los soplones son ubicuos. 
El ascensorista es un soplon. 
Dan de baja a varios generales. 
Los pasajeros suben a cubierta. 
Dan de baja a miles de obreros. 
Piden papeles de identidad. 
Detienen a /os indocumentados. 
Toman once. 
Toman mate. (4) 

Casi todos estos escritores se pronuncian contra la pkrdida de las 
relaciones naturales originarias entre el hombre y el ambiente 
natural. La mayoria vive en ciudades que aparecen, en 

,oportunidades, mds que como simple menci6n o dmbito urbano 
-y capitalino- transformdndose en objeto poktico (a1 que se cant 
describikndose o rechazindose: 

Otorio Santiago viejo y cafesoso 
El  humo sale de las chimeneas 

negro 
denso 

rnuerto 
decididamente antiorghico 
y la tierra tiene fr io 
para el que pisa descalzo 
El parque forestal 
es una perfecta tarjeta para vender en Village (5) 
Otorio Santiago 
larguirucha ciudad palida como tia abuela 
Esta estacibn te queda al call0 
“En este otorio’; (Barbara De‘lano, 1961). 

En oposici6n, se sitlia la escritura m6s intima y menos frecuente 
que nace, del contact0 directo con la naturaleza: 

Y cuando llovia 
sobre la carretera de Castro, 
daba la irnpresion 
de que el bus era una estrella fugaz 
avanzando a tientas, 
entre la totalidad 
de 10s cabellos blancos de Dios. 
Y a lo lejos; 
el pueblo, que esperaba con las luces encendidas 
colgando de una nube, 
era como lo infinito de tus ojos 
cuando esperan /os mios. 
“Ruta 5’;  (Sergio Mansilla, 1958). 

Gritos de alerta pueden parecer, a veces, estos poemas en que se 
denuncia o se llama a la rebeli6n contra la  sociedad de consurno: 
Y Sean cuales fueren 10s cuentos que te  cuenten, desgraciado 
la cuenta que te pasen 

saldrcis del hospital clinica o centro rne‘dico 
tarareando gracias a la vida 
motivado por /os avisos y consejos de la publicidad que nos 

ayuda a vivir mejor 
desde la radio o e l  televisor 

rumbo al local mas cercano 
en que se pueda jugarle una cartilla a la 
a carnbio de un templo donde sacrificar un 

que tanto habrcin contribuido a tu curacion 

Polla Go1 
gallo a Esculapio 
0 sea que en resumen habria que morirse sin alharaca ... 
“4 trescientos sesenta y cincos y un 366 de onces’; 

(Rodrigo Lira, 1949). 

Gritos de alerta contra la monotonb, contra la c6moda seguridad, 
contra la rutina que maquiniza deshumanizando, violentando y 
haciendo olvidar la magia y novedad de cada dia: 
Esa tarde la cabeza de m i  maestro estaba sobre el piano. 
Se afanaba por hacerme comprender la necesidad te‘cnica de 

Y el virtuosismo de 10s del clavech 
y el piano de Bartok 
y la maldita sumision 
y todo lo convencional 
y le lance‘ su cuerpo por el rostro 
y le acerte‘ un hachazo partie‘ndole el crcineo. 
Estaba todo destruido. 
Para descansar, me saque‘ las manos y las deje‘ 
apoyadas sobre un sillon. 
“Disparen sobre el pianista’; (Eduardo Parra, 1943). 
La rebeldia del poeta grita a1 lector e l  peligro porque no quiere que 
la realidad hostil sea tomada como inamovible. No es extrafio 
encontrar un sentimiento de desencanto ante la locura del mundo 
que parece ir hacia su propia destrucci6n: 
Per0 aunque se acabaran 10s cesantes y la hambruna del mundo 
nosotros seguiriamos tristes, en el fondo tristes, siempre tristes. 
Y es que acaso el  hombre no sea un sender0 a la eternidad, niadre, 
sin0 un ray0 hacia la nada, 
un rjo de perros y caballos viejos precipitcindose al vacio, 
un cielo de elefantes estirados, una nube de cada’veres tibios. 
y allinos diluimos cuando estamos m h  solos, madre, 
cuando nos acostumbramos a la propia soledad y reconocemos 

en esta guerra a muerte 
contra la muerte que nace de nosotros. 
“Pobreza y algo m h ” ,  (Eduardo Llanos Melussa, 1955); 
Otras veces, la  repulsi6n ante la injusticia muestra una actitud de 
decidida creencia en que un cambio de sociedad p o d r i  enmendar 
caminos y construir soluciones: 

No dire‘ tu nombre 
Porque me pueden escuchar 
Hombres 
Que no quieren saber nada con la lluvia 
Seres que tratan de olvidar a 10s sin ropa 
No dire‘ tu nombre 
Porque es el mio 
Y ni tb ni yo 
Estamos dispuestos a morir 
Sin levantar la bandera 
Que nos hara mejores. 
“Testimonio anbnimo ’; (’ose‘ Maria Memet, 1957). 

unos dedos agiles al trino y a la mano izquierda. 

a) 

nuestra derrota 

En un mundo de incomunicaci6n, la poesia es una herramienta que 
sirve para romper el aislamiento: la necesidad de participar, el 
intento de superar la  soledad, se evidencia en el  constante us0 de 
apelaciones a1 oyente, llamados directos que solicitan la atenci6n 
del auditorio: 

Se ha roto una columna: vi a Dios 
aunque no lo creas te dig0 
sihombre ayer doming0 
con 10s mismos ojos de este vuelo. 
“Domjngo en la marianalEpilogo’; (Rad Zurita, 1950). 

La ironia, el humor, la ambiguedad o el us0 de ciertos efectos como 
el imprevisto o el suspenso, piden una complicidad y una mayor 
cercani’a del lector que debe intsgrarse para comprender e intentar 
deducir la causa del doble sentido o del equivoco: 

La consigna era s6lo una: 
caminar y encontrarse en una esquina 
con su propio cuerpo 
olvidado en una esquina. 
(Carlos Alberto Trujillo, 1950). 

La imperiosa necesidad de eludir la evidencia reclama una 
comunidad con el lector que debe saber leer (u oir) lo que se le  
dice veladamente: trabajo del oyente y del escritor que participan, 
en distintas etapas, de esta escritura. E l  humor tambiCn le sirve al 
poeta para crear una distancia entre CI y la materia poetizada, estal5 



tuncibn es utilizada cuando quiere que su relacion con el mundo 
poit ico sea menos emotiva. La ironia o el humor permiten, en 
otros momentos, degradar, ridiculizar o mostrar un sentir frente a 
lo que se dice. El escritor asume, entonces, diferentes actitudes 
que se expresan en tonos variados donde aparece la burla o la 
impavidez; la serenidad o la pasi6n; el temple grave, festivo o 
trivial. Posturas que se relacionan con el us0 de diferentes 
materiales y modos de decir en 10s poemas que aluden a la 
complejidad de una realidad que no tiene una sola faz y que no 
puede ser interpretada univocamente. 
Es notoria la preocupacibn de casi todos 10s autores por su labor 
literaria. La inquietud y bdsqueda sobre el trabajo del poeta, su 
actividad, su relaci6n con el lenguaje o su necesidad de 
comunicaci6n y expresi6n se explicita en diversos textos: 

L lave 
Con angustia 

Por abrir 
Del suetio 

Lo no sotiado 
Y as; 

L ograr 
Ver 

Mas allb 
Mas oca‘ 

De 
Lo primer0 

Lo nocturno 
Floreciendo 

Y la voltereta 
Y el trapecio 

Te abandona 
Y la caida 

Te salvo 
Ves 

La palabra 
Corn0 red. 

“Arte Poe‘tica”, (Gustavo Mujica). 
Y todo perdia validez en mis versos 
cuando escribia un poema dedicado a t i :  
colocaba tu nombre entre parkntesis 

te  enredabas corn0 en una telaratia. 
(C.A . Trujillo). 

ante una aparente sencillez al escribir versos 
que tratan, que se esfuerzan 

y t; 

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde 

en darte una parcial imagen 
de esta vida. 
“Peligro a toda mciquina’; (Bruno Montanb). 
A veces se alcanza un segundo grado de complejidad porque la meta- 
poesia no alude simplemente a l a  actividad poitica general sino que 
se refiere al poema concreto y especifico que se est6 escribiendo. y 
que, en e l  momento de la  lectura,.estd ante 10s ojos del lector: 

Avanza la estaci6n. 
E l  poerna avanza. 
E l  tiempo avanza. 
El autor es un hombre de edad avanzada. 
La costurera hilvana. 
El  anciano hilvana. 
E l  zapatero clavetea. 
E l  anciano cornpone un poerna. 
El  poerna habla de una ciudad. 
El anciano a h  respira. 
El anciano est6 en las postrimerras. 
Estos son /os versos postrimeros. 
Se cierra el poema. 
“La ciudad”, (Gonzalo Millan)n 

No existe una aciitud homogCnea frer,te a la funcibn que se le 
otorga a la poesia ya que si  algunos creen en el poder de la  palabra 
o en su capacidad de ordenar el mundo cabtico donde todo se 

16 convierte en mercancia y donde el hombre no vale por simismo 

sino por lo que posee o representa, 10s mismos u otros se 
interrogan sobre el sentido y efectividad del poeta y su quehacer: 

Yo creo que tengo un gran defecto, 
un problema psiquico: 
siempre estoy intentando escribir algo Dti l .  
iQue‘ mania la de encontrar utilidad 

a una profesibn inbtil! 
Ya ven ustedes corn0 m i  obsesion practicista 
me hace llarnar pro fesion al hurnilde oficio 
del poeta. 
“Pequerio contratiernpo just0 a final de siglo ’; (Eduardo Parra). 

Casi todos 10s autores expresan concientemente que la palabra es 
la fundadora de una realidad (poCtica) que tiene valor en simisma: 
Llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises 
per0 si abro la ventana no solo entrara la brisa tibia a m i  dorrnitorio 
tambikn el polen y verk pajaros tomando el sol en 10s cables de luz 
y en 10s Cirboles sin embargo llueve dentro de esta novela y un 
hombre se aleja corriendo de un grupo de cabarias rnbs veloz que la 
brisa y que 10s trenes y la prirnavera ... 
“Nenbfares”, (Roberto Bolatio). 
Algunos poetas utilizan personajes o sucesos del pasado para 
mostrar su pervivencia en el presente. El ayer es mostrado desde 
el hoy para actualizarlo y clarificar situaciones que se 
asemejan, se repiten o contindan existiendo: 
iOh! iEsos si’que eran Dictadores! 
icasirniro Marc6 del Pont volverb! 
iLas Monarquh a h  no han muerto! 
Santiago est6 disfrazado de campitia tranquil0 y reposada 
Las grandes propiedades se cornen la tierra y las ansias 
La anemia se rnaquilla de adobe y rernodelacibn 
La tisis y el harnbre brornean con /os pobres y el polvo 
“Fosacombn. Trabajo sobre Santiago’; (Gregory Cohen, 7953). 
En esta poesia aparecen 10s problemas actuales que hoy viven 10s 
chilenos: la cesantia, abierta o disfrazada; la pobreza, la represibn; 
el foment0 de la sociedad de cotisumo; el cambio en el aspect0 de 
10s barrios; la aiioranza por el pars ausente o diferente. Los nuevos 
escritores se enfrentan e interrogan ante una realidad concreta cuya 
expresibn literaria trasciende li‘mites geogrbficos extendiendose y 
mostrando el  mundo del hombre conternporbneo. 
Para que estas realizaciones puedan darse a conocer y difundirse 
masivamente, para que este trabajo continife desarrolldndose 
necesita la existencia de condiciones hoy ausentes en Chile. Para 
que este ferment0 se concrete como la base de una cultura popular 
que llegue a todos y donde las mayori’as se sientan interpretadas, 
Chile y 10s chilenos necesitan vivir en libertad y democracia. * 
NOTAS.- . ~ .  

“Rosa Maria se fue a la playa/ se fue a la  playa, se fue a baAar/ 
y cuando estaba sentadita en la arena me decia con su boquita: 
‘ven que vamos a bailar’ ’*: versos de una cancibn popular que 
estuvo de moda hace algunos aAos en Chile. 
La estrofa “Apurad la muerte ...” pareciera estar dicha por 
un charlatin, un vendedor o un predicador. 
El apelativo “che” es usado en Argentina y no en Chite. 
La estrofa “La abeja se...” se repite a lo largo del poerna como 
un estribillo, en ella se juega con la  repeticidn de ciertos 
sonidos. 
Toda esta estrofa transcribe fonCticamente la forma coloquial 
del-espaAol de Chile: “aprende inglbs, huevdn, no seas as? 
no hagas tantas reuniones no respires”. 
Hace algdn tiempo se encontraron en el pueblo sure60 de 
Yumbel, restos de hombres y mujeres que habian desaparecido 
durante 10s primeros meses que siguieron al golpe de estado. 
A pesar de una intensa bdsqueda, sus familias no habian 
logrado ninguna informacibn sobre sus paraderos. 
A la hora del t i  se le  llama “hora de once”en Chile. 
Mds que el t C  o el cafe, en Argentinase bebe preferentemente 
el mate, hierba originaria del Paraguay. 
“Village”: tienda de Santiago donde se venden tarjetas 
postales, posters, etc. 
“Te queda al callo”: te corresponde, te es apropiado, ?# 



0 A N A  I G L E S I A S  
ACCION 
A l g h  arquero se equivoc6 
y estoy aquicon una flecha 
en e l  costado. 
Encogido y cayendo en cdmara lenta 
como un soldado azul de la Warner Bros. 
Juro que no tenia idea 
vine sin saber de que' se trataba. 
La invitaci6n era cordial 
y crean, me di m i  tiempo; 
No salia la carrera. 
Per0 esto. , . 
Es una mala jugada 
No se trata asia 10s invitados. 

0 A N T O N I E T A  R O D R I G U E Z  
YOSIEMPRE LLEGO TARDE 
Yo siempre Ilego tarde, per0 llego 
y no es mala costumbre, ni pereza 
es sencillamente miedo 
de llegar temprano. 

0 T E R E S A  C A L D E R O N  
DESERCION 
He olvidado el compromiso. 
Me siento frente a un libro 
a que e'l me estudie 
y dejo que un eterno cigarrillo 
se complazca en consumirme. 
Espero el  dia en que wn espejo 
omita la copia de m i  original. 

0 R O S A  B E T T Y  M U N O Z  
CANTO DE UNA OVEJA DEL REBANO 
Soy feliz, larari: 
Cada cosa que deseo 
aparece por arte de cuotas mensuales 
en m i  mano. 
No tengo de que' quejarme. 
Los dias giran brillantes 
despertando y adnrmeciendo 
entre programas de T. V. 
parques de entretenciones 
revistas de Vanidades 
y otras luces multicolores. 
Es todo lo que necesito 
y 10s pastores lo saben. 

0 N A T A S H A  V A L D E S  
NO TE HE OL VIDADO 
Si tu nombre pasa con e l  pan 
y las gaviotas insistentes 
no quieren abandonar Lima, 
Y sucede que 10s me'dicos 
t e  hacen electro-shocks 
y el  mercado t e  vende naranjas 
a m8s o menos, 
asesina a1 super- Yo 
y las residencias donde vistes 
pantalones de hombre, 
tiempos, crucifijos, 
10s jueves sin Paris 
de negras piedras. 
EscOchame, me llamo Natasha 
y con 10s ojos voy diciendo tu nombre 
y vibe, viba. 
Y he encontrado la dicha; 
y sufro en ti, 
Ce'sar Vallejo. 

0 V E R O N I C A  P O B L E T E  
LA FABRICA DE LOS ESPEJOS 
En la fdbrica de 10s espejos 
se inauguran 10s reflejos de este dia. 
Se inaugura e l  alba 
y se vierte sobre /os ojos un agua brillante. 
Dia de la imagen transitoria. 
Dia del prendedor de luces 
en el que se conjugan y se juegan 
todas las miradas y la luna mirantes. 
Melancdlico dia de 10s ojos: 
Bajo la b6veda celeste 
se levanta la espada nocturna. 
En la fdbrica de 10s espejos 
agoniza, s6lo en la fdbrica de 10s espejos 
agoniza la sombra. 

0 L E O N O R A  V I C U N A  
BOITE ZEPPELIN '81 
bailan las gordas estriptiseras en la boite negra 
bailan las rubias pordioseras agrias marineras 
bailan las estrellas de papel diamante las botellas 
y las trampas bailan 
a1 son de las putas las trompetas 
lucen la carne, flagelada por noches que deguellan 
esperando la musica acabe just0 
en e l  momento de poner 
el sex0 sobre la silla y no se vea 
no sea cosa que de las mesas salgan sobras que se prendan 
bailando como ellas 
para tocarlas, gordas estriptiseras, 
no sea cosa que vengan de la calle las panteras 
10s gordos o ficiales charreteras, metrallas y banderas.. . 
bailan entonces de nuevo escondiendo el sex0 
las gatas ululantes las bomberas 
luciendo 10s mordiscos moretones 
10s golpes 
10s crespones las orejas 
mientras pasa la noche borracha cantinera 
y el  Zeppelin se cierra como una tumba abierta. 17 



0 J U A N  C A M E R O N  
LOS DESPECHA DOS 

E l  S E R G I O  M A N S I L L A  
NOSE QUE TIENE ESTE HOMBRE 
Durante la tarde 
ha estado taciturn0 y, a eso de la medianoche, 
salib a la calle despidikndose 
suavemente de su madre. 
Regreso a1 amanecer como un soncimbulo 
El sobre todo hhm edo, 
y en la escalera 
no sintib m i  llamado. 
Este hombre es de 10s nuestros, per0 anda errante 
en el resplandor de un tiempo que no sabe morir, 
y, despub de todo, la historia de su vida 
es para el  resto como la ma‘s lejana estrella del universo. 

(3 D A V I D  T U R K E L T A U B  
INFORME DEL TIEMPO 

Hay una persona que ya no sirve para nuda 
la taparon con diarios para esconder esta pa‘lida 

oh gritaron todos 10s periodistas 
morir es una experiencia inolvidable 
cae una lluvia fina desganada 
lo que se llama una llovizna 
10s dhs se muerden la cola 
per0 el  resto del pais est6 tranquilo 
la poesh se sienta a la diestra de dios 
y espera las noticias 
hay una gotera en e l  cielo 
per0 el resto del pais est6 tranquilo. 

vergijenza 

0 E D U A R D O  L L A N O S  
LAS MUCHACHAS SENCILLAS 
Las muchachas sencillas 
dudan que el  mundo sea un balneario 
para lograr bronceados excitantes 
y exhibirse como carne en la parrilla 
de una hosteria a1 aire libre. 
Las muchachas sencillas 
no cultivan el  arte de reptar hacia la fama 
ni con funden a las personas con peldarios 
n i  practican ocios n i  negocios 
ni firman con e l  trasero contratos millonarios. 
Las muchachas sencillas 
estudian en liceos con goteras, 
trabajan en industrias y o ficinas, 
rehuyen las rodillas del gerente, 
hacen et amor con Luis Gonzdlez 
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos. 
Las muchachas sencillas 
se convierten en madres, en esposas sencillas, 
luchan largx nrios como sin d a m  cuenta, 
llendndose de :anas, de vdrices y nietos. 
Y cuando abandonan este mundo 
dejan por todo recuerdo sus miradas 

1 g en fotos arrugadas y sencillas. 

Porque ya no nos aman con el furar de antario 
no nos abren el  alma 
por toda la repDblica se les hielan las piernas 
las malignas las ndufragas las palurdas las ciegas 
Porque ya no nos aman con e l  furor de antanlo 
ensuciamos las ropas militando en el vino 
nos vamos arrugando como gat0 en acecho 
de una Alicia cualquiera 
Porque ya no nos aman porque ya no nos aman 
el  mundo se despuebla se descapitaliza 
Las muchachas se duermen marchitando la noche 
sin saber que e l  sol nuestro es ma‘s largo en invierno 
Porque ya no nos aman e l  mundo se despuebla 
porque ya no nos aman con el furor de antatio. 

esta‘n abandonadas 

0 S A N T I B A N E Z  B R I B B O  
EN DIAS COMO ESTOS 
En e l  de a1 lado sufrib en dias como Cstos, 
cuando moria el pobre pobre sin elperh en la sopa, 
la gran soDa de par&, hecha de cueva diaria. 
A pluma de cbndor escribi6, y a sangre abierta, 
y el conserje lo escuchb y la hembra pura: 
“Estoy cholo, cholo, en &e doble jueves”. 
En e l  de a1 lado sufrib en dias como &os. 

(3 H O M E R 0  C A S T I L L O  D U R A N  
TU SILENCIO Y EL MI0  
Para todos canto con voz de nirio 
Con pureza amante trato de encontrarte 
Si m i  voz escuchas latiendo en el  aire 
Abre tu ventana, no cierres tus oidos 
Necesito ser escuchado 
Porque muero lento de saber que escapas 
Enkrgica shplica de malherida calma 
Fuego silencioso, combustibn de vida; 
Es &e quiz6 un gran juego 
Travesura sin regreso desde la infancia ilesa 
Desde prodigiosos mundos de formados sin causa 
El camino estd abierto 
Si no me escuchas no paso, 
Mira en mis ojos, sblo hay dos ligrimas: 
Son la creacibn mis pura 
De mi  silencioso espacio. 

(3 A N T O N I O  V I E Y R A  
A ESTE HOMBRE QUE HABIT0 
A este hombre que habito hay que enseriarle a caminar. 
Ahn no reconoce su caida ni el  orden de las cosas. No sabe 
que‘ decirle a1 horizonte, sin palabras ni murallas. Ha puesto 
aquila ausencia, en punta: transparente hambre que dejara 
rodar, en silencio, sin saber. No sabe dolerse tan de sL  cuerpo 
encerrado de ruidos temeroso, sorda mano trt!mula, yacente. 
A NOCHECE 
Salgo, vigil0 calles hhmedas, camino. A nadie espero; 10s 
objetos, poblados de visiones, dan sus profecias. He dejado 
de buscar. No pretend0 alcanzar lo que falta y que se pierde. 
Ni tristezas nigargantas. Lluvia, silenciosa, si no es por 10s 
tejados. Tiembla mi  paso ante su sombra; y estd segura, 
frente a frente, la mirada 



0 M A U R I C I O  E L E C T O R A T  

EN EL EXTREMO DE ESTOS ANOS 
Ahora que me arrastro por 10s antiguos barrios 
como un perro acostumbrado, un viejo perro, 
pienso en tu nombre - Natividad, Manuela, Andre‘s 
y si te traicionamos o no te traicionamos. 
Caminamos por las calles vacias a esa hora, 
hacia mucho frio y e l  chillido del viento 
se enredaba entre 10s fierros hdmedos, 
entre las hojas muertas. 
Y yo hubiera tomado un megdfono 
y hubiese gritado tu nombre 
sobre una torre de veinte pisos, de treinta pisos, 
contra las nubes ele‘ctricas que chocaban en e l  cielo 
As: fue, 
y ahora que me arrastro por 10s antiguos barrios 
como un guerrero cansado, 
la bruma repta y se cuelga de /os muros. 
De este lado la ciudad se llama Barrio Chino, 
otras sombras como la mia se deslizan 
orillando 10s caserones grises 
y en algin patio de luz danza todavia Circe: 
una mujer de siete cabezas que se bambolea al cornpas 
de las navajas de otros guerreros. 
Y ahora que me arrastro por 10s antiguos barrios 
ni un pcijaro ai l la sobre 10s fierros, sobre 10s perros 
y antes que venga otro sol a entibiar /os vestigios 
pienso en ti - Natividad, Manuela, Andre‘s 
y s i  t e  traicionamos o no t e  traicionamos 
“Lo demcis me lo callo, un enorme buey 
pesa sobre m i  lengua”. 

0 J O R G E  T O R R E S  U L L O A  

NATIVIDAD, MANUELA, ANDRES- 

ENTRE AMIGOS MIOS 
Estos amigos mios 
Ilegarcin atrasados a mi  funeral 
todavia con dolor de cabeza 
y acidez en el estdmago. 
Aparecercin cuando el  sacerdote 
este‘ cerrando su biblia 
y de la biblia caigan gotas 
de lluvia incierta, 
luego cuando el panteonero lance 
e l  primer terrdn 
se pondrcin el  sombrero 
subircin e l  cuello de sus abrigos, 
(porque mi  muerte ocurrirci en invierno) 
o abriran sus paraguas 
y se ircin haciendo comentarioq 
sobre este tiempo de carajo, 

que saliera e l  sol 
para sacarse esta ropa de lana 
y abrazar 
de finitivam en te  
a la primavera. 

1 

? que yo estaria bueno 

0 R A U L  Z U R I T A  
PASTORAL DE CHILE (Fragment0 V) 
Rdmpanse de amargura, mue‘ranse de dolor 
Que se derritan sus tanques 
y se caigan a pedazos sus aviones 
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles 
mentes y paisajes 
delirios y galaxias 
Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos 
Porque no hay consuelo para nosotros 
y nadie acude 
a compadecerse de 10s afligidos 
Y ella Ilorando decia: 
“Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado” 
Per0 iquie‘n podria dejar de querer 
al nit70 que cria 
o abandonar al hijo que alimenta? 
Pues bien, aunque se encontrase a alguien 
que asilo hiciese 
iEllos nunca te  abandonarian a ti“ 

0 J O S E  C U E V A S  
De “Efectos personales y domini0 piblico ” 
FRAGMENT0 7 
iQue‘ tal una vueltecita por el  Parque Cousitio? 
i Vamos a ver esos carros con motor, que vuelan, 
Vamos? 
Afuera est6 e l  coche enganchado. 
Chilenos, no olviden: 
Cada uno de Uds. produce un kilo diario de basuras. 
Mil y tantos dblares per ccipita. 
No olviden: 
Que todos somos iguales ante la ley 
Que fuimos 10s ingleses de Sudamkrica. 
Que e l  matrimonio es la union de dos seres 
Que se arnan. 
Que mcis de un litro diario es pernicioso. 
Que e l  estado de Chile es unitario, etc. etc. 
Que hay una crisis moral de proporciones. 
Que cada cual se rasca con sus utias 
Vdyase a la misma mierda 
Vciyase a dormir la mona. 
Los amigos no existen. 
No creo en la amistad sincera 
Sdlos conocidos y punto. 
Bueno: 
i Y ddnde estara el trig0 que exportcibamos? 
ilos barcos de Wheelwright? 
i la bala en elpecho de Jose‘ Miguel? 
i la espalda de RodrQuei? 
iLa Fiesta de /os Estudiantes 
La chusma esperanzada del atio 20, 10s viejos chilenos 
del Ramis Claire? 
Como quisiera juntarme a conversar un rat0 con Lastarria 
que me contara cosas, 
Don Jose‘ Manuel Balmaceda, tomar onces. 
En fin, no importa, 
Total, Chile no ganarci la Carrera Espacial, 
y, yo  no sueno ni trueno. 
“Gobernar es educar”, 
“Pan techo y abrigo”. 
iAh, y a usted lo necesito! 19 



0 J O S E  M A R I A  M E M E T  
PENSA R QUE DUERMES 
Pensar que duermes 
y nada sabemos de mariana 
Te ves tranquila 
Casi todos 10s que han muerto 
lo estaban. 
EPIGRAMA DESDE EL AMOR 
No podre' olvidarte 
Me asesinard el dictador 
Per0 no podre' olvidarte. 
NO TICIA ANTIGUA 
Fue fusilado esta mariana 
El criminal de 33 arios 
Jesh de Nazaret 
Apodado el Cristo 
Confeso de diversos delitos 
Entre 10s que figuran 
Asalto a mano abierta 
Amar y regalar articulos 
de primera necesidad a /os humildes 
Crear un manual ideologico 
y de accidn guerrillera 
1. lam ado Biblia 
Crear un plan subversivo en contra 
de nuestro emperador 
Elpregonar una nueva tendencia economica 
Ambientada en la justa 
distribucion de /os bienes del estado. 
Agencia DPA, Palestina. 

0 E R I K  P O H L H A M M E R  
LOS HELICOPTEROS 
. . . hasta que llegaron 10s helicopteros y /os helicopteros 
se establecieron desde allihasta siempre 
girando y zumbando como ta'banos 
de acero 10s helicdpteros 
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre 
nuestros cerebros 
que desde allien adelante 
se limitaron a recordar las kpocas previas a 
/os heticop teros 
kpocas llenas de esperanzas aquellas 
kpocas que si bien 
hasta que Ilegaron 10s helic6pteros con su ronquido 
hasta que llegaron 10s helicdpteros con su zumbido 
que se infiltro hasta siempre en 
las estructuras cerebrales de /as generaciones posteriores 
a las nuestras 
posteriores a las generaciones anteriores 
que intentando Ilevar a cab0 la esperanza 
fueron sorprendidos por el ronquido de 10s helicdpteros 
ponie'ndose te'rmino asi 
a una visibn de la vida de la historia y de las cosas 
distinta a la llegada de 10s helicopteros 
imponiendo e'stos 
lo que serio denominado por 10s historiadores venideros 
como el  sistema de rodaje de 10s helicbpteros 
conch tricos 
que no fue otra cosa que e l  continuo 
ir-venir ir-vinir ir-venir 
de 10s helicdpteros en torno a un mismo circulo 
bajo el  cual 

20 nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones 

J O N A S  
ORA CULO A RA UCA NO 

Cuidate huinca capitan 
cuidate huinca capitdn Valdivia 
de la Esparia, 
10s indios saben 
que, como ellos, tienes 
la fruta temblorosa 
que nace de la enredadera enamorada, 
y que tu corteza de cole6ptero plateado 
guarda en su intimidad 
tu cuerpo blanco. 
Cuidate, capitan, 
valiente Don Pedro, ten cuidado, 
hoy dia 
en el arzdn de tu montura 
la muerte verde, que no ves, 
cabalga. 
Arauco ya sabe que eres hombre, 
mira otra vez e l  rio, capitdn, 
mira otra vez e l  brill0 de 10s pdjaros 
y piensa, 
y reza a tu Dios barbado 
y haz memoria. 
En Tucapel 
Lautaro est6 esperando. 

A mi raza 

0 R O D R I G O  L I R A  
COMUNICA DO 
A la Gente Pobre se le comunica 
Que hay Cebollas para Ella en la I. Municipalidad 
de Santiago. 
Las Cebollas se ven asomadas a unas ventanas 
Desde e l  patio de la I, Municipalidad de Santiago. 
Tras las ventanas del tercer piso se divisan 
Unas guaguas en sus cunas 
y por las que estan un poco mds abajo 
Se ve algo de las Cebollaspara la Gente Pobre. 
Para verlas hay que Ilegar al patio 
2 I patio con dos drboles bien verdes 
Despue's de pasar por el  lado de una como jaula 
Con una como caja que sube y baja 
Despue's de atravesar una sala grande con piso de baldosas 
Y con tejado de vidrios 
Con unas sefioritas detrds de unos como mostradores 
Despue's de subir unas escaleras bien anchas 
Despue's de pasar unas puertas grandes 
En la esquina de una plaza que se llama 
"'De armas", en la esquina del lado izquierdo 
De una estatua de un sefior a caballo, de metal, 
Con la espada apernada al caballo 
Para que no se la roben y hagun dario. 
Ah( debajo de las ventanas con las guaguas, 
Estcin las Cebollas. 
No se' si se podrdn conseguir 
Unas poquitas. 
El caballero que maneja 
El ascensor &e con paredes de reja 
Me dijo que eran 
para la gente pobre. 
Despue's, dijo algo del Empleo Minimo. 
Yo tenia que irme luego a comprar un plan0 de 
Santiago y una maquina de escribir. 



0 J U A N  Z A M O R A N O  
DURO OFICIO 
Con cart& remendamos 10s zapatos 
10s lustramos con grasa las estrellas 
danzaban sobre ellos 
Con lim6n f~jamos elpeinado 
planchamos nuestros trajes nuestros parches 
y con una botella de vino bajo el  brazo 
bajamos a la fiesta de 10s exiliados 
donde juntos cantamos La lnternacional. 

0 A R M A N D 0  L A S K A R  
BAILARINA TOPLESS 
AI terminar 
la funcion, 
la bailarina 
topless JAMAS 
destornillo Mientras 
sus senos, tenga estos brazos 
descorrio no tepedire' 
el cierre perdon. 
de sus piernas Si me logras 
se quito atrapar 
la peluca, y 10s p erdiera, 
desabrocho recordare' 
sus ojos la mirada 
color espuma, de aquel 
apag6 Galvarino 
todas las luces; legendario 
y en su rincon, 
nue vamente tamp o co 
se convirtid te pedire' 
en ma'quina perdon. 
de cafe. 

y tampoco, 

0 R A M O N  D I A Z  E T E R O V I C  
A YER ESTU VE AQUI 
Ayer estuve aqui: 
en esta vieja calle que miro. 
Pregunte' por todos, desconocia muchos. 
El regreso nunca es fdci l  
cyando la frente es herida por inexplicables 
poderes. 
Como en lejanas tardes, el  crephsculo se anido 
en 10s techos. 
Cruce' el porton de la casa, 
donde adormecen 10s gatos, 
y descendial viejo tiempo 
donde a i n  duermen mis inDtiles porfias. 

0 C A R L O S  A. T R U J I L L O  
TERRITORIO DE LAS PALABRAS 
Cuando nacio la idea con su brillo perpetuo 
el  fuego no existia 
no existia la lanza ni la flecha 
/as aves descansaban en sus nidos 
cuando naci6 la idea 
la palabra esperaba su momento 
esperaba el hilo conductor 
oculto entre 10s rocas y las cuevas 
Cuando vivid la idea y fue palabra 
el territorio se vistio de fiesta. 

0 A R M A N D 0  R. R U B 1 0  
RETRA TO 
AI vecino del frente 
le importa un comino 
la suerte de mi  casa, 
per0 se lo lleva todo e l  dia 
mirando por la ventana. 
BUFONADA 
Si la vida consiste 
en poner caras, 
pondre' 10s ojos dukes 
y labios sonrientes, 
para que Dios 
-fotografo en las nubes- 
complete su cilbum familiar. 
INCOM UN ICA CION 
El perro tras la reja 
ladra todo e l  dia 
y la gente que pasa. 
'berro que ladra no muerde." 
-dice la gente-. 
Y el perro repite: 
ihocicones! 

0 J O S E  S A N T I A G O  C A V I E R E S  
LIBRE 
Villorrio derruido y fantasmal, 
Chacabuco, perdido en el desierto, 
aldea calcinada en suelo muerto, 
osamenta de un pueblo en e l  erial. 
Extinguida la veta mineral 
quedose el caserio inmovil, yerto, 
el arena1 con su costado abierto, 
de donde se fugo el hombre y la sal. 
La historia luego lib una historia atieja: 
encerraron la vida en una reja 
reviviendo a la aldea por su mal. 
Per0 la sangre hizo cancion su queja 
y dice en su cantar, son que no ceja: 
"La reja es so10 un trozo de metal", 

0 A L E J A N D R O  P E R E Z  
COMUNICADO 005 
Am igos: lam en to comunicarles 
el sensible fallecimiento de la realidad 
ocurrido ayer noche 
mientras todos dormiamos. 
TELEGRAMA A DIOS 
Hijo muerto Punto Resucito tercer dia 
Nadie sabe de 131 Punto Mundo loco dos mil  arios 
Urgente tu presencia aca' Punro 
Te esperamos 
Tu familia. 
DETALLADISIMO RESUMEN DE LA VERA POESIA 
CONTENIDA EN CUALQUIER CANTIDAD DE L.lBROS 
DESDE SU APA RICION A LOS DIAS PRESENTES 
Oh, que' destino el mio 
ay, mirad este destino. 
Ay, que' mal estoy, ay, 
aYaYaY* 
Ayayaycito. 

lnhtiles oraciones 
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0 M A R I O  C O N T R E R A S  V E G A  
TA REA 

Rogar por la derrota de todos /os ejkrcitos: 
He ahila tarea. 
Rogar, de pie junto a 10s manzanos florecidos, 
con las manos en alto, tocando las alas de 10s pajaros. 
Rogar 
mientras un rio humano entorpece la batalla. 
Tal vez 
mientras permanecemos de pie junto a /os drboles 
el enemigo pase a ojos cerrados y no nos vea 
o pase a ojos abiertos y vea a Dios que nos escucha. 

SOPLA EL VIENTO POR LAS CALLES 
Sopla el viento por las calles: 
Sdlo nosotros estamos sin sentirlo 
con nuestras manos sin palpar su rostro 
su voz oscura luego desatada. 
Sopla e l  viento, solo, por las calles. 
El trig0 vuela y agacha ia cabeza 
/os drboles susurran noticias y /os trenes 
mds veloces lo avientan por la tierra. 
Sdlo nosotros 
ocultos en /os locos subterraneos 
dejamos pasar su rostro sin hablarle. 

0 A R I S T O T E L E S  E S P A N A  
REGRESO 

Cuando subes a la tarde 
y t e  quedas mirando en una nota, 
en un espejo enmohecido por la duda, 
regresas hacia el mismo farol 
que conocimos, 
te lebmtas a observar un punto negro, 
un mensaje en la pared, una muerte, 
un nirio que olfatea como un 
perro la tristeza, 
tu dibujas una puerta clandestina 
en alguna parte de mis ojos, 
y bajas a la infancia como un brbol, 
a Gada rincdn vacio 
donde hay restos de utias, 
de hojas con tu sangre 
como si fuera una celda para siempre. 

a: Verdnica 

0 E S T E B A N  N A V A R R O  
UNA PALOMA 0 LA LIBERTAD 
Si pudiese llamarte por tele'fono, 
en viar t e  car tas, t e  legramas, 
poemas como a una enamorada. 
Si pudiese regalarte la llave de m i  casa 
o invitarte a vivir derechamente conmigo 
y,con m i  hijo, 
presentarte a Ximena para que veas 
que es verdad, que se parece a ti. 
Si pudieras oirme, venirte de una vez 
--somas tflntos, tantos /os que te esperamos 
y arreglanios ?I tejado para cuaiido llegues- 
quedarte para siempre entre mar y cordillera, 
vieja amiga, compatiera, reina del pais 

22 cualquiera de estos dhs. 

0 D I E G O  M A Q U I E R A  
LA TIRANA I V  
me di un batio de tina Ilevada de m i  biblia 
me bebilos 90 grados de alcohol, 
entrd Veldzquez echando abajo la puerta 
me quede' unas horas sintie'ndome 
me hice tocar las manos por primera vez 
per0 hay mas: me puse algoddn en 10s labios 
y 10s pegue', entonces di  vuelta la tina 
y rode' por e l  agua contra /os vidrios 
intacta, con m i  cuerpo iluminado mirandome 
m i  pelo atascado en la Cruz del Rosario, 
me vole' la Iuz dundome de lleno en el espejo 
blanco sobre las subanas de mi cama 

0 F R A N C I S C O  Z A N A R T U  
VOCACION CIRCENSE 
Ah; 
en e l  limite just0 de la hebilla de mi cinturon 
donde m i  cuerpo toma un ritmo falico 
ah i nace 
esta condicion innata de bufdn 
y de mujer barbuda con seis coyunturas por dedo 
que me obliga 
a ser todavia un nomade de carpa. 
Mientras pinto letreros 
"El Imperio Romano volverb" 
salgo a/ escenario 
esce'ptico como Montaigne 
y m i  show es apiaudido 
por calabazas que revientan chicles 
o por aquel presidente 
secretario y tesorero del rjltimo Fan's Club. 
El Imperio Romano no vuelve 
y es que uno no puede ser mas papista que El Papa 
si las calabazas gritan otra 
mientras en la galeria 
la colecta para comprarme una camisa negra 
no tiene acogida en e l  respetable publico. 
0 J U L I O  P I N O N E S  
CARTAS A L  DIRECTOR 
Sr. Director: 
Nadie se percata hasta que' punto 
Las telenovelas han invadido 
Nuestros sacros hogares. 
Para que se vaya enterando acerca de este peligro 
La opinion prjblica, de muestra un botdn: 
De pronto se posesiona de m i  
la pasion de un galan tropical. 
Vocifero, tiro puertas. 
De puro coraje me arranco la corbata. 
Mis ojos se desorbitan. 
Modales por completo ajenos a m i  natural circunspeccion. 
En otras ocasiones, es m i  esposa 
la que asume roles estelares: 
Despotrica por nimiedades. A cada rato, 
Anticipa posibles criminates; 
Todo lo cual ha entronizado la desgracia 
En nuestros dias conyugales. 
Confiando en que otros lectores 
De su distinguido diario 
Se subscriban a esta campatia, 
Sin otro particular, 
Atentamente, Carnet 34.769, de Renca. 



O E U G E N I A  E C H E V E R R I A  

Estimdda setiorita (y que sigue ...) Setiorita Margarita, candorosa 
palomita, negra, negrita ? no; ella es una dama, lo que se dice una 
ruborizada, una de esas dukes, seiior, una de esas ti'midas, ay que 
mi  m a m i  no me da permiso, ay quC, v i  a pensar la  gente, ay no me 
aprietes asi'que me da cosquillas RubCn por favor, me voy a enojar 
con usted si me besa con lengua, cochino, promCtame que nunca 
mds. 
-nunca mis: maiiana. 
-ay por Dios RubCn, usted si'que es bien, ah ... 
Y apretarnos en el porton, contra e l  porton, contra 10s abrigos, 
contra las hebillas, contra 10s botones, contra e l  sudor creciente 
en oleadas insoportables, en fugas de Margarita, indecisas, en 
regresos arrastrados de Margarita buscando su antigua posicion bajo 
mis hombros, ay RubCn, asi'no; y dejarla despuCs, dejarla callada, 
mojando m i  camisa con unas lagrimitas tibias, rosadas, apenas 
rosadas sobre m i  camisa, y regresar caminando, regresar sin 
regresar de madrugada entre 10s tarros basureros y 10s gatos tardi'os 
y ese olor de hum0 y regaderas subiCndome a la garganta. 
Estimada setiorita Margarita: tengo el gusto de saludarla y espero 
que a1 recibo de Csta se encuentre bien de salud, asi'como tambien 
el resto de su familia. Yo, bien. Y s i  su mami  e s t i  leyendo estas 
li'neas detris de su hombro, dCle mis recuerdos y que no hay 
poroteada como la suya, palabra, sobre todo por lo de la 
mazamorra. La recuerdo a menudo, setiorita, y me sube un 
calorcito dulzon, nunca antes me habi'a sucedido, una tibieza que 
me enmudece como s i  rezara y cerrando 10s ojos me siento Santa 
Bernardita a las puertas de la santa gruta per0 al abrirlos solo mis 
suetios, mis sueiios y la fotografi'a donde tienes e l  pelo corto, no 
t e  quedaba muy bien que digamos, mejor dicho t e  redondeaba la 
cara y yo tenia ganas de morder esos cachetes pdlidos per0 
entontes tli andabas con Patricio no sC cudntos, estudiante de 
leyes, todo un tipo ese Patricio, y yo me guardaba las ganas, me 
guardaba las caminatas en torno a tu casa de la calle P i b  Nono, me 
relami'a el cortejo de zalemas y topaduras con tu mamd en la 
farmacia, tu  mamd empez6 a venir seguido a la farmacia con la 
enfermedad de t u  ti'a Eloi'sa. Todo debe haber empezado con esa 
enfermedad de tu ti'a Eloi'sa y las compras fuera de horario. El di'a 
que bajaste, finalmente, a Ilamarnos, necesito inyecciones, 
necesito 10s emplastos, y yo  abriCndote la puerta, haciindote pasar, 
ofreci6ndote pastillas de eucalipto y cbmo est6 su ti'a, y a las horas 
que anda levantada le va a hacer mal, por quC no llama por telCfono 
mejor, no, no, no es ninguna molestia, no faltaba mis, a la hora que 
sea me levanto y voy, la salud de la ciudadani'a es nuestra consigna, 
mis  alin con su familia, mejor aun s i  se trata de su familia. 
Espero volver a reunirme pronto con ustedes y ver las queridas 
calles del barrio y tener acceso a esas porciones de su mami, a esas 
sobremesas agradabili'simas en compatii'a de sus ti'as y primos y 
deudores morosos y pretendientes siriolibaneses cargados de or0 y 
mirra, Mdrgara, rapitias que en m i  ausencia muerden e l  aire que 
usted respira, envenenan el sol que me alumbra, Margarita, de la 
Iuz que le aliento, 
Margarita mi'a, 
todo el  santo di'a. 

, 

Y no le hablo a nadie de ti. Te escondo bien guardadita como un 
mal pensamiento, como el peor, y me quedo atrds cuando 10s 
compatieros intentan confidencias, atrds y es a casi esconderme en 
la esquina para no cruzarnos al pasar tli colgada del brazote peludo 
de Patricio no SC cudntos, miembro edilicio, seguro, por esa panza 
erizada embistiendo, y tli medio metro atrds de la  panza, medio 
metro debajo del hombro de Patricio que murib en un accidente de 
aviacibn, pobre rata, yo no tengo nada que ver con 10s poderes 
mentales, qui& Cree en esas cosas, per0 s i  hubiera sino por mi'. .... 
y entonces, la  ti'a Eloi'sa. Mi  hermano dijo que la casa oli'a a Cteres 
y vasijas cerradas, a humedad, a sahumerios, a ropa guardada, a 
corazones disecados, a ajuares alcanforados de tu  ti'a Eloi'sa y de la  
otra, Csa que anda temprano en la misa y en las compras y es 
testigo presencial de todo incidente en la  via pQblica, gran mujer 
sin duda, tan chiquitita. M i  hermano, e l  farmacCutico. Pedro, no 
SC si  se acuerda. El de las inyecciones en la cola seca de su ti'a 
Eloi'sa. El del t i  de boldo a medianoche, conversando con su mam5 
parados en e l  pasillo, agarrando, cauto, la taza sin asa, 
Margarasa 
y sin sentarse porque las sillas se despanzurran y no hay que hacer 
ruido, no hay que parlotear cuando alguien abandona su alma a la 
justicia divina en una noche de relimpagos y padres nuestros y 
advocaciones y sorbitos libertarios, Mirgara, sorbitos nada mis, 
Margaris. 
Lo peor es la guardia nocturna en 10s yuyales. Ni  un alma, pur0 
silencio, a esa hora siento que me he olvidado profundamente de 
usted. Creo haber olvidado todo salvo e l  peso del silencio y la 
aprension. El viento sopla, y le pregunto al compaiiero si tiene 
nostalgias o pur0 miedo como yo, miedo de morir a fuerza de 
relegacibn y silencio. Per0 el  cuerpo del compafiero se desdibuja 
se esparce como tu pelo largo en mi  brazo, esa vez, la primera, en 
la trastienda de la farmacia, 
Margarita reacia. 
Mi  hermano dijo que te arrimabas caminando lento desde el fondo 
del pasillo cada vez que ellos llegaban con las jeringas, y tu mamd 
solicitaba bulas cardenalicias en tanto la ti'a Eloi'sa iba tornindose 
amarilla, verde, en la penumbra apolillada de esa pieza con vista al 
rio, a 10s drboles muertos de la  ribera gaucha, guacha, o como 
quiera que le haya dicho Patricio no sC cuintos que pag6 el  sepelio 
y ofreci6 banda militar con trombbn y guaripola. 
Y la noche no se va nunca, y cuando finalmente amanece, a trancos 
cortos como burlindose, surge un arrebol y enseguida neblina baja, 
como si amenazara noche otra vez: a esa hora regresamos. 
Dentro del comedor estdn todos y las caras parecen nunca 
conocidas y e l  pan en la mano, y el fri'o que permanece, como una 
segunda camisa, a ras de piel, Y de a poco, con buena voluntad, 
con pericia, Margaricia, recupero tu cara, tu  pelo en m i  brazo y ese 
olor a champli y durezas de laca y horquillas 10s fines de semana, y 
no me abraces porque estoy pintada y me desordenas, 
Margarena. 23 



Mi hermano establece que pagardn las cuotas de la  farmacia como 
puedan. Abonos mensuales, semanales, nocturnos, siempre y 
cuando est6 yo  presente para firmar 10s recibos. A Margarita. En 
la  trastienda. Todos 10s jueves y sdbados despuds de las diez. Si', 
que vaya la  seRorita no rnds, que la conocemc's, y no se preocupe 
<,eAora. Y gracias joven y venga un di'a a almorzar con nosotros. 
Y la escalera cruje, justo en el centro de cada escaldn, como si  ahi' 
las ratas anidaran, las mismas que pudieron a la ti'a Eloi'sa anidando 
ahora en e l  vientre de la escalera, esperando, fijando el turno de la 
otra ti'a, a f in de mes. 
Y al beber el caf6 me pareces lejana. Y escribo tu  nombre en e l  
aire, bajo mi  mano y escribo sobre m i  muslo, furioso, y estoy como 
triste, estoy como broto, y el sargento dice: si  sigue asi', va al 
calabozo. A la sombra. AI cuadradito de Iuz torva donde 10s ojos 
de Margarita Iloran, la mamd no tiene un centavo para pagar la 
cuota, el rimmel corre pegotedndome el cuello, y hay un primo que 
quiere ayudarnos per0 yo  no quiero, pegotedndome las mejillas, 
escurridndose entre mis dedos, m i  mamd no tiene plata porque 
sucede que Patricio, sabes, resulta ... 
-quieren que vayas a almorzar el sibado, a la una... 
AI final de la escalera estd la mesita con flores artificiales y e l  
patiito a crochet. Despuds las ventanas altas y e l  pasillo largo, 
crujidor, oliendo como a farmacia si no fuera por ese resabio de 
humedad y holli'n. Y tlj t e  quedas al fondo, ajena, hasta que tu 
mamd: 
-ven a saludar, Margarita, es e l  joven de la farmacia. 
Almuerzos, 10s sdbados, en vez de pagar las cuotas. Y m i  hermano: 
en que li'os andas tli? y yo: a ti'qud t e  importa. Y 61: no t e  vas al 
cine, ahora? 
No. Me siento en el parque. De ahi'diviso, a fuerza de 
concentracih, el frente de la casa y e l  aviso de desabolladura y 
esmalte al duco del alemdn del lado. Y de noche rondo, de noche 
vuelvo, 
Margaryelvo, 
y tlj adivinas m i  deseo porque sales y t e  vas conmigo hacia el cerro, 
hacia la pared, hacia las enredaderas, hacia las fauces abiertas de 
las casas en dmcrlici6n, sin hablar voy recobrando la tibieza de tu  
piel, la  maneia pcsarosa de resbalarte sobre m i  pecho y dig0 c6mo 
supiste, como te diste cuenta, y tli t e  ries, ay Rub& tan pregunth, 
per0 dime c6mo adivinaste, acaso espiabas, acaso me estabas 
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Cuandc finalmente tienes el dinero pagas diciendo: usted. Y 
muchas gracias. Y no sales. 
No vuelves a salir. 
A m i  hermano le avisan que la otra ti'a. 
Si me quedo en el  calabozo, no pienso. Me bajan nduseas, 
escalofri'os, me muero de a poco y me trasladan a la enfermeri'a. 
Blanco, blanco percudido como las sdbanas de ti'a Eloi'sa. 
Mi  hermano asegura que se arreglardn. Mds grave que e l  calabozo 
son 10s dias de visita, lo mds datiino las novias que envi'an cartas 
con la tinta corrida, con el rimmel corrido de Ilorar, de pedir. Cada 
di'a de visitas trae mds novias que citien en abrazos mortales, que 
arrastran hacia invitantes escondites entre 10s drboles del parque. 
Yo no recibo a nadie. Me quedo relegado lustrando mis botas 
aunque no es cierto, me quedo relegado redactando esta carta, 
redactando telegramas para todas las farmacias para todos 10s 
hospitales que cierren 10s crt5ditos que frenen las ambulancias que 
una epidemia extermine a todas las tias de este mundo a menos que 
salgas, a menos que te arrepientas, a menos que pidas perddn y 
calmes, por fin, toda esta avaricia. 
Yo bien. Sin problemas. Contando 10s dias que me faltan para 
regresar al querido barrio y ayudar a m i  sacrificado hermano y 
continuar como siempre preocupindonos de la salud de la 
comunidad y correr hasta la esquina e l  lunes a primera hora aver 
si tu mamd me invita y abre de nuevo la puerta y subo, subo. La 
comida, correcta. Claro que 10s fideos no son como 10s de su 
setiora madre, no largos como 10s escondrijos de persianas verdes, 
no hambrean como esos brazos que has desnudado para ir  al 
encuentro de esos automdviles esperdndote en la noche. 
En este comedor hay ruidos, hay gritos. Nunca esa pausa 
auspiciosa que su mamd adelanta al queso rallado. Son mis sobrinos 
poli'ticos, aclara tu mamd, y echa mds fideos en el plato, pagardn 
el saldo que Patricio, porque Patricio antes de morirse no quiso, 
sabe usted, no quiso ... 
-en cambio, mis primos tienen muy buena voluntad. 
Y me atraganto, y toso, tengo 10s fideos culebreando por todo e l  
cuerpo y tu  m a m i  trae agua y tli t e  ri'es, a carcajadas, te vas a1 
recodo del pasillo, deslizdndote hacia la oscura boca del pasillo, 
cada vez mds lejana, cada vez mds al fondo, a116 donde siempre te 
ocultaspara reirte de mi', 
Margari. 



0 J U A N  O ' B R I E N  

Le habian dicho que llegari'a a las seis en punto, entera de blanco, 
vendri'a hermosa y sonriente y CI no podri'a recordar e l  tiempo que 
habia pasado a su lado iSerd verdad todo lo que cuentan de ella? 
Piensa con impaciencia, deseando que venga luego, que todo se 
acabe y el evento por llegar se.transforme de pronto en soterrado 
olvido, en el reposo anhelado, en el sueiio profundo y apacible de 
sus di'as de nifio. Se levanta y mira las paredes relucientes, sin 
manchas de sangre, como se las imaginaba en la  antesala de su 
interrogatorio. Deben ser las seis de la mafiana, piensa, tratando 
de fijar un punto de referencia que lo amarre a una dimension 
objetiva, per0 sabe que todo es en vano, que pronto estard volcado 
de lleno en su interior, en lo mds bdsico de su humana arquitectura, 
hasta tocar 10s contornos de la muerte, como le habia ocurrido a 
muchos otros antes que a CI, no s610 en su ciudad ni en su patria, 
sino en muchas otras ciudades y patrias, y antes que ahora, en el 
pasado inmediato y lejano, en el dramdtico e incierto futuro de 
mujeres y hombres, dedicados sin reposo a esta humilde tarea de 
vivir y de continuar viviendo. La angustia que cobija en sus 
entrafias la percibe como sentimiento de culpa, similar al que 
senti'a cada semana en el  confesorio del colegio donde curs6 sus 
estudios primarios, cuando se arrodillaba cada siete di'as para dar 
cuenta del mismo pecado, rezar l a  misma expiacion, escuchar el 
mismo sermon y prometer a la  madre de Dios no repetir jamds esa 
sola y semanaria falta contra el sexto mandamiento. A menudo le 
tocaba un cura espafiol, cencefio y enjuto, y arisco como gat0 
asustado. Padre Urquijo se llamaba ese sacerdote que portaba en 
su sotBna una insignia de la Falange Espafiola y distribui'a a 10s 
nifios novelas de aventuras sobre la  guerra civil en su patria, donde 
10s muertos llegaron a un millon, y el vendi'a esos mamarrachos 
para evangelizar, deci'a, y ensefiar a 10s nifios lo malo que son 10s 
comunistas, deci'a, como matan y asesinan, deci'a. Y ahora se 
acuerda muy bien y es nitida la cara del cura Urquijo, y lo ve 
visitando cada mes las diferentes salas del instituto para leer las 
calificaciones mensuales y repartir galletas rancias, sacadas de un 
enorme tarro rojoen el  que tambiCn hay caramelos y estampitas 
sagradas. Los nifios esperan a1 cura con inmenso temor sin 
importarles si sus notas son buenas o malas ya que igual estdn 
expuestos a una bofetada por holgazdn, dice, o a ser manoseados 
en las nalgas, por ser tan majo y estudioso, dice. iQuC se Cree este 
carajo! exclama en voz aka, golpeando con rabia la pared de su 
celda, vengdndose asi'de sus miserias, avergonzindose de haber 
aceptado confesarse con el cura Urquijo semana tras semana, de no 
haber iota con C l  cuando todavlB era posible, de habet-se dejado 
atrapar por la  central del bien comun debido a su estupida 
costumbre de confiar en la gente por mera intuition, por mera 
sensacion epidkrmica, de acuerdo a una vieja tradition familiar 
transmitida por su difunto padre, segun la cual todos 10s de su 
sangre son sicblogos por naturaleza. 

Y se le  viene a la cabeza 
nwvamente la  figura del cura Urquijo con sus galletas y remilgos 
y sus pequeiios libros de relatos bClicos en que 10s htroes 
franquistas pelean en e l  frente ruso junto a 10s heroes franceses 
de la Legi6n Carlomagno y a 10s bizarros soldados rubios de la 
Alemania salvadora de la civilizaci6n occidental. Confiteor deo 
omnipotenti, se recuerda que rezaba en latin, beata Maria semper 
virgine, reza, beato M icaele Arcange!o, ora, beato Joani Baptista, 
implora, sanctis apostolis Petro e t  Paolo omnibus santis, repite, 
mirando a Urquijo de reojo, vidndolo inmerso en su oraci6n, 
como s i  no fuera el pecador que es, olviddndose de las bofetadas 
que propina a diestra y siniestra cuando lo coge la  tirria, asi, de 
repente, porque tu mirada desafi6 a la suya, sin explicacion, el 
golpe te vira el rostro, e l  dolor t e  altera e l  espi'ritu y viola tu 
dignidad, y te  abalanzas sobre CI dando puntapiCs y golpes que CI 
repele sin dificultad aparente, hasta sujetarte, contenerte, someterte, 
humillarte frente al resto de tus compaiieros, cuando t e  mira 
directamente a 10s ojos y t e  dice ecudnime, omnisciente, generoso: 
iPor qu6 me odias tanto, Julio Bernales? y tlj lloras y lloras y no 
cesas de llorar hasta que 10s ojos se t e  ponen rojos y se te  hinchan 
y no puedes contener e l  v6mito que viertes en cadencias suaves 
sobre el piso pulido de la Rectori'a frente a la imagen de un Cristo 
que t e  observa desde todo dngulo. Aunque quieras escapar a su 
mirada es imposible la fuga, y ademds debes lavar el v6mito. 
iPuedo, padre? iPuedo ir a buscar un trapero para lavar el 
vomito? y C l  posa sus manos sobre tu frente y te recuerda que 
todos 10s pecadores son asi', que de tanto pecar vomitan y acaban 
revolcdndose en su propio vomito, como le sucedid al hereje de 
Voltaire que murio echando culebras por la boca y el ano, o a 
Lutero, que lanzaba tinteros para espantar a 10s demonios que lo 
acechaban en el Monasterio de Wittenberg, durante las fri'as noches 
de 151 7 en las que consum6 con su soberbia e l  cisma de la Santa 
Madre Iglesia. Y tli te  arrepientes y le  pides que te confiese de una 
vez por todas para ser bueno de ahora en adelante, padre, y CI  
accede, y al terminar tu  acto de contricci6n le  das las gracias y 
dejas que t e  palpe el trasero sin chistar, sin objetar, sin juzgar las 
intenciones de esa caricia, porque tu  paz noes la  de Urquijo, ni la 
de 10s otros curas del instituto, sino la paz del sacramento institui'do 
por El Hijo Del Hombre, que purg6 con su muerte 10s pecados de 
la humanidad. Entonces Julio escucha 10s pasos de la  mujer dando 
zancadas sin duda agresivas, traduciendo en su prisa una tension 
interna de pronta afloracibn y que &I siempre asocia con una 
proclividad a su estilo de galanteo sexual. Hay puertas que se 
abren y cierran y voces masculinas que saludan con firmeza. Y 
ella avanza y pregunta si lleg6 el doctor y si no que lo manden a 
buscar en el acto, o dard cuenta de esta increible falta de 
organization al coronel GutiCrrez Klamer. Evidentemente que 
serd una mujer de ojos azules ya que no puede imagindrsela con 
ojos de otro color. La  puerta finalmente se abre y 10s ojos de la 
mujer son en efecto azules y su vestido es blanco y ella es bella, tal 
como le habi'an contado sus compaiieros de pr is ih ,  que ya habi'an 
sido torturados por esas manos fri'as que ahora se posan sobre su 
frente. * 25 



0 R O D R I G O  Q U I J A D A  

Era un matrimonio muerto. 
Sin embargo, de cuando en cuando, haci‘amos esfuerzos por 
resucitarlo: mds sexo, recuerdos, estrategias de libro. En vano. 
Bastaba un gesto, una palabra, y todo volvi‘a a desmoronarse. 
Yo me movi‘a como un birfalo entre porcelanas. Abria la boca y la 
ofendb. Callaba y la destrui‘a. 
“Es el exilio -me deci‘a Ram6n- el pinche exilio”. 
A mi’me daba risa. Especialmente en el  irltimo atio, se culpaba al 
exilio de cualquier cosa. S i  alguien enloqueci8, e l  exilio. S i  un loco 
se volvi’a cuerdo, el exilio. S i  alguien se moria de viejo, el exilio. 
El exilio, el exilio, el pinche exilio. 
Per0 no. 
El exilio no teni’a mucho que ver. AI contrario, pienso que era lo 
que nos manteni’a juntos. Por lo menos, gracias al exilio teni‘amos 
tema de conversaci6n, memoria emocionante. As?, en nuestros 
buenos ratos, echdndonos un trago, haci’amos remembranzas 
masoquistas de lo que dejamos. Mirdndonos a 10s ojos, a veces un 
poco borrachos, comenzaban las “te acuerdas”. Yo me ponia 
nostdlgico. “ iTe  acuerdas, preguntaba ella, cuando te deci’an 
Bigote Negro? ’ I .  Yo pensaba en mi bigote, ahora cano, y mi 
bigote me llevaba al pasado, a 10s cielos perdidos, a las marchas 
donde gritdbamos “avanzar sin transar”, a las metralletas y a las 
persecuciones, a 10s miedos. Entonces, le  poni‘a la mano en la 
cabeza y la contemplaba largamente. Sus ojos siempre estaban 
hlimedos, listos para la ldgrima y el encuentro. Al l& en nuestro 
pais, 10s dos perteneci’amos al mismo partido. Aqui, cuando se 
pudo, entre todos lo rehicimos. Partido, era un decir. Mds bien, 
era un grupo de gente que se reuni‘a: Ram6n, e l  viejo Pancho, 10s 
mellizos Morales, Susana y unos cuantos j6venes. Juntos, 
organizdbamos conmemoraciones, protestas, huelgas de hambre, 
petias y rifas. 
Servia de algo. A lo mds, a nosotros, para que ese caddver que era 
nuestro matrimonio, no se descompusiera del todo. 
Ella tenia dos hijas. Una de quince atios, otra de catorce. Yo me 
enamor6 de la  menor. Era un bomb6n flexible, intenso, bello, con 
unos pechos redondos y tiernos. Era perversa tambiin. 
Cuando se dio cuenta que yo le  interesaba, ernpez6 a provocarme 
sutilmente. Hablaba con el perro. Le deci’a: “ iDe qui6n es ese 
bigote? Bigote negro, bigote rico”. 
U n  di’a que estdbamos solos, me dijo: “Me gustaria hacer el amor 
contigo”. Yo la  bes6. Sin embargo no rude serguir. 
Sali’de la casa. Me sentia enfermo, abscsionado. Ademds, teni’a 
miedo. Pensaba en la polici’a, en la moral marxista, en el qu6 dirdn. 
No sabia qu6 hacer. Termin6 leyendo su diario de vida. Como un 
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El 13 de febrero habia escrito: “B.N. me mira. Me mira no mds. 
Ojald se decida. Quiero hacerlo con 61”. Se lo cont6 a Ram6n en 
un bar. 
Me dijo: 
-iVes? Asies el exilio. Todo lo echa a perder. Hasta 10s 
sentimientos. 
Agreg6 despuks: 
-Si tienes ganas, hazlo. S610 se vive dos veces, como diria James 
Bond ... 
No me atrevi’. 
Busquk un pretext0 cualquiera, una ritia, y abandon6 el hogar. Un 
amigo me alquil6 un departamento. M i  mujer no lo entendi6. 
Todos 10s di’as me telefoneaba. “Vuelve, clamaba. Nos amamos 
al f in de cuentas. Las cosas van a mejorar”. YO le contestaba: 
“DBmonos tiempo”. Me enred6 con una turca de Ankara que s610 
hablaba de la revolucibn, en ingl6s. Cuando m i  mujer lo sup@ se 
arrojd por la ventana del tercer piso. Un drbol la salvb. Abn asi, 
se fractur6 las piernas. La fui  aver al hospital. Estaba amarilla y 
dormia. Me sent6 junto a la cama. Como siempre, al mirarla, 10s 
recuerdos se acumularon y comenzaron a pasar de a uno. Asi 
estuve largo rato, hasta que se despert6. 
Estaba emocionada de verme. 
-Perdona, Bigote Negro ... Me sentia muy desesperada ... 
Le di‘un beso en la frente. 
-No tiene importancia ... Todo se va arreglar. 
Nada se arregl6, claro. 
Regres6 a la  casa por unos meses. Pero, igual. Las mismas cuitas. 
Empero, algo cambi6: la hija de catorce, la que me gustaba tanto, 
se fuC con un j ipi a Machu Picchu. La otra se cas6 con un 
mariguano economista. 
Nuestro matrimonio se sacudia en la agonia. En verdad, ya estaba 
muerto. Definitivamente muerto. La  noche de navidad me 
emborrach6 y le  d iuna bofetada. 
No me lo perdon6. Durante quince dias, tuvo un ojo morado. 
Pas6 enero. Pas6 febrero. En marzo me dijo: 
-Creo que me voy ... Voy a regresar at viejo pais ... 
Asenti. Mds tarde hicimos el  amor. 
Parti6 un sdbado a la madrugada. El aeropuerto estaba casi vacio, 
helado y sepulcral. Hubo que esperar mucho tiempo. 
Hablamos. Hablamos mds de lo que lo habiamos hecho en diez 
aiios. Y fue bueno. Cuando se despidi6, me dijo: 
-Chao, Bigote Negro. 
Como otras veces, tenia 10s ojos hbmedos, listos para la Iigrima y 
el encuentro. No me dejC engatusar. 
AI otro dia, llamk a Ram6n y lo invit6 a beber. Aceptb, por suerte. 
-Creo que me siento solo - le dije. 
Ram6n se rib. 
-Es inevitable- coment6- En el exilio, uno siempre se siente solo. 
Mds tarde, llam6 a unas colombianas, de la universidad. 
Eran bonitas, exiliadas, hablaban de la revoluci6n y se 
emborrachaban. Bailamos en Los Infiernos., 
AI otro di’a, me fui a vivir con una de ellas. Se llama Ruth y es 
muy agradable. Con ella no hay recuerdos. 
Sabe todo de mi‘, menos que, en otros tiempos, me decian Bigote 
Negro. 
Y eso no estd mal. * 
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CA RRASCO: Ayer estuvirnos hablando de uno de estos Matta que 
tu fuiste en el pasado y lo dejarnos en Esparia despuks de haber 
encontrado a Federico Garcia Lorca. Quisiera que me contaras 
ahora corno ernpiezas a pintar despuk de este encuentro ... 
MATTA: Te insisto en que yo no creo que sea pintura. En el 
viejo concept0 de 10s mitos griegos la poli'tica es el arte de las 
relaciones humanas, el arte de saber vivir juntos, de c6mo se hace 
para que vivir juntos sea bello. Esta es la idea, esto es lo que mueve 
a la  gente en poli'tica; per0 despuCs se pierden las cosas y en el fondo 
ya no se trata del arte de vivir juntos porque el que hace poli'tica ya 
sblo quiere ganar para CI un pedazo de la frazada. Si uno mira 
hacia el pasado, las ideologi'as y las religiones se presentan como 
invenciones o herramientas para organizarse. A travCs de un dios 
que hizo esto y esto, el grupo se organiza, aprende a hacer cosas 
todos juntos (porque necesita hacer cosas juntos), pues la primera 
cosa que necesita es hacer cosas juntos. De ahi'que se invente un 
mito o algo que reuna a la  gente. En l a  forma desparramada en 
que a mime habi'an educado, en la  cual se mezclaban tres o cuatro 
ideologias diferentes, Cstas se sucedi'an en una especie de teatro en 
la conducta de cada uno. Porque Id cosa no es una sola: la gente 
habla de monotei'smo pero en realidad a uno le ensetian tres o 
cuatro ideologi'as y un par de religiones y con Csas tratan de 
organizarlo, de darle forma. Y uno no puede, y uno no sabe quC 
hacer. Esta busqueda que hace esta especie de transeunte o errante 
que es uno mismo, este caminanre que no pertenece a ninguna 
sociedad rigurosa como puede ser por ejemplo la sociedad francesa 
que posee un sistema de educaci6n muy serio y muy colectivo 
lleno de ceremonias y de cosas colectivas que te ordenan, que 
organizan, este t ip0 estd desparramado. En America Latina las 
cosas cambian no s610 de pai's en pai's sin0 de pueblo en pueblo y 
de clima en clima y por eso el tipo no es organizado: no tiene ni 
ideologia, ni religi6n. Yo creo que lo que cas6 corvnigo es que yo  
me estaba buscando una autorreligion o ii!id at,!oiur orogi'a, una auto- 
organizacion, una manera de no ser como Jna especie de mazamorra 
y una forma de empezar a conducirrne, en el  verdadero sentido de 
la palabra. Entonces es una especie de operacibn en 1.1 hoja de papel 
que con e l  poco de arquitectura que era 
mejor como herramienta empez6 a orga 
asi'como si yo fuera el pescador y e l  pescado al rnismo tiempo. En 
ese papel ... es como sentarse, con el hilo y con el pedacito de gusano 
y tratar de sacar algo, pescar algo. 

, 

nces lo que yo manejaba 
fuerzas en mi'. Algo 

La mayor parte de lo que se 
llama "historia individual" es como desenrrollar un ovillo de lana: 
se estira, se estira, se estira y no pasa nada, no sale nada, nunca hay 
un pescado, es siempre nada mds que un hilo. Ahora bien, en esta 
especie de autopescarse uno pesca una especie de representach 
del rnundo. Y o  lo haci'a con manchas, sacando de las manchas 
algunas cosas y naturalmente uno aprende a sacar de esta mancha 
una especie de verbo, una especie de representaci6n del rnundo 
donde estdn todas las cosas distintas que hay en el mundo: las 
relaciones con las cosas, las relaciones con 10s hombres. Empiezan 
a saltar fuera pescados que tienen que ver con cosas y pescados que 
tienen que ver con totems, con cosas hierdticas, con cosas 
imponentes, intimidantes, que son 10s otros. Los otros que nos 
gobiernan, que nos niegan. 
En el  cas0 mi'o, en el cas0 de una persona que no sale de una 
ideologi'a en que te dicen : quiines. Por ejemplo en Francia t e  
dicen: es Luis XIV, es Napolebn, es Robespierre; t e  dicen cosas asi'. 
A nosotros no nos dicen nada. Lo  mdximo que nos dicen es Arturo 
Prat, que es un sefior que se muri6 apenas salt6. Y esto no nos 
sirve: no sabemos c6mo vivi'a Arturo Prat antes, n i  c6mo vivi6 
despuCs. Ahora en el cas0 de Bolivia serd otro, per0 todas son 
cosas muy cortas porque son sociedades que por decirlo asino se 
han constitui'do verdaderamente: viven con las herencias de abuelos 
que vienen de todas partes de Europa porque las herencias de 10s 
indios han quedado enterradas. De manera que, q u i  hace un tip0 
que empieza a vivir y que entra en este mundo complejisimo. De 
la misma manera que comienza a encontrar la naturaleza en la 
naturaleza, es decir, comienza a decir: hay drboles, hay pdjaros, 
hay mar y comienza a hacerse una representacih de la naturaleza, 
por otro lado se enfrenta a esta otra cosa que es tan cornpleja como 
la naturaleza y que es la sociedad en la que nos cuentan que ha 
habido una historia que por lo demis se nos escapa por todas partes. 
Ese es el problema y por eso es que yo dig0 muy espeso que yo no 
soy pintor. Noes que a m i m e  interesa pintar, porque pintar es un 
arte como cualquier otro. Pintar es pintar muy bien una manzana 
por ejemplo, y hacer toda clase de andlisis sobre c6mo la Iuz se 
encuentra con la manzana y sobre la forma de la manzana. Eso es 
un arte. Per0 en el  cas0 mi'o, es una especie de otra cosa... de la 
misma manera que tu puedes representarte o figurarte la naturaleza 
tu puedes tratar de figurarte la  sociedad. C6mo haces para figurarte 
la sociedad, d6nde ocurre eso, quiines son 10s tipos que hacen la 
cosa que es e l  nosotros, c6mo se hace el nosotros. Estas son las 
cosas que me agitaban y que me siguen agitando. 
Ahora, c6mo hago yo para dejar una especie de testimonio, de 
recado, de carta que yo le  mando a 10s demis para que vean c6mo 
es m i  circel y c6mo se sale de esta circel y c6mo se aprovecha esta 
especie de reflexi6n de cosas. Esa es la cosa. Ahora bien, c6mo 27 



formular eso, c6mo darle forma, c6mo hacer que 10s otros se fijen 
en ellos mismos y se den cuenta que tienen que encontrar el 
hombre natural por una parte y por otra al hombre poli’tico, es 
decir el hombre que va a tratar de pasar su vida buscando este arte 
de vivir juntos. Estas son las cosas. Yo no t e  sC decir mds claro 
que eso. 
CA R RASCO: i Y esto ha cornenzado asi? 
MATTA: No, Cstas son cosas que las dig0 hoy. AI principio todo 
era a cabezazos, a tombulones, a tropezones, corn0 la  gente que 
camina en la  oscuridad, titubeando. Per0 siempre con una especie 
de brlijula, una especie de gana rara que no SC explicarte per0 que 
es esta especie de nii io bueno de que te hablaba el  otro di‘a. 
CA RRASCO: Per0 hay una cosa que es rnuy rnarcante en tu obra 
y que irnpresiona rnucho y que es esta especie de alegrra, de 
dinamisrno vital y que nada tiene que ver con e l  nirio bueno ... 
MATTA: El niiio bueno rniente sin saber y por eso dice todo lo 
que pasa. S i  tli no sabes rnentir, no puedes esconder cosas y s610 
si tli haces cosas que sabes, puedes mentir. Si t e  pones a hablar de 
cosas que no sabes no puedes rnentjr porque no sabes cud1 es la que 
hay que esconder. Entonces esta cosa espontdnea del niAo bueno 
hace que no pueda rnentir. No es que no quiera mentir, 
sirnplernente no puede, no sabe q u i  esconder. Esto es lo que en el 
grupo surrealista llarnaban la “escritura autorndtica”, es decir, no 
ejercer controles morales o estkticos. Porque eso hace que tli 
coniiences a rnentir al tratar de pasar por rnejor de lo que eres. 
CA RRASCO: A sobreponer una norma a la espontaneidad y a la 
inocencia. 
MATTA: Y entonces se pierde la inforrnaci6n, se pierde esa cosa 
Onica que cada uno tiene, que es su corcovear. 
CA RRASCO: iEste encuentro con 10s surrealistas es algo que 
ilurnino tu propia cosa o algo cornpletarnente nuevo para ti? 
MATTA: Muy lentamente, rnuy lentamente ... yo  estaba muy solo. 
La idea de encontrarme de repente con un grupo de gente que yo  
no frecuentaba era ajena a mi’. Yo siernpre he sido un poco 
nisdntropo, n i n c i  veo mucha gente. PJedo ver gente por media 
nora per0 despuCj me harto, corno un tipo que come y que 
despuCs no puede comer mds. Se le  pas6 el hambre. DespuBs de 
media hora no puedo rnds. Per0 10s surrealistas eran muchos y se 

28 reuni‘an todos 10s dias en un cafC, aqui, en el “Deux Magots”. Per0 

en esa Bpoca era muy despoblada esta parte de Paris; porque esta 
parte era la parte de 10s universitarios y esto precisamente era corn0 
una especie de terreno vag0 entre Saint Michel y Montparnasse que 
eran 10s barrios rnds vivos, en las noches y en las tardes. Esto se 
quedaba como un sector rnuy apagado: habi‘a dos o tres cafCs 
per0 rnuy poca gente en la calle, habia rnuy poco trdfico antes de 
la guerra y no habi’a ninguno de estos avisos, ni vitrinas, n i  ninguna 
de estas cosas. De rnanera que esto era casi como un pueblo: la 
gente no habi‘a llegado todavia a la idea de la publicidad y de la 
gente conocida. Picasso, Breton, Eluard, todos ellos eran gentes 
sentadas en el cafC, todos estdbarnos juntos. A nadie se le hubiera 
ocurrido ir a pedirle un aut6grafo a Picasso por ejernplo; habria 
sido una cosa cornpletamente absurda. 
DespuCs se iba a comer a un restaurant italiano que habia en la rue 
Bonaparte cerca de Saint Sulpice y alliibarnos nosotros, que no 
teniarnos un peso y Picasso que no es que fuera rnillonario corno 
despuCs, per0 que en ese rnornento ya tenia rnds que nosotros. No 
habia todas estas deforrnaciones y falsas necesidades que hoy di‘a 
nos irnponen. Avisos en colores y toda esta clase de cosas 
anunciindote rnercancias que la gente Cree que necesita. Uno se 
podia aplicar r n i s  a si’rnisrno sin todas estas interferencias. Fu6 
una sorpresa para rni‘que esta gente surrealista se interesara en m i  
trabajo. 
CAR RASCO: iAlguno en especial? 
MATTA: Breton sobre todo. Me pidieron que les llevara estos 
dibujos y yo  se 10s IlevC. Y o  no sabia nada de nada ... es increible, 
per0 es cierto. Breton me dijo: “esto es rnuy surrealista”. Y y o  
le dije: “iQuC cosa es surrealista! ” Y CI creia que yo  me estaba 
riendo de CI porque nadie que en ese rnornento fuera a encontrarse 
con un tip0 corno Breton podia desconocer lo que era el 
surrealismo .... es corno s i  tli fueras a encontrarte con Lenin y 61 te 
dijera que tQ tienes un instinto cornunista y tli le  dijeras “iquC 

quiere decir cornunista” ..., me entiendes? Yoera ignorante ... 
CA RRASCO: Eras ignorante en el sentido del niiio bueno, del 
inocente ... 
MATTA: Del provinciano, del colonial, del tipo que viene del fin 
del rnundo, del huaso. Una especie de huaso en rnedio de Pari‘s y 
de 10s surrealistas ... Per0 corno en m i  casa habia objetos y cosas 
europeas probablernente yo tenia una especie de apariencia de 



cultura ... No de cultura propiamente, per0 de un cierto haber 
pasado por una educaci6n universitaria. De manera que algo 
habia, sin duda. No era el tipo inarticulado y tartamudo de 
historia, yo  no era completamente tartamudo; aunque la historia 
es siempre tartamuda. Algo tenia de la imagen de un mundo; ... 
no sk c6mo seria ... a m i m e  gustaria encontrarrne hoy dia con 
este tipo, encontrar a este Matta de 1937 y que me contara cosas..,. 
me divertiria. Tal vez est0 es lo que mis me gustaria que me pasara 
en la vida: encontrarme con 10s distintos Mattas porque yo  no me 
acuerdo bien de ellos. Preguntarle al mds chico, al chico, chico, 
con qu6 jugaba ... y a 10s mds grandes tambiCn ... y que me 
presentaran a sus mujeres ... me encantaria conocerlas de nuevo 
ahora y ver c6mo se queri‘an ... 
CA RRASCO: Y se las robarias tal vez... 
MATTA: Si, seguramente. Hari‘a sufrir al pequeho Matta. Porque 
esos Mattas de entonces son mucho rnds viejos que yo  porque 
fueron antes que yo. Tienen menos aAos per0 son mds viejos. Yo 
soy el l i l t imo ... 
CA RRASCO: T i  eres el recibn nacido ... 
MATTA: Todo est0 es cierto, isabes? Yo no creo que t e  pueda 
responder a esta pregunta sobre el origen de m i  pintura porque 
todo est0 no ha pasado como pintura. Ha pasado en peri‘odos de 
hambre en que las condiciones t e  hacen pensar que podriaan 
comprarte estas cosas que haces y esa cosa se convierte en pintura, 
esas cosas que estds haciendo ... 
CAR RASCO: iCorno rnercancias, as]? 
MATTA: Es decir, tratas tli de que lo Sean. Como puede un indio 
hacer una figura con unas plumas y que parezca un pdjaro raro y 
que despuCs la lleva al mercado y trata de venderla o cambiarla por 
un pan. Per0 si las cosas que hace el indio no interesan; si  no 
encuentra a un tip0 muy especial que se las compre, estd perdido; 
porque 10s otros indios saben hacer estas cosas ellos tambiCn, de 
manera que no les interesa comprarlas. Per0 viene un gringo rico 
por ejemplo y ve que este indio ha hecho con un pedazo de barro 
una culebra rari‘sima con ojos de mariposa entonces le  da un pan 
porque descubre la realidad y la  rareza de eso. Per0 entre ellos no 
tienen ninguna rareza. Eso es lo que nos pasaba a nosotros, entre 
nosotros las cosas eran divertidas per0 no tenian ninglin valor de 
cambio. A veces venia l a  tentaci6n de ir a una galeri‘a per0 no lo 
haciamos. No lo hice: ese curioso orgullo hizo que yo  jamis 
fuera con estos papeles a mostrarlos ... 
CA RRASCO: iQue‘pasd con todas esas cosas? 
MATTA: Ah, eso se perdi6. Cuando vino la guerra todo eso se 
qued6 en un departamento, en una especie de bad1 y no se sup0 
rnds de eso. 
CA R RASCO: i Y que‘ cosas eran? 
MATTA: Eran blisquedas a partir de manchas. Aprendi’a aver 
estas cosas en la mancha y despuCs las haci‘a muy bien hechas, muy 
bien limitadas y con un trabajo muy minucioso. Con una gran 
precisi6n haci’a cosas rnuy imprecisas. Empezaba a trabajar con 10s 
dedos y despuCs poco a poco segui‘a trabajando con el  pincel para 
hacer esfumados que me dejaban vollimenes. Estos vollimenes les 
daban realidad. El t ip0 que me impresionaba mds en la hlstoria de 
la pintura en esa Cpoca, era El Greco. Lo que yo haci‘a era El Greco 
patas arriba, es decir, E l  Greco pero en el que no se vieran 10s santos 
sino esta especie de cosmos, esta especie de caos del que teni‘a que 
nacer algo ... 
CA RRASCO: Cosas corno etkreas que se diluian ... 
MATTA: Si’, si’, como fuegos. Sobre fondo oscuro apareci‘an estas 
especies de materias y cosas embri6nicas. Era el embribn de algo 
que queri‘a nacer y lentamente, con el tiempo, empezaron a aparecer 
como soles, asi’en paisajes encendidos y Bse es el peri’odo que le 
gusta a 10s coleccionistas: son cosas que haci’a entre 10s atios 
cuarenta y cuarentaisiete. Y de repente entonces esto empez6 a 
diferenciarse y empezaron a aparecer 10s totems, es decir, 10s 
intCrpretes de la pieza de teatro, 10s actores de m i  comedia o de m i  
teatro ... 
CAR RASCO: 0 sea, prirnerb pintaste el escenario y despuk fueron 
apareciendo /os actores... 
MATTA: EmpecC a pintar e l  “donde” y despuCs empezaron a 
Bparecer 10s “quienes” y Cstos desde el principio eran tipos 
transparentes. Uno de 10s primeros en aparecer se llamaba “el 
vidriador”, “le vitreur”. Era un curioso personaje con las manos 
extendidas que ahora he tratado de hacer reaparecer porque el  

vidriador es un tip0 que todo lo transforma en vidrio, en 
transparencias. En esa +oca yo  hablaba de unos personajes que 
eran “10s grandes transparentes”, y o  queria que todos fuera 
transparente para que se pudiera ver a traves y no se pudiera 
esconder nada. Todo tenia que ser transparente y “el vidriador” 
va avanzando asi, con una especie de gran vidrio que lo separa del 
mundo, per0 al mismo tiempo que es una especie de ventana sin 
ventana por la cual 61 ve e l  mundo. Despu6s empecb a encontrar 
otros: otro era “el peregrino de las dudas”, otro era “el neud”, 
no desnudo sino que “nudado”, e l  t ip0 hecho nudo, que era nudo 
y asi’como Csta muchas otras diferentes clasificaciones de 10s 
personajes. Habi‘a otro cuadro que se llamaba “Blessure 
interrogation”, es decir: “pregunta hiriente”, preguntar cosas que 
duelen. Entonces desde el principio la cosa empez6 a avanzar 
hacia las relaciones humanas y las cosas que pasan ahora en mis 
cuadros y dibujos son metamorfosis que tienen siempre la misma 
preocupaci6n: a l g h  personaje intimidante que tiene que ver con 
m i  buena disponibilidad, un tip0 que llega lleno de buenas 
intenciones y otro que le  da la gran frenada y le  dice “m6tete la 
rodilla” o “hazme un hoyo aqui‘“, es decir, siempre esta relaci6n 
entre la buena intenci6n de relaciones y la dificultad creada por 
el t ip0 que t e  cierra la Ilave, el “encerrador”, el carcelero, per0 de 
esta manera: como s i  uno tuviera una especie de cerradura en el 
ombligo y este t ip0 te da vueltas la llave y t e  encierra ... 
CA RRASCO: Te liquida,.. iY &e aparece siernpre? 
MATTA: Aparece siempreesa situaci6n. Porque otra de las 
situaciones es la que llamo “el octrui”, o sea, “octroi” que es la 
aduana y “autrui” que es “el otro”. Est0 me recuerda una 
historia ... En uno de esos viajes, de una semana, que hice a Chile 
yo  hice un cuadro que se llamaba la “ajenidad”. Es curioso 
porque ese cuadro nunca fue verdaderamente terminado y 
naturalmente, nunca completamente pagado tampoco. Per0 en 
todo caso, se qued6 en la casa de Sergio Larrai‘n en Chile y cuando 
CI vendi6 su casa curiosamente al cuadro le perdi la pista. No s6 si 
te  contb alguna vez ese viaje que hice a Chile por veinticuatro 
horas ... el veintiseis de julio del sesentaisiete ... 
CA R RASCO: Cuando fuiste a bablar con Frei para abogar por la 
apertura de relaciones con Cuba ... 
MATTA: Bueno, fue entonces que lo perdi‘de vista. Per0 lo rnis 
curioso es que cuando Allende acababa de tomar el mando corno 
presidente, esto es noviernbre de 1970 y reinaugur6 las relaciones 
culturales y diplomiticas con Cuba (el 11 de noviembre) invit6 a 
la delegaci6n cubma y a 10s ministros a su casa de Tomds Moro y 
me invit6 a mitambikn. Allende se acord6 que y o  habia hecho 
esta cosa por amistad con Cuba y entonces y o  era el linico tipo que 
no era oficial en la recepci6n. Firmamos un papel y no s6 quC 
cosa y despuCs curiosamente Allende noc invit6 a todos a su 
dormitorio. Estaba tambiCn Armando Hardt y de la parte chilena 
Santa Cruz, Almeyda y no s6 qui6n rnds. Subimos todos al 
dormitorio de Allende, que estaba en el segundo piso, y pudirnos 
observar al frente de su cama, con sus tres metros de largo “la 
ajenidad”, este cuadro que habia desaparecido. No sd como lleg6 
all?. Este cuadro de nuevo hoy dia se ha desaparecido porque hay 
un tipo medio ladronucho que es un pintor chileno que vive en 
Madrid y que lo tiene enrrollado y escondido. En realidad ese 
cuadro le  pertenece a la familia Allende per0 este tipo so pretext0 
de no sC qu6 cosa, nunca ha querido devolverlo y hemos tenido 
toda una historia con CI. No me acuerdo c6mo se llama. Burhardt. 
Es medio tramposo este t ip0 ... Per0 siguiendo con lo otro, no sblo 
aparecen personajes en m i  obra, no s610 aparecen sustantivos, 
sino que tambiCn verbos. Por eso dig0 que YO no soy pintor, ives 
tli? Seria muy interesante que 10s tipos que son artistas hicieran 
este viaje en ellos mismos, porque nos darian una cantidad de 
otros aspectos sobre qui& es e l  artista, corno el artista se artista. 
Y eso es lo que me interesa a mi, no me interesa la pintura. Es 
decir, me interesa, s< per0 no es por pintar que yo  hago estas cosas. 
CA R RASCO: Per0 por ejernplo, ipor que‘ llegaste a pintar 
cuadros, por que‘ pintaste una tela? 
MATTA: Es muy divertido, per0 es cierto. Yo no tenia un peso. 
La gente en esa Cpoca se encontraba mucho r n i s  facilrnente que 
ahora y yo me encontrk un di‘a con un inglCs que era oficial de 
marina, muy joven y al que le gustaba pintar. Pintaba, 61 es pintor, 
vive ahora en San Francisco y fuimos muy amigos. A 61 le 
interesa pintar corno por ejemplo a Van Gogh, es decir, pintar 29 



verdaderamente. Y este t ipo se interes6 mucho en mi‘y un di‘a me 
dijo: “Tli tienes que pintar. No es posible que sigas asi 
vagabundeando y perdiendo tu  tiempo”. Entonces me dijo que 
iba a arrendar una casa en Bretatia y que me la dejaba. Me dijo: 
“Tu tienes que pintar este verano” y compr6 telas y todo lo 
necesario y pinturas y nos oblig6 a m i y  a m i  mujer a ir a 
instalarnos en esta casa en Bretatia. Eramos muy, muy j6venes 
yo  y m i  mujer, a quien yo  llamaba “el pajarito” y nos fuimos a 
instalar a esta casa frente al mar con una vista muy hermosa. Yo 
no sabi‘a c6mo pintar, no sabi’a quC pintar, per0 como este t ip0 me 
lo habi‘a pedido y ademis me habia puesto fecha, tenia que llegar el 
sibado por ejemplo, asi‘que tuve que pintar. Habi‘a que tenerle la 
cosa. Y Cste me daba de comer tambiCn, asi‘que la cosa era 
reci‘proca. Tenia seis telas y habia que tenerlas terminadas antes 
de setiembre. Entonces me puse a hacer estas especies de manchas 
y a ver estas especies de incendios. Per0 curiosamente, como era 
una cosa que no tenia nada que ver con nada, cuando llegamos a 
Pari‘s se las mostramos a Breton quien las encontr6 muy 
interesantes y formidables, increibles y se publicaron ... iEso no le  
pasaba a nadie en esa Cpoca! 
“El Minotauro” que era muy, per0 muy prestigiosa y que en total 
hizo como catorce nlimeros. Y en la edicidn posterior a m i  llegada 
publicaron uno de mis cuadros en colores. Yo al mismo tiempo que 
creia, no le  daba a este hecho ninguna importancia. Eso es lo que 
rnis o menos me salvaba, que nunca crei‘a verdaderamente. Me 
interesaba, naturalmente, y si  hubiera podido comprar la revista, 
que era por supuesto muy cara, le  hubiera mandado una copia a 
m i  padre para que me mandara plata porque CI nunca creia en estas 
cosas. Per0 era muy cara y no se la  pude mandar. Le escribi’una 
carta contindole que habi‘an hecho esta reproducci6n per0 
probablemente Cste ni leia las carta porque sabi’a que las cartas 
eran s610 para pedir plata. Nunca me mand6 nada. iQuC increible! 
CA R RASCO: iNo t e  mando nada! 
MATTA: jamis. Es muy raro. Yo no sC quC puede haberle pasado 
en su mente a CI ... 
CA RRASCO: Tal vez se sintio defraudado porque tb t e  fuiste. 
Esperaria tal vez que te fueras a hacer cargo de 10s negocios o algo 
CSL..  
MATTA: ESG ... G tal  vez tenia gams dc venirse CI y que yo me 
fuera a Chile a hacerme cargo de sus cosas, que yo  me quedara 
trabajando para mandarle plata ... 

Habi‘a uria revista que se llamaba 

30 CA RRASCO: Y a partir de entonces comenzaste a pintar ... 

MATTA: Per0 apenas a comprender la cosa... muy, muy!.muy 
lento. Per0 empecC por ejemplo a ver mis  a Picasso y a fijarme 
m6s en Picasso. A fijarme en k/ .  Tambien en Tanguy y vera a Dal i  
tambikn. Dal i  era m6s accesible entonces, menos maniaco. Vera 
bastante a Mir6, a Marcel Duchamps y a Breton que era casi como 
un maestro. Siempre t e  sabb decir cosas precisas: por ejemplo, t e  
deci‘a cosas que no teni‘an nada que ver... Te deci‘a por ejemplo: 
“Usted tiene el problema de sonrei’r demasiado”. En principio 
parece que no tiene nada que ver, eso de sonreir con hacer la 
pintura, per0 en ese estado de in imo uno salta a comprender 
cosas. Y esto quiere decir que hay una indulgencia que t e  impide 
un cierto rigor y esto es lo que CI te queria decir. Entonces Breton 
estaba siempre fijindose en la gente ... 
CARRASCO: Y viendo cosas,.. 
MATTA: Yo creo que vei’a ... y o  creo que C I  vera ... lo que me pas6 
en la vida rnis que lo que yo  era entonces. El vei’a e l  potencial de 
un tip0 que no iba a trampear, si  esto era posible ... con esta 
blisqueda de C l  ... que no se iba a instalar. Yo podri’a haberme 
instalado en hacer 10s cuadros que hacia en Estados Unidos que 

son 10s unicos que tienen un precio, aunque ya no hay ninguno. 
Todos pretenden que las cosas que y o  hago ahora no tienen 
ninglin interCs ... es decir, e l  mercado. Porque el mercado trata de 
transformar la cosa en rara. Entonces para ellos la  manera r n i s  
f i c i l  de hacer raros esos cuadros es decir a partir de una cierta fecha: 
Matta no tiene ningljn valor. Entonces, a todo lo que es antes de 
esa fecha, que ya es propiedad de ellos, le  elevan el precio. Y las 
otras cosas no entran en el mercado. No hay nada que hacerle; es 
rari’sima la gente que se interesa en las cosas que yo he hecho 
despuCs del cuarentaiocho. Es asi, es una especie de sitio, de estado 
de sitio. Y las cosas hechas antes de 1948 sin exagerar deben estar 
costando 50.000 dblares, 100.000 dblares, sumas asi’. Es raro. Per0 
esto ha sido sano, porque el hecho de no tener mercado o de tener 
un mercado muy raro me ha ayudado. Yo no puedo nunca vender 
nada per0 si llega el  cas0 que alguien compra, kse que compr6 es 
capaz de venderlo caro. No sC c6mo hacen, verdaderamente no 
entiendo nada. Es que no tiene nada que ver con el valor que uno 
le atribuye a la cosa. Yo tengo una amiga que es una burguesa, 
elegante, rica y que me cont6 lo siguiente. TU sabes que en Roma 
las muchachas se paran en la calle y el tipo viene en auto y le pide 
precio. Prostitutas. M i  amiga nunca habia hecho una cosa asi‘pues 
es completamente pura y para ver c6mo es la cosa se par6 en una 
esquina. Esper6 un rat0 hasta que vino un autom6vil y desde la  



ventanilla el t ipo le pidio el precio. Entonces ella le  responde: 
“un millon” y el hombre sorprendido le  grita: “ah, loca”, y se va. 
Porque para ella incluso un mill6n no era nada porque no lo habria 
hecho nunca y en su idea la cosa costaba por lo menos un mill6n ... 
A m i me pasa quizis eso. 
CA RRASCO: iTe cuesta deshacerte de tus cosas? 
MATTA: Sc  porque no creo que jamis estCn terminadas. Las 
cosas nunca se terminan. Si tli las miras de nuevo siempre les 
quieres hacer algo. Porque es una especie de espejo ... eso es lo que 
es raro... es una especie de curioso espejo en e l  que haces tli algo 
asi‘como afeitarte, cosa que es una mezcla del afeite en el que te 
sacas la  barba y el afeite del clown, ientiendes tli? Afeite en el 
que t e  estas pintando unas pestatias raras per0 no para mentir sin0 
como el clown, para hacer rei’r a 10s demds, para dar ... Es curioso 
porque la  palabra “mattan” en sefardita quikre decir “ofrenda”, 
quiere decir “dddiva”, una cosa que tu das, generosidad. Mattan 
con una “n” final y con dos “t”. Porque la  construcci6n “Matta” 
es comunisima en todos 10s idiomas de la tierra; es decir la union 
de 10s sonidos “m”, “a”, “t”, “a”. En la  isla de Pascua quiere decir 
“ojo”; en India, “madre”; en japonCs, “todavi’a”. Asien casi todas 
las lenguas. Es una construcci6n entre dos sonidos muy ficiles; es 
como “pipi”, “caca”, “mamd”, “papd” y otras ... 
CA RRASCO: iPero de donde viene este apellido? 
MATTA: No se sabe. Es muy raro. Por ejemplo puede ser vasco. 
La mayor parte de m i  gente tiene que ver con Navarra y con un 
poco de Asturias, con Santillana. La familia de m i  padre viene de 
San Vicente de la Barquera que est6 en Santillana del Mar: es gente 
muy vasca. El apellido en realidad es Matxa con “x” y quiere decir 
“errante”. Hay una ciudad cerca de Cognac, de Bordeaux, en la 
Aquitania, que era antes de la  Viscaya, que se llama Matha, con “h”. 
Y en italiano “matta” quiere decir “loca”, el femenino del loco y al 
mismo tiempo quiere decir “la brisca”, “el triunfo”, la carta que 
gana, “el comodi‘n”, En Suecia este sonido quiere deck “alfombra”. 
En ingl6s el mismo sonido se escribe “matter” que quiere decir 
“materia”. Cuando yo estaba en el colegio, como Cste era en 
franc& y yo  estaba siempre distraido en clases senti‘a a veces que el 
cura me llamaba “Matta”. Yo saltaba en m i  asiento y en realidad 
era “maintenant” que s i  se dice muy rdpido sale como Matta. De 
manera que es cierto que el nombre influye en el hombre; me 
refiero al sonido, que es el sonid? con el  que te Ilaman. Este 
sonidol “Matta” es bueno: porque es rdpido, es redondo ... 
CA RRASCO: Ademis es con ‘‘a” que es la vocal mas abierta. No 
es como la ‘7”o la ‘?A’’, que son sonidos menos franceses ... 
MATTA: Es cierto ... abre la  “a”, abre, abre ... 
CA RRASCO: La (‘a” esta Ilena de palabras rnuy lindas : albahaca, 
ulada, alhambra, todas las de rak arabe ... alba ... alborada ... 
MATTA: TambiCn he pensado esas cosas con la “a“. Ahora, 
awora, dmbar, alma ... en todo cas0 a m i m e  ha influi’do esto ... 
CAMASCO: TU me contaste un dia que habias estado enamorado 
de GabiWa Mistral. iC6mo fue este cuento? 
MATTA: Est0 fue en Portugal. Yo IleguC a este pai‘s 
completamente perdido y sin un peso y ella era c6nsul en Lisboa. 
En uno de esos raptos de sinverguenzura que le vienen a uno. 
cuando no tiene nada que comer, me fui al consulado a buscar 
ayuda. Tal vez esta cosa medio inocente hizo que el la me diera 
una buena acogida. Per0 lo divertido es esto: yo habi‘a tenido una 
abuela que al parccer era muy, muy bonita, medio peruana y medio 
francesa, y su marido era un tip0 muy rico y muy glamoroso. No 
sC s i  tu has oi’do hablar de un gran baile que hicieron en Chile que 
se llam6 el de “10s cinco presidkntes”. Cuando yo  estaba chico 
se hablaba todavi‘a de esto. Este abuelo mib era quien habi’a 
ofrecido esta especie de baile alrededor de 1880 0, por ahi’. Fue la 
primera vez que se pus0 la Iuz el6ctrica en Santiago. Mds tarde 
debe haber sido, tal vez a fines de siglo. Y entonces esto se IIam6 
el baile de “los cinco presidentes” porque el primo hermano de 
este t ip0 era el presidente Federico Errdzuriz Echaurren y asisti6 
al baile. TambiCn estaba Balmaccda. que despu6s seria presidente 
y SantdMari’a y Juan LuisSanfuen:-s. Toda esta gente estaba 
vestida de Cpoca, de principes, de co5as asi’, todos en colores y asi’. 
Una cClebre fotografia se public6 de esta cnsa y todavi‘a existe en 
alguna parte. La Gabriela Mistral que habia visto esta foto, 
cuando sup0 c6mo me llamaba se di6 cuenta de que yo era nieto 
de esta gente y le  vino como una especie de ldstima, de verme asi’ 
tan descuangajado y entonces me invit6 primer0 a almorzar y yo 
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probablemente me qued6 a comer y como despuis se hizo 
demasiado tarde me quede a dormir y asiestuve tres meses en casa 
de ella. 
Durante e l  dia yo  la vera dictarle sus poemas a su secretaria y 
comencC a interesarme en ella de una manera especial. Tenia un 
enorme amor por JosC Marti‘. Yo nunca habi’a oido hablar de lo 
que podria llamarse patriotismo y de patriotismo de clase tarlibiCn. 
Ella era de un enorme espiritu revolucionario en el sentido mds 
humano de la cosa. Ella era una profesora del pueblo y habia 
participado en las brigadas culturales de Vasconcelos en la 
revoluci6n mexicana, a principios de 10s atios veinte, cuando 
todavi‘a habi‘a la  euforia revolucionaria. Ella era una mujer 
extraordinaria y observdndola yo  empec6 a despertarme. Esto es 
mucho antes de que yo  conociera a 10s surrealistas, es apenas unos 
meses despuCs de haber conocido a Federico. Yo estaba como 
especialmente abierto y entusiasmado con la poktica, con la cosa 
del "hombre-artists", del “hombre-carpintero”, del “hombre- 
albatiil”. Y como yo  no teni‘a nada que hacer en ese momento, 
iba al museo, volvi‘a del museo, almcrzdbamos ... me quedaba 
absorto escuchando estos “dictados” de la Gabriela. Creo que 
hasta me pidi6 en algirn momento que y o  le  copiara algunas cosas. 
Debe haber sido en agosto, septiembre, octubre porque yo  a 
veces me iba a una playa muy pobre que se llamaba “as Petias do 
Mar” y despuCs volvia a copiar o a escuchar estas cosas. Es cierto 
que me enamor6 de ella y le pedisu rnano... 
CARRASCO: i Y  como fue est0 ... ? 
MATTA: Ella me dijo que podia ser m i  abuela y que me callara 
y que me fuera para el otro cuarto. Esto me pas6 en un rapto de 
amor probablemente, porque me acuerdo de que cai‘de rodillas y 
le  tom6 la mano y le  empeck a decir estas cosas... Porque era rnuy 
buenamoza, isabes? Tenia unos ojos enormes, unos ojos 
formidables y hablaba con una gran dulzura. Y hablaba con una 
especie de ... A mi‘siempre me han interesado 10s poetas que 
escriben como hablan. Michaud me interesa mucho por eso, 
porque escribe como habla ... Y Gabriela estaba siempre ernpetiada 
en esta cosa patri6tica de latinoam6rica. Ella era verdaderamente 
de latinoam6rica. La primera vez que yo  escuch6 la palabra 
‘Marti ’ fue por ella. Marti’para ella era una cosa importanti‘sima. 
L o  que le  interesaba era la cuesti6n de la escuela y de la ensetianza 
y la  preocupaci6n constante anticolonialista y antiimperiaiisra. 
En ese sentido era verdaderamente una revolucionaria: siempre 
estaba pensando c6mo reconstruir, c6mo saber vivir juntos, e l  
arte de vivir juntos. Y las cosas que escribia, la! escribia siernpre 
sobre o un momento de una infancia o un momento de algo que 
ocurri‘a y que el la crei‘a que era ejemplar, ientiencies tli? que 
serviria para que se usara, para aplicarlo. En ese sentido era 
politica, queri‘a que su poesia se aplicara en alglin sentido, por eso 
la dirigra a algo asicomo e l  Ministerio de Instrucci6n. Sus poemas 
eran al Ministro, a 10s Ministros de Instrucci6n para que se apliquen, 
para que se cambie la ley. Poemas para que se cambien las leyes. 
Y yo  todas esas cosas las entendi. 
Y de repente yo  creo que ella se cans6 conmigo y me pag6 un 
pasaje en tercera clase para Londres. Yo debo haber tenido algo de 
poeta tambiCn y en Londres yo no conoci’a a nadie; tal vez por eso 
la Gabriela me mand6 donde el  entonces embajador de Chile que 
era Agustin Edwards, el propietario de “El Mercurio” y allillegu6. 
Llam6 por telCfono desde la pensidn en la que me aloj6 y 61 me 
invit6 a almorzar. Cuando este seiior vi6 llegar a este joven de 
veinte atios todo desguaiiangado, con ’la camisa sucia, se sinti6 
profundamente ofendido y debe haber pensado que la Gabriela 
le enviaba a este t ip0 para insultarlo. Como 61 era un p6simo 
escritor, y la poetisa le  mandaba un “talento” (debe haberle 
escrito que yo era un “talento” o algo asi) sinti6 ahi‘de golpe su 
error pues al recibir las recomendaciones debe haberse imaginado 
que el que llegaba era una especie de poeta y entonces debe 
haberse dicho “a este setior tengo que invitarlo”. Resulta que y o  
no aparentaba mds de dieciocho atios. Debe haberlo tornado corn0 
una verdadera afrenta: “usted es tan p6sirno escritor que le mando 
esta especie de guaina” ... Porque este t ip0 ... Hay una cosa muy 
curiosa sobre 61 ... Agusti‘n Edwards a principios de siglo, cuando 
le vino su delirio de ser escritor, habia leido cosas de Rubin Dario 
y lo invit6 a venir a Chile. Este setior vivia corno un principe, con 
caballos, carrozas con cuatro caballos, con lacayos y cosas de 6sas 
y cuando Ruben lleg6 a Santiago 61 lo fue a buscar a la estaci6n 31 



con gran pompa y probablemente pensaba traCrselo a l a  casa y 
darle un almuerzo y toda esa clase de cosas que se le hacen al 
“gran poeta”. Lleg6 a la estaci6n con sus secretarios y del tren 
se bajo esta especie de roto de mierda que en realidad era RubCn 
Dario. Y Agusti’n Edwards encontrb que este tipejo que teni’a 
delante no vali’a la pena y lo dejo ahi‘plantado en la estaci6n. 
CARRASCO: Lo saludo y se fue ... 
MATTA: A m i m e  hizo lo mismo. Cuando vi6 que yo no le  servi’a 
para nada, casi se mand6 cambiar. Por suerte, en ese momento 
bajaba al sal6n su nuera, Chabela, que yo conoci‘a muy bien. 
Cuando ella me vi6 inmediatamente me dijo: “ i Y  tu, que est& 
haciendo aqui‘en Londres? ” Y eso lo aprovech6 Agustin Edwards 
para inventarse una excusa. Dijo: ‘‘ iAh, no es para m i l a  carta, 
es para m i  hijo..! ” (Su hijo tambiCn se llamaba Agusti‘n.) Esto, 
era una mera excusa porque la carta era para 61. En el fondo la 
Gabriela pensaba que Cste podri‘a haberme ayudado y en realidad 
me podria haber ayudado. Fue pocos meses despuCs que conocia 
10s surrealistas y apenas menos de un atio despuCs que por primera 
vez hice un cuadro. 
CA R RASCO: i Te quedaste en Londres y despuh te viniste a 
Parh? 
MATTA: TratC de encontrar trabajo con unos arquitectos y 
despu6s me volvia Paris porque en e l  atio 37 comenz6 una 
exposici6n internacional en la que yo  podia encontrar trabajo. Lo 
que t e  cuento entonces sucedi6 a fines del 36. En la exposicibn 
yo  trabajC en el pabell6n de Espaha. En esa Cpoca yo trabajaba con 
Le Corbussier. En fin ... Per0 lo que a m i m e  sorprende es que hay 
como una procesi6n de ideologi‘as en el hacerse de una mente o de 
una sensibilidad o de una conciencia. TambiCn se puede decir 
“conciencia”. Estas ideologias se superponen y es como s i  se fueran 
poniendo fuera de foco. Porque Csta es la unica cosa que pudiera 
ser interesante para hablarle a un joven: Como se hace para poner 
en foco esta cosa, estas cosas que van a ser el. C6mo se hace un yo, 
ientiendes tli? C6mo se hace un yo que sea un artista de las 
relaciones sociales: Csa es la politica. Es que estos yo, quieren ser 
artistas de vivir juntos, de vivir en sociedad. Desgraciadamente a 
veces las ideologias que estdn ahi‘palpitando toman nombre y el 
tipo dice: “Yo soy cristiano, yo soy rombntico, yo  soy comunista, 
yo  soy capitalista” y comienza a aferrarse a estas cosas que CI es a 
veces, porque uno es todas estas cosas, cada cosa a su vez. 
CA RRASCO: E incluso estas cosas uno las ve de diferente manera 
cada vez y ademcis cada cual de diferente manera. Hay infinitas 
maneras de ser cristiano o comunista o capitalista ... 
MATTA: Por eso t e  dig0 ... Es que yo creo que por el momento 
al hombre politico, o no sC c6mo se podria Ilamar, a este artista 
de la vida social no se le  conoce, no se sabe de quC se trata y la 
mayor parte de /os politicos son como choferes de taxi, como t e  
decia ayer: un chofer de taxi ciego que tampoco sabe la  direcci6n 
adonde van. Tli te  subes al taxi con una gran confianza, te  sientas 
y el tip0 parte a toda velocidad y nadie sabe ad6nde va... 
Este arte social es el arte, ives tu? no pintar un cuadro. 
CA R RASCO: Digamos que se llega a pintar un cuadro porque se 
es artista y no al reves ... 
MATTA: Yo tambiCn creo eso, yo  tambiCn creo que es asi‘la cosa... 
o tambiCn que se puede pintar para crecer ... i v e s  tu? ... para crecer. 
La cosa es por ahi‘. Y eso es lo que habri‘a que pasarle a estos 
muchachos que estdn queriendo ser artistas de las relaciones 
poli’ticas y sociales y artistas de la construcci6n del yo. Esa es la  
cosa. Ese es e l  objeto. Per0 se trasplanta la cosa a la ideologi’a o a 
la religi6n o a la cosa que usan, cuando en realidad estas cosas son 
s6lamente el instrumento para hacerse humano y para hacerse 
social, para hacer un pueblo, una sociedad, una vida juntos. En vez 
de esto se olvidan de la vida juntos y se pelean. Todo se detiene 
cuando se dicen cristianos y comienzan a matar en el nombre de 
Cristo, cuando se dicen marxistas y principian a matar en el nombre 
de Marx, a otros marxistas. Ahi‘quiere decir que el  instrumento 
ha tornado el lugar del objetivo. El objetivo es usar estas cosas 
para crear una sociedad en la que se pueda vivir. 
CA R RASCO: Siewpre volvemos a lo mismo. Lo que pasa es que 
.a sociedad es :onlo e l  devenir, el d:nan.ismo y no e l  estatismo, no 
es ser en el sentido estatico sin0 llegar a ser, seguir siendo ... 
MATTA: Yo diri’a que una sociedad es representable, se podri’a 
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representable y nadie todavia habi’a hecho el mapa de la tierra. El 
mapa de la tierra es relativamente nuevo, de manera que contra lo 
que podri’a haberse pensado en un momento, la  tierra era 
representable. L o  que pasaba era que nadie se la representaba. Y 
bien, a m i m e  parece que la sociedad es representable y la vida 
social es representable y esa es la funci6n del arte que tiene que 
ver con la representacibn. Tenemos que representar la  sociedad de 
manera que poco a poco se vea d6nde estamos. Como tu dices, la  
cosa es dinbmica y por eso se nos escapa, se nos escapa porque no 
nos la  podemos representar. Como un tip0 que nunca ha visto el 
conejo, ha visto l a  cosa que pasa no mds, entonces todas las cosas 
que pasan las llama “conejo” porque para 61, conejo es una “cosa 
que se escapa”. Esta preocupaci6n de la representabilidad, de la 
posible represensasividadivitud de la sociedad es e l  arte. DespuCs, 
con el tiempo, si llega a haber sociedad o historia, seguir 
representando; per0 por el momento todas esas cosas son vaguisimas, 
son como duendes. 
CA RRASCO: Me has hablado a veces de Neruda. iCuil es la 
imagen que t r j  guardas de e‘l y que‘ imagen tenia &I de ti? 
MATTA: Yo a Neruda lo conocien Madrid en la casa de esta ti’a 
mia, que era una mujer muy elegante y mundana y con un marido 
chiquitito, pelado y con 10s ojos azules y embajador y amigo de 
Cocteau y otras cosas de &as. Su casa era una casa rnuy viva en 
Madrid. Durante la guerra de Espatia este t ip0 fue embajador de 
Chile y entonces toda la gente se refugi6 alli‘. Primer0 se 
refugiaron todos 10s tipos de la parte franquista y despuCs cuando 
Franco tom6 Madrid, se refugiaron todos 10s izquierdistas. El se 
llamaba Carlos Morla, es bien conocido, y jug6 un rol humanitario. 
Antes de la guerra venian a su casa rnuchos intelectuales, te hablo 
del 34,35, venian todos estos artistas y rnirsicos y poetas y todo 
el rnundo y cuando yo  iba a Madrid vivia en esa casa. De la misma 
manera que un buzo necesita de vez en cuando salir a tornar aire yo  
iba alli. Era magnifico llegar a esta casa donde siempre habi‘a comida 
y las comidas eran regulares: yo  vivi‘a muerto de hambre. En esa 
Cpoca Neruda era c6nsul. El era como venido a menos en ese 
mundo y CI mismo era timido, no era un tip0 mundano. Habi’a 
escrito cosas maravillosas en esa Cpoca y empezaba quizds a ser 
Fomunista y esa gente de sociedad huele al comunista 
inmediatamente como una especie de enemigo personal. Por esta 
raz6n no lo recibi‘an mucho. Per0 151 IIeg6 un dia a l l i y  por una 
curiosa cosa simpatice con el poeta. E l  tambi6n simpatiz6 conmigo 
seguramente por la raz6n de que en esa tertulia yo  era el mds 
estlipido, el mds joven, el mds ignorante, el mds pobre y al mismo 
tiempo “el sobrino”. De rnanera que era una rnanera de hablar con 
alguno que no ponia mayores problemas. Por esos atios 6ste se 
estaba enamorando de una amiga de m i  tia que era “La Hormiga”. 
“La Hormiguita” me queria mucho a mi: siempre ha sido 
encantadora conmigo: cuando vino la guerra me invit6 a vivir con 
ellos aqui‘en Francia y siempre me ha dado muchas muestras de 
caritio y amistad. Parece que era tambiCn amiga de m i  madre y 
cosas asi’. Este empez6 a hacerle la corte a La Hormiga, cosa que a 
m i m e  pareci’a la cosa mbs rara del mundo. Porque en esa Cpoca 
a t i  no se te  ocurria que alguien pudiera hacerle la corte a una ti‘a 
tuya. Las ti’as no son para eso. Yo me habi‘a hecho un abrigo de 
manta de castilla, tremendo, aside gordo y Pablo adoraba m i  
abrigo y a pesar de que uno se vei‘a como un paquete con 61, Pablo 
me lo pedia prestado para llevar a La Hormiguita al cine. Esto es 
cierto, isabes? Y me invitaba a comer a su casa. El estaba casado 
con una setiora ... no me acuerdo c6mo se Ilamaba ... y empecd a 
leer cosas de Pablo. Yo conoci’a muy poco en esa Cpoca. Yo 
habi’a lei‘do “la Canci6n desesperada” cuando estudiante. En esos 
tiempos tambiCn habi’a lei‘do a la Juana de lbarbourou y eso era 
mbs o menos todo lo que teni‘a como cultura poCtica. A Gabriela 
la conocidespuCs, en carne viva, un atio despuCs de lo que t e  cuento. 
Pablo siempre se qued6 con este clichC de este nitiito sobrino ... 
CA RRASCO: 0 sea que nunca te tom0 en serio ... 
MATTA: Nunca me tom6 en serio. Un di‘a un editor nos invit6 a 
10s dos a almorzar para que hicikramos un libro juntos. Esto 
ocurrid cuando hub0 ese terremoto en Chile, el sesenta o algo asi’, 
y Pablo no quiso, es decir, Pablo encontr6 que era probablemente 
venido a menos, rebajarse el hacer un libro conmigo. Per0 sin 
entenderme, porque yo creo que n i  siquiera vi6 nunca las cosas 
mias. Y es muy divertido porque nos veiamos mucho. Cuando yo 
iba a Chile vivia donde Pablo ... * 



Isabel Velasco, E L  TIEMPO DETENIDO ABRIO ESPACIOS. 
Mexico, Editorial Katun, S.A. 1982,100 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley College. 
La obra poCtica de la mujer chilena ha sido descuidada y relegada por 
la critica. Con la  exception de la Mistral, las producciones li’ricas de 
nuestras poetas han sido menospreciadas y calificadas como poesia de 
‘poetisas.’ Afortunadamente, una lectura detenida de la poesi‘a 
femenina contemporanea demuestra todo lo contrario. Isabel Velasco 
es un vivo ejemplo que indica que la  li’rica escrita por mujeres no es 
‘poesi’a superflua ni melosa.’ 
El  tiempo detenido obrio espacios, publicado en Mexico por la 
editorial Katlin, consta de una excelente recopilacion de sus libros 
anteriores, entre ellos: Soldonde estus (1971), Cardos (1972), Tb, 
ayer (1975), y Delsilencio (1981). TambiCn se incluyen poemas de 
una reciente selecci6n titulada: Acd como alld’. Sorprenden al leer 
estas coleckiones de poemas publicados previamente, las imdgenes 
unificadoras y recurrentes como por ejemplo las de la alienacion de 
la mujer, las de su soledad ante la  realidad que la circunda y ante el 
amado: “S610 dejaste vaci’o/y un pequetio aliento/para poder escribir” 
Cardos, (p. 23). Pareciese que ante el vacio de la  des-presencia, ante 
esa nada, que se repite en varios poemas: “No t e  alteres por m i  existir/ 
soy nada” Tb, ayer,(p. 44), la  poeta encuentra en la escritura la  
libertad deseada para su propio renacer: “Voy libre/sujeta por e l  
viento/que sopla en contra” Tb, ayer, (p. 44). 
Ese viento que “sopla en contra” es un destino fiel, y seguido por l a  
voz li’rica, destino que como repetimos anteriormente, se plasma en 
el vaci’o y en e l  desamor: “Cuando/falta pan/y muero de fri’o/llegas 
tu/y tu  desamor/extraAo regalo traes para adornar ias horas” De/ 
silencio, (p. 71). La  constante figuraci6n del desencuentro amoroso 
se asocia tambiCn en la coleccibn De/ silencio. A la  carencia de 
comunicaci6n entre dos seres, la poeta constantemente anhela_ 
encontrar esa ‘palabra’ que le  tienda un puente para encontrarse con 
el ‘otro’: “Porque intentas/cruzar las aguas/sin el puente/no sabes/ 
juntar las palabras/que te lleven a otra orilla” (p. 772). No cabe duda 
que mediante 10s versos citados podemos comprobar que la poesia 
de Isabel Velasco es poesia de blisqueda, especialmente hacia el amado 
y tambiCn hacia la vida que la anula, que la divide y tantas veces la 
olvida. E l  poema de su reciente colecci6n lo ejemplifica: “Ahora,/ya 
cansadalpidolvidas prestadas/para decir/hermano/soy fecunda/existo” 

Leer la poesia de Isabel Velasco es un desafi’o y una victoria; desafi’o 
ante su expresividad sencilla directa, y victoria al reiterar que l a  poesi’a 
femenina chilena es mds que “cosas de mujeres” mds que una fuga de 
palabras preciosas. El tiernpo detenido abrio espacios es una colecci6n 
de importancia para e l  estudio de la  poesi‘a femenina chilena e 
hispanoamericana 

(P. 96). 

SoledadBianchi, ENTRE L A  LLUVIA Y E L  ARCOIRIS: ALGUNOS 
JOVENES POETAS CHILENOS. 
Rotterdam, Holanda, Edicionesdel lnstituto para e l  Nuevo Chile, 1983 
pp. 281. 

por  Marjorie Agosin, Wellesley College. 
Toda antologi‘a implica una discrepancia entre el antologador, el 
lector y 10s antologados. Siempre hay nombres que no aparecen 
y que seglin el juicio de muchos deberian figurar. Sin embargo 
Entre la l luviay e l  Arcoiris se salva de las eternas quejas, comunes 
en las antologi’as. La editora y recopiladora Soledad Bianchi, afirma 
que “La selecci6n que sigue se separa de las anteriores porque no 
se propone mostrar un amplio panorama de Io que es l a  poesia 
chilena hoy; pocos son 10s que toman la palabra en Entre la lluvia 
y elArcoiris,pero estdn presentes con mas de una obra.” (p. 6). 
EstOs pocos tienen aproximadamente treinta atios. Con estas referen- 
cias, Bianchi incluye a 10s siguientes poetas, que a pesar de haber 
comenzando antes de esta publicacion con el quehacer literario eran 
prdcticamente desconocidos en el  campo de las publicaciones. En 

orden cronologico de nacimiento: Eduardo Parra (1 934), Juan Armando 
Epple (1946), Gonzalo Milldn (1947), Javier Campos (1947), Miguel 
Vicuria (1948), Gustavo Mujica (1948), Ralil Zurita (1950), Carlos 
Alberto Truji l lo (1950), Gregory Cohen (1953), Roberto Bolario 
(19531, Mauricio RedolCs (1953), Eric Pohlhammer (1954), Jorge 
Montealegre (1954), JosC Maria Memet (1957), Bruno Montane 
(1957), y Bdrbara DClano (1961). TambiCn, se incluye un poema 
de creacion colectiva de Roberto Bolario y BrLiilo MontanC. 
Resulta de gran inter& el hecho de que cada autor escribe una breve 
presentaci6n de su labor poCtica. Asi’, el lector se adentra a1 espacio 
i’ntimo del poeta y su texto. Toda? estas. elucubraciones estdn marca- 
das por un alto grado de individualidad. Por ejemplo, Juan Armando 
Epple centra su experiencia en el exilio: “El exilio iios ha obligado 
a vernos desde afuera y quizds esto produzca frutos significativos 
en la literatura chilena que empieza a vivir en carne propia lo que 
antes aprendieron otros autores exiliad.05 ” (p.44). Carlos Alberto 
Trujillo habla de su infancia: “Nunca supe de la existencia de 10s 
diarios en mis primeros aiios, tampoco nunca se acostumbraron 
mis pies a 10s zapatos” (p.134). Roberto Bolario habla del 
erotism0 en la  adolescencia temprana: ‘ I . . .  la locura del amor tan 
horriblemente bello y el pelo rubio de Lisa Johnson ” (p. 167). 
Otros, entre ellos Gonzalo Milldn, Gregory Cohen y Raul Zurita, 
abordan la experiencia del poeta y la poesia como una empresa 
colectiva y por cierto, compartida. 
lmposible caracterizar la  poesi’a de esta selecci6n. Sin embargo y 
a grandes rasgos, podemos afirmar que la mayoria de estos cultivan 
una lrrica sencilla, directa, desprovista de grandes ‘metaforones.’ 
La sintaxis es por lo general libre, flexible “No se somete a reglas 
ni existe ninguna imposici6n en la rima, (que se da m u j  rara vez). 
(p.21). Tematicamente, el exilio ya sea dentro del pais o e l  
exilio fuera de il, constituye una presencia constante en 10s poetas 
y no solo de esta antologia sino que de todos 10s que escriben a 
partir del 1973, autores marcados por la censura y la auto-censura 
y sobre todo por la dispersion. Juan Armando Epple cultiva una 
poesi‘a vinculada a1 tema del exilio’ “Muchos de mis amigos /est& 
lejos /unos desaparecieron en sus celdas /otros viajaron a paises 
remotos /y desde a116 me hacen seiias con la mano.” (p. 49). Javier 
Campos se refiere directamente a l a  experiencia post-golpe dentro 
del territorio nacional:“A m i  hermano le sacaron una instantdnea/ 
justo cuando miraba por la ventana/a m i  hermana la desnudaron 
para enfocarla con 10s reflectores ” (p. 80). Gustavo Mujica ataca 
directamente a figuras poCticas de dudosa conducta, especialmente 
a partir del 1973 y tambiCn antes de la fecha citada: “El anti-poeta 
tom6 t C  con la setiora Nixon/y de allimuchos le tienen bronca ” 
(p. 106). 
Dentro de 10s poetas que a m i  parecer presentan una fascinante 
innovation en laescructura li’rica, cabe citar al ya conocido Raul 
Zurita. Aparecen en la antologia algunos textos que sin duda marcan 
un nuevo rumbo en la lirica chilena. Versos como “Las iglesias estdn 
apuntando al cielo/cui‘dense dioses y a’ngeles/transeuntes tdpense la 
cabeza/porque las iglesias estin apuntando al cielo.” (p. 11 7). La 
brevedad del poema rnds la inversi6n de valores (tanto 10s dngeles 
como /os dioses deben cuidarse) producen una nuevd concepci6n en el 
manejo del lenguaje y de sus posibles o mliltiples significaciones. El 
sarcasmo, la  ironia tambiCn son una recurrente temdtica en la antologi’a. 
Citamos a Carlos Alberto Trujil1o:“Empiezo a familiarizarme/con la 
idea de que la poesia nada tiene que ver con 10s poetas,” (p. 139) o 
a Gregory Cohen “y hasta que de tanto darle a1 huevo de Col6n/este 
se quebr6 y dej6 la crema” (p.154). 
Se cierra la antologi‘a con la poesi’a de Ba’rbara DBlano, la mds joven y 
ademds, la unica mujer antologada. La nostalgia, la incertidumble y 
una vjga tristeza es e l  comirn denominador de sus poemas aqui 
incluidos, como el dedicado a Santiago: “En este otorio,/Santiago 
viejo y cafenoso/ la tierra puede tener muchos colores/y varios 
cientos de dedos/ Detrds de 10s vidrios/hay un mundo oscuro ” 
(p. 271). 
Sin lugar a dudas Entre la Lluviay e l  Arcoiris es una antologi’a 
diferente, novedosa y refrescante. Ademds no pretende grandes 
generalidades sino incluir una muestra muy definida de la novi‘sima 
lirica chilena. La excelente introducci6n de Soledad Bianchi es 
tal vez uno de 10s rnds lircidos escritos hasta la fecha sobre la llamada 
“PoesiB Joven.” Estos textos demuestran que a pesar de 10s medios 
oficialistas encargados de aplastar las manifestaciones culturales 
y arti’sticas, la poesi’a en Chile no vive en vano. 33 



/ua17 Pablo Riveros, N l M l A  POEMAS EN PROSA. Santiago de Chile, 
Alfabeta Impresores, 1980,121 pp. 
por Hernan Castellano-Giron, Detroit State University. 

Entre 10s poetas chilenos que iniciaron su vida literaria durante la 
pasada dCcada--1enguajes de dolor, poCticas del silencio--podemos 
observar dos tendencias o modos generales, referidos a la concepci6n 
misma de la poesi’a. Uno lleva a la metdfora/superaci6n de la tragedia 
de nuestro pueblo mediante la palabra y tiende a una meta o antiepo- 
peya, a veces altamente elaborada, como es el cas0 de Zurita, Nbmez, 
Etcheverry. Otros han elegido la exorcizaci6n/distanciamiento de la  
ironi’a, en una especie de reciclaje en clave opuesta de 10s residuos 
incorruptos del antipoema parriano-acaso espiritual, per0 no tknica- 
mente obsoleto. Alli’donde predic6 el (nuevo) Cristo de Elqui no 
deberi‘a crecer ni la hierba ni la palabra y sin embargo, crece en abun- 
dancia. La floraci6n es nutrida y aqui; en verso y tambiCn en prosa, 
suele aparecer una escritura de estilo sofisticadarrente parvulario, verbo 
y pathos del pergenio, sea Cste de aiios verazmente precoces, o atribui- 
dos. Hasta publicaciones se han sucedido en este estilo, en Chile y en 
el exterior. Bienvenidas sean: ello es signo de vitalidad, una vitalidad 
irremediable y necesaria, a despecho de la irregularidad de 10s resultados. 
En la poitica-para nada nirnio--que regula y penetra 10s textos de 
Riveros, podemos leer un proceso diverso a 10s antes sefialados, y que 
pocos han intentado, “adentro” o “afuera”. Hay aqui’una escritura 
de distanciamiento, desdoblamiento y trastrocamiento que es “el 
fruto razonado de hondas intuiciones, exteriorizadas en formas 
implacablemente castigadas hasta hacerlas eficaces” segun apunta el 
epiloguista Mauricio Ostria Gonzdlez, en su detenido estudio intro- 
ductorio a la poesi’a de Riveros, de leerse al final del libro. 
Es posiblemente gratificante descubrir que estos textos se insertan en 
una tradici6n de poesi’a mayor latinoamericana (aunque su tono sea 
a veces deliberadamente o ir6nicamente coloquial, a la  manera de 
Maldoror), poesi’a visionaria, cri’tica desde dentro del texto, que va de 
Marti’a Vallejo, Westphalen y Rosamel del Valle, con rai’ces por supuesto 
todavi‘a mds lejanas y que no es del cas0 analizar aqui’. 
Riveros ofrece una notable capacidad de recrear la  materia literaria 
desde su mismo origen-aunque las referencias, ya anotadas, sean a 
veces obvias-y el resultado es sorprendentemente nuevo. Rivet-os 
es capaz de crear un paisaje diferente, un pai‘s diferente dentro de 
su literatura. Son 46 textos queparecen poemas, per0 que a nuestro 
entender apuntan a algo mds vasto, que Riveros deberd descubrir/ 
inventar/construir para nosotros. 
Este libro representa tambiCn una forma de revitalizar desde otra 
angulaci6n el horror nacional, que la  denuncia reiterada en la  forma 
habi‘a terminado por absorber, neutralizar en si’misma. Hay en este 
libro una muerte implicita por frio, el fri’o de la detenci6n de la  vida: 
“10s hombres pasan, dejando un hil i l lo inconsciente de sangre en la  
nieve ....y e l  hilo cristaliza con la  paciencia de la inmensidad ...”(p. 15), 
“Nieva con pobreza en toda la ciudad ...”(p. lo ) ,  “Luego el di’a nevaba 
con furia”(p.30). A despecho de su geografi’a y de sus nevadas 
latidudes, Chile no es un pais de nieve, tampoco en la realidad 
literaria que es la proyecci6n/realidad del alma. Es una temperatura 
vital que Riveros denuncia. 
Sin dnimo cataloguizador o enfdtico, vayan algunos ejemplos de 
10s hallazgos poCticos de este 1ibro:“como una mujer que, tendida, 
se levanta, se rie y se tiende alternativamente en un ataud azul” 
(p. 36), “ la bestia descendia por la  pendiente y despedi‘a de su ser 
alucinaciones rojas”(p.41), “De la pared cuelgan 10s ultimos ruidos 

de una esperanza imperfecta, y una corona de 6xido florece en 10s 
c)avos mds lejanos”(p. 46), “Y el arroyo quieto de una mentira mds” 
(p. 29), “la melanc6lica tetera permanentemente suspendida de las 
noches sagradas”(p. 34), “Bajo el agua habi’a pequetias tristezas, 
amaneceres que ocurri’an tarde y misteriosas sonrisas de personas 
amadas. Unos peces miraban at6nitos el mundo desde una posici6n 
inc6moda: Y yo miraba el mundo desde una bolsa borracha de 
Iluvia”(p. 16). 
Mds que “prosas poCticas” (t i rmino descalificado) o poemas en 
?rosa--usado For el autor en su subti’tulo--definici6n incompleta y 
que enmascara el proceso de la  creacibr, literaria, 10s textos de 
Riveros nos parecen 10s nlicleos donde una poCtica prueba su 

facultad de pasar demenor a mayor, una estructura naciente que 
34 busca su forma madura. * 

Rarncjn Diaz-Eterovid. PASAJERO DE L A  AUSENCIA. 
Santiago, Ediciones La Gota Pura, 1982. 
por Hector Mario Cavallari, Stanford University 
Agrupados en tres partes o secciones, 10s 38 poemas que componen 
este libro definen un campo temdtico propio que se tensa y se 
despl iega entre las sign ificaciones opuestas--aunque complementarias- 
de la perduracibn y la pCrdida, de la plenitud y la carencia, del pasado 
y e l  presente, de la infancia y la adultez: en sintesis, de la presencia 
y la ausencia. Per0 no se trata de un poemario abiertamente filos6fico 
intimo y existencial, plasmado en un lenguaje que casi siempre logra 
alcanzar las difi’ciles codificaciones de la “sencillez” expresiva, el libro 
de Diaz Eterovid, rebasa 10s niveles autobiogrdficos que obviamente lo 
motivan, a pesar de su tono confesional. Predominan en su discurso 
l i i ico ]as figuras que suscitan interiormente la vivencia del paso del tiempo: 
lenguaje del recuerdo, de la  evocation; deseo de invertir el sentido del 
decurso vital o utdpico anhelo de recuperar una edad perimida; vicisitudes 
del sufrimiento, la  nostalgia o la perplejidad ante la conciencia de que 
todo lo real es trdnsito incesante. De ahiel titulo; “pasajero” denota el 
estatuto del hablante, su condici6n de exiliado de la  permanencia: “En 
este tiempo, /huyendo /cada di’a de fantasmas, /soy /un viajero / hacia 
la ausencia” (“Viajero,” primer poema del libro). Esa ausencia es, 
por una parte, todo lo ya transcurrido, e l  pasado entendido como 
continente de lo “perdido”; por otra, es el presente en cuanto mutaci6n 
constante, locus donde surge la experiencia desgarradora de lo siempre 
ya ausente: “A solas me reencuentro /con un nitio que de pie junto 
a la puerta /ve caer la  nieve, preguntdndose por las estrellas” (“Se han 
apagado las luces de las casas”). 
“En mis palabras hay un intento de edad reconquistada. /Lo efimero 
de un reino perdido” (“En mis palabras”): as ise expresa la poCtica 
de todo el libro. A la fuerza corrosiva y a la dispersi6n que ejerce el 
devenir -- esa especie de paso entre dos nadas -- opone el hablante 
poCtico la  tentativa de una recuperaci6n: “Ausencia y regresos” 
se intitula justamente la  primera secci6n del poemario. El regreso 
esencial se da, primero, como reencuentro con la infancia, “tiempo 
de suefios sin venganza” y “tiempo de dolor sin Iigrimas” (“Los 
pasos de la  nieve”). Edad privilegiada por lo tangible de sus vi’nculos 
vivenciales; Cpoca rememorada en las configuraciones que---a traves 
de la naturaleza y de la  libre y alegre claridad de 10s juegos---delimitan 
una realidad intima casi fuera del tiempo: especie de no-tiempo 
anterior al encadenamiento temporal que anuda el  presente. Per0 
el  regreso es tambiCn reencuento con el silencio y con l a  genealogia 
de la soledad que marcan la deficiencia de 10s estados existenciales 
del presente. La constelaci6n temdtica del regreso-reencuentro se 
materializa en el dmbito fi’sica y espiritualmente concreto del entorno 
familiar: e l  barrio atardecido, e l  port6n de la casa paterna, la figura 
de la madre, el recuerdo del padre y de pretCritos regresos, la  
evocaci6n fragmentaria de una Punta Arenas natal. 
“Ausencia y hui’das” engloba 10s poemas que plasman las experien- 
cias del presente en la gran ciudad. Ambiente nocturno de bares y 
prostbulos, de h ipbdromos desiertos; “copas abandonadas,” 
“palabras extratias,” gritos malignos y dolor an6nimo. Es “el 
vaivCn de 10s locos hacia la nada” o “ el mundo del que se huye” 
es, en definitiva, la  “hora marchita” en que “nada perdura.” 
Desde el  presente del mundo adulto, la nifiez se proyecta como 
una inocencia que desborda el marco estrictamente individual e 
invade un estado de cosa social: “Todavi’a no entendi’a la penetraci6n 
de 10s medios de comunicaci6n, /la canalla imperialists n i  las 
fluctuaciones de la balanza de pago” (“El Mundial del 62”). 
“Ausencia y nostalgias,” la  ultima secci6n del libro, cierra el periplo 
de significaciones poemdticas retomando 10s temas iniciales. AI 
desconsuelo de todas las ausencias viene a sumarse la pena del amor 
pasado: “ya mis pasos no me pertenecen, /y s610 queda tu  ausencia 
y m i  nostalgia” (“Todo el amor”). La voluntad de recuperacibn, 
de regreso, desemboca en un reencuentro con la “eterna tristeza,” es 
decir, con todo aquello mismo que el hablante buscaba superar: 
“Vengo a refugiarme en 10s recuerdos de la ciudad /y descubro que 
hasta sus rincones favoritos me 10s han.robado(“Llego a Punta Arenas”). 
El retorno del lenguaje en e l  texto queda entonces como Qnico 
sitio donde puede cumplirse ese otro retorno imposible, el del 
“reino perdido” o del deseo que se desdice. * 



Gonzalo Santelices Quesada: TODO EST0 PARA QUE LOS 
MUCHACHOS ENSENASEN SUS GLANDES DE TORTUGA 
DESDE EL PUENTE DE BROOKLYN, Comision de Cultura del 
Excelentisimo Ayuntamiento de Alcald la Real, Jadn, Esparia, 
1983,50 pp. 
por Juan Villegas, Universidad de California, lrvine. 
Gonzalo Santelices, chileno, nacido en 1962, con este texto, 
obtuvo e l  Premio del Certamen de Poesi‘a Arcipreste de Hita de 
Alcald la Real, ) a h ,  del aho 1983. 
Este pequeiio volumen incluye “Presentaci6n” del Certamen Anual 
de Poesia Arcipreste de Hita de Alcald la  Real, pp. 3-6, de Carmen 
Juan Lovera, un “Pr6logo” o “Aproximaci6n a la poesi’a de 
Gonzalo Santelices” de Manuel PeRalver Castillo, pp. 9 a 12, y el 
texto del conjunto de poemas dividido en tres secciones. 
En la primera secci6n (“Bocetos para un delirio”) predomina un 
mundo de sensaciones sensuales y er6ticas. El poema inicial da la 
clave del concept0 de amor y e l  tip0 de relaciones y prohibiciones 
que origina: en un lugar de resonancias ex6ticas (Cipango) las 
mujeres son vi‘ctimas de la sociedad que reprime el  amor (“a las 
princesas les encierran e l  pubis / en jardines de papel”), y “en 10s 
mercados venden el glande del tigre / para curar las heridas del 
amor”. Aqui‘los brujos son obligados a “mostrar sus dientes de 
incienso / y su cuerpo hermafrodita,” per0 a la vez, “En Cipango 
Cramos libres de elegir el color de nuestros glandes.” Esta doble 
relacibn, represi6n y libertad, mal de amor y remedios para el amor, 
hombre y mujer, victima y victimario, y la dualidad er6tica explican 
las sorprendentes anti‘tesis y paradojas y las transformaciones de la 
voz podtica, la que utiliza tanto el masculino como el femenino, 
con un predominio del femenino en la primera secci6n. El espacio 
podtico se amplia hacia espacios pict6ricos (Gioconda, Modigliani, 
Domenicos Theotocopoulos, Dali’) cinematogrdficos, literarios, 
mitol6gicos. El tono sensual y er6tico surge de las muchas 
descripciones de c6pulas deseadas o realizadas, tanto en el plano 
del mito, la imaginacidn o una seudo realidad, con toques 
surrealistas y el juego amoroso de la hablante con e l  t6, frente al 
cual se entrega victima y rendida: “ / iDesordCname el pelo! / 
iQuC continlie e l  ruido! / ie l  ruido! / Vendrdn a buscarnos con 
ldtigo de dcido: / criatura de vidrio. / Vendrdn por mi‘y por tu 
entrepierna de cicuta: bellos ojos de caballo hitita.” (p.23) 
La segunda parte (“Addn no era Addn”) enfatiza la apelaci6n al t6, 
el que a veces parece ser un alter ego del hablante y, en otras, 
Amadeo. Disminuye ligeramente el Cnfasis er6tico de la primera 
parte y aparecen motivos como l a  presencia de la muerte, el tiempo, 
visitas a lugares de Europa: Park, Roma, Florencia, Marsella, etc. 
Podria entenderse como las reflexiones y sensaciones de un viajero 
por Europa (“A dedo” es el epi‘grafe de la secci6n). La secci6n 
evidencia que el  ser humano no es sino un existente en el mundo 
de la ficci6n de un arte delicado y evanescente: “Addn no era 
Addn. / sino el incierto prisionero / de las acuarelas.” 
En la tercera secci6n (“Todo esto para que 10s muchachos 
ensehasen sus glandes de tortuga desde el puente de Brooklyn”) 
el erotismo, sin desaparecer, es substituido por temas de orden 
trascendente: la existencia, el tiempo, la duda, el dolor, el espanto. 
La realizacidn del acto amoroso, arlunciado o buscado en las 
secciones anteriores, permite o invita a reflexiones trascendentes: 
“para continuar la duda / de ser y estar siendo.” La secci6n 
concluye con la confesi6n de que la uni6n entre el yo y el tu 
constituye una espe‘cie de mandato que supera la voluntad y 
adquiere una dimensi6n de destino, de fuerza enrai’zada en la 
naturaleza misma: “dudo de que el drbol / decida la muerte de 
sus hojas”. En conjunci6n con esta afirmaci6n se describe la 
entrega amorosa a un nivel del sacrificio: “Me desvisto imitando 
el ritmo confuso de 10s lenguados. / Sigo sin hacer preguntas, dudo 
que el  drbol / decida la muerte de sus hojas. / Encima de la cama o 
con la cicuta / de Ginsberg / apoyada a 10s labios / nos apareamos / 
como dos lentos y extraiios / Cristos de agua.” 
Santelices es un gran poeta, cdn una imagination ilimitada y una 
enorme capacidad de lenguaje, de una amplia cultura, cultura 
usada de modo instrumental en la creaci6n de las imdgenes, las 
comparaciones, 10s desplazamientos. El sistema de imdgenes 
tiende a establecer una yuxtaposici6n de espacios, en 10s cuales, 
episodios de la vida cuotidiana sirven como puntos de enlace o de 
inicio de una serie de interrelaciones de espacios imaginarios o 

reales, configurando de este modo un sorprendente mundo que 
abre el espacio poktico, las connotaciones, las imbgenes, las 
sensaciones a sectores asociables con el surrealismo, el realism0 
mdgico y culturas es6tericas. 

Waldo Rojas. EL PUENTE OCULTO, (Poernas, 1966-1980). 
Ediciones Literatura Americana Reunida (LAR). Madrid, 1981, 
115 pp. 
por G. A. 
Con una nota introductoria, perspicaz, de Enrique Lihn, r e h e  
Waldo Rojas en este volumen sus libros anteriores (Prhcipe de naipes, 
1966 y Cielorraso, 1971) y la poesia escrita entre 1976 - 1980 con el 
nombre de Npuente oculto, titulo tanto de lo que seria su tercer 
libro como del volumen completo. De 10s dos primeros libros ya se 
ha ocupado la critica. Ha seiialado la marcha intrincada de esta 
inspiraci6n poCtica, su apoyo en una cultura s6lida y refinada, su 
complejidad de imagen y de expresi6n. 
Elpuente oculto propiamente tal estd dividido en dos secciones 
( I .  A este lado de la verdad, 1 I. Lugares, nombres. sera). Los rasgos 
de sus libros anteriores se mantienen. Invocados, referidos o parafra- 
seados aparecen Huidobro, Ronsard, Marcial, Kavafi, Juvenal, Robert 
Guyon, T. S. Eliot; hay expresiones en latin, francCs y holandds. 
En la primera secci6n hay tres poemas motivados por el golpe militar 
de septiembre de 10s bravos soldados y carabineros de Chile. Uno de 
estos poemas me parece muy logrado. Se intitula, precisamente, 
A este lado de la verdad. El poeta estd junto a un rio, en una de sus 
riberas. No se precisa la hora del di‘a, per0 ha luz solar, brisa 
transparente. El poema est5 fechado septiemgre/octubre 1973. 
Ello ayuda a imaginar la temperatura y la brisa de inicios de la 
primavera. La brisa de 10s volantines en Santiago de Chile. Todo 
est5 dado para que la voz li‘rica exalte la belleza del paisaje, del agua 
cristalina, del susurro del suave aire e-ntre las rocas, e l  agua y 10s 
drboles. Per0 nada de esto ocurre. Pasa exactamente lo contrario. 
La naturaleza es sospechada y sospechosa. Su ritmo, sus creaturas, 
su Iuz ocultan 10s golpes de la muerte, la ceguera del asesinato, la 
materializacibn de la trampa. La naturaleza tiene una faz visible 
inocente y grata, per0 en sus entresijos se cri’a la alimaiia y repta el 
crimen. El yo no encuentra sitio en que pararse, realidad en la cual 
confiar. Todo es enemigo y todo encubre la amenaza. El asesinato 
puede brotar de una guija que luce su superficie pulida a traves de la 
corriente pura iluminada por el sol. Se ha producido una mutacidn 
naturai. La tierra y la materia conspiran contra la vida y la credu- 
lidad del hombre. La acci6n de ios cuatro valientes generales ha 
roto la ley natural. AI romper las bases de la convivencia humana 
no ban dejado nada en que e l  hombre pueda confiar. La contra- 
revoluci6n social se acompaha de una contrarrevoluci6n natural. 
La confianza ya no es posible. La involucion humana libera e l  
peligro natural latente. 

De la segunda secci6n de Npuente oculto citard uno de sus poemas, 

Rotterdam 
Gaviofas sobre la espesura 
de mastiles metalicos, 
aves tumultuosas de todos 10s augurios 
sobrevuelan el naufragio silencioso del agua 
en la tortuosa inmovilidad del hierro. 

El poeta define de una manera esencial el puerto artificial mds 
grande del mundo. El 6nico ente natural que sobrevive a la invasion 
del hierro y de la tdcnica es la gaviota. Per0 la gaviota misma es 
equi’voca, ‘ave de todos,los augurios’. El hombre d6mina la naturaleza 
per0 nada estd asegurado. 
Poeta de difi’cil lectura, poeta que no se da ninguna facilidad, poeta 
que se pone como lector exclusivamente a simismo. Waldo Rojas 
afirma aun mds su perfil propio dentro de la poesia chilena e 
hispanoamericana actual. N i  vallejiano, ni nerudiano, ni antipoeta, 
ni coloquial. En relaci6n con este poeta, de una cosa al menos ge 
puede tener la seguridad completa: su voz es autknticamente suya, 
orgullosamente la propia. 35 
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La presente SI 

Ella esta limil 
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1s para decir. a nuestros lectores que con esta fecha cumplimos siete cortos aiios editando esta publicacion en forma continuada, 
3 interrupcion de dos nlimeros en 1980, correspondiente a1 periodo de su cambio de nombre. Demas esta decir que el tiempo nos 

iperantc y se demostro que la cultura no puede ser reprimida mediante la fuerza bruta, al  mismo tiempo seiialaba sin quererlo, 
n cultural entre e l  Chile del exilio y e l  Chile geografico, cosa que evitaba una unidad tan necesaria en la lucha de nuestro pueblo 
cacion de su democracia. 
eve inkroduccion,,pasamos al presente numero. En el gdnero de ensayo -del cual tenemos en carpeta abundante y valioso 
:leccionado, esperando turno para 5u publicacion- el iinico que no dice relacion con poesia es el  de Federico Schopf, quien 
D de Jorge Edwards Museo de Ceru (Editorial Brugera, Barcelona, 1981). Los otros tres ensayos son, como ya lo hemos dicho 
Nain Nomez -actualmente en la Universidad de Toronto- se refiere a la Rupfura y continuidad en la poesia chilena actual, 

cual nos da una apretada vision de Id poesia chilena contemporinea, situindola en e l  tiempo presente y en 10s lugares donde se 
ain tambidn es responsable en parte de la selection de 10s poetas y colabor6 efectivamente en la preparacion de este nhmero. 
IOU, como nos tiene acostumbrados, nos entrega u n  trabajo valioso titulado Lapoesia femeni/lu chilenu coma contratexto y 
chi complementa el gCnero de ensayo, relacionado con e l  tema que hemos dado preferencia, con Pocsiu chilena joven: una 
spersu. Soledad recicntemente public6 una valiosa antologia a la que hacemos breves referencias en esta misma pigina. 
eleccion es una de las tantas muestras que se pueden hacer de la actual poesia que se escribe en e l  pais en estos momentos. 
:ada arbitrariamente en e l  aspecto generacional, ya que hemos dado preferencia a 10s poetas nacidos desde 1950 en adelante. 
estamos acertados en las fechas ya que la dificultas en la total documentacion nos ha impedido una confirmacion exacta de 
nacimiento. En todo caso, podriamos asegurar que casi todos han nacido desde el  ario 1950 y en adelante, lo que quiere decir 

L- A - A -  1- --:on en este cambio, ya que s i  bien Lite.ra/uru Chilenu en e l  E-xilio (su nombre inicial) represento una actitud de combate frente 

y contirmar que la presente muestra es positivamente solo de poetas jovcnes. Una excepcion es ]os& Santiago Cavieres, quien fue fiscal de 
una de las cajas de prevision social hasta el 73; estiivo detenido en Chacabuco y tenemos entendido que e s t i  “desaparecida”. TambiCn es 
excepcion su poerna seleccionado ya que es el unico de 10s ciiarenta y tres poemas publicados que e s t i  sujeto a una forma tradicional del 
verso. Es un soneto. De los 35 poetas, 7 son mujeres y 28 hombres. Exactamente un quinto en numeros, es poesia femenina, mis bien 
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i ta por mujeres. 
)ridad algo nos habiamos preocupado en difundir esta materia. En e l  No. 24 publicamos poemas de Qavid Turkeltaub, Juan 
Ramon Diaz-Eterovid, poetas que nuevamente incluimos en esta seleccibn mas amplia. Dos de 10s poetas nuevos han 

lo en forma trigica. Ellos son Albert0 A.  Rubio y Rodrigo Lira, ambos han dejado una valiosa obra fnconclusa. 
n de 10s materiales fue apoyada en parte por la correspondencia que tratamos de intensificar, en !as revistas que actualmente se 
1 el  pais, en 10s volirmenes individuales publicados por 10s autores, en material inedito y tambien -valga esto como antbcedente- 

guina a cambio de una prqueiia donacion en efcctivo. Para un futuro proximo esperamos contar con mas material sobre esto y 
trabajo similar mas amplio. 
i n  se publican tres cuentos. De Eugenia Echcverria, residente en MCxico,Dume de tu pe/o rubio, Lus munos sobre /a frente de 
en, residente en Chile y del novelista Rodrigo Quijada, tambiCn en Mexico, la narracion Bigote negro. La narrativa en este 
limitamos a s610 tres autorcs con cuatro piginas en total, ya que damos preferencia, como se puede comprobar, a un genero y 
os preocupaba desde hace tiempo, la poesia nueva que se esta escribiendo dentro del territorio nacional. 
imero anterior (el  No.25) estuvo dedicado a Salvador Allende y Pablo Neruda, interrumpimos la serie de interesantes y novedosas 
que Eduardo Carrasco, director del conjunto Quilapayun, tuvo con Roberto Matta. Ahora continuamos con la tercera de ellas 
intor sigue con sus consideraciones sobre su arte, matizandolas con anecdotas en las cuales hace referencia a Andre Breton, 
istral, Garcia Lorca, Pablo Neruda, entre otros, y sus vinculaciones personales con ellos, dindonos simultaneamente su trbicaci6n 
o de su formacion, anterior a la segunda guerra mundial. 
sobrc libros, hemos seleccionado solamente las relacionadas con poesia, quedando pendientes para su publicacion posterior, otros 
esta naturaleza, sobre novela y cuento. AI respecto, Marjorie Agosin, se refiere a un libro en especial, el  de Isabel Velasco, 
fienipo defenido abre cspacior y a otro en general, la antologia de Soledad Bianchi, actualmente en la Universidad de Paris-Norte, 
viay elurco iris: Algunospoetus jovenes chilenos, editado por el  lnstituto para un Nuevo Chile, con sede en Holanda. Un breve 
merico de este volumen nos dice, s i  no estamos equivocados, que un tercio reside en el  pais y dos tercios son exiliados. Por otra 
) generacional, un tercio son nacidos en la dCcada del 40, comenzando por Eduardo Parra (19431, seguido de Epple, Mill6n, 
icufia y Mujica y dos tercios en la dCcada siguiente, la del 50, comenzando por Zurita y terminando con Montane, mas la unica 
figura en la antologia 43irbara QClano- quien a su vez es la menor del grupo (1961). Hacemos estas consideraciones para que 
: con la actual seleccion presentada en este numero. 

wte, Herndn Castellano-Giron -Detroit State University- escribe sobre Juan Pablo Rivero y su libro Nimia poemus en prosa, 
Santiago (Alfabeta Impresores) y Hector Mario Cavallari -Stanford University- sobre Ramon Diaz Eterovid y e l  volumen 
/a ausenciu (Ediciones La Gota Pura, Santiago). Rezagado o traspapelado, encontramos la cronica firmada por G.A. -Guillermo 

bre el libro de Waldo Rojas titulado Elpuente oculto (Ediciones LAR, Madrid). Y para terminar con 10s libros, he aquiuna cronica 
l l g a s  de la Universidad de California en Irvine, sobre e l  valioso libro de Gonzalo Santelices Quezada que obtuvo el primer 
e l  Concurso espafiol ‘Certamen de Poesia Arcipreste de Hita patrncinado por la Comision de Cultura del Excelentisimo 
:nto de Alcal i  la Real’. 
s que este volumen No. 26 puede servir para 10s estudiosos de la actual poesia chilena, ya que su contenido, con exception de 
y las tres breves narraciones, esta destinado a la poesia chilena reciente. 
3 niimero No.27, correspondiente a enero-marzo de 1984, estari dedicado a una de las grandes expresiones culturales del Chile 
te, e l  cine. Para estos efectos hemos contado con la colaboracion inapreciable de Zuzana Pick, profesua de cine latinoamericano 
midad de Ottawa y especialista apasionada en esta materia. 

Una persona vinculada a nuestra revista recibi6 un poema escrito a maquina ofrecido por el propio poeta en persona en una 

184, s i  es que se puede. 



AS - CENSOR 
Se ha estublecido ultimamente 
que todos /os ascensores 

D 
eS 

‘ ie 

“de una vez por todus 
nda 

b a I’ 
Y l u q o  s Ii 

enrollando su corbutu 
a ese cuello incomprensible 
y rornpun e l  techo de 10s edificios, 

y s I ‘ e  f l  como unu caju 
que ha tiberudo todos sus resortes 
por sobre las cornisus, 
para volver a c 

e r violenturnente 
corno suicida en e l  v o a i  

c 

Pero antes de estullur hecho peduzos 
debe detenerse 

y e n  un instante 
mirur uten tam en te  
elpaso de su victima; 
ese senor de sombrero riegro 
y bigotito recortudo 
que ha quedudo viudo 

en este uno, 
y carnina 
surnamente caprichoso 
con la vista 
puestu en e l  paruguas. 

La orden es: 
No debe quedar nada, 
N i  una huella 
N i  un escandulo en la calk 

e l  hecho debe ser truurnatizante 
para que sirva de escarrniento. 

eso SI? 

De pronto lo veo venir 
corno un cajbn, corno una ccircel 
fobre m i  cabeza 
pienso en un segundo 
si y o  fuera ‘Superman’ 
o tal vez un ray0 de luz 
que se debate con la sornbra 

y no se aDaga, 

entonces me hugo a un lado 
y le cae a mi vecino 
e l  Sr. de bigotito 
&e, suenu corno un sapo 
buio la llunta de un tractor 
y desaparece. 
Busco entonces 
algun indicio de su existencia 

en e l  paso por la tierra 
pero ha desaparecido 
se ha desvanecido 
corno por arte de rnuerte. 

a pesar de que todos 
Y nadie, de 10s de alla arriba, sabe nada 

se toparon y esquivaron este bulto. 

Corro entonces, 

un escalera, 
rniro en perspectiva; 
las ventanas c o n t i d a n  preocupadas, 
y el sol y /os alarnbres horriblernente juntos, 
e l  engranaje que no nos suelta la rnanga y la chaqueta, 
la vida respirando bajo /os puentes 

tan provistu de rnaquillajes en e l  a h a .  
Y todo girando 

turnbo 

y tu rnuchacha 

a 
turnbo 

al son de 10s sernaforos. 
Desde lo alto 
solo se ven 
cuatro dedos y un zapato 
asornarse por /os costados 
del pesado cuadrildtero. 
Per0 de pronto 
todo vuelve al orden 
todo al misrno sit io 
corno s i  la lagrima 
reencontrara la pupila, 
corno s i  la lluvia 
se recogiera a inflar la nube, 

y e l  rnismo 
Senor del bigotito 
paseara‘ su paraguas, 
despreocupado 
bajo e l  rnisrno cielo. 

Corno una selva de cables y uscensores. 
Ricurdo W ikon. 


