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SOBERBIA Y TEMOR

Los paises limitrofes —anteriormente bajo regimenes militares— se
encuentran en proceso de recuperacién democratica, cada uno
sujeto y regido por sus propios factores.

Los poseedores de la fuerza, al darse cuenta de la inutilidad de sus
esfuerzos por mantenerse en el poder, reconociendo tdcitamente su
frustrada gestién como gobernantes, permiten al pueblo manifestar
su voluntad soberana y, acto seguido, entregan el poder a los nuevos
gobernantes |libremente elegidos.

Nuestro pafs estd en este compds de espera. Ya el pueblo en forma
masiva ha manifestado su repudio al ostentador del poder, repudio
en el cual participan incluso la gran mayoria de sus primitivos y
espontdneos partidarios.

La soberbia y el temor estin determinando su actuar y obligan al
usufructuador a prolongar su automandato, mantenido a base
exclusiva de bayonetas,

Este tragico presente que se prolonga ya por mas de diez anos, ha
servido para que un grupo de inescrupulosos, amparados y
protegidos por los uniformados, lleven al pais a la total bancarrota
econémica, comprometiendo a la nacion a hacerse responsable
hasta de sus cuantiosas deudas privadas. Pero esto no es todo, Hay
que agregar a ello no solamente la cesantia y el hambre colectivos,
sino también la crisis moral, producto directo del reflejo del
individuo que se cree poseedor de un mensaje mesianico y no se
da cuenta que no es otra cosa que un instrumento de factores
internacionales. La soberbia en su actitud sélo oculta una
testarudez basada en el convencimiento de que posee un mandato
que limita en lo divino. Esta se apoya en una falta completa de
moral piblica.

“El cinismo aparece —estamos citando a Guillermo Francovich,
refiriéndose al hombre en el poder— cuando niega radicalmente
toda eficacia a los valores morales en la conducta de los hombres,
y cree que éstos solo pueden ser manejados por el engano, la
violencia o la opresion”. Adecuada cita para este retrato personal.
Y agrega, “El cinico politico no solo cree que hay que emplear
todos los medios, por muy viles que sean, para cumplir su objetivo,
sino que a su juicio sélo estos medios son eficaces”. Aquiaparece
la radiografia de su sistema.

De tragica actualidad son las palabras que Rauschnig cita del
manidtico cuyo caddver desaparecio entre las ruinas de Berlin:
“No reconozco ninguna ley moral en politica’. *‘Si no se tiene

la voluntad de ser cruel no se llega a nada”. “En todo tiempo el
poder se fundé sobre lo que los burgueses llaman crimen"’.

iQuién podria imaginarse que en un pais que fue ejemplo de
democracia, se daria un producto que heredara la mentalidad de
uno de los mayores delincuentes politicos internacionales!

La soberbia - agregamos - se basa ademas en la certeza que de

su obra una vez que él desaparezca de escena, no quedard nada,
comenzando por eliminarse la mal llamada constitucion politica,
dictada para su uso personal.

Por otro lado esta el temor por su futuro personal. Al respecto

no hace falta la mds minima referencia, ya que este factor esta
ubicado en el campo de la morbosidad, campo que precisamente
es de su exclusiva prdctica y dominio.



LITERATURA

HISTORIA EN

“EL MUSEO DE CERA”

O FEDERICO SCHOPF

1. Algo ha cambiado abruptamente. Basta atravesar un rio, es
decir, cruzar un puente antiguo que, nosotros habiamos largamente
olvidado. Ya no estamos en Santiago de Chile, o mejor dicho,
entramos aln mds profundamente en esta ciudad vy su historia, en
los inesperados laberintos que nos depara y en las materias mismas
en que se genera un poder que nos resultard inaccesible. El puente
de cal y canto ya no existe —y nunca estuvo adornado de estatuas
que hacian gestos de advertencia—, pero bajo sus arcos aln se
desarrolla |la animada vida de los puestos de comercio, las
picanterias y la remolienda. La otra orilla del rio recuerda rasgos
de Praga o de Paris, pero no sabemos si sus calles y casas son
auténticas o copias, aunque si corresponden, en un Santiago de
pesadilla, a un remedo arquitecténico gue, con el paso del tiempo,
se ha hecho propio.

2. El golpe que desata una tragicomedia privada, en medio de una
crisis politica que desemboca en otro golpe, es un matrimonio
desigual y el previsible adulterio.

El Marqueés de Villarrica —un aristocrata calificado de reliquia
colonial— decide casarse en su ancianidad con una mujer joven y
hermosa, hija de un comerciante enriguecido. La noticia sorprende
a sus amigos: el Marqués ha sido por largos afios presidente del
Partido de la Tradicién y soltero impenitente, pero les resulta
comprensible. Para satisfacerse, le basta al Marqués contemplar a
la muchacha pasedndose en camison transparente, durante las
noches de luna o delante de la chimenea encendida. Ella vive
aparentemente feliz en la lujosa mansion. Con el propdsito de
mejorar su formacion (o combatir el aburrimiento) recibe clases
de piano. Por insinuacion de una vieja sirvienta (que mds tarde lo
traicionard), el Marqués la hace espiar durante las lecciones de
musica. Sorprende jn fraganti el adulterio, pero no lo denuncia a
la justicia ni lo hace de conocimiento publico. Incluso para el
Marqués parecen estar lejanos ya los tiempos en que un constat

d ‘adultére—segln un cuadro de J. Garnier, 1883, que hoy se ha
vuelto obsceno— bastaba para salvaguardar el honor ante la
sociedad. Pero el Marqués tampoco se limita, discretamente, a
expulsar a su mujer de su casa y de su vida. Decide perpetuar la
escena en figuras de cera: “‘Gertrudis en actitud de desmayo y
de pasmo, exhibiendo los muslos de un blancor azulino,
desanudadas las amarras del corpifio y la mitad de los pechos al
aire; Sandro, el pianista, desorbitado, como los sdtiros de las
pinturas del barroco, buscando la penetracion, erecto, mientras
tocaba los muslos con manos ansiosas y ojos enloguecidos... y el
Marqués, paralizado en el umbral de la revelacién, con ojos

2 atentos, glaciales, curiosos..."”

En pleno auge del pop-art e incluso del hiperrealismo, el Marqués
ha escogido, inevitablemente, a un-escultor que continda
repitiendo las normas anacrénicas de la bélle épogue. Como desea
una reproduccion exacta del adulterio y sus protagonistas, sugiere
al escultor que espien a su mujer y a su amante. Ante la sorpresa
y la censura de sus conocidos, el Marqués termina por instalarse

en casa de los adilteros. Alli' se extingue, viejisimo, sin que nadie
se percate, sentado en una silla de ruedas, mirando con ojos que ya
no se sabe si estdn vivos o muertos.

Las circunstancias, el duro golpe, han transformado al Marqués, en
un perverso, o quizas siempre lo ha sido. Su perversion podria ser
la de un voyeur, pero en un sentido muy amplio. La contemplacion
de lo prohibido no ocurre —como en el caso tipico del voyeurismo—
al margen del conocimiento de la victima. Por el contrario, su
mujer colabora cubriéndose con ciertas ropas e incluso
ofreciéndosele a la contemplacion (y acaso esperando algo mds)
bajo determinadas condiciones ambientales. De esta desviacion
fetichista del Marqués hay antecedentes en su conducta anterior:
sus conocidos comentan gue, en una ocasion, habia bebido
champagne en el zapato de una amiga. La obsesién fetichista
parece llegar a su extremo en el extravagante empefio de
reproducir a su mujer en una figura de cera. Asi se habria operado
su sustitucion completa por un objeto andlogo, pero del todo
inapropiado para que el Marqués lo penetre sexualmente. Estd

a punto de hacerlo, en cambio, el pianista, esto es, el mufieco que
lo reproduce. En este momento preliminar, inminente, lo ha
detenido para siempre en el arte, aunque no en la realidad, la
mano del pintor y, tras ella, el extrafio designio del Marqués. Una
vez instaladas las reproducciones en la sala de musica, su duefio
cierra la mansion y decide abandonarla para siempre. No obstante,
ordena la (imposible) construccion de una casa semejante en las
afueras de la ciudad y —lo que es atn mds sintomatico— deriva
perversamente a la contemplacion de los addlteros. En su
intromision en la vida de la pareja —el pianista lo tolera en la
esperanza de heredar su fortuna—, ejercita una especie de
autocastigo, la expiacion de culpas que no conocemos y que muy
probablemente él mismo desconoce. El pasado del Marqués no
existe literalmente vy, al parecer, tampoco literariamente. Pero es



hora de recordar que existen también los derechos de lector, es
decir, la posibilidad de ampliar, completar verosimilmente el
fantasmal mundo de la literatura, el espacio y tiempo de la ficcion.
En este sentido, seria edificante dirigir las linternas hacia ese
pasado abisal e hipotético. Entonces, quizds aparecerian sus
deseos insatisfechos y largamente reprimidos (los que le hemos
inventado) por el “orden de las familias” y el orden social en que
éste se promueve.

3. Mientras se desarrolla |a historia amorosa del Marqués, la
sociedad en que vive sufre una especie de crisis continua que se
agudiza en dos momentos: durante la asuncion del poder por
grupos de izquierda y durante una contrarrevolucién implacable.
Pasajero en su carroza, el Marqués atraviesa las calles atestadas de
autos y, muy pronto, escenario de violentas manifestaciones
politicas. No obstante, seria un error considerarlo exclusivamente
como un sobreviviente de la historia, uh sujeto fuera de lugar.
Quizds una caracteristica esencial del mundo representado en esta
narracion sea la concurrencia de tiempos distintos y antagonicos
en un mismo espacio. Pero esta concurrencia no compone —como
en los relatos de Carpentier o Garcia Marquez— el espacio, acaso
sublimado, de lo real maravilloso, sino, por el contrario, un mundo
grotescamente degradado y contrahecho. Alli'pugnan
confusamente fuerzas irreconciliables y da la impresion de que el
predominio de una no depende solo de su apoyo interior o de su
representatividad social.

Antes, en la época en que el mundo era aparentemente auténomo
v armonico, el Marqués era alguien: representaba politicamente a
su clase y era exhibido como una figura ejemplar de los usos y
costumbres que legitimaban, desde el punto de vista moral, el
predominio de su clase. Ahora, no ha sido capaz de estar ala
altura de las circunstancias, en un momento en que su figura
parecia mds necesaria que nunca. Su inaceptable conducta erética
precipita su caida en el citculo de sus amistades. Ni siquiera ha
hecho el esfuerzo de guardar las sagradas apariencias. Ha llegado a
ser peor que nadie: sin madscaras, aparece como un peligroso contra-
ejemplo de decadencia moral. Sus conocidos son, desde luego,
insensibles para detectar los impulsos autodestructivos del Marques
Yy para inquietarse por sus verdaderas causas.

El Marqués debe atenerse a las consecuencias. Ahora estd
expuesto, es un desclasado, alguien que ha perdido su clase, un
perdido, y sus bienes serdn expropiados no sélo por los extremistas
de izquierda, sino también por los paniaguados de la
contrarrevolucion.

4, Agente decisivo para la instauracion del Nuevo Orden es una
antigua sirvienta del Marqués: la Cocinera. En un c mienzo,
parece un personaje estdtico, que defiende celosamente las
jerarquias sociales y los valores de su patron. Pero el desarrollo de
los acontecimientos, es decir, la agudizacion de la crisis politica y
la decadencia simultinea del Marqués, hacen aflorarinsospechados
filones de su personalidad, tan fuerte como desprovista de cultura
y escrdpulos, Cumple una funcion andloga a la del Mayordomo en
Casa de campo (1978), la novela de | osé Donoso. Su ascenso es
vertiginoso. Provista del don de mando y de organizacion, asume
la jefatura de una conspiracion, deshereda al Marqués y muy
pronto ocupa puestos de importancia. Es secundada eficazmente
por un joven que trabaja de camarero en un restaurante popular y
que, mds tarde, encontramos militando o infiltrado en un grupo
de extrema izquierda. La Cocinera e lzquierdo (éste es el nombre
del infiltrado) pertenecen a la falange de mayordomos, camareros,
conserjes, empleadas domésticas, amas de llave, modistas,
camioneros, choferes de taxi, porteros de hotel, empleadas de
peluqueria, administradores de fundo, pequenios comerciantes,
parceleros, secretarias de gerencia que contribuyen a la victoria

de |a contrarrevolucion y asumen puestos de mayor o menor
significacién en la administracion politica y en el aparato represivo
del nuevo régimen.

En los comienzos de la nueva era, estd ya la Cocinera instalada en
la mansion de su difunto sefior. Desde la calle, el escultor, que
ahora es un anciano, observa la sala ““"donde antes habian estado
sus tres munecos, iluminada profusamente y recorrida por mujeres
hermosisimas y por los jévenes ejecutivos que habian logrado
incorporarse al citculo social de la Cocinera™.

5. Pero no sblo el Marqués y el escultor —aunque por razones en

parte distintas— contemplan los acontecimientos desde fuera. De
manera sintomatica, también quisieran no haber participado
directamente en ellos los diversos narradores, que en el curso del
relato, evocan la figura del Marqués. Ellos son miembros del mismo
club exclusivo a que, por derecho de casta, pertenece el personaje
al que ridiculizan. Sentados en la eterna mesa de juego y
tranquilizados por la contrarrevolucion, recuerdan al Marqués en
una mezcla de conmiseracion, burla, amonestacién y, en algunos,
una dosis de secreta admiracion. Pero tienen manifiestas
dificultades para precisar los hechos y algunos rasgos del Marqués
y otros personajes. Da la impresion de que entre los sucesos
sangrientos y su recuerdo mediara muchisimo tiempo. Pero no es
asi, ya que incluso algunos de ellos han conocido personalmente

al Marqués. Por eso, mds bien tendriamos que suponer que la
contrarrevolucién —inusitadamente violenta— ha provocado en la
conciencia de ellos una gran distancia entre el pasado inmediato y
el presente, una especie de trauma historico que prefieren olvidar.
Acaso una inconsciente necesidad de autojustificacion hace que la
figura del Marqués vuelva a su conciencia y su reiterada
rememoracion se resuelva en una feroz caricatura del personaje ,
de la cual se desprende que se habria perdido, como muchos otros,
por su propia y exclusiva culpa.

Sobre la base de estas evocaciones, surge el impreciso fantasma de
un narrador colectivo que posee homogeneidad relativa —en cuanto
sigue haciéndonos sentir ef peso de la noche— y exhibe seguridad
en la representacién y valoracion implicita de los hechos. Sin
embargo, como en otros relatos de Edwards, el montaje de estos
recuerdos y, sobre todo, el cardcter abrumadoramente unilateral
de su testimonio exagerado —unido a ciertas sutiles discrepancias—
terminan por hacernos notoria la falta de verdadera solidez y la
escasa consistencia de los argumentos y evocaciones historicas que
esgrimen los personajes y el narrador colectivo que les sirve de
escudo. Por lo demds, algunos fragmentos del relato traslucen
también cierta consideracion burlona e incluso despreciativa de las
nuevas autoridades.

6. El espacio o tiempo que el autor concede, generosa o
sarcasticamente, a los miembros del Club para que se expresen
libremente (y que éstos seguramente no le concederian a él) es uno
de 1os componentes del relato que le confiere una forma genérica
ambigua, en que se mezclan rasgos de la caricatura, !a parodia, el
esperpento, la crénica social, el divertimento, la sdtira politica, el
grotesco, el cuadro de costumbres, etc. La mediatizacion de los
acontecimientos por los miembros del club acerca el relato a la
intencion del esperpento: dar la vision deformada de la realidad
que nos entrega un espejo céncavo. Es ya un lugar comin repetir
las palabras de Max Estrella en Luces de Bohemia: ‘los héroes
cldsicos han ido a pasearse en el Callejon del Gato. Los héroes
cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el esperpento. Las
imdgenes mds bellas, en un espejo céncavo, son absurdas”. EIl
Marqués de Villarrica no es, por cierto, un noble de antigua
prosapia pasedndose frente a esos espejos. Probablemente
confeccionado, al menos en parte, como contrafigura del Marqués
de Bradomin (y en parte también como parodia de otro marqués
de “‘antiguo cufio”), ya su titulo nobiliario encierra una
contradiccién penosa. Pero tampoco es sélo el personaje estipido
del que se rien sus compaferos de clase, juego, abuso, comida y
parranda. Sin advertir gue el autor los ha puesto frente a nosotros,
cOmoO en un escenario, caidos en su trampa, ellos hablan y hablan,
exhibiendo de modo casi obsceno su mediocridad y frustraciones,
su incapacidad de amor y su deshumanizacion. Quieren divertirse
a costillas del difunto Marqués —olviddndose por un momento de
asuntos mds serios—, pero en realidad con ello, inevitablemente
levantan el tupido velo que han corrido tras los acontecimientos:
“‘Desde nuestro lado, sabiamos que algunos se habian hecho humo,
y que otros habian muerto en una operacion de limpieza efectuada
debajo del puente... Sus caddveres habian salido a flote en el sector
de las aguas profundas, hinchados y verdes, girando en remolinos
lentos”. A su vez, el narrador bdsico —uno de ellos, que atin quiere
evitar “la muerte del humanismo en Chile”, o un humanista
mimetizado, sobreviviente, {como alguno-de nosotros? — parece
entregarse también a una especie de divertimento.: “‘ocupacién que
desvia al hombre de pensar en los problemas esenciales que deberian
ocuparlo”, segin define el diccionario que tengo mds a mano. 3



Pero debemos preguntarnos si en las circunstancias del autor, que
ha retornado a las fuentes mismas de su obra y su (des)dicha, no es
éste el hallazgo de un camino en la sociedad represiva, una forma
indirecta de representar lo prohibido.

7. Esen este contexto que cobra sentido preguntarse por las
relaciones de este relato con la historia de Chile, es decir, con el
presente y el pasado de una sociedad que, fantasmalmente como
una pesadilla o un cielo gris y encapotado, lo circunscribe y ahoga.
Las presumibles condiciones del trabajo literario en Chile —la
censura y la autocensura— han tenido, sin duda, influencia en la
composicion del género de este texto y en el tratamiento
paradéjico de sus temas. A pesar de algunas referencias directas
—Y que guieren parecer superficiales y frivolas—, los
acontecimientos y personajes histéricos no estdn presentados
directamente. Pero no sélo porque el autor haya temido
represalias del gobierno y sus organismos (in)visibles de represién.
Demasiados relatos han fracasado en el intento de representar
directamente los sucesos del 11 de septiembre de 1973 en Chile,
sus antecedentes y consecuencias. Carecen de dimension estética
vy, por tanto, de eficacia literaria. Con su acostumbrada
exageracion —que es una manera de decir la verdad—. Garcia
Mdrquez confiesa que se demord treinta afios en reunir los
materiales y acceder a las condiciones que le permitieron la
elaboracion literaria de su dGltima novela. En el Museo de Cera, (1)
Edwards ha preferido —consciente o inconscientemente— asumir
de otro modo la necesaria distancia estética. El relato nos
entrega una representacion varias veces mediatizada de los hechos.
Como ya sabemos, el relato se concentra obsesivamente en la
figura del Marqués, pero tiene una subterrdnea y poderosa fuerza
centripeta: su forma grotesca —resultado de los diversos
procedimientos con que se lo construye— atrae la presencia
ominosa de un poder absoluto, arbitrario y cruel, que se cierne
amenazante sobre las vidas de este mundo y las somete a una
vigilancia y terrorismo implacables. Ante esta emergencia e
impregnacion del mundo literario por su entorno histérico, el
narrador bdsico no practica la impertinencia de interponerse
ostensiblemente o interponer alguna concepcién de la historia que
nos preinterprete los hechos y, por tanto, haga surgir nuestra
desconfianza. Ni siquiera nos quiere abrumar con una actitud
incomodamente seria. El narrador basico no pretende erigirse en
autoridad pseudo-cientifica y tampoco en autoridad moral, mds
que dudosa dado los tiempos que corren. Haciendo gala de una
“astucia® aprendida en su roce con la historia —y que le permite
sobrevivir en esta atmésfera de pesadilla y peligro inminente— el
narrador deja hablar a algunos de sus personajes. Estos, como
sabemos, se complacen enfermizamente en componer una vision
grotesca y deformada de la ya deformada personalidad del
Marqués. Estin convencidos de que su propia dignidad contrasta
irrefutablemente con la degradacion del sujeto que los obsesiona.
No alcanzan a percibir que han caido en la mencionada trampa del
autor, es decir, que se exhiben, frente a nosotros, en toda su
condicion de personajes enajenados, carentes de interioridad y de
conducta propias, payasos gue tienen cierta libertad de
movimiento, pero penden también en Gltima instancia, de los
hilos de un poder cuyo centro estd situado mds alld del alcance de
sus manos. La legitimacion ideoldgica de este poder no estd ya
puesta en la trascendencia y no se identifica con el destino o la
divina providencia; tampoco con el determinismo histérico-natural
del siglo X1X. Todos sus intentos de fundamentacion moral y
metafisica son retéricos y estdn al servicio de la manipulacién de
conciencias. En el fondo, este poder ha perdido de vista la
necesidad de legitimarse auténticamente y, por eso mismo, se ha
autodegradado. Los medios mds poderosos en que se sostiene son
la represion y la alienacion, es decir, la fuerza de las armas y la
manipulacion (ejercida directamente por los medios de
comunicacion e indirectamente por los efectos ideoldgicos de la
economia de “libre mercado"). Este poder y sus representantes y
delegados en .as mds lejanas colonias dz| imperio, manifiestan en
la prictica su md., absoluto desprecio por el ser humano. La
situacion optima es aquélla en que el nuevo orden, la nueva
libertad, la nueva democracia estdn absolutamente protegidos y

4 garantizados por las fuerzas de seguridad nacional. Adecuada

alegoria de este desprecio por el ser humano es la escena en que el
Marqués, sentado en su silla de ruedas, y sus acompanantes
huyen de una persecucion policial y procuran atravesar el puente.
Son imagenes que hemos visto demasiado en la television: los
policias perfectamente acorazados, los robots se acercan y
“después las inconfundibles orugas y el repiqueteo metalico de
dos tanques que avanzaban hacia la entrada del puente”. Frente a
estas fuerzas de la deshumanizacién, un paralitico y otros
ciudadanos reducidos a la condicién éptima, esto es, al mds
absoluto desamparo e indefension.

Pero la historia aqui' complicada no es puro presente o reiteracion
del presente. Ya la vida del Mariscal Aguilera —como me lo ha
indicado Walter Hoefler— establece lazos con la historia anterior
al tiempo del relato. El Mariscal es en el relato uno de los
dirigentes del Golpe Militar. Antes, habia sido capitin de
caballeria en los afios en que se habian reprimido sangrientamente
las huelgas del salitre. En este sentido —que vincula el presente
con el pasado—, el Marqués y los personajes gue lo zahieren
semejan también figuras de cera en que —de acuerdo a la conocida
frase de Portales —el prolongado peso de la noche ha impreso sus
huellas. Leer estas huellas, es decir, penetrar en la ideologia que
impregna la vida de estos personajes y relacionarla con sus bases
materiales y sociales, es una manera de interpretar este espectdculo
de esperpentos.

Un dltimo indicio de la voluntad de compromiso del autor es la
alusién que hace el narrador —y con la que concluye el relato— a
un recital de poesia en que un poeta se ha cortado la cara y luego
se ha masturbado frente al ptiblico, untindose finalmente las
mejillas con una mezcla de semen y sangre. Ante la actitud
escandalizada de quienes exigen la prohibicién de tales excesos,
comenta el Mariscal Aguilera: *‘Si asi’ quieren desahogar su
agresividad, iqué dafo pueden hacernos? "

De un happening semejante —que no es sélo un remedo
trasnochado de los actos gratuitos del surrealismo, sino respuesta
desesperada ante la represién permanente— habia informado la
prensa chilena a fines de 1979. La reaccién de los medios de
comunicacién establecidos estd suficientemente ilustrada por un
titular de La Tercera (17.11.79): “Insélita reaccion de un poeta en
exhibicién de pintura porno”. Cualquiera relacion de identidad o
semejanza entre ambos acontecimientos —el recital del relato y la
exposicion de cuadros de Juan Davila, chileno, radicado en
Australia— no es, por supuesto, mera coincidencia. Mas alld de la
superficie anecdotica —sin la cual no habria nada— se trasluce la
inquietud del autor ante el incierto destino (funcion, utilidad, eco)
del arte en la sociedad actual y especialmente en los paises
militarmente reprimidos. De manera indirecta, sarcdstica, en
apariencia s6lo frivola, pero no desprovista de intimo dramatismo
—es decir, seglin lo permite el terrorismo de estado bajo el que
escribe—, el autor vuelve a plantear el viejo problema de la
(in)utilidad del arte. Cualesquiera que sea su actitud —o el grado
de su (des)esperanza— su relato alcanza a mostrarnos, si se quiere
insuficientemente, las injustas bases en que se sustenta el edificio
de la dictadura. Quizds en este principio de persuasién consista la
eficacia de la literatura. (2) s

NOTAS.

(1) Jorge Edwards, Museo de Cera, Barcelona, Editorial Brugera,
1981.

(2) Sobre una tendencia en la narrativa chilena actual a la utilizacién
parddica de formas genéricas anteriormente consagradas, como lo
muestra este relato, puedo llamar la atencién en esta nota con Casa
de Campo de José Donoso o diversos textos de Gerardo de Pompier.
Tampoco he comentado la abundancia de chilenismos en este relato
—que puestos en boca de narradores y personajes— son signos y
parte del mundo que se representa, y que a la vez limitan sin duda
las posibilidades de recepcién de algunas dimensiones del mundo
narrado. Creo que hay que relacionar este “rasgo de estilo’ o uso
lingtiistico con el problema de la autonomia y dependencia de la
obra literaria y, correlativamente, con el problema de su historicidad
y universalidad. Sobre este problema del estilo y otros, se puede

ver dos de mis trabajos: “La narrativa de Jorge Edwards"”,

Studi di letteratura ispangamericana, Milano, 9 (1979), pp.2943

y “'‘Dos novelas chilenas’, Eco, Bogoti, 216 (1979), pp.653-662. %



RUPTURA

Y CONTINUIDAD

- EN LA POESIA

CHILENA ACTUAL

ONAIN NOMEZ

INTRODUCCION NECESARIA

Entrar a explicar los complejos mecanismos que rigen, fermentan y

se desarrollan en la actual poesia chilena, es ya una tarea dificil.

Por lo tanto, no buscamos un examen exhaustivo ni contamos con el
material para hacerlo. De alli que hayamos optado mas bien por un
trabajo que se constituya en una contribucion a la discusion colectiva.
Desde hace ya algin tiempo que lo que estd en discusion en el @mbito
cultural es la propia idea de Cultura y Arte. Aunque no nos pongamos
de acuerdo en lo que queremos decir por la primera, sabemos clara-
mente que ella no se presenta de un modo homogéneo en una sociedad.
Aparece por un lado predominantemente funcional a las instituciones
y a la clase que controla el poder como la cultura dominante y por
otro como la marginalidad contestaria de la culwra subalterna. La
primera, representa a la sociedad global en la medida, que los elementos
de violencia y consenso se imponen a las clases reprimidas. Si se
desarrollan lenguajes autonomos alternativos, contracorrientes
culturales, éstas son marginales a las instituciones superestructurales

y a la cultura oficial. A esta marginalizacion ayudan hoy dia, los
medios de comunicacion de masas que movilizan la cultura urbana-
industrial del sistema en todas las direcciones, superponiéndola
coercitivamente a las culturas subalternas, campesinas o urbanas,
indigenas o negras. Descodificar estos diversos modos que asume la
cultura, es tarea del arte. Esta tarea opera tanto a nivel de la formas
como de los contenidos, de los significantes como de los significados.

Un arte que no muestre a la cultura haciéndose en su texto y en su
contexto, es un Fetiche. Lo artistico es uno de los modos que nos
ayuda a leer la realidad histérica, desacralizando la mirada y ejerciendo
violencia sobre la ideologia vigente (dominante). En ese sentido, la
labor del artista y del poeta, aunque indtil en su inmediatez, representa
la garantia de un mundo que adn no existe. Es —-como sefala Cortdzar--
una levadura que ayuda a las tomas de conciencia decisivas wanw
individuales como colectivas.

El arte y la literatura chilena han expresado y reflejado histéricamente
una realidad que emana de todos los dmbitos sociales. Durante mucho
tiempo el falso folklor permeabilizé las auténticas raices culturales de
lo subalterno-popular mientras el europeismo o la subcultura del Norte
redujeron la importancia de los gérmenes autoctonos. Frente a la
diversificacién de mensajes de una tecnologia que llenaba a
Latinoamerica de contenidos consumistas y estandarizados, un arte

a veces timido y a veces creciente, se refugia en los medios pre-indus-
triales, el canto popular, el teatro barroco o el libro. La literatura y
especialmente la poesia, rebalsa sus cauces colonizados y a partir de

los afios 20, se universaliza. En lo cultural se empieza a romper el
circulo vicioso que nos condenaba a ser una eterna periferia de la
cultura europea. Escritcres como Carpentier, Borges, Guillén, Neruda,
Asturias, Rulfo--por nombrar algunos--con diferentes aproximaciones
establecen una vanguardia creadora que empieza a crecer desde la
fundacion histdrica del continente. En Chile, las obras de Mistral
Neruda, Huidobro, Pablo de Rokha, Diaz Casanueva, Rosamel del
Valle y otros, instalan definitivamente un habla propia en el pais. Se
estd formando una cultura artistica que tiene su origen en los escritos
y las luchas sociales del siglo XI1X y que se desarrolla simultineamente
con una cultura politica masiva, en un paisdonde el 90% de la
poblacion vive en la pobreza extrema.

De ahi que esta lucha por la expresion cultural no sea un territorio
nuevo en la tradicién chilena, La explosion literaria que desaletargd

a las juventudes del mundo en la época de los sesenta, se expresden
Chile por la busqueda de un arte mds colectivo y social. Son los afos
de la nueva cancion, del renacimiento de la novela social, de los murales
colectivos, de los recitales en las poblaciones marginales, que tienen
como entusiasmo vivo a la Revolucion Cubana. En ese cuadro, la
poesia chilena se estd desprendiendo de la rica, pero a veces insostenible
herencia de Neruda. Mientras sobrevive una linea poética que genera
el surrealismo chileno y el grupo Mandragora de los cuarenta, otra se
vuelve cotidiana y coloquial con el anti-Parra. En el medio, quedan
algunos poetas que buscan una épica hispanoamericana por el camino
tortuoso que dejara el tremedista de Rokha.



Al margen de que el panorama, poético no tiene la simpleza que aqui
dibujo, un conjunto de escritores jovenes empieza a escribir en esos
anos, al mismo tiempo que participa activamente en la vida politica
v social del pais. Antes de ellos , la poesia se ha vuelto asfixiante y
erdtica con Enrique Lihn, existencial y espesa con Gonzalo Rojas,
nostalgica y ldrica con Jorge Teillier, metaférica y provinciana con
Efrain Barquero. Frente a la exuberancia que asume la cultura de
esos anos plenos de entusiasmo, la poesia se adentra por los interiores
de la conciencia y trata de rescatar los sentimientos, los afectos y’

los hechos mds profundos y auténticos. Busca su camino con mucha
dificultad. Se forman grupos como Trilce y Artspice en el sur del
pais, Tebaida en el norte, los marginales Escuela de Santiago v el
grupo Ameérica en la capital. Otros grupos mds formales vegetan
bajo el alero de las asociaciones de escritores. De toda esta
produccion, a veces desordenada y muchas veces inédita--empujada
por el boom del continente, Casa de las Américas y los acontecimien-
tos mundiales - van quedando algunos libros vy revistas como
testimonios y reconocimientos futuros. Son los textos de

Pablo Guinez, Alfonso Alcalde, Gonzalo Millan, Manuel Silva
Acevedo, Waldo Rojas, Cecilia Vicuna, Oscar Hahn, ] orge

Etcheverry y varios otros mds.

Durante los afios 1970 a 1973, la inmediatez del proceso historico
que estaba viviendo Chile con la Unidad Popular, dejaba poco tiempo
a los escritores para crear en el papel. La pintura, el teatro y el arte
popular resurgieron como nunca. Los poetas continuaron escribiendo,
pero con todos los sentidos puestos en las contradicciones de cada
dia. Los libros de poemas mds representativos no son textos de
referencia a lo inmediato, en su mayoria, Uno de los ejemplos mas
visibles, es el libro de Pablo Guifez La fundacion de las aguas (1),
publicado en 1973, que dentra de la poesia litica intenta rescatar las
raices de una lengua popular simple y metaférica a la vez. Lo mds
importante de este periodo son los logros materiales para la cultura,
desglosados en publicaciones de 25 mil y 50 mil ejemplares por la
Editorial Quimantd, sinniimero de revistas, espectdculos de cardcter
popular y la existencia de mds de 600 grupos de teatro, como ha
senalado el escritor Fernando Alegria.

LA POESIA CHILENA ACTUAL
|
Después del golpe militar de septiembre de 1973, la cultura se
paralizé. En las apariencias, claro, porque después de la paralisis
inicial, los escritores siguieron escribiendo como cronistas y
testimonios vivientes de lo que pasaba. Editoriales y publicaciones
destruidas, libros quemados, escritores torturados no fueron
suficientes para detener el pader de la palabra, que siguié pasando de
mano en mano y de conciencia en conciencia, para contar |la verdadera
historia de la barbarie. Pero el pais se secé por algin tiempo como
producto del exilio forzoso y transitorio de la mayor parte de sus
intelectuales. Los poetas siguieron produciendo en el exilio y gran
parte de esa produccion ha salido en forma de libros o en revistas
como Araucaria, Literatura chilena en el exilio y Literatura chilena,
creacion y critica.
Hablaremos aqui’ primordialmente de la poesia que hoy se hace en
Chile, pero nos detendremos unas lineas en la poesia del exilio. Ella
expresa cabalmente esta idea que apuntabamos al comienzo. Desper-
digada por el mundo y sin el peso de un oficialismo retrégrado, puede
expresarse libremente y contar su vision de mundo. Ello da margen
a una profusion de formas que van desde el panfleto utilizado como
forma de lucha contra la dictadura hasta el esteticismo mas
decantado. Confluyen a este panorama los escritos testimoniales y
la gran cantidzd d= chilenos que se vieron obligados a convertirse en
escritores circunstanciales para expresai el trauma historico.
La cantidad de poesia publicada en el exilio por los chilenos, es
extensa y variada. Después de algunos afos del golpe militar, que

» multiplicara a los escritores por todo el mundo, se han publicado

muchos libros. Algunos de real valor con una linea de continuidad
marcada por el trasfonso histérico. Otros de menos valor estético,
pero que se concretan en una expresion colectiva de contar lo que
pasa por dentro y por fuera. Juan Armando Epple caracteriza esta
nueva poesia en dos fases: una que habla de la inmediatez de la
realidad historica y otra que exalta subjetivamente lo que quedd
atrds (2). Gran parte de la poesia escrita entre los afos 1973 y 1975
entra en la primera categoria. Posteriormente el distanciamiento de
los sucesos produce una literatura menos circunstancial y mds
medida (3). A la produccion de los poetas jévenes ya conocidos en
Chile cuya renovacion y evolucion es evidente, se agregan poetas’
como Radl Barrientos, Herndn Castellano, Manuel Segundo Garrido,
Manuel Rodriguez, Antonio Arévalo y tantos mas-—-espero que me
disculpen--que seria largo enumerar. Porque en esta didspora mundial,
las corrientes se han diversificado. A nuestra tradicion fundamental
urbana y ldrica en la que entrocaban las jovenes generaciones, se ha
agregado el espacio vital de cada escritor en cada pais. La nieve, la
selva, el capitalismo, el socialismo, la pobreza, el desarrollo, las
montafias,o el mar, el inglés o el rumano, el aislamiento o el contacto
con las culturas nacionales, son elementos insoslayables en esta poesia
que se estd haciendo. Y a pesar de |la fuerza de las raices nacionales,
nuestro lenguaje a veces provinciano se ha vuelto ecuménico y ha
ganado en universalidad. Sin dejar de lado el hecho de que el
entrafamiento en que viven los poetas exiliados repercute de un
modo nostdlgico en sus poemas, gue se vuelven hacia el pasado y se
mediatizan a través de una represion mds sutil que la que se vive en
Chile, aunque no por ello menos coercitiva. Es un fenémeno que
deberd ser estudiado en toda su posible amplitud y considerando a
una gran masa de poetas ain inéditos.

I
En el interior del pais y desde el golpe mismo, la produccion poética
se orienta gruesamente a la denuncia politica y a la critica social. El
primer poema de este tipo es el conocido ‘““Somos cinco mil” de
Victor ] ara (4), escrito poco antes de ser asesinado en el Estadio
Nacional. Un estudio de esta literatura quebrada fisica y siquicamente,
presenta por lo menos tres formas en Chile. La primera, esla
literatura clandestina, directamente politica y utilizada como
denuncia y guia de accion. Mucha de esta literatura es publicada en
las antologias que se han hecho en el extranjero. La segunda, es la
literatura publica, que tiene una fuerte dosis de autocensura y que
desarrolla un nuevo modo de decir y ver. Es para nosotros la mas
ricay original. La tercera, es la literatura oficial - la mds pobre y
menos cuantiosa - que se enmarca en el territorio de la cultura
dominante junto al bombardeo de la comunicacién masiva.
En los primeros afos después del golpe, ni la poesia oficial ni la
poesia autocensurada se desarrollan. La primera por una incapacidad
natural de los servidores de la burguesia nacional y multinacional;
la segunda, porque aiin no encuentra sus mecanismos de enunciacion.
La poesia mds importante de los afos 1973, 74 y 75 se hace en las
cdrceles, en los campos de concentracion o en la casa, para pasar de
mano en mano, ser publicada en una revista clandestina o salir del
pais y ser recogida en antologias. Poemas anonimos son posteriormente
reconocidos por algunos poetas que salen al exilio. Es el caso del
poema “‘A una lavandera de Santiago” publicado primero anénima-
mente y luego firmado por Oscar Hahn (5). Es el caso también del
poema “Que digiera bien, sefiora’ reeditado por Ana Maria Vergara (6).
En ellos se marca lo mejor de esta poesia joven de fuerte contenido
politico. El poema de Hahn construido al modo del soneto cldsico
muestra sus deudas con el Modernismo y la poesia del joven Vallejo.
Cuenta alli que

Mi prima que vivia de su artesa

se me murio de muerte repentina:

le partieron de un golpe la cabeza

con la culata de una carabina. Op, cit., p. 13

En su libro Arte de morir, publicado en Lima en 1977, reafirmara
este uso de las formas clasicas puestas al servicio de una escritura
directa que transgrede su propio ritmo y adquiere ese aliento
existencial que un dia descubriera Quevedo. El poema de Ana Maria
Vergara, en cambio, esta estructurado muy simplemente y constade
una serie de preguntas que reiteran una imagen Unica: la cacerola
llena o vacia. En 1972 se realizé una marcha de mujeres de la
burguesia chilena con cacerolas vacias protestando contra lo que ellas
llamaban la falta de alimentos en el pais. Asi, la ‘marcha de las



cacerolas vacias adquirié gran significado politico para la derecha
economica en la dltima etapa del gobierno de Allende. El poema

¢Estd llena

su cacerola

ahora, sefiora?

{De que?

¢De carne?

¢De higado?

¢De lengua?

éDe qué

estd llena

cree Ud.?

serfiora

.su cacerola?  Op. cit., p. 19

La simple reiteracion de la pregunta en diversos tonos y el contexto
social en que se formula, le dan una resonancia trdgico-ironica a este
poema, que termina

éDe qué

cree Ud. seriora

que su cacerola

estd llena ahora? 1bid, p. 20

En el marco de la continuidad poética coloquial, un poema que busca
minar la sujeccién al pasado tragico, es “Ano Viejo (7),
escritor anonimo:

Se termind este ario cabron, se fue a la cresta,

se fue completamente a pigue: capoto,

con sus camiones y méedicos y cacerolas a cuestas

v los cuatro jinetes del apocalipsis. Op. cit., p. 21

El final no puede evitar el crispamiento sensiblero, que busca superar
la sombra del presente:
“Afio muerto
ano puesto', me decias con una copa en la mano
corriendote fas ldgrimas.
Que seas feliz.  |bid.

Ni los desaparecidos, ni los muertos en manos de la DINA y los
organismos de represion pueden evitar que los poemas perpetuen en
el mosaico de la historia, una memoria colectiva siempre vigilante--por
un lado--o una sensibilidad que ironiza las percepciones mas profundas
del ser, por el otro. Lo primero, lo enuncia el poema ““No puedo dejar
de hablarte, padre” (8):

No puedo dejar de hablarte, padre,
los diarios mienten,

todos mienten,

desde el diario oficial,

el periodista,

el impresor,

la tinta,

los avisos econémicos,

el canillita,

amime fusilaron

en la noche y a pleno campo
.. . N0 me arranqué.

La imagen multivoca de “Electra” (9), es un buen ejemplo de lo
segundo:

Me desnudé nervioso

Con la misma zozobra de mis 18 arios.

Y me tendi en tu cama extraria,

Cosa curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas,

para que no me moviera.

Inesperada, recorriste mi cuerpo,

induciéndome espasmos crueles.

No, no haré mds amor contigo.

Mujer vulgar y corriente.
De la poesia permitida en esos primeros anos después del golpe,
queremos destacar el libro M/ propio acéano de Lucia Pefia, publicado
en 1974 (10). Se trata de una poesia llena de vivencias personales
que perciben el desgarro del mundo exterior y se pueblan de suefios
inconclusos. De 1975 es el libro de Julio Barrenechea, Voz reunida
(11), poesia.llena de fantasmas anticipatorios de su propia muerte,

1]

La ofensiva militar y econémica contra la mayor parte del pueblo y
su secuela represiva en el plano politico-ideologico, no eliminan la
resistencia activa ni pasiva, aunque la reducen en los primeros afos
de dictadura. En el plano cultural se expresa un fendmeno similar.
Las escasas manifestaciones artisticas de esos anos, que hacen hablar
a las autoridades gubernamentales de un apagon cultural, se reactivan
hacia fines de 1975, La ofensiva de la cultura oficial se refugia en una
Secretaria de la Juventud y en los mecanismos tradicionales de las
Casas Culturales y las Asociaciones controladas. Se utiliza el desplie-
gue publicitario para levantar un Festival de la Cancion Internacional
en Vina del Mar o una Fiesta Primaveral en que se invierten millones
de pesos. La cultura popular sobrevive en las pefias folkldricas, los
grupos musicales, las arpilleras, la artesania, la poesia callejera y los
espectdculos masivos a precios econémicos. Todo ello vinculado a 7



la resistencia de diversos modos. Hasta la propia Sociedad de Escritores

se despereza de su placido suefo institucional y protesta contra los
premios controlados y el vacio cultural. Desde el afio 1977 toma una
decisiva actitud critica frente al oficialismo. Uno de los rasgos mas
significativos de la reacomodacion de la cultura a la situacion represiva,
es el uso del chiste como material de recuperacion literaria y politica.
En el Chile de 1976, se produce una renovacion de las organizaciones
sociales y populares, un financiamiento de los grupos criticos en el seno
de la iglesia y una recuperacion progresiva de los sectores sindicales
y estudiantiles. En ese marco, se publican algunos textos poéticos
de gran calidad como es el caso de Los granos y las hojas de Jorge
Jobet (12). Como sefiala Alfonso Calderén, es un libro denso, hecho
con un lenguaje dual: parddico y desacralizador por un lado; medido
y ritmico por otro, Integrado en una tradicion que habla del hombre
y la naturaleza del sur del pais, Jobet trabaja sus poemas hasta reducir
sus sentidos esenciales creando nuevas relaciones y realidades. Dice
en “No ser'':

Debao crear un nombre con mi arcilla

v salvar a mis huestes de la duda,

un nombre franco, pleno, sobrio, serio,

un rojo nombre de tambor teldrico,

fortaleza de bronce inalcanzable

para un linaje con sus manos sucias. Op, cit., p. 20

En el mismo ano, Jaime Quezada publica Astrolabio y otros libros
(13), una especie de antologia de su poesia. Vinculado a los ldricos
del sur del pais, Quezada contintia una linea que se relaciona con las
experiencias mas vitales de su vida, empleando un lenguaje directo

y cologuial. Del mismo afio es £/ jardin de las palabras de Jonis (14)
(seudénimo de Jaime Gomez Rogers), el cual aunque vinculado a la
poesia de la naturaleza mantiene un tono huidobriano que metamorfo-
sea las cosas (agua, pdjaros, estrellas) en verdaderas entidades ontol6-
gicas.

De las escritoras, destacan Inés Moreno con Af umbral de la luz y
Daisy Bennet con Vertigo (15). La dltima es coautora de una
antologia de poetas publicada en 1977 por Tamarugal, titulada
Poetas chilenos de hoy. Se trata de un grupo que trabaja al estilo
de talleres y que aparece con una publicacion de 13 escritores. En
todos ellos se aprecia una preocupacién desmedida por la imagen en
desmedro del significado. También en ese afo se publica otr>
antologia de poesia joven, la de la Unién de Escritores Jovenes,
Poesia para el camino (16). Con un prélogo de Roque Esteban
Scarpa y un Manifiesto de Fidel Sepiilveda, recoge poemas de 18
jovenes, algunos de gran madurez literaria. En una introduccion, el
presidente de la Unidn de Escritores J6venes, Ricardo Wilson, dice
que:

Ha quedado atrds el café con sus conversaciones de cuatro sillas.
Encerrado el murmullo de las vidrieras. iPerdon! ... La joven poesia
sale a la calle. Va del drbol hasta el bosque, va de sur a norte, enrai-
zdndose con los hombres, arremangdndose la camisa en su paso
cotidiano. Op. cit., p.9

Destacamos de este libro un poema de Erik Pohlhammer, titulado
““Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo™:

Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo.

Le han apretado un perro para la ropa en la mitad de la garganta,
Y el gallo va no puede cacarear

Ya no puede despertar al vecindario

Ni a diario saludar a su corral.

Por las colinas el dia se abre anonimo

Sin nadie que propague que ahi'estd. Op. cit., p. 68

En este nuevo lenguaje lleno de signos secretos y al mismo tiempo
limpido y diifano, se anuncia una poesia trabajada y meditada para
ser difundida bajo la dictadura. El mismo signo recoge a la vez
connotaciones poéticas y dénunciatorias. Dice al final

...V para terminar quiero decirles

no mejor +'o

no import1 nc se preocupen lo Jue quiero decirles en el fondo

es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo.

El que sea gallo, que le ponga nombre, |bid, p. 70

Dentro de esta misma linea se inscribe el libro de Manuel Silva
Acevedo, Los lobos y ovejas (17). Aunque escrito mucho antes,

tiene una vinculacion indudable con la poesia de los mas jovenes.

Con un tono distinto al de Pohlhammer, son este distanciamiento de
posicion y de temporalidad asi como la sintesis linguistica, los que
producen la multiplicidad de significaciones. Su actitud de desmante-
lar la ideologia instituticionalizada es la misma:

Se engana el pastor

se engaria el propio lobo

No seré mds la oveja en cautiverio

El sol de la llanura

calenté demasiado mi cabeza

Me converti en la fiera milagrosa

va tengo mi lugar entre las fieras
Ampdrame pastor, ampdrame de mi’

Lobo en acecho, ampdrame. Op, cit., p. 17

Enrique Lihn publica en ese mismo afio, Paris, situacién irregular (18),
obra que reitera las busquedas del autor. Situada dentro de la emotiva
angustiosa que caracteriza sus libros anteriores, surge la sitira de una
cultura asfixiante bajo la forma de textos de diverso estilo y limites.
Su delirio representativo permite una serie de lecturas, dependiendo
de la posicion del lector. También aparece el libro de poemas de
Alfonso Calderén, /sla de los bienaventurados (19), que asume sus
claves personales frente al terror y a la angustia.

v

En los afios siguientes (1978-79) proliferan las publicaciones poéticas,
tanto dentro como fuera del pais. La Sociedad de Escritores inicia
una serie de concursos literarios anuales que tienen por centro el
homenaje a los grandes poetas chilenos: Mistral, Huidobro, Neruda.
Jonds edita un nuevo libro titulado Sigros (20), bajo el auspicio de la
Unioén de Escritores J6venes. Una antologia de poetas jovenes
publicada por Nascimento y titulada Uno mds uno (21), recoge en
1979 trabajos de nueve poetas, algunos muy explosivos como Teresa

Calderodn:
Decapitese al amanecer

a los dirigentes extremistas
va conocidos como:
Libertad, lgualdad y Fraternidad
por tratarse de elementos peligrosos
para la sequridad interior
del Estado.
“Clest la vie”, op. cit., p. 23
En esa misma linea aparecen posteriormente una serie de libros de
poetas jévenes gue se caracterizan por su lenguaje coloquial, un tono
satirico hacia la realidad establecida, una defensa del Yo frente a la
alienacién de lo circundante y un contraste brutal entre apariencia y
realidad, que a veces se descarga en lo simbdlico, Es el caso de Radil
Zurita y el libro Purgatorio (22), donde el desierto de Atacama y la
imagineria que provoca, mediatizan la realidad degradada
Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
Dejemos pasar la esterilidaa de estos desiertos. . .
Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de
Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en
toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras
propias almas sobre estos desolados desiertos miserables.
Op. cit., |1V
En otros libros el contraste es abierto, por lo cual la degradacion es
mds evidente, como en Hombrecito verde de David Turkeltaub (23).
Anotamos un fragmento de su poema ‘“‘Informe del tiempo'”:
Hay una persona que ya no sirve para nada
la taparon con diarios para esconder esta pdlida vergilenza
oh gritaron todos los periodistas
morir es una experiencia inolvidable
la poesia se sienta a la diestra de dios
v espera las noticias
hay una gotera en el cielo
pero el resto del pais estd tranquilo.



Por su parte, Jorge Teillier publica la coleccion Para un pueblo
fantasma(24), en que se reiteran las nostalgias del autor y se ofrece
una continuidad de su propia aventura creadora iniciada con Para
angeles y gorriones 25 anos antes.

La aparicion de la revista cultural La Bicicleta durante el afio 1978,
marca una nueva etapa en la lucha de los jovenes para hacer hablar el
arte. Los poemas aparecidos en la revista hasta ahora reafirman este
tono de lecturas multivocas, de enunciaciones sumergidas y de visiones
apocalipticas del mundo en que se vive.

De 1979 es el surgimiento de la revista Pazquin, organo de expresion
de la Unién de Escritores | ovenes, que tuvo corta duracion pero gue
mostrd una viva gama de formas y expresiones literarias, A la vez se
replanteé el problema de las posibilidades rupturistas de los escritores
jovenes y su papel en la democratizacion de la sociedad. Otra del
mismo ano es la del Taller “‘Ariel” hecha a mimedgrafo y con las
publicaciones de los ganadores de su propio certamen anual. Leonora
Vicuna organiza el Cuaderno de poesia que retine trabajos de unos 30
poetas jovenes (25).

Otros libros que destacan en ese aio son Variaciones ornamentales

de Ronald Kay (26), y el ya nombrado Purgatorio de Radl Zurita.
Hacia 1980, con el auge del modelo econdmico de la Junta, los
Chicago Boys, y el avance del consumismo, las actividades culturales
son coartadas y reprimidas a través del gravamen de impuestos,

el acrecentamiento de la censura y el ahogo de toda empresa artistica.
Decaen o mueren revistas y proyectos iniciados con antelacion. La
Bicicleta se reproduce con grandes dificultades y sin aparato difusor
como la mayor parte de los medios de comunicacion opositores. Un
esfuerzo editorial importante es el realizado por la naciente Editorial
Ganymedes. Entre las obras publicadas figura una antologia de poetas
titulada Ganvmades 6. Su editor es el poeta David Turkeltaub, quién
sefiala en el prélogo: “Creemos no equivocarnos al sostener que la
poesia chilena moderna es uno de los hechos literarios mds importantes
del mundo de habla hispana, y que la actual situacién del pais ha
estimulado en ella desarrollos imprevistos y agudizado su creatividad”
(27). Otro libro importante de este afo es el nuevo poemario de Jonds,
Tierra madre que continda la linea de exaltacion de la naturaleza del
autor (28).

En 1981 y 1982, la literatura chilena y especialmente la poesia
adquieren un ritmo constante de produccion, si bien no de publicacion.
Proliferan los escritores inéditos en la medida en que la sociedad se
centraliza cada vez mds en las leyes de la oferta y demanda. Con la
privatizacion de la cultura resulta siempre mds fdcil hacer negocios
con un cuadro o una escultura que con un poema. Por otro lado, la
bancarrota-oficializada del modelo econdémico de la Junta, achico
alin mis el espacio en que los productos culturales podian moverse.

De este modo, se multiplican las hojas mimeografiadas y las reproduc-
ciones de textos por medios artesanales. A pesar de todo, algunos
escritores consiguen ver editadas sus obras. David Turkeltaub publica
Cédlices; Juan Cameron, Apuntes; Antonio Gil, Los lugares habidos;
Ramén Diaz-Eterovic, Pasajero de la ausencia.Este Gltimo es también
responsable de una nueva revista de poesia que surge en Chile en 1982:
La gota pura (29). Radl Zurita prepara un nuevo texto: ‘‘Cordillera
de los Andes”, José Maria Memet trabaja en cerca de 10 libros de
poesia inédita. Poetas que circulan en revistas o de mano en mano
como Mauricio Electorat, Diego Maquieira y Rodrigo Lira anuncian
las ediciones de sus primeros libros. Al terminar este recuento es
necesario sefalar que esta muestra es incompleta,

Mientras los sectores sociales dominantes del pais se enfrentan a una
crisis cada vez mds aguda y prolongada que recorre no solo la
estructura econdmica, sino también la afasia politica, la ideol6gica y la
moral, el cardcter contestario de la cultura nacional sigue buscando
cauces de expresion y formas de sobrevivencia que le permitan cumplir
su trabajo como critica social y forma artistica. En esa tarea los poetas
tienen un papel fundamental.

Los poetas del exilio denuncian la quebradura irremediable de su vida
cantando la extrafieza del mundo en que sobreviven, volviéndose
nostdlgicos hacia el pasado-futuro paraiso perdido e irreencontrable

o buscando integrar su pasado cultural con la experiencia presente.

En Chile |a poesia asoma por las grietas de la represion con una voz

a veces cdlida o fraterna y a veces enigmatica, (Son poesias distintas?
Si, son poesias distintas por el contexto en que surgen. Pero se
identifican porque tienen una misma trizadura en comtin y una misma
voz reprimida cercana o distante las recorre en el presente. Y porque
ambas quieren crear para un futuro que las une. Gonzalo Rojas, en su

libro de exilio Transtierro (30), ha expresado la tarea de estos poetas
con signo inconfundible:

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale

hay otro que entra, por el que se pierde en el dspero

del pdramo hay otro que resplandece, nombre por nombre otro
hijo del rayo , con toda la hermosura

v el estrépito de la guerra, por un Gonzalo veloz

hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela

mads alld del 2000, otro que le arrebata

el fuego al origen, otro que se quema en el aire

de lo oscuro: entonces aparece otro y otro,
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LA POESIA FEMENINA

CHILENA

COMO CONTRATEXTO

Quiero sugerir, en las escasas lineas de este trabajo, una posible
manera de enténder el corpus de la poesia femenina chilena actual
a partir de ciertas premisas tedricas que urge esclarecer si se quiere
operar con rigor en la consideracion critica de lo que una literatura
femenina latinoamericana significa en el proceso de liberacion de
nuestros pueblos. Me atrevo a proponer —no sin reservas—, pautas
de andlisis no muy frecuentes entre nosotros en el estudio literario
y lo hago desde un profundo respeto por la literatura y la
literaturidad, a las que concibo poseedoras de una rigueza que el
estudio llamado “inmanentista” mds niega que destaca.

Lo que presentaré son unas muy discutibles consideraciones
tedricas, Gtiles, si llegan a afinarse, para el estudio de varias formas
posibles de cumplimiento de una literatura femenina en nuestra
Ameérica. Su base de sustentacion, las obras a partir de las cuales
estas reflexiones se fueron configurando, no tendrd aqui'cabida por
razones de espacio.

Si no fuera demasiado riesgo, me atreveria a postular como el
elemento que mejor define a la actual poesia femenina de Chile,

su cardcter de “‘contratexto”.

La teoria contempordnea de la escritura muestra que todo texto

es absorcion y réplica de otro(s) texto(s). La prdctica literaria ha
podido asi definirse como una “intertextualidad”. Segin lo ha
ensenado Julia Kristeva, literatura es todo discurso que se
especializa inscribiendo en la superficie de su propia estructura,
singularizada por la relacion destinador-destinatario, el espacio de
Jr texto extrano al cual modifica. Puede también hablarse de
transtextualidad, término con el que Gérard Genette denomina la
manera en que los textos se refieren a otros textos o grupos de
textos, adn si no se los cita de manera explicita.

Mi postulado en esta ocasion es que en el caso de los textos de la
actual poesia femenina de Chile tal reescritura se hace con respecto
alas formas mds difundidas de la subliteratura femenina tradicional
en sus multiples manifestaciones: fotonovelas, revistas publicitarias
femeninas, novelas rosa, etc. Mds que un didlogo intertextual con
un corpus precedente de estricto caracter literario, esta poesia
pareciera construir sus textos transformando el discurso del poder
tal cual éste se materializa en formas aledanas de la literatura.

Diria que el sentido de sus textos se construye en relacioén con
discursos “naturales’ o de una literatura que no es la lirica. Si bien
es cierto que este fendmeno con que se nos aparece caracterizada la
poesia femenina chilena actual no es totalmente nuevo, hay que
reconocer que sobre los elementos componentes de cualquier obra
actda una acumulacién de pasado que se reactualiza a la luz de las
circunstancias concretas del momento histérico, por lo cual sus
comportamientos se determinan en el cruce de estas fuerzas,

Un presupuesto tedrico basico en el cual sustentamos nuestra
interpretacion es que la poesia, definida en palabras de Angel Rama,
es un sistema productivo privilegiado donde se conjugan los mds
variados niveles conscientes e inconscientes, asi como los diversos
discursos que de ellos proceden, mediante un positivo esfuerzo de
opciones, rect azos, equilibrios de fuerzas e invenciones, de modo
de superar las con.radicciones y responder a ellas mediante una
proposicion estética en que se asume la totalidad actuante, pasada
v presente, procurando darle un sentido, tarea en que la ideologia

10 cumple funcion preponderante.

OMARCELO CODDOU

Asi, con un andlisis como el que proponemos, puede llegar a
destacarse el hecho de que las obras literarias integran una historia
que es una serie especifica —seglin subrayara hace ya tantos afos
Tinianov—, ligada a otras series histéricas. Este concepto, que la
critica literaria debe fundamentalmente al formalismo ruso, es
preventivo y de innegable importancia, ya que reconoce una
especificidad —la tan enfaticamente destacada por Jakobson y

sus seguidores—, que al mismo tiempo permite que penetre la
nocion de ideologia en la consideracién de la serie literaria, pues
ella es el vehiculo que puede dar substancia a esa vinculacion entre
series. De tal modo puede superarse el “representativismo” y sus
pretensiones de que tales vinculos se cumplen s6lo por imposicion
de ciertos “‘contenidos” o “imdgenes”. Con una propuesta como
la que aqui'estamos haciendo, la especifidad del discurso literario
de la poesia femenina chilena de hoy y su autonomia,
necesariamente se mediatizan: la textualidad entra en dependencia
respecto de la historia, plantea el cardcter de produccion social de
sus codigos.

En este respecto es que puede ser (til el empleo —no
extremadamente atenido a la nocién barthiana estricta —de contra-
texto,término con el cual se designa, como todos sabemos, uno de
los procesos intertextuales literariamente mds importantes. Barthes
lo define como contraverdad, en cuanto es una escritura que
transgrede los sentidos establecidos. Son poemas, los de la
literatura que aqui nos interesa, que instituyen su ley refutando o
desvalorizando la ley de textos precedentes y que pertenecen a un
género de una serie determinada cuya legalidad se sustenta tanto en
su anterioridad como en el valor que le otorga el hecho de construir
formas de manifestacién del discurso dominante. Si todo
significado es la ley del discurso que lo porta (asi’lo ensefa
Kristeva), el contratexto podria definirse como texto que
construye su sentido refutando, de modo implicito o explicito, el
sentido de otro(s) texto(s) de la serie discursiva. Ahora, lo que
estamos proponiendo es que la construccion de sentido cumplida
por los textos de la poesia femenina chilena actual se logra en
refutacion de textos de una serie discursiva diferente (no lirica).

La materia misma del contratexto es un didlogo polémico con el
texto o textos reescritos. El texto transformador instaura una
axiologia discursiva donde se oponen disyuntivamente un discurso
que plantea definidos modos de concebir el papel de la mujer, con
otro discurso en el cual tales concepciones se niegan para afirmar
sus opuestas. Mientras la cualificaciones del texto re-escrito son
negativas, las del que re-escribe son positivas. De ahi'su caricter
de contra-verdad, de anti-significado, de contra-texto, en definitiva,
que ellos ofrecen.



Dicho entonces con relacion a lo que es objeto central de nuestra
atencion: la actual poesia femenina chilena, considerada como un
corpus orgdnico unitario, constituye un contratexto que produce
sus sentidos a través del enfrentamiento, en el estrato de las ideas
de los poemas, de los valores tradicionales asignados a la mujer con
otros que la afirman en una condicién distinta: la de su plena
realizacion. En el estrato del significante también opera una
subversion del cédigo discursivo, expuisando del texto los rasgos
inherentes a |a escritura rosa, |a escritura de las revistas publicitarias
femeninas y las fotonovelas. :
La relacion intertextual es una en la cual las proposiciones dltimas
—COn apoyo en una cosmovision— se desvalorizan a partir de
otras proposiciones. El didlogo intertextual polémico se cumple
aqui de forma implicita, instituyendo una axiologia regida por la
oposicion
escritura veraz vs. escritura falaz
escritura desmitificadora vs. escritura mistificadora.

De tal modo la re-escritura en que concebimos consiste la poesia
femenina chilena actual, se convierte en el proceso dominante del
‘texto, donde su materia misma lleva el didlogo entre un texto
transformador —los poemas de nuestras poetas mujeres— y un texto
transformado —el material de lecturas para mujeres auspiciado y
idifundido por el régimen.

La forma de intertextualidad dominante es la inversion, en la que
existe esa desvalorizacion a la que aludiamos. Los textos cuyos
fundamentos aparecen desvalorizados no se incluyen literalmente
en los textos poéticos, sino que ellos inscriben sus inclusiones
implicitas en un nuevo espacio axiologico que desmitifica sus
convenciones. La “ley” que pretendia ser imagen cabal de la
“naturaleza" y el papel de la mujer, en el texto re-escrito
demuestra ser pura convencion, restriccion arbitraria de lo decible,
Por eso, entre las figuras de intertextualidad posibles de
singularizar, la poesia femenina de Chile privilegia la de las
inversiones: inversiones de la cualificacion (personajes liricos

o circunstancias poetizadas aparecen cualificados antitéticamente
con respecto a los de los textos originales) e inversion de los
valares simbalicos.

A fin de adecuar la imagen femenina a las necesidades de una
sociedad.que se sustenta en el consumo, el aparato ideoldgico y
publicitario ha ido creando un modelo femenino que retine las
condiciones de la.mujer ideal para el sistema. La poesia femenina
chilena crea el contramodelo haciendo cumplir a la literatura asi’
una funcion de rechazo de lo establecido y de fortalecimiento de
las tendencias contestatarias, progresistas y revolucionarias.

El modelo ideal del sistema abarca desde el rasgo fisico a los
aspectos psicologicos y los determinantes de su quehacer afectivo,
cultural, social y politico. El modelo se ofrece con el fin de
producir en la mujer una identificacion, en la forma estudiada
hace ya anos por Erich Fromm:

proceso mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una
propiedad, un atributo de otro, se transforma total o parcialmente
sobre el modelo de éste.

Esos textos —de los cuales por relacion intertextual la poesia
femenina chilena constituye contratexto—, van conformando un
“‘cardcter femenino”, parte de lo que se reconoce como cardcter
socjal, cuya funcion consiste en moldear las energias de los
individuos de modo gue su conducta no sea asunto de decision
consciente en cuanto a seguir o no la norma social, sino asunto de
querer obrar como tiene que obrar, encontrando al mismo tiempo
placer en obrar como lo requiere la cultura. En otras palabras,
canalizar la energia humana a fin de que pueda seguir funcionando
la sociedad de que se trate.

Tal modelo tiende a que la niujer acate sin discusion, de manera
acritica, las normas sociales emanadas de una estructura que
pretende su alienacion. Precisamente es en contra de esa alienada
acriticidad —que lleva a |a mujer a actuar como aliada de los
aparatos ideologicos del status guo—, que alza su significado mayor
la poesia femenina, la cual favorece, por el contrario, toda actitud
destinada a provocar el cambio.

El grifico de este proceso intertextual demuestra que la escritura
de la poesia femenina chilena niega dialécticamente la escritura que
prevalece en la literatura publicitaria femenina, es decir, que
suprime conservando lo suprimido, inscribiéndose asi dentro de la
serie de contratextos artisticamente superiores, pero a partir de
una transtextualidad cumplida entre textos de series diferentes:

Textos que prevalece en la
“literatura femenina".
Valores propuestos.

- rol de ama de casa
- rol de madre

Texto de la actual poesia
femenina.
Valores propuestos.

- desarrollo intelectual
- participacion en la produccién

- trabajos ‘‘femeninos”’ - creatividad
fuera del hogar
- doble rol trabajo-hogar

- 1a mujer en funcién del hombre

- participacion politica

-trabajos domésticos
compartidos con el hombre

- pleno desarrollo sexual

- responsabilidad econémica

-rol de objeto sexual

- rol de objeto

- rol estético

- restriccion de roles - participacion en actividades
comunitarias

La poesia femenina chilena concebida como contratexto es
transgresiva porgue su re-escritura es predominantemente critica.
Su programa es la bisqueda de la produccion de nuevos sentidos
—o de recuperacion de los perdidos—. Forma privilegiada de la
re-escritura, asume el rol de transformar, en el nivel del lenguaje,

la conciencia humana. Alza su significacién y razén de ser en la
confrontacion con todo el cimulo de textos que son producto de
una cultura que quiere presentar a la mujer como un ser
sentimentalizado, sometido y trivializable. Estos aspectos de la.
cultura imperante en todo a lo que se refiere a los papeles
histéricamente asignados a la mujer, han sido suficientemente
inventariados y discutidos en obras ricas en ejemplos y conviccion.
En contraposicion a ellos, la poesia femenina de Chile subraya
justamente las posibilidades de |a realizacion integral de la mujer,
su desempeno de funciones dentro de un proceso que cumple con
un proyecto de cambio. Sien el discurso del poder leemos —y cito
el mejor ejemplo, del cual constituyen solo variantes los que
podriamos entresacar de la subliteratura femenina: un fragmento
de Pinochet en un aniversario de la Secretaria Nacional de la
Mujer—

la mujer desde que se hace madre, ya no espera nada en el terreno
material, busca y encuentra en su propio hijo la finalidad de su
vida, su tnico tesoro y la meta de sus suefios, (sic)

la poesia de nuestras mujeres revela que esa imagen que el régimen
respeta, la de una mujer mitica que no necesita nada, que no pide
nada y, por tanto, no exige nada, es pura falacia. La poesia
femenina, muy por el contrario, identifica salidas posibles alos
temores que si' acosan a las mujeres de Chile —madres y no madres—
y se enfrenta de este modo a los que crean y manejan un orden
sostenido en los privilegios de minorias opulentas,

Los desafios del Chile contempordneo hacen que mujeres y hombres
enfrenten una misma lucha nacional, popular. En la bisqueda por
concretar aspiraciones de las mayorias postergadas, a las que
sistemdticamente pretende silenciarse, se requiere creatividad,
esfuerzo, accién conjunta,donde hombre y mujer se hermanan
haciéndose comparieros en la construccion de las bases para una
futura sociedad, nueva, participativa, desalienada y justa. Por ello
no creo que exista —por lo menos no la conozco— una escritura
estrictamente “feminista’’, esa que surge con el proposito de
reivindicar un lenguaje de mujer que sea propio de ellas y que
busque algo directa y exclusivamente relacionado con la

identidad femenina.

Si yo elaborara una antologia de la poesia chilena actual, la haria
preceder de dos textos breves a modo de epigrafes, uno de la poeta
chilena Cecilia Casanova que dice “La poesia no se escribe para hoy
sino para mafana” y otro del uruguayo Mario Benedetti,
constituido por dos versos:

Si te quiero es porque sos mi amor, mi complice y mi todo. . .

Y en la calle codo a codo somos muchos mds que dos.. s 1



POESIA CHILENA

JOVEN:

UNA GENERACION

DISPERSA

O SOLEDAD BIANCHI

Con frecuencia se ha dicho que Chile nacié de La Argucana, poema
épico escrito por el conguistador espariol Alonso de Ercilla y Zaniga
que fue publicado entre 1569 y 1589. Este origen (poético) y esta
obra (poética) deben haber ayudado a inaugurar una tradicion
entre los habitantes de la que fue la més lejana de las colonias
espanolas porque los chilenos han continuado utilizando la poesia
para testimoniar de sus vidas y de su pais para describirse y
describir su medio. La poesia les ha ayudado a inventar y a fijar

su propio paisaje y, naturalmente, ha sido un medio de
comunicacion. Quizd estos factores podrian servir de punto de
partida para explicarse que dos poetas de esa pequefia region hayan
recibido el Premio Nobel o para intentar comprender la calidad y
cantidad de la poesia chilena (que no se acompana con igual
desarrollo de la prosa). Quizd sélo asi pueda entenderse que la
poesia haya incorporado y cantado todos los momentos
importantes de la vida nacional y que haya resurgido y superado
situaciones tan dificiles como la censura mds estricta. En el
conjunto de la vida cultural es, nuevamente, el movimiento poético
el que se ha ido perfilando con mayor fuerza y calidad después del
golpe de estado de 1973,

Ya en'las prisiones y en los campos de concentracion, la poesia
comenzo a traspasar alambradas haciéndose testimonio de la
represion, silenciando —generalmente— el nombre del autor. All¥
escribieron por primera vez chilenos de las mds variadas profesiones
y oficios, de las mds distintas edades e intereses. Los poetas con
cierta tradicion siguieron murmurando, diciendo, gritando desde el
exilio o desde el propio pais. Surgen, también, nuevas voces ya que
los jovenes comienzan a escribir en el destierro o en un Chile que
los militares quieren silencioso, pero del que no han podido ignorar
ni acallar los murmullos —signo de su fracaso.

Para hablar con entera propiedad de la literatura chilena de hoy
habria que conocer |a produccion de Chile y, también, lo que se
elabora en los cincuenta paises donde se encuentra el Chile
desterrado. No es ficil, por lo tanto, esbozar las caracteristicas de
la poesia chilena, pero tampoco seria razonable callarse hasta el
momento del encuentro porque hay que seguir y dar a conocer
cada paso del avance de la cultura chilena que se estd haciendo en
muchos lugares, superando las distancias y prohibiciones que no
han logrado qJebrarla ni dividirla. Este intento de caracterizacion
sera, entonces, dovlemente provisorio porque hablard de una poesia
que se esta haciendo y que estd en pleno periodo de formacion vy
porque, ademds, estard limitado por la lejania de Chile y por las

12separaciones entre los diferentes puertos del exilio.

La mayoria de los autores —salvo escasas excepciones—
comenzaron a producir hacia 1973 (poquisimos son los que habian
publicado antes de esta fecha).

La complejidad de la existencia; la incapacidad para comprenderla;
la rapidez de los sucesos de cada dia; la fugacidad de la vida y la
presencia inevitable y constante de la muerte; la deshumanizacién
que acompana al explosivo desarrollo industrial; la influencia de los
medios masivos de informacion; la falta de libertad del hombre que
se crea una dependencia de los objetos en la sociedad de consumo,
enfrentan al poeta que produce una obra de miltiples formas que
varian incluso dentro de un mismo texto. Hombre de hoy, el autor
se siente incapaz de penetrar, abarcar y explicar esta realidad en su
complicacion y de resolver su sin sentido:

Hace anos que estamos recorriendo fas calles
En ataudes herméticos
“Santiago, 75", (Javier Campos, 1947).

El hablante se sabe y reconoce limitado en su capacidad de
conocimiento, sus ansias de comprensién se muestran en la rapida
movilidad de su mirada que va captando solo lo que ve sin poder
entrar en profundidad:

Desilusion

Incredulidad

Abandono

Me niegan toda aptitud para encaramarme a la verdad.

“Referencia 2", (Carlos Pérez Villalobos, 1958).

La disgregacion del mundo también se transmite a la voz que se
expresa, sin rigidizarse en una sola actitud, variando del “yo"
personal al colectivo, constrifiéndose a ser simplemente un punto
de referencia o asumiendo, casi simultineamente, diversas
procedencias:

En la vereda poniente al abordaje de un cuerpo

es tarde,

Hay reminiscencias que dan vida al tacto

Por las fosas nasales af aire de la tarde

en la retoma del dia

He sonado toda la noche con los bordes

adheridos a la casa

asisti’a la coronacion del jardin

Hemos girado dando un vuelco monétono

a nuestros saltos

anidando en los huecas de nuestra soberania

agrdfico, en bruto, despertar en almohadas

envuelto en rugidos

“Acecho”, (Marcelo Mellado, 1955).



Los diferentes modos de decir acercan el habla del charlatin del
consultorio sentimental o igualan al noticiario, los fragmentos de
las canciones o las publicidades con los trozos de poemas ajenos y
muestran —mediante el collage y el montaje— la heterogeneidad,
dificultad y superposicion de niveles que la poesia no debe, no
puede ni quiere dejar de acoger:
Apurad la muerte ancianos
Tomad la vida como un regalo
serioras y senores
Comeo un regalo quitado.
Y ahora todos con las palmas a ver:
Rosa Maria se fue a la playa
se fue a la playa se fue a banar (1)
Vv cuando estaba sentadita en la arena paso una vaca
v no la dejo ver el sol
o la mato no se sabe pero lo cierto es que desaparecia.
Ayer justamente lei que estaba en Buenos Aires che.
Pero ayer lei justamente que no estaba en Buenos Aires che.
La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye
Se ebulle la cosa.
“Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo ",
(Eric Pohlhammer, 1954).

La tendencia general hacia una bidsqueda de la simplicidad
—caracteristica de generaciones anteriores— mas de una vez ha sido
tomada erradamente porque se ha confundido con rapidez en el
hacer y simpleza y evidencia en el decir. Los menos eluden la
sencillez de una poesia hecha, a veces, para ser recitada que se
propone acceder ripidamente al oyente (que es mds frecuente en
el lector en el Chile actual):

Ahora me duermo con cuidado;

no quiero que a alguien le moleste

gue me disponga a sofigr con ciertas cosas

de mal gusto en esta época,

como despertar sin calles sucias

v la primavera detrds de la puerta.

“Ahora me duermo”, (Esteban Navarro, 1955).
Sencillez de la sintaxis y de un lenguaje donde es frecuente el uso
de chilenismos y hasta de una escritura fonética que pretende
transcribir la forma exacta en que se habla el espafol de Chile o que
incorpora términos extranjeros con los que el exiliado quiere
mostrar el choque de idiomas y la necesaria y dificil incorporacién
al pais ajeno:
Casi los volvi locos a todos
salia con mi guitarra (que no era mia)
v despeinado hacia muecas al viento
atravesaba las noches solitario y silencioso
haciendo obscenos gestos con las manos
a los pacificos transetntes.
Y los otros me decian:

“aprende ingé hueon  no seai
asi’  no

hagai tanta reunione  no
respiri™’. (2)

Algunos de esos
pacitica y mansamente han caido en la
Asimilacion
muchos se han declarado escoceses
o no aceptan ir de holidays a Francia nuevamente este ario
Vv se acuestan leyendo “How to succeed in life”
tienen sus narices
olfateando permanentemente
[Becas!
“La amnesia”, (Mauricio Redolés, 1953).

Otras veces, el lenguaje —aparentemente simple— juega con la
ambigliedad que exige del lector una mayor integracion al
movimiento que va de la semejanza o exactitud fonética a la
diferencia de significado:

Por qué Yumbel significa arco iris?
La marmita estd llena de moho
hamedo humus solamente v huesos:
termind la busqueda y el término. (3)
“Términos”, (Jorge Montealegre, 1954).
La simplicidad se da también en las situaciones aludidas, ya que no
existen ni realidades ni objetos mds poéticos que otros o que
merezcan privilegiadamente ser cantados:
Quiero escribir cualquier cosa,
que te guiero,
que te tapé la boca con una toalla,
mientras tu le cortabas el pelo a las estrellas.
Que me escondi'en un termo
sacando la raiz cuadrada de tu sonrisa,
equivocando todo el sistema del planeta.
“Borrador", (Fernando Cifuente, 1961).

El poeta nivela o iguala los asuntos poetizados y no existen zonas,
lugares, cosas, materias ni personas gue merezcan su rechazo y
puede referirse con una actitud similar a un ser o a un
acontecimiento imaginario o real, a un objeto hermoso o feo, a una
realidad negativa o a un hecho heroico, al amor triunfante o al
fracasado.
La libertad se extiende a la utilizacién de los mds diversos metros,
versos, estrofas. La sintaxis no es rigurosa y —a veces— la ausencia
de nexos gramaticales entre palabras o frases ayuda a expresar la
incoherencia o dificultad del mundo actual:
la union
para el caso
digo sublime
connivencia bar
el ocaso
no fue
mds que una
total
cero a cero
soberana
con patas
digo
peluda
“Abschied”, (Miguel Vicuria, 1948).
Tampoco la puntuacién se somete a reglas ni existe ninguna
imposicion en la rima (que se da muy rara vez).
Aunque no existen medidas predilectas, puede notarse una
inclinacion a la brevedad: la fuerza de concentrar en pocas palabras
provoca un estallido de significado poético en textos que mds de
una vez recuerdan el epigrama:
Acaso el juego consista
En mostrar todas las cartas
Y ocultar solo el dolor
Bajo la manga.
“Ardid", (Teresa Calderén, 1955).
Otros poemas —que pueden no ser largos— intentan el relato de una
historia que se desarrolla con personajes en accion y con didlogos.
El poema descriptivo en que una mirada o un punto de vista se
limita a constatar lo que ve, extrema al mdximo la objetividad:

El asombro en el ojo del pintor es:

- Un largo pasillo que se incendia

- Unos pies que son lavados en un lavatorio

- Labios rojos de mujer joven

- Primer plano de nucas oscuras cuando los musicos acomparnian

- los saltitos de las bailarina que alucinada baila alumbrada
desde abajo por los focos.

“Haomenaje sin descubrimientos | A la memoria de Degas”,
(Bruno Montané, 1957). 13



En la prosa poética, las imdgenes —especialmente visuales—
adquieren gran importancia:

Los poderes los movimientos bancarios los tecnocratas incrustados
En un atardecer que se mueve lentamente a través del cristal de
Las oficinas los siliones reclinables el humo las piernas sobre la
Alfombra los penes las falanges de ldpices labiales la cinta del
Teletipo las miradas las blusas verdes las raices cromaticas en

Las retinas los sillones de cuero las aristas los reflejos la ropa
Interior blanca los ndmeros los paneles rojos los teléfonos...

“Los poderes”, (Roberto Bolario, 1953).

Santiago de la nueva extremadura;

en este nuevo extremo estd la muerte.
Antes, en mi infancia

te recuerdo en los otorios interminables
veo tus calles grises, sucesivamente grises
los adoguines heumedos

los hombres que regresaban

desde el alvido,

era tan regocijante

sentir el calor de los hogares

tras las puertas.

Mas ahora estd herida

caida bajo tus luces

v tus sensuales arreglos

cosmopolitas.

En el fondo

estdn los muertos,

los arrancados de la infancia,

los desolados.

En la superficie

una ciudad que fue,

se extingue imperceptiblemente

entre la hierba.

“Elacoso”, (Mario Elgart, 1960).
Hay autores que producen, también, una poesia visual donde la
palabra se une a la foto, al dibujo o al material plastico; entre ellos
estin: Eduardo Parra (1943), Gustavo Mujica [’1948] y Gonzalo

14 Milldn (1947).

El tratamiento temporal o la relacion del poeta con el tiempo se
hace compleja porque éste pierde su cardcter lineal debido al
constante cambio en las formas verbales o por la cercania del hoy,
del manana y del ayer que pueden llegar a confundirse:
Cuando llueve en julio
me preocupo por el bosque de mi infancia.
Ese bosque del que no recogi’
ni moras, ni murtas,
del que no traje
ni el olor de los eucaliptus
las sorpresivos hongos.
Ese bosque de dudosa fisonomia
en el que tal vez nunca estuve
v del que trato ahora de salir
buscando algunas marcas en los drboles
las pledras que guiaron mi posible entrada
temeroso de sus aviesas sombras,
empapado de l{uvia
enterrado en el lodo
soy un darbol mds,,
“Cuando llueve en Julio”, (Jorge Torres Ulloa, 1948).
La obsesion del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en
un intento de detenerlo para fijar y conservar las situaciones. En
esta escritura del exilio o del pais cambiado y perdido, se hace
frecuente el reflejo y la expresion de anoranza:
De curso cambio
Agquel rio
La tormenta
Derroto al arbol
Que perdio al pdjaro
Con fe en las raites.
(Gustavo Mujica, 1948).
Los escritores que estdn fuera recuerdan un pasado y los que estdn
dentro no olvidan el espacio y el tiempo que ya dejo de ser y todos
aspiran a un manana diferente.



Tiempo y espacio, a veces, se
confunden en sus caracteristicas negativas o en el anhelo de
variacion:

Esta es una poesia que puede ser localizada o situada porque
explicita la concresion exacta de un espacio determinado aunque
en otras ocasiones —como en ciertos momentos del largo poema
La ciudad de Gonzalo Millin— una buscada vaguedad tiende a la
generalizacion e incita al lector a situar el acontecimiento donde
lo sienta apropiado:

Los ascensores bajan,

Los soplones son ubicuos.

El ascensorista es un soplon.

Dan de baja a varios generales.
Los pasajeros suben a cubierta.
Dan de baja a miles de obreros.,

Piden papeles de identidad.

Detienen a los indocumentados.

Toman once.

Toman mate. (4)
Casi todos estos escritores se pronuncian contra la pérdida de las
relaciones naturales originarias entre el hombre y el ambiente
natural. La mayoria vive en ciudades que aparecen, en

.oportunidades, mds que como simple mencién o dmbito urbano

—y capitalino— transformdndose en objeto poético (al que se canta)
describiéndose o rechazdndose:

Otonio Santiago viejo v cafesoso

El humo sale de las chimeneas

negro
denso
muerta

decididamente antiorgdnico

y la tierra tiene frio

para el que pisa descalzo

El parque forestal

es una perfecta tarjeta para vender en Village (5)

Otono Santiago

larguirucha ciudad pdlida como tia abuela

Esta estacion te queda al callo

“En este otorio”, (Bdrbara Délano, 1961 ).

En oposicion, se sitda la escritura mds intima y menos frecuente
que nace del contacto directo con la naturaleza:

Y cuando llovia

sobre la carretera de Castro,

daba la impresion

de que el bus era una estrella fugaz

avanzando a tientas,

entre la totalidad

de las cabellos blancos de Dios.

Y a lo lejos;

el pueblo, que esperaba con las luces encendidas

colgando de una nube,

era como lo infinito de tus ojos

cuando esperan los mios,

"“Ruta 5", (Sergio Mansilla, 1958),

Gritos de alerta pueden parecer, a veces, estos poemas en que se
denuncia o se llama a la rebelién contra la sociedad de consumo:

¥ sean cuales fueren los cuentos que te cuenten, desgraciado
la cuenta que te pasen
saldrds del hospital clinica o centro médico
tarareando gracias a la vida
motivado por los avisas y consejos de la publicidad que nos
ayuda a vivir mejor
desde la radio o el televisor
que tanto habrdn contribuido a tu curacién
rumbo al local mas cercano
en que se pueda jugarle una cartilla a la
Polla Gol a cambio de un templo donde sacrificar un
gallo a Esculapio
O sea que en resumen habria que morirse sin alharaca...
“4 trescientos sesenta y cincos y un 366 de onces”,
(Rodrigo Lira, 1949).

Gritos de alerta contra la monotonia, contra la cémoda seguridad,
contra la rutina que maquiniza deshumanizando, violentando y
haciendo olvidar la magia y novedad de cada dia:
Esa tarde la cabeza de mi maestro estaba sobre el piano.
Se afanaba por hacerme comprender la necesidad técnica de
unos dedos dgiles al trino v a la mano izquierda.
Y el virtuosismo de los del clavecin
v el piano de Bartok
v la maldita sumisién
V todo lo convencional
v le lancé su cuerpo por el rostro
v le acerté un hachazo partiéndole el crineo.
Estaba todo destruido.,
Para descansar, me saqué las manos y las dejé
apoyadas sobre un sillén.
“Disparen sobre el pianista”, (Eduardo Parra, 1943).
La rebeldia del poeta grita al lector el peligro porque no quiere que
la realidad hostil sea tomada como inamovible. No es extrano
encontrar un sentimiento de desencanto ante la locura del mundo
que parece ir hacia su propia destruccion:
Pero aunque se acabaran los cesantes y la hambruna del mundo
nosotros sequiriamos tristes, en el fondo tristes, siempre tristes.
¥ es gue acaso el hombre no sea un sendero a la eternidad, madre,
sino un rayo hacia la nada,
un rio de perros y caballos viejos precipitindose al vacio,
un cielo de elefantes estirados, una nube de caddveres tibios.
¥ alli nos diluimos cuande estamos mds solos, madre,
cuando nos acostumbramos a la propia soledad y reconocemos
nuestra derrota

en esta guerra a muerte
contra la muerte que nace de nosotros.
“Pobreza y algo mds ", (Eduardo Llanos Melussa, 1955);
Otras veces, la repulsion ante la injusticia muestra una actitud de
decidida creencia en que un cambio de sociedad podrd enmendar
caminos y construir soluciones:

No diré tu nombre

Porque me pueden escuchar

Hombres

Que no quieren saber nada con la lluvia

Seres que tratan de olvidar a los sin ropa

No diré tu nombre

Porgue es el mio

Y ni ti ni yo

Estamos dispuestas a morir

Sin levantar la bandera

Que nas hard mejores.

“Testimonio ancnimo ", (fosé Maria Memet, 1957),
En un mundo de incomunicacion, la poesia es una herramienta que
sirve para romper el aislamiento: la necesidad de participar, el
intento de superar la soledad, se evidencia en el constante uso de
apelaciones al oyente, llamados directos que solicitan la atencién
del auditorio:

Se ha roto una columna: via Dios

aungue no [o creas te digo

sihombre ayver domingo

con los mismos ojos de este vielo.

“Domingo en la manana [Epilogo”, (Rail Zurita, 1950).

La ironia, el humor, la ambigliedad o el uso de ciertos efectos como
el imprevisto o el suspenso, piden una complicidad y una mayor
cercania del lector que debe intagrarse para comprender e intentar
deducir la causa del doble sentido o del equivoco:

La consigna era sélo una:

caminar y encontrarse en una esquina

con su propio cuerpo

olvidado en una esquina.

(Carlos Alberto Trujillo, 1950).
La imperiosa necesidad de eludir la evidencia reclama una
comunidad con el lector que debe saber leer (u oir) lo que se le
dice veladamente: trabajo del oyente y del escritor que participan,
en distintas etapas, de esta escritura. El humor también le sirve al
poeta para crear una distancia entre €l y la materia poetizada, esta15



funcién es utilizada cuando quiere que su relacion con el mundo
poético sea menos emotiva. La ironia o el humor permiten, en
otros momentos, degradar, ridiculizar o mostrar un sentir frente a
lo que se dice. El escritor asume, entonces, diferentes actitudes
que se expresan en tonos variados donde aparece la burla o la
impavidez; la serenidad o la pasion; el temple grave, festivo o
trivial. Posturas que se relacionan con el uso de diferentes
materiales y modos de decir en los poemas que aluden a la
complejidad de una realidad que no tiene una sola faz y que no
puede ser interpretada univocamente.

Es notoria la preocupacion de casi todos los autores por su labor
literaria. La inquietud y blsqueda sobre el trabajo del poeta, su
actividad, su relacion con el lenguaje o su necesidad de
comunicacién y expresion se explicita en diversos textos:

Llave

Con angustia
Por abrir

Del suerio
Lo no sofado

Y asi’
Lograr

Ver
Mas alld

Mads aca
De

Lo primero
Lo nocturno

Floreciendo

Y la voltereta
Y el trapecio
Te abandona
Y la caida
Te salva
Ves
La palabra
Como red.
“Arte Poética”, (Gustave Mujica).
Y todo perdia validez en mis versos
cuando escribia un poema dedicado a ti:
colocaba tu nombre entre parentesis
vt
te enredabas como en una telararia.
(C.A. Trujillo).

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde
ante una aparente sencillez al escribir versos
que tratan, que se esfuerzan

en darte una parcial imagen

de esta vida.

“Peligro a toda mdquina”, (Bruno Montané).

A veces se alcanza un segundo grado de complejidad porque la meta-

poesia no alude simplemente a la actividad poética general sino que
se refiere al poema concreto y especifico que se estd escribiendo y
que, en el momento de la lectura, estd ante los ojos del lector:

Avanza la estacion.

El poema avanza.

E[ tiempo avanza.

E| autor es un hombre de edad avanzada.

La costurera hilvana.

E[ anciano hilvana.

El zapatero clavetea.

El anciano compone un poema.

El poema habla de una ciudad.

El anciano ain respira.

El anciano estd en las postrimerias.

Estos son los versos postrimeros.

Se cierra el poema.

“La ciudad", (Gonzalo Milldn).
No existe una ac:itud homogénea frerite a la funcion que se le
otorga a la poesia ya que si algunos creen en el poder de la palabra
o en su capacidad de ordenar el mundo cadtico donde todo se

16 convierte en mercancia y donde el hombre no vale por si' mismo

sino por lo que posee o representa, los mismos u otros se
interrogan sobre el sentido y efectividad del poeta y su quehacer:

Yo creo que tengo un gran defecto,

un problema psiguico:

siempre estoy intentando escribir algo dtil.

fQue mania la de encontrar utilidad

a una profesion inutil!

Ya ven ustedes como mi obsesion practicista

me hace llamar profesion al humilde oficio

del poeta.

“Pequerio contratiempo justo a final de siglo”, (Eduardo Parra).

Casi todos los autores expresan concientemente que la palabra es
la fundadora de una realidad (poética) que tiene valor en si'misma:

Llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises
pero si abro la ventana no solo entrard la brisa tibia a mi dormitorio
también el polen y veré pdjaros tomando e/ sol en los cables de luz
v en los drboles sin embargo llueve dentro de esta novela y un
hombre se aleja corriendo de un grupo de cabanias mds veloz que la
brisa y que los trenes y la primavera...

“Nentifares”, (Roberto Bolario).

Algunos poetas utilizan personajes o sucesos del pasado para
mostrar su pervivencia en el presente, El ayer es mostrado desde
el hoy para actualizarlo y clarificar situaciones que se

asemejan, se repiten o contindan existiendo:

iOh! [Esos si'que eran Dictadores!

iCasimiro Marcé del Pont volvera!

iLas Monarquias aiin no han muerto!

Santiago estd disfrazado de campifia tranquila y reposada
Las grandes propiedades se comen la tierra y las ansias
La anemia se maquilla de adobe y remodelacion

La tisis y el hambre bromean con los pobres y el polvo
“Fosacomun. Trabajo sobre Santiago”, (Gregory Cohen, 1953).

En esta poesia aparecen los problemas actuales que hoy viven los
chilenos: la cesantia, abierta o disfrazada; la pobreza, la represion;
el fomento de la sociedad de consumo; el cambio en el aspecto de
los barrios; la afioranza por el pais ausente o diferente. Los nuevos
escritores se enfrentan e interrogan ante una realidad concreta cuya
expresion literaria trasciende limites geograficos extendiéndose y
mostrando el mundo del hombre contempordneo.

Para que estas realizaciones puedan darse a conocer y difundirse
masivamente, para que este trabajo contintie desarrollindase
necesita la existencia de condiciones hoy ausentes en Chile. Para
que este fermento se concrete como la base de una cultura popular
que llegue a todos y donde las mayorias se sientan interpretadas,
Chile y los chilenos necesitan vivir en libertad y democracia. s

NOTAS.-

(1) ‘*Rosa Marfa se fue a la playa/ se fue a la playa, se fue a banar/
y cuando estaba sentadita en la arena me decia con su boquita:
‘ven que vamos a bailar’ ""; versos de una cancion popular que
estuvo de moda hace algunos afios en Chile.

La estrofa ““Apurad la muerte...”” pareciera estar dicha por

un charlatdn, un vendedor o un predicador.

El apelativo “che’ es usado en Argentina y no en Chile.

La estrofa ‘'La abeja se...” se repite a lo largo del poema como
un estribillo, en ella se juega con la repeticion de ciertas
sonidos.

(2) Toda esta estrofa transcribe fonéticamente la forma coloquial
del espariol de Chile: “‘aprende inglés, huevén, no seas asi’
no hagas tantas reuniones no respires".

(3) Hace algiin tiempo se encontraron en el pueblo surefio de
Yumbel, restos de hombresy mujeres que habian desaparecido
durante los primeros meses que siguieron al golpe de estado.

A pesar de una intensa biisqueda, sus familias no habian
logrado ninguna informacion sobre sus paraderos.

(4) A lahoradel té se le llama “hora de once’" en Chile.

Mads que el té o el café, en Argentina-se bebe preferentemente
el mate, hierba originaria del Paraguay.

(5) ‘““Village”': tienda de Santiago donde se venden tarjetas
postales, posters, etc.

“Te queda al callo”: te corresponde, te es apropiado. 3¢



POESIA
NUEVA

DE
CHILE

O ANA IGLES/IAS
ACCION

Algtin arquero se equivoco

vy estoy aqui con una flecha

en el costado,

Encogido y cayendo en cdmara lenta
como un soldado azul de la Warner Bros.
Juro que no tenia idea

vine sin saber de qué se trataba,

La invitacion era cordial

y crean, me di mi tiempo;

No sali'a la carrera.

Pero esto. . .

Es una mala jugada

No se trata asi a los invitados,

O ANTONIETA RODRIGUEZ
YO SIEMPRE LLEGO TARDE

Yo siempre llego tarde, pero llego

¥ no es mala costumbre, ni pereza

es sencillamente miedo
de llegar temprano.

O TERESA CALDERON
DESERCION

He olvidado el compromiso.

Me siento frente a un libro

a que é/ me estudie

¥ dejo que un eterno cigarrillo

se complazca en consumirme.
Espero el dia en que un espejo
omita la copia de mi original.

O ROSA BETTY MUNOZ

CANTO DE UNA OVEJA DEL REBANO

Soy feliz, larary.

Cada cosa que deseo

aparece por arte de cuotas mensuales
en mi mano.

No tengo de qué quejarme.
Los dias giran brillantes
despertando y adormeciendo
entre programas de T. V.
parques de entretenciones
revistas de Vanidades

Y otras luces multicolores.
£E5s todo lo que necesito

v los pastores lo saben,

O NATASHA VALDES
NO TE HE OLVIDADO

Si tu nombre pasa con el pan
V las gaviotas insistentes

no quieren abandonar Lima,

Y sucede que los médicos

te hacen electro-shocks

v el mercado te vende naranjas
a mds o menos,

asesina al super-Yo

v las residencias donde vistes
pantalones de hombre,
tiempos, crucifijos,

los jueves sin Paris

de negras piedras.

Escichame, me llamo Natasha
y con los ojos voy diciendo tu nombre
v vibe, viba,

Y he encontrado la dicha;

v sufro en ti,

César Vallejo,

@ WVERGON T e AN BL ETE

LA FABRICA DE LOS ESPEJOS

En la fdbrica de los espejos

se inauguran los reflejos de este dia,

Se inaugura el alba

Vv se vierte sobre los ojos un agua brillante,
Dia de la imagen transitoria.

Dia del prendedor de luces

en el que se conjugan y se juegan

todas las miradas y la luna mirantes,
Melancélico dia de los ojos:

Bajo la béveda celeste

se levanta la espada nocturna.

En la fdbrica de los espejos

agoniza, sélo en la fdbrica de los espejos
agoniza la sombra,

O LEONORA VICUNA
BOITE ZEPPELIN ‘81

bailan las gordas estriptiseras en la boite negra

bailan las rubias pordioseras agrias marineras

bailan las estrellas de papel diamante las botellas

v las trampas bailan

al son de las putas las trompetas

lucen la carne, flagelada por noches que degiiellan
esperando la musica acabe justo

en el momento de poner

el sexo sobre la silla y no se vea

1o sea cosa que de las mesas salgan sobras que se prendan
bailando como ellas

pard tocarlas, gordas estriptiseras,

no sea cosa que vengan de la calle las panteras

los gordos oficiales charreteras, metrallas y banderas...
bailan entonces de nuevo escondiendo el sexo

las gatas ululantes las bomberas

luciendo los mordiscos moretones

los golpes

los crespones las orejas

mientras pasa la noche borracha cantinera

v el Zeppelin se cierra como una tumba abierta. 17



O SERGIO MANSILLA
NO SE QUE TIENE ESTE HOMBRE

Durante la tarde

ha estado taciturno y, a eso de la medianoche,
salié a la calle despidiéndose

suavemente de su madre,

Regresé al amanecer como un sonambulo

El sobretodo humedo,

v en la escalera

no sintié mi llamado,

Este hombre es de los nuestros, pero anda errante
en el resplandor de un tiempo que no sabe morir,
v, después de todo, la historia de su vida

es para el resto como la mds lejana estrella del universo.

O DAVID TURKELTAUB
INFORME DEL TIEMPO

Hay una persona que ya no sirve para nada

la taparon con diarios para esconder esta palida
verglienza

oh gritaron todos los periodistas

morir es una experiencia inolvidable

cae una lluvia fina desganada

lo gue se llama una llovizna

los dias se muerden la cola

pero el resto del pais estd tranquilo

la poesia se sienta a la diestra de dios

y espera las noticias

hay una gotera en el cielo

pero el resto del pals estd tranquilo.

O EDUARDO LLANOS
LAS MUCHACHAS SENCILLAS

Las muchachas sencillas

dudan que el mundo sea un balneario

para lograr bronceados excitantes

v exhibirse como carne en la parrilla

de una hosteria al aire libre,

Las muchachas sencillas

no cultivan el arte de reptar hacia la fama

ni confunden a las personas con peldafios

ni practican ocios ni negocios

ni firman con el trasero contratos millonarios.

O JUAN CAMERON
LOS DESPECHADOS

Porque ya no nos aman con el furar de antario

no nos abren el alma  estdn abandonadas

por toda la reptiblica se les hielan las piernas

las malignas las ndufragas las palurdas las ciegas

Porque ya no nos aman con el furor de antario
ensuciamos las ropas militando en el vino

nos vamos arrugando como gato en acecho

de una Alicia cualquiera

Porque ya no nos aman porqgue ya no nos aman

el mundo se despuebla se descapitaliza

Las muchachas se duermen marchitando la noche
sin saber que el sol nuestro es mds largo en invierno

Porgue ya no nos aman el mundo se despuebla
porque ya no nos aman con el furor de antafio.

OSANTIBANEZ BRIBBO

EN DIAS COMO ESTOS

En el de al lado sufrié en dias como éstos,

cuando moria el pobre pobre sin el perti en la sopa,
la gran sopa de parfs, hecha de cueva diaria.

A pluma de céndor escribid, y a sangre abierta,

v el conserje lo escuché y la hembra pura:

“Estoy cholo, cholo, en este doble jueves”,

En el de al lado sufrié en dias como éstos,

0 HOMERO CASTILLO DURAN
TU SILENCIO Y EL MIO

Para todos canto con voz de nifio

Con pureza amante trato de encontrarte
Simi voz escuchas latiendo en el aire

Abre tu ventana, no cierres tus oidos
Necesito ser escuchado

Porque muero lento de saber gue escapas
Enérgica suplica de malherida calma

Fuego silencioso, combustion de vida;

Es éste quizd un gran juego

Travesura sin regreso desde la infancia ilesa
Desde prodigiosos mundos deformados sin causa
E/ camino estd abierto

Si no me escuchas no paso,

Mira en mis ojos, sélo hay dos ldgrimas:
Son la creacion mds pura

De mi silencioso espacio.

OANTONIO VIEYRA
A ESTE HOMBRE QUE HABITO

A este hombre que habito hay que enseriarle a caminar.

Adin no reconoce su caida ni el orden de las cosas. No sabe
qué decirle al horizonte, sin palabras ni murallas. Ha puesto
aqui la ausencia, en punta: transparente hambre que dejara
rodar, en silencio, sin saber. No sabe dolerse tan de si cuerpo
encerrado de ruidos temeroso, sorda mano trémula, yacente,
ANOCHECE

Salgo, vigilo calles himedas, camino. A nadie espero; los
objetos, poblados de visiones, dan sus profecias. He dejado
de buscar. No pretendo alcanzar lo que falta y que se pierde.
Ni tristezas ni gargantas. Lluvia, silenciosa, si no es por [os
tejados. Tiembla mi paso ante su sombra; y estd segura,
frente a frente, la mirada

Las muchachas sencillas
estudian en liceos con goteras,
trabajan en industrias y oficinas,
rehuyen las rodillas del gerente,
hacen el amor con Luis Gonzdlez
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.
Las muchachas sencillas
se convierten en madres, en esposas sencillas,
luchan largos afios como sin darse cuenta,
llendndose de -anas, de vdrices y nietos.
Y cuando abandonan este mundo
dejan por todo recuerdo sus miradas
18 en fotos arrugadas y sencillas.



O MAURICIO ELECTORAT

NATIVIDAD, MANUELA, ANDRES -
EN EL EXTREMO DE ESTOS ANOS

Ahora que me arrastro por los antiguos barrios
como un perro acostumbrado, un viejo perro,
pienso en tu nombre - Natividad, Manuela, Andrés
Vv si te traicionamos o no e traicionamos.
Caminamos por las calles vacias a esa hora,

hacia mucho frio y el chillido del viento

se enredaba entre los fierros hiimedos,

entre las hojas muertas,

Y yo hubiera tomado un megdfono

v hubiese gritado tu nombre

sobre una torre de veinte pisos, de treinta pisos,
contra las nubes eléctricas que chocaban en el cielo

Asi fue,

y ahora que me arrastro por los antiguos barrios
como un guerrero cansado,

la bruma repta y se cuelga de los muros.

De este lado la ciudad se llama Barrio Chino,

otras sombras como la mia se deslizan

orillando los caserones grises

y en algun patio de luz danza todavia Circe:

una mujer de siete cabezas que se bambolea al compds
de las navajas de otros guerreros,

Y ahora que me arrastro por los antiguos barrios
ni un pdjaro adlla sobre los fierros, sobre los perros
V antes que venga otro sol a entibiar los vestigios
pienso en ti - Natividad, Manuela, Andrés

v si te traicionamos o no te traicionamos

“Lo demds me lo callo, un enorme buey

pesa sobre mi lengua”’,

O JORGE TORRES ULLOA

ENTRE AMIGOS MIOS

Estos amigos mios

legardn atrasados a mi funeral
todavia con dolor de cabeza

y acidez en el estomago.
Aparecerdn cuando el sacerdote
esté cerrando su biblia

v de la biblia caigan gotas

de lluvia incierta,

luego cuando el panteonero lance
el primer terrén

se pondrdn el sombrero

subirdn el cuello de sus abrigos,
(porque mi muerte ocurrird en invierno)
o abrirdn sus paraguas

y se frdn haciendo comentarios
sobre este tiempo de carajo,
que ya estaria bueno

que saliera el sof

para sacarse esta ropa de lana

v abrazar

definitivamente

a la primavera,

ORAUL ZURITA
PASTORAL DE CHILE (Fragmento V)

Rémpanse de amargura, muéranse de dolor

Que se derritan sus tanques

V se caigan a pedazos sus aviones

Vv que de tristeza se hagan polvo corazones y valles
mentes y paisajes

delirios y galaxias

Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos
Porque no hay consuelo para nosotros

y nadie acude

a compadecerse de los afligidos

Y ella llorando decia:

“Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado”’
Pero équién podria dejar de querer

al nifo que cria

o abandonar al hijo que alimenta?

Pues bien, aunque se encontrase a alguien

que asi lo hiciese

{Ellos nunca te abandonarian a ti!

g fOSE CUEVAS
De “Efectos personales y dominio publico”
FRAGMENTO 7

¢Qué tal una vueltecita por el Parque Cousirio?
¢Vamos a ver esos carros con motor, gue vuelan,
Vamos?

Afuera estd el coche enganchado.

Chilenos, no olviden:

Cada uno de Uds. produce un Rilo diario de basuras.
Mil y tantos dolares per cdpita.

No olviden:

Que todos somos iguales ante la ley

Que fuimos los ingleses de Sudamérica.

Que el matrimonio es la unién de dos seres

Que se aman.

Que mds de un litro diario es pernicioso,

Que el estado de Chile es unitario, etc. etc.

Que hay una crisis moral de proporciones.

Que cada cual se rasca con sus unas

Vidyase a la misma mierda

Vidyase a dormir la mona.

Los amigos no existen.

No creo en la amistad sincera

Sélos conocidos y punto.

Bueno:

(Y dénde estard el trigo que exportibamos?
élos barcos de Wheelwright?

éla bala en el pecho de fosé Miguel?

{la espalda de Rodriguez?

{La Fiesta de los Estudiantes

La chusma esperanzada del afio 20, los viejos chilenos
del Ramis Claire?

Como quisiera juntarme a conversar un rato con Lastarria
que me contara cosas,
Don José Manuel Balmaceda, tomar ornices.
En fin, no importa,
Total, Chile no ganard la Carrera Espacial,
¥, Yo no sueno ni trueno.
“Gobernar es educar”,
“Pan techo y abrigo”.
iAh, y a usted lo necesito! 19



O JOSE MARIA MEMET
PENSAR QUE DUERMES

Pensar que duermes

v nada sabemos de mariana

Te ves tranquila

Casi todos los que han muerto
lo estaban.

EPIGRAMA DESDE EL AMOR

No podré olvidarte

Me asesinard el dictador

Pero no podré olvidarte.

NOTICIA ANTIGUA

Fue fusilado esta mafiana

El criminal de 33 afios

Jestis de Nazaret

Apodado el Cristo

Confeso de diversos delitos

Entre los que figuran

Asalto a mano abierta

Amar y regalar articulos

de primera necesidad a los humildes
Crear un manual ideoldgico

v de accion guerrillera

Llamado Biblia

Crear un plan subversivo en contra
de nuestro emperador

El pregonar una nueva tendencia econémica
Ambientada en la justa

distribucion de los bienes del estado.

Agencia DPA, Palestina.

O ERIK POHLHAMMER

LOS HELICOPTEROS

. .. hasta que Ilegaron los helicopteros y los helicopteros
se establecieron desde alli hasta siempre

girando y zumbando como tdbanos

de acero los helicopteros

girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre
nuestros cerebros

que desde alli en adelante

se limitaron a recordar las épocas previas a

los helicépteros

épocas llenas de esperanzas aquellas

épocas que si bien

hasta que llegaron los helicépteros con su ronquido
hasta que llegaron los helicopteros con su zumbido

que se infiltro hasta siempre en

las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores
a las nuestras

posteriores a las generaciones anteriores

gue intentando llevar a cabo la esperanza

fueron sorprendidos por el ronquido de los helicopteros
poniéndose término asi

a una visién de la vida de la historia y de las cosas
distinta a la llegada de los helicopteros

imponiendo éstos

lo que seria denominado por los historiadores venideros
como el sistema de rodaje de los helicopteros
concentricos

gue no fue otra cosa gue el continuo

ir-venir ir-venir ir-venir

de los helicopteros en torno a un mismo circulo

bajo el cual

20 nacieron vivieron y murieron el resto de las generdaciones...

O JONAS
ORACULO ARAUCANO
A mi raza
Cuidate huinca capitdn
cuidate huinca capitdn Valdivia
de la Esparia,
los indios saben
gue, como ellos, tienes
la fruta temblorosa
que nace de la enredadera enamorada,
vy que tu corteza de coledptero plateado
guarda en su intimidad
tu cuerpo blanco.
Cuidate, capitan,
valiente Don Pedro, ten cuidado,
hoy dia
en el arzon de tu montura
la muerte verde, que no ves,
cabalga,
Arauco ya sabe que eres hombre,
mira otra vez el rio, capitdn,
mira otra vez el brillo de los pdjaros
y piensa,
v reza a tu Dios barbado
v haz memoria.
En Tucapel
Lautaro estd esperando.

O RODR!GO LIRA

COMUNICADO

A la Gente Pobre se le comunica

Que hay Cebollas para Ella en la I. Municipalidad
de Santiago.

Las Cebollas se ven asomadas a ynas ventands
Desde el patio de la {. Municipalidad de Santiago,
Tras las ventanas del tercer piso se divisan

Unas guaguas en sus cunas

v por las que estdn un poco mds abajo

Se ve algo de las Cebollas para la Gente Pobre.
Para verlas hay que llegar al patio

‘Al patio con dos drboles bien verdes

Después de pasar por el lado de una como jaula
Con una como caja que sube y baja

Después de atravesar una sala grande con piso de baldosas
Y con tejado de vidrios

Con unas sefioritas detrds de unos como mostradores
Después de subir unas escaleras bien anchas
Después de pasar unas puertas grandes

En la esquina de una plaza que se llama

“De armas’’, en la esquina del lado izquierdo

De una estatua de un sefior a caballo, de metal,
Con la espada apernada al caballo

Para que no se la roben y hagan dario,

Ahi, debajo de las ventanas con las guaguas,
Estdn las Cebollas.

No sé si se podrdn conseguir

Unas poquitas.

El caballero que maneja

El ascensor ése con paredes de reja

Me dijo que eran

para la gente pobre.

Despugés, dijo algo del Empleo Minimo.

Yo tenia que irme luego a comprar un plano de
Santiago y una mdquina de escribir.



O JUAN ZAMORANO

DURO OFICIO

Con cartdén remendamos los zapatos
los lustramos con grasa las estrellas

danzaban sobre ellos

Con limén fijamos el peinado

planchamos nuestros trajes nuestros parches
y con una botella de vino bajo el brazo
bajamos a la fiesta de los exiliados

donde juntos cantamos La Internacional.

O ARMANDO LASKAR

BAILARINA TOPLESS

Al terminar
la funcion,

fa bailarina
topless
destornillo
sus senos,
descorrio

el cierre

de sus piernas
se quito

fa peluca,
desabrocho
sus ojos

color espuma,

apago

todas las luces;

y en su rincon,
nuevamente

se convirtio
en mdquina
de café.

JAMAS

Mientras
tenga estos brazos
no te pedire
perdon.,

Si me logras
atrapar

y los perdiera,
recordaré

la mirada

de aquel
Galvarino
legendario

v tampoco,
tampoco

te pediré
perdon.

O RAMON"BIAZ ETEROVIC

AYER ESTUVE AQUI
Ayer estuve aqui.

en esta vieja calle que miro.
Pregunté por todos, desconoci'a muchos.

El regreso nunca es fdcil

cuando la frente es herida por inexplicables

poderes,

Como en lejanas tardes, el creptisculo se anidé

en los techos.

Crucé el porton de la casa,

donde adormecen los gatos,

v descendi al viejo tiempo

donde atin duermen mis inutiles porfias.

ECARLOS A TRU[ILLO
TERRITORIO DE LAS PALABRAS
Cuando nacié la idea con su brillo perpetuo

el fuego no existia

no existia la lanza ni la flecha
las aves descansaban en sus nidos

cuando nacio la idea

la palabra esperaba su momento

esperaba el hilo conductor

ocufto entre las rocas y las cuevas
Cuando vivié la idea y fue palabra
el territorio se vistio de fiesta.

O ARMANDO R. RUBIO
RETRATO

Al vecino del frente

le importa un comino

la suerte de mi casa,
pero se lo lleva todo el dia
mirando por la ventana.
BUFONADA

Si la vida consiste

en poner caras,
pondré los ojos dulces
v labios sonrientes,
para que Dios

—fotografo en las nubes—
complete su dlbum familiar.
INCOMUNICACION

El perro tras la reja

ladra todo el dia
v la gente que pasa.
“perro que ladra no muerde!’
—dice fa gente—.

Y el perro repite:
ihocicones!

O JOSE SANTIAGO CAVIERES
LIBRE

Villorrio derruido y fantasmal,
Chacabuco, perdido en el desierto,
aldea calcinada en suelo muerto,
osamenta de un pueblo en el erial.
Extinguida la veta mineral

quedose el caserio inmovil, yerto,

el arenal con su costado abierto,

de donde se fugo el hombre y la sal.,

La historia luego lio una historia afiefa:
encerraron la vida en una reja
reviviendo a la aldea por su mal.

Pero la sangre hizo cancion su queja

v dice en su cantar, son que no cejfa:
“La reja es sélo un trozo de metal""

B ALETANDRO PEREL

COMUNICADO 005

Amigos: lamento comunicarles

el sensible fallecimiento de la realidad

ocurrido ayer noche

mientras todos dormiamos,

TELEGRAMA A DIOS

Hijo muerto Punto Resucité tercer dia

Nadie sabe de él Punto Mundo loco dos mil anios
Urgente tu presencia acd Punio Initiles oracfones

Te esperamos

Tu familia.

DETALLADISIMO RESUMEN DE LA VERA POESIA
CONTENIDA EN CUALQUIER CANTIDAD DE LIBROS
DESDE SU APARICION A LOS DIAS PRESENTES

Oh, qué destino el mio

ay, mirad este destino,

Ay, qué mal estoy, ay,

ayayay.
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O MARIO CONTRERAS VEGA
TAREA

Rogar por la derrota de todos los ejércitos:

He ahi la tarea,

Rogar, de pie junto a los manzanos florecidos,

con las manos en alto, tocando las alas de los pdjaros.
Rogar

mientras un rio humano entorpece la batafla.

Tal vez

mientras permanecemos de pie junto a los drboles

el enemigo pase a ofos cerrados v no nos vea

o pase a ofos abiertos y vea a Dios que nos escucha.

SOPLA EL VIENTO POR LAS CALLES

Sopla el viento por las calles:

Solo nosotros estamos sin sentirfo

con nuestras manos sin palpar su rostro
su voz oscura luego desatada.

Sopla el viento, solo, por las calles.

El trigo vuela y agacha la cabeza

los drboles susurran noticias y los trenes
mds veloces lo avientan por la tierra.
Sélo nosotros

ocultos en los locos subterrdneos
dejamos pasar su rostro sin hablarle.

B ARISTOTELES ESPANA
REGRESO
a.: Verdnica
Cuando subes a la tarde
v te guedas mirando en una nota,
en un espejo enmohecido por la duda,
regresas hacia el mismo farol
que conocimos,
te levantas a observar un punto negro,
un mensaje en la pared, una muerte,
un nifno que olfatea como un
perro la tristeza,
tu dibujfas una puerta clandestina
en alguna parte de mis ojos,
v bajas a la infancia como un drbol,
a eada rincén vacio
donde hay restos de urias,
de hojas con tu sangre
como si fuera una celda para siempre.

O ESTEBAN NAVARRO
UNA PALOMA O LA LIBERTAD

Si pudiese llamarte por teléfono,

enviarte cartas, telegramas,

poemas como a yna enamorada.

Si pudiese regalarte la llave de mi casa

o invitarte a vivir derechamente conmigo

Yy con mi hijo,

presentarte a Ximena para que veas

que es verdad, que se parece a ti.

Si pudieras oirme, venirte de una vez
—Somos tantos, tantos los que te esperamos
y arreglanios ¢/ tejado para cuando llegues—
quedarte para siempre entre mar y cordillera,
vieja amiga, compariera, reina del pais
22cualquiera de estos dias.

O DIEGO MAQUIERA

LA TIRANA IV

me di un bario de tina llevada de mi biblia
me bebi los 90 grados de alcohal,

entro Veldzquez echando abajo la puerta

me quedé unas horas sintiéndome

me hice tocar las manos por primera vez
pero hay mds: me puse algodon en los labios
v los pegué, entonces di vuelta la tina

v rodeé por el agua contra los vidrios

intacta, con mi cuerpo jluminado miraindome
mi pelo atascado en la Cruz del Rosario,

me volé la luz dindome de leno en el espejo
blanco sobre las sabanas de mi cama

O FRANCISCO ZANARTU
VOCACION CIRCENSE

Ahi

en el limite justo de la hebilla de mi cinturon
donde mi cuerpo toma un ritmo fdlico

ahi nace

esta condicion innata de bufon

v de mujer barbuda con seis coyunturas por dedo
que me obliga

a ser todavia un némade de carpa.

Mientras pinto letreros

“El Imperio Romano volverd'
salgo al escenario

escéptico como Montaigne

y mishow es aplaudido

por calabazas que revientan chicles

o por aquel presidente

secretario y tesorero del ultimo Fan's Club.

El Imperio Romano no vuelve

Vv es que uno no puede ser mds papista que EI Papa
si las calabazas gritan otra

mientras en la galeria

la colecta para comprarme una camisa negra

no tiene acogida en el respetable publico.

O JULIO PINONES

CARTAS AL DIRECTOR

Sr. Director:

Nadie se percata hasta qué punto

Las telenovelas han invadido

Nuestros sacros hogares.

Para que se vaya enterando acerca de este peligro
La opinion publica, de muestra un botén:
De pronito se posesiona de mi

la pasion de un galdn tropical.

Vacifero, tiro puertas,

De puro coraje me arranco la corbata.

Mis ojos se desorbitan,

Modales por completo afenos a mi natural circunspeccion.

En otras ocasiones, es mi esposa

la que asume roles estelares:

Despotrica por nimiedades. A cada rato,
Anticipa posibles criminales;

Todo lo cual ha entronizado la desgracia
En nuestros dias conyugales.

Confiando en que otros lectores

De su distinguido diario

Se subscriban a esta camparia,

Sin otro particular,

Atentamente, Carnet 34.769, de Renca.



DAME
DE

TU PELO RUBIO

Estimada sefiorita (y qué sigue...) Sefiorita Margarita, candorosa
palomita, negra, negrita ? no;ella es una dama, lo que se dice una
ruborizada, una de esas dulces, sefior, una de esas timidas, ay que
mi mamd no me da permiso, ay qué, vd a pensar la gente, ay no me
aprietes asi’'que me da cosquillas Rubén por favor, me voy a enojar
con usted si me besa con lengua, cochino, prométame que nunca
mads.

—nunca mas: manana.

—ay por Dios Rubén, usted si'que es bien, ah...

Y apretarnos en el porton, contra el porton, contra los abrigos,
contra las hebillas, contra los botones, contra el sudor creciente

en oleadas insoportables, en fugas de Margarita, indecisas, en
regresos arrastrados de Margarita buscando su antigua posicion bajo
mis hombros, ay Rubén, asi' no; y dejarla después, dejarla callada,
mojando mi camisa con unas lagrimitas tibias, rosadas, apenas
rosadas sobre mi camisa, y regresar caminando, regresar sin
regresar de madrugada entre los tarros basureros y los gatos tardios
y ese olor de humo y regaderas subiéndome a la garganta.
Estimada sefiorita Margarita: tengo el gusto de saludarla y espero
que al recibo de ésta se encuentre bien de salud, asi’'como también
el resto de su familia. Yo, bien. Y si su mamd estd leyendo estas
lineas detrds de su hombro, déle mis recuerdos y que no hay
poroteada como la suya, palabra, sobre todo por lo de la
mazamorra. La recuerdo a menudo, sefiorita, y me sube un
calorcito dulzdn, nunca antes me habia sucedido, una tibieza que
me enmudece como si rezara ¥ cerrando los ojos me siento Santa
Bernardita a las puertas de la santa gruta pero al abrirlos sélo mis
suefos, mis suefios y la fotografia donde tienes el pelo corto, no

te quedaba muy bien que digamos, mejor dicho te redondeaba la
cara y yo tenia ganas de morder esos cachetes pdlidos pero
entontes td andabas con Patricio no sé cudntos, estudiante de
leyes, todo un tipo ese Patricio, y yo me guardaba las ganas, me
guardaba las caminatas en torno a tu casa de la calle Pio Nono, me
relamia el cortejo de zalemas y topaduras con tu mamd en la
farmacia, tu mamd empez6 a venir seguido a la farmacia con la
enfermedad de tu tia Eloisa. Todo debe haber empezado con esa
enfermedad de tu tia Eloisa y las compras fuera de horario. El dia
que bajaste, finalmente, a [lamarnos, necesito inyecciones,
necesito los emplastos, y yo abriéndote la puerta, haciéndote pasar,
ofreciéndote pastillas de eucalipto y como estd su tia, y a las horas
que anda levantada le va a hacer mal, por qué no llama por teléfono
mejor, no, no, no es ninguna molestia, no faltaba mds, a la hora que
sea me levanto y voy, la salud de la ciudadania es nuestra consigna,
mds adn con su familia, mejor adn si se trata de su familia.

Espero volver a reunirme pronto con ustedes y ver las queridas
calles del barrio y tener acceso a esas porciones de su mamd, a esas
sobremesas agradabilisimas en compania de sus tias y primos y
deudores morosos y pretendientes siriolibaneses cargados de oro y
mirra, Mdrgara, rapifias que en mi ausencia muerden el aire que
usted respira, envenenan el sol que me alumbra, Margarita, de la
luz que le aliento,

Margarita mia,

todo el santo dia.

DEUGENIA ECHEVERRIA

Y no le hablo a nadie de ti. Te escondo bien guardadita como un
mal pensamiento, comao el peor, y me quedo atrds cuando los
companeros intentan confidencias, atrds y es a casi esconderme en
la esquina para no cruzarnos al pasar td colgada del brazote peludo
de Patricio no sé cudntos, miembro edilicio, seguro, por esa panza
erizada embistiendo, y ti medio metro atrds de la panza, medio
metro debajo del hombro de Patricio que murié en un accidente de
aviacion, pobre rata, yo no tengo nada que ver con los poderes
mentales, quién cree en esas cosas, pero si hubiera sino por mi.....
y entonces, la tia Eloisa. Mi hermano dijo que la casa olia a éteres
y vasijas cerradas, a humedad, a sahumerios, a ropa guardada, a
corazones disecados, a ajuares alcanforados de tu tia Eloisa y de la
otra, ésa que anda temprano en la misa y en las compras y es
testigo presencial de todo incidente en la via publica, gran mujer
sin duda, tan chiquitita. Mi hermano, el farmacéutico. Pedro, no
sé si se acuerda. El de las inyecciones en la cola seca de su tia
Eloisa. El del té de boldo a medianoche, conversando con su mama
parados en el pasillo, agarrando, cauto, la taza sin asa,

Margarasa

y sin sentarse porque las sillas se despanzurran y no hay que hacer
ruido, no hay que parlotear cuando alguien abandona su alma a la
justicia divina en una noche de reldmpagos y padres nuestros y
advocaciones y sorbitos libertarios, Mdrgara, sorbitos nada mds,
Margards.

Lo peor es la guardia nocturna en los yuyales. Niun alma, puro
silencio, a esa hora siento que me he olvidado profundamente de
usted. Creo haber olvidado todo salvo el peso del silencio v la
aprension. El viento sopla, y le pregunto al companero si tiene
nostalgias o puro miedo como yo, miedo de morir a fuerza de
relegacién y silencio. Pero el cuerpo del companero se desdibuja
se esparce como tu pelo largo en mi brazo, esa vez, la primera, en
la trastienda de la farmacia,

Margarita reacia.

Mi hermano dijo que te arrimabas caminando lento desde el fondo
del pasillo cada vez que ellos llegaban con las jeringas, y tu mamad
solicitaba bulas cardenalicias en tanto la tia Eloisa iba torndndose
amarilla, verde, en la penumbra apolillada de esa pieza con vista al
rio, a los drboles muertos de la ribera gaucha, guacha, o como
quiera que le haya dicho Patricio no sé cudntos que pago el sepelio
y ofrecio banda militar con trombon y guaripola.

Y la noche no se va nunca, y cuando finalmente amanece, a trancos
cortos como burldndose, surge un arrebol y enseguida neblina baja,
como si amenazara noche otra vez: a esa hora regresamos.

Dentro del comedor estdn todos y las caras parecen nunca
conocidas y el pan en la mano, y el frio que permanece, como una
segunda camisa, a ras de piel, Y de a poco, con buena voluntad,
con pericia, Margaricia, recupero tu cara, tu pelo en mi brazo y ese
olor a champ v durezas de laca y horguillas los fines de semana, y
no me abraces porque estoy pintada y me desordenas,

Margarena. 23



Mi hermano establece que pagardn las cuotas de la farmacia como
puedan. Abonos mensuales, semanales, nocturnos, siempre y
cuando esté yo presente para firmar los recibos. A Margarita. En
la trastienda. Todos los jueves y sibados después de las diez. Si,
que vaya la sefiorita no mds, que la conocemcs, y no se preocupe
sefiora. Y gracias joven y venga un dia a almorzar con nosotros.

Y la escalera cruje, justo en el centro de cada escalén, como si ahi’
las ratas anidaran, las mismas que pudieron a la tia Eloisa anidando
ahora en el vientre de la escalera, esperando, fijando el turno de |a
otra tia, a fin de mes.

Y al beber el café me pareces lejana. Y escribo tu nombre en el
ajre, bajo mi mano y escribo sobre mi muslo, furioso, y estoy como
triste, estoy como bruto, y el sargento dice: si sigue asi, va al
calabozo. A la sombra. Al cuadradito de luz torva donde los ojos
de Margarita lloran, la mama no tiene un centavo para pagar la
cuota, el rimmel corre pegoteandome el cuello, y hay un primo que
quiere ayudarnos pero yo no quiero, pegotedndome las mejillas,
escurriéndose entre mis dedos, mi mamd no tiene plata porque
sucede que Patricio, sabes, resulta...

—quieren que vayas a almorzar el sibado, a la una...

Al final de la escalera estd la mesita con flores artificiales y el
pafito a crochet. Después las ventanas altas y el pasillo largo,
crujidor, oliendo como a farmacia si no fuera por ese resabio de
humedad y hollin. Y ti te quedas al fondo, ajena, hasta que tu
mama:

—ven a saludar, Margarita, es el joven de la farmacia.

Almuerzos, los sibados, en vez de pagar las cuotas. Y mi hermano:
en qué lios andas t4? y yo: a ti qué te importa. Y él: no te vas al
cine, ahora?

No. Me siento en el parque. De ahi diviso, a fuerza de
concentracion, el frente de la casa y el aviso de desabolladura y
esmalte al duco del alemdn del lado. Y de noche rondo, de noche
vuelvo,

Margaruelvo,

y td adivinas mi deseo porque sales y te vas conmigo hacia el cerro,
hacia la pared, hacia las enredaderas, hacia las fauces abiertas de
las.casas en d2malicién, sin hablar voy recobrando la tibieza de tu
piel, la maneia pesarosa de resbalarte sobre mi pecho y digo como
supiste, como te diste cuenta, y ti te ries, ay Rubén tan preguntén,
pero dime como adivinaste, acaso espiabas, acaso me estabas

24 esperando, dime.

Cuande finalmente tienes el dinero pagas diciendo: usted. Y
muchas gracias. Y no sales.

No vuelves a salir.

A mi hermano le avisan que la otra tia.

Si me guedo en el calabozo, no pienso. Me bajan nduseas,
escalofrios, me muero de a poco y me trasladan a la enfermeria.
Blanco, blanco percudido como las sibanas de tia Eloisa.

Mi hermano asegura que se arreglaran. Mds grave que el calabozo
son los dias de visita, lo mds dafino las novias que envian cartas
con la tinta corrida, con el rimmel corrido de llorar, de pedir. Cada
dia de visitas trae mds novias que cifien en abrazos mortales, que
arrastran hacia invitantes escondites entre los drboles del parque.
Yo no recibo a nadie. Me quedo relegado lustrando mis botas
aungue no es cierto, me quedo relegado redactando esta carta,
redactando telegramas para todas las farmacias para todos los
hospitales que cierren los créditos que frenen las ambulancias que
una epidemia extermine a todas las tias de este mundo a menos que
salgas, a menos que te arrepientas, a menos que pidas perdén y
calmes, por fin, toda esta avaricia.

Yo bien. Sin problemas. Contando los dias que me faltan para
regresar al querido barrio y ayudar a mi sacrificado hermano y
continuar como siempre preocupandonos de la salud de la
comunidad y correr hasta la esquina el lunes a primera hora a ver
si tu mamd me invita y abre de nuevo la puerta y subo, subo. La
comida, correcta. Claro que los fideos no son como los de su
sefiora madre, no largos como los escondrijos de persianas verdes,
no hambrean como esos brazos que has desnudado para ir al
encuentro de esos automaviles esperdndote en la noche.

En este comedor hay ruidos, hay gritos. Nunca esa pausa
auspiciosa que su mamd adelanta al queso rallado. Son mis sobrinos
politicos, aclara tu mamd, y echa mds fideos en el plato, pagardn
el saldo que Patricio, porque Patricio antes de morirse no quiso,
sabe usted, no quiso...

—en cambio, mis primos tienen muy buena voluntad.

Y me atraganto, y toso, tengo los fideos culebreando por todo el
cuerpo y tu mamda trae agua y td te ries, a carcajadas, te vas al
recodo del pasillo, deslizandote hacia la oscura boca del pasillo,
cada vez mas lejana, cada vez mais al fondo, alld donde siempre te

ocultas para reirte de mi,
Margari.



LAS MANOS

SOBRE
LA FRENTE

O JUAN OBRIEN

Le habian dicho que llegaria a las seis en punto, entera de blanco,
vendria hermosa y sonriente y él no podria recordar el tiempo que
habia pasado a su lado ¢Serd verdad todo la que cuentan de ella?
Piensa con impaciencia, deseando que venga luego, que todo se
acabe y el evento por llegar se.transforme de pronto en soterrado
olvido, en el reposo anhelado, en el suefo profundo y apacible de
sus dias de nino. Se levanta y mira las paredes relucientes, sin
manchas de sangre, como se las imaginaba en la antesala de su
interrogatorio. Deben ser las seis de la manana, piensa, tratando
de fijar un punto de referencia que lo amarre a una dimension
abjetiva, pero sabe que todo es en vano, que pronto estard volcado
de lleno en su interior, en lo mds bdsico de su humana arquitectura,
hasta tocar los contornos de la muerte, como le habia ocurrido a
muchos otros antes que a €l, no solo en su ciudad ni en su patria,
sino en muchas otras ciudades y patrias, y antes que ahora, en el
pasado inmediato y lejano, en el dramatico e incierto futuro de
mujeres y hombres, dedicados sin reposo a esta humilde tarea de
vivir y de continuar viviendo. La angustia que cobija en sus
entranas la percibe como sentimiento de culpa, similar al que
sentia cada semana en el confesorio del colegio donde curso sus
estudios primarios, cuando se arrodillaba cada siete dias para dar
cuenta del mismo pecado, rezar la misma expiacion, escuchar el
mismo sermon y prometer a la madre de Dios no repetir jamds esa
sola y semanaria falta contra el sexto mandamiento. A menudo le
tocaba un cura espanol, cencefo y enjuto, y arisco como gato
asustado. Padre Urquijo se llamaba ese sacerdote que portaba en
su sotana una insignia de la Falange Espanola y distribuia a los
ninos novelas de aventuras sobre la guerra civil en su patria, donde
los muertos llegaron a un millon, y €l vendia esos mamarrachos
para evangelizar, decia, y ensenar a los nifos lo malo que son los
comunistas, decia, como matan y asesinan, decia. Y ahora se
acuerda muy bien y es nitida |a cara del cura Urquijo, y lo ve
visitando cada mes las diferentes salas del instituto para leer las
calificaciones mensuales y repartir galletas rancias, sacadas de un
enorme tarro rojoen el que también hay caramelos y estampitas
sagradas. Los nifios esperan al cura con inmenso temor sin
importarles si sus notas son buenas o malas ya que igual estdn
expuestos a una bofetada por holgazdn, dice, o a ser manoseados
en las nalgas, por ser tan majo y estudioso, dice. iQué se cree este
carajo! exclama en voz alta, golpeando con rabia la pared de su
celda, vengdndose asi’de sus miserias, avergonzandose de haber
aceptado confesarse con el cura Urquijo semana tras semana, de no
haber roto con él cuando todavia era posible, de haberse dejado
atrapar por la central del bien comun debido a su estUpida
costumbre de confiar en la gente por mera intuicion, por mera
sensacion epidérmica, de acuerdo a una vieja tradicion familiar
transmitida por su difunto padre, segiin la cual todos los de su
sangre son sicologos por naturaleza.

1Y se le viene a la cabeza
nuevamente la figura del cura Urquijo con sus galletas y remilgos
y sus pequenos libros de relatos bélicos en que los héroes
franquistas pelean en el frente ruso junto a los héroes franceses
de la Legion Carlomagno y a los bizarros soldados rubios de la
Alemania salvadora de la civilizacién occidental. Confiteor deo
omnipotenti, se recuerda que rezaba en latin, beata Maria semper
virgine, reza, beato Micaele Arcangelo, ora, beato Joani Baptista,
implora, sanctis apostolis Petro et Paolo omnibus santis, repite,
mirando a Urquijo de reojo, viéndolo inmerso en su oracion,
como si no fuera el pecador que es, olviddndose de las bofetadas
que propina a diestra y siniestra cuando lo coge la tirria, asi, de
repente, porque tu mirada desafio a la suya, sin explicacion, el
golpe te vira el rostro, el dolor te altera el espiritu y viola tu
dignidad, y te abalanzas sobre él dando puntapiés y golpes que €l
repele sin dificultad aparente, hasta sujetarte, contenerte, someterte,
humillarte frente al resto de tus compafieros, cuando te mira
directamente a los ojos y te dice ecudnime, omnisciente, generoso:
iPor qué me odias tanto, Julio Bernales? y td lloras y lloras y no
cesas de llorar hasta que los ojos se te ponen rojos y se te hinchan
y no puedes contener el vomito que viertes en cadencias suaves
sobre el piso pulido de la Rectoria frente a la imagen de un Cristo
que te observa desde todo dngulo. Aunque quieras escapar a su
mirada es imposible la fuga, y ademas debes lavar el vomito.
{Puedo, padre? (Puedo ir a buscar un trapero para lavar el
vomito? y él posa sus manos sobre tu frente y te recuerda que
todos los pecadores son asi, que de tanto pecar vomitan y acaban
revolcdndose en su propio vémito, como le sucedio al hereje de
Voltaire que murié echando culebras por la boca y el ano, 0 a
Lutero, que lanzaba tinteros para espantar a los demonios que lo
acechaban en el Monasterio de Wittenberg, durante las frias noches
de 1517 en las gue consumé con su soberbia el cisma de la Santa
Madre Iglesia. Y td te arrepientes y le pides que te confiese de una
vez por todas para ser bueno de ahora en adelante, padre, y él
accede, y al terminar tu acto de contriccion le das las gracias y
dejas que te palpe el trasero sin chistar, sin objetar, sin juzgar las
intenciones de esa caricia, porque tu paz no es la de Urquijo, ni la
de |os otros curas del instituto, sino la paz del sacramento instituido
por El Hijo Del Hombre, que purgo con su muerte los pecados de
la humanidad. Entonces Julio escucha los pasos de la mujer dando
zancadas sin duda agresivas, traduciendo en su prisa una tension
interna de pronta afloracién y que él siempre asocia con una
proclividad a su estilo de galanteo sexual. Hay puertas que se
abren y cierran y voces masculinas que saludan con firmeza. Y
ella avanza y pregunta si llegd el doctor y si no que lo manden a
buscar en el acto, o dard cuenta de esta increible falta de
organizacion al coronel Gutiérrez Klamer. Evidentemente que
serd una mujer de ojos azules ya que no puede imagindrsela con
ojos de otro color. La puerta finalmente se abre y los ojos de la
mujer son en efecto azules y su vestido es blanco y ella es bella, tal
como le habian contado sus compaferos de prision, que ya habian
sido torturados por esas manos frias que ahora se posan sobre su
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BIGOTE
NEGRO

O RODRIGO QUIJADA

Era un matrimonio muerto.

Sin embargo, de cuando en cuando, haciamos esfuerzos por
resucitarlo: mds sexo, recuerdos, estrategias de libro. En vano.
Bastaba un gesto, una palabra, y todo volvia a desmoronarse.

Yo me movia como un bdfalo entre porcelanas. Abriala bocay la
ofendia. Callaba y la destruia.

“Es el exilio —me decia Ramén— el pinche exilio”,

A mi'me daba risa. Especialmente en el tltimo afio, se culpaba al
exilio de cualquier cosa. Sialguien enloquecia, el exilio. Siun loco
se volvia cuerdo, el exilio. Sialguien se moria de viejo, el exilio.
El exilio, el exilio, el pinche exilio.

Pero no.

El exilio no tenia mucho que ver. Al contrario, pienso que era lo
gue nos mantenia juntos. Por lo menos, gracias al exilio teniamos
tema de conversacidn, memoria emocionante. Asi, en nuestros
buenos ratos, echdndonos un trago, haciamos remembranzas
masoquistas de lo que dejamos. Mirdndonos a los ojos, a veces un
poco borrachos, comenzaban las “te acuerdas”. Yo me ponia
nostdlgico. “iTe acuerdas, preguntaba ella, cuando te decian
Bigote Negro? ". Yo pensaba en mi bigote, ahora cano, y mi
bigote me llevaba al pasado, a los cielos perdidos, a las marchas
donde gritdbamos “‘avanzar sin transar’’, a las metralletas y a las
persetuciones, a los miedos. Entonces, le ponia la mano en la
cabeza y la contemplaba largamente. Sus ojos siempre estaban
hdmedos, listos para la ldgrima y el encuentro. All4, en nuestro
pais, los dos perteneciamos al mismo partido. Agui, cuando se
pudo, entre todos lo rehicimos. Partido, era un decir. Mais bien,
era un grupo de gente gue se reunia: Ramodn, el viejo Pancho, los
mellizos Morales, Susana y unos cuantos jovenes. Juntos,
organizdbamos conmemoraciones, protestas, huelgas de hambre,
penas y rifas.

Servia de algo. A lo mds, a nosotros, para que ese caddver que era
nuestro matrimonio, no se descompusiera del todo.

Ella tenia dos hijas. Una de quince anos, otra de catorce. Yo me
enamoré de la menor. Era un bombaén flexible, intenso, bello, con
unos pechos redondos y tiernos. Era perversa también,

Cuando se dio cuenta que yo le interesaba, empez6 a provocarme
sutilmente, Hablaba con el perro. Le decia: “{De quién es ese
bigote? Bigote negro, bigote rico”.

Un dia que estdbamos solos, me dijo: ‘“Me gustaria hacer el amor
contigo”. Yo la besé. Sin embargo no pude serguir.

Sali'de la casa. Me sentia enfermo, obsesionado. Ademds, tenia
miedo. Pensaba en la policia, en la moral marxista, en el que dirdn.
No sabia qué hacer. Terminé leyendo su diario de vida. Como un
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El 13 de febrero habia escrito: ‘“B.N. me mira. Me mira no mds.
Ojald se decida. Quiero hacerlo con él”. Se lo conté a Ramén en
un bar.

Me dijo:

—iVes? Asiesel exilio. Todo lo echa a perder. Hasta los
sentimientos.

Agregd después:

—Si tienes ganas, hazlo. Sélo se vive dos veces, como diria James
Bond...

No me atrevi.

Busqué un pretexto cualquiera, una rina, y abandoné el hogar. Un
amigo me alquil6 un departamento. Mimujer no lo entendié6.
Todos los dias me telefoneaba. ““Vuelve, clamaba. Nos amamos
al fin de cuentas. Las cosas van a mejorar’. Yo le contestaba:
“Démonos tiempo”. Me enredé con una turca de Ankara que sélo
hablaba de la revolucién, en inglés. Cuando mi mujer lo supb, se
arrojo por la ventana del tercer piso. Un drbol la salvé. Adn asi,
se fracturd las piernas, La fui a ver al hospital, Estaba amarilla y
dormia. Me senté junto a la cama. Como siempre, al mirarla, los
recuerdos se acumularon y comenzaron a pasar de a uno. Asi’
estuve largo rato, hasta que se despertd.

Estaba emocionada de verme.

—Perdona, Bigote Negro... Me sentia muy desesperada...

Le di'un beso en la frente.

—No tiene importancia... Todo se va arreglar.

Nada se arreglo, claro.

Regresé a la casa por unos meses. Pero, igual. Las mismas cuitas,
Empero, algo cambid: la hija de catorce, la que me gustaba tanto,
se fué con un jipi a Machu Picchu. La otra se casd con un
mariguano economista.

Nuestro matrimonio se sacudia en la agonia. En verdad, ya estaba
muerto. Definitivamente muerto. La noche de navidad me
emborraché y le di una bofetada.

No me lo perdoné. Durante quince dias, tuvo un ojo morado.
Pasé enero. Paso febrero. En marzo me dijo:

—Creo que me voy... Voy a regresar al viejo pais...

Asenti. Mds tarde hicimos el amor.

Partié un sdbado a la madrugada. El aeropuerto estaba casi vacio,
helado y sepulcral. Hubo que esperar mucho tiempo.

Hablamos. Hablamos mds de lo que lo habiamos hecho en diez
anos. Y fue bueno. Cuando se despidi6, me dijo:

—Chao, Bigote Negro.

Como otras veces, tenia los ojos hlimedos, listos para la lagrima y
el encuentro. No me dejé engatusar.

Al otro dia, llamé a Ramén y lo invité a beber. Acepté, por suerte.
—Creo que me siento solo - le dije.

Ramén se rio.

—Es inevitable— comento— En el exilio, uno siempre se siente solo.
Mas tarde, llamo a unas colombianas, de la universidad.

Eran bonitas, exiliadas, hablaban de la revolucion y se
emborrachaban. Bailamos en Los Infiernos..

Al otro dia, me fui a vivir con una de ellas. Se llama Ruth y es
muy agradable. Con ella no hay recuerdos.

Sabe todo de mi, menos que, en otros tiempos, me decian Bigote
Negro.

Y eso no estd mal. %K



CONVERSACIONES

CON
MATTA

O EDUARDO CARRASCO

CARRASCO: Ayer estuvimos hablando de uno de estos Matta que
tu fuiste en el pasado y lo dejamos en Esparia después de haber
encontrado a Federico Garcia Lorca. Quisiera que me contaras
ahora como empiezas a pintar después de este encuentro...

'MATTA: Te insisto en que yo no creo que sea pintura. En el

viejo concepto de los mitos griegos |a politica es el arte de las
relaciones humanas, el arte de saber vivir juntos, de cémo se hace
para que vivir juntos sea bello. Esta es la idea, esto es lo que mueve
a la gente en politica; pero después se pierden las cosas y en el fondo
ya no se trata del arte de vivir juntos porque el que hace politica ya
solo quiere ganar para él un pedazo de la frazada. Si uno mira

hacia el pasado, las ideologias y las religiones se presentan como
invenciones o herramientas para organizarse. A través de un dios
que hizo esto y esto, el grupo se organiza, aprende a hacer cosas
todos juntos (porque necesita hacer cosas juntos), pues la primera
cosa que necesita es hacer cosas juntos. De ahi que se invente un
mito o algo que redna a la gente. En la forma desparramada en
que a mi'me habian educado, en la cual se mezclaban tres o cuatro
ideologias diferentes, éstas se sucedian en una especie de teatro en

la conducta de cada uno. Porque la cosa no es una sola: la gente
habla de monoteismo pero en realidad a uno le ensefian tres o
cuatro ideologias y un par de religiones y con ésas tratan de
organizarlo, de darle forma. ¥ uno no puede, y uno no sabe qué
hacer. Esta blsqueda que hace esta especie de transelinte o errante
que es uno mismo, este caminante que no pertenece a ninguna
sociedad rigurosa como puede ser por ejemplo la sociedad francesa
que posee un sistema de educacion muy serio y muy colectivo

lleno de ceremonias y de cosas colectivas que te ordenan, que
organizan, este tipo estd desparramado. En Ameérica Latina las
cosas cambian no s6lo de pais en pais sino de pueblo en pueblo y

de clima en clima y por eso el tipo no es organizado: no tiene ni
ideologia, ni religion. Yo creo que lo que pasé conmigo es que yo
me estaba buscando una autorreligion o una autoideologia, una auto-
organizacion, una manera de no ser como una especie de mazamorra
y una ferma de empezar a conducirme, en el verdadero sentido de

la palabra. Entonces es una especie de operacion en la hoja de papel
que con el poco de arquitectura que era entonces lo gue yo manejaba
mejor como herramienta empezo a organizar fuerzas en mi. Algo
asi como si yo fuera el pescador y el pescado al mismo tiempo. En
ese papel... es como sentarse, con el hilo y con el pedacito de gusano
y tratar de sacar algo, pescar algo.

Tercer dia
Noviembre de 1981
en casa del pintor
en Paris.

La mayor parte de lo que se
llama “historia individual” es como desenrrollar un ovillo de lana:
se estira, se estira, se estira y no pasa nada, no sale nada, nunca hay
un pescado, es siempre nada mds que un hilo. Ahora bien, en esta
especie de autopescarse uno pesca una especie de representacion
del mundo. Yo lo hacia con manchas, sacando de las manchas
algunas cosas y naturalmente uno aprende a sacar de esta mancha
una especie de verbo, una especie de representacion del mundo
donde estdn todas las cosas distintas que hay en el mundo: las
relaciones con las cosas, las relaciones con los hombres. Empiezan
a saltar fuera pescados que tienen que ver con cosas y pescados que
tienen que ver con totems, con cosas hierdticas, con cosas
imponentes, intimidantes, que son los otros. Los otros que nos
gobiernan, que nos niegan.

En el caso mio, en el caso de una persona que no sale de una
ideologia en que te dicen : quiénes. Por ejemplo en Francia te
dicen: es Luis XIV, es Napoledn, es Robespierre; te dicen cosas asi.
A nosotros no nos dicen nada. Lo mdximo que nos dicen es Arturo
Prat, que es un sefior que se muric apenas saltd. Y esto no nos
sirve: no sabemos cémo vivia Arturo Prat antes, ni cdmo vivio
después. Ahora en el caso de Bolivia serd otro, pero todas son
cosas muy cortas porque son sociedades que por decirlo asi no se
han constituido verdaderamente: viven con las herencias de abuelos
que vienen de todas partes de Europa porque las herencias de los
indios han quedado enterradas. De manera que, qué hace un tipo
que empieza a vivir y que entra en este mundo complejisimo. De

la misma manera que comienza a encontrar la naturaleza en la
naturaleza, es decir, comienza a decir: hay drboles, hay pdjaros,

hay mar y comienza a hacerse una representacion de la naturaleza,
por otro lado se enfrenta a esta otra cosa gue es tan compleja como
la naturaleza y que es la sociedad en la que nos cuentan que ha
habido una historia que por lo demds se nos escapa por todas partes.
Ese es el problema y por eso es que yo digo muy espeso que yo no
soy pintor. Noes que a mi me interesa pintar, porque pintar es un
arte como cualquier otro. Pintar es pintar muy bien una manzana
por ejemplo, y hacer toda clase de andlisis sobre como la luz se
encuentra con la manzana y sobre la forma de la manzana. Eso es
un arte, Pero en el caso mio, es una especie de otra cosa... de la
misma manera que t( puedes representarte o figurarte la naturaleza
td puedes tratar de figurarte la sociedad, Cémo haces para figurarte
la sociedad, dénde ocurre eso, quiénes son los tipos que hacen la
cosa que es el nosotros, cémo se hace el nosotros, Estas son las
Cosas que me agitaban y que me siguen agitando.

Ahora, como hago yo para dejar una especie de testimonio, de
recado, de carta que yo le mando a los demds para que vean cémo
es mi cdrcel y como se sale de esta cdrcel y cémo se aprovecha esta
especie de reflexi6n de cosas. Esaes lacosa. Ahora bien, cémo 27



formular eso, cémo darle forma, cémo hacer que los otros se fijen
en ellos mismos y se den cuenta que tienen que encontrar el
hombre natural por una parte y por otra al hombre politico, es
decir el hombre que va a tratar de pasar su vida buscando este arte
de vivir juntos. Estas son las cosas. Yo no te sé decir mds claro
que eso.

CARRASCO: ¢Y esto ha comenzado asi?

MATTA: No, éstas son cosas que las digo hoy. Al principio todo
era a cabezazos, a tombulones, a tropezones, como |a gente que
camina en la oscuridad, titubeando. Pero siempre con una especie
de brdjula, una especie de gana rara que no sé explicarte pero que
es esta especie de nifio bueno de que te hablaba el otro dia.
CARRASCO: Pero hay una cosa que es muy marcante en tu obra
v que impresiona mucho y que es esta especie de alegria, de
dinamismo vital y que nada tiene que ver con el nifio bueno...
MATTA: El nifio bueno miente sin saber y por eso dice todo lo
que pasa. Si ti no sabes mentir, no puedes esconder cosas y solo
si ti haces cosas que sabes, puedes mentir. Si te pones a hablar de
cosas gue no sabes no puedes mentir porque no sabes cudl es la que
hay que esconder. Entonces esta cosa espontdnea del nifio bueno
hace que no pueda mentir. No es que no guiera mentir,
simplemente no puede, no sabe qué esconder. Esto eslo que en el
grupo surrealista llamaban la *‘escritura automdtica”, es decir, no
ejercer controles morales o estéticos. Porque eso hace que td
comiences a mentir al tratar de pasar por mejor de lo gue eres.
CARRASCO: A sobreponer una norma a la espontaneidad y a la
inocencia.

MATTA: Y entonces se pierde la informacion, se pierde esa cosa
Ginica que cada uno tiene, que es su corcovear.

CARRASCO: (Este encuentro con los surrealistas es algo que
iluminé tu propia cosa o algo completamente nuevo para ti?

MATTA: Muy lentamente, muy lentamente... yo estaba muy solo.

La idea de encontrarme de repente con un grupo de gente que yo
no frecuentaba era ajena a mi. Yo siempre he sido un poco
misdntropo, nanca veo mucha gente. Puedo ver gente por media
nora pero después me harto, como un tipo que come y que
después no puede comer mds. Se le paso el hambre. Después de
media hora no puedo mds. Pero los surrealistas eran muchos y se

28 reunian todos los dias en un café, aqui, en el “Deux Magots’’. Pero

en esa época era muy despoblada esta parte de Paris; porque esta
parte era la parte de los universitarios y esto precisamente era como
una especie de terreno vago entre Saint Michel y Montparnasse que
eran los barrios mds vivos, en las noches y en las tardes. Esto se
quedaba como un sector muy apagado: habia dos o tres cafés
pero muy poca gente en la calle, habia muy poco trdfico antes de
la guerra y no habia ninguno de estos avisos, ni vitrinas, ni ninguna
de estas cosas. De manera que esto era casi como un pueblo: la
gente no habia llegado todavia a la idea de la publicidad y de la
gente conocida. Picasso, Breton, Eluard, todos ellos eran gentes
sentadas en el café, todos estdbamos juntos. A nadie se le hubiera
ocurrido ir a pedirle un autdgrafo a Picasso por ejemplo; habria
sido una cosa completamente absurda.
Después se iba a comer a un restaurant italiano que habia en la rue
Bonaparte cerca de Saint Sulpice y alli ibamos nosotros, que no
teniamos un peso y Picasso que no es que fuera millonario como
después, pero que en ese momento ya tenia mds que nosotros. No
habia todas estas deformaciones y falsas necesidades que hoy dia
nos imponen. Avisos en colores y toda esta clase de cosas
anunciandote mercancias que la gente cree que necesita, Uno se
podia aplicar mds a simismo sin todas estas interferencias. Fué
una sorpresa para mi que esta gente surrealista se interesara en mi
trabajo.
CARRASCO: (Alguno en especial?
MATTA: Breton sobre todo. Me pidieron que les llevara estos
dibujos y yo se los llevé. Yo no sabia nada de nada... es increible,
pero es cierto. Breton me dijo: *‘esto es muy surrealista”. Y yo
le dije: *‘iQué cosa es surrealista? '’ Y él creia que yo me estaba
riendo de él porque nadie que en ese momento fuera a encontrarse
con un tipo como Breton podia desconocer lo que era el
surrealismo.... es como si t fueras a encontrarte con Lenin y él te
dijera que td tienes un instinto comunista y td le dijeras “équé
quiere decir comunista’..., me entiendes? Yoera ignorante...
CARRASCQO: Eras ignorante en el sentido del nino bueno, def
inocente...
MATTA: Del provinciano, del colonial, del tipo que viene del fin
del mundo, del huaso. Una especie de huaso en medio de Paris y
de los surrealistas... Pero como en mi casa habia objetos y cosas
europeas probablemente yo tenia una especie de apariencia de



cultura... No de cultura propiamente, pero de un cierto haber
pasado por una educacién universitaria. De manera que algo
habfa, sin duda. No era el tipo inarticulado y tartamudo de
historia, yo no era completamente tartamudo; aunque la historia
es siempre tartamuda. Algo tenia de la imagen de un mundos;...

no sé como seria... a mi'me gustaria encontrarme hoy dia con

este tipo, encontrar a este Matta de 1937 y que me contara cosas...
me divertiria. Tal vez esto es lo que mds me gustaria que me pasara
en la vida: encontrarme con los distintos Mattas porque yo no me
acuerdo bien de ellos. Preguntarle al mis chico, al chico, chico,
con qué jugaba... y a los mds grandes también... y gue me
presentaran a sus mujeres... me encantaria conocerlas de nuevo
ahora y ver cOmo se querian...

CARRASCO: Y se las robarias tal vez...

MATTA: Si, seguramente. Haria sufrir al pequefio Matta. Porque
esos Mattas de entonces son mucho mas viejos que yo porque
fueron antes gue yo. Tienen menos afos pero son mas viejos. Yo
soy el dltimo...

CARRASCO: Ti eres el recién nacido...

MATTA: Todo esto es cierto, ésabes? Yo no creo que te pueda
responder a esta pregunta sobre el origen de mi pintura porque
todo esto no ha pasado como pintura. Ha pasado en periodos de
hambre en que las condiciones te hacen pensar que podrian
comprarte estas cosas que haces y esa cosa se convierte en pintura,
esas cosas que estds haciendo...

CARRASCO: (Como mercancias, asi?

MATTA: Es decir, tratas td de gue lo sean. Como puede un indio
hacer una figura con unas plumas y que parezca un pdjaro raro y
que después la lleva al mercado y trata de venderla o cambiarla por
un pan. Pero si las cosas que hace el indio no interesan; si no
encuentra a un tipo muy especial que se las compre, esta perdido;
porque los otros indios saben hacer estas cosas ellos también, de
manera que no les interesa comprarlas. Pero viene un gringo rico
por ejemplo y ve que este indio ha hecho con un pedazo de barro
una culebra rarisima con ojos de mariposa entonces le da un pan
porque descubre la realidad y la rareza de eso. Pero entre ellos no
tienen ninguna rareza. Eso es o que nos pasaba a nosotros, entre
nosotros las cosas eran divertidas pero no tenian ningtin valor de
cambio. A veces venia la tentacion de ir a una galeria pero no lo
haciamos. No lo hice: ese curioso orgullo hizo que yo jamas
fuera con estos papeles a mostrarlos...

CARRASCO: ¢Qué pasé con todds esas cosas?

MATTA: Ah, eso se perdié. Cuando vino la guerra todo eso se
guedd en un departamento, en una especie de badl y no se supo
mds de eso.

CARRASCO: ¢Y qué cosas eran?

MATTA: Eran bdsquedas a partir de manchas. Aprendia a ver
estas cosas en la mancha y después las hacia muy bien hechas, muy
bien limitadas y con un trabajo muy minucioso. Con una gran
precision hacia cosas muy imprecisas. Empezaba a trabajar con los
dedos y después poco a poco seguia trabajando con el pincel para
hacer esfumados que me dejaban volimenes. Estos volimenes les
daban realidad. El tipo que me impresionaba mids en la hjstoria de
la pintura en esa época, era El Greco. Lo que yo hacia era El Greco
patas arriba, es decir, El Greco pero en el gue no se vieran los santos
sino esta especie de cosmos, esta especie de caos del que tenia que
nacer algo...

CARRASCO: Cosas como etéreas que se diluian...

MATTA: Si,si, como fuegos. Sobre fondo oscuro aparecian estas
especies de materias y cosas embrionicas. Era el embrion de algo
que gueria nacer y lentamente, con el tiempo, empezaron a aparecer
como soles, asi'en paisajes encendidos y ése es el periodo que le
gusta a los coleccionistas: son cosas que hacia entre los afios
cuarenta y cuarentaisiete. Y de repente entonces esto empez6 a
diferenciarse y empezaron a aparecer los totems, es decir, los
intérpretes de la pieza de teatro, los actores de mi comedia o de mi
teatro...

CARRASCO: O sea, primero pintaste el escenario y después fueron
apareciendo los actores...

MATTA: Empecé a pintar el “donde’’ y después empezaron a
aparecer los “quienes” y éstos desde el principio eran tipos
transparentes. Uno de los primeros en aparecer se llamaba ‘el
vidriador”, ““le vitreur”. Era un curioso personaje con las manos
extendidas que ahora he tratado de hacer reaparecer porque el

vidriador es un tipo que todo lo transforma en vidrio, en
transparencias. En esa época yo hablaba de unos personajes que
eran ‘‘los grandes transparentes'’, yo queria que todos fuera
transparente para que se pudiera ver a través y no se pudiera
esconder nada. Todo tenia que ser transparente y ‘el vidriador"
va avanzando asi, con una especie de gran vidrio gue lo separa del
mundo, pero al mismo tiempo que es una especie de ventana sin
ventana por la cual é| ve el mundo. Después empecé a encontrar
otros: otro era “‘el peregrino de las dudas”, otro era ‘el neud”,
no desnudo sino que “nudado”, el tipo hecho nudo, que era nudo
y asi como ésta muchas otras diferentes clasificaciones de los
personajes. Habia otro cuadro que se llamaba *‘Blessure
interrogation’’, es decir: ‘'pregunta hiriente”’, preguntar cosas que
duelen. Entonces desde el principio la cosa empezé a avanzar
hacia las relaciones humanas y las cosas que pasan ahora en mis
cuadros y dibujos son metamorfosis que tienen siempre la misma
preocupacion: algin personaje intimidante gue tiene que ver con
mi buena disponibilidad, un tipo que llega lleno de buenas
intenciones y otro que le da la gran frenada y le dice “métete la
rodilla” o “hazme un hoyo aqui”’, es decir, siempre esta relacion
entre la buena intencién de relaciones y la dificultad creada por

el tipo que te cierra la llave, el “encerrador”, el carcelero, pero de
esta manera: como si uno tuviera una especie de cerradura en el
ombligo y este tipo te da vueltas la llave y te encierra...
CARRASCO: Te liquida... ¢Y ése aparece siempre?

MATTA: Aparece siempre esa situacion. Porque otra de las
situacienes es la que llamo ‘el octrui”, o sea, “octroi’’ que es la
aduana y “autrui” que es “el otro”. Esto me recuerda una
historia... En uno de esos viajes, de una semana, que hice a Chile
yo hice un cuadro que se llamaba la “ajenidad’”. Es curioso
porque ese cuadro nunca fue verdaderamente terminado y
naturalmente, nunca completamente pagado tampoco. Pero en
todo caso, se quedd en la casa de Sergio Larrain en Chile y cuando
él vendi6 su casa curiosamente al cuadro le perdi’la pista. No sé si
te conté alguna vez ese viaje que hice a Chile por veinticuatro
horas... el veintiseis de julio del sesentaisiete...

CARRASCO: Cuando fuiste a bablar con Frei para abogar por la
apertura de relaciones con Cuba.,..

MATTA: Bueno, fue entonces que lo perdi'de vista. Pero lo mds
curioso es que cuando Allende acababa de tomar el mando como
presidente, esto es noviembre de 1970 y reinauguré las relaciones
culturales y diplomaticas con Cuba (el 11 de noviembre) invité a
la delegacion cubana y a los ministros a su casa de Tomds Moro y
me invité a mi también. Allende se acordé que yo habia hecho
esta cosa por amistad con Cuba y entonces yo era el tinico tipo que
no era oficial en la recepcion. Firmamos un papel y no sé qué
cosa y después curiosamente Allende nos invité a todos a su
dormitorio. Estaba también Armando Hardt y de la parte chilena
Santa Cruz, Almeyda y no sé quién mds. Subimos todos al
dormitorio de Allende, que estaba en el segundo piso, y pudimos
observar al frente de su cama, con sus tres metros de largo “la
ajenidad”’, este cuadro que habia desaparecido. No sé como llegd
alli. Este cuadro de nuevo hoy dia se ha desaparecido porque hay
un tipo medio ladronucho que es un pintor chileno que vive en
Madrid y que lo tiene enrrollado y escondido. En realidad ese
cuadro le pertenece a la familia Allende pero este tipo so pretexto
de no sé qué cosa, nunca ha querido devolverlo y hemos tenido
toda una historia con él. No me acuerdo como se [lama. Burhardt.
Es medio tramposo este tipo... Pero siguiendo con lo otro, no sélo
aparecen personajesen miobra, no sélo aparecen sustantivos,
sino que también verbos. Por eso digo que yo no soy pintor, ives
ta? Seria muy interesante que los tipos que son artistas hicieran
este viaje en ellos mismos, porque nos darian una cantidad de
otros aspectos sobre quién es el artista, como el artista se artista.
Y eso es lo que me interesa a mi, no me interesa la pintura. Es
decir, me interesa, si; pero no es por pintar que yo hago estas cosas.
CARRASCO: Pero por ejemplo, ipor qué llegaste a pintar
cuadros, por qué pintaste una tela?

MATTA: Es muy divertido, pero es cierto. Yo no tenia un peso.
La gente en esa época se encontraba mucho mas facilmente que
ahora y yo me encontré un dia con un inglés que era oficial de
marina, muy joven y al que le gustaba pintar. Pintaba, él es pintor,
vive ahora en San Francisco y fuimos muy amigos. A él le
interesa pintar como por ejemplo a Van Gogh, es decir, pintar 29



verdaderamente. Y este tipo se interesé mucho en mi'y un dia me
dijo: ““Ta tienes que pintar. No es posible que sigas asi
vagabundeando y perdiendo tu tiempo’’. Entonces me dijo que
iba a arrendar una casa en Bretaia y que me la dejaba. Me dijo:
““Td tienes que pintar este verano” y compré telas y todo lo
necesario y pinturasy nos obligd a mi'y a mi mujer a ira
instalarnos en esta casa en Bretafia. Eramos muy, muy jévenes

Yo y mi mujer, a guien yo llamaba *‘el pajarito” y nos fuimos a
instalar a esta casa frente al mar con una vista muy hermosa. Yo
no sabia cémo pintar, no sabia qué pintar, pero como este tipo me
lo habia pedido y ademds me habia puesto fecha, tenia que llegar el
sabado por ejemplo, asi’ que tuve que pintar. Habia que tenerle la
cosa. Y éste me daba de comer también, asi que la cosa era
reciproca. Tenia seis telas y habia que tenerlas terminadas antes
de setiembre. Entonces me puse a hacer estas especies de manchas
y a ver estas especies de incendios. Pero curiosamente, como era
una cosa que no tenia nada que ver con nada, cuando llegamos a
Paris se las mostramos a Breton quien las encontré muy
interesantes y formidables, increibles y se publicaron... iEso no le
pasaba a nadie en esa época! Habia ura revista que se llamaba

“El Minotauro” que era muy, pero muy prestigiosa y que en total
hizo como catorce nimeros. Y en la edicién posterior a mi llegada
publicaron uno de mis cuadros en colores. Yo al mismo tiempo que
creia, no le daba a este hecho ninguna importancia. Eso es lo que
mds o menos me salvaba, que nunca creia verdaderamente. Me
interesaba, naturalmente, y si hubiera podido comprar la revista,
que era por supuesto muy cara, le hubiera mandado una copia a
mi padre para que me mandara plata porque €l nunca creia en estas
cosas. Pero era muy caray no se la pude mandar. Le escribi'una
carta contdndole que habian hecho esta reproduccion pero
probablemente éste ni leia las carta porque sabia que las cartas
eran sélo para pedir plata. Nunca me mandé nada, iQué increible!
CARRASCO: [No te mandé nada!

MATTA: Jamds. Es muy raro. Yo no sé qué puede haberle pasado
en su mente a él...

CARRASCO: Tal vez se sintio defraudado porque tu te fuiste,
Esperaria tal vez que te fueras a hacer cargo de los negocios o algo
e5l

IAATTA: Eso... o tal vez tenia ganas de venirse €l y que yo me
fuera a Chile a hacerme cargo de sus cosas, gue yo me quedara
trabajando para mandarle plata...

30CARRASCO: Y a partir de entonces comenzaste a pintar...

MATTA: Pero apenas a comprender la cosa... muy, muy, muy
lento. Pero empecé por ejemplo a ver mds a Picasso y a fijarme
mds en Picasso. A fijarme en é/. Tambien en Tanguy y veia a Dali
también. Dali era mds accesible entonces, menos maniaco. Veia
bastante a Mir6, a Marcel Duchamps y a Breton que era casi como
un maestro. Siempre te sabia decir cosas precisas: por ejemplo, te
decia cosas que no tenian nada que ver,.. Te decia por ejemplo:
“Usted tiene el problema de sonreit demasiado”. En principio
parece que no tiene nada que ver, eso de sonreir con hacer la
pintura, pero en ese estado de danimo uno salta a comprender
cosas, Y esto quiere decir que hay una indulgencia que te impide
un cierto rigor y esto es lo que él te queria decir. Entonces Breton
estaba siempre fijindose en la gente...
CARRASCO: Y viendo cosas...
MATTA: Yo creo que veia... yo creo que él veia... lo que me paso
en la vida mads que lo que yo era entonces. El veia el potencial de
un tipo que no iba a trampear, si esto era posible... con esta
bdsqueda de él... que no se iba a instalar. Yo podria haberme
instalado en hacer los cuadros gue hacia en Estados Unidos que
son los dnicos que tienen un precio, aungue ya no hay ninguno.
Todos pretenden que las cosas que yo hago ahora no tienen
ningln interés... es decir, el mercado. Porgue el mercado trata de
transformar la cosa en rara. Entonces para ellos ]a manera mds
facil de hacer raros esos cuadros es decir a partir de una cierta fecha:
Matta no tiene ningtin valor. Entonces, a todo lo que es antes de
esa fecha, que ya es propiedad de ellos, le elevan el precio. Y las
otras cosas no entran en el mercado. No hay nada que hacerle; es
rarisima la gente que se interesa en las cosas que yo he hecho
después del cuarentaiocho. Es asi, es una especie de sitio, de estado
de sitio. Y las cosas hechas antes de 1948 sin exagerar deben estar
costando 50.000 délares, 100.000 ddlares, sumas asi. Es raro. Pero
esto ha sido sano, porque el hecho de no tener mercado o de tener
un mercado muy raro me ha ayudado. Yo no puedo nunca vender
nada pero sj llega el caso que alguien compra, ése que compro es
capaz de venderlo caro. No sé como hacen, verdaderamente no
entiendo nada. Es que no tiene nada que ver con el valor que uno
le atribuye a la cosa. Yo tengo una amiga que es una burguesa,
elegante, rica y que me contd lo siguiente. Tu sabes que en Roma
las muchachas se paran en la calle y el tipo viene en auto y le pide
precio. Prostitutas. Miamiga nunca habia hecho una cosa asi pues
es completamente pura y para ver como es la cosa se par6 en una
esquina. Esperd un rato hasta que vino un automaévil y desde la



ventanilla el tipo le pidio el precio. Entonces ella le responde:
“un millon” y el hombre sorprendido le grita: “ah, loca”, y se va.
Porque para ella incluso un mill6n no era nada porgue no lo habria
hecho nunca y en su idea la cosa costaba por lo menos un millén...
A mi me pasa quizds eso.

CARRASCO: ¢Te cuesta deshacerte de tus cosas?

MATTA: Si;porque no creo que jamds estén terminadas. Las
cosas nunca se terminan. Si td las miras de nuevo siempre les
quieres hacer algo. Porque es una especie de espejo... eso es lo que
es raro... es una especie de curioso espejo en el que haces tu algo
asi como afeitarte, cosa que es una mezcla del afeite en el que te
sacas la barba y el afeite del clown, {entiendes ti? Afeite en el
gue te estds pintando unas pestanas raras pero no para mentir sino
como el clown, para hacer reir a los demds, para dar... Es curioso
porque la palabra “mattan’ en sefardita quiere decir “ofrenda”’,
quiere decir *‘dddiva"’, una cosa que ta das, generosidad. Mattan

con una “n” final y con dos “t". Porque la construccion “Matta”’
es comumslma en todos los idiomas de la tierra; es decir la union
de Ios sonidos “m", “a”, “t"”, “a". Enla isla de Pascua qulere decir

“ojo"; en India, “madre"; en ]apones, “todavia’. Asien casi todas
las Ienguas Es una construccion entre dos sonidos muy féciles; es
como ''pipi”, “caca”, “mamd"’, “papd" y otras...

CARRASCO: (Pero de dénde viene este apellido?

MATTA: No se sabe. Es muy raro. Por ejemplo puede ser vasco.
La mayor parte de mi gente tiene que ver con Navarra y con un
poco de Asturias, con Santillana. La familia de mi padre viene de
San Vicente de la Barquera que estd en Santillana del Mar: es gente
muy vasca. El apellido en realidad es Matxa con “x™ y guiere decir
‘“errante”’. Hay una ciudad cerca de Cognac, de Bordeaux, en la

Agquitania, que era antes de la Viscaya, que se llama Matha, con “h”.

Y en italiano “matta’ quiere decir “loca”, el femenino del loco v al
mismo tiempo quiere decir “la brisca”, “e[ triunfo", la carta que
gana, ‘‘el comodin”
En inglés el mismo sonido se escribe “‘matter” que quiere decir
“materia’’. Cuando yo estaba en el colegio, como éste era en
francés y yo estaba siempre distraido en clases sentia a veces que el
cura me [lamaba “Matta’. Yo saltaba en mi asiento y en realidad
era “‘maintenant” que si se dice muy rdpido sale como Matta. De
manera gue es cierto que el nombre influye en el hombre; me
refiero al sonido, que es el sonido con el que te llaman. Este
sonido'‘‘Matta” es bueno: porque es ripido, es redondo...
CARRASCO: Ademadas es con “a’ que es la vocal mds abierta. No
escomo la ‘i" o la "u", que son sonidos menos franceses...
MATTA: Es cierto... abre la “a”, abre, abre...

CARRASCO: La "a'"estd ﬂena de pafabras muy lindas : albahaca,
alada, alhambra, todas las de raiz drabe... alba... alborada...

MATTA: Tamblen he pensado esas cosas con la ‘‘a" Ahora,
awrora, ambar, alma... en todo caso a mi'me ha mﬂu:do esto...
CARRASCO: Tu me contaste un dia que habias estado enamorado
de Gabriela Mistral. ¢Como fue este cuento?

MATTA: Esto fue en Portugal. Yo llegué a este pais ?
completamente perdido y sin un peso y ella era consul en Lishoa.
En uno de esos raptos de sinvergiienzura que le vienen a uno,
cuando no tiene nada que comer, me fui al consulado a buscar
ayuda. Tal vez esta cosa medio inocente hizo que ella me diera
una buena acogida. Pero lo divertido es esto: yo habia tenido una
abuela que al parecer era muy, muy bonita, medio peruana y medio
francesa, y su marido era un tipo muy rico y muy glamoroso. No
sé si th has oido hablar de un gran baile que hicieron en Chile que
se [lamo el de “‘los cinco presidentes”. Cuando yo estaba chico

se hablaba todavia de esto. Este abuelo mio era quien habia
ofrecido esta especie de baile alrededor de 1880 o, por ahi, Fue la
primera vez que se puso la luz eléctrica en Santiago. Mds tarde
debe haber sido, tal vez a fines de siglo. Y entonces esto se llamo
el baile de “los cinco presidentes’’ porgue el primo hermano de
este tipo era el presidente Federico Errdzuriz Echaurren y asistio
al baile. También estaba Balmaceda, que después seria presidente
y Santa Maria v Juan Luis Sanfuentes. Toda esta gente estaba
vestida de época, de principes, de cosas asi, todos en colores y asi.
Una célebre fotografia se publico de esta cosa y todavia existe en
alguna parte. La Gabriela Mistral gue habia visto esta foto,
cuando supo como me llamaba se dio cuenta de que yo era nieto
de esta gente y le vino como una especie de lastima, de verme asi
tan descuangajado y entonces me invité primero a almorzar y yo

. En Suecia este sonido quiere decir "“alfombra"’.

probablemente me quedé a comer y como después se hizo
demasiado tarde me quedé a dormir y asi estuve tres meses en casa
de ella.

Durante el dia yo la veia dictarle sus poemas a su secretaria y
comenceé a interesarme en ella de una manera especial. Tenia un
enorme amor por José Marti. Yo nunca habia oido hablar de lo
que podria llamarse patriotismo y de patriotismo de clase tarbién,
Ella era de un enorme espiritu revolucionario en el sentido mas
humano de la cosa. Ella era una profesora del pueblo y habia
participado en las brigadas culturales de Vasconcelos en la
revolucion mexicana, a principios de los afos veinte, cuando
todavia habia la euforia revolucionaria. Ella era una mujer
extraordinaria y observindola yo empecé a despertarme. Esto es
mucho antes de que yo conociera a los surrealistas, es apenas unos
meses después de haber conocido a Federico. Yo estaba como
especialmente abierto y entusiasmado con la poética, con la cosa
del “hombre-artista”, del “hombre-carpintero”, del “hombre-
albanil”. Y como yo no tenia nada que hacer en ese momento,
iba al museo, volvia del museo, almerzdbamos... me quedaba
absorto escuchando estos “dictados’’ de la Gabriela. Creo que
hasta me pidi6 en algiin momento que yo le copiara algunas cosas.
Debe haber sido en agosto, septiembre, octubre porque yo a

veces me iba a una playa muy pobre que se llamaba “‘as Penas do
Mar” y después volvia a copiar o a escuchar estas cosas. Es cierto
que me enamoré de ella y le pedi su mano...

CARRASCO: (Y como fue esto...?

MATTA: Ella me dijo que podia ser mi abuela y que me callara

y que me fuera para el otro cuarto. Esto me pasé en un rapto de
amor probablemente, porque me acuerdo de que cai de rodillas y
le tomé la mano y le empecé a decir estas cosas... Porque era muy
buena moza, isabes? Tenia unos ojos enormes, unos ojos
formidables y hablaba con una gran dulzura. Y hablaba con una
especie de... A misiempre me han interesado los poetas que
escriben como hablan. Michaud me interesa mucho por eso,
porque escribe como habla... Y Gabriela estaba siempre empenada
en esta cosa patriotica de latinoamérica. Ella era verdaderamente
de latinoamérica. La primera vez que yo escuché la palabra

‘Marti"’ fue por ella. Marti'para ella era una cosa importantisima.

Lo que le interesaba era la cuestion de la escuela y de la ensefianza
y la preocupacion constante anticolonialista y antiimperiaiista.

En ese sentido era verdaderamente una revolucionaria: siempre
estaba pensando como reconstruir, como saber vivir juntos, el

arte de vivir juntos. Y las cosas que escribia, las escribia siempre
sobre o un momento de una infancia o un momento de aigo que
ocurria y que ella creia que era ejemplar, Zentiendes ti? yue
serviria para que se usara, para aplicarlo. En ese sentido era
politica, queria que su poesia se aplicara en algln sentido, por eso
la dirigia a algo asi’ como el Ministerio de Instruccion. Sus poemas
eran al Ministro, a los Ministros de Instruccion para que se apliquen,
para que se cambie la ley. Poemas para que se cambien las leyes.
Y yo todas esas cosas las entendi.

Y de repente yo creo que ella se cansd conmigo y me pagé un
pasaje en tercera clase para Londres. Yo debo haber tenido algo de
poeta también y en Londres yo no conocia a nadie; tal vez por eso
la Gabriela me mandé donde el entonces embajador de Chile que
era Agustin Edwards, el propietario de “El Mercurio” y alli' llegué.
Llamé por teléfono desde la pension en la que me alojé y él me
invitéd a almorzar. Cuando este sefior vio llegar a este joven de
veinte anos todo desguanangado, con la camisa sucia, se sintid
profundamente ofendido y debe haber pensado que la Gabriela

le enviaba a este tipo para insultarlo. Como él era un pésimo
escritor, y la poetisa le mandaba un ““talento” (debe haberle
escrito que yo era un ‘‘talento’ o algo asi) sinti6 ahi de golpe su
error pues al recibir las recomendaciones debe haberse imaginado
que el que llegaba era una especie de poeta y entonces debe
haberse dicho' ““a este sefior tengo que invitarlo”. Resulta que yo
no aparentaba mas de dieciocho afios. Debe haberlo tomado como
una verdadera afrenta: “usted es tan pésimo escritor que le mando
esta especie de guaina'... Porgue este tipo... Hay una cosa muy
curiosa sobre él... Agustin Edwards a principios de siglo, cuando

le vino su delirio de ser escritor, habia leido cosas de Rubén Dario
y lo invitd a venir a Chile. Este sefior vivia como un principe, con
caballos, carrozas con cuatro caballos, con lacayos y cosas de ésas
y cuando Rubén llegd a Santiago él lo fue a buscar a la estacién 31



con gran pompa y probablemente pensaba traérselo a la casa y
darle un almuerzo y toda esa clase de cosas que se le hacen al
“gran poeta”. Llegd a la estacion con sus secretarios y del tren
se bajo esta especie de roto de mierda que en realidad era Rubén
Darjo. Y Agustin Edwards encontrd que este tipejo que tenia
delante no valia la pena y lo dejé ahi plantado en la estacion.
CARRASCO: Lo saluda y se fue...

MATTA: A mime hizo lo mismo. Cuando vié que yo no le servia
para nada, casi se mandé cambiar. Por suerte, en ese momento
bajaba al salon su nuera, Chabela, que yo conocia muy bien.
Cuando ella me vié inmediatamente me dijo: ‘Y ti, qué estds
haciendo aqui'en Londres? "’ Y eso lo aprovechd Agustin Edwards
para inventarse una excusa. Dijo: " iAh, no es para m/la carta,

es para mi hijo..! " (Su hijo también se llamaba Agustin.) Esto,
era una mera excusa porque la carta era para él. En el fondo la
Gabriela pensaba gue éste podria haberme ayudado y en realidad
me podria haber ayudado. Fue pocos meses después que conoci'a
los surrealistas y apenas menos de un afo después que por primera
vez hice un cuadro.

CARRASCO: (Te quedaste en Londres y después te viniste a
Paris?

MATTA: Traté de encontrar trabajo con unos arquitectos y
después me volvi'a Paris porque en el afio 37 comenzé una
exposicion internacional en la que yo podia encontrar trabajo. Lo
que te cuento entonces sucedio a fines del 36. En la exposicion

yo trabajé en el pabellén de Espafia, En esa época yo trabajaba con
Le Corbussier. En fin... Pero lo que a mi'me sorprende es que hay
como una procesion de ideologias en el hacerse de una mente o de
una sensibilidad o de una conciencia. También se puede decir
“conciencia”. Estas ideologias se superponen y es como si se fueran
poniendo fuera de foco. Porgue ésta es la tinica cosa que pudiera
ser interesante para hablarle a un joven: Cémo se hace para poner
en foco esta cosa, estas cosas que van a ser €/, Como se hace un yo,
centiendes t? Como se hace un yo que sea un artista de las
relaciones sociales: ésa es la politica. Es que estos yo, quieren ser
artistas de vivir juntos, de vivir en sociedad. Desgraciadamente a
veces las ideologias que estdn ahi palpitando toman nombre y el
tipo dice: “Yo soy cristiano, yo soy romantico, yo soy comunista,
yo soy capitalista" y comienza a aferrarse a estas cosas que él es a
veces, porque uno es todas estas cosas, cada cosa a su vez.
CARRASCO: E incluso estas cosas uno las ve de diferente manera
cada vez y ademds cada cual de diferente manera. Hay infinitas
maneras de ser cristiano o comunista o capitalista...

MATTA: Por eso te digo... Es que yo creo que por el momento

al hombre politico, o no sé como se podria llamar, a este artista

de la vida social no se le conoce, no se sabe de qué se trata y la
mayor parte de los politicos son como choferes de taxi, como te
decia ayer: un chofer de taxi ciego que tampoco sabe la direccion
adonde van. Tu te subes al taxi con una gran confianza, te sientas
y el tipo parte a toda velocidad y nadie sabe ad6nde va...

Este arte social es el arte, éves ti? no pintar un cuadro.
CARRASCO: Digamos que se llega a pintar un cuadro porque se
es artista v no af revés...

MATTA: Yo también creo eso, yo.también creo que es asi la cosa...
0 también que se puede pintar para crecer... {ves t4? ... para crecer.
La cosa es por ahi, Y eso es lo que habria que pasarle a estos
muchachos que estdn queriendo ser artistas de las relaciones
politicas y sociales y artistas de la construccion del yo. Esaesla
cosa. Ese es el objeto. Pero se trasplanta la cosa a |a ideologia o a
|a religion o a la cosa que usan, cuando en realidad estas cosas son
solamente el jnstrumento para hacerse humano y para hacerse
social, para hacer un pueblo, una sociedad, una vida juntos. En vez
de esto se olvidan de la vida juntos y se pelean. Todo se detiene
cuando se dicen cristianos y comienzan a matar en el nombre de
Cristo, cuando se dicen marxistas y principian a matar en el nombre
de Marx, a otros marxistas. Ahi quiere decir que el instrumento
ha tomado el lugar del objetive. El objetivo es usar estas cosas
para crear una sociedad en la que se pueda vivir.

CARRASCO: Siempre volvemos a o mismo. Lo que pasa es gue
.a sociedad es zonso el devenir, el dinan.ismo y no el estatismo, no
es ser en el sentido estatico sino llegar a ser, sequir siendo...
MATTA: Yo diria que una sociedad es representable, se podria

32 ver, pero nadie se aplica a darnos un mapa. La tierra también era

representable y nadie todavia habia hecho el mapa de la tierra. El
mapa de la tierra es relativamente nuevo, de manera que contra lo
que podria haberse pensado en un momento, la tierra erg
representable. Lo que pasaba era que nadie se la representaba. Y
bien, a mi'me parece que la sociedad es representable y la vida
social es representable vy esa es la funcion del arte que tiene que
ver con la representacion. Tenemos que representar la sociedad de
manera que poco a poco se vea donde estamos. Como ti dices, la
cosa es dindmica y por eso se nos escapa, se Nos escapa porque no
nos la podemos representar. Como un tipo que nunca ha visto el
conejo, ha visto la cosa que pasa no mas, entonces todas las cosas
que pasan las llama ‘conejo'’ porque para él, conejo es una ‘‘cosa
que se escapa’’. Esta preocupacion de |a representabilidad, de la
posible represensasividadivitud de la sociedad es el arte. Después,
con el tiempo, si llega a haber sociedad o historia, seguir
representando; pero por el momento todas esas cosas son vaguisimas,
son como duendes.

CARRASCO: Me has hablado a veces de Neruda. ¢Cudl es la
imagen que tu guardas de ély qué imagen tenia él de ti?

MATTA: Yo a Neruda lo conoci'en Madrid en la casa de esta tia
mia, que era una mujer muy elegante y mundana y con un marido
chiquitito, pelado y con los ojos azules y embajador y amigo de
Cocteau y otras cosas de éstas. Su casa era una casa muy viva en
Madrid. Durante la guerra de Espana este tipo fue embajador de
Chile y entonces toda la gente se refugié alli, Primero se
refugiaron todos los tipos de la parte franquista y después cuando
Franco tomo Madrid, se refugiaron todos los izquierdistas. El se
Ilamaba Carlos Morla, es bien conocido, y jugé un rol humanitario.
Antes de la guerra venian a su casa muchos intelectuales, te hablo
del 34, 35, venian todos estos artistas y musicos y poetas y todo

el mundo y cuando yo iba a Madrid vivia en esa casa. De la misma
manera que un buzo necesita de vez en cuando salir a tomar aire yo
iba alli. Era magnifico llegar a esta casa donde siempre habia comida
y las comidas eran regulares: yo vivia muerto de hambre. En esa
época Neruda era consul. El era como venido a menos en ese
mundo y él mismo era timido, no era un tipo mundano. Habia
escrito cosas maravillosas en esa época y empezaba quizds a ser
comunista y esa gente de sociedad huele al comunista
inmediatamente como una especie de enemigo personal. Por esta
razén no lo recibian mucho. Pero él llegé un dia alli'y por una
curiosa cosa simpaticé con el poeta. El también simpatizé conmigo
seguramente por la razon de que en esa tertulia yo era el mds
estiipido, el mds joven, el mds ignorante, el mds pobre y al mismo
tiempo ‘el sobrino’’. De manera que era una manera de hablar con
alguno que no ponia mayores problemas. Por esos afios éste se
estaba enamorando de una amiga de mi tia que era “‘La Hormiga".
“La Hormiguita' me queria mucho a mi: siempre ha sido
encantadora conmigo: cuando vino la guerra me invit a vivir con
ellos aqui'en Francia y siempre me ha dado muchas muestras de
carino y amistad. Parece gue era también amiga de mi madre y
cosas asi. Este empez6 a hacerle la corte a La Hormiga, cosa que a
mi me parecia la cosa mds rara del mundo. Porque en esa época

a ti no se te ocurria que alguien pudiera hacerle la corte a una tia
tuya. Las tias no son para eso. Yo me habia hecho un abrigo de
manta de castilla, tremendo, asi' de gordo y Pablo adoraba mi
abrigo y a pesar de que uno se veia como un paquete con él, Pablo
me lo pedia prestado para llevar a La Hormiguita al cine. Esto es
cierto, ésabes? Y me invitaba a comer a su casa. El estaba casado
con una senora... no me acuerdo cémo se llamaba... y empecé a
leer cosas de Pablo. Yo conocia muy poco en esa época. Yo

habia leido *‘la Cancion desesperada’ cuando estudiante. En esos
tiempos también habia leido a la Juana de Ibarbourou y eso era
mads o menos todo lo que tenia como cultura poética. A Gabriela
la conoci después, en carne viva, un ano después de lo que te cuento.
Pablo siempre se quedd con este cliché de este ninito sobrino...
CARRASCO: O sea que nunca te tomo en serio...

MATTA: Nunca me toma en serio. Un dia un editor nos invitd a
los dos a almorzar para que hiciéramos un libro juntos, Esto
ocurrio cuando hubo ese terremoto en Chile, el sesenta o algo asi,
y Pablo no quiso, es decir, Pablo encontrd que era probablemente
venido a menos, rebajarse el hacer un libro conmigo. Pero sin
entenderme, porque yo creo que ni siquiera vié nunca las cosas
mias. Y es muy divertido porque nos veiamos mucho. Cuando yo
iba a Chile vivia donde Pablo... sk



LIBROS

Isabel Velasco, EL TIEMPO DETENIDO ABRIO ESPACIOS.
México, Editorial Katin, S.A. 1982, 100 pp.
por Marjorie Agosin, Wellesley College.

La obra poética de la mujer chilena ha sido descuidada y relegada por
la critica. Con la excepcién de la Mistral, las producciones liticas de
nuestras poetas han sido menospreciadas y calificadas como poesia de
‘poetisas.” Afortunadamente, una lectura detenida de la poesia
femenina contempordnea demuestra todo lo contrario. Isabel Velasco
es un vivo ejemplo que indica que la litica escrita por mujeres no es
‘poesia superflua ni melosa.’
El tiempo detenido abric espacios, publicado en México por la
editorial Kattn, consta de una excelente recopilacion de sus libros
anteriores, entre ellos: So/ donde estds (1971), Cardos (1972), T4,
ayer (1975), y Del silencio (1981). También se incluyen poemas de
una reciente seleccion titulada: Acd como alla. Sorprenden al leer
estas colectiones de poemas publicados previamente, las imdgenes
unificadoras y recurrentes como por ejemplo las de la alienacion de
la mujer, las de su soledad ante la realidad que la circunda y ante el
amado: “‘Sélo dejaste vacio/y un pequeno aliento/para poder escribir”
Cardos, (p.23). Pareciese que ante el vacio de la des-presencia, ante
esa nada, que se repite en varios poemas: “‘No te alteres por mi existir/
soy nada” Tu, ayer,(p. 44), la poeta encuentra en la escritura la
libertad deseada para su prop]o renacer: “Voy librefsujeta por el
viento/que sopla en contra” T4, ayer, (p. 44).
Ese viento que “‘sopla en contra’ es un destino fiel, y seguido por la
voz lirica, destino que como repetimos anteriorm ente se plasma en
el vacio y en el desamor: “Cuando/falta pan/y muero de frio/llegas
th/y tu desamor/extrano regalo traes para adornar ias horas” De/
sifencio, (p. 71). La constante figuracion del desencuentro amoroso
se asocia también en la coleccion Del silencio. A la carencia de
comunicacion entre dos seres, |a poeta constantemente anhela
encontrar esa ‘palabra’ que le tienda un puente para encontrarse con
el ‘otro’: “Porque intentas/cruzar las aguas/sin el puente/no sabes/
juntar las palabras/que te lleven a otra orilla” {(p. 772). Mo cabe duda
que mediante los versos citados podemos comprobar gue la poesia
de Isabel Velasco es poesia de blsqueda, especialmente hacia el amado
y también hacia la vida que la anula, que la divide y tantas veces la
olvida. El poema de su reciente coleccnon lo ejemplifica: “Ahora,/ya
fansadafpldo;'wdas prestadas/para decir/hermano/soy fecunda/existo”
p. 96).
Leer la poesia de Isabel Velasco es un desafio y una victoria; desafio
ante su expresividad sencilla directa, y victoria al reiterar que la poesia
femenina chilena es mas que ‘“cosas de mujeres’ mas gue una fuga de
palabras preciosas. £/ tiempo detenido abrio espacios es una coleccion
de importancia para el estudio de la poesia femenina chilena e
hispanoamericana

Soledad Bianchi, ENTRE LA LLUVIA Y EL ARCOIRIS: ALGUNOS
JOVENES POETAS CHILENOS.

Rottz%rgam, Holanda, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983
pp. 281.

por Marjorie Agosin, Wellesiey College.

Toda antologia implica una discrepancia entre el antologador, el
lector y los antologados. Siempre hay nombres que no aparecen

v que segln el juicio de muchos deberian figurar. Sin embargo
Entre la lluvia y el Arcoiris se salva de las eternas quejas, comunes
en las antologias. La editora y recopiladora Soledad Bianchi, afirma
que "‘La seleccion que sigue se separa de las anteriores porque no

se propone mostrar un amplio panorama de lo que es la poesia
chilena hoy; pocos son los que toman la palabra en Entre la lluvia

v el Arcoiris,pero estdn presentes con mas de una obra.” (p. 6).
Estgs pocos tienen aproximadamente treinta anos. Con estas referen-
cias, Bianchi incluye a los siguientes poetas, que a pesar de haber
comenzando antes de esta publicacion con el quehacer literario eran
practicamente desconocidos en el campo de las publicaciones. En

orden cronolégico de nacimiento: Eduardo Parra (1934), Juan Armando
Epple (1946), Gonzalo Milldn (1947), Javier Campos ( 1947) Miguel
Vicuna (1948), Gustavo Mujica (1943] Radl Zurita (1950), Carlos
Alberto Trujillo (1950), Gregory Cohen (1953), Roberto Bolaro
(1953), Mauricio Redolés (1953), Eric Pohlhammer (1954), Jorge
Montealegre (1954), José Maria Memet (1957), Bruno Montané
(1957), y Bdrbara Délano (1961). También, se incluye un poema
de creacion colectiva de Roberto Bolafo y Brurio Montané.
Resulta de gran interés el hecho de que cada autor escribe una breve
presentacion de su labor poética. Asi, el lector se adentra al espacio
intimo del poeta y su texto. Todas estas elucubraciones estan marca-
das por un alto grado de individualidad. Por ejemplo, Juan Armando
Epple centra su experiencia en el exilio: “El exilio nos ha obligado
a vernos desde afuera y quizds esto produzca frutos significativos
en la literatura chilena que empieza a vivir en carne propia lo que
antes aprendieron otros autores exiliados " (p.44). Carlos Alberto
Trujillo habla de su infancia: “Nunca supe de la existencia de los
diarios en mis primeros afos, tampoco nunca se acostumbraron
mis pies a los zapatos” (p.134). Roberto Bolano habla del
erotismo en la adolescencia temprana: *... la locura del amor tan
horriblemente bello y el pelo rubio de Lisa Johnson * (p. 167).
Otros, entre ellos Gonzalo Milldn, Gregory Cohen y Radl Zurita,
abordan la experiencia del poeta y la poesia como una empresa
colectiva y por cierto, compartida
Imposible caracbenzar la poesia de esta seleccién. Sin embargo y
a grandes rasgos, podemos afirmar que la mayoria de éstos cultivan
una lirica sencilla, directa, desprovista de grandes ‘metaforones.’
La sintaxis es por lo general libre, flexible “No se somete a reglas
ni existe ninguna imposicion en la rima, (que se da muy rara vez).
(p.21). Tematicamente, el exilio ya sea dentro del pais o el
exilio fuera de él, constituye una presencia constante en los poetas
y no solo de esta antologI‘a sino que de todos los que escriben a
partir del 1973, autores marcados por la censura y la auto-censura
y sobre todo por la dispersion. Juan Armando Epple cultiva una
poesia vinculada al tema del exilio’ “Muchos de mis amigos estan
lejos /unos desaparecieron en sus celdas /otros viajaron a paises
remotos /y desde alld me hacen sefias con la mano.” (p. 49). Javier
Campos se refiere directamente a la experiencia post-golpe dentro
del territorio nacional:**A mi hermano le sacaron una instantdnea/
justo cuando miraba por la ventana,fa. mi hermana la desnudaron
para enfocarla con los reflectores "’ (p. 80). Gustavo Mujica ataca
directamente a figuras poéticas de dudosa conducta, especialmente
apartir del 1973 y también antes de |a fecha citada: “El anti-poeta
tomé té con la sefiora Nixon/y de alli muchos le tienen bronca ”
(p. 106).
Dentro de los poetas que a mi parecer presentan una fascinante
innovacion en la escructura lirica, cabe citar al ya conocido Radl
Zurita. Aparecen en la antologia algunos textos gue sin duda marcan
un nuevo rumbo en la lirica chilena, Versos como ‘‘Las iglesias estdn
apuntando al cielo/cuidense dioses y ahgeles/transeuntes tapense la
cabeza/porgue las |gIeS|as estan apuntando al cielo.” (p. 117). La
brevedad del poema mis la inversion de valores (tanto los éngeles
como los dioses deben cuidarse) producen una nueva concepcion en el
manejo del lenguaje y de sus posibles o maltiples significaciones. El
sarcasmo, la ironfa también son una recurrente tematica en la antologia.
Citamos a Carlos Alberto Trujillo:Empiezo a familiarizarme/con la
idea de que |a poesia nada tiene que ver con los poetas,” (p. 139) o
a Gregory Cohen ‘‘y hasta que de tanto darle al huevo de Colén/este
se quebro y dejé la crema” (p.154).
Se cierra la antologia con la poesia de Bdrbara Délano, la mds joven y
ademas, la tnica mujer antologada La nostalgia, la incertidumble y
una vaga tristeza es el comin denominador de sus poemas aqui
incluidos, como el dedicado a Santiago: “En este otoRo fSantlago
viejo y cafenoso," la tierra puede tener muchos colores/y varios
?ientos)de dedos/ Detrds de los vidrios/hay un mundo oscuro "
P27},
Sin lugar a dudas Entre la Lluvia y el Arcoiris es una antologia
diferente, novedosa y refrescante. Ademds no pretende grandes
generalidades sino incluir una muestra muy definida de la novisima
lirica chilena. La excelente introduccion de Soledad Bianchi es
tal vez uno de los mas licidos escritos hasta la fecha sobre la llamada
“Poesia Joven.” Estos textos demuestran que a pesar de los medios
oficialistas encargados de aplastar las manifestaciones culturales
y artisticas, la poesia en Chile no vive en vano. 33



Juan Pablo Riveros, NIMIA POEMAS EN PROSA. Santiago de Chile,
Alfabeta Impresores, 1980, 121 pp.

por Hernan Castellano-Girén, Detroijt State University.

Entre los poetas chilenos que iniciaron su vida literaria durante la
pasada década-lenguajes de dolor, poéticas del silencio—-podemos
observar dos tendencias o modos generales, referidos a la concepcion
misma de la poesia. Uno lleva a la metdfora/superacién de la tragedia
de nuestro pueblo mediante la palabra y tiende a una meta o antiepo-
peya, a veces altamente elaborada, como es el caso de Zurita, Nomez,
Etcheverry. Otros han elegido la exorcizacién/distanciamiento de la
ironia, en una especie de reciclaje en clave opuesta de los residuos
incorruptos del antipoema parriano--acaso espiritual, pero no técnica-
mente obsoleto. Alli'donde predico el (nuevo) Cristo de Elqui no
deberia crecer ni la hierba nila palabra y sin embargo, crece en abun-
dancia. La floracion es nutrida y aqui, en verso y también en prosa,
suele aparecer una escritura de estilo sofisticadamente parvulario, verbo
y pathos del pergenio, sea éste de anos verazmente precoces, o atribui-
dos. Hasta publicaciones se han sucedido en este estilo, en Chile y en
el exterior. Bienvenidas sean: ello es signo de vitalidad, una vitalidad

irremediable y necesaria, a despecho de la irregularidad de los resultados.

En la poética-para nada nimia—que regula y penetra los textos de
Riveros, podemos leer un proceso diverso a los antes sefalados, y que
pocos han intentado, “adentro” o “afuera’. Hay aqui una escritura
de distanciamiento, desdoblamiento y trastrocamiento que es “el
fruto razonado de hondas intuiciones, ex teriorizadas en formas
implacablemente castigadas hasta hacerlas eficaces” segtin apunta el
epiloguista Mauricio Ostria Gonzdlez, en su detenido estudio intro-
ductorio a la poesia de Riveros, de leerse al final del libro.

Es posiblemente gratificante descubrir que estos textos se insertan en
una tradicion de poesia mayor latinoamericana (aunque su tono sea

a veces deliberadamente o irénicamente coloquial, a la manera de
Maldoror), poesia visionaria, critica desde dentro del texto, gue va de

Marti'a Vallejo, Westphalen y Rosamel del Valle, con raices por supuesto

todavia mds lejanas y que no es del caso analizar aqufi;

Riveros ofrece una notable capacidad de recrear la materia literaria
desde su mismo origen--aungue las referencias, ya anotadas, sean a
veces obvias-y el resultado es sorprendentemente nuevo. Riveros

es capaz de crear un paisaje diferente, un pais diferente dentro de

su literatura. Son 46 textos que parecen poemas, Pero que a nuestro
entender apuntan a algo mds vasto, que Riveros deberd descubrir/
inventar/construir para nosotros.

Este libro representa también una forma de revitalizar desde otra
angulacién el horror nacional, que la denuncia reiterada en la forma
habia terminado por absorber, neutralizar en si misma. Hay en este
libro una muerte implicita por frio, el frio de la detencién de la vida:
“los hombres pasan, dejando un hilillo inconsciente de sangre en la
nieve....y el hilo cristaliza con |a paciencia de la inmensidad...”(p. 15),
““Nieva con pobreza en toda la ciudad...”(p.10), “Luego el dia nevaba
con furia”(p.30). A despecho de su geografia y de sus nevadas
latidudes, Chile no es un pais de nieve, tampoco en la realidad
literaria que es la proyeccion/realidad del alma. Es una temperatura
vital que Riveros denuncia.

Sin dnimo cataloguizador o enfdtico, vayan algunos ejemplos de

los hallazgos poéticos de este libro:'‘como una mujer que, tendida,
se levanta, se rie y se tiende alternativamente en un atatd azul”

(p. 36), “la bestia descendia por la pendiente y despedia de su ser
alucinaciones rojas™(p.41), “De la pared cuelgan los Gltimos ruidos
de una esperanza imperfecta, y una corona de 6xido florece en los
clavos mas lejanos (p. 46), “Y el arroyo quieto de una mentira mds’
(p. 29), “‘la melancolica tetera permanentemente suspendida de las
noches sagradas’’(p. 34), “Bajo el agua habia pequenfas tristezas,
amaneceres que ocurrian tarde y misteriosas sonrisas de personas
amadas. Unos peces miraban aténitos el mundo desde una posicion
incomoda. Y yo miraba el mundo desde una bolsa borracha de
lluvia"{p. 16).

Mais que “‘prosas poéticas’ (término descalificado) o poemas en
Jrosa--usado for ¢l autor en su subtitulo--definicion incompleta y
gue enmascara el proceso de la creacion literaria, los textos de
Riveros nos parecen los nicleos donde una poética prueba su
facultad de pasar de menor a mayor, una estructura naciente que

34busca su forma madura. =k

Ramoén Dijaz-Eterovic. PASAJERO DE LA AUSENCIA.
Santiago, Ediciones La Gota Pura, 1982,
por Héctor Mario Cavallari, Stanford University

Agrupados en tres partes o secciones, los 38 poemas que componen
este |ibro definen un campo temitico propio que se tensa y se
despliega entre las significaciones opuestas--aunque complementarias--
de la perduracion y la pérdida, de la plenitud vy la carencia, del pasado
y el presente, de la infancia y la adultez: en sintesis, de la presencia

y la ausencia. Pero no se trata de un poemario abiertamente filoséfico
intimo y existencial, plasmado en un lenguaje que casi siempre logra
alcanzar las dificiles codificaciones de la “sencillez’ expresiva, el libro
de Diaz Eterovi¢, rebasa los niveles autobiogrificos que obviamente lo
motivan, a pesar de su tono confesional. Predominan en su discurso

litico las figuras que suscitan interiormente la vivencia del paso del tiempo:

lenguaje del recuerdo, de la evocacion; deseo de invertir el sentido del

decurso vital o utépico anhelo de recuperar una edad perimida; vicisitudes

del sufrimiento, |a nostalgia o la perplejidad ante la conciencia de que
todo lo real es transito incesante. De ahi el titulo; “pasajero” denota el
estatuto del hablante, su condicién de exiliado de la permanencia: “En
este tiempo, /huyendo [cada dia de fantasmas, [soy fun viajero / hacia
la ausencia” (“Viajero,” primer poema del libro). Esa ausencia es,
por una parte, todo lo ya transcurrido, el pasado entendido como
continente de lo “perdido’’; por otra, es el presente en cuanto mutacién
constante, /ocus donde surge la experiencia desgarradora de lo siempre
ya ausente: “A solas me reencuentro [con un nifio que de pie junto

a la puerta [ve caer la nieve, preguntindose por las estrellas” (“‘Se han
apagado las luces de las casas’).

“En mis palabras hay un intento de edad reconquistada. [Lo efimero
de un reino perdido” (“En mis palabras”): asi se expresa la poética
de todo el libro. A la fuerza corrosiva y a la dispersién que ejerce el
devenir -- esa especie de paso entre dos nadas -- opone el hablante
poético la tentativa de una recuperacion: “Ausencia y regresos’

se intitula justamente la primera seccion del poemario. El regreso
esencial se da, primero, como reencuentro con la infancia, ‘‘tiempo

de suefos sin venganza'' y “tiempo de dolor sin ldgrimas” (“Los
pasos de la nieve”). Edad privilegiada por lo tangible de sus vinculos
vivenciales; época rememorada en las configuraciones que--a través

de la naturaleza y de la libre y alegre claridad de los juegos—delimitan
una realidad intima casi fuera del tiempo: especie de no-tiempo
anterior al encadenamiento temporal que anuda el presente. Pero

el regreso es también reencuento con el silencio y con la genealogia

de la soledad que marcan la deficiencia de |os estados existenciales
del presente. La constelacion temadtica del regreso-reencuentro se
materializa en el dmbito fisica y espiritualmente concreto del entorno
familiar: el barrio atardecido, el portén de la casa paterna, la figura

de la madre, el recuerdo del padre y de pretéritos regresos, la
evocacion fragmentaria de una Punta Arenas natal.

“Ausencia y huidas” engloba los poemas que plasman las experien-
cias del presente en la gran ciudad. Ambiente nocturno de bares y
prostibulos, de hipédromos desiertos; “‘copas abandonadas,”
“palabras extrafas,"” gritos malignos y dolor anénimo. Es ‘el

vaivén de los locos hacia la nada” o * el mundo del que se huye"

es, en definitiva, la “hora marchita’ en que “‘nada perdura.”

Desde el presente del mundo adulto, la nifiez se proyecta como

una inocencia que desborda el marco estrictamente individual e
invade un estado de cosa social: “Todavia no entendia la penetracion
de los medios de comunicacion, [la canalla imperialista ni las
fluctuaciones de la balanza de pago” (“‘El Mundial del 62""),
“Ausencia y nostalgias,” la Gltima seccion del libro, cierra el periplo
de significaciones poemdticas retomando los temas iniciales. Al
desconsuelo de todas las ausencias viene a sumarse la pena del amor
pasado: “'ya mis pasos no me pertenecen, [y sélo queda tu ausencia

y mi nostalgia” (“Todo el amor”). La voluntad de recuperacion,

de regreso, desemboca en un reencuentro con la “eferna tristeza,” es
decir, con todo aquello mismo que el hablante buscaba superar:
“Vengo a refugiarme en los recuerdos de la ciudad [y descubro que
hasta sus rincones favoritos me los han robado(‘'Llego a Punta Arenas”).
El retorno del lenguaje en el texto queda entonces como Gnico

sitio donde puede cumplirse ese otro retorno imposible, el del

“reino perdido” o del deseo que se desdice. 3



Gonzalo Santelices Quesada: TODO ESTO PARA QUE LOS
MUCHACHOS ENSENASEN SUS GLANDES DE TORTUGA
DESDE EL PUENTE DE BROOKLYN, Comision de Cultura del
Excelentisimo Ayuntamiento de Alcala la Real, Jaén, Espana,
1983, 50 pp.
por fuan Villegas, Universidad de California, Irvine.
Gonzalo Santelices, chileno, nacido en 1962, con este texto,
obtuvo el Premio del Certamen de Poesia Arcipreste de Hita de
Alcald la Real, Jaén, del afio 1983.
Este pequefio volumen incluye ‘‘Presentacién’ del Certamen Anual
de Poesia Arcipreste de Hita de Alcala la Real, pp. 3-6, de Carmen
Juan Lovera, un “Prélogo” o ‘‘Aproximacion a la poesia de
Gonzalo Santelices’” de Manuel Penalver Castillo, pp. 9212, y el
texto del conjunto de poemas dividido en tres secciones.
En la primera seccién (‘“Bocetos para un delirio™) predomina un
mundo de sensaciones sensuales y eroticas. E|l poema inicial da la
clave del concepto de amor y el tipo de relaciones y prohibiciones
que origina: en un lugar de resonancias exéticas (Cipango) las
mujeres son victimas de la sociedad que reprime el amor (“a las
princesas les encierran el pubis / en jardines de papel”’), y “‘en los
mercados venden el glande del tigre [ para curar las heridas del
amor”, Aquilos brujos son obligados a “‘mostrar sus dientes de
incienso [ v su cuerpo hermafrodita,” pero a la vez, “En Cipango
éramos libres de elegir el color de nuestros glandes.” Esta doble
relacién, represién y libertad, mal de amor y remedios para el amor,
hombre y mujer, victima y victimario, y la dualidad erética explican
las sorprendentes antitesis y paradojas y las transformaciones de la
voz poética, la que utiliza tanto el masculino como el femenino,
con un predominio del femenino en la primera seccién. El espacio
poético se amplia hacia espacios pictéricos (Gioconda, Modigliani,
Domenicos Theotocopoulos, Dali) cinematogréficos, literarios,
mitolégicos. El tono sensual y erdtico surge de las muchas
descripciones de copulas deseadas o realizadas, tanto en el plano
del mito, la imaginacion o una seudo realidad, con toques
surrealistas y el juego amoroso de la hablante con el ta, frente al
cual se entrega victima y rendida: **/ iDesordéname el pelo! [
iQué contindie el ruido! [ iel ruido! [ Vendrdn a buscarnos con
litigo de dcido: [ criatura de vidrio. / Vendrdn por mi'y por tu
entrepierna de cicuta: bellos ojos de caballo hitita.” (p.23)
La segunda parte (““Addn no era Addn”) enfatiza la apelacion al td,
el que a veces parece ser un alter ego del hablante y, en otras,
Amadeo. Disminuye ligeramente el énfasis erotico de la primera
parte y aparecen motiyos como la presencia de |la muerte, el tiempo,
visitas a lugares de Europa: Paris, Roma, Florencia, Marsella, etc.
Podria entenderse como las reflexiones y sensaciones de un viajero
por Europa (“A dedo” es el epigrafe de la seccién). La seccion
evidencia que el ser humano no es sino un existente en el mundo
de la ficcion de un arte delicado y evanescente: “Addn no era
Addn. [ sino el incierto prisionero [ de las acuarelas.”
En la tercera seccién (“Todo esto para que los muchachos
ensenasen sus glandes de tortuga desde el puente de Brooklyn")
el erotismo, sin desaparecer, es substituido por temas de orden
trascendente: la existencia, el tiempo, la duda, el dolor, el espanto.
La realizacién del acto amoroso, arlunciado o buscado en las
secciones anteriores, permite o invita a reflexiones trascendentes:
“para continuar la duda [ de ser y estar siendo."” La seccién
concluye con la confesion de que la unién entre el yo y el td
constituye una especie de mandato que supera la voluntad y
adquiere una dimensién de destino, de fuerza enraizada en la
naturaleza misma: “dudo de que el drbol [ decida la muerte de
sus hojas’. En conjuncién con esta afirmacion se describe la
entrega amorosa a un nivel del sacrificio: ‘‘Me desvisto imitando
el ritmo confuso de los lenguados. [ Sigo sin hacer preguntas, dudo
que el arbol [ decida la muerte de sus hojas. [ Encima de la cama o
con la cicuta [ de Ginsberg / apoyada a los labios / nos apareamos [
como dos lentos y extrafios / Cristos de a_gua.“
Santelices es un gran poeta, c6n una imaginacion ilimitada y una
enorme capacidad de lenguaje, de una amplia cultura, cultura
usada de modo instrumental en la creacién de las imdgenes, las
comparaciones, los desplazamientos. El sistema de imdgenes
tiende a establecer una yuxtaposicién de espacios, en los cuales,
episodios de la vida cuotidiana sirven como puntos de enlace o de
inicio de una serie de interrelaciones de espacios imaginarios o

reales, configurando de este modo un sorprendente mundo que
abre el espacio poético, las connotaciones, las imdgenes, las
sensaciones a sectores asociables con el surrealismo, el realismo
mdgico y culturas esétericas.

Waldo Rojas. EL PUENTE OCULTO, (Poemas, 1966-1980).
Ediciones Literatura Americana Reunida (LAR), Madrid, 1981,

115 pp.

porG. A.

Con una nota introductoria, perspicaz, de Enrique Lihn, reane
Waldo Rojas en este volumen sus libros anteriores {Pn?:cipe de naipes,
1966 y Cielorraso, 1971) y la poesia escrita entre 1976 - 1980 con el
nombre de £/ puente oculto, titulo tanto de lo que seria su tercer
libro como del volumen completo. De los dos primeros libros ya se
ha ocupado la critica. Ha sefialado la marcha intrincada de esta
inspiracion poética, su apoyo en una cultura sélida y refinada, su
complejidad de imagen y de expresion.

E/l puente oculto propiamente tal estd dividido en dos secciones

(1. A este lado de la verdad, ||. Lugares, nombres, seres). Los rasgos
de sus libros anteriores se mantienen. Invocados, referidos o paratra-
seados aparecen Huidobro, Ronsard, Marcial, Kavafi, Juvenal, Robert
Guyon, T. S, Eliot; hay expresiones en latin, francés y holandés.

En la primera secci6n hay tres poemas motivados por el golpe militar
de septiembre de los bravos soldados y carabineros de Chile. Uno de
estos poemas me parece muy logrado. Se intitula, precisamente,

A este lado de la verdad. El poeta estd junto a un rio, en una de sus
riberas. No se precisa la hora del dia, pero hay luz solar, brisa
transparente. El poema estd fechado septiembre/octubre 1973.

Ello ayuda a imaginar la temperatura y la brisa de inicios de la
primavera. La brisa de los volantines en Santiago de Chile. Todo
estd dado para que la voz lirica exalte la belleza del paisaje, del agua
cristalina, del susurro del suave aire entre las rocas, el agua y los
arboles. Pero nada de esto ocurre. Pasa exactamente lo contrario.

La naturaleza es sospechada y sospechosa. Su ritmo, sus creaturas,
su luz ocultan los golpes de la muerte, la ceguera del asesinato, la
materializacion de la trampa. La naturaleza tiene una faz visible
inocente y grata, pero en sus entresijos se cria la alimana y repta el
crimen. El yo no encuentra sitio en que pararse, realidad en la cual
confiar. Todo es enemigo y todo encubre la amenaza. El asesinato
puede brotar de una guija que luce su superficie pulida a través de la
corriente pura iluminada por el sol. Se ha producido una mutacién
naturai. La tierra y la materia conspiran contra la vida y la credu-
lidad del hombre. La accién de los cuatro valientes generales ha

roto la ley natural. Al romper las bases de la convivencia humana

no han dejado nada en que el hombre pueda confiar. La contra-
revolucidn social se acompania de una contrarrevolucion natural.

La confianza ya no es posible. La involucién humana libera el
peligro natural latente.

De la segunda secci6n de £/ puente oculto citaré uno de sus poemas,

Rotterdam

Gaviolts sobre la espesura

de mdstiles metdlicos,

aves tumultuosas de todos los augurios
sobrevuelan el naufragio silencioso del agua
en la tortuosa inmovilidad del hierro.

El poeta define de una manera esencial el puerto artificial mds
grande del mundo. El Gnico ente natural que sobrevive a la invasién
del hierro y de la técnica es la gaviota. Pero la gaviota misma es
equivoca, ‘ave de todos los augurios'. El hombre démina la naturaleza
pero nada estd asegurado.

Poeta de dificil lectura, poeta que no se da ninguna facilidad, poeta
que se pone como lector exclusivamente a si mismo, Waldo Rojas
afirma aun mds su perfil propio dentro de la poesia chilena e
hispanoamericana actual. Ni vallejiano, ni nerudiano, ni antipoeta,
ni coloquial. En relacién con este poeta, de una cosa al menos se
puede tener la seguridad completa: su voz es auténticamente suya,
orgullosamente la propia. 35
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CARTA DEL EDITOR

Dos palabras para decir a nuestros lectores que con esta fecha cumplimos siete cortos aiios editando esta publicacién en forma continuada,
con la tinica interrupcién de dos niimeros en 1980, correspondiente al periodo de su cambio de nombre. Demas estd decir que el tiempo nos
ha dado la razén en este cambio, ya que si bien Literatura Chilena en el Exilio (su nombre inicial) represento una actitud de combate frente
a la tirania imperante y se demostré que la cultura no puede ser reprimida mediante la fuerza bruta, al mismo tiempo senalaba sin quererlo,
una separacion cultural entre el Chile del exilio y el Chile geografico, cosa que evitaba una unidad tan necesaria en la lucha de nuestro pueblo
por la recuperacion de su democracia.

Hecha esta breve introduccion,, pasamos al presente niimero. En el género de ensayo —del cual tenemos en carpeta abundante y valioso
material ya seleccionado, esperando turno para su publicacién— el (inico gue no dice relacién con poesia es el de Federico Schopf, quien
analisa el libro de Jorge Edwards Museo de Cera (Editorial Brugera, Barcelona, 1981). Los otros tres ensayos son, como ya lo hemos dicho
sobre poesia. Nain Némez —actualmente en la Universidad de Toronto— se refiere a la Ruptura y continuidad en la poesia chilena actual,
trabajo en el cual nos da una apretada vision de la poesia chilena contemporanea, situdandola en el tiempo presente y en los lugares donde se
desarrolla. Nain también es responsable en parte de la seleccién de los poetas y colaborod efectivamente en la preparacion de este numero.
Marcelo Coddou, como nos tiene acostumbrados, nos entrega un trabajo valioso titulado La poesia femenina chilena como contratexto y
Soledad Bianchi complementa el género de ensayo, relacionado con el tema que hemos dado preferencia, con Poesia chilena foven: una
generacion dispersa, Soledad recientemente publicé una valiosa antologia a la que hacemos breves referencias en esta misma pagina.

La presente seleccién es una de las tantas muestras que se pueden hacer de la actual poesia que se escribe en el pais en estos momentos.

Ella esta limitada arbitrariamente en el aspecto generacional, ya que hemos dado preferencia a los poetas nacidos desde 1950 en adelante.
Ignoramos si estamos acertados en las fechas ya que la dificultas en la total documentacion nos ha impedido una confirmacion exacta de

las fechas de nacimiento. En todo caso, podriamos asegurar que casi todos han nacido desde el afio 1950 y en adelante, lo que quiere decir
y confirmar que la presente muestra es positivamente solo de poetas jovenes. Una excepcion es José Santiago Cavieres, quien fué fiscal de
una de las cajas de prevision social hasta el 73; estuvo detenido en Chacabuco y tenemos entendido que estd “‘desaparecido”. También es
excepcion su poema seleccionado ya que es el Gnico de los cuarenta y tres poemas publicados que estd sujeto a una forma tradicional del
verso. Esun soneto. De los 35 poetas, 7 son mujeres y 28 hombres. Exactamente un quinto en niimeros, es poesia femenina, mas bien
dicho, escrita por mujeres.

Con anterioridad algo nos habiamos preocupado en difundir esta materia. En el No. 24 publicamos poemas de David Turkeltaub, Juan
Cameron y Ramén Diaz-Eterovié, poetas que nuevamente incluimos en esta seleccién mas amplia. Dos de los poetas nuevos han
desaparecido en forma tragica. Ellos son Alberto A. Rubio y Rodrigo Lira, ambos han dejado una valiosa obra inconclusa.

La seleccién de los materiales fue apoyada en parte por la correspondencia que tratamos de intensificar, en las revistas que actualmente se
publican en el pais, en los volimenes individuales publicados por los autores, en material inédito y también —valga esto como antécedente—
en la calle. Una persona vinculada a nuestra revista recibié un poema escrito a maquina ofrecido por el propio poeta en persona en una

calle santiaguina a cambio de una pequefa donacion en efectivo. Para un futuro proximo esperamos contar con mas material sobre esto y
hacer otro trabajo similar mas amplio.

En narracion se publican tres cuentos. De Eugenia Echeverria, residente en México,Dame de tu pelo rubio, Las manos sobre la frente de
Juan O'Brien, residente en Chile y del novelista Rodrigo Quijada, también en México, la narracion Bigote negro. La narrativa en este
nimero la limitamos a solo tres autores con cuatro paginas en total, ya que damos preferencia, como se puede comprobar, a un género y
lugar que nos preocupaba desde hace tiempo, la poesia nueva que se estd escribiendo dentro del territorio nacional.

Como el nimero anterior (el No.25) estuvo dedicado a Salvador Allende y Pablo Neruda, interrumpimos la serie de interesantes y novedosas
entrevistas que Eduardo Carrasco, director del conjunto Quilapaydn, tuvo con Roberto Matta. Ahora continuamos con la tercera de ellas
en que el pintor sigue con sus consideraciones sobre su arte, matizandolas con anécdotas en las cuales hace referencia a André Breton,
Gabriela Mistral, Garcia Lorca, Pablo Neruda, entre otros, y sus vinculaciones personales con ellos, dandonos simultdineamente su ubicacién
en el tiempo de su formacion, anterior a la segunda guerra mundial.

En crénica sobre libros, hemos seleccionado solamente las relacionadas con poesia, quedando pendientes para su publicacién posterior, otros
trabajos de esta naturaleza, sobre novela y cuento. Al respecto, Marjorie Agosin, se refiere a un libro en especial, el de Isabel Velasco,
titulado £/ tiempo detenido abre espacios y a otro en general, la antologia de Soledad Bianchi, actualmente en la Universidad de Paris-Norte,
Entre la lluvia v el arco iris: Algunos poetas jovenes chilenos, editado por el Instituto para un Nuevo Chile, con sede en Holanda, Un breve
balance numérico de este volumen nos dice, si no estamos equivocados, que un tercio reside en el pais y dos tercios son exiliados. Por otra
parte, en lo generacional, un tercio son nacidos en la década del 40, comenzando por Eduardo Parra (1943), seguido de Epple, Milldn,
Campos, VicuRa y Mujica y dos tercios en la década siguiente, la del 50, comenzando per Zurita y terminando con Montané, mds la unica
mujer que figura en la antologia —Barbara Délano— quien a su vez es la menor del grupo (1961). Hacemos estas consideraciones para que

se compare con la actual seleccion presentada en este nimero.

Por otra parte, Herndn Castellano-Giron —Detroit State University— escribe sobre Juan Pablo Rivero y su libro Nimia poemas en prosa,
editado en Santiago (Alfabeta Impresores) y Héctor Mario Cavallari —Stanford University — sobre Ramon Diaz Eterovic y el volumen
Pasajero de la ausencia (Ediciones La Gota Pura, Santiago). Rezagado o traspapelado, encontramos la cronica firmada por G.A. —Guillermo
Araya— sobre el libro de Waldo Rojas titulado £/ puente oculto (Ediciones LAR, Madrid). Y pata terminar con los libros, he aqui una crénica
de Juan Villegas de la Universidad de California en Irvine, sobre el valioso libro de Gonzalo Santelices Quezada que obtuvo el primer
premio en el Concurso espafol ‘Certamen de Poesia Arcipreste de Hita patrocinado por la Comision de Cultura del Excelentisimo
Ayuntamiento de Alcala la Real’,

Si, creemos que este volumen No. 26 puede servir para los estudiosos de la actual poesia chilena, ya que su contenido, con excepcion de

un ensayo vy las tres breves narraciones, esta destinado a la poesia chilena reciente.

El préximo niimero No.27, correspondiente a enero-marzo de 1984, estard dedicado a una de las grandes expresiones culturales del Chile
del presente, el cine. Para estos efectos hemos contado con la colaboracién inapreciable de Zuzana Pick, profesura de cine latinoamericano

en la Universidad de Ottawa y especialista apasionada en esta materia.
W ‘%? O

Un feliz 1984, si es que se puede.
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AS - CENSOR
Se ha establecido dltimamente
que todos los ascensores

"de una vez por todas
all
Y luego s

enrollando su corbata
a ese cuello incomprensible
v rompan ¢l techo de los edificios,

ys91ten como una caja

que ha liberado tados sus resortes
por sobre las cornisas,

para volver a ¢ 4
€
" violentamente

como suicida en el v a i°
¢

Pero antes de estallar hecho pedazos
debe detenerse
v en un instante

mirar atentamente
el paso de su victima,
ese sefior de sombrero negro
v bigotito recortado
que ha quedado viudo
en este ano,
Y caming
surmamente caprichoso
con la vista
puesta en el paraguas,
La orden es:
No debe quedar nada,
Ni una huella
Ni un escdndalo en la calle
eso si!
el hecho debe ser traumatizarnte
para que sirva de escarmiento,
De pronto lo veo venir
como un cajén, como una cdrcel
sobre mi cabeza
pienso en un segundo
s/ yo fuera 'Superman’
o tal vez un rayo de luz
que se debate con la sombra
V no se apaga,

entonces me hago a un lado
v le cae a mi vecino
el Sr. de bigotito
éste, suerna como un sapo
bafo la lfanta de un tractor
v desaparece.
Busco entonces
algun indicio de su existencia
en el paso por la tierra
pero ha desaparecido
se ha desvanecido
como por arte de muerte.
Y nadie, de los de alld arriba, sabe nada
a pesar de que todos
se toparon y esquivaron este bufto.

Corro entonces,
0
b

u
5

un escalera,
miro en perspectiva;
las ventanas contintan preocupadas,

v el sol y los alambres horriblemente juntos,
el engrandje que no nos suelta la manga y la chaqueta,

la vida respiranda bajo los puentes
¥ tu muchacha
tan provista de maquillajes en el alma.
Y todo girando
tumbo
a
tumbo

al son de los semdforos.

Desde lo alto
solo se ven
cuatro dedos y un zapato
asomarse por los costados
del pesado cuadrildtero.
Pero de pronto
todo vuelve al orden
todo al mismo sitio
como si la ldgrima
reencontrard la pupila,
como si la lluvia
se recogiera a inflar la nube,
y el mismo
Seror del bigotito
paseard su paraguas,
despreocupado
bajo el mismo cielo.
Como una selva de cables y ascensores,

Ricardo Wilson.



