
\ 
6 1  creacion y 

XXIV ABRIL / JUNlO / PRlMAVERA de 1983 

EDlClONES DE LA FRONTERA / LOS ANGELES, CALIFORNIA 



Vol. 7 **e No.2 AN07 -*a No.24 

LITERATURA CHILENA, creacion y critica 
ABRIL / JUNIO de 1983 

Stephen Gilman “El Pensamiento de AmCrico Castro” de Guillermo Araya 

Guillermo Araya en Valdivia 
~~ ~~ 

Juan Armando Epple 1 Cronologia y Bibliografia de Guillermo Araya 

Guillermo Araya 1 Un hombre yace sobre la pampa 
~ ~~ 

Herndn Castellano Girbn Clavelito chino, chino 

Edgardo Mardones L a  batiera 

Carlos Bongcam Con la bandera a media asta 

Eugenio Matus Romo / Eliana Veloso C 
Marga C. Zelders-Dekker / Grinor Rojo / Jorge Torres Ulloa 

Teresa Moya Diaz / Carlos Cortinez/ Edmundo Magatia 
Mauricio Ostria Gonzilez 

Homenajes 

Eduardo Carrasco 2 Conversaciones con Matta 

Crepdsculo y resurrecci6n de William Haltenhoff Nikiforos (Libros) 

David Valjalo Carta del Editor ( cubierta interior ) 

Guillermo Araya La palabra espaiiol se singulariza .... ( contra cubierta ) 

Las ilustraciones de este nbmero, corresponden a Nemesio Antunezl JosC Balmes / Gracia Barrios / Helga Krebs 
Humberto Loredo / Roberto Mdtta y Mario Toral. 



LITERATURA CHILENA, creaci6n y critica 

P.O. Box 301 3 
Hollywood, California 90078 
USA. 

DlRECClON COLEGIADA 

t Guillermo Araya 
Armando Cassigoli David Valjalo 

CON SE J 0 ED ITOR I AL 

LITE RATU R A  
Jaime Concha / Juan Armando Epple 

Luis Eyzaguirre / Juan Loveluck 
Nain Nomez / M iguel Rojas Mix 

Grinor Rojo / Victor M. Valenzuela 

L PLAST ICA 
RenC Castro / Mario Toral 

CINE 
Patricio Guzmin 

MUSICA 
Patricio Manns 

TEATRO 
J orge D iaz 

COMITE DE SOLIDARIDAD 
Claudio Arrau, Presidente 

Fernando Alegria / Nemesio AntGnez 
Carlos Droguett /Juan Pablo lzquierdo 

Miguel Littin /Juan Orrego Salas 
Roberto Matta 

David Valjalo, Editor 
Ana Maria Velasco, Asistente del Editor 

Editado por Ediciones de la Frontera 
Los Angeles, California 

Copyright, Literatura Chilena, creaci6n y critica 
International Standard Serial Number 

(ISSN) 0730-0220 

Publicaci6n Trimestral 
Enero / Marzo (Invierno) 
Abr i l /  Junio (Primavera) 

fulio / Septiembre (Verano) 
Octubre / Diciembre (Otofio) 

I 
Vol. 7 / No.2 **e* Afio 7 / No. 24 

ABRIL / JUNlO 
PKIMAVERA de 1983 

Sentido de un homenaje. 
Literuturu Chilenu, creuci6n y cr;ticu, dedica este nGmero a la memoria 
de Guillermo Araya Goubet (1931-1983). 
Guillermo se destac6 en Chile por su labor acadkmica y de investigaci6n 
lingiiistica y filol6gica, desarrollada con admirable rigor intelectual y 
sentido humanista. 
En e l  period0 en que trabajb en la Universidad Austral de Chile, donde 
se desempeA6 como decano de la Facultad de Filosofia y Letras, 
contribuy6 a la fundaci6n del lnstituto de Filologia (1963) y a la 
revista €studios Filol6gicos (1964), que alcanzaron un dlido prestigio 
internacional. AI mismo tiempo, desarroll6 una labor de investigation 
cuyas contribuciones mds destacadas son sus estudios sobre JosC Ortega 
y Gasset y AmCrico Castro. Menci6n especial merece el proyecto del 
Atlus Linguktico-etnogra‘fico del Sur de Chile (ALESUCH), cuyo 
primer tom0 se edit6 en 1973, y que constituye la primera investiga- 
ci6n hispanoamericana basada en el metodo geogrdfico-lingbistico. 
Su dedicaci6n profesional al campo de la Iinguktica -un drea de 
investigacibn que vivi6 una etapa renovadora en la dkcada del 60 en 
Chile- culmin6 en 1971, cuando fue elegido Director fundador de la 
Sociedad ChSlena de Lingiiistica. 
En un momento en que e l  pais iniciaba un proceso fundamental de 
transformaciones, su compromiso con la universidad y con su pueblo 
se manifest6 en una participaci6n activa en 10s anilisis y ante-proyectos 
de reforma con que la universidad sureiia se incorporaba al debate 
nacional, buscando transformar su estructura para contribuir creadora- 
mente a 10s nuevos requerimientos de docencia, investigaci6n y servicio 
pGblico. El sello que le impuso a.esta tarea fue su defensa irrestricta 
de la libertad de pensamiento como atributo de una universidad 
democrdtica y su confianza en la capacidad dialogante de las ideas. 
La palabra que mejor define su personalidad social e intelectual, 
modelada en la mejor tradici6n humanista de la universidad chilena, 
es precisamente esa: didlogo. El didlogo como expresion de la 
capacidad humana de definir racionalmente las aspiraciones sociales y 
generar proyectos de consenso (para Guillermo Araya, vencer era 
siempre convencer) y como ejercicio de la capacidad intelectual de ir 
acotando colectivamente las fronteras siempre abiertas del conocimiento. 
Su hacer social dialogante se manifest6 con lucidez y firmeza atin en 
10s momentos mds criticos, cuando, siendo candidato a rector de la 
Universidad Austral, en 1973, debi6 enfrentar las actitudes irracionales 
de 10s sectores conservadores, desesperados por acallar sus argumentos. 
En la comunidad universitaria valdiviana se solia contar, entonces una 
inocente ankcdota. En una sesi6n del senado universitario uno de esos 
“acadCmicos”, incapaz de rebatir 10s argumentos de Araya, se levant6 
y propuso que se le impidiera e l  us0 de la palabra “porque el profesor 
Araya pretende hacer us0 de su inteligencia para convencernos”. Como 
muchos otros intelectuales chilenos, fue detenido despuCs del golpe 
militar, permaneciendo en la cdrcel de Valdivia por varios meses. 
Nunca lo interrogaron. 
En su etapa de exilio, trabajando en la Universidad de Burdeos y luego 
en la de Amsterdam, despleg6 una intensa actividad, reafirmando la 
vocacidn dialogante de su hacer intelectual: desde la creaci6n de la 
coleccidn Dirflogos Hisprfnicos de la Universidad de Amsterdam hasta 
su activa participacidn en la direcci6n de Literuturu Chilenu, creucidn 
y criticu, revista que concebia como uno de 10s espacios de re-encuentro 
(de didlogo) entre 10s escritores que permanecian en e l  pais y 10s que 
habian sido forzados a emigrar. A la vez, centr6 su esfuerzo en el 
estudio de aquellos autotes (Andrks Bello, Blest Gana, Neruda) que en 
distintos periodos de la evoluci6n hist6rico-cultural de Chile, habian 
contribuido a definir una conciencia del vivir hist6rico nacional. 
Para 10s que colaboramos en esta revista, Guillermo Araya representa, 
tanto en la solidez de sus convicciones, como en la generosa apertura 
de su trabajo personal, al intelectual chileno de hoy. 
AI convocar a este nGmero de homenaje, presentiamos que su memoria 
atraeria mds pdginas que las que puedan imprimirse en una revista. 
Hemos tenido que posponer la publicacibn de algunas colaboraciones, 
e indicaremos en su oportunidad que flleron recibidas para este homenaje. 
Entre las cartas de adhesion recibidas -y que indican la amplitud de la 
memoria que nos dej6- queremos destacar dos: la del ex-rector de la 
Universidad Austral, ahora catedrdtico de la Universidad de Columbia, 
FClix Martinez-Bonati y la de un compaiiero obrero que practicaba 
deportes con Guillermo en la poblaci6n Huachocopihue, y que dice 
que escribird algo cuando sea e l  momento de hacerlo. Estamos seguros 
que este esfuerzo s e d  continuado, con mayor rigor, por otros amigos. 
Marie H618ne Motarella de Araya y Eugenio Matus preparan ya un 
volhen con estudios de literatura y lingiiistica dedicados a Guillermo 
Araya. El sabra, mirando 10s rios que am6, que la memoria no s610 
asimila las fuentes originales, sino que relee la materia legada para 
proyectar sus propios cauces, siempre temporales. 

Juan Armando Epple 



0 G U I L L E R M O  A R A Y A  

Hay una voz que se manifiesta en cada uno de 10s poemas de 
Veinte poemas de amor y una cancibn desesperada. Es lo que 
tradicionalmente se llama la voz lirica que, en la gCnesis del poema, 
ha dejado su impronta. Fs la misma fuerza conformadora que se 
designa tambiCn como yo lirico. En este poemario hay 
composiciones en las cuaies la voz lirica no se personaliza. El 
poema es una referencia emotiva a ia realidad sin que un yo 
concreto y particular logre perfilarse con rasgos suficientes. Asi‘ 
ocurre por ejemplo con el poema 2. La voz que canta describe a 
una mujer en trance de parir la realidad. No hay ninguna 
especificacibn del yo que describe. S610 una leve relaci6n se 
establece en el poema entre el yo que lo genera y lo descrito en 61. 
En el verso 5 se dice ’(mi amiga”. Un grado casi igual de 
inexistencia personal del poeta se da en el poema 4. En 61 se 
describe impersonalmente una tempestad “en el coraz6n de! verano”. 
Bero en este poema hay una atadura un poco mbs firme entre lo 
descrito en 41 y el poeta. Esto es aslporoue la tempestad es a!go 
que sucede “‘sobre nuestro silencio enamorado” (ver5o 
en cn espacio habitado por el yo y su amada. Hay otros poemas 
en este libro que estdn dedicados parcial o totalmente a un yo 
lirico fuertemente personalizado. Son poemas en 10s cuales el  yo 
se ha constituido en el  tema principal del canto. La “cuncibn 
desesperuda”, por ejemplo, tiene como contenido el balance 
angustioso que el yo lirico.hace de su existencia en un momento 
dado. Aunque no todos 10s poemas de esta obra estdn tan 
colmados del yo del poeta, la mayoria de ellos contiene 
referencias, alusiones y rasgos de ese yo. Estos aspectos son 10s 
que examinare a continuaci6n. Esd  claro que todo lo objetivado 
en“el libro estd determinadb por el yo en un doble sentido : como 
yo lirico generico, corno voz Iirica, y como yo lirico personalizado 
en un grado mayor o rnenor. La obra en su totalidad no es sino la 
selecci6n de sentirnientos y estirnulos que este doble fi l tro ha 
dejado pasar. En lo que viene a continuacidn interesa s610 el yo 
corno terna del canto. 

es decir, 

* 

El yo transformado en tema de estos poemaspuede ser 
considerado en tres aspectos principales: I) las caracteristicas 
intri‘nsecas del yo, I I) lo que el yo quiere o debe hacer y, I I I) 
siendo en io principal amatoria esta poesia, las relaciones del yo 
con la amada. 
1) Un rasgo que tenazmente se atribuye e! yo a srrnismo es la 
so/edad. De una manera expiicita aparece en 10s poemas 1, 7,17, 
18 y en la “cancibn desesperada”. En el  poema 18, escrito en 
estrofas y versos de extensi6n variable (10s versos son de 4,8 y 14 
sflabas), el  yo lirico se queja de la ausencia de la amada. Se 
encuentra rodeado de ia noche, !as estrellas, “oscuros pinos” y un 
arnbiente portuario, con barcos que figuran una cruz negra, 
muelles, gaviotas y “viejas anclas”. En esta atm6sfera nocturna 

en que todo habla de la ausencia de la amada, hace su aparici6n de 
pronto el Gnico verso de dos silabas de todo el  poerna: “solo” 
;\ai (1 1. Soiedad del yo y cowbra aDarecen otra vez asociadas en 
el  poema 17, Mediitando sobre sus reiacioves con Ba amada, eY 
poeta se presenta pensando, “enredando sornbrlls en !a orofunda 
soledad”, verso inicial del poema que aparece transformado asi‘en 
el penbltimo de la composici6n, “Pensando, enterrando 16mparas 
en la profunda soledad”. Es decir, al comienzo y al final del 
poema, el  yo ha persistido en la oscuridad de su destino: o enreda 
las sombras que se le ofrecen o crea las sombras “enterrando 
Idmparas”. La sombra asociada a la soledad se intensifica en el 
poema 1; allise hace oscura y cerrada, definitiva: “Fui solo como 
un tbnel. De mihuian 10s pdjaros / y en m i l a  noche entraba corn0 
una invasi6n poderosa” (vv. 5 y 6). En estos versos se habla de la 
soledad como de algo pasado. Esta es la situaci6n inicial del yo 
antes de conocer el amor. Aparecen 10s pdjaros, testigos de la 
soledad. Estos pdjaros se especificardn como rnarinos (“gaviotas”) 
en 10s poemas posteriores. Obviarnente, la huida de 10s pdjaros 
significa la huida de lo alegre, de la vida, del goce pleno del mundt* 



Entre la tristeza mds o menos intensa, per0 ahn tolerable, y la 
desesperacibn, el yo atraviesa por el  hastio, “Mi hastio forcejea 
con 10s lentos crepcsculos” (p.18, v.22), la ansiedad, “Ansiedad 
que partiste m i  pecho a cuchillazos” (p.11, v.18) y la angustia que 
fluye abundante en la “concibn desesperuda”. 
Las calificaciones o determinaciones que el yo se aplica a simismo 
dejan percibir claramente que su estado no es de exaltacibn ni de 
alegria. Predomina la visi6n sombria, t r is te y desesperada que el  
yo tiene sobre si. De doce calificaciones autoaplicadas que he 
recogido, s610 tres no estdn en la “cuncibn desesperudu”: labriego 
salvaje (poema 1, v.3) (S), ndufrago (poema 7, v.4), molinero 
taciturn0 (poema 17, v.7). Su autotratamiento de labriego, aunquc 
sea salvaje, no tiene tinte negativo para el yo. Mds bien esta 
determinaci6n quiere subrayar la potencia con que el  y o  se entrega 
al acto er6tico. En la “cuncihn desesperudu” hay las siguientes 
autodenominaciones: marino (v.46), cementerio de besos (v.33), 
oh abandonado! (vv.4 y 60), pozo abierto y amargo (v.48), 
descubridor perdido (vv.16 y SO), oh sentina de escombros (vv.6,4 
y 48), feroz cueva de ndufragos (v.6), desventurado hondero (v.49) 
pdlido buzo ciego (v.49). Except0 marino, todas las otras 
calificaciones cubren un registro creciente de visiones mutilantes. 
Evidentemente, el  y o  tiene una opini6n sobre simismo 
caracterizada por el pesimismo, la sensacibn de fracaso, la angustia 
y la desesperacibn. Esta sensacibn de derrumbe y de fracaso que 
parece predominar en el yo explicaria la reiteraci6n por tres veces 
de oh sentina de escombros (6). 
Aunque fugazmente, el  yo manifiesta cierta fortaleza, cierta 
capacidad de lucha. La tonalidad general es la descrita hasta ahora, 
soledad, tristeza, angustia. Per0 el  yo tiene algunas caracteristicas 
que revelan su capacidad de situarse con energia ante el mundo, 
ante la circunstancia. En el  poema 9, el  yo se presenta como un 
orgulloso heroe que desafia altivamente el  entorno: 

Voy, duro de pasiones, montado en mi  ola cnica, 
lunar, solar, ardiente y frio, repentino. 

Parece estar hecho de una materia especial, aniquiladora de 10s 
contrastes; se manifiesta como un ser capaz de contener 10s 
elementos opuestos, de sintetizar materias contrarias. Y esta 
calidad peculiar de su ser lo hace singular, superior. La misma 
expresibn “descubridor perdido”, ya registrada arriba, tiene un 
elemento de carga positiva. Es verdad que el yo se ha perdido 
finalmente, per0 no es menos cierto que ha sido un “descubridor”. 
Una actitud de orgullo y de superioridad, incluso frente al 
naufragio, revelan estos versos de la “cuncibn desesperudu”: 

De tumbo en tumbo ahn llameaste y cantaste 
de pie como un marino en la proa de un barco (vv.45-41 

Como en 10s versos citados arriba del poema 9, otra vez el 
ambiente es marino, otra vez se trata de erguirse sobre la ola y 
enfrentar la borrasca marina o fluvial. En otro pasaje, tambikn de 
la “cancihn desesperuda”, el yo se asigna un poder demoniaco, de 
superhombre: 

Hice retroceder la muralla de sombra, 
anduve mds alld del deseo y del acto (vv.19-20). 

Viviendo su amor del momento, el  y o  aiiora hondamente su 
anterior soledad, su salvaje soledad e independencia. Es cierta 
toda la tristeza anterior a la amada, es cierto tambiBn el amor y la  
entrega a la amada y es, finalmente, de una certeza trigica la 
desesperacibn en la que el yo se sumird despuBs de perdida la 
amada. En estos tres momentos o estados principales que 
existen en este poemario, hay un instante en la etapa intermedia, 
en el estadio de su existencia en que el  yo se encuentra dedicado 
sobre todo a amar, a vivir para la amada, en el cual el amador 
siente una autBntica y aguda nostalgia de su situacibn anterior, del 
tiempo en que su vida giraba exclusivamente sobre su propia 
existencia, de la Bpoca en la que no tenia amada a quien amar. 
Dicho de una manera simple y esencial el yo, enzarzado en la 
amada y en la pasibn amorosa, echa de menos agudamente a su 

3 

Ilustraci6n de Gracia Barrios. 

Los pdjaros huian de m i  oscuridad: era un individuo solo y triste, 
estdtico y Ihgubre. La alianza entre la soledad y el  agua se 
especifica tambikn, se particulariza. En el poema 7, la soledad 
lucha contra el agua envolvente “mi soledad que da vuelta 10s 
brazos como un ndufrago”. En la “cuncibn desesperudu” l a  
soledad alcanza un grado supremo, un grado mdximo. Todo en el 
yo ha naufragado. La soledad es tan profunda como la soledad de 
las islas (v.25), 10s pdjaros ya no huyen simplemente ni son ya s610 
testigos de una vida detenida, sino que se han transformado en aves 
de mal agiero, “emigran negros pbjaros” (v.54) y el yo ahora, mds 
que un simple solitario, es un abandonado, expresibn ksta repetida 
cuatro veces en el  poema bajo la  simple forma del adjetivo, 
abandonado acompahada de una interjeccibn exclamativa, Oh 
abandonado (2). Es decir, la soledad del yo es nocturna, invadida 
por el agua (3),  subrayada por e l  aparecimiento frecuente de 10s 
pbjaros, anclada junto a un puerto rodeado de brboles, “pinos”, y 
de la naturaleza salvaje. 
En una relaci6n muy estrecha con la  soledad est5 la tristezu. El 
yo la indica como una situacibn que lo aqueja tcnazmente en 10s 
poemas 1,7,9, 20 y la “cuncihn desesperudu”. En el poema 1 
aparece una manifestacibn irrestricta e intemporal de la tristeza, 
el yo se siente aquejado de un “dolor infinito” (v.16,final). Per0 
no hay aquimayor especificacibn de esta tristeza elevada a dolor. 
En el  poema 7 la tristeza que aqueja ai yo se traspasa a 10s 
objetos que dste manipula, “tiro mis tristes redes” (v.l), “echo 
mis tristes redes” (v.9), es una expansibn hacia el exterior de su 
estado por mds que las redes aludidas Sean simplemente 
metaf6ricas. El poema 9 es una composici6n que produce una 
situaci6n de extraiieza, el  yo se presenta como una deidad, como 
un dios que atraviesa las aguas conduciendo una nave misteriosa 
al mismo tiempo que poCtica, “el velero de las rosas” (4): 

Pdlido y amarrado a m i  agua devorante 
cruzo en e l  agrio olor del clima descubierto, 
abn vestido de gris y sonidos amargos 
y una cimera triste de abandonada espuma. 

Como un Odiseo amarrado a una barca podtica y amorosa, el  yo 
navega no para huir de las sirenas, sino para entregarse a una que 
se ofrece al tkrmino de la navegacibn, “Aguas arriba, en medio de 
las olas externas, / tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos”(vv. 
17-18). La palidez aparece como un rasgo del triste Odiseo lirico 
y su oscura soledad se ha convcrtido cn un “vestido gris”, no 
obstante que remonta la  corriente para entrcgarse al amor. En e l  
poema 20 la tristeza se ha transformado en nostalgia, “Mi alma 
no se contenta con haberla perdido” y en la “cuncibn fesesperadu” 
en. . . desesperdcibn c l a r ~  c s t i  “Te tumbb la tristeza .” (v.18). 



libertad perdida. Y un hermoso himno a esa libertad perdida es 
el poema 17. 
La ausencia de la amada en un momento dado permite al amador 
meditar; “soltando pijaros”, entregindose al juego libre de las 
asociaciones de ideas y de 10s sentimientos; “desvaneciendo 
imdgenes”, yendo a lo esencial, al fondo de la cosa, encuentra 
el “campanario de brumas”, lo que ha perdido y que a h  entrevC; 
como ocurre en esta poesia, la oscuridad es propicia a1 
pensamiento, en esta actitud meditativa y de esfuerzo por 
remontar a algo esencial “se te  viene de bruces la noche” (7). 
Con este esfuerzo de concentracibn en lo fundamental, ayudado 
por la sombra nocturna, el  yo logra congentrarse en “mi vida antes 
de ti”, en “mi vida antes de nadie”. Esa vida solitaria y exclusiva 
del yo se enmarcaba Gnicamente por la inmensidad del mar, por la 
extensa furia del mar (tres veces mar en tres versos seguidos, 
12-14); y ocurre que ese yo que gritaba y corria locamente frente 
a1 mar siente que “tu presencia es ajena, extrafia a micomo una 
cosa” (v.9). A l l i la  amada no existia. No se entreveia su presencia. 
No ocupaba ningGn espacio, “Estaba lejos como ahora” (v.17). 
El poeta se batia solo y libre con la furia del mar y gozaba de 10s 
espectdculos mds inesperados de la naturaleza. Su alma se 
extasiaba frente al estallido de un incendio (8) en el  bosque que 
lanzaba en el  centro de la oscuridad de la noche luces azules 
como fuegos pirotCcnicos surgidos de la selva silenciosa que 
entonces se llenaba de voces. Rodeado del mar ruidoso y del 
bosque que de pronto se enciende en llamas azules, el  poeta se 
sentia duefio de si, centrad0 en su propio eje, existiendo en una 
dimensi6n cbsmica. Y todo esto sumado hace que sienta esa Cpoca, 
esa etapa anterior a la amada, como su autentica manera de ser; 
iesa soledad de entonces era una soledad alegre! : “Hora de la 
nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad / hora mia entre 
todas! ” (vv.23-24). lnvadido de esa soledad, azotado por el  viento, 
asaltado por la ola marina, visitado por 10s rumores del bosque, el 
ser mds rec6ndito y autCntico del poeta encontraba una felicidad 
muy honda, “rodaba, alegre, triste, interminable, mi  alma” (v.29), 
aunque esa alegria fuera a1 mismo tiempo una tristeza tambiCn 
muy honda. Vuelto de esa inmersi6n en su soledad triste-alegre, 
alegre-triste, perdida, el yo se interroga, “iQuiCn eres td, q u i h  
eres? ”, verso final del poema (9). De una manera muy autCntica, 
y profundamente adolescente, el poeta siente nostalgia de su 
libertad pasada y trata de recuperarla heroicamente. Desde esa 
salvaje libertad adolescente, la amada se le  vuelve un lastre, un ser 
completamente desconocido. 
11) Lo que el yo quiere o debe hacer no ha sido desarrollado de 
una manera preferente en este poemario. Hay rnds bien ~610 
indicios de la voluntad ejecutiva del yo. Per0 conviene seiialarlos 
para tener una visibn completa de su manera de situarse frente al 
mundo. Tales indicios esporddicamente presentes en 10s poemas 
se pueden clasificar en dos grupos de fenbmenos: a) IO que se 
refiere a la necesidad del viaje y b) todo lo relacionado con la 
pal abra. 
a) El impulso a1 viaje, la intima necesidad de partir del joven que 
no conoce sin0 su rincbn provinciano, aparece ya en Crepusculurio. 
En el poema “Playa del Sur” de ese libro, el  yo lirico se presenta 
as? 

A116 estarg como aquiestoy: 
adonde vaya estarC siempre 
con el  deseo de partir 
y con las manos en la frente (vv.29-32). 

El viaje se formula aquicomo un deseo, como algo querido y 
bucado, per0 est2 tambiCn estrechamente asociado con la 
preocupaci6n, con cierta angustia indefinible, “con las manos en 
la frente”. La necesidad de partir enraizada en una sensaci6n de 
fracaso o de huida frente a lo insoportable del momento que se 
vive, son rasgos que se afirman e intensifican en Veinte poemas. 
Per0 en 10s poemas de este libro se agrega ademds un tercer rasgo: 
A 

el yo se fuga de un fracaso amoroso o de la presencia enigmitica 
de la amada. El poema 11 propone como conclusibn e l  viaje. El 
yo debe partir, irse. En el poema se ha descrito una mujer, que 
puede ser la luna, per0 mbs que este astro que bien puede 
simbolizarla, es un ser que “Era hecho de todas las cosas” (v.17). 
Esta amada extraiia, misteriosa, impulsa al viaje, “es hora de 
seguir otro camino, donde ella no sonria” (v.19). Ese camino ser6 
el que lleve a una vida libre de angustia, el que conduzca a una 
suerte de paraiso mds bien imaginado que posible: 

Ay seguir el camino que aleja de todo, 
donde no est6 atajando la angustia, la muerte, el invierno 
con sus ojps abiertos entre el rocio 

(23-24, versos finales del poema). 
El recuento de angustias y fracasos de la “cuncibn desesperuda” 
finaliza tambiCn con la autoinvitacibn a1 viaje que se formula el  
yo a simismo, “es la hora de partir. . .”, (v.53), per0 aquino se 
precisa ad6nde llevard el camino elegido, s610 se formula como un 
vehemente deseo de ir donde nadie ha ido: “Ah rnds a116 de todo. 
Ah rnds alld de todo” (v.59). En este poema el yo huye de su 
fracaso amoroso y de su fracaso global, no de la sonrisa indefinible 
de esfinge de la amada como en el  poema 11. Parece de inter& 
retener como nota importante que por mis que el deseo de viajar 
est6 rodeado de signos negativos, IGgubres o angustiosos, el  yo 
tiene la energia suficiente como para pensar en el  viaje. Abrumado, 
transformado en un haz de sufrimientos y de lamentos, el  yo 
atina a buscar una soluci6n de futuro. Se prepara a lanzarse fuera 
de la situacibn en que se encuentra aunque no sepa en absoluto 
adbnde conduce esa impulsi6n a viajar. L o  decisivo es percibir 
que bajo su doloroso derrumbe, el  yo conserva la fuerza de su 
volu n tad. 
b) El yo vive la palabra de una manera muy calificada. La palabra 
ocupa en su interioridad y en su vida un lugar de gran importancia. 
De una manera muy honda su vida estd unida a1 manejo de la 
palabra. En el  poema 20, informa que puede escribir versos y 
ejemplifica sobre esta capacidad de la que e s d  dotado. En la 
“cancibn desesperada”, establece que el  canto surgi6 de CI 
raudo y elevado, “De ti alzaron las alas 10s pdjaros del canto” (v.8), 
y que en las rnds dificiles condiciones morales y humanas se aferr6 
a su menester de poeta, “AGn floreciste en cantos, adn rompiste 
en corrientes” (v.47). En el  extraordinario poema 5, el  yo 
declara a su amada el valor decisivo que para CI tienen las 
palabras, el homenaje que con ellas le rinde, el lugar que ocupan 
en su interioridad y c6mo se modifican en contact0 con ella. Las 
palabras estdn con el yo en una relaci6n anterior que con la 
amada, “Antes que t G  poblaron la soledad que ocupas” (v.14) y 
por lo mismo lo  conocen mejor, “y esdn acostumbrados rnds que 
td a m i  tristeza” (v.15). El trato con la amada hace que las 
palabras absorban el aura amable que ella ha aportado a la vida 
solitaria del yo, “Pero se van tiiiendo con tu  amor mis palabras” 
(v.24). La compensaci6n que recibird la amada es la rnds alta que 
puede tributarle el yo que se define como poeta y que manifiesta 
su alta calidad de tal en 10s versos finales de este poema: 

Voy haciendo de todas las palabras un collar infinito 
para tus blancas manos suaves como las uvas (w.26-27). 

I l l )  Trataremos ahora de cernir las relaciones del yo con la amada. 
No todo es facilidad entre 10s cuerpos jbvenes que se buscan. No 
todo es simple para que el yo del poeta se una a la amada. Hay 
diversos factores que se conjugan para dificultar el encuentro del 
amador y la amada. En el  poema 19 la amada es descrita como 
una criatura natural engendrada por el sol. La amada es una 
hermosa planta, una deliciosa fruta. Todo en ella es alegria, 
gracia, esbeltez y juventud. Su cabellera es como un sol negro 
aprisionado en su cabeza; la amada natural y frutal posee “la 
delirante juventud de la abeja / la embriaguez de la ola, la fuerza 
de la espiga” (vv.10-12) y aunque el “coraz6n sombrio” (v.13) 
del amador la busca, hay una gran distancia entre CI y ella, 
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“Nitia morena y igil, nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja, cuerpos recientes que se descubren, cierra la crecida er6tica cantada 
como del mediod6” (vv.9-10). El yo que se siente estdpido bajo 
la Iuz del dia (IO), ve en la alegria y gracia de la amada una suerte 
de antitesis con su manera de ser. La plenitud vital de la amada se 
alza como un fuerte muro a su dnimo angustiado de adolescente 
perdido en el mundo, ocupado de cuestiones transcendentales y 
penosas. Tampoco, intuye el  yo, resultan simples para la amada 
las relaciones con el  amador. Aunque han pasado ya mucho 
tiempo el uno junto al otro, “Hemos visto arder tantas veces el 
lucero besdndonos 10s ojos” (poema 14, v.28) (1 I ) ,  el proceso de 
aceptaci6n del amado por parte de ella ha sido largo, “Cuinto te 
habri dolido acostumbrarte a m i /  a m i  alma sola y salvaje, a mi  
nombre que todos ahuyentan” (vv.26-27). El origen de la 
dificultad es siempre e l  mismo. Se trate del yo que se considera 
extraiio y antag6nico a la alegria natural de la amada o bien se 
trate de lo duro que ha sido para Csta acostumbrarse al amado, el 
escollo est: en lo sombrio del coraz6n del yo y lo solitario y lo 
salvaje de su alma. Este caricter sombrio y solitario del amador 
es la causa tambikn de lo dificil que resulta su comunicaci6n con 
la amada. De un modo genCrico la comunicaci6n es de por s i  
problemdtica “si la palabra se dice, la sensaci6n queda dentro” 
(Crepusculurio, “El castillo maldito”, v.6); cuando e l  yo quiere 
estallar en alabanzas de la amada cuando intenta volcar su pasibn 
por ella, la “triste ternura mia” (poema 13 v.21) lo impide, “mi 
coraz6n se cierra como una flor nocturna” (v.23). La palabra se 
destruye como materia muerta apenas se materializa en el aire en 
forma de voz, fracasa como una red que quisiera atrapar el  agua: 

Entre 10s labios y la voz, algo se va muriendo. 
Algo con alas de pijaro, algo de angustia y de olvido. 
Asicomo las redes no retienen el  agua (vv.13-15). 

Sin embargo lo que muere tiene algo de la calidad de lo que ha 
querido transmitir, algunas molCculas del fondo soterrado del yo 
han logrado vibrar en la onda sonora, y aunque derribado y 
disminuido, el canto del yo ha logrado llegar al mundo de fuera; 
lo que muere es “algo con alas de pdjaro”. 
Aunque hay inconvenientes para la unibn, Csta Ilega. Se produce 
a diversos niveles. Se manifiesta como intenso erotismo 
adolescente. El amador se aferra al cuerpo de la amada, entra 
violentamente en su carne (poema l), la recorre con su boca 
como un aplicado escolar descubre con su dedo 10s mis diversos 
lugares contenidos en un atlas geogrdfico (poema 13), la  amada es 
esencialmente carne, “Oh carne, carne mia. . .” (“cunci6n 
desesperudu”, v.21) y, naturalmente, la vertiginosa c6pula de dos 

en este poemario: 
Oh la boca mordida, oh 10s besados miembros, 
oh 10s hambrientos dientes, o 10s cuerpos trenzados 

Oh la cbpula loca de esperanza y esfuerzo 
en que nos anudamos y nos desesperamos 
(“cuncibn desesperudu” vv. 35-38). 

En su entrega a la amada, en su goce de ella, el  amador despliega 
esfuerzos para gratificarla. Quiere tener “Historias que contarte ...” 
(poema 13, vS), para‘arrancarla de su tristeza (12). Y como a una 
diosa quiere ofrecerle ofrendas silvestres arrancadas por su mano a 
la montatia lluviosa del Sur de Chile (13) “Te traerC de las 
montatias flores alegres,copihues, / avellanas oscuras, y cestas 
silvestres de besos” (poema 14, vv.33-34). El amador ha ido 
entregindose a la amada. Las dificultades de aproximacibn han 
ido siendo vencidas, el cuerpo de la amada ha aprisionado al 

agresivo invasor, la amada se convierte asien el  centro de inter& 
fundamental, en el  poder capaz de determinar el  destino del yo, 
“Mdrcame mi  destino en tu arc0 de esperanza / y soltar6 con 
delirio mi  bandada de flechas” (poema 3, vv.7-8). 
Desde otra dimensibn, resulta que la amada es rendida tributaria 
del yo, existe sblo como una proyeccibn del egoism0 de quien la 
ama, “Como todas las cosas estdn llenas de mi  a h a  / emerges de 
las cosas, llena del alma mia” (poerna 15, w.5-6); la amada 
necesita imperiosamente apoyarse, como la enredadera que se 
sostiene en el gallardo olrno (14); existe “Apegada a mis brazos 
como una enredadera” (poema 6, v.5) 0, como Narciso, sblo 
reconoce la plenitud de su existencia inclinada sobre la imagen que 
el amador refleja de ella, ‘‘Duke jacinto azul torcido sobre m i  
alma” (v.8). 
La egolatria del amador se justifica. La amada para CI significa 
mucho m6s que todo lo establecido hasta aqui, siendo importante 
el  erotismo y la entrega a la amada. La mujer que se ama 
intensamente en la adolescencia es una suerte de clavo ardiendo 
al cual se agarra el  adolescente. La adolescencia es un period0 de 
perdici6n tan brutal, toda la realidad es tan inestable y desconocida, 
el  yo se siente tan angustiado y desolado, que est5 literalmente 
perdido en la oscuridad y en la soledad de la noche. La vida es un 
pozo oscuro, sin sentido ni  orden. El yo no sabe ad6nde ir ni quk 
hacer. El suicidio se presenta muchas veces como una salida 16gica 
y como la Gnica posible (15). En esa “noche oscura del alma” 
adolescente, el instinto orienta hacia la mujer. Cuando Csta surge 
parece que un milagro hubiera sucedido. En la desoladaexistencia 
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del muchacho mil rostros femeninos se han ido creando. El 
adolescente no conoce a la mujer, no conoce el  amor, no sabe a 
quiCn debe amar. El azar la pone a ella delante. Y todo se vuelca 
como inmensa ola de mar sobre ella. El muchacho transforma a la 
amada en su creatura. Anula su existencia previa. Borra su 
objetividad. Toda ella es una pura creacibn del yo que busca cbmo 
salvarse, que buscaba un ser para no aniquilarse definitivamente en 
su oscura soledad. De esta manera muy sintBtica y depurada, el 
poeta expresa esta verdad adolescente: 

Para sobrevivirme t e  fori6 como un arma, 
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi  honda 

(poema 1, vv.7-8). 
No es la primera vez que el poeta presenta a la amada como una 
creatura de su fantasia. Ya lo habia hecho en El hondero 
entusiasta (16). Per0 la amada se revela muy diferente a la 
Palas Atenea nacida del cerebro de Zeus. No es una hija de la 
inteligencia pura. No es la hija del hombre maduro y sabio. La 
amada, ella, es un ser en simisrno, capaz de entrega amorosa, per0 
con autonomia. Aunque el  adolescente la tiene por su creatura, 
por una creacibn de su propio yo, ella se planta frente al mundo 
sobre sus propios pies. Y ocurre entonces que ha nacido el amor 
con sus infinitas delicias, con sus agudas arnarguras y con su 
extensa red de complicaciones, “Pero cae la hora de la venganza, 
y te amo” (poema 1, v.9). 
Como conclusi6n, puede establecerse que el rnensaje de este 
poernario cornporta algunos rasgos fundamentales del adolescente 
que no se suicida, del adolescente que rornpe la oscuridad de la 
niebla en que se encuentra inicialmente para pasar a otra etapa de 
su vida. No obstante la soledad, la tristeza y la angustia iniciales, 
el yo adolescente experimenta el  vertigo de la libertad individual, 
siente hondarnente la llamada de su vocacibn (la poesia) y abn 
sumido en la desesperacibn mds completa por el  fracas0 amoroso 
(y tal vez humano), tiene valor para aspirar at viaje y para 
emprenderlo. Del encuentro con el cuerpo femenino ha sacado 
dos experiencias decisivas: ha conocido el  amor, lo ha vivido 
hondamente, y ha cornprobado que el otro (en este cas0 la amada) 
no es una creacibn suya, no es una invencibn de su yo, sino que el 
otro existe con independencia y autonomia, mds alld de nuestra 
voluntad y de nuestra fantasia. * 
N O T A S .  
(1). En Curtas de amor de fablo Neruda, recopilacibn, introduccibi 
y epilog0 de Sergio Ferndndez Larrain (Madrid: ediciones Rodas, 
2da. edicibn, 1975), el  poeta escribib en la carta 27, p.239: “El 
sdbado me voy a Puerto Saavedra: mar y soledad”. En este libro 
se reproducen ciento once cartas que Neruda escribib desde 
diferentes partes de Chile, y tambiCn algunas desde el oriente, a 
Albertina Rosa Azbcar. Como el  poeta, Albertina estudiaba 
francis en el lnstituto Pedag6gico de la Universidad de Chile en 
Santiago, hacia 1921. A l l i la  conoci6 el poeta. Parece que ella ha 
sido la inspiradora, o al menos una de las inspiradoras, de las 
cornposiciones de Veinte Poemas. Para clarificar algunos de estos 
poernas o para establecer conexiones entre la vida del poeta y su 
poesia tal corno se fue objetivando en ese libro, son interesantes 
especialmente las cartas que Neruda escribib a Albertina desde 
Ternuco. Breves trozos de ellas serdn citados de aquien adelante 
corno correlato de 10s poernas comentados. La mayoria de estas 
cartas no estdn fechadas, per0 lo coetdneo de muchas de ellas y 
la elaboracibn del libro que estarnos estudiando es algo que no 
admite dudas. En la carta 33, p.253, hay esta declaracibn 
prchatoria: “estoy arreglafido 10s originales de mi  libro Veinte 
poemas de amor y una cuncihn desesperada. 
Hay allimuchas cosas para m i  PequeAa lejana [= Aibertina] 
(2). “Tb sabes, Bsta es una costa abandonada, triste, escribe mds 
a este Abandonado [con una rnayhcula en el original]”, Carta 84, 
p.322. 
I; 

(3). Para 10s aficionados al psicoanilisis la relacihn entre agua y 
sexualidad ofrece aquiamplia ilustracihn. 
(4). DespuCs de la publicacibn del libro mencionado en la nota 1, 
se sabe que gran parte de Veintepoemus tuvo su estimulo en la 
amada estudiantil del poeta, Albertina Rosa Azbcar. Este nombre 
lo acorta y lo transforma el poeta en Rosaura en Memoriul de Islu 
Negru (OO.CC., T.II, pp. 1063-1069). Una alusibn a este mismo 
nombre podria explicar que el velero que conduce el yo del poema 
sea el “de las rosas” y que en el  v.16 se establezca: “y 
embriagadoras rosas practicdndose en mi.” 
(5). Compdrese: “Ah! q u i  alegria tenerte luego en mis brazos, 
mocosa, y apretarte la boca en un largo beso campesino”, Carta 9, 
p. 196. 
(6). En el  verso 17 se dice: “Ansiedad de piloto, furia de buzo 
ciego”, en alusibn obviamente a simismo. Per0 en este verso 10s 
sustantivos ansiedad y furiu predominan semdnticamente. filoto y 
buzo ciego funcionan como cornplernentos del nombre. Por eso 
no 10s tomo en cuenta en la enurneracibn anterior. 
Carlos Santander se ha ocupado de Bste y de otros aspectos en su 
fino articulo “Amor y temporalidad en “Veinte poernas de amor 
y una cancibn desesperada”, Anales de la Universidad de Chile, 
AAo CXXIX, NC 157-160, enero-diciernbre de 1971, pp.91-105. 
(7). “Con esta luz tan blanca del dia no se me iocurre nada digno 
de Arabella [= Albertina]”, Carta 33. p.253 op.ck 
(8). “La otra noche, ayer, hub0 incendio, aqui, frente a mi  casa. 
Casi nos quemamos. Llamas, altas y hermosas, agua, llantos de mi  
madre. Yo me divertirnucho. DespuCs Ilovib”, Carta 13, p.213. 
(9). “iQuiCn eres tb? Yo, iquien soy? i A  ti que te  importa lo 
que y o  haga o sufra? iQu6 cosa soy para ti? Tal vez, profunda- 
mente, en la verdad mas escondida, nada. Una cosa ajena a ti, un 
hombre que, a tu  lado, gesticula, habla, se aleja, se acerca”, 
Carta 21, p.228. 
(IO). VBase nota 7. 
(1 1). “Alld en la hijuela, e l  hurno hacia de colqres 10s astros, y 
Sirio, nuestra estrella, ardia rojo como un incendio”, Carta 44, 
p.272. 
(12). “iQu6 cosa contarte, mi  Pequetia, para que te  diviertas?”, 
Carta 3, p.175; “De pronto me molesta no tener algo extraordinario 
que contarte, una cosa terrible, increible de esas que te hacen 
sonreir, porque no me Crees nada, cucaracha fea”, Carta 4, p.181. 
“Mi Albertina querida, siento no tener ya historias que contarte”, 
Carta 41, p.268. 
(13). “Ayer, galopando por 10s cerros, me acordaba de ti. De all? 
traje las carteras llenas de avellanas, de chupones, de copihues, de 
boldo, de murtas”, Carta 90, p.335. 
Los chupones (Bromelia Sphacelata) son arbustos que producen 
un fruto duke, de igual nombre, que tiene la forma de gajo 
alargado, de color blanco, que se chupa; el copihue, enredadera que 
produce flores rojas (Lapageria rosea) o blancas (Lapageria alba) 
de forma c6nica, como pequeAas campanas, es la flor nacional de 
Chile; boldo (Boldoa fragans), drbol de hojas rnuy aromdticas que 
tiene virtudes medicinales. 
(14). RecuBrdese: Viendo m i  amada hiedra 

de rniarrancada, en otro muro asida 
y m i  parra en otro olmo entretejida. 
Garcilaso. Egloga 6 w. 135-1 37. 
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(15). “Yo estoy extraordinariamente abatido. Con un humor de 
difunto, todo el  dia y ayer. He pensado rabiosamente en matarme. 
iValdrd la pena? i N o  seri tarnbien inlitil? ”, Carta 38, p.265. 
(16). Te parib m i  nostalgia, mi  sed, mi  ansia, m i  espanto, 

Y estallaste en mis brazos corno en la flor el  fruto 

Porque tb eres mi  ruta. Te forjB en lucha viva. 
De m i  pelea oscura contra mimismo, fuiste 

(poema 7, vv.7-8). 

(poerna 8, vv.33-34). * 



’ O C O N S T A N T I N O  C O N T R E R A S  

Los problemas del lenguaje estuvieron siempre en el centro de sus 
preocupaciones intelectuales, por vocaci6n y formacibn. Esta 
inquietud central encontrb un cauce mds inmediato en el  ejercicio 
de la citedra universitaria, funci6n asumida desde muy joven con 
toda seriedad y desempefiada con el trabajo riguroso y la palabra 
meditada y oportuna. Sus lecciones eran mucho mds que una 
entrega de informaci6n; constituian tambikn un acto de meditaci6n 
y bGsqueda de nuevos caminos del conocimiento. 
Per0 el  ejercicio de la cdtedra no podia dar cabida a todas sus 
iniciativas acadkmicas, a todas sus motivaciones intelectuales. El 
trabajo universitario autintico no podria detenerse alli. Habia que 
dar paso neceswiamente a la bdsqueda sistemdtica y organizada del 
conocimiento a travks de la investigacibn cientifica. Los problemas 
literarios y IingOisticos tenian que abordarse con una perspectiva 
dindmica y renovadora en sus mktodos, sin ostentaciones, per0 con 
rigor y seriedad. Y vino entonces la fundaci6n del lnstituto de 
Filologia de la Universidad Austral y luego la creaci6n de la revista 
€studios Filol6gicos, organism0 y 6rgano que se desarrollaron bajo 
su direcci6n por cerca de una dkcada, hasta el aAo 1973. 
Hacia el afio 65, cuando se public6 el primer ndmero de dicha 
revista, ya Guillermo Araya habia indagado en importantes temas 
de IingOistica tedrica y habia publicado algunos ensayos en la 
revista Mupocho, de la Biblioteca Nacional, y en la revista Ateneu, 
de la Universidad de Concepci6n. Uno de esos ensayos versaba 
sobre el  tema “Hombre y lenguaje” (Mupocho, N.2, 1963, pp. 67- 
82) y en 61 sostenia y fundamentaba el  car6cter esencialmente 
antropocdntrico del hecho IingOistico, caracteristica que elevaba a 
la categoria de verdad axiomdtica, Otil para una mejor 
caracterizacibn ontol6gica del lenguaje y para una mayor 
productividad de las investigaciones particulares. En otro ensayo 
desarroilaba el tema de las “Dirnensiones semhticas del lenguaje” 
(Mbpocho, N.l, T. II, 1964). En CI hacia un anblisis cryfilco del 
modc io trifuncional de Karl Brhler. Las tres funciones bdsicas 
(exp: rsiva, representativa y apdativa), organiradas en relacibn con 
el erni,or, el  mundo referencial y el  destinatario respectivamente, 
pasak an a concehirse con una iaptica m6s dindmica, como 
funciones que pcreden desplazarse de esos tres ejes de P .tnizaci6n. 

AI mismo tiempo, calaba en el problerna de la deixis, donde 
encontraba toda la riqueza de una cuarta funcibn del lenguaje: la 
funci6n mostrativa. 
En un tercer ensayo -“La filosofia y la reflexidn filosdfica en 
relaci6n con el lenguaje” (Ateneu N.407, 1965, pp.131-144)- 
defendia la actividad cientifica de la lingiistica como el  terreno 
propio para el  estudio del lenguaje, en tanto que vera en la 
filosofia un modo tan general de aproximarse al objeto de estudio 
que bien poco podria agregar a 10s hallazgos de la ciencia. No 
negaba con ello la funcibn filosbfica de formular principios 
generales; s610 que en la excesiva generalidad percibia un modo de 
entender e l  objeto de estudio mems pleno que a traves de la 
ontologia particular sefialada por la ciencia. 
Dentro de la Iingiiistica, reconocida cabalmente como ciencia y 
concebida como “la ontologia particular del lenguaje”, distinguia 
una gama variada de preocupaciones asumidas por 10s especialistas: 
desde la IingOistica tebrica, la mds prbxima al terreno de la 
reflexi6n fi lodfica (pero que armoniza la exigencia de generalidad 
mihima con la mayor fidelidad a1 sector del objeto que interesa 
conocer) hasta la IingOistica descriptiva, es decir, el estudio 
objetivo de lenguas particulares. Este terreno conquistado por la 
ciencia del lenguaje lo entendia en contraste no s610 con el  terreno 
perdido por la filosofia del lenguaje, sino tambien con el  quehacer 
de la gramdtica tradicional, situada en el otro extremo, en el  de la 
bGsqueda de las particularidades menores y desligada de una visibn 
de conjunto. En ese articulo del afio 65 afirmaba: “Los dos 
grandes peligros de una visibn adecuada del lenguaje son la 
excesiva generalidad y el  atomism0 exagerado”. Y agregaba: 
“Asicomo la filosofia enajena a1 lenguaje en generalidades 
metafisicas, el  gramdtico lo pulveriza en articulaciones menores 
presididas por las categorias 16gicas” (p.143). 
Vera tambi6n con desconfianza la concepcibn logicista como Onica 
explicaci6n del hecho IingOistico y, en este sentido, afirmaba la 
importancia de BOhler, el te6rico que habia descubierto, mds a116 
de la funci6n representativa o Ibgica, otras dimensiones del lenguajc 
esto es, la expresi6n y la apelacibn, y habia previsto “la funci6n no 
16gica por excelencia, de la rnostracibn”. 
En 10s estudios iniciales que hemos recordado, buscaba, al parecer, 
definir un programa de trabajo. Tal vez nunca pretend% ser un 
te6rico del lenguaje y quiso situarse preferentemente en una 
posici6n de contact0 mds direct0 con 10s hechos empiricos. Ni la 
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excesiva generalidad ni  el  atomismo exagerado era el  principio 
sostenido y habia que ser consecuente con 61. Sin embargo, no 
volvib la espalda a la lingijistica tebrica; siempre la tuvo presente, 
aunque de modo secundario. Recuerdo que hacia e l  atio 70, o 
poco despuks, examinaba con detencibn las ideas de Chomsky y 
las discutia con sus colegas y discipulos. Todo esto en medio de 
otros quehaceres acadkmicos que le absorbian mayor tiempo. 
En todo caso, desde la creacibn del lnstituto de Filologia y la 
revista €studios Filol6gicos encaminb su actividad de investigador 
por rutas menos generales. Una de las direcciones mds productivas 
que tomb su quehacer fue el estudio de algunas obras notables de 
creacibn literaria: la poesia de Garcilaso, la de Fray Luis, la de 
GAngora, el teatro de Lope, recibieron nuevas luces desde un modo 
de entender la litdratura fecundado por la Iingijistica. Filologia en 
el  mejor sentido del tkrmino. En esta misma direcci6n de su trabajo, 
recuerdo que su edicibn anotada del Qudote constituyb -poco 
despuks de su partida definitiva al extranjero- un verdadero 
acontecimiento editorial en nuestro pais. Abordb tam bikn desde 
una perspectiva filol6gica la obra de dos destacados pensadores 
espatioles de nuestro siglo: Ortega y Gasset y Amkrico Castro. 
Sus indagaciones en el  pensamiento de estas dos figuras 
aparecieron publicadas primero en forma de articulos en la misma 
revista €studios Filol6gicos y luego en calidad de libros en EspaAa. 
Creo que su obra titulada Claves filol6gicas para la comprensibn 
de Ortega fue la culminaci6n de esta linea de investigaciones. 
Su incansable capacidad de trabajo intelectual lo llev6 tambikn a 
estudiar algunas obras importantes de la literatura chilena. Per0 
no es m i  intencibn hacer un recuento pormenorizado de toda la 
actividad que desplegb en beneficio de estos conocimientos. Es 
necesario setialar sique, mds alld de su trabajo personal, logrb 
promover la inquietud por la investigacibn en muchos de sus 
colegas y colaboradores y con ello dio un tonificante impulsG en 
la pLovincia a una actividad que, en tales materias al menos, 
parecia concentrarse en la capital. 
Quiero detenerme ahora en otra faceta de su labor investigadora, 
que conoci‘mis de cerca: su dimensibn de dialectblogo. En efecto, 
paralelamente con el desarrollo de sus investigaciones 
estrictamente textuales manifestaba un gran interks por estudiar la 
lengua viva con toda la complejidad de sus variaciones regionales. 
0 

El conocimiento del espatiol hablado en Chile se presentaba como 
un gran desafio, en la medida que el conocer significa contar con 
un conjunto de datos comprobados e interpretados cientificamente. 
Este conocimiento cientifico iniciado en Chile con Lenz y 
continuado con Oroz y Rabanales necesitaba ampliarse todavia a 
muchos aspectos y vitalizar su metodologia. El discipulo de estos 
dos dltimos maestros ya en el atio 1961 habia planteado esta 
necesidad en un articulo titulado precisamente “Conocimiento del 
espatiol de Chile” (Bolerh de la Universidad de Chile N.23, 1961, 
pp.33-38); per0 seguramente vislumbraba dificultades de orden 
prdctico. 
Un tiempo despuks, junto al profesor Gastbn Gainza, lograba 
motivar a un grupo de estudiantes para integrar un seminario y 
emprender la “Aplicacibn del mktodo geogrdfico-lingijistico al Sur 
de Chile”. Quienes integramos ese equipo de trabajo nos 
enfrentamos primero con el conocimiento del mktodo referido a 
travCs de varios autores, tales como Eugenio Coseriu, Sever Pop, 
lorgu lordan, Manuel Alvar o Jose Pedro Rona. Luego de 
elaborado el cuestionario, elegidos territorio (la provincia de 
Valdivia) y red de Iocalidades y adiestrados ya en la transcripcibn 
fondtica, vino lo mds duro: las salidas a terreno. Apartados 
lugares de la lluviosa provincia suretia fueron visitados con escasos 
medios. A veces habia que emprender largas caminatas entre cerros 
y quebradas para llegar hasta 10s pequetios poblados de 10s sectores 
precordilleranos o del litoral. Para nosotros, muchachos de 
entonces, todo parecia una aventura. Recuerdo unos 
interminables viajes a pie y otros a caballo por la cordillera de la 
costa o un dilatado recorrido en un barquichuelo que remontaba 
las aguas del Rio Bueno movido por ruedas hidrdulicas. 
Araya nos acompatiaba a algunas de las salidas a terreno. Nos 
sugeria un acercamiento psicolbgico previo para motivar al 
informador y despertar su confianza frente al interrogatorio y nos 
exigia la mdxima atencibn y fidelidad en el  registro fonktico de 
las respuestas. Guiaba tambikn a Claudio Wagner, que de modo 
independiente reunia materiales para elaborar su tesis sobre el  
habla de Valdivia. El metodo geogrdfico-I ingijistico, aunque maduro 
y decantado en Europa y utilizado esporddicamente en 
LatinoamCrica, no se habia aplicado todavia en Chile. Esas eran 
las primeras incursiones. Y Araya daba el ejemplo, dejando 



temporalmente su gabinete de trabajo para ir a captar y registrar 
por las aldeas del sur el  luminoso acervo lingiistico de unos 
hombres oscuros. 
DespuCs de esos contactos iniciales con una realidad que se 
mostraba insospechadamente rica en materiales de estudio, se 
organiz6 una excursi6n a1 archipielago de ChiloC. Era el verano de 
1964. Araya nos estimul6 -a Mario Bernales y a mi- para recoger 
materiales lingiisticos y etnogrdficos en las islas y con ellos 
pudimos elaborar poco despuis nuestras tesis y desprender de all; 
algunas publicaciones. Araya nos acompaA6 a algunas Iocalidades, 
con e l  entusiasmo de siempre. Claudio Wagner recogia tambiCn 
antecedentes para estudiar la toponimia insular y para probar un 
cuestionario destinado a ulteriores investigaciones. DespuCs de 
algunas encuestas, nuestro maestro y guia de entonces tuvo que 
partir a un encuentro sobre ling’iristica que se celebraba en Viiia 
del Mar. Queddbamos bien orientados para seguir trabajando por 
nuestra cuenta. Las aguas de 10s canales nos ofrecian un remanso, 
per0 algunas veces tambiCn el peligro de la tempestad. La cultura 
material y espiritual de 10s isleiios se revivia a travCs de las 
palabras. Per0 el maestro no habia partido de paseo a la ciudad- 
jardin. A ese encuentro concurria don Manuel Alvar, el pilar de 
la geografia Iingiistica espaiiola. De 61 recibiria el estimulo para 
proyectar un atlas Iingiisticoetnogrdfico. lnicialmente pensaba 
en la realizaci6n del atlas ling’iristico de Chile; despuCs pens6 en un 
atlas lingiistico por regiones como proyecto mAs viable que podria 
ser asumido por varios equipos de investigadores, orientados por 
unas lineas metodol6gicas comunes. AI fin, lo factible de modo 
m& inmediato seria un atlas regional. El ejemplo de Alvar era 
reciente. Habian aparecido 10s primeros tomos de su monumental 
Atlas lingiiliticoetnogra’fico de Andaluch y Araya 10s conocia ya 
muy bien. En el mismo aiio 64 public6 una amplia y minuciosa 
reseiia de esa obra en e l  Boletin de Filologia de la Universidad de 
Chile (T. XVI, pp.298-307). Reconocia en ese atlas - c o n  toda 
justicia- “un valor de primer orden dentro de la dialectologia 
hispdnica”, “la obra m’hima de cartografla lingiistica hecha en 
todo el dmbito del espaiiol” (p.307). 
La obra de Alvar vino a respaldar una iniciativa en gestaci6n y vino 
a poner claridad sobre varios puntos que parecian muy diflciles de 
abordar. Su funci6n orientadora era inevitable. Desde GilliCron 
hasta Alvar la geografia Iing’iristica se habia decantado y enriquecido 
como metodologia y ahora se podia caminar con paso mds seguro 
en la investigacihn dialectol6gica. 
Per0 ya Guillermo Araya en su ensayo citado del aiio 61 habia 
planteado -en un nivel tebrico- la necesidad de aplicar en Chile 
el mCtodo geogrdfico-ling’iristico objetivable en un atlas, tarea que 
la vera tambiCn como urgente en otros parses hispanoamericanos. 
Las experiencias de Puerto Rico y Colombia constituian tambiCn 
un aliciente. Asifue cobrando cuerpo esta idea que se concret6 
rn6s tarde en el proyecto del Atlas lingiihtico-etnogra‘fico del sur 
de Chile (ALESUCH). Hacia el aiio 65 habia ya bastante 
experiencia acumulada a traves de las indagaciones en diversas 
localidades de las provincias del sur. Se adecuaron cuestionarios, 
se probaron otros. Las encuestas preliminares fueron ampliadas 
en el verano de 1966 hasta conformar el cuestionario definitivo en 
196?. En el aiio siguiente se daban a conocer 10s aspectos 
preliminares y el  cuestionario del ALESUCH en un fasciculo 
redactado por el  director del proyecto (Anejo N.l de €studios 
Filol6gicos). Araya afirmaba con pleno optimism0 10s alcances 
del metodo elegido: “El empleo del m6todo geogrdfico-lingfiistico 
gamntiza una recopilaci6nrnds amplia y fie1 de la lengua y su 
adscripci6n geogrdfica precisa. Aunque inicialmente la realizaci6n 
del atlas lingiistico no se proponga eri HispanoamCrica ninguna 
otra cosa que una adecuada recopilaci6n de material, la cosecha 
ling’iristica que se obtenga permitird el  planteamiento y resoluci6n 
de varios e importantes problemas que tenderdn a esclarecer la 
realidad ling’iristica del Nuevo Mundo” (pp.10-11). 

El atlas regional, con sus propios limites, seria una cala en un 
context0 abn poco transitado. Los demds integrantes del equipo 
de investigacibn Cramos Claudio Wagner, Mario Bernales y yo, que 
ya cumpliamos tambiCn responsabilidades docentes. Habia que 
desplazarse por las provincias sureiias, desde Cautin hasta ChiloC. 
En el territorio delimitado para las encuestas se habia elegido 59 
localidades, la mayor parte de ellas rurales; algunas, de dificil 
acceso. Entre 10s aiios 68 y 69 se cumpli6 con la etapa de 
recoleccibn de materiales, sin descuidar el trabajo en las aulas. En 
periodos de vacaciones se lograban 10s mayores avances. En 
distintos lugares del sur estaba presente Araya, guiando y alentando 
a sus colaboradores y registrando 61 mismo muchos datos. Una vez 
se compr6 un poncho tejido por manos campesinas para protegerse 
del frio matinal o vespertino. Asiparecia un campesino mds, per0 
era un acadCmico interesado en averiguar -con cuestionario en 
mano y objetivos claros- el constante juego dialCctico entre 
tradici6n y novedad o entre unidad y variedad de las formas 
Iingiisticas. E l  cuestionario comprendia un total de 1.669 
materias distribuidas en l ixico (general, urbano, maritimo y rural), 
forma Iingiistica (fonktica, morfologia y sintaxis) y toponimia y a 
cada una de estas partes habia que dedicar bastante tiempo. 
Con 10s materiales reunidos comenzaban a configurarse las dreqs 
menores dentro del territorio, la penetraci6n de indigenismos eri el 
espaiiol de la zona, las retenciones e innovaciones, etc. Todo un 
mosaic0 de elementos que luego habia que representar por medios 
cartogrdficos. A mediados del aiio 1971 ya estaba todo el  material 
concentrado, clasificado y dispuesto para la cartografia. Bajo la 
direcci6n de Araya trabajamos tambiCn en esta etapa y a fines del 
aiio siguiente, una vez entregados a la imprenta 10s originates para 
el primer tomo, proyectamos ampliar las encuestas hacia la zona 
de Aisdn y Magallanes, territorio no contemplado en el  proyecto 
inicial. En realidad, Csta seria una indagaci6n particular cuyos 
alcances podrian desembocar, s i  no en un apCndice del ALESUCH, 
al menos en a l g h  trabajo monogrdfico. Con ese prop6sito 
recorrimos con Araya, a comienzos de 1973, once puntos de la 
zona magallAnica, incluyendo algunas localidades de la Tierra del 
Fuego. Nos interesaba estudiar en forma particular e l  ICxico de 10s 
ganaderos magalldnicos y su vinculaci6n con el de 10s gauchos de 
la Patagonia argentina, algunos aspectos de la forma lingiistica y 
10s elementos de la topoinimia austral. 
Entretanto ya se habian publicado algunas interpretaciones 
parciales de 10s materiales del atlas. Una de ellas, titulada 
“ALESUCH: estado actual de 10s trabajos y algunos materiales”, 
presentada por Araya, apareci6 en las ACTAS del Primer 
Seminario de Investigaci6n y Enseiianza de la Lingiistica 
celebrado en Santiago en 1970 (Publicaci6n del lnstituto Central 
de Lenguas, Universidad de Concepci6n, 1971, pp.109-120). 
Ese mismo articulo interpretativo se volvi6 a publicar mds tarde, 
con algunas adiciones, en Espaiia, en 10s Studia Hispanica in 
Honorem R. Lapesa (T. I I ,  Madrid, Edit. Gredos, 1974, pp.29-44). 
En otro articulo, redactado en 1972 per0 publicado varios aiios 
despuks en Espaiia bajo el  titulo “Algunos aspectos del ALESUCH” 
(RDTP, XXXII, 1’4’, 1876, pp.43-SO), Arayaveia en 10s 
materiales reunidos unos bienes muy preciados: “Esta riqueza de 
formas existente en la realidad diaria es una de las maravillas que 
la geografia lingiistica aporta reiteradamente al estudio del 
lenguaje” (p.48). 
En diciembre de 1973, la Editorial Universitaria de Santiago 
comenzaba a distribuir 10s primeros ejemplares del primer torno 
del ALESUCH, justamente cuando su director era obligado a 
abandonar su cdtedra universitaria y a emprender el  camino del 
exilio. Se habia avanzado bastante entonces en la cartografia para 
el segundo volumen y quedaban materiales retenidos para unos 
tres o cuatro volbmenes mbs. 
Nunca se comprendi6 -0 no se quiso entender- que la continuidad 
de la obra podria ser significativa para la dialectologia chilena. 3 
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Cuando Guillerrno Araya public6 en 1967 lo que iba a ser la 
sernilla del libro que aquicornentarnos (1) (un ensayo titulado 
“Evoluci6n del pensarniento de ArnCrico Castro”) (2), a don 
ArnCrico le  quedaban cinco aiios rnds de batallas intelectuales con 
adversarios rnds o rnenos dignos de su ira, su rnelancolia y su plurna. 
Todavia estaba en su soledad californiana, y, cuando le IIeg6 desde 
Chile aquella separata, el  efecto producido s610 puede describirse 
corn0 un estallido de gozo. El verse cornprendido cabalrnente por 
un chileno desconocido y de tanta lucidez fue uno de 10s rnayores 
consuetos intelectuales del final de su vida. Hablo corno testigo 
arrnado de docurnentos. 
Acabo de releer las cartas que de Cl tengo guardadas, y encuentro 
estas citas. Veinte y ocho de Marzo, 1969: “Las ideas han de 
provocar reacciones espontdneas ..... Guillerrno Araya -que me 
era desconocido- tuvo la ocurrencia de enfrentarse globalmente 
con m i  obra hist6rico-literaria, y me encanta que se ocupe de ella.” 
DespuCs cuando pensaba visitar Chile, me escribi6 el diez de 
Marzo, 1972: I ‘ . . . . .  si bajas hasta Valdivia, en aquella universidad 
est5 Guillerrno Araya, excelente arnigo por correspondencia, que 
prepara una extensa obra sobre rn i s  cosas, y.ha publicado un 
excelente articulo sobre Peribh7ez.” Desgraciadarnente no pudo 
ser. Y para terrninar, el cuatro de Junio, 1972 (cuando la rnuerte 
ya llarnaba a la puerta) me escribe don ArnCrico con referencia a 
10s intelectuales peninsulares: 
In 

“Nada han hecho; rnetieron la 
cabeza debajo del ala y para siernpre enrnudecieron. S610 un 
hispano, el chileno Araya ha ernprendido un estudio rninucioso de 
m i  obra hist6rica. Las rnuestras publicadas en revistas chilenas 
son excelentes ..... Est5 rnuy cornprornetido en la politica actual, 
y terno que no puede terrninar su tarea. Lo hecho hasta ahora 
revela poseer precisi6n y objetividad gerrndnicas.” Per0 este 
testimonio escrito no se equipara con la alegria y la satisfacci6n 
con las que me ley6 trozos de ese primer ensayo. Don ArnCrico en 
otras cartas que reflejan su 6ltirna y rn& profunda preocupaci6n 
con el Quuore llega a identificarse con el heroe (3). Habia que 
vencer a gigantes; habia que aventurarse; y por suerte habra 
encontrado un inesperado voluntario chileno para el puesto de 
escudero. 
No es m i  intenci6n cornentar en esta oportunidad aquellos 
“odiarnientos” (palabra privada del maestro) de antaiio. Guillerrno 
Araya en el nuevo libro explica 10s puntos de vista discrepantes 
con todo detalle y con admirable objetividad. Lo cual no excluye 
la adhesi6n cordial y la asirnilacibn. Y son estas cualidades las que 
han de conrnover a 10s que hernos trabajado corno alurnnos y 
colegas con el-autor de Espafia en su historia. Y sobre todo a 10s 
que hernos presenciado y escuchado el  proceso de su gestaci6n en 
10s prirneros aiios princetonianos. Es decir, en el ensayo de 1967 
(y en la arnpliacidn rnonogrdfica publicada en Madrid dos atios 
despuds), Guillerrno Araya se lirnita a una exposicidn Clara y 
escrupulosarnente razonada de ideas expresadas por su autor con 
una fogosidad y un tono de desafio que irritaban a ciertos lectores. 
Las dos versiones constituyen una introducci6n utilisirna para 
principiantes, introducci6n no tanto “gerrndnica” sino rnds bien 
parecida a las francesas de la coleccidn “Que sais-je? ’I. Per0 
durante estos liltirnos aiios de exilio, de estudio y de rneditaci6n 
parece que Guillerrno Araya ha sido “incitado” (otro vocablo rnuy 
conocido del maestro) por el pensarniento que antes habia 
cornprendido racionalrnente. La genealogia es curiosa: Alonso . 
Quijano estd incitado por Arnadis; don ArnCrico por don Quijote; 
y ahora Guillermo Araya por AmCrico Castro. 
El resultado es un libro de doble indole. Por una parte queda el  
arrnaz6n original de comprensi6n Clara y exposici6n sisterndtica 
(hasta la forma de crecer del libro se parece a la de 10s de don 
ArnCrico), y por otra hay una serie de aportaciones nuevas, brotes 
orgdnicos del tronco original. Por ejernplo, cuando encuentra en 
Gald6s intuiciones que anticipan a Espafia en su historia. Aun 



cuando el epi’grafe del libro es una cita de Fortunutuyjacinta, 
estoy seguro que don AmCrico jamds se di6 plena cuenta de hasta 
quC punto don Benito fuese precursor suyo. En otra parte he 
expresado esta opini6n en relaci6n con 10s ljltimos “episodios”(4), 
per0 ahora Guillermo Araya con una cita a la vez humori’stica y 
reveladora de Built% nos hace ver que el joven Gald6s ya habi’a 
comprendido el sentido del mito de Santiago para la estructura 
vital de la conciencia de la casta cristiana peninsular: “ ..... si 
Francia tiene a Napoledn, Espaiia tiene a Santiago, que es, ademds 
degenerd [!!I, un Santo del cielo .....” (5). 
Son muy importantes las aportaciones etimol6gicas que nos trae 
Guillermo Araya para el  sustantivo “casta” y el adjetivo “castizo.” 
Empieza su discusidn con una anCcdota personal e intrahistbrica: 

“De niAo escuchaba decir a las mujeres de origen campesino 
que en las espaciosas casas de Santiago de Chile teni‘an patio 
y gallinero, que ‘el gallo castellano era mds castizo que el 
gallo cataldn’ o ‘este gallo es rnuy castizo’. La cualidad del 
gallo asialudido teni‘a que ver con la frecuencia que Cste 
‘pisaba’ a la gallina, es decir, la cantidad de veces que la 
cubri‘a. El gallo castizo era el que con asiduidad cumpli‘a 
con su funci6n de macho” (p.222). 

Si para la gente del siglo 19 la palabra, “castizo,” habi‘a llegado a 
significar todo lo rancio y lo tradicional del pusudo nacional, para 
estas mujeres (que hablaban un castellano todavi‘a medieval) 
conservaba el  sentido original: la probable o predecible fertilidad 
del gallo en el  futuro inmediato -la proclividad para la 
procreaci6n. De ahi‘que el adjetivo terrnine con e l  mismo sufijo 
de probabilidad --“izo”- que “resbaladizo” y “enfermizo.” Y 
en cuanto a “casta,” segljn Guillermo Araya nos ilustra, significaba 
en el  siglo 15 o sencillamente la procreaci6n animal 0, por 
derivacibn, la prdctica de arreglar u ordenar la copulaci6n ferina 
para criar vdstagos igualmente bien dispuestos y provechosos (6). 
Asila primera documentaci6n de “castizo” (Guevara, 1529) reza 
asi: “de cavallos castizos suelen salir potros inddmitos y rixosos.” 
Ahora bien, y aquiestd lo interesante del asunto cuando 10s 
peninsulares -judi‘os, moros y cristianos- combinaron la rai‘z 
biol6gico-econ6mica de origen g6tico (7) (la selectividad del 
agricultor) con la creencia semi‘tica en la limpieza (la selectividad 
socio-religiosa humana) 10s dos vocablos llegan a tener las 
significaciones que conocemos. iLa transicidn es de la fertilidad 
a la pureza! 
El tema de la selectividad valorativa entre 10s hombres lo 
desarrolla Guillermo Araya en otro apartado (el dedicado al 
anarquismo) con una serie de citas poco conocidas de Fray Luis de 
Le6n. Por ejemplo: “Nobleza es grande de reino aquesta ..... 
donde n i n g h  vasallo ni  es vi1 en linaje, n i  afrentado por condici6n, 
ni  menos bien nacido el  uno que el otro. Y parCceme a mi‘esto 
es ser rey propia y honradamenre, no tener vasallos viles y 
afrentados”(8). Con tales aportaciones, hipbtesis, y sugerencias, 
el nuevo libro no s610 ha de ser indispensable para 10s aprendices 
sino tambiCn para 10s disci‘pulos experimentados adictos de 
Amkrico Castro. 
En conclusi6n, volvamos a la relaci6n especial que Guillermo Araya 
tuvo con nuestro maestro. Muchos entre nosotros en vista de la 
tremenda “dimensi6n imperativa” de su personalidad y lo 
abrurnador de su pensamiento hemos tenido la tentacidn -hasta 
la necesidad- de trazar caminos propios. Es decir, sin renegar en 
lo rnds mi‘nimo, aplicar lo mucho que hemos aprendido -mCtodos, 
moral, conocimiento, ambicibn, sentido profundo de nuestra 
vocaci6n- a sectores limitados o a temas sugeridos per0 no 
eRhaustivamente explorados por CI: el  romancero, el siglo 18, 
GaldBs, el  Martin Fierro, Sarmiento, etc. Per0 Guillermo Araya, 
cuya relaci6n con AmCrico Castro ha sido tan distinta de la 
nuestra en este libro desgraciadamente pBstumo, se ha dedicado 
nada menos que a meditar sobre su “pensamiento.” Se lo 
agradecemos de rodo coraz6n. % 

NOTAS : 
(1) Guillermo Araya, Npensamiento de Amkrico Custro, 
Alianza Universidad, Madrid, 1983,328 pdginas. 
(2) EFiI, No.3, pp.7-55. 
(3) DespuCs de comentar en varias cartas (que algljn di’a espero 
publicar) la obsesi6n cervantina y auijotesca con 10s gigantes 
(Ease estado, iglesia, nobleza, inquisicibn, etc.) encuentro esta cita 
“nosotros tambiCn tenemos que vencer a gigantes.” 
(4) “Judios, morovy cristianos en las historias de don Benito y 
don AmCrico, Homenaje u Antonio Sdnchez Burbudo, ed., B. 
Brancaforte, E.R. Mulvihill y R.G. Sdnchez, Madison Wis., 1981, 

(5) Obrus completus Madrid, (Aguilar), 1950, Vol. I, p.472. 
TambiCn Lope (en una cita no recogida hasta ahora que yo sepa) 
confirrna la interpretacibn de don AmCrico cuando un extranjero 
llama a Santiago, “profeta” (p.125). 
(6) A. deTorre (1440) “10s elefantes jarnds se juntan para hacer 
casta en parte que pueden ser vistos de persona alguna”; Viuje de 
Turquh (1555) “macho cojudo para casta.” Estas y otras citas 
son de Corominas, pero la interpretaci6n nueva, es de Araya. 
(7) VCase Corominas. Lo curioso es que Covarrubias trata de 
racionalizar (cuanto m6s casto mds potente) una etimologi‘a latina. 
De hecho el parecido de las dos palabras di6 lugar a muchos juegos 
de palabra en el Siglo de Oro. 
(8) De /os nombres de Cristo (Rey) p.572 de las Obrus ed. FClix 
Garcia, Madrid, 1944. En la edici6n posterior de 1951 citado por 
Araya, p.560. * 
NOTA DEL EDITOR: “El pensamiento de AmCrico Castro lleva 
como sub titulo “Estructura intercastiza de la historia de Espaiia” 
y su contenido es el siguiente: 
Pr6logo, pp. 7-8; Introducci6n, pp. 9-25; Cap. 1, “Dos Cpocas en 
el pensamiento de AmCrico Castro”, pp. 2747; Cap. 2, “Modos de 
historiar Espafia”, pp. 48-67; Cap. 3, “QuC es la historia”, pp.68-98 
Cap. 4, “Estructura castiza de la historia de Espaiia”, pp.99-256; 
Cap. 5 ,  “Recepci6n del pensarniento de AmCrico Castro”, pp.257- 
280; Conclusiones, pp. 281 -298; ApCndice. Correspondencia con 
AmCrico Castro, pp. 299-307; Bibliografi‘a de las obras de Castro, 
pp. 308-31 8 e lndice de lugares, obras, palabras, personas y temas, 
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Ilustraci6n de Helga Krebs. 

pp.25-36. 

pp. 319-328. * 



0 G A S T O N  G A I N Z A  

"LIBER TAS CA PI TUR " 
(Lema de la Universidad Austral de Chile). 

La Universidad Austral de Chile fue la penliltima de las 
universidades chilenas fundadas antes del golpe de estado de 1973, 
cuando alin las instituciones de educacidn superior de ese pai's se 
hallaban insertas en una estructura juri'dico-administrativa de 
derecho. Establecida en Valdivia, ciudad del Sur de Chile, inici6 
sus actividades en 1956. 
Para la fundaci6n de su Facultad de Filosofi'a y Educacidn -que 
posteriormente, cambi6 su nombre por el de Facultad de Filosofi'a 
y Letras- las correspondientes autoridades universitarias 
contrataron, en 1957, al profesor Eleazar Huerta, a quien nuestro 
curso llamaba simplemente "el Maestro", pues siempre lo 
percibimos como a un autCntico formador de hombres: un 
maestro por antonomasia. El no era indiferente a la estimacibn 
y admiraci6n que habi'a despertado en el  curso mientras fuimos 
estudiantes, y no fue casual, por lo mismo, que eligiese a Guillermo 
Araya -quien, a la sazbn, era profesor ayudante de Lingui'stica 
en el  Departamento de Castellano de la Universidad de Chile- 
para que lo acompariase en la fase fundacional de esa Facultad 
austral. Araya era el  indiscutible "adelantado" del curso, y todos, 
con mayor o menor emulacibn, reconoci'amos su liderazgo 
intelectual que, ninguno de nosotros, pus0 nunca en duda, 
porque habi'a sido adquirido en una prictica estudiantil severa, 
brillante y creativa. 
Huerta y Araya imprimieron al proceso de fundaci6n de la 
Facultad de Filosofi'a de Valdivia, desde sus inicios, un 
cardcter simultdneamente cri'tico y renovador. Para dar 
contenido propio a su proyecto, hicieron un esfuerzo significativo 
por establecer sus bases en cimientos distintos de 10s que sosteni'an 
las Facultades hom6nimas de las universidades chilenas tradicionales. 
1 7  

Como consecuencia de esta blisqueda de destino autintico, 
proveyeron el desarrollo pleno de la misi6n acadkmica, cuidando 
que su andadura implicase el arm6nico crecimiento de las 
funciones universitarias fundamentales: docencia, investigaci6n y 
extensi6n. 
Huerta deposit6 en Araya el cometido de constituir en la Facultad 
un nlicleo de investigaci6n. Araya percibi'a dicha dimensi6n 
academics como un product0 de la tensi6n dialkctica entre una 
prdctica de investigaci6n y una instancia colegiada que perrnitiese 
el  permanente didlogo de 10s docentes acerca de sus respectivos 
proyectos de estudio, y confiriese, de esa manera, un 
condicionamiento colectivo al desarrollo de la investigacibn, en la 
Facultad. De esa percepci6n son frutos el Seminario de Geografi'a 
Lingui'stica, organizado por Araya en 1962, y el lnstituto de 
Filologi'a de la Facultad, fundado tambikn por Araya en 1964. Si 
se advierte la relaci6n cronol6gica que existe entre ambas 
instituciones, puede advertirse, asimismo, la correcta intuici6n 
creativa que Araya tuvo, al anteponer la prdctica a la configuracibn 
juri'dica de una instancia acadimico-administrativa. 
El Seminario de Geografi'a Lingui'stica se convirtib, paulatinamente, 
en un proyecto de Atlas Lingui'stico Regional que contribuy6, 
ademis como fCrtil cantera de temas de investigacibn, a que 
muchos de 10s egresados del Departamento de Castellano de la 
Facultad, hallasen en sus trabajos materiales monogrdficos para 
sus respectivas Tesis de Grado: una vez mis, la perspicacia de 
Guillermo Araya provei'a, mediante un mismo proceso, campo de 
accidn a m6s de una de las funciones acadCmicas. 
Abarcando las provincias de Cauti'n, Valdivia, Osorno, Llanquihue 
y ChiloC insular, el  Atlas dirigido por Araya alcanz6 su culminaci6n 
en el  verano de 1972, cuando se dieron por conclui'das [as 
encuestas. Cuando se produjo el golpe de estado, se hallaba en 
prensa el primer tomo cuya aparici6n tuvo lugar en la no propicia 
coyuntura de la instalaci6n en el pai's de un rCgimen de seguridad 
interior del estado, de intereses diametralmente opuestos a 10s de 
una empresa humani'stica como el  Atlas Lingui'stico del Sur de 
Chile. Los otros tomos de la publicaci6n que habi'a sido prevista, 
permanecen hasta ahora inkditos. 
En lo que se refiere al lnstituto de Filologi'a, Araya le  imprimi6, 
desde su fundacibn, el caricter de nlicleo de producci6n de 
investigaciones, sobre la base de una percepci6n de la investigaci6n 
como trabajo, esto es, como empresa colectiva. El lnstituto fue el  
lugar en w e ,  semanalmente -todas las matianas de 10s s6bados- 
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Ilustraci6n de Nemesio Antirnez. 

un docente de la Facultad lei‘a a sus colegas el  resultado, parcial o 
ya conclui’do, de su trabajo investigativo. No pocas veces, por no 
decir siempre, el articulo resuitahte o el capi‘tulo de libro sali6 
enriquecido del debate a que habi’a dado lugar su lectura previa en 
el  Instituto. Por la misma razdn de la importancia que Araya le  
atribui‘a a este acto de profunda comunicaci6n acade‘mica, fue 
iniciativa suya, desde el  momento de fundaci6n misma del 
Instituto, dotarlo de un 6rgano de difusidn y circulaci6n del 
trabajo realizado por la Facultad en el  drea de la investigaci6n: asi’ 
naci6 la revista €studios Filoldgicos, dirigida por 61 hasta que la 
Universidad fue enajenada por las fuerzas militares. Publicada en 
un tom0 anual desde 1965, su excelencia acade‘mica le vali6 sei  
distinguida con la colaboracibn desinteresada de ilustres 
investigadores, intelectuales y fil6logos extranjeros y nacionales. 
Su acogida en diversos centros humani’sticos del mundo, le  
signific6 a la Biblioteca Central de la Universidad Austral de Chile, 
un aumento cqsiderable del ingreso de publicaciones peri6dicas 
por canje, rubro en el que fue la t3nica durante mucho tiempo. 
La constante preocupaci6n por el  perfeccionamiento de las 
condiciones de produccibn de nuevos contingentes de especialistas 
en lengua y literatura, fue el estimulo con que Guillermo Araya 
asumi6 el Decanato de la Facultad, cuando Eleazar Huerta 

la sede central de la Universidad de Chile. 
Junto a Huerta se habi‘a esforzado por constituir un Gabinete de 
FonCtica, cuyas primeras producciones investigativo-docentes 
datan de 1964. Este Gabinete fue el  primer0 de su indole en el 
pai‘s y, posteriormente, siempre gracias a 10s esfuerzos de Araya, 
se complement6 con un Laboratorio de Lenguas cuyos servicios 
beneficiaron a la unidad acaddmica de lenguas extranjeras 
dependiente de la Facultad. 
Per0 antes de ser elegido Decano, Guillermo Araya se habi‘a 
desempeiiado como J efe fundador del Departamento de Castellano 
de la Facultad. En esa tarea, su talento visionario se aplic6 a la 
consolidacibn de una integracibn efectiva de 10s estudios 
Iingui‘sticos y literarios, cuando por el contrario, en 10s 
departamentos hom6nimos de las otras universidades chilenas 
-sea por disensiones personales, sea por insuficiencia de a nilisis- 
se estableci’an cada vez mayores cisuras y rupturas entre ambas 
dreas de estudio. 

.I 

, -dando por terminada su misi6n fundacional- resolvi6 retornar a 
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Jefe  del Departamento de Castellano, Director del lnstituto de 
Filologia y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad Austral de Chile, Guillermo Araya abrib en Valdivia, 
por intermedio de todos esos cargos, senderos nuevos; diseii6 
proyectos valiosos que fueron Ilevados a la prdctica por sus 
disci‘pulos; cre6 una condici6n de estudioso de las manifestaciones 
Iingui‘sticas y literarias de la humanidad. Su labor benefici6 no 
sblo a Valdivia, sino a la regibn sureha del pai‘s -a la que dedic6 
su mds ambiciosa obra: el Atlas Lingui’stico del Sur de Chile- y, 
en irltimo tirmino, a la comunidad nacional capaz de percibir la 
diferencia entre la verdad y el  error. 
En la dimensi6n personal de su presencia en Valdivia, es inevitable 
la alusibn a su carisma como docente y como dirigente acadCmico. 
En la primera de estas dimensiones de su prdctica humana, una 
anCcdota retrata la percepci6n que teni’an de 61 10s estudiantes: 
al tCrmino de un examen de lingui‘stica le  escuche‘ decir a un 
estudiante que habi’a sido reprobado: “Claro, sali’mal,per-o me 
rajb Araya”. En esa expresibn, el “pero” refleja un ambiguo 
sentimiento de pesadumbre y, a la vez, de reconocimiento, 
porque para ninguno de 10s alumnos del Departamento cabi‘a 
siquiera la posibilidad de que el  profesor Araya pudiese cometer 
una injusticia. Eso si‘, lo vivi‘an como un profesor severo; el 
apodo con que se referian a CI era “Nescaf6”, product0 comercial 
que se publicitaba con un slogan: W e n  por ciento concentrado”, 
mediante el cual 10s estudiantes aludian al rigor y la actitud de 
permanente estudio que caracterizaban a Araya en su actividad 
acadCmica. 
En cuanto a su condici6n de indiscutible dirigente acadCmico 
-al momento del golpe de estado era candidato a Rector de la 
Universidad-, basta con recordar su definici6n de la instituci6n 
universitaria: “categoria social del conocimiento”, sobre cuya 
base adquiere pleno sentido su misibn social y, a la vez, se hace 
inequhoca su vocacibn libertaria y antidogmdtica. 
Es, con todo, la herencia del apodo de “Maestro” -antes asignado 
a Eleazar Huerta- la circunstancia que mejor define a Guillermo 
Araya como un humanista empehado en el  dif it i l  acceso al reino 
de la libertad de 10s hombres por la via que 61 habia escogido: el  
estudio y el conocimiento: como en el lema de la Universidad a la 
que dedic6 lo mejor de su existencia, encarn6 en su prdctica 
humana el deber de conquistar la libertad para sus semejantes.* 

13 



A 
0. J U A N  A R M A N D 0  E P P L E  

GUILLERMO ARAYA GOUBET ( 1931 - 1983 ) 

CRONOLOGIA BIOGRAFICA Y ACADEMICA 

1931 
1951-55 

1952-55 

1953 

1955-56 

1957 

1958-62 

1962-64 

1964 

1964-65 
1964-68 

1965 

1968 

1968-70 

1971 

1972 

14 

Nace en Santiago, Chile, el  30 de abril. 
Estudia en la Facultad de Filosofia y Educacibn de la 
Universidad de Chile obteniendo el titulo de Profesor 
de Estado en Castellano con distincibn mixima (nota 
7 en escala de 1 a 7). 
Estudios de latin y griego en el  Departamento de 
Filologia C l t i c a  de esa misma Universidad. 
Ayudante de Gram6tica Sincrbnica del Castellano, 
Universidad de Chile. 
Ayudante de Literatura Hispanoamericana y Chilena a 
iniciativa del profesor Ricardo Latcham, Universidad 
de Chile. 
Viajes a Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Espaiia, 
Portugal, Argentina, Uruguay, Brasil, Panam6, 
Venezuela, Colombia, Ecuador y Perfi. 
Se traslada a Valdivia y junto con e l  profesor Eleazar 
Huerta fundan el Departamento de Castellano de la 
Universidad Austral. Es designado profesor titular de 
las cdtedras de Gram6tica y Lingiiistica. 
Director de la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y 
Letras de la Universidad Austral. 
Director de la Biblioteca Central de la Universidad 
Austral. 
Catedr6tico de la Universidad Austral de Chile, cargo 
definido como vitalicio. 
Beca Humboldt. Un aiio en Colonia, Alemania. 
Decano de la Facultad de Filosofia y Letras. En calidad 
de Decano, dirige e l  lnstituto de Filologia de la misma. 
Director de la Revista de Estudios Filolbgicos que edita 
el lnstituto de Filologia. 
Titulo de Doctor en Filosofia con mencibn en 
Filologia Rominica, con calificacibn mixima (nota 7 
en escala de 1 a 7), en la Universidad de Chile. 
Profesor visitante en la Universidad de California, Los 
Angeles (UCLA), en el  Departamento de Espaiiol y 
PortuguCs. 
Director fundador de la Sociedad Chilena de 
Li ngu is t  i ca . 
Nuevamente Director del lnstituto de Filologia de la 
Universidad Austral. 
Es elegido por tercera vez Decano de la Facultad de 
Filosofia y Letras. 

1973 

1974 

1974-77 
1975 
1977 

1983 

Candidato a Rector de la Universidad Austral. La  
eleccibn no se realiza, debido al golpe militar. Es 
detenido, permaneciendo en la c6rcel de Valdivia por 
t res  meses, sin que se le formulen cargos ni sea 
interrogado por 10s militares. La Universidad caduca 
su contrato, por estimar que “sus servicios son 
innecesarios para la marcha de la Institucibn”. 
Maitre de Conferences AssociC en e l  lnstitut d’Etudes 
lbhriques e t  IbCro-AmCricaines de la Universidad de 
Bordeaux I I I, Francia. 
Professeur Associk, en esa misma Universidad. 
Obtiene la beca Guggenheim. 
Profesor de lengua y literatura espatiolas en la 
Universidad de Amsterdam, Holanda. 
Fallece en Amsterdam, e l  20 de febrero. A sus 
funerales asisten representantes de la Universidad de 
Poitiers, de Burdeos, de Amsterdam y de sus ex-colegas 
de la Universidad Austral de Chile. 

ACTIVIDADES DOCENTES Y AFINES 

Conferencias, cursos y seminarios en las siguientes universidades 
chilenas: Concepcibn, Catblica de Valparaiso, Universidad Austral 
de Chile, Universidad de Chile (Santiago); y en universidades 
extranjeras: Los Angeles (California), Paris, Burdeos, Poitiers 
(Francia), Amberes (Bklgica), Venecia (Italia), Odense (Dinamarca), 
Budapest (Hungria), Amsterdam, Groningen, Leyden (Holanda), 
Ginebra (Suiza), etc. 
Miembro de la Sociedad Chilena de Lingiiistica, de la Asociacibn de 
Lenguas Modernas de Amkrica, de la Asociacibn de Lingfiistica y 
Filologia de Amkrica Latina (ALFAL) y de la Asociacibn 
lnternacional de Hispanistas. 
A proposicibn suya se crearon el lnstituto de Filologia, la revista 
Estudios Filol6gicos, la Coleccibn de Anejos de esa revista, y la 
Licenciatura en Filologia Hispinica en la Universidad Austral. 
Director, junto con Hank Haverkate y Kitty van Leuven, de la 
revista Didlogor Hispdnicos de Amsterdam. 
Director, junto con Armando Cassigoli y David Valjalo, de la 
revista Literatura Chilena, creacibn y critica, Los Angeles, California 
Director de la Coleccibn BHEA (Biblioteca Hispanoamericana y 
Espaiiola de Amsterdam). 
# 1. ARTICULOSY RESENAS. 

“Kayser, Wolfgang. lnterpretacibn y An6lisis de la Obra Literaria”, 
Anales de la Universidad de Chile, Aiio CXIII, N. lOO (1955): 187-9 

“Historia del movimiento rom6ntico espatiol, por E. Allison Peers”, 
Anales de la Universidad de Chile, Aiio CXIV, N.lO1 (1956): 
163-66, (r). 

*1955 
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“La tradicibn clisica (Influencias griegas y romanas en la literatura 
universal, por Gilbert Highet”, Anales de la Universidad de Chile, 
Atio CXIV, N.102 (1956): 14648, (r). 
“De la pronunciacibn medieval a la moderna en espatiol, por Amado 
Alonso”, Anales de la Universidad de Chile, AAo CXIV, N.104 
(1956): 262-64, (r). 

“Buenos dias, seiior Zola, por Armand Lanoux”, Anales de la 
Universidadde Chile, Aiio CXVI, N.109-110 (1958): 513-16,(r). 

“Romania y Germania, por Karl Viissler”, Anales de la Universidad 
de Chile, Atio CXVII, N.115 (1959): 96-7, (r). 

“Conocimiento del espaiol en Chile”,’Boletin de Filologia, 
Universidad de Chile, N.23 (1961): 33-38, (a). 

“Cosmopolitismo del espaiiol americano”, Atenea, Universidad de 
Concepcibn, T. CXIVI, N.396 (1962): 145-50, (a). 
“El Euskera y sus parientes,de Antonio Tovar”, Boletin de Filologia, 
tom0 XIV (1962): 24748, (r). 

“Hombre y lenguaje”, revista Mapocho, Biblioteca Nacional de 
Chile, Tom0 1, N.2 (1963): 67-82, (a). 
“Esquema de poktica, de Eleazar Huerta”, Atenea, N.399 (1963): 
215-18, (r). 

“Dimensiones seminticas del lenguaje”, revista Mapocho, Tom0 II, 
N.l (1964): 179-93, (a). 
“Atlas Ling’iristico y Etnogrdfico de Andalucia (ALEA), de 
Manuel Alvar”, Boletin de Filologia, Tomo XVI (1964): 298-307, 
(r-a). 
“Shakespeare y su kpoca, de Marchette Chute”, revista Mapocho, 
Tom0 II, N.2 (1964): 276-78, (r). 

“La filosofia y la reflexibn filosijfica en relacibn con el  lenguaje”, 
Atenea, N.407 (1965): 13144, (a). 
“Shakespeare y Gbngora parodian la fibula de Pkamo y Tisbe”, 
Homenaje a Eleazar Huerto, Estudios Filolbgicos, N .I (1965): 
19-40, (a). 

“El ‘genus dicendi’ del pensamiento”, Estudios Filolbgicos, N.2 
(1966): 241-69, (a). 
“Encuentro en Tdnger, de Eugenio Matus”, Atenea, N.413 (1966): 
199-212, (r-a). 

“Evolucibn del pensamiento histbrico de Amkrico Castro”, 
Estudios Filolbgicos, N.3 (1967): 7-55, (a). 
“La lengua castellana en Chile, de Rodolfo Oroz”, Atenea, N.417 
(1967): 239-46, (r) 
“Los espatioles: cbmo llegaron a serlo”, Anales de la Universidad 
de Chile, N.141-144 (1967): 321-23, (r). 

“El mito del origen del lenguaje (a traves de textos orteguianos)”, 
Estudios Filolbgicos, N.4 (1968): 40-59, (a). 

“Semintica y etimologia en Ortega”, Revista de Occidente, N.75 
(1969): 293-310, (a). 
“Paralelismo antitktico en Peribdtiez y e l  Comendador de Ocaiia”, 
€studios Filolbgicos, N.5 (1969): 91-127, (a). 

“Las fuentes y 10s rios en Garcilaso”, Estudios Filolbgicos, N.6 
(1970): 113-34, (a). 
“Esquema para una universidad productiva”, Boletin de Filologia, 
N.108 (1970): 10-19. Reeditado en folleto, Valdivia, Universidad 
Austral, 1971. 20 pp. (a ) .  
“RodolCo Oroz, La lengva castellana en Chile ”, Zpitschrift fur 
Romar; 

* 1958 

* 1959 

81961 

$1962 

$1963 

$1964 

* 1965 

* 1966 

*I967 

* 1968 

* 1969 

*1970 

he Phitoloqie, 13, 112, Tubingen (1970; ‘?95-304, (r-a). 

* 1971 
“Evolucibn y proyecciones del pensamiento de Amkrico Castro”, 
en Estudios sobre lo obra de Am6rico Castro (volumen colectivo) 
(Madrid: Taurus, 1971): 41-66, )(a). 
“Modos de historiar €spatia anteriores a Amkrico Castro”, Boletin 
de Filologia, Tom0 XXl l  (1971): 7-25, (a). 
“Idea de la historia de Amkrico Castro”, Estudios Filolbgicos, 
N.7 (1971): 7-35, (a). 
“ALESUCH: Estado actual de 10s trabajos y algunos materiales”, 
Actas del Primer Serninario de lnvestigacibn y Ensetianza de la 
Lingijfitica, Concepcibn (1971): 109-120. Una redaccibn 
ampliada y revisada de este trabajo aparece en Bustos, Eugenio 
et al. Studio Hispanica in Honorern Rafael Lopeso, I I  (Madrid: 
Editorial Gredos, 1974): 45-64, (a). 

“La Fontana de Oro de Galdbs: cien atios de lucidez politica”, 
Estudios Filolbgicos, N.8 (1972): 89-104, (a). 
“Fray Luis de Lebn, la vida como naufragio”, revista Signos, 
Valparaiso,Vol. VI, N.l-2 (7-8) (1972): 17-29, (a). 
“Lingiiktica descriptiva (su ensetianza en la universidad)”, Actus 
del Segundo Serninorio de lnvestigacibn y Enserianza de lo 
Lingijfitica,Valdivia (1972): 21-29, (a). 

“Dimensiones seminticas del lenguaje”, (reedicibn del articulo 
de 1964), Actas de la Primera Reunibn Latinoamericana de 
Lingijktico y Filologia, Viiia del Mar, Chile, enero 1964 (Bogoti: 
lnstituto Car0 y Cuervo, 1973): 82-107, (a). 

“El amor y la revolucibn en Martin Rivas de Blest Gana”, 
Bulletin Hispanique, T. LXXVII, N.l-2 (1975): Bordeaux, 
5-33, (a). 
“Las Memorias de Neruda”, La Palabra y el Hombre, Universidad 
Veracruzana, Mkxico, N.15 (1975): 3-18. Rep. y trad. “Les 
Mkmoiresde Neruda”,Europe, N.561-62 (1976): 199-210. 
(NOmero especial dedicado a Chile, organizado por Guillermo 

$1972 

W973 

*1975 

Araya), (4. 
*1976 

“The Evolution of  Castro’s Theories”, en Rubia Barcia, Josk y 
Selma Margaretten, eds. Arn4rico Castro and the Meaning of  
Spanish Civilization (Berkeley: University of  California Press, 
1976): 41 66, (a) 
“Algunos aspectos del ALESUCH”, Hornenaje a Garcia de Diego, 
Revista de Dialectologia y tradiciones populares, T. XXXl I ,  
cuadernos 14, Madrid (1976): 43-50, (a). 
“Visages du Chili”, Revue Europe, N.570 (1976): 23-37, (a) 
Turnma poe‘tico, de Nicolds Guillkn”, Bulletin Hispanique, 

T. LXXVIII, N.34 (1976): 420-21, (r). 
“Gracios a la vida. Violeta Parra, de Bernard0 Subercaseaux y 
Jaime Londotio”, Bulletin Hispanique, T. LXXVIII, N.3-4 
(1976): 422-23, (r). 

“DOS etapas en la obra de Amhrico Castro”, Actas del V 
Congreso de la Asociacibn lnternacional de Hispanistas, 
Bordeaux, lnstitut d’Etudes lbhriques et Ibero-amkricaines, 
T. I (1977): 145-57, (a). 

“El Canto General de Neruda: poema kpico-lirico”, Revista de 
Critica Literaria Latinoarnericano, Lima, Perir, vo1.4, N .78 
(1978): 119-152. Repr. en Cuadernos ESIN, 3, lnstituto para 
el Nuevo Chile, Rotterdam, 1982: 1-34. 
“Caupolic6n1 el 6rbol”, Literatura Chilena en el Exilio, N.5 
(1978): Los Angeles, California, 2-3, (a). 
“Etapas en la obra de Pablo Neruda”, Literatura Chilena en el 
Exilio, N.6 (1978): Los Angeles, California 24, (a). 
“Estructura del Canto General”, Literatura Chilena en el Exilio, 
N.7 (1978): Los Angeles, California, 2-5, (a). 
“Lo kpico del Canto General de Pablo Neruda”, Literatura 
Chi/ena en el Exilio, N.8 (1978): Los Angeles, California, 2-4,(a). 
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“Sobre arcaismos del espaiiol de Chile. A propbsito de un libro 
reciente”, Bulletin Hispanique, T. LXXX, N.3-4 (1978): 
Bordeaux, 303-309, (r-a). 
“Los movimientos precursores de la emancipacibn en Hispano- 
ame‘rica, por Joseph Perez”, Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.3-4 
(1978): Bordeaux, 316-20, (r). 
“El estilo de luan Rulfo: estudio linguistico, de Nila Gutikrrez 
Marrone”, Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.34 (1978): 
Bordeaux, 33745, (r-a). 
“El dioscurismo de Santiago de Espaiia, segh A. Castro”, 
Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.3-4 (1978): Bordeaux292-302, (a). 
“Vicente Garmendia, Vicente Manterola (Canonigo, diputado y 
conspirador carlista)”, Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.34 (1978): 
362-63, (r). 
1979 
“El hombre y la tierra de Amkrica en el  Canto General”, 
Literatura Chilena en el Exilio, N.9 (1979): Los Angeles, California, 

“La poesia pbstuma de Pablo Neruda”, Revista de Critica Literaria 
Latinoamericana, Aiio V, N.10 (1979): Lima, PerO, 61-86, (a). 
“En torno a una antologia de la literatura hispanoamericana”, 
Bulletin Hispanique, T. LXXXI, N.34 (1979): Bordeaux, 321-31, 
(r-a). 
“El lkxico indigena del espaiiol americano, de Marius Salas et. al. 
Bulletin Hispanique, T. LXXXI, N.34 (1979): 357-66, (r-a). 
“Destierro y poesia, Bello y Neruda”, Hommage des Hispanistes 
Francais a Noel Salomon (Barcelona: Editorial Laia, 1979): 73-90. 
Reeditado en Literatura Chilena, creacihn y critica, N.19 (1982): 
Los Angeles, California, 11-19, (a). 

“Historia y sociedad en la obra de Alberto Blest Gana”, Revista 
de Critica Literaria Latinoamericana, N.14 (1981): 29-64. Con el  
titulo “La obra de Alberto Blest Gana” Serb publicado en Historia 
Social de la Literatura Hispanoamericana, T. I I (Madrid: Ediciones 
Chedra) editada por Luis Iiiigo Madrigal, (a). 
“Destierro y autodestierro en la literatura hispanoamericana”, 
Literatura Chilena, creacibn y critica, N.17 (1981): Los Angeles, 
California, 7-12, (a). 
“Martin Rivas, novela de costumbres politico-sociales”, Literatura 
Chilena, creacibny critica, N.18 (1981): Los Angeles, California, 
11 -15. Rep. como Introduccibn a la edicibn de Martin Rivas de 
Alberto Blest Gana(Madrid: Ediciones Cdtedra, 1981), (a). 
“En torno a Vicente Huidobro”, Bulletin Hispanique, T.LXXXII1, 
N.l-2 (1981): Bordeaux, 163-74, (a). 

“Andrks Bello”, Literatura Chilena, creacidn y ciitica, N.20 (1982): 
Los Angeles, California, 12-16, (a) 
“Amkrica en la poesia de Andrks Bello”, Diblogos Hispdnicos de 
Amsterdam, N.3 (1982): 49-95, (a). 
“Arauco en el  Canto General de Pablo Neruda”, Actas del VI1 
Congreso de la Asociacibn Internacional de Hispanistas (Venecia, 
1980) (Roma: Bulzoni Edit. 1982)) 2 vols. pp.193-200, (a). 
“Veinte poemas de amor y una cancibn desesperada”, Bulletin 
Hispanique, T. LXXXIV, N.l-2 (1982): Bordeaux, 145-188, (a). 

“Etudes Americaines de Noel Salomon”, Les Langues N ~ o -  
Latines, T.76, (1982) N.242. Fasc.3, pp.125-138, (r). 
“El diccionario de americanismos”, revista Lingiiktica espafiola 
actual, Madrid. 18 pp. (en prensa) (a) (p). 
“Le dictionnaire d’amkricanismes”, Actes du Colloque “Unite‘ et 
diversitk de I’Ame‘rique latine”, Bordeaux, Maison des Pays 
Ibkriques. (sous presse). (a) (p). 
“La muerte antipoktica”, Publications du Centre de Recherches 
del’Universite‘ de Poitiers, 27 pp. (sous presse) (a) (p). 
“El mensaje del yo lirico en Veintepoemas de amory uno cancibn 
desesperada de Pablo Neruda”, Publishing House of Hungarian 
Academy of Sciences. 17 pp. (en prensa). Reeditado con el  titulo 
de “El yo lirico adolescente de Veinte poemas de amor y una 
cancibn desesperada de Neruda”, Literatura Chilena, creacibn y 
cr2ica, N.24, pp.26, (p). 
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1969. (Escritores Coloniales de Chile, N.l). Seleccibn, prblogo y 
notas de Guillermo Araya. 2a. edicibn, 1972; 3a. edicion, 1973; 
4a. edicibn, 1976; 5a. edicibn, 1978; 6a. edicibn, 1979. 
1975 
Don Qugote de la Manchu, de Miguel de Cervantes Saavedra, 2 
tomos (Santiago: Editorial Universitaria, 1975). (Coleccibn Los 
C16sicos). Introduccibn y notas de Guillermo Araya. “lntroduccibn’: 
“Para entender e l  Quijote”, Tomo I, pp. 7-28. 
1981 
Martin Rivas, de Alberto Blest Gana (Madrid: Ediciones Cdtedra, 
1981). Edicibn critica, introduccibn y notas de Guillermo Araya. 
“lntroduccibn”, pp. 13-52. “Bibliografia Fundamental”, pp.55-6. 

1968 
Atlas lingiikticoetnogrbfico del Sur de Chile (ALESUCH). 
Preliminares y cuestionario. Anejo de Estudios Filolbgicos, 1 
(Valdivia: Universidad Austral, 1968). 77 pp. 
1969 
Evolucibn del pensamiento histbrico de Ame‘rico Castro (Madrid: 
Ediciones Taurus, 1969). 88 pp. (Cuadernos Taurus, 82). 
1971 
Claves filolbgicas para la comprensibn de Ortega (Madrid: Gredos, 
1971). 250 pp. 
1973 
Atlas linglikticoetnogra‘fico del Sur de Chile (ALESUCH). Lkxico 
general y lkxico urbano. Tomo I .  (Obra en colaboracibn). 233 
Idminas de mapas y dibujos. Prblogo e indices. (Santiago: 
Ed itor ial U n iversitar ia, 1 973). 
1983 
El pensamiento de Ame‘rico Castro. (Estructura intercastiza de 
la historia de Espaiia). (Madrid: Alianza Editorial, 1983). 

De Garcilaso a Garcia Lorca. (Ocho estudios sobre letras 
espaiiolas). (Amsterdam: Editorial Rodopi, 1983). 215 pp. (p). 

1980 
“Nueva seiial”, Literatura Chilena en el Exilio, N.13 (1980): 
Los Angeles, California, 27-28. 
1981 
“La despedida”, Literatura Chilena, creacibn y critica, N.16 
(1981): Los Angeles, California, 13-14. 
1982 
“El hombre que perdib la lengua”, Araucaria, N.19, Madrid 
(1982): 15963. 
“Su imagen”, Literatura Chileno, creacibn y critica, N.22 
(1982): Los Angeles, California, p.15. 
1983 
“Un hombre yace sobre la pampa”, Literatura Chilena, creacibn 
y critica, N.24 (1983): Los Angeles, California, p.17, (p). 
“Donde ellos estbn” / “El arbol” (poemas), Literarura Chilena 
creacibn y critica, N. 24 (1983): Los Angeles, California, p.26, (p). 
NOTA: Estin previstos para publicacion una coleccion de cuentos (1957-83) 
y dos novelas: “La espada”,(l961) y “Nosotros 10s buitres”, (1981). TambiCn, 
quedan algunos poemas in6ditos que serin publicados en revistas. 

(1) Ordenamos esta biuiiografia con un criterio cronolbgico, 
separando a la vez 10s escritos tebricos publicados en revistas 1 ); 
las ediciones de textos cl6sicos 2.); 10s libros 3.) y la creacibn 
narrativa 4.). En la primera serie, se setiala entre parkntesis s i  el 
texto es un ensayo o articulo (a), una reseiia de libro (r) o una 
reseiia que expande su centro de reflexi6n hasta alcanzar la 
dimensibn de un ensayo (r-a). Una segunda abreviatura indicar6 
si e l  texto es publicacibn pbstuma (p) o inkdito (i). * 

La Araucana, de Alonso de Ercilla (Santiago: Editorial Universitaria, 1 
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0 G U I L L E R M O  A R A Y A  

Para el poeta David Valialo, impresor, 
enemigo de gigantes desaforados, 
gorilas alzados y toda clase de jayanes 
que ensucian la tierra. 

Nunca supe de rakes, no hay drboles en la pampa, no hay rakes 
que penetren su dura costra, hay una total ausencia del sur en rnis 
venas; alguna vez de a116 vinieron mis padres, mis abuelos, algunos 
mineros volvieron alld, querian ver agua en 10s rios, querian sentir 
la lluvia sobre sus rostros, tenderse sobre el cCsped, sentir la sombra 
del bosque, descubrir las rakes enterradas en la tierra, huir de la 
pampa solitaria y pCtrea, vacia y batida por el viento, de duras 
sales cuajada; tampoco sabre ahora de rakes, no se modificard mi  
carne, mi  cuerpo no perderd su identidad, sere una momia 
durmiendo sobre la pampa, la sangre se cristalizard en rnis venas, 
las sales endurecerdn m i  carne, el  viento pulir6 mi  piel, sere una 
momia reciente, tendre la compaiiia de las Austas, sentire bajo la 
arena la presencia de antiguas momias, no echarC rakes, per0 nadie 
me moverd de aqui, la sal me pegard a su costra, la arena me sumard 
a su multiplicidad acumulada, rnis ojos no verdn la  luna, per0 se 
plateardn con ella, e l  viento buscard la cobertura necesaria, me 
cubrird con el  polvo de 10s atios; sus picos rebotaron, sus garras 
resbalaron, vinieron primer0 algunos pocos, mds tarde volvieron 
en bandadas, atacaban entre todos, giraban y chillaban, se 
elevaban y caian en picada, nada pudieron, e l  desierto me protegia, 
su dura capa cubria mis carnes, las sales del desierto me apretaban, 
me incorporaban a su ramaje endurecido, ejercitaban su olfato, 
rodeaban e l  monticulo restregando sus cabezas, volvian a atacar 
furiosos, con chillidos alborotados, per0 el desierto sigui6 siendo 
duro, mantuvo aprisionada su corteza reciente, aprision6 entre 
las suyas la nueva cuajadura de sal; eran s610 dos oficiales con sus 
cascos puestos, mi  mujer se apretaba a mi', su piel deseabael calor 
de mis manos, 10s golpes en la puerta no fueron violentos, entraron 
saldando cortCsmente, sabhn que era una hora inoportuna, se 
disculpaban, debia acornpaiiarlos, de inmediato, no podian explicar 
nada, nuestros respetos setiora, por favor maestro, nada pasaria, se 
aclararian las cosas, no habia que temer; conozco la ausencia de 
vida del desierto, me instal6 en su ausencia de vida, sopla el  viento, 

la sal se aprieta, aparece el sol, la arena se calcina, viene la  noche, la 
arena se congela, crujen misteriosamente las sales, siento ruidos 
sordos bajo la espalda, la inmensidad sufre de pronto derrumbes 
subterrineos; la madera de la escuela era del sur, per0 ya no tenia 
aroma ni colores, habia tomado el  color de la pampa, era materia 
reseca, crujia bajo el viento, 10s niiios colgaban en sus muros 10s 
dibujos, el  concurso determinaba cudles, 10s rostros sin boca, 10s 
drboles azules, esa madera se quedb para siempre en la pampa, 
tambiCn vino del sur y no regresb, perdib sus rakes, perdib el  agua 
que esponjaba su tejido, era una costra salina, la escuela se integrb 
a la pampa, la sal le echb su manto, la secb con su mliltiple abrazo; 
el  jeep avanzaba a traves del desierto, nadie decia nada, iba sentado 
junto al teniente que conducia, e l  otro iba detris mio, me ofrecieron 
un cigarrillo, no acept6, habia abundantes estrellas, la pampa se 
extendia interminable, no hablaban entre ellos, fumaban sin tensibn 
alguna, saboreaban lentamente cada cigarrillo; ir al sur, porque 
amaba este desierto hosco, su concrecibn del espacio, la  distancia 
pura, el  vacio, la no existencia, su superficie rasa, despojada y libre, 
su extensibn inabarcable; de vez en cuando pasan bandadas en la 
noche, una luz brilla lejana, el frio aprieta mis carnes secas, mis 
huesos son duros tubos metdlicos, todo m i  cuerpo tiene la rigidez 
de lo inmutable, pasardn 10s aiios, 10s siglos, tal vez un explorador 
desentierre mi  momia, investigue mi  origen, trate de averiguar mis 
rakes, a qu6 cultura pertenecib, a quC pueblo, cud1 fue su Cpoca, 
c6mo vino aqui, quC hacia, que pensaba, me raspardn la piel reseca, 
extraerdn la sal de mis huesos, dejardn un hoyo en el  desierto, 
romperdn el  sistema de la pampa, per0 no, integrarC para siempre 
su corteza, sere arena de su arena, un minlisculo trozo del desierto 
en el desierto; el jeep seguia avanzando, cada vez mds lejos de la 
ciudad, se internaba huyendo de todo, de 10s pueblos, de la gente, 
buscaba la soledad barrida por el  viento, habia abandonado el 
camino, hula de toda comunicacibn, se internaba en el vacio del 
desierto; el jeep se detuvo, 10s oficiales fumaron otro cigarrillo, me 
ataron una muiieca con otra, me pusieron con las piernas muy 
abiertas, con la cabeza apoyada en el  jeep, mis ojos estaban pegados 
a su puerta trasera, sentidos disparon simultdneos, uno en cada 
talbn, me derrumbe sobre la costra del desierto, me desataron las 
manos, encendieron un cigarrillo cada uno, servido maestro, me 
dijeron, y partieron en el jeep. * 

Gradignan, Noviembre, 1980. 
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“Love is blind. . . ” 
/on Hendricks. 

0 H E R N A N  C A S T E L L A N O  G I R O N  

Ella era libre de moverse entre dos altos edificios. Era libre, ademds, 
de anhelar un puesto en las mejores inslituciones. Per0 ellasiempre 
daba dos pasos consecutivos: uno hacia adelante, otro hacia un 
costado, imprevisible sin vuelta. Y en ese lado del mundo siempre 
alguien perdia un ojo. 
Era hermosa y sutil. Tenia una espalda que reciCn nacia, 10s huesos 
largos y quebradizos y muy recios, por decir lo menos. Tenia senos 
de virgen, no obstante haber sido tres veces madre: e l  marido y las 
dos hijuelas. Parecia que nadie habia mamado nunca de esos senos. 
Ningirn infante, al menos. 
Teniamos una promesa delante: la prbxima primavera: hecho 
posible. Ser libres antes de cualquier otoiio: era una idea entre 
tantas. Porque Cramos dos hermosos prisioneros de una idea, de 
un vacio, de una accidn que no era tal: era precisamente la 
inmovilidad total, e l  silencio, /a muerte vestidu de ulmirunte. 
TambiCn de lo que creiamos justo: Cse era el final de la torre. En 
esos dias bebia conmigo chocolate espeso en el “Pimpilimpausha”, 
con churros que parecian mand de 10s dioses a nuestras manos 
enlazadas, porque su persona occidental buscaba mi calor: eran 
10s mejores dias. Las manos se desvestian entonces para buscarse 
y estrujarse como amantes en un lecho. Eramos libres para fijar 
horas o minutos a cualquier tarea. TambiCn lo estdbamos, para 
cerrar 10s interruptores. 
As;, corriamos hacia el Arraydn o regresdbamos a 10s negocios 
donde vendian hermosas chucherias y nos fuimos perdiendo el 
uno en e l  otro. Nos encerrdbamos por cuenta propia en un auto 
pequeiio y blanco, para no ser devorados vivos, per0 a6n asi‘el 
interior -que todos 10s sdbados yo hacia limpiar escrupulosamente 
en la bomba “Copec” de la plaza Los Guindos- se llenaba de 
polillas (que son mis amigas) y de panfletos (que son mis enemigos). 
Sin embargo, &e era el  Onico sitio seguro de todo el mundo, all; 
nuestra vida no corria peligro. Entonces me descubria su nuca 
bellisima, para que yo la midiera con 10s labios, la cogiera como 
un nudo blanco que nos desata la carencia fundamental de la 
palabra. Y yo le acercaba 10s ojos, para que 10s midiera. Ademds, 
trahmos libros y discos, para no olvidar que Cramos ndufragos de 
la poesia, sin quererlo ni buscarlo: “Balada para un Loco”, “Hair”, 
e l  concierto de Elvira Madigan y nos encerrdbamos a develar sus 
significados: craso error. Porque tod6 esa puede muy bien venir 
de otro planeta o de otro espacio, o de otra vida y otra muerte, 
per0 el  amor hace visible al menos una parte, una cara de ese 
universo tornuso/ (cbmo se reird el  viejo Rosamel del Valle en la 
estrella donde vive ahora, al ver que le estoy robando las palabras) 
y saliamos sobre todo a conversar La gran ciudad, ese hormiguero 
de termitas encorbatadas donde nacimos sin que nos mereciera, y 
Cramos pdjaros de escasa circulacibn diurna: 26 de Junio: “Drive 
In Charles”. 
Sblo Cramos libres en cuanto a que amdbamos las mismas cosas y 
esto a lo mejor lo confundimos con el  amor del uno por e l  otro, 
que en 10s dias grises del mundo era otra cosa: era, por ejemplo, 
poner la  cala e n  el traste de la esposa paraplijica y luego acostarse 
a dormir un sueiio poblado de 10s aiios en que ella era una jeune 
fille en fleur y tronaba el  caiibn en Abisinia y no habia esos 
zaparFastraJ clavdndose jeringas en las esquinas (han pasado ya 
dizz aiios, mi viejo BelcebG) lo que sugiere este silogismo: el  
misero drogado que vende la heroina al detalle para procurdrsela a 
su vez, trabaja para 21 boss que la vende al por mayor, que a su vez 
es protegicto por el  boss democristiano, que a su vez es protegido 
por el Papa. En consecuencia el Santo Padre protege y fomenta 
el comercio de la droga pesada. 

Como &as, las de entonces no eran sin0 certezas a mitad y en 
consecuencia buscdbamos ese resquicio del tiempo en la jaula 
dorada, para escapar por dos o tres minutos. Y entonces nos 
bedbamos para buscar mejor ese pensamiento y lo encontrdbamos 
en el  increible fuego que detiene a 10s otros fuegos. Per0 no 
habia otras Ilaves. Estdbamos libres -0 yo lo estaba- para escribir 
este reportage, el articulo de tan desgraciado amor para enviarlo al 
“Journal of  Love Biophysics”, en el mundo presente, o bien en un 
diario que circular2 cuando la tierra retorne al Paraiso y no antes, 
a condicidn de olvidar inmediatamente las palabras y de esconder 
las partituras, Y en sueiios cambidbamos de disfraz: t6 eras gitana, 
yo profesor de quimica. Creer que eso era un abismo, cuando en 
realidad era una montaiia aguda: en ese traspiC caimos. Tampoco 
sabiamos que era una montaiia de az6car -el pil6n de azdcar de 
nuestros abuelos- y podia ser disuelta por lo tanto con nuestra 
saliva, lamihdola o disolvikndola en un largo beso. 
Y las fotografias nos delataban, y el sueiio y 10s silencios oportunos 
e inoportunos. Nos perseguiamos en auto, sin importar nefastas 
consecuencias a 10s frenos, al aceite, al cometa Morehouse, etc., y 
una vez por un beso caimos con auto y todo en un canal color 
chocolate, esta vez muy frio y de inquietante olor, per0 el sabor 
del beso era mejor que toda la pudricidn del mundo y de una 
kpoca entera. AI lado, justamente, habia un tirnel, simbolo del 
progreso urbano. Y para no olvidar que estdbamos dentro de un 
bello envoltorio de carne y terribles sueiios, comiamos lechugas 
reciCn nacidas y calugas escocesas, tomdbamos jug0 de naranja con 
pisco para alcanzar ese minimo de lucidez necesario, 
imprescindible para levitar en el abismo donde, abajo, nadaban 
seguros de simismos Kraken el  pulp0 descomunal, e l  horror de 
Dunwich y el acadhico Rodolfo Oroz, bestias de ese calibre y 
camindbamos por calles con tres filas de ciruelos floridos y esto 
fue antes de todo, antes de saber, mucho antes de presentir, 
mucho mucho antes todavia que ese incierto despertar. lbas 
desnuda, hermosa a la rnanera huidobriana y esto es ya decirlo todo 
(“toda rnujer desnuda es una reina, toda reina desnuda es una 
mujer”) con flor de carne ausente bajo el  vestido amarillo y 10s 
calzoncitos de encaje espaiiol: la calle Pocuro en primavera 
anticipada, sblo para nosotros. Es la prueba de que el  universo, 
el big-bung estaba de nuestra parte, ya que no el  ojo calvinista de 
Dios que nos hacia feas zancadillas, como una t ia  cualquiera tuya. 
Per0 en realidad s610 Cramos libres para decir no: la realidad de 
10s ombligos ajenos nos cercaba. Eramos tambiCn algo asicomo 
esclavos de 10s parentescos, de las mandibulas de 10s otros que 
masticaban, de 10s Superybs. Sin embargo, hasta nuestros 
apellidos pugnaron por acercarse en el Zodiaco: las estrellas tuyas 
y mias son las mejores de todas. En esos momentos tu espalda se 
curvaba, tu cabecita un poco inclinada hacia no sC d6nde, 
indefensa. Entonces, para amarte mejor -iporquC tendrd que 
pasarme siempre a mi? - yo desaparecia de la escena. Me 
convertia en una pura risa que brilla en el aire, un gat0 de 
Cheshire mds bien criollo, nativo del austro. 
Jugdbamos a 10s ciclopes, como la Maga con Horacio - ipor qu6 
no, s i  despuCs de todo eras una mujer surrealista? - y nos 
mirdbamos a gusto el  fondo del cerebro y Cramos felices de 
sabernos tan iguales porque 10s sueiios se sostienen en la carne y la 
carne no existe sin 10s sueiios que le dan corporeidad y la vuelven 
visible, asicomo e l  fondo oscuro hace visible al reldmpago y el 
silencio hace posible al trueno. Saber que hay alguien por all: 
que se nos parece sin ser gat0 ni volantin que se fue cortado. El 
mundo se defendia de nosotros cruelmente: nos atacaba con sus 



jugos gbtricos, con sGplicas, con veladas arnenazas judiciales de 
conducta escandalosa y sus sornbrias consecuencias para las 
hernbras, con bendiciones en el filtirno rninuto. Y tarnbi6n 
nuestros propios rostros con rniscaras del carnaval veneciano 
-nada rnenos- para confundirnos. Las sagradas opiniones de cada 
cual, las conclusiones basadas en nuestra experiencia -que era 
inexistente, despu6s de todo -la madurez que nos sobrepasaba- 
otra presunci6n: nos faltaban por lo rnenos tres catistrofes 
nacionales para alcanzarla- corno s i  nuestra sombra fuese rnis 
grande que el cuerpo y oscureciese al rnundo. 
El futuro era una pasarela en rnovirniento donde nuestros cuerpos 
se enlazaban en un abrazo desesperado, per0 nuestros fantasrnas 
o cuerpos astrales o auras o l o  que sea (el nornbre -esencial en 
nuestras regiones infantiles- ahora no tenia irnportancia: estas 
realidades son, precisarnente, innornbrables) se alejaban 
definitivarnente y ese hecho -innegable, fisico, palpable hasta por 
un ciego, sordo y rnudo, rnenos para uno enferrno de arnor- 
provocaba un vacio en la carne, una caida de todos 10s cornetas a 
la tierra: una manga de langostas. Era una escalera rnecdnica sin 
peldaiios donde tir, arriba, me hacias sefias ininteligibles en el 
lenguaje de las banderas con tu vestido arnarillo que t e  habias 
quitado por esa h i c a  vez y yu demusiudo tarde, rnientras mi  
cuerpo rodaba hacia abajo en una caida rn6s que contundente: 
ello me produjo heridas cortantes que dejaron cicatrices que llevo 
todavia, que llevare siernpre. Cuando ahora -diez afios despu6s- 
rnihijo me pregunta por esos signos en el  dorso de las manos y en 
10s antebrazos, le  dig0 que fue un le6n, que rnetila manoen la 
jaula en el zool6gico del cerro de Santiago, y eso 10s niiiitos buenos 
deben tratar de no hacerlo, aunque ciertamente no se trata de 
bondad, sino de boludez extrema el  meter la rnano en la abierta 
tarasca del le6n. Tengo tarnbi6n una gata que lame r n i s  cicatrices 
con una lengua tan dspera que me recuerda que nada es gratuito, ni 
fdcil, n i  irnprevisto. Que te  ganas la papa, asicorno la risa, con e l  
sudor de tus labios y con la siembra de tu propia sonrisa seca a1 sol. 
Una flor de norneolvides nace cada aiio de esas Ilagas, que 
desaparecen al contact0 de la lengua de 10s anirnales: son rnejor 
que la horneopatia. 
Erarnos libres adernb -entonces, no ahora- para abrir las ventanas 
que daban a un patio interior, para solicitar y obtener certificados, 
para efectuar visitas de cortesia. Todo eso era parte del karma que 
debernos evacuar, no sabernos bien por d6nde, ni c6mo ni cubndo. 
Pero nos prornetirnos encontrarnos en Venecia, Barcelona o San 
Girnignano, en a l g h  sitio adecuado para fugitivos de una cierta 
clase, cierto pedigree. 
Es rnuy posible que te ame hasta el regreso del corneta Halley en 
1986 -idato fidedigno? - a la tierra, justarnente. Escuchando las 
canciones de Serrat, buscando hongos oreja-de-oso en 10s troncos 
podridos en el  humus all6 en la lsla Fresia para escribir en ellos 
poernas locos, declaraciones anticipadas del arnor que llegaria unos 
rneses rnAs tarde, una descripcidn sornera de nuestra materia 
experirnentada en vitro. 
Todavia nos quedaban algunos rninutos y viajibarnos hacia el este 
y el oeste, y esa tarde me regalaste la cordillera con todos sus 
rosados fantasrnas todavia por nacer, y tarnbi6n ese beso, para mi  
curnpleaiios. Nuestros nombres propios irecuerdas? Ese peso 
detrds del cerebro, de la nuca. Y 10s herrnosos pensarnientos que 
nos regalarnos e intercarnbiarnos, 10s giros del idioma que 
pertenecen a1 otro, respectivarnente. Nuestros paseos dukes, 
manos enlazadas, corno sobrevivientes que krarnos de Bpocas 
impuras, de lnquisiciones irrnundas, (en ese rnisrno mornento en 
Suecia, por citar un ejernplo del rnundo desarrollado o desenrrollado, 
10s pololitos de doce aiios hacian directarnente elaarnor mientras el 
principe de la calavera -mas cercano a nosotros- se alejaba a nado 
rurnbo de su castillo al otro lado del estrecho) siernpre con el  
miedo atrds, rniedo de las sornbras autorizadas para llevar sombrero 
en lu cubezu. Estibarnos a rnedio rnorir por culpa de lo arnado. 
TdmbiCn a rnedio vivir por‘la rnisrna causa. 
Nos alegrdbamos de saberlo. 
Era un dla como cualquier otro, per0 la ciudad de pronto se qued6 
vacla. Te saludaron todos 10s que perrnaneclarnos acd, en el 
subdesarrollo y sus rnernorias, en justa calidad de insectos, per0 
me diste el regalo -c6rno no agradecdrtelo- de pronunciar m i  
nornbre, el t l t irno de todos en nuestro rnundo de picaflores, 

volcanes y tontos graves. Y ellos ya te ernpujaban -10s tontos 
mds graves- a partir, mientras 10s picaflores hacian barra por 
nuestro amor ya desde ese rnomento indestructible por rnetaf6rico 
y 10s volcanes permanecian indifetentes, seguros de simismos, en 
su volc6nica dignidad. Todos 10s patriotas de la mejor calidad en 
plaza te empujaban a la loza donde el avi6n rugia corno Lucifer en 
un ataque de asrna, despertando en un hotel de la cadena Hilton. 
Alguien decidi6 despertarnos tarnbi6n a nosotros o sea hacernos 
caer en rnedio del mds profundo sueiio, junto al Soldado 
Desconocido, junto a las Bestias Civicas y tambi6n junto a nuestros 
cornpaiieros de trabajo: cbrno no concederles un poco de gloria a 
esos chuscos pedantes de la ciencia. 
Y yo dije: “Vallejo, Lautr‘earnont y t6 tarnbi6n viejo Michaux que 
ahora parodio desvergonzadarnente, rnis queridos genios ipor  q u i  
me hab6is abandonado? Yo estaba dispuesto a dar lo rnejor de 
mi, s610 requeria un ernpujoncito, corn0 conviene a todo buen 
suramericano de la costa packica”. Per0 el libro, es decir nuestra 
historia que ahora t e  cuento, se alcanz6 a terrninar estando yo 
vivo (corno 10s enarnorados de siernpre, yo vivla gracias a tu  
presencia) y fue despu6s que lo pas6 en lirnpio. Y tan bien 
preparados que nos habian traido al rnundo, casi para genios. 
Per0 fa116 e l  pais natal, entre otras cosas, el  Hernisferio en el  
sentido de las Latitudes. Fuirnos fijosdalgo, siempre de algo que 
no fue, per0 pudo ser. 
Y tan felices fuimos, pese a todo, en 10s ojos de rnosca del arnor, 
facetados, en sus pies con las farnosas botas de siete leguas que 
saltan todas las fronteras y todas las riberas. Aunque 
anduvi6rarnos -las rnds veces- rnds tristes que el terna de “Lara” 
tocado por el Orfe6n de Carabineros. Todo fue rnds bello que las 
rnuecas de un dngel degollado. 
Y adern6s ellos hablan fletado ese avi6n tremendo y negro que 
rodaba ya, 10s rnotores hirviendo corno el volcdn Tupungato en 
sus aiios rnozos, para llevarte rnuy lejos corn0 convenra a la Odeplbn, 
a la Cepal, a la A.I.D., a todo este Hernisferio (en el sentido de las 
Longitudes). Hijo del tango, mi  reina Guinevere, nieto de la Iluvia, 
corno 10s renacuajos. Y soiiando persistenternente, y atrevihndose 
a confirrnar todos esos sueiios, al rnenos en el kinetoscopio del 
cerebelo donde todo puede ocurrir, inclusive que vuelva a correr el 
Flecha del Sur por 10s rieles rurnbo a Osorno y nosotros felices en 
un departamento reservado y cornprando en Chilldn sustancias y 
tortitas a las viejitas de delantales blancos -en el reino de 10s 
fantasrnas no hay lavanderias, aunque debieran ser el irnico 
negocio 6til- y el Caballo de 10s Sueiios alce otra vez su vuelo 
entre 10s arornos rubios de 10s campos de Loncoche, porque se 
conserva el  calor, la sonrisa: algo tan propio de energhenos de 
buena leche. Despu6s de todo no conservards, l o  s6, rni gesto del 
rnent6n estirado -que se estiraba por ti, en todo caso- ni  las 
palabras que buscan y encadenan: s610 se recobra lo que dirnos 
por perdido para siernpre, sin trucos ni  falsas retiradas. Recordards 
rnejor esa vez que, para alegrarte, te  cant6 esa cancioncilla del aiio 
de la cocoa que dice %lavelito chino chino / que duddi de 
I’existencia e’Dios / no sedi existencialista, por lo rn6s que querdi 
vos / iverdad de dios? . . . que si  . . .” ponikndorne 10s ojitos 
tilantes y rnand6ndorne tarnbidn su bailecito estilo Fred Astaire 
Gltirna Bpoca, quiero decir con el resuello corto, sobre una mesa 
de tu casa ya vacia y con 10s muebles ernbalados corno extrahas 
presencias rnastodhticas o fantasrnas ya rnuy cansados de andar 
por ahi‘asustando inocentes. Con esto, una sola cosa queria decirte: 
rnira que el futuro ya e s t i  viejo y nosotros con 61 y a h  asi‘, ni la 
mitad e s t i  dicha, la mitad de lo decible, la mitad de lo posible 
mt re  dos que se aman o que se arnaron. La rnitad de la palabra 
que no hernos dicho ni  tfi ni yo ni  nadie dird y que nuestras bocas 
jarnas pronunciardn, 6sa es ya tuya sin que haya pasado por m i  
cuerpo ni  la haya tocado m i  sornbra, n i  haya tocado un solo 
latido de m i  viscera que bornbea sangre y muerte (porque la vida 
es una herencia llegada de un golpe, un foduit): m i  ternura de 
cavernito visceral se va en esa rnitad innornbrable, indecible, 
irnp,osible pepo acaso rn6s verdadera que las cositas ricas que no 
alcanzarnos a hacer por falta de tiempo, de panita y por exceso 
de buena educacibn, per0 sobre todo rn6s real que la risa sardbnica 
del esqueleto de tu abuelo visto al pasar en la ventana del avi6n 
que te  Ilevaba, volando directarnente a Disneyland. 
Todo lo que ya e s t i  fuera de t i y  de rninos pertenece para siempre.4 
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0 E D G A R D O  M A R D O N E S  

  MI^-a la batea 
c6mo se menea 
c6mo se menea 
el agua en la batea’’. 

Era cosa de todos 10s dias, “Pia estoy listo para que jabones mi 
espalda”. Quince atios oyendo las mismas palabras, tener que 
soportar despuis tu resuello de satisfaccibn, ciertamente, y si me 
lo permites: un cerdo. Per0 querido, no lo niegues, mi amor, 
porque siempre fue asi. Y por favor no patalees tanto. Te did, 
ahora que existe confianza, ahora que por fin, por vez primera y 
tal vez dltima te dignas escucharme, con tus ojos tremendamente 
abiertos, medio inundados de agua y espuma, te  did, querido que 
cuando me cas6 contigo, y en este punto la verdad sea dicha s610 
te sobraba una que otra charcha indiscreta, grasa sobresaliendo por 
ahio por all& Ademds, te lo confieso, yo en ese tiempo poca 
importancia le  daba, te lo juro, a lo estCtico y menos en tu caso, 
increiblemente menos, mi querubin, porque de usted lo que me 
interesaba era su dinero. Para quC te  cuento c6mo se sentian rnis 
padres, felices y atorados con tamatio yerno, no s610 por tus 
sobresalientes grasas, sin0 porque como decia la mami, “es un 
buen partido”, por lo tanto nada o casi nada importaba tu Clara 
procedencia oriental, porque para la mami tus carencias culturales, 
tus vulgaridades, tu poca urbanidad, pasaban como excentricidades, 
y casi no respiraba, temerosa de que a mime fuera a entrar algdn 
prejuicio, digamos, de apellido aristocritico emparentado con 
esos extratios apellidos orientales, alg6n escrdpulo, alguna pavada 
de muchacha joven y hermosa. Entonces la mami me andaba 
repitiendo que la moda era casarse con caballeros de apellidos 
extranjeros, “en f in nitia”, decia, echdndolo un poco a la chacota, 
“por dltirno sus charchas indiscretas son parte de la hermosura”, 
sin sospechar la pobre que yo de todas maneras me iba a casar 
contigo, cerdo lindo, cuchi-cuchi-guagua. . . 
Lo ve venir sorteando las mdquinas de tejer dirigiendo uno que otro 
saludo indiferente, con su terno azul marino impecablemente 
planchado, camisa levemente celeste, corbata azul con lunares 
blancos, calcetines, por supuesto, azules, zapatos en punta, 
brillantes. Entonces Rosa no puede reprimir que sus ojos vayan a 
posarse en esa panza voluminosa, fofa, que a cada rnovimiento del 
cuerpo produce un oleaje flojo, sin ninguna direcci6n. 
-0iga Rosa, acornpitieme-, l e  dice CI con urgencia. 
-Y a d6nde quiere que lo acompatie, patr6n-, pregunta ella, 
inventando una extratieza, alisindose el cabello, buscando 
concentrarse en el tejido, haciendo un esfuerzo por no verlo ahi, 
parado frente a ella, con ese rostro mofletudo, con esos malditos 
ojos de perro vicioso acechando la presa. 
- iQue me acompaiie le digo! -, insiste CI autoritario, y la panza 
se estremece furiosamente, alza un brazo, seiiala con el dedo indice, 
definitivo, la puerta. 
AI trasponer la salida, “espCreme en el auto”, ordena, indicindole 
un Chevrolet Impala, mientras CI con su lapicera Parker 71 de oro, 
va firmando ripidamente un legajo de papeles sostenido por un 
secretario. DespuCs viene hasta el auto, primero introduce la 
pierna derecha depositando casi amorosamente el cachete derecho 
en la punta del asiento, se da un corto impulso con la pierna 
izquierda y est& antes de que cante un gallo, magnhimo, 
impecablemente sentado frente al volante. Coloca la Have en la 
ranura, l e  lanza una mirada de Csas como que no quiere la cosa, 
fabrica una tosecita corta llamadora de atencibn, haciendo 
arrancar el auto en una primera profunda. Y es antes de pasar el  
cambio a segunda que la mano regordeta atrapa uno de 10s muslos 
desnudos de Rosa. 

I -n 

Te confieso, querido, que tus celos y sospechas eran absolutamente 
bien fundados. No abras tanto 10s ojos que se t e  van a inundar mis 
de lo necesario. Mira, ademds no te  hagas el  tr6gico porque siempre 
lo supiste, como yo sabra de tus hazatias, esos pequeiios triunfos 
sexuales obtenidos con muchachas quinceatieras, virgenes, 
operarias de tu Fbbrica, a las que.no s6lo les usufructuabas 10s 
pulmones, sino que con el  mds vi1 de 10s chantajes: despido del 
trabajo o disminucidn del salario, dabas rienda suelta a tus apetitos 
sexuales. Por favor no te muevas tanto que casi no puedo hablar. 
En cuanto a m i y  a mi afici6n por 10s autos, est5 rnis que claro 
que la iniciaste td. iSe  acuerda, mi  gordo, la primera vez? , cuando 
yo me quejaba de lo inc6modo que resultaria hacerlo en el  auto, y 
yo decia que mejor era ir a un Hotel, al Valdivia, por ejemplo, tan 
de moda en ese tiempo, y td que no, que alguien nos puede ver, 
que es mucha plata, gordo apretado, te decia yo, rnientras td  
insistias en que era cuesti6n de utilizar pricticamente nuestra 
imaginacibn, saber aprovechar con inteligencia 10s espacios libres 
del auto. Per0 lo que yo te  queria contar, gordito, es que est0 de 
10s autos fue culpa tuya. Descubrique esto de 10s autos resultaba 
bastante original, ademis mi reputaci6n y alcurnia no corrian 
peligro. El haber tenido un amante venia a ser un segundo marido 
y en envase doble. Por otro lado fue que usted mi gordo idolatrado, 
despuCs de un par de atios de fogosa actividad sexual, simplemente 
tirb la esponja, rcfugiindose en largas reuniones de nada cuando 
yo, su mujercita, insatisfecha, aburrida de manosearse el  cuerpo y 
hacer sentir las yemas de 10s dedos sobre la pulpa jugosa y ardiente, 
dofmia, vagaba ansiosa con las piernas abiertas, por selvas de fuego. 
Ella hace un gesto y el  auto Mercedes Benz se detiene. Abre la 
puerta y sube como si  fuera el auto de algdn amigo de su marido, 
segura, igil. 
-iDonde vas? -, pregunta CI, tez tostada, aroma lavanda 471 1, 
dientes pulcramente blancos, pulsera de oro. 
-Hasta Las Condes-, responde ella, cruza con elegancia las piernas 
bronceadas. 
-Yo sigo por Providencia-, CI apreta un b o t h  del radio cassette. 
- iformidable! -, ella felinamente gira la cabeza y e l  cabello rubio 
se corta en el aire. Beng Kempfer surge desde el  parlante, suave, 
melodioso, con: “Extrafios en la noche”. 
-Patricia...-, 61 clava 10s ojos en las piernas bronceadas 
haciCndolos subir lento hasta posarlos en el  escote de ella. 
-Patricia Izurriague-, ambos se miran, largo, largo. Entonces ella 
reciCn ahiabre la cartera, extrae una cajetilla de cigarros Kent. 
-iFumas? -, invita, deja sus labios rojos entreabiertos. 
-Si-, responde CI, a1 extraer el cigarro atrapa suave, acariciador la 
mano de ella. 
Entendi, gordo, que era lo rnejor. S610 e l  momento. Un par de 
horas. Un drive-in apartado y oscuro. Un nos veremos y punto. 
Con modestia t e  dirk que en mds de una ocasi6n no falt6 el  que 
se entusiasmara, sin embargo yo siempre me abstuve de dar mi  
verdadero nombre, direcci6nl o telgfono. Y asifui casi siempre 
Eva, Toti o Wanda. Y lo que son las cosas, t O  siempre t e  
preguntabas de que c6mo era posible que con mi nivel cultural 
pudiera tragarme esas interminables y cebolleras teleseries. Sucede 
pues gordo, que a trave‘s de ellas canalizaba todos mis sentimientos 
y frustraciones. Y esas ldgrimas que td veias caer de mis ojos, tan 
imprevisibles y sinceras eran tan ciertas como estas palabras que 
te  estoy diciendo ahora, ahora que el agua ya rebalsando la Baiiera, 
y td insistes en mirarme con esos ojos ya casi fijos. IncrCdulos ya 
no tanto de sorpresa, eso fue un poco antes, un poco antes de que 
la Venus de Milo quedara destrozada sobre el piso muelle de la 
alfombra. Esa Venus regalo tuyo, copia en crista1 macizo, de la 
otra, la griega. Venus desnuda y sin brazos, Oltimo recuerdo tuyo 
mis o menos Idcido, dltima sorpresa en este dia del quince 
aniversario de nuestro matrimonio, con el consabido, “Pia, 
estoy !isto para que jabones mi  espalda”. Y yo, “Si‘, ya voy lindo, 
espCrese un segundo”, el necesario para i r  hasta el  living, tomar l a  
Venus y aparecer en la puerta del baiio, ver la sorpresa enmarcada 
en tu rostro rosado, y mi  mano que se alza veloz, dos pasos, y tu 
van0 intento de erguirte, maldiciendo acaso por primera vez en tu 
vida la panza rolliza que no te permiti6 siquiera gesticular un gesto 
absurdo, gordo mio. * 
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0 C A R L O S  B O N G C A l M  

El dia en que fui detenido de la Gobernacibn hacia abajo habia tres 
casas con la bandera a media asta. iSe da cuenta, compatiero? 
iAhimismo! 
media asta! 
habia muchas casas con la bandera a media asta y hasta algunas 
incluso tenian crespones negros. Los carabineros andaban con la 
idea de celebrar el triunfo de la segunda independencia. icon la 
bandera al tope, mierda! dijo e l  Capitin y orden6 ibdjense 
inmediatamente y diganle a esos rotos que aquiel desorden par6! 
iAhora somos nosotros 10s que mandamos! iQuC suban la 
bandera al tope! iQuC se han imaginado estos mugrientos? Y o  
iba sentado en la camioneta furgbn, muerto de susto. Era una 
camioneta verde de Csas que tenian la cabina ancha, donde 
entraban cuatro personas sin estorbarse y con asientos atrds. Iba 
sin zapatos porque me 10s hicieron sacar despuCs de detenerme. 
Me estaba subiendo al bus para irme del pueblo cuando Soto, el  
carabinero, me reconocib y me detuvo, mds que nada porque 
sabia que yo me arreglaba 10s bigotes con su mujer. DespuCs me 
anduvieron paseando por el pueblo y cada vez que paraban 
dejaban la puerta abierta para que yo intentara arrancar, porque 
para eso fue que me llevaban suelto y sin zapatos. Per0 yo no les 
di en el  gusto, ni leso. Otras veces me hicieron bajar con ellos para 
que la gente creyera que yo andaba delatando. Cuando llegamos 
a la Comisaria me dijeron ponte 10s zapatos y entra en la sala de 
guardia. El Sargento de guardia me vi0 entrar con anteojos para el 
sol, un portadocumentos en la mano y con corbata y me dijo muy 
amable iqu6 se le ofrece setior? 
Yo habia entrado solo porque 10s pacos que me traian se 
entretuvieron unos momentos afuera. No, le dije, me traen 
detenido. En seguida cambi6 el trato, un cambio en ciento ochenta 
grados de un viaje. iHay que allanarlo? pregunt6 y el  Capitdn, si, 
alldnenlo no m6s y entonces dos pacos me apuntaron con sus fusiles, 
uno por delante~y otro por detrAs, mientras otros me metian las 
manos en 10s bolsillos y 10s vaciaban d6ndolos vuelta y tironedndome 
la ropa. Abrieron m i  portadocumentos y arrojaron las cosas encima 
del escritorio, junto al reloj y al carnet de identidad. Me metieron 
las manos por todas partes. iCuente su dinero! me orden6 el  
Sargento de guardia y y o  comencC a contar m i  platita demordndome 
lo mds posible y un poco enredado porque estaba muy nervioso. 
Iba en siete mil escudos cuando entr6 el Capitdn gritando i y  este 
huev6n todavia estd aqu? imktanlo a un calabozo! Me llevaron 
a empujones a una pieza al otro lado del pasillo, donde estaba el  
Teniente Godoy en actitud sobradora, tomdndose una taza de cafC. 
Me quedb mirando y me dijo iquiCn eres t6? Soy profesor l e  dije. 
Asique profesor, me dijo, todos 10s profesores son comunistas, 
siCntate en el  piso, en ese rinc6n, no, asirio, sikntate sobre las 
muiiecas, encoge las piernas y no te  afirmes en la muralla. Cuando 
se fue, qued6 un paco joven de guardia. Era un paco paleteado. 
Saca las manos y estira 10s pies, me dijo, yo te  voy a avisar cuando 
venga alguien. Asique eres profesor. iConoces a CCsar Avila? Si, 
fuimos compaiieros en la Escuela Normal. E l  fue profesor mio, me 
dijo, muy buen profesor. iQuC piensa de todo esto? l e  preguntk. 
No sC, me dijo, nosotros estamos esperando no m&, cualquier cosa, 
no estarnos muy conformes con 10s jefes, nos tratan muy mal. Se 
notaba que no era para sacarme cosas porque no me hizo ninguna 
pregunta. Despu6s me llevaron a un calabozo en el subterr6neo y 
allime,tuvieron hasta el  anochecer. Cuando vino el Teniente a 
buscarme ya estaba oscuro. Me llev6 arriba, me vend6 10s ojos bien 
apretado y me dio tantas vueltas que me perdi, me desorientC 
completamente. i Agichate! , me orden6, m6s agachado porque 
puedes chocar en esta puerta chiquitita. iMds agachado, huevbn! 

Casi al lado de la Gobernaci6n: icon la bandera a 
Y en las poblaciones obreras de la periferia del pueblo 

Me anduvo trayendo en cuclillas y encogido y me llev6 no SC para 
dbnde. Parece que salimos ai patio o a una bodega, porque senti 
olor a humedad. Me sentaron en un banco sin amarrarme las manos 
y yo tent6 y era un banco largo como Csos que ponen debajo de 
10s 6rboles para sentarse a la sombra. Ayer te vieron con un grupo 
de gente, me dijo, eran seis, todos con mochilas, caminando para 
la cordillera. No es verdad, le dije, ayer yo estaba en Osorno y 
tengo testigos. Entonces me pregunt6 sobre las armas, que quiCn 
las tenia. No tengo idea de quiCn tenga armas, le  respond:. Firma 
una declaraci6n reconociendo que fuiste a la cordillera y t e  
dejaremos libre. iPor quC voy a firmar s i  yo no hice eso? le 
respondi, iyo no firmo! Entonces dispar6 un tiro al lado de mi  
cabeza y yo casi me caidel susto. Me quedaron zumbando las 
orejas. Tuvo que haber sido un tiro de carabina o yo lo escuchC 
muy fuerte y muy cerca. Despuks me llevaron de nuevo al 
calabozo y me sacaron la venda de 10s ojos. Desde a l l iyo escuchaba 
todo lo que conversaban en la sala de guardia, que estaba encima 
de m i  cabeza. Reconocila voz del colega Herrera cuando vino a 
colgarse de 10s pacos. Luego el Teniente se pus0 a hablar por la 
radio y decia ia16! , ia16! 
iEstar6 mi  Mayor? iBuenas tardes, m i  Mayor! Tengo candidato 
para la Direcci6n Departamental de Educaci6n de acd de Rio 
Negro. Si, m i  Mayor, se llama Omar Farid Herrera Toledo. Si, si. 
Entonces matiana a primera hora le envio el oficio. Si. 
lnmediatamente le  hago el oficio al seiior Herrera y matiana mismo 
lo coloco en el puesto. Si, si. Matiana temprano va e l  oficio m i  
Mayor. iBuenas noches, m i  Mayor! Ningdn problema, amigo 
Herrera, dijo luego, vdyase tranquil0 y matiana hdgase cargo de la 
Direcci6n Departamental. Y a ese viejo tal por cual, comunista 
desgraciado, lo vamos a echar enseguida. M6s tarde lleg6 la 
directora de la  escuela a denunciar a un colega. Este setior, dijo, 
anda diciendo que mi  cuiiado tuvo un allanamiento. Entonces se 
escuchb un bochinche y Ilegaron unos pacos que traian detenido 
a mi  colega. Lo carearon con la vieja. Per0 setiora, se defendia el  
colega, ic6mo se l e  ocurre que yo voy a andar diciendo esas cosas 
cuando 10s allanamientos son secretos? Yo no sC qui& le ha dicho 
a usted que yo andaba diciendo que a su cutiado le fueron a allanar 
su casa y que le encontraron un rev6lver. A mime dijeron, le 
interrumpi6 la mujer con voz chillona, que usted anda diciendo por 
todos lados que a m i  cuiiado lo allanaron y le  quitaron un rev6lver 
y, aGn mis, usted pertenece al Partido Comunista y todo el tiempo, 
cuando yo lo reprendia, me echaba el Partido encima y yo no tenia 
autoridad sobre usted y, ademds, usted era un mal profesor, no 
asistia nunca a clases y se lo pasaba en reuniones politicas. Con 
esas acusaciones liquid6 a mi colega, quien, pocos momentos 
despuks, fue bajado a m i  celda. Lo Ilevaron a empujones y, en la 
puerta, un paco le  dio una tremenda patada que lo lanz6 de bruces 
dentro del calabozo. iChutas que est6 fea la cosa! me dijo, inos 
matarin, compatiero? Yo, al verlo tan afligido y por reirme, le  
dije: a m ime van a fusilar esta misma noche. Me arrepentialtiro, 
cuando el  colega se larg6 a Ilorar. iQu6 va a ser de mis hijos? 
Iloraba, tengo cuatro nitios chicos todavia iquk va ser de ellos? 
Entonces tratk de calmarlo. Como yo era soltero no habia 
pensado seriamente que me fueran a fusilar. En ese momento v i  
que todo era posible y se me pus0 la carne de gallina. AI rat0 nos 
llevaron a 10s dos para arriba. Yo pens6 que nos iban a fusilar y se 
me doblaban las piernas al subir la escalera. Nos condujeron ante 
el  Teniente, que nos qued6 mirando largo rat0 como creykndose 
el duetio del mundo. A ti a lo mejor t e  voy a soltar, me dijo 
ddndose mucha importancia. Yo pens6 me van a dejar salir y de 
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atrds me van a correr bala. 0 a lo mejor, agreg6, te  mando donde 
10s milicos. Per0 a lo mejor, si estoy de buena, te  suelto mds rato. 
TambiCn Csa era la esperanza mia, que me soltaran, porque me iba 
a ir de inmediato. Dos veces no me iban a pillar tan chanchito. 
Pero lo m6s seguro es que maiiana t e  lleve donde 10s milicos, con 
ellos te vas a tener que arreglar, huevbn, nosotros no te  vamos a 
hacer nada. Y avos, le dijo a mi  colega, es t0  t e  pasa por andar 
hablando huevadas. No, m i  Teniente, l e  respondib m i  compaiiero, 
s i  yo no he hablado nada, es que la seiiora Julia es as;. .. Per0 tb 
eres un huevbn tranquilo, continu6 el Teniente sin dar importancia 
a las palabras de mi  calega, no como este culiao que tiene hasta la 
cara de extremista. Y me miraba. Ojald vengan estos comunistas 
desgraciados a asaltar la Comisaria. Entonces me sentiria realizado: 
ilos haria cagar a balazos! 
Entonces me di  cuenta que el  Teniente se habia pegado varios 
pencazos de pisco de mds y que en el fondo estaba muerto de 
susto. iY c6mo puedes ser comunista tb, le dijo a m i  colega, 
teniendo tantos parientes decentes? Cuando se cans6 de alardear, 
nos hizo llevar de nuevo al calabozo. Como una hora despuCs 
vinieron a buscw al colega y me dejaron solo en la celda. AI dia 
siguiente me llevaron a la Primera Comisaria de Osorno donde me 
v i0 un paco jubilado que me conocia porque yo le pololeaba a una 
de sus hijas. El viejo le dijo al de guardia este cabro no ha hecho 
nada, no tiene nada que ver, s i  yo lo conozco desde mocoso chico 
y entonces el  de guardia me trat6 mejor, me hizo el  parte de entrada 
y me llev6 a una sala grande donde estuve toda la mafiana. Como 
a las cuatro de la tarde pas6 otro paco que me conocia. iHas 
comido algo? No, le respond?. Entonces me trajo dos sdnguches 
de carne y una taza de cafC. DespuCs pas6 el  paco Osorio y le 
pedicigarrillos. Me trajo dos paquetes y no quiso recibir el dinero 
que yo le estaba pasando. Esa noche, el calabozo que nos tenian 
preparado se llen6 de compaiieros. Allihabia una hediondez a 
meados podridos y a mierda que uno, a la primera respirada, 
quedaba saturado. Tuvimos que estar de pie toda la noche, porque 
no habia donde sentarse y el piso estaba lleno de porquerias. 
Como a las dos de la mafiana, unos pacos se pusieron a meter ruido 
en e l  patio de la Comisarra. iAquivamos a fusilarlos a todos! 
gritaban. i A  estos desgraciados hay que fusilarlos contra la pared! 
dedan y arrastraban unos tambores de lata. iDe cudntos metros? 
decia uno, ide cinco metros? No, de diez, respondia el  otro, 
itiene mbs fuerza la bala! Encendian y apigaban las luces. 
Algunos compafieros lloraban asustados. Yo me suspendidel marco 
de la ventana que habia sobre la puerta del calabozo y pude vera 
dos pacos sin carabinas, con mantas, que andaban en e l  patio 
pateando 10s tarros muertos de la risa. No les hagan caso, 
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compaiieros, les dije a 10s m6s afligidos, son dos pacos idiotas que 
andan hinchando alld afuera. Me vino una sed espantosa y comencC 
a gritar que me dejaran salir a tomar agua. DespuCs de mucho rat0 
gritando vino un paco con una jarra grande. Aqui  tienes agua cod 
cafC, me dijo abriendo la puerta para pasirmela. Con la sed que 
tenia, yo me tom6 la jarra de un viaje, notando que el cafC tenia 
un gusto como a alurnbre, per0 era agua con rneados que al llegar 
al estbmago me hizo vomitar todo en las piernas de mis 
compafieros de calabozo, que no se pudieron quitar pOrque 
estdbamos muy apretados. El paco cerr6 la puerta de un golpe y 
se moria de la risa al otro lado. DespuCs de las diez de la mafiana 
del dia siguiente nos llevaron a la Fiscalia Militar. Allituvimos que 
esperar varias horas porque habia mucha gente detenida y nos 
hacian pasar de a uno a la oficina de un capitdn de ejCrcito donde 
nos tomaban 10s datos personales para hacernos una ficha. i A  q u i  
partido perteneces? ,.me preguntaron. Yo soy simpatizante de la 
Unidad Popular, no mis, les respondi. iY a qu6 dirigente conoces? 
S610 a 10s que salen en 10s diarios y en la propaganda. iQuC ibas 
a hacer todos 10s sdbados donde tus padres? iQuC eran 10s bultos 
que Ilevabas? Eran alimentos para mis viejos iacaso es un delito 
visitar a 10s padres en 10s fines de semana? DespuCs me llevaron a 
la oficina donde estaba el Teniente Cossio y allime bajaron 10s 
pantglones, me sentaron en una silla, me taparon 10s ojos con una 
venda y me amarraron. Detrds tenia una caja con una manilla que 
un milico comenzb a girar. Me hicieron una pregunta y cuando la 
iba a contestar iz&! me colocaron la corriente electrica en 10s 
testiculos. Una y otra vez, me preguntaron lo mismo que en la 
oficina del Capitan y el  Teniente idale con enchufarme la corriente! 
Me llegaban a salir chispas por 10s ojos con la electricidad y yo 
siernpre respondiendo lo mismo entre correntazo y correntazo. 
Cuando se cansaron, a la rastra me llevaron a la oficina del lado, ya 
que apenas podia caminar. Al l ime sacaron la venda de 10s ojos y 
un milico canoso terminb de escribir en una mdquina vieja lo que 
dijeron era m i  declaraci6n y me la hicieron firmar sin darme tiempo 
para leerla. Me sacaron al patio del hospital nuevo que todavia no 
habia sido inaugurado y que 10s rnilicos se habian tomado para 
instalar la Fiscalia. Un furg6n sali6 lleno de cornpaheros hacia la ' 
cdrcel y a nosotros nos llevaron 10s detectives para su cuartel. All? 
donde 10s tiras habia mbs de treinta camaradas, detenidos desde 
el  mismo dia once. AI dia siguiente, a nuestros carceleros les 
demostramos que abn teniamos dnimos, celebrando el 18 de 
setiembre. El gordo Bastidas toc6 la guitarra y nos mandamos unas 
cuecas en el patio del cuartel un poco patiabiertas y no muy 
zapateadas, porque abn teniamos las bolas adoloridas con tantos 
correntazos. 



EUGENIO MATUS ROMO, PARIS, FRANCIA. 
Conocia Guillermo Araya hace treinta aAos, en la Universidad de 
Chile. Tal vez porque perteneciamos a diferentes cursos, no 
llegamos a ser amigos en ese tiempo. Luego, por azar, nos 
encontramos en Madrid, y en circunstancias muy especiales: de 
visita en casa de don Pi'o Baroja. Estuvimos largo rat0 conversando 
despues en un caf6 sobre la entrevista que acabibamos de tener 
con el gran novelista. Pas6 el  tiempo, y el  aAo 1965 ingres6 como 
profesor en la Universidad Austral de Chile, donde Guillermo era 
Decano. De entonces data nuestra amistad, que consider0 y 
seguir6 considerando siempre como una de las cosas m6s bellas 
que me han ocurrido en la vida. Alli, en esa Facultad que fundara 
ntiestro querido maestro don Eleazar Huerta, ya desaparecido 
tambikn, y de la que Guillermo fuera co-fundador, empec6 a 
conocer y a apreciar verdaderamente las inmensas cualidades 
humanas e intelectuales del amigo ante cuyos restos estamos 
reunidos ahora. 
No creo equivocarme ni exagerar en lo mis mi'nimo si  dig0 que la 
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Austral de Chile, 
en esa Cpoca, fue un modelo en su gCnero. Que seriedad 
profesional sup0 dar Guillermo a nuestro centro acadkmico. C6mo 
no recordar, por ejemplo, esas admirables sesiones del lnstituto 
de Filologi'a, fundado por Guillermo. Dos o tres veces al mes nos 
reuniamos a discutir con toda la responsabilidad acadCmica de que 
Bramos capaces, 10s trabajos que se nos presentaban, trabajos 
realizados ya por alguno de nosotros, 10s miembros del Instituto, 
ya enviados por investigadores de otros centros universitarios de 
America y de Europa. Con estos trabajos, con algunos de ellos, se 
iban incrementando las p6ginas de la revista €studios Filo/6gicos, 
fundada tambi6n por Guillermo, y dirigida por CI hasta el  aiio 73. 
Ya otros hardn alglin dia el recuento de lo que la cultura chilena le  
debe a Guillermo Araya. Quisiera decir aqui'tan s610 que una de la 
las cosas que mds me .mpresionaban en 61 era la, al parecer, 
inabarcable amplitud de su curiosidad intelectual. Asicomo 
dirigi'a la confecci6n del Atlas lingiiktico y etnogrdfico del sur de 
Chile, y recorda, con su equipo de encuestadores, 10s campos, las 
aldeas, 10s liltimos rincones de la zona comprendida en su proyecto 
de investigacibn, asiescribi'a sobre la filosofya de Ortega, o sobre el  
pensamiento de AmCrico Castro, o redactaba finos ensayos sobre 
Garcilaso o Fray Luis de Le6n. Per0 no era fdcil la tarea de 
nuestro amigo. Y se fue haciendo cada vez mis difi'cil a medida 
que las tensiones politicas se acentuaban, situado claramente al 
lado de 10s que tratan de impulsar la marcha de la historia. Y al 
decir esto, no puedo menos de evocar la imagen de Guillermo Araya, 
en esas asambleas tumultuosas, batiCndose con inteligencia brillante 
por sus ideales, obligando a escuchar sus argumentos hasta a 10s 
menos dispuestos a razonar. Y he aqui'un punto que es esencial 
para comprender la personalidad de nuestro amigo. Si algo estaba 
enraizado en CI hasta lo mis intimo de su espiritu, era su confianza 
en la raz6n, en la capacidad de convencer mediante la argumentaci6n 
inteligente. Podriamos acusarlo de ingenuo. Per0 asiera CI. Y asi 
fue hasta 10s Qltimos momentos de aquella Cpoca agitada. En medio 
de la violencia, de la desilusi6n de algunos, del desconcierto de otros, 
de la siniestra alegria de 10s que veian acercarse el momento de la 
revancha, Guillermo hacia oir su voz persuasivh y razonable, ya con 
serenidad, ya con pasi6n y vehemencia, la pasi6n y la vehemencia 
que muchas veces no podia dejar de desbordar su espi'ritu generoso. 
Inteligencia, confianza en la raz6n, per0 junto a ello, algo 
igualmente valioso, y sin lo cual, aquellas grandes cualidades se 
habrian empequefiecido sin duda hasta desaparecer, me refiero al 
cwaje. Guillermo era un hombre valiente. Lo fue siempre. Lo fue 
en 10s aiios de vida normal de la Universidad, cada vez que se trat6 

de defender una causa que a 61 le pareci'a justa, aunque todo el  
mundo estuviera en su contra. (Y yo, en lo que a mise refiere, si  
todo lo que tengo que agradecerle.) Lo fue en 10s meses terribles 
que precedieron al golpe militar. Lo fue en las duras circunstancias 
que l e  toc6 vivir, cuando fue destitui'oo de su puesto y encarcelado. 
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L-ue valiente luego en su vida fuera de Chile. EnFermo, sometido a 
tratamientos agotadores, tenia fuerza para estudiar, para redactar 
trabajos de investigacibn, para luchar por su existencia. En medio 
de dificultades que hubieran arredrado a cualquiera, rehizo en 
Europa su vida acadCmica, y rehizo su felicidad, su vida plena de 
hombre en compafiia de esa mujer admirable que es nuestra 
querida amiga Marie HClkne. 
En una de las liltimas cartas que recibi'de CI, en que me hablaba de 
10s trabajos de creaci6n literaria a que estaba dedicado 
recientemente (quC hermoso y quC dolorosamente premonitorio 
ese cuento suyo El hombre que perdio la lengua), en una de esas 
cartas me hablaba Guillermo en tono melanc6lico de sus paseos 
vespertinos por las orillas del ri'o Amstel. "No es tan bello como el  
r io de Valdivia -me decia- per0 me gusta contemplarlo, como me 
gusta contemplar todos 10s ri'os. Ellos saben que corren hacia el  
fin, per0 hacen su camino. La certeza de la muerte no les detiene". 
Y asiocurri6 tambiBn con 61. 
(Palabras pronunciadas en la sala de ceremonias del crematorio de Amsterdam, 
el 4 de marzo de 1983.) 

ELIANA VELOSO C., VALDIVIA, CHILE. 
" iCuidado con dejar hablar a Guillermo Araya. Nos podri'a 
convencer! ". Esta pusilinime advertencia se enriquece 
antitkticamente al evidenciar su caracteri'stica esencial : el manejo 
de la raz6n. La primera vez que escuch6 estas palabras fue en la 
Universidad de Chile, en una tormentosa maiiana de Macul cuando 
Guillermo, a la cabeza de otros cuatro compaiieros, se esgrimi'a 
paladi'n de la exigencia. idoneidad, defensa de 10s valores 
autdnticamente universitarios. No. No podia ser cualquiera el  que 
ocupara el  cargo que dejaba el Dr. Rodolfo Oroz. Debra ser alguien 
que se asemejara o bien habi'a que convencerlo de que no debi'a 
abandonar la Direcci6n del lnstituto de Filologi'a. Los corderos 
amaestrados y mayoritarios de ese entonces intui'an, al menos, que 
por su boca emanaba la fuerza de la verdad, y decidieron prohibirle 
o limitarle la palabra en la Asamblea. Fue aqu6l su primer 
momento Bpico, y aguijoneado por lo monstruoso, su mirada de 
6guila hizo penetrar la idea en nuestras mentes juveniles; todo el  
curso pidi6 la palabra en inscripci6n severa. Cuando nos 
correspondi6 hablar, en estricto orden fuimos cediendo nuestros 
tres minutos a Guillermo Araya. Los corderos mayores empezaron 
a retirarse; el  resto permaneci6 y comenz6 a comprender que esa 
voz de cilida afoni'a trasmitia sentiao e inteligencia. El proceso en 
el lnstituto Pedag6gico fue largo, per0 en tiempos en que las cosas 
encontraban su verdadero sitio. No asumi6 el  histri6nico favorito 
y el  Dr. Oroz aceptb continuar en el  cargo. Quien vivi6 a 
Guillermo Araya sabe bien que era todo eso: el hombre serio de 
mirada fija y penetrante; el  muchacho que haci'a increibles intentos 
para alcanzar el ritmo en el baile; el  niAo travieso que inventaba 
sobrenombres (Terebinto, Kinguru, Don-Basth, Rodericus I'enfant 
terrible, Banito-Mirto, etc.), cuentos y variadas magias. A veces se 
espantaba de simismo; tenia la impresidn que habi'a abierto 
demasiado sus zonas tiernas. Habi'a algo en CI que le  deci'a que era 
m6s suyo el  rostro sever0 y taciturno. Luego de aquellos aAos de 
Pedag6gico donde siendo alumno de 10s primeros cursos ya ejerci'a 
como ayudante, el Maestro Eleazar Huerta, necesit6 la fortaleza y 
tenacidad propia de 10s fundadores, y llam6 a Guillermo Araya. 
Y este griego aepocal cambi6 la nieve por la Iluvia, se trajo a 10s 
habitantes de la ciudad soiiada y bajo el sonsonete f i c i l  a su 
porfiado oido invent6 y construyb su ilimitada tienda: Abud 
Gainza, Berrueta, Santander, Matus, Morales, Hernindez, Rojo, 
Ostria y tantos otros, maestros y disci'pulos claros. AAos dorados 
de una Facultad que fuera la Primera entre sus iguales. Asiel Sur, 
donde llegaron llamados por su fuerza interna seres de diversas 
latitudes, del ayer y del mahana, a formar una generaci6n polCmica 
y creadora, y se enseii6 en el aula, en el diilogo callejero, en la 
casa, en 10s paseos bajo 10s verdes tilos valdivianos, en la convivencia, 
en la observaci6n enCrgica, en el  diilogo. Una generaci6n que 
disemin6 el  viento hacia el este y el oeste, m6s a l l i  de 10s mares. 
Per0 Guillermo permaneci6 siendo, al frente el rostro del iguila 
vigilando para que no desmayara el afin, para que no se rompiera 
el aliento. Desde la Francia materna, disminuido el cuerpo por la 
sinraz6n de la vida, llegaba su voz a desafiar las tristezas de 10s que 
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MAKGA C. ZELDERS-DEKKER, UNIVERSIDAD DE 
AMSTERDAM, HOLANDA. 
En rcpresentacibn del Departamento de Estudios Hispdnicos y 
Portugueses de la Universidad de Amsterdam quisiera dedicar unas 
breves palabras a l a  memoria de nuestro profesor, compaiiero y 
amigo Guillermo Araya. En el  atio 1977 fue nombrado 
catedritico ds nuestro departamento, y desde un principio se pus0 
de manifiesto su afin de estimular y, en 10s casos en que CI lo 
consideraba provechoso, de organizar y renovar. Particularmente 
en el campo de la investigaci6n qued6 patente el don que teni‘a de 
inspirar tanto a 10s compatieros como a 10s estudiantes, insistiendo 
una y otra vez en que l a  investigaci6n no debe quedar confinada a 
ocupar el sitio que se l e  dignen dejar las tareas de enseianza y 
organizaci6n, sino que, justamente por el hecho de que el nivel de 
la ensetianza depende, en gran parte, del nivel de 10s resultados de 
la propia investigacibn, Csta tiene que considerarse como parte 
integrante de la totalidad de tareas. Como compatiero tendi’a, por 
una parte, a mantener su opini6n con toda firmeza, pero, por otra 
parte, esta actitud no llegaba a que se negase a considerar las 
ventajas y desventajas de cada propuesta. Esto suponi’a en CI un 
esfueKzo de adaptarse al ambiente universitario holandCs, tan 
diferente del que le  era familiar. El amigo Guillermo Araya cay6 
enfermo hace algo mds de un aiio. El pron6stico era de gravedad, 
y empez6 un peri’odo de preocupaci6n y de ansiedad, hasta que, 
por 10s resultados de la intervencibn quirljrgica, supimos que se 
p d i a  contar con un desarrollo favorable. Paulatinamente fuimos 
perdiendo el cuidado. De pronto, sobrevino el terrible golpe de la 
recaida. Hoy s610 nos queda el  recuerdo. Un recuerdo que 
permanecerd vivo en nuestro departamento. Per0 si para nosotros 
la muerte de Guillermo es una pCrdida sensible, para Marie-HClbne 
y Marisol el inmenso vaci‘o significa una tragedia. A ellas expresamos 
nuestro mds sentido pCsame. Nos unimos a su dolor y les deseamos 
la fuerza necesaria para sobrellevar este golpe, que les debe de 
parecer insoportable. Que sepan que nos tienen para todo, y a 
cualquier momento. 
(Palabras pronunciadas en la sala de cerernonias del crematorio de Amsterdam, 
el 4 de marzo de 1983.) 

GRINOR ROJO, OHIO, EE.UU. 
La causa se llamaha “Guillermo Araya y otros”. Guillermo Araya 
cra CI; 10s otros, la mitad de 10s profesores de la Facultad de 
F ilosofia y Letras de la Universidad Austral de Chile. La fecha: 
hacia el 20 de septiembre de 1973. El lugar: la Czircel Pljblica de 
Valdivia, inaugurada no haci’a mucho, en la isla Teja, a s610 unas 
cuadras del recinto de la Universidad. Como lo declar6 cierta vez 
con inocencia uno de nuestros carceleros: I ‘ . . .  En una ciudad con 
dos universidades habia que construir una cdrcel que estuviera a la 
altura ...”. Ahi‘estuvimos: algunos dos o tres meses; otros, mucho 
mds tiempo. Yo ingresC con una manta al hombro, el 23 de 
septiembre, al atardecer, cuando 10s presos estaban formados en el  
patio en la revista que diariamente se haci‘a antes de la recogida en 
las celdas. Eramos mds de mil en un local en el que cabi’an s610 
cuatrocientos. EntrecerrC 10s ojos porque el  sol bajo de primavera, 
el sol de 10s dias claros de Valdivia, me permitia ver apenas: divisC 
a Guillermo en la formaci6n. Me hizo un gesto levantando la mano. 
Yo sabi‘a que CI estaba ah?, sabra que habi‘a estado ahivarios di’as, 
victima obvia de rencores antiguos, de envidias espesamente 
malignas. Tambidn sabra, porque conociCndolo nada costaba 
imaginarlo, cual era el  papel que habri‘a asumido entre esos muros 
0, mejor dicho, cui1 era el  papel que 10s compaiieros natural y 
libremente le  habri’an ya confiado. Esa seiia, l a  ljnica que vi a mi  
llegada (despuCs supe que hub0 otras, yo s610 vi la de el), me lo 
estaba confirmando. Reconocimiento, afecto, la fortaleza de 
cspiritu tan indispensable y tan dificil en ese momento, todo eso 
me lo comunicaba aquella mano solidaria. Es que Guillerrno 
seguia siendo, adentro de la cdrcel de la Teja, el  decano de 
Filosofia, tan decano CI en la cdrcel como no llegaria a serlo jamds 
cl individuo que en esos mismos instantes le saqueaba la oficina. 
Era como si e l  modelo general del pais se repitiera allien pequeho: 
10s clegidos por sus pares, a despecho del aluvi6n dernencial, 
5egui’an siendo las autoridades legitimas. Recuerdo que fue 
3 A  

Guillermo quien le manifest6 una vez al rector Thayer, el que habih 
sido ministro del trabajo y se vanagloriaba de tener dos mil huelgas 
en el  cuerpo: I ‘ . . .  La diferencia entre usted y yo, es que yo soy un 
universitario y usted no...”. Eso era Guillermo en efecto, eso era 
CI y eso es lo que no fue ni  podi‘a ser e l  otro, aunque contara con 
todo el poder del mundo. Guillermo era un hombre de universidad 
sin esfuerzo, en la sala de clases, dirigiendo una reuni6n del 
lnstituto de Filologi’a, en la Comisi6n de Reforma y tambiCn 
-porque no podia ser de otra manera: porque a /os hombres como 
kl no 10s hacen 10s golpes de fuerza- en la cdrcel de la Teja. 
Cuando yo IleguC, en esa tarde del 23 de septiembre, ya todo 
estaba claro. A la Universidad la habi‘an metido en la cdrcel y el  
decano de Filosofia, el  fundador de la Facultad, el  primer director 
de la Biblioteca, el presidente de la Comisi6n de Reforma, el  
v’erdadero rector de la Austral, se hallaba ya en su puesto, a la 
cabeza de la instituci6n brutalizada. No podi‘a ser de otra manera, 
porque Guillermo estaba donde estaba la Universidad. “Guillermo 
Araya y otros” es el nombre que le  dieron a la causa. AI menos 
en eso, no se equivocaban 10s fascistas. 

’ 

JORGE TORRES ULLOA, VALDIVIA, CHILE 

‘Para hablar con 10s muertos 
hay que elegir las palabras 
que ellos reconozcan tan fdcilmente 
como sus manos ... ” Jorge Teiller 

Carta a Destiempo. Querido Guillermo Araya: 
Estas breves palabras debieron haber sido escritas hace mucho 
tiempo, mas el tiempo es tambiCn mezquino cuando se tiene que 
recordar a una persona con la que uno estd unido por un afecto tan 
particular. iSer6 Csta una disculpa aceptable por tal demora? 
Bueno, deberemos conformarnos en todo cas0 que es sincera. 
iQuC quiere que le diga? Por acd nos hemos quedado perplejos 
por ese gesto suyo de dejarnos. Personalmente -y Ud. lo sabe 
mejor que yo- casi n i  l e  conoci‘a, per0 bast6 un solo gesto de 
inmensa humanidad para yo darme cuenta que era Ud. un ser 
completamente excepcional y si alguna vez no se lo dije fue para 
no molestar esa sensibilidad a flor de piel que hizo suyos 10s 
problemas de 10s ajenos en todo orden de cosas. Ahora puedo 
hacerlo con alguna libertad pese a que sC Ud. lo desaprueba. 
Yo no fui ni su discipulo, n i  su colega, ni su amigo, ni su confidente. 
S610 fu i  un hombre que en determinado momento acudi6 a su 
solidaridad y Ud. respond6 Ese an6nimo gesto suyo ha calado 
tan profundamente en mi‘, que me ha obligado a repensar mi 
concept0 de humanidad pues Ud. ech6 por la borda mis 
aprensiones frente a la capacidad de 10s hombres para fraternizar 
y solidarizar con el  resto de sus congCneres. AdmirC en Ud. la 
ausencia de mezquindad, el compromiso con la gran causa del 
hombre: la justicia, e l  valor para enfrentar 10s embates de la vida, 
su vitalidad arrolladora ... en fin, otros sabriin hablar de otros 
valores suyos observados en su quehacer de maestro de maestros. 
Yo, querido Guillermo, queria hacerle saber lo que m i  afecto y 
sinceridad pudo captar de lo poco o nada que alcancC a conocerle. 
Tambidn queri’a hacerle saber de mi. AI respecto debo decirle que 
estoy bien, que pienso cada dia que pasa en su ejemplo y que Ud. 
me ayuda mds de lo que se imagina cada di’a que amanece en esta 
Valdivia lluviosa que tambidn siente su ausencia en el invierno que 
se avecina. Ahora le  dejo en paz. Reitdrole mis excusas por tan 
imperdonable demora y serd hasta la vista. 
Nota de la Direccibn: Hace un tiempo Juan Armando Epple solicit6 a 10s 
escritores en el exilio ayuda para la adquisicibn de diversos artefactos 
midicos cuyo valor representaba una suma de cinco cifras en dblares. La 
ayuda estaba destinada a la meioria del autor de esta carta, poeta residente 
en Valdivia. .No hub0 necesidad de preocuparse demasiado ya que Guillermo 
Araya, sin conocer personalmente a Jorge Torres, logrb la adquisicibn de 10s 
elementos midicos ngcesarios. En vista que Guillermo Araya ha fallecido 
reciin podemos dar estos antecedentes en forma phblica. De haberlo hecho 
con anterioridad estamos seguros que CI lo habria reprobado. 



TERESA MOYA DIAZ, BURDEOS, FRANCIA. 
Conoci'a Guillermo Araya en 1967 en la Universidad Cat61ica de 
Valparai'so en un seminario de Lingui'stica. De esa Cpoca recuerdo 
su Ilaneza, la manera directa y siempre amable con que acogi'a y 
respondi'a las consultas de sus colegas porteiios. Diez aiios despuCs, 
en Burdeos, tuve noticias suyas: Don Guillermo habi'a vivido unos 
aiios de exilio en esta ciudad y acababa de partir hacia Holanda a 
responsabilizarse de un alto cargo acadCmico ganado en un 
concurso internacional. No tuve oportunidad de encontrarlo hasta 
1979, cuando vino en visita "sabdtica" a Burdeos. Redescubri'la 
impresi6n que mi  recuerdo habi'a guardado: su simplicidad, su 
autCntica preocupacibn por comunicar, escuchando atentamente, 
sonriendo, haciendonos sentir pr6ximos, en esta tan generalizada 
incomunicaci6n cotidiana. Don Guillermo me sefial6 caminos 
diversos, me hizo hincapiC en la necesidad de estudiar, de 
prepararnos a diario, de estar atentos, a la escucha de diversas 
variaciones. Ademds, me dio la oportunidad de trabajar en 
cuestiones relacionadas con mi  profesi6n, porque 61 y Marie- 
HClkne, su esposa, comprendieron generosamente que mis 
condiciones no eran las mejores. En un context0 de exilio, con 
problemas de salud, de trabajo difi'cil, son pocos 10s amigos 
solidarios. Posteriormente, en 1980, lo encontrC de nuevo: habia 
sido invitado por la Universidad de Burdeos I l l  a presidir el  
examen de Doctorado de dos estudiantes chilenos. Fui uno de 
ellos. La circunstancia era un honor. En ese momento me habria 
gustado ser capaz de un aporte mayor para estar a su altura. En 
1982, en un congreso de latinoamericanistas, patrocinado por la 
Universidad de Burdeos I l l ,  tuve la ocasi6n de reentablar el didlogo, 
de sentir esa corriente de simpati'a, de Ilaneza, de acogida calurosa. 
Siempre tuvo tiempo de conversar con todos, de preguntarnos quC 
haci'amos, quC estudidbamos, quC produci'amos por nosotros y por 
Chile. Hablamos del establecimiento de un Diccionario de 
Americanismos, de lo urgente que era esta tarea, y de c6mo resulta 
fundamental reunir 10s esfuerzos diferentes para concretarlo: esta 
necesidad de aunar las capacidades dispersas, o inertes, en tareas 
creadoras que motivaran, que se multiplicaran en bien, parecia ser 
en CI una pasi6n. Esa fue la liltima vez que lo vi. De cierta manera, 
don Guillermo ha estado constantemente presente en m i  formaci6n 
durante todos estos aiios, estableciendo el puente necesario entre 
lo que fui en Chile y esta parodia de lo que somos hoy 10s parias 
obligados. 

CARLOS CORTINEZ, NEW YORK 
De Guillermo Araya lo que primero me impresion6 fue la 
franqueza y la intensidad de su mirada. Sus ojos se clavaban en 
su interlocutor sin arrogancia o superioridad, sin ofender. Con un 
deseo de penetraci6n clarificadora y una oferta de transparencia. 
Esa mirada honda me revelaba que quien la manejaba habi'a de ser, 
necesariamente, un hombre puro. Otro recuerdo y con CI, el  
reconocimiento de una deuda inmaterial. Por esos aiios me 
encontraba envuelto en la actividad poktica, en parte, ti'mida 
Qocaci6n propia y en parte, generosa compulsi6n de mis amigos 
del grupo Trike. Un di'a, en su austera casa de calle Beaucheff, 
Guillermo me llev6, calmadamente, hasta 10s umbrales de una obra 
que me recomend6 como esencial. Creo haber olvidado a quien 
me recornend6 Cervantes, Shakespeare o Dante. Tales cldsicos 
nos son sugeridos por tantas voces que no sabemos ni gracias a 
quiCn ni  cudndo, verdaderamente, 10s descubrimos. Per0 el  
volumen a cuyas mdrgenes me llev6 Guillermo un di'a cualquiera 
-seguramente de lluvia en el invierno- era efectivamente para mi', 
en esos aiios de iniciaciones literarias, esencia. Se trataba del 
Diccionario ldeoldgico de Julio Casares, libro que no necesito 
consultar a diario para sentirlo a mi  lado como numen ben6fico. 
Dejadas atrds las Iluvias, trascendida la provincia, es a ese libro 
admirable, obra de amor, paciencia y rigor, al que tendrC siempre 
asociada la imagen seria, generosa, intensa, pura, idealista, de 
Guillermo Araya. 

, 

EDMUNDO MAGANA, AMSTERDAM, HOLANDA. 
Conoci'a Guillermo Araya en el  verano de 1981. El dictaba 
entonces un cuiso sobre literatura chilena para el lnstituto por el 
Nuevo Chile en Rotterdam. Un hombre muy amable, era facil 
entablar didlogo con CI. En las conversaciones que sostuvimos, 
mostr6 siempre una gran curiosidad por otros terrenos de estudio 
que la sola literatura y acogi'a las aproximaciones mds globales. 
No siempre muy convencido -per0 exigiendo seriedad, honestidad 
y continuidad-, apoyaba aproximaciones de las que diferia y s6 
que su acogida alent6 a muchos - a mi', entre otros - a terminar 
proyectos iniciados en el curso de sus conferencias o 
conversaciones. Su muerte me afecta personalmente y creo que es 
una terrible pirdida para todos 10s que creen deseable l a  apertura 
de nuevas perspectivas donde se encuentre equilibrio y seriedad 
de propbsitos. TambiCn para 10s que quisiCramos -1uego de casi 
diez aiios de exilio- democracia y tolerancia en nuestro pai's. 
Creo que Guillermo habria jugado un importante papel en la 
reconstrucci6n de 10s estudios literarios y de las ciencias humanas 
en Chile. En CI perdemos algo de esperanza. Y un amigo. 

MAURlClO OSTRIA GONZALEZ, CONCEPCION 
Cuando muere tu amigo 
en ti vuelve a morirse 

Pablo Neruda 

Mi liltimo encuentro con Guillermo Araya fue en Madrid, en el  
verano del 78, en un bar con mesitas en la calle, compartiendo 
dichosos un soleado cofiac, festejamos un reencuentro de aiios. 
Guillermo habia venido desde Amsterdam para intervenir en un 
congreso cervantino. Si  mal no recuerdo, yo llevaba ya unos meses 
en la capital espafiola, becado por el  lnstituto lberoamericano de 
Cooperacibn. Junto a nosotros, Juan Armando Epple, Constantino 
Contreras, BCtica Canitrot y Arturo Ugalde: todos Cramos ex 
profesores de la Universidad Austral. TambiCn nos acompaiiaban 
la seiiora de Guillermo y la pareja Rodri'guez-PuCrtolas. Reuni'dos 
por el azar, aiiordbamos las ya legendarias sesiones del lnstituto de 
Filologi'a, 10s trabajos del comitC de redacci6n de Estudios Filoldgicc 
10s grupos de trabajo y estudio, 10s polCmicos consejos de Facultad, 
el laboratorio de FonCtica (ahora desmantelado), 10s programas de 
postgrado (interrumpidos), en fin, toda esa intensa vida acadCmica ... 
truncada. De todo aquello ya habi'an pasado unos cinco aiios. La 
emoci6n del encuentro nos rescataba de la larga separaci6n. y o  no 
lo vera desde el  primer semestre del 73. DespuCs del golpe, CI viaj6 
a Francia, yo me reclui'en mi tierra (Antofagasta). En 1974, le 
escribi'a Burdeos, contdndole sobre mi  situaci6n y mis deseos de 
conseguir trabajo en el  extranjero. Su respuesta fue, entonces y 
ahora, sabio consejo que conservo entraiiablemente. En carta del 
13 de octubre, me deci'a: 

"Comprendo tambiCn tu deseo de salir del pai's, Sin 
embargo, t e  ruego que reflexiones sobre lo siguiente: 
1 ro. Hay mucha gente que sale del pai's porque no tiene 
ningrin trabajo y en muchos casos est5 pasando hambre. 
iSeri'a legi'timo competir con ellos? 
2do. Es muy dificil conseguir -a estas alturas- un puesto 
decente o mediano en el dmbito de nuestras materias. 
31-0. La vida en Europa es dura, bastante dura. TambiCn 
lo es en EE.UU. 
Te dig0 todo esto porque me llegan por decenas cartas 
de gente que no tiene trabajo en el pais y que quiere salir 
sea como sea. Si  tli puedes vivir alli', manteniendo 
dignamente tu independencia y tus criterios, creo que 
deberi'as continuar en el  pai's. Es obvio que tu decisi6n 
estd por sobre la  mi'a ..." 

La palabra del amigo, plena de prudente sabiduri'a y maduro sentidc 
social fue decisiva en mis posteriores determinaciones. 
DespuCs, estuvimos en el piso que yo y m i  familia alquildbamos en 
la calle Colombia. Guillermo nos habl6 -a pesar de la enfermedad 
que lo aquejaba- con el mismo entusiasmo y vigor de siempre, de 
sus proyectos y de sus ilusiones: el  regreso (i? ) y el recomienzo 
de la tarea inconclusa ... AI despedirse me abraz6 fraternalmente: 
" iSigue igual, muchacho! ", me dijo, antes de desaparecer en el 
ascensor, junto a Arturo y Juan Armando. 25 



EL ARBOL 
De rehusar lo inhtil 
de rehusar el movimiento 
la bhqueda, la persecucibn 
el ansia; 
De crecer hacia adentro 
de florecer hacia afuera 
de la mhltiple pulpa acumulada 
de lo h~medo 
de lo suave 
de la humedad siempre compacta; 
De ignorar al enemigo 
a1 amigo y a la amante 
ensimismado en tu materia 
sin ambicibn cerebral 
todo pulpa 
materia de todo 
madera universal 
sin ego iimo distractivo 
atento a1 duke ritmo vegetal; 
Jaula abierta de 10s pcfjaros 
esponja verde de la lluvia 
arpo del viento 
cabellera hundida en tierra 
01 viento 10s cabellos 
tub0 silencioso del aqua 
red de liquidos oculta 
guitarra vertical del horizonte 
tierra en la atmbsfera 
aire aprisionado por la tierra 
tiempo circular 
anillos del tiempo que se suma 
muelle de anillos temporales 
testigo inmutable 
torre tranquila; 
(Briareo, cruz, sabidurh 
escala, genealogh, Cipariso 
barca, horca, atarid 
ldpiz, regla, traviesa 
viga, mesa, fuego 
Dafne, lanza, arado 
papel, idea, poesia); 
Per0 sobre todo 
tranquilidad 
inmutable observador 
vigh sabio y sereno 
aprendidas todas las cosas 
retirado para siempre 
incomparable fil6so fo  
centrad0 y concentrado 
inm6vil en el tiempo 
destruidos 10s nervios 
transformado en duke pulpa 
el sentido 
eliminada la diferencia celular 
aniquiladas /as neuronas 
vida en reposo 
vida siempre uncinime 
de pulpa sobre pulpa 
vida s6lo wda 
tranquilo y quieta 
profunda y lograda 
apaciblemente levantada contra el tiempo 
sin risa y sin lamento 
de finitivamente 
equilibrada. 

G U I L L E R M O  A R A Y A  

DONDE ELLOS ESTAN 
Muchos son 10s que me esperan, 
no me sera' completa 
mente extratio 
ese mundo; 
Cuando venga, 
pronto serd, 
cuando me coja de 10s pulsos 
cuando no exista sin0 su presencia, 
pronto serci, 
Ilegare' donde ellos esta'n; 
Habrd un lugar en su danza, 
habra' ademanes 
y pasos conocidos; 
Me recibirdn sin mucha ceremonia, 
porque' tardaste tanto, 
porque' no .viniste antes, 
te  espera'bamos; 
Continuardn en sus ocupaciones, 
sin prisa y silenciosa 
mente, 
como un dia ma's, 
como nadando 
en un oce'ano de tiempo; 
Estare' perdido, 
me sentire' extrafio, 
dire' amor, 
nadie acudira', 
ella no estara' all( 
dire' poes:a, 
y no tendre' dedos 
para sentirla; 
Cuando venga, 
pronto sera', 
tendre' aprisionada su sonrisa, 
llevare' conmigo la forma de sus hoyuelos, 
cuando Ilegue, 
pronto serd, 
tendre' su voz, 
el  arc0 de sus ojos, 
conculcados; 
Me llamariin con sus voces 
imperceptibles, 
con ademanes descarnados, 
y entonces caere' 
en su oce'ano de tiempo 
para bailar 
con /as ya llegadas 
calaveras. 

L 



0 R A M O N  D I A Z - E T E R O V I C  

VIA JERO 

0 D A V I D  T U R K E L T A U B  

LAS HERIDAS 
Las heridas se dividen en mortales y veniales. 
Son heridas mortales: la soledad, la lluvia, 10s caminos. 
Son rasgufios todas las demas. 
Respirar por la herida. 

DlOS DE LAS ALAMBRADAS , SENOR DE LOS 
PA TlOS SECOS 
Entonces le sacaron la pie1 de las piernas 
y 61 pensaba est0 tiene que terminar 
tiene que term s610 falta una 
pantorrilla aguanta 
entonces le echaron a1 patio a1 sol 
al polvo asidespellejado 
dios de las alambradas! hay 
que decir las cosas como son 
yo lo v i  y o  estaba ahimirando 
era una masa sanguinolienta sefior 
de 10s patios secos! y pensaba 
cbmo se tiene en pie 

Oscurecib 
y 61 seguh caminando 
Dgo que esa noche no querh dormir 
Yo creo que le tenia miedo a la frazada. 

IN MEMORIAM NIKOLAI ERDMAN 
Vinieron unos tipos de civil 
y se llevaron a Esopo detenido. 
La moraleja es Clara: no hacen falta 
mcis fcibulas en este pa&. 

LA HERMANA 
Mi hermana se aburre en un cementerio 
y mi madre en otro: en medio, el oce'ano. 

IN VOCACION 
Estoy jugando ajedrez 
con quie'n va a ser - con la Muerte. 
Oiga, si viaja a Francia 
oregunte por mi  amada 
dGale que por su culpa 
no se' que' mover 
ya ve, estoy pcilido 
me tiemblan las manos 
soy un inljtil 
una pieza comida. 

FO TO 
Acodada en la tarde contra un fondo de hortensias 
hago soiiar a una mujer conmigo. 
No me mires a 10s ojos, le digo, 
que no te dejo salir. 
Apoyada en la tarde contra un fondo rosado 
hago sofiar a una mujer conmigo. 

En este tiempo, 
huyendo 
cada d h  de fantasmas, 
SOY 
un viajero 
hacia la ausencia. 

NO QUIERO DOGMAS 
No quiero dogmas en mi sopa cotidiana. 
La verdad -descubro- es un crista1 fcicil de empafiar. 
Ya no me quedan banderas 
ni sefioras respetables a quienes cederles el paso. 
Hay una intima razbn, 
una poderosa raz6n que roe en mis entrafias. 
Hay una puerta abierta que trato de alcanzar 
o la luz trhs una ventana cuando en la noche 
se ha perdido la esperanza. 

A VECES 
A veces 
cuando quiero decir que te am0 
-se me olvidan las palabras- 
corro a refugiarme en la lluvia 
que ya se ha anunciado en las ventanas. 

REIMOS 
Reimos 
como si no supieramos que abrazamos una farsa 
TU y y o  en una sola copa 
T L ~  y y o  en una sola mano. 
Amamos 
como si no supieramos que son caricias vanas 
TU y yo en una sola noche 
T6 y yo  en un solo cuerpo. 
Olvidamos 
como si no supieramos de las monedas falsas 
TLj y yo en una sola lcigrima 
T i  y yo  en tus ojos tristes 

a h  mcis que 10s mios. 

SONE 
sone' 
que entrabas con la Iluvia, 
desnuda, 
Clara, 
serena como lcigrima 
que rueda por la ventana 
Te esperaba 
de pie junto a la puerta. 
Eras e l  duende de la lluvia 
que amaba desde siempre. 
sone' 
que seguia tus huellas 
por el sender0 que lleva 
a la Casa de Chocolates, 
y a la mafiana desperte' 
con la lluvia recostada 
en mi almohada. 27 



0 J U A N  C A M E R O N  

A L F O N S O  C A L D E R O N  

LENGUA 
Lengua canina lenguetada para ladrar- 
te de consonancias piel de oveja 
lanuda extendida pdgina blanca 
Dame el labio tri 
cerval helecho aglutinante 
de trap0 buey o viperina 
Ya me visto de piel el lengiiilargo 
significante D tu significado 
forma o flexi6n aqueste fondo 
Ahora lenguaraz ya deslenguado 
rodilla en tierra vuelvo hacia el orben 
en peregrinacidn voyme de lengua 

Ahora de morder la satisfecha 
pcigina en calma incontrolable 
o armonia precaria 
alzo a voz en cuello tinta en ristre 
alzo a voz en cuello 
mi lengua 

doyte esta lengua 

a voz en cuello 

la otra lengua 
la escondida. 

JURELES 
Traigo tres jureles para adornar tu mesa 

jureles como escamas de amor desperdigado 
jureles con sus ojos tan tristes al canasto 
con sus ojos de ausente o vendedor de dukes 
a diez pesos jureles para adornar tu mesa. 
Traigo tres jureles para tu cuchillo 
para que salga toda tu sonrisa a la cara 
& se haga la crema en tus manos de carne 
& se prendan las velas & se amen tus piernas 
& se quede e l  aceite muy negro en su guarida 
Traigo tres jureles para adornar tu mesa 
En tu lengua condbcelos al cielo de 10s peces. 

TRILCE 
Por la noche e l  Bar Roma se llena de lucibrnagas 
La sombra de Oyarzh  surge de las mesas 
como un sol en su palabra 
Estamos en e l  72 que ya no estamos 
Las hltimas cisuras sedimentan a Niebla 
& el Bar Roma ilumina 10s ojos 
a quienes puedan ver 
Pequeiio astro suspendido 
Duke e Triste oficio de persistir a h  

PERRO DE CIRCO 
Ningrin perro de circo mueve la cola 
si e l  chambeldn ordena despliegue 
Los bufones saldrdn a la pista 
La reina maga volard en el trapecio 
como por un castillo de film 
sin red protectora para sus pr6tesis 
El charlatdn de turn0 abrird 
las compuertas de la risa 
Cientos de payasos vomitard la calle 
a este recipiente sin sangre 
a este recipiente de arena 
En realidad ya no hay mandrdgoras 
ni dragones ni unicornios 
Ningrin perro hard declaraciones a la luna 
10s perros ya no creen en la luna. 

LEDA 
Leda, 
la mujer juiciosa, 
vino a mi lecho. 
Ella sabe 
apreciar bien 
a /os timidos. 
El cisne 
me envidia. . . 
ANA FRANK 
iQue' puedo decir? 
Eramos niiios 
en medio del horror. 
Alliesta' sola, 
con el amor 
que no alcanzd a perder. 
Ahora, duerme. . . 
PALABRA 
En la mesa del comedor, 
entre agua y vino, 
la dama vestida de luto 
borr6 la cena 
de una plumada 
al murmurar: 
Guernica. . . 
CHAPLIN 
No me cabe duda: 
todo consiste 
en limpiarse 
el salivazo, 
en mover sin ton 
ni son las puertas 
giratorias 
para que pasen 
10s muertos. 
San Sebasticin 
lo llama 
hermano. 
PASA DO 
La terracota 
retrocede 
en el sueiio 
y vuelve a ser 
el grit0 
del hombre 
que nos tuvo 
sin cuidado 
mientras vivia. 
TESEO 

Hago lo que me piden. 
Miento a discreci6n. 
Tengo un gran porvenir. 
No falto a mi palabra. 
Me encantan las islas 
y la palabra engaiio. 
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A RQUEOLOGO 
Me dedico 
a buscar antiguedades. 
Cavo. 
en todas las alfom bras 
persas. A veces, 
encuentro un cdntaro; 
a veces, 
algo muy esthpido. 

BA NO 
Sentado o sumergido 
en la tina del baiio, 
soy del linaje 
de 10s dioses. 

DIONISOS 
Dionisos 
se em briaga 
10s domingos 
y asiste 
rara vez 
a las sesiones. 

VENUS, OTRA VEZ 
Mientras el ruido 
de 10s cohetes 
va en aumento, 
Venus sale del mar 
y se desnuda; 
cantan 10s pdjaros, 
moviendo 
las ramas de 10s drboles, 
y todo estalla 
como miles de soles 
hasta que 
quedamos ciegos. 

NAPOLEON 
Cambia el escenario. 
Me colocan, frio y solo, 
en lo alto de la columna 
de esa plaza Vendome, 
triste 
como mis primeros aiios. 

MURAL LA 
Percibo la muralla, a h  
en pie, y 10s aiios, uno 
a uno, que ha vivido, 
y 10s ojos que la vieron. 
Por una minriscula grieta 
miro el  cielo azul. 
Los fantasmas me saludan. 

GA RGOLAS 
Lascivas, impruden tes, 
observan distraidas 
y son, por /os siglos 
de /os siglos, 
pregun tas 
sin respuestas. 
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Segundo dia 
Noviembre de 1981 
en casa delpintor 
en Park 

O E D U A R D O  C A R R A S C O  

MATTA: Estoy cansado porque ya he hecho esta escalera tres 
veces esta tarde. 
CA RRASCO: i Y trabajas todo el dia? 
MATTA: Desde las seis de la maiiana. 
CA R RASCO: 2Pintas desde tas seis de la mafiana? 
MATTA: No, yo no pinto: dibujo, hago litografias, otras cosas, y 
despuis camino durante una hora en el parque Luxemburgo. Es 
hermoso en la matiana cuando no hay nadie. Caminar t e  hace 
pensar de una manera diferente porque td piensas con todo el 
cuerpo. Yo le hago una critica a 10s escritores porque s i  
caminando uno piensa con todo el cuerpo ellos, como piensan 
sentados, piensan con el poto, con el culo. 
CA RRASCO: A lo mds, con el pot0 y con la espalda. . . 
MATTA: Per0 se piensa con el  idioma. El escritor piensa con el  
idioma y e l  campesino, el fil6sofo no profesional, piensa con la 
vida, con las cosas en tCrminos de vida y no en tCrminos de palabra; 
con 10s encuentros, con toparse con el 6rbol, con el hoyo en el  
camino, con la lluvia que cae, ientiendes? El pensamiento se lo 
cambia a uno lo que est6 pasando y no el pur0 idioma como 
ocurre con el que est5 escribiendo. Hay una especie de curiosa 
diferencia entre la  filosofia que podriamos considerar universitaria 
y la filosofia popular, el sentido comdn. En el  sentido comdn si  
una idea se interrumpe y t G  pasas a otra, es porque t e  pic6 una 
aheia o porque se t e  atraves6 un carro, o porque se pus0 a Ilover. 
Y’no importa s i  esto ocurre, Io interesante es que un elemento 
natural entra en el pensamiento y no un elemento puramente 
IingLiis’tico. Tir por ejemplo piensas la palabra “emancipacibn” y 
tu discurso se transforma a partir de esta palabra; en cambio en la 
otra manera de pensar las cosas se transforman a partir del hecho 
de que t e  pic6 una abeja. 

CA R RASCO: Y estas palabras se refieren a la abeja misma y 
vienen de la abeja misma. . . 
MATTA: Y de la abeja viene entonces la cosa social y la vida 
social de las abejas y no se q u i  cosa. . . 
CA R RASCO: Per0 yo creo que siempre se piensa de la misma 
manera, es decir, a partir de la realidad. Por decirlo as( es la 
realidad la que piensa, es ella la que se introduce en las palabras. 
Despuk aparece ese mundo de /as puras palabras donde el hombre 
sepierde. . . 
MATTA: . . .es que a veces las palabras han perdido su contact0 
con el origen, con aquello de donde salieron.. . 
CA R RASCO: Per0 incluso las palabras mds abstractas me parecen 
haber tenido en algbn momento una referencia vital. Si no, no 
existirian. 
MATTA: Ah si, salieron de la experiencia. Por ejemplo la palabra 
“develar”, que como deciamos ayer quiere decir en su origen 
“correr el  velo” puede querer decir tambiCn “revelar”, “poner de 
nuevo el velo”. Ahi‘estb clarisimo c6mo una cosa se convierte en 
lo contrario. Por eso es que yo creo que la diferencia y la 
importancia que tiene el ojo del exiliado, del excluido, del 
extranjero, es que a CI las cosas le  est6n verdaderamente pasando. 
No es que las est6 diciendo en el idioma: el tip0 est6 
verdaderamente exiliado y excluido, despatriado, en el  sentido de 
“sin tierra”. Entonces las cosas le pasan de un modo mucho m6s 
fuerte en esa experiencia que traspasa las palabras. Yo creo que 
hay alliuna especie de urgencia que hace que las minorias, 10s tipos 
en condiciones de humillacibn o de inhumanidad, como por 
ejemplo 10s negros en paises de blancos o 10s blancos en paises de 
negros, queman cuando ven. Por el contrario, el  tipo 
completamente instalado en su clase, en sus privilegios, en las 
costumbres de su clase, tiene tendencia a especular y a servirse de 
un idioma m6s elegante, m6s lujoso; hace lujos de idioma mientras 
el  otro no se puede permitir estos lujos y usa las palabras para 
mostrar cu6nto cuesta vivir. Y etcCtera, etcCtera, etcdtera. . . 
De ahiviene lo que te  decia ayer: por quC yo me fuide America. 
Te podria decir que yo me fuicasi conscientemente para que las - 
cosas fueran m6s ciertas. Para hacer politica hay que estar en una 
historia, en una cosa que est6 pasando y que puede mbs o menos 
cambiar rumbo; per0 el  excluido no est6 en su historia sino en la 
historia de 10s otros. Entonces la politica que CI hace no puede ser 
sino revoluci6n, es decir, no puede ser sino para cambiar su 
situacibn porque asicomo est6 la cosa, a CI no le sirve para nada. 
La historia aparece como de “ellos”, de 10s otros. Eso lo hace 
tender a la comprensi6n de que se puede cambiar la historia. . . 
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CA R RASCO: Y a la comprensibn de que 61 mismo puede tener un 
lugar en una historia propia. 
MATTA: S (  per0 para eso tiene que introducirse en la historia de 
10s otros o cambiar la historia de 10s otros,en una historia en la que 
CI tenga parte. Entonces lo que pasa tambiCn con las tiranias, 
cualquiera que Cstas Sean, es que acaban con la historia, no hay 
historia. En ellas no pasa nada: s610 pasa lo que el  dictador dice 
que tiene que pasar. Entonces ahi no se puede hacer politica. En 
las tiranias no hay politica, es decir, no hay nada que se pueda 
cambiar. L o  bnico que cabe es la violencia y e l  hacer las cosas 
contra viento y marea. 
CA RRASCO: Eso podria explicar lo que deciamos ayer acerca del 
sentido de apoyar las revoluciones. Las revoluciones son como 
maneras de introducir el dinamismo. . . 
MATTA: Si, de agitar. Per0 al mismo tiempo, esta politica que se 
hace para que se agite y se cambie la cosa, en 10s parses que han 
hecho esto que se llama la revoluci6n, vuelve a imponer el 
inmovilismo. En estos parses no hay politica: se acab6 el  cuento, 
la cosa tiene que quedarse asipor todo un periodo, hasta que se 
decida, hasta que 10s dirigentes de estas nuevas sociedades decidan 
que pueden introducirse dudas o cambios. 
CARRASCO: Es como el movimiento: del dinamismo al 
inmovilismo y del inmovilismo a1 dinamismo. . . 
MATTA: Son etapas, fases; se pasa de una a la otra. Lo que 
molesta al extremista en las situaciones de cambio (no usemos la 
expresi6n “situaciones revolucionarias” para no usar la palabra 
romdnticamente) es que hay periodos en 10s que se cierra la politica 
y las cosas tienen que organizarse. El extremista es como un 
torero, un politico aficionado que no puede contentarse con 
ninguna estabilidad. 
CA RRASCO: Dinamismo total, revolucidn permanente. 
MATTA: Es por ahique se podria e’ntender por q u i  no 
entendemos. La gente protesta contra esa especie de 
estabilizaci6n y en el verdadero sentido de la palabra: de 
estabilizach, es decir, que se establezca un estado que se llama 
socialista y que en realidad no es todavia socialista. Per0 ellos por 
razones de us0 lo llaman asiy entonces el  que duda y quiere agitar 
para mover, si el momento no es propicio al organizador, Cste l e  
niega la palabra y lo constrifie al silencio. Y esto, inmediatamente 
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la contrarrevoluci6n lo usa para mostrar el  socialismo como nueva 
forma de tirania y de abuso. Y como estamos en esa especie de 
huevo, en la Clara misma del huevo, nadie sabe defender la 
situaci6n. La situaci6n aparece como una cosa opresiva, y 
contradictoria con la idea de democracia popular y de repdblica 
democrdtica y de repbblica socialista. La cosa no tiene cara de 
repdblica ni  de socialista y es por ahique van las dudas y es por 
ahique no se sabe pensar. 
CAR RASCO: i Y el arte en todo est0 que‘ pito toca? 
MATTA: Esto es como si  tb me preguntaras c6mo se afila el  
cuchillo en el  medio de la pelea. El arte es para que el cuchillo 
est6 afilado, en cualquier sentido. Porque si el cuchillo no est5 
afilado o el ldpiz no tiene punta, las cosas que est& haciendo no 
tienen el mismo sentido: el cuchillo no estd cortando y el ldpiz no 
est5 apuntando. De manera que el arte es para tener al tip0 
entrenado. 
CARRASCO: iPero tambih tiene un dinamismo el arte? 
MATTA: Es el instrumento de la lucidez, del iluminar. Es como 
el reflector. Per0 todo est0 que estamos diciendo, lo estamos 
diciendo con palabrak animistas, caricaturales, porque cuando 
uno dice arte, en realidad hay miles de diferentes instrumentos 
de lucidez. . . 
CA RRASCO: QuisEera que me respondieras algunas preguntas 
acerca de tu vida. f o r  ejemplo, icuhndo naciste, dbnde naciste ... ? 
MATTA: Como quieres que me acuerde ddnde naci. . . 
CA RRASCO: iCuCintas veces naciste ... ? 
MATTA: Eso es mbs cierto. Es cierto que uno vive metamorfosis 
y nace muchas veces, se reorganima muchas veces. Se rearreglan 
las cosas en la maleta, ientiendes tb? Cuando td est& corriendo, 
10s zapatos que llevas en la maleta se cargan mds hacia la derecha y 
las aspirinas se meteri adentro de 10s zapatos y mds tarde se salen 
de nuevo del zapato y se van cerca de la corbata. Y cuando tb 
abres la maleta es como si  nada hubiera pasado: todo estd en su 
lugar. Las cosas han estado sacudiindose. . . 
CA RRASCO: iPero no hay tambikn cambios de pie1 como las 
serpientes? 
MATTA: Ah, seguro ... Per0 hay tambiCn enfermedades ... cosas 
que te  cambian el  mundo. El mundo en el que estds es muy 
distinto si tb estds enfermo o si  tienes buena salud o s i  estds 
enamorado o est& perseguido o humillado. Est6 constantemente 
cambiando todo eso. Habria que cambiar esa cosa del reloj y del 
calendario ... Yo t e  digo: nacien Santiago de Chile y th vas hoy a 
Santiago de Chile y quizds no encontrards ni siquiera una piedra de 
la ciudad en la que yo naci. No queda nada. . . 
CAR RASCO: iPero naciste verdaderamente en Santiago? 
MATTA: Y o  no creo... 
CA RRASCO: iD6nde aparecib Matta? 
MATTA: . . .Se desaparece de tanto en tanto. De pronto no estd 
el Matta de que tb estds hablando. Yo voy caminando y el  tipo 
que va caminando se transforma en una especie de beefsteak que 
va pensando en una imbecilidad cualquiera. Per0 esa especie de 
trabajo, de “guerrilla interior” para hacer un tip0 que trate de que 
no se le apague el humanismo, no se le  apague una cierta 
generosidad, Cse, se est2 borrando siempre, se le  estdn 
constantemente apagando las luces. Se le  corta el  circuito, se le 
estdn produciendo cortocircuitos todo el  tiempo. Hay que sacar 
el atornillador de nuevo y abrirlo y cambiarle el lenguaje y 
repararlo. 
Per0 yo creo que este tip0 muy tarde, muy tarde, increiblemente 
tarde, apareci6. Porque por ejemplo, yo no fui consciente, ni de 
la guerra, en la que estaba metido, ni de la guerra de Espafia. No 
fu i  consciente; eso estaba pasando en otra parte, en otro mundo. 
Yo estaba como creciendo. Es como una especie de mata de maiz, 
de choclos, que est4 en medio de una batalla y no se da cuenta de 
que est; en medio de una batalla. Allise qued6 ella, no la cortaron 
Entonces sigui6 creciendo al sol y todo se pas6 a su alrededor. 



Per0 de repente empecC a darme cuenta de que estaban pasando 
Cosas increibles. Y despu6s de nuevo uno se olvida. Es que la 
cosa es asi. .. 10s tipos se olvidan. lncluso ahora estamos hablando 
aquiy han matado a tanta gente que yo conozco... esos militares 
en Chile ... y a mise me olvida ... Puedo ir al cine, me pongo a 
pensar en otra cosa... Se murib mi  hijo ... y yo puedo ir a1 cine ... 
iii Es increible !!!! En cierta manera es una especie de salud 
tambiCn. Porque seria terrible s i  uno tuviera que andar con esta 
cruz a cuestas siempre. 
Ahora, iquiCn es el tipo que uno quiere ser? i e l  que se acuerda 
o el que se olvida? ... Ahiestd la cosa. Si t G  quieres ser 6se que 
est6 siempre acorddndose, entonces eres mds rico. El que se olvida 
de todo es como si no estuviera, vive diluyCndose. Per0 a1 mismo 
tiempo se trata de recordar para y no s610 de recordarse de. No 
basta recordarse de el batio de sangre; hay que recordarse para 
ver el  por qu6 estos seres encuentran razones para hacer estas 
cosas horribles. De d6nde sacan razones para matar, de d6nde 
sacan razones para la violencia y para decidir de la vida de 10s 
demds. 
Lo mismo ocurre en cierta manera con la vida de un individuo: 
ide d6nde sacas tb las razones para hacerlo escoger, abandonar 
una serie de amigos y gente que realmente cuenta para 61 e irse a 
hacerse 61 un os0 ..., desparramando un sac0 de cosas? Porque 
cuando t G  t e  arrancas por decirlo as;, dejas una cantidad de cosas 
achutiascadas, dejas aspectos achutiascados, dejas proyectos rotos. 
La cosa es muy dificil de representar. Cuando estoy hablando as7 
se entiende por qui5 yo dibujo esos espacios; porque se trata de ver 
esos espacios y no ver el  cuarto y la ventana y la catedral (estamos 
frente a la iglesia de St. Germain de PrCs que puede verse a travCs 
de la ventana). Se trata de ver c6mo con 10s minimos actos, 
produces desarreglos en el  espacio que tb vives con otros. Toda 
esta clase de cosas habria que verlas y no olvidarlas completamente. 
Hay la tendencia de decir: “me fui de Santiago a Liverpool” y a 
olvidarse de todo el  desparrame y a ver a Santiago como una calle 
con ventanas y puertas y a Liverpool como un puerto con 
ventanas y puertas. Has simplificado tanto la cosa que la frase 
“salide Santiago para Liverpool” es tan abstracta como las 
diferentes letras que la forman. “Salide ‘A‘ para llegar a ‘B’.” 
En realidad todo se mueve: el  tip0 que parte no es el mismo que 
Ilega. 
CA RRASCO: iPero c6mo e5 este Santiago del que tb saliste? 
MATTA: Y o  creo que no existe ese Santiago. Yo creo que este 
Santiago es como mi  abuelo, que se murib. Mi abuelo ya no existe; 
existe s610 en la memoria de alguna gente. Ese Santiago que yo 
conociestd en la memoria de alguna gente; muy poca entre 
parentesis, porque 10s mds j6venes tienen setenta atios. De manera 
que en la memoria queda apenas una especie de concho de 
recuerdo.. . 
CA RRASCO: iPero en que‘ consiste este recuerdo? i S i  tb lo 
pusieras en una imagen, c6mo lo contarias ... ? 
MATTA: Era como si  yo no estuviera alli. .. porque yo era como 
vacib ... era como si en el  medio de una gran comida o banquete 
lleno de gente comiendo hubiera una botella vacia. No se dan 
cuenta, nadie la toca, nadie la usa. Est5 ahi‘ y las cosas ocurren a su 
alrededor. 
CARRASCO: i Y p o r  que‘ esta botella vacia sali6 de la mesa? 
MATTA: Yo no sC si fue porque una especie de borrachbn se 
cay6 encima de la mesa y derrumb6 todo y la botella se fue 
rodando hacia la ventana o s i  la botella se arremangd 10s 
pantalones y se pus0 a caminar. No podria decirte. Me da la 
impresibn de que tiene que ver con alguien que le  di6 una patada 
y sefue. 
CA R RASCO: i Y c6mo saliste? Tb me has contado que fuiste 
marinero. . . 
MATTA: No, yo no era marinero ... era tripulante ... 
CA R RASCO: Tomaste un barco y saliste a recorrer el mundo. 
MATTA: Si, en un buque de carga.. . 

CA R RASCO: Y llegaste a Liverpool. . . 
MATTA: ... eso es muy raro... llegar a un sitio en el que no 
conoces a nadie y del que no sabes nada. Na sabes de qu6 estdn 
hablando ... 
CA R RASCO: i Y td ibas con ese destino o te bajaste ahipor 
casualidad? 
MATTA: Me baj6 all;, per0 despuCs seguia Dunkerke y despuCs ... 
per0 yo no sd ... yo no t e  puedo hablar porque el tip0 al que le 
pasaron esas cosas tambiCn se muri6 y lo malo es que no dej6 
ninguna traza. De manera que la mayor parte de las cosas que t e  
dig0 son cosas que me han dicho sobre 81. 
CA R RASCO: iPero que‘ te dicen, por ejemplo? iEra un tip0 
simpdtico? i Td simpatizas con 61 o te molesta? 
MATTA: Me da dn poco de verg’irenza, digamos. No verg’irenza 
en el verdadero sentido de la palabra porque seria injusto. Per0 
digamos que me da un poco de Idstima ... como Idstima ... as i... 
Porque era un tip0 tan descangajado, tan desguatiangado como 
dicen, ... no sabia qu6 hacer ... AI mismo tiempo era mds o menos 
simpdtico en el  sentido en que estaba lleno de ganas de hacer 
cosas ... como un nitio chico ... lleno de deseos de descubrir 
una cosa que no sabia lo que era... a tambaleos, as?. ... Yo no SC 
s i  en ese periodo, per0 ... era muy simpdtico porque vivia 
completamente solo, completamente solo. N i  siquiera hablaba; 
no teni’a a nadie con quien hablar. Porque tenia tambiCn una 
especie de orgullo y una especie de deformaci6n de orgullo que le 
venia de la manera como lo habian tratado hasta entonces. LO 
habian tratado con una especie de respeto y de dignidad y de 
cariho y de entusiasmo en cierta manera. Probablemente era uno 
de 10s que prometia o algo ad. .. y de repente se convierte en cero, 
se convierte en un negro de Harlem en 1890. MAS encima, un 
negro del sur al que 10s negros del sur no lo quieren saludar 
tampoco. 
CARRASCO: i . . .y  la familia ... ? 
MATTA: Ah, eso se acabb completamente desde entonces y para 
siempre porque como yo nunca volvia vivir en Chile nunca 
reanud6 las relaciones familiares. Eso se cort6 completamente. Se 
cortb como le pasa a un tip0 que lo hacen esclavo, que lo sacan de 
ahide la jungla y se lo llevan a otra parte y nunca oird ni podr6 
oir hablar de su familia porque Csta se quedb a116 en medio de 10s 
drboles y a 61 le  estdn pasando otras cosas completamente distintas. 
Ni  siquiera sabe c6mo se llaman ni d6nde estin. 
CA R RASCO: i Tan radical fuk la cosa? 
MATTA: Fue una cosa muy radical. 
CARRASCO: 0 sea que tb rompiste con Chile tambikn. 
MATTA: No es que haya roto con Chile exactamente. El tipo se 
metamorfoseb, empez6 a crecerle otra cosa, asicomo un injerto. 
La parte de abajo, el  tronco, es manzano per0 le han metido un 
peral encima. L e  parece un poco suetio la parte anterior; como si  
no le  hubiera pasado a CI esa otra parte de su vida, sino a otro. 
CA RRASCO: iDesde el nacimiento hasta Liverpool hay un s6lo 
tip0 o hay varios? 
MATTA: Y o  no sC estas cosas. Yo creo que en todos 10s nifios 
hay el hijo de su paps. Los idiomas lo dicen; se pregunta, por 
ejemplo, “ i y  c6mo estd el  hijo de su papd?” y el  pap5 tambi6n lo 
dice y e l  otro le  responde: “icbmo estd el Juanito de su abuelita? ” 
iEntiendes tli? Y en esta expresidn hay algo de cierto. Es cierto 
que ese niHo es distinto con la abuela que con el tio militar o con 
el tio campesino. Eso el nitio no lo sabe integrar, no sabe unificar 
todos 10s niHos que 61 es y tiene una tendencia a multiplicarse y a 
hacer por ejemplo 10s gestos que la abuela quiere que CI haga y 10s 
que satisfacen a1 tio campesino. Este Gltimo quiere que le diga que 
le gustan 10s pollos y 61 hace como si le gustara lo que le  gusta al 
tio. Entonces el  tipo, el  nitio, es frdgil en un cierto sentido y le  
cuesta ser el mismo. Es muy tarde, mucho mds tarde que se forma 
el cardcter y entonces el tip0 es CI y ya no tiene nada que ver ni  
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momento es e l  abuelo el  que se tiene que adaptar a 61, el abuelo 
tiene ahora que hacer el  trabajo de reconocerlo. Per0 en ese trabajo 
que se hace, es muy dificil apuntarle. Y esto es verdaderamente una 
biografia. El resto, lo que t G  dices “vivia en la calle tanto, en el 
ndmero tanto”, no sirve ... TO tendrias que identificar al niiio de 
entonces. Qui& fue niiio entonces. Ser nifio en m i  cas0 implica 
una cantidad de relaciones con Europa, porque la abuela vivia en 
Europa y tambikn las tias. De manera que el  fantasma de 10s viajes 
a Europa era una cosa vivida, era una cosa siempre presente, no 
era una cosa de mapas. Era una cosa muy presente; la mayor parte 
de la familia estaba a116 y ademds la parte que mds le  interesaba. 
Por ejemplo, a las cinco de la tarde, a jugar, desde la calle 
HuCrfanos hasta el  parque Forestal, el parque Forestal de 19’1 9. 
Ir caminando hacia la fuente Alemana donde estaba entonces una 
cosa que se llamaba la Plaza Italia. 
CA R RASCO: Todavh estb. 
MATTA: Y una de las cosas que mds me impresion6 y una de las 
cosas rarisimas que me acuerdo es que en esa fuente donde habia 
surtidores de agua y otras cosas, habia olor a meado. Porque 
probablemente habia gentes borrachas que al l i  meaban. En esa 
Cpoca la gente meaba en 10s postes de la luz o del gas, ime 
entiendes? Entonces ese olor a meado de la Fuente Alemana es 
como la madeleine de Proust, para mi. 
Y habia una cosa rara tambiCn: el desorden, la basura, esa cosa 
tipica del tercer mundo, de la cosa “rota”, malandada, mugrienta, 
llena de papeles, de basurales. Esa cosa a este niiio le  molestaba 
mucho. Yo creo, tengo la impresibn que le  molestaba. No se sabe 
por quk le  molestaba. No es que 61 conociera otras cosas, per0 
eso le molestaba, lo desconcertaba, no sabra cbmo hacer. Eso es 
tambikn lo que hace que uno quiera otra sociedad porque eso es 
indigno. Es indigno que la gente tenga que vivir as;, con letreros 
ridiculos. Esos letreros ridiculos y esas cosas mal hechas, incluso 
si  son hechas perfectamente con luces de ne6n me siguen 
molestando igual, asicomo la basura. Ejemplo: el trdfico que en 
1980 ha repletado las calles tambiCn se parece a eso. A mime 
molestan todos esos autom6viles y esas motocicletas y esos 
horrores. Se ha puesto sonora la cosa, de hedionda y meada se ha 
puesto sonora. 
CARRASCO: Tb un d h  me dijiste que est0 de Europa tenh que 
‘ver mds especifcamente con tu mom6 ... 
MATTA: Si, tiene que ver con ella. EHa vivib al principio de su 
vida en Europa y por decirlo as;, fue a Chile a casarse. Creo que 
ella habia nacido aquiy muchos de sus hermanos, mis tios, 
tambikn. Esas cosas no las s6. Es de las cosas que me gustaria 
preguntarle si estuviera viva. En principio, en la mente, en el  mito, 
si, naci6 aqui, se educ6 aquiy su madre tambiCn. Per0 Cstas son 
cosas de este tip0 que se transform6, asique es muy dificil saberlas 
con precisibn. Per0 por ejemplo, hay fotografias de ella en su 
escuela en lnglaterra y fotografias en la escuela en Francia, 
fotografias de ella en Siena y Venecia. Todas estas fotografias 
hacen que la proyecci6n sea vilida. Hay fotografias de 10s tios, de 
las tias, de la abuela y del abuelo, en barcos y toda esa serie de 
cosas, De manera que hay documentos ... 
CAR RASCO: Un dia tb me hablaste rnuy bien de tu mamb. Me 
dechs que ella era una persona cutta, que leia... 
MATTA: Esto era antes de que se casara. DespuCs que se cas6 ... 
mi padre era un poco huaso, isabes? un huaso de club, per0 huaso 
al fin. Yo creo que mi  padre nunca ley6 un libro en su vida. Debe 
haber leido esos libros que muestran baldosas para escoger cud1 vas 
a poner en el patio. Mdximo habrd leido uno. El fumaba cigarros 
h&anos y ese olor del cigarro me hace acordarme de CI. Tenia una 
especie de escritorio, un sitio donde tenia probablemente sus 
cuentas y cosas asique tenian que ver con el  campo. Llevaba muy 
mal las cuentas porque poco a poco perdi6 todo. Per0 en fin, a CI 
siempre le gustaban las cosas de Gltima moda y entonces tenia esos 
escritorios de la Cpoca en 10s que habia una especie de cortina de 
madera que se corria y dejaba ver una superficie llena de cajoncitos. 
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A h i  tenia una cantidad de fichas y cosas as;, todas mal calculadas 
porque despuks le fallaba todo. Se vestia con un cuello duro y 
abierto como para que le saliera la nuez del cogote y era mds o 
menos elegante. Tenia el  pelo medio amarillo, era medio colorin 
y despuCs se fu6 poniendo cada vez mds pelado. Era una especie 
de “caballero”, tenia fundo en el campo. Y esto era muy confuso 
porque habia un fundo en el campo que estaba cerca de Cartagena 
donde ibamos todos 10s veranos. A mieso me encantaba porque 
estaba al lado del mar. La Gnica cosa que yo me acuerdo y que 
me sigo acordando, es el mar. Para m i n o  hay tierra en Chile, hay 
solamente mar. La Gnica cosa que estos bandidos de m’ilitares me 
han robado es el  mar. Me han quitado casas y otras cosas per0 lo 
Gnico que me da un poco de nostalgia es que me hayan quitado el  
mar. Per0 mi  padre trabajaba en el campo al lado de Santiago, en 
Las Condes. Yo no me daba cuenta de todas estas cosas. Ahora 
d que son as;, per0 en esa Cpoca yo no me daba cuenta de que cosa 
era mi  papd. Tampoco me daba cuenta de cbmo eran 10s papis de 
10s otros. Sabes que yo en el fondo era quizds muy tonto; en el 
sentido verdadero de la palabra. Era Lin niiiito bueno, obediente, 
bien educado, buen alumno. AI principio era muy buen alumno y 
despuis me fui  poniendo peor. 
CARRASCO: iDbnde estudiabas? 
MATTA: En 10s Padres Franceses. 
CAR RASCO: iEntonces tL yo hablabas franc&? 
MATTA: Se hablaba franc& en 10s recreos. Si t G  no hablabas 
franc,& t e  castigaban. Era una cosa muy rara, isabes? Todos 10s 
curas eran franceses o belgas o suizos, o quizds irlandeses y a m i  
nunca se me ha quitado de la cabeza lo siguiente, incluso ahora, 
aqui, cuando salgo a la calle, a 10s policias 10s veo a todos vestidos 
de curas, para mison iguales a 10s curas, no hay diferencia ... 
CARRASCO: Debe haber sido un regimen rnuy estricto y rnuy 
duro ... 
MATTA: Ademds que yo era rnuy obediente. Por eso es que no 
me daba cuenta de la historia, no habia historia. No habhhistoria, 
habia un reglamento. En la casa, como en la escuela, como en la 
calle, como en el cine, en todas partes. Y eso es cierto, yo no me 
acuerdo de haber hecho nada malo, nada en contra del reglamento. 
La Gnica cosa que me acuerdo de haber hecho, y esto cuando 
estaba muy pequeiio es Bsta: debo haber tenido unos seis aiios, 
una cosa as;, y en esa Cpoca yo no veia casi nunca a mis padres. 
Tenia en la frente una chasquilla muy bien cortada. Un dia yo le 
pedia mi mama (mama y no marni), que me criaba, que me fuera 
a buscar un pincel porque queria dibujar. Como ella estaba 
ocupada o algo asino fue a comprarme el pincel. Entonces yo 
fui y me cortC un pedazo de chasquilla y me hice yo mismo un 
pincel. Cuando me cans6 de pintar me fu i  a acostar y a la 
matiana siguiente cuando me iba a ir al kindergarten (yo estaba 
muy chico en esa Cpoca) me llevaron donde m i  padre que en ese 
momento se estaba afeitando frente a un mueblecito especial con 
una suerte de anteojoespejo o algo asi‘y con una navaja. Me 
habian acusado a CI que yo me habia roto la chasquilla. Entonces 
este tipo me dijo:“iPor qud tiene usted ese hoyo en la chasquilla?” 
Yo le  respondi: “Porque me hice un pincel”. Y esta fue la Gnica 
vez en m i  vida que me castigaron. El tenia una de esas cosas de 
cuero en la que se afila la navaja y con eso me golpe6 en la mano. 
Paff, me golpe6 en la mano. Esa es la Gnica vez que me castig6 y 
quizds la Gnica vez que me dirigi6 la palabra ... 
CA RRASCO: 0 sea que tb comenzaste a pintar desde nirio... 
M ATTA : Pro ba bleme n te . . . 
CA RRASCO: i Y conservaste algo de esto? 
MATTA: No ... Viviamos en una de esas casas con tres patios y a 
mime habian regalado un autom6vil de juguete, de esos a pedales. 
Hay una fotografia de ese autom6viI en alguna parte. Era para dos 
personas ... Entonces yo habia empezado a jugar con kl y no sC s i  
era taxi o autobGs. Yo conducia mi auto por el patio y en cada 
una de las cuatro esquinas me paraba para tomar pasajeros 
imaginarios y 10s llevaba a un destino igualmente imaginario. 



Probablemente daba varias vueltas alrededor del patio y en esto 
estaba con mis seis afios a cuestas, cuando me vinieron ganas de ver 
a 10s pasajeros. Entonces pint6 en las cuatro esquinas unos 
pasajeros esperando. Debe haber sido bonito el  dibujo. Los pint6 
en el  muro ... Esto fue en el tercer patio que era un poco un patio 
de servicio: ahihice estos monos per0 de eso me acuerdo muy mal. 
Seguramente queria ponerles color y entonces por eso fue que me 
hice el pincel. Una cosa de ese tip0 ... es decir, mds o menos 
cierta. 
CARRASCO: Y despuks, icutindo reapareci6 el pintor en tu vida? 
MATTA: Ah, eso no lo sC. Pintar, pintar verdaderamente, en e l  
sentido en que la gente pinta por el placer de pintar, nunca. 
Porque mis cuadros no estdn pintados ... son imdgenes. Habria que 
pintarlas, es decir, en el  momento en que yo las dejo, habria que 
ddrselas a un pintor y CI las pintaria dentro, ientiendes t G ?  ; les 
haria toda clase de pellizcos y de caricias y de cosas. Porque eso 
es pintar. La parte imagen, la parte topogrdfica, la parte 
ideogrdfica es la que me interesa a mi. La parte pintura no me 
interesa y nunca la he estudiado. 
CA RRASCO: iNunca estudiaste pintura? 
MATTA: Nunca estudiC pintura. 
CA RRASCO: i Y c6mo Ilegaste a hacer cuadros tan complicados? 
MATTA: Porque son alucinaciones. Son cosas que yo veo. Yo 
veo en una mancha esas cosas. 
CA RRASCO: i Y las empiezas a buscar? 
MATTA: Eso, eso, eso. A escarbar ... como un minero ... A perforar. 
CARRASCO: i Y todos esos cuadros con espacios y movimientos 
internos y transparencias y todo eso... ? 
MATTA: Eso viene un poco de las matemdticas, y de la m6sica y 
de representarse el  espacio fisico en sus intersecciones y 
transformaciones, en su dinamismo. Entonces yo lo dibujo como 
se dibuja en arquitectura porque yo he dibujado mucho en mi  vida. 
EstudiC arquitectura durante muchos aiios. Digamos, soy 
arquitecto; hice muchos proyectos de arquitectura y sigo 
hacidndolos. EmpecC en Chile mis estudios y 10s termin6 aqui. .. 
CA R RASCO: iPero cudndo empez6 el artista? 
MATTA: Yo hacia en 10s libros de escuela una especie de cosa asi 
(toma el  ldpiz y comienza rdpidamente a trazar rayas circulares 
sobre un papel cualquiera. Se confunden unas con otras, dando la 
impresibn de una especie de tejido o red de lineas.) As;, ives? - 
asiy asi- ino? Y mientras el tip0 estaba hablando yo seguia la 

linea, ives t6? Hacia asi- y asi- y asi- (comienza a marcar algunas 
lineas mds que otras y a llenar algunos de 10s pequefios huecos 
con manchas. Empieza a aparecer una cara, ojos, nariz, pbmulos, 
etc.) Hacia asi - hacia as?. Escogia por ejemplo esto- y despu6s 
esto - y venian caras. Y esto lo hacia mucho, tanto, que tuve 
problemas con la casa y con 10s profesores y con todo el  mundo 
porque mis libros estaban llenos de cosas as;. 
CA RRASCO: Y eso es lo mismo que haces ahora. 
MATTA: Exactamente, sblo que ahora en vez de hacer esto asiy 
as?, lo hago asi, ives? Esto lo transform0 en un espacio - as? - 
ives? DespuCs hago aquiun plano -que es as;. Aquihago otro 
plano ... Y aquihago otra cosa asi- y entonces viene lentamente 
un espacio. iMe entiendes? En aquel entonces mi  posibilidad de 
identificacibn de formas era una cara humana. Hoy dia el  espacio 
de identificacibn tiene casi que ver con un teatro mundial: tiene 
que ver con 10s objetos del japbn, de la Indonesia, de 10s aztecas, 
de la mecdnica, de las explosiones al interior de un motor, o de ... 
es decir, tiene que ver con el  mundo. Entonces mi  mundo era una 
cara y ahora mi  mundo es una especie de infinitas variedades de 
fen6menos. 
CA RRASCO: i Y cuando pasamos del dibujo a la pintura es lo 
mismo? 
MATTA: Yo no pinto, yo veo en la mancha un cosmos. Yo parto 
de las manchas. Como la gente ve vacas en las nubes yo veo 
mundos en las manchas. 

CA R RASCO: En tus cuadros uno se maravilla ante las 
extraordinarias proezas tkcnicas y e fectos que parecen tan difkiles 
de lograr. 
MATTA: E s  por casualidad. 
CAR RASCO: No lo creo. 
MATTA: Es decir, es por casualidad que he descubierto cbmo 
hacerlas. 
CARRASCO: Eso s i . .  
MATTA: En cierta manera puedo rehacerlas de nuevo si  las quiero 
hacer. El h i c o  tip0 que me enseiib algo en esto o rnds bien en el 
dibujo, fue Herndn Gazmuri. Yo estaba terminando mi  proyecto 
de arquitectura y para eso tuve que recurrir al desnudo. Tenia que 
hacer muchos planos y en vez de estudiar 10s planos, fu i  a un curso 
que se llamaba "mano alzada" o algo as;, a dibujar desnudos. Yo 
hacia desnudos en todas posiciones, acostados, con la pierna 
levantada y otros, y de eso yo sacaba las plantas de las casas para 
m i  proyecto. Es decir, poni'a la escalera en el pie, en el estbmago 
estaba el  comedor, en el  cod0 estaban 10s dormitorios y entonces 
en vez de inventar planos, 10s sacaba del desnudo; asipude hacer 
una enorme cantidad de planos de casas. Esto alucinb a 10s 
profesores de arquitectura que creyeron que yo era un tipo de una 
imaginacibn inagotable porque hacia estas plantas. La mayor parte 
de la gente hacia plantas cuadradas con el dormitorio a la derecha y 
la cocina a la izquierda y yo en cambio hacia plantas que tenian 
unas curvas rari'simas y unas salidas extrafias y era porque venian 
del codo. Como te  digo, en este period0 f u i a  dibujar a Bellas 
Artes donde Herndn Gazmuri. Yo lo encontraba formidable 
porque era revolucionario y era m i  primer contact0 con una 
persona que no fuera del mundo de 10s nitiitos buenos. Por ejemplo 
una vez, est5bamos juntos conversando en el  parque Forestal (debe 
haber sido probablemente el  afio en que se quebrb la Repirblica en 
Espaiia) y me acuerdo que habia por ahidos curas espaiioles (yo 
debo haber tenido como diecisiete aiios) y Qste les grit6 algo 
terriblemente anticlerical. A miesto me sorprendib increiblemente. 
Tenia mucho humor tambikn y ademds, iCse sique sabra pintar! 
Era un buenisimo pintor per0 probablemente nunca se encuriosib 
con el cosmos. Pintaba muy bien, tenia una gran tdcnica, per0 le  
faltaba el  mundo. Por eso es que yo nunca me interesh en pintar. 
Me interesaba mds la poesia que pintar. 
Per0 la verdadera, verdadera respuesta a tu  pregunta por esta 
cuestibn de d6nde empezb Matta es Bsta: Yo era como el primo 
pobre y tonto, (pero quiz& era menos tonto de lo que parecia 
para mis primos). En Madrid, a casa de m i  familia (tenia unos 
tios que yo visitaba en esa Cpoca) vino Federico Garcia Lorca. 
El venia todos 10s dias a l l iy  por eso despuCs de esta primera vez lo 
vitodos 10s dias. Yo no tenia idea que existian poetas. Federico 
era un tip0 divertido, mucho mbs divertido que toda la gente que 
yo habia conocido en m i  vida, que decia tonteras y etchtera, 
etcCtera, que cantaba y tocaba el piano y eso es quizds lo que me 
hizo pensar que se podia ser de otra manera. Cada vez que yo iba 
a Madrid a la casa de estos tios, veia a Federico y empecC a 
conocer a mucha otra gente. Por ejemplo, ahiconocia Pablo 
Neruda. Per0 yo no me daba bien cuenta: eran gente rara, yo no 
d qu6 palabra tendria que haberles puesto a estos tipos per0 eran 
todos mucho rnds divertidos que 10s que yo conocia, que todos 
10s que yo habia conocido. Federico me dib un libro suyo y ahi 
empecC aver otro mundo. Cuando volvia Paris de ese viaje que 
debe haber sido en el  treintaicuatro, treintaicinco, probablemente 
en el  treintaicinco, ahicomence a ver todas las cosas de otra 
manera. Por ejemplo, comence a ir a las galerias de pintura. 
Nunca antes habia hecho esas cosas. Yo trabajaba en arquitectura, 
leia mis libros, estudiaba y volvia a trabajar en mi  arquitectura. 
No se me ocurria ir a ver una exposicibn de pintura. Increible, 
per0 es cierto. Muy tarde, muy tarde, teni'a veintitrCs atios, 
empecC a hacer estas cosas. Yo era como esos niiios de veintitris 
aiios que t G  ves salir de misa 10s domingos, que viven asien una 
nebulosa ... * 33 



William Haltenhoff Nikiforos. CREPUSCU LO Y RESU R RECC ION 
Buenos Aires, Ediciones La Liimpara Errante, 1982,53 pp. 
por Marcel0 Coddou, Drew University. 
En una instancia decisiva se resuelve la proposici6n poCtica 
fundamental de este libro: la de su lenguaje. No podri‘amos aqui‘ 
hablar de otros aspectos importantes, como lo es por ejemplo, la 
sustentation en el  mundo helknico -cldsico- de 10s textos, desde 
la imagen grdfica que 10s inaugura (foto en sepia de la Acr6polis, 
de evidentes proyecciones simb6licas), a la dedicatoria y e l  
epi’grafe, este li ltimo de Euri‘pides. 
Y cuando sugiero leer e l  poemario apreciando, por sobre todo, sus 
modos de formulaci6n, no estoy diciendo que desmerezcan 10s 
elementos constitutivos del “mensaje”, Sostengo, tan ~610, que a 
6ste lo oi’mosplasmado y no meramente hablado. Valga la 
distinci6n heideggeriana difundida por Pfeiffer: no estamos ante un 
mer0 decir algo sino ante un modo -que lo es todo- de decir ese 
algo. (Y el formalista enterado de Jakobson, de 10s rusos de 10s 
aAos veinte, de Todorov y sus disci’pulos -que forman verdadera 
legibn- bien me entiende). 
Todo poeta joven (y e l  del libro que comento lo es: naci6 en 
Tocopilla, en el Norte Grande de Chile, en 1956) se siente 
obligado a manifestar sus deudas, 10s poetas de que se nutre, 10s 
ti’tulos que ama. Aparecen mencionados, asi‘, Huidobro, Paul 
Eluard, Goethe dos veces, Neruda tambiCn dos, Herman Hesse, 
Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez, Da Vinci, Jung. Sin 
embargo, resultari‘a problemdtico aceptar la validez textual de la 
declaraci6n: “Soy un violi‘n atestado de violines que no me 
pertenecen”. Yo diri‘a que son la fuente de la que bebe. La fuente 
expli‘cita, por consciente: hay otras. Per0 a esta legi‘tima necesidad 
de homenaje declarado la  acompaiia una verdadera virtud: la de 
una asimilaci6n conseguida. Y aqui’es donde veo el  mCrito mayor 
de “Crepusculo y resurrecci6n”, del libro todo y del poema final 
que le da nombre. En Cste hay versos entresacados de Huidobro 
-0 que lo recuerdan: “Soy un niAo existiendo en una nube de 
sables” . . . “Un rey diab6lico me llamo a su arena de combate”- 
y de Neruda (“...me canso de ser hombre entre tantas bestias”. . . 
“mi coraz6n es un guante rojo que vive despidihdose de todos” ... 
“no tengo otra historia que la de ir cediendo mi cuerpo a 10s 
hombres”), per0 en ese nutrirse de la gran poesi‘a, sin reb6sqGedas 
de originalismos, es donde puede verse el poeta que entabla el 
didlogo con su experiencia desde la experiencia de la palabra. 
Hay otro elemento esencial que proporciona uno de 10s mayores 
gozos de la lectura del poemario y Cste es el ritmo. Un intento de 
cumplir con tal lectura en voz alta nos pone ante la presencia de 
lo que no tiene yerros. A veces la  aliteraci6n que lo acornpaha 
extrema sus posibilidades, como en este verso estupendo: “Un 
beso se colg6 de tus hombros y rasg6 el sonido del mar”, en donde 
la silibante “s” se desliza de tCrmino en tCrmino hasta dar el  total 
de la  imagen que propone. A ese otro en el cual la apertura 
mdxima de la  primera vocal preside la determinacibn ic6nica de lo 
sugerido: “Nadie empuje aire por mi  boca hambrienta, 10s 
alimentos se envenenan”. 
Si e l  oficio de un poeta ha de medirse por su capacidad de crear 
imdgeneg -y no necesitamos restringirnos a Huidobro y a la 
vanguardia para pensar as:- en Crepusculo y resurreccion 
encontramos algunas de tanto poder como Cstas: “Las tormentas 
del alma no se pueden predecir / caen como mujer encarcelada que 
ahorca su propio sexo”, “Un beso sigiloso y trasnochado / dialoga 
con tu aroma de cactus desvestido”. 
Lo Ilidico, en toda su nobleza, se hace presente tanto en la prdctica 
poCtica como en sus proposiciones programbticas. LCase el texto 
asi’titulado “Poesia Iudica”, en donde se postula precisamente 
que “el juego es e l  p r i m  u m m o b i I e del Arte PoCtico”, o 
el  “Poema llidico en A”, que le  sigue. En ellos domina, como en 
casi todos 10s otros, e l  desplazamiento IibCrrimo de la palabra, en 
ara del hechizo comunicante. * 
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ESCRITORES CHILENOS EN EL EXILIO: Ocho relatos. 
Editor Fernando Alegria. New York, The Crossing Press, 1982. 
162 pp. 
por Victor M. Valenzuela, Lehigh University. 
En el pr6logo de este excelente libro Alegri‘a escribe: “DespuCs del 
golpe militar que derrocd el gobierno constitucional del Presidente 
Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973, comenz6 una 
represi6n encarnizada en Chile contra toda forma de expresi6n 
democritica. Las consecuencias de este ataque furioso han sido 
desvastadoras. Miles de profesores universitarios, intelectuales, 
artistas y profesionales salieron al exilio” ... Esta colecci6n de ocho 
narraciones es una prueba tangible de que la largamente 
establecida y tradicional cultura chilena se mantiene intacta fuera 
del pais ya que 10s actuales autores viven en 10s EE.UU., Canadb, 
MCxico, Holanda y EspaAa. 
Tres generaciones de escritores se incluyen en este libro: Fernando 
Alegria representa la Generaci6n del 38; Poli Delano, Ariel Dorfman 
y Claudio Giaconi, la Generaci6n del 50; Juan A. Epple y Leandro 
Urbina son dos de 10s escritores jbvenes que maduraron en 10s afios 
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presic‘entr y ~3 reino de terror y miedo imperante. “De hui‘das y 
peimanencia.” de 1 ir7n Arnando Epple describe a travks de las 
observaciones de un cstudiante del sur que visiia 
actitud desafiante de la gente contra las autorida 
procesi6n flinebrc siguiendo el Eretro de Neruda durante 10s 
funerales: “un pesado silencio se senti’a en el aire. . . luego, por 
entre las fi las de gente alguien grit6: “compaiiero Pablo Neruda” ... 
y unas pocas voces contestaron “Presente”. Est0 se repiti6 otra 
ve7 “y entonces u n  cor0 de voces determinadas se unieron sobre 
este tiempo silenciado de balas y decretos, exclamando mis fuerte: 
“Presen t e  ”. 
“Gerco de plias” de Anibal Quijada, relata las condiciones 
inhumanas en 10s campos de concentraci6n. Trata del sadismo, 
abusos, tortura y la total degradaci6n del ser humano perpetrados 
por 10s militares. Escribe Quijada: “La insensibilidad de 10s 
conquistadores era impresionante. Pareci‘an insaciables, arrastraban 
a la gente en la prisi6n a la desesperaci6n y miseria.!’ “Coral de 
Guerra” de Fernando Alegri‘a es e l  m6s sofisticado, poCtico y 

o de 10s relatos en esta antologi‘a. La idea bisica es que 
ria! ndda era como habi‘a sido. A travCs de 10s 

recuentos y experiencia de tres personajes, El, Ella y el Uniformado, 
se nos da la visi6n de un pai‘s entero dominado por el  miedo, el 
terror y la tortura. Lo inhuman0 se ha convertido en humano, y 
lo anormal es ahora normal. “Nuestros amigos se habi‘an ido. 
Aquellos que no se fueron buscaban maneras de evitar ser vistos. 
El deseo de desaparecer nos contaminaba a todos. iQuiCn en 
aquellos meses podria hablar sin terror o verguenza? Algunos lo 
hicieron y desaparecieron”. 
Los otros relatos incluidos en este volumen son: “Como la hiena” 
de Poli DBlano, “Santa Csabel” por Claudio Giaconi, “Mi bello 
Buenos Aires” de Leandro Urbina y “Putamadre” de Ariel 
Borfman. Es una literatura testimonial. En otras palabras, “esta 
antologia es la expresi6n de un grupo de escritores, quierles a pesar 
de Pas penalidades inherentes a! exilio estbn produciendo vigorosas 
declaraciones a nombre del pueblo chileno”. 
Qriginalmente escritas en castellano, estas narraciones se preseptan 
en excelentes traducciones para proporcionar al lector de idioma 
inglCs una visi6n exacta de c6mo la vida chilena ha sido afectadd 
por las acciones represivas. 
Este volumen representa la supervivencia de una cultura y a quienes 
describen la nueva reaiidad chilena y buscan !as causas de esta 
pesadilla hist6rica en la cual toda la naci6n se encuentra atrapada. % 
Hernan Vidal. DAR LA VJDA POR L A  W D 4 :  LA 
[IGRUPACIQN CHBLENA DE FAMlLlARES QE DETENllDOS 
DESARAWEClDOS (ENSAYO DE ANBROPOLOGBA 
arMBC)LICA). Minneapoiis. University of Mmnesota institute 
for the Study o f  Ideologies and Literature, 1982. 
by Deborah E. Mistron, Ohio State University 
As the parenthetical subtitle of  this work indicates, Dar la vidapor 
la vida i s  an analysis o f  the cultural significance o f  the activities of 
the Agrupaci6n Chilena de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
by placing them within the theoretical framework of  symbolic 
anthropology. This incursion into the social sciences is  an attempt 
to find an adequate theory of  the production o f  culture which 
wodd help to explain the relationship between culture and i t s  
muo-historical context. Vidal defines culture as the unity o f  ideas, 
Concepts, discourses, symbols, values, institutions, and behaviors 
created within a society in order to articulate, administer, and 
reproduce i t s  structures. This definition already acknowledges the 
importance o f  the socio-historical context in the cultural sphere; 
anthropology aids in the articulation o f  the relationship between 

:: i i c<  h t  e l  us0 
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the two. Symbolic anthropology is the study o f  the conditions 
under which peopie produce imaginative and figurative 
representations o f  their real relationships in order to reproduce 
their social structures. A t  times, certain incidents arising from 
daily l i fe  become so charged with meaning that they acquire the 
ability to illuminate the society as a whole, including i t s  internal 
conflicts; these incidents become symbolic acts. In a repressive 
society, in which the dominant culture i s  nearly monolithic, 
certain brief flashes o f  countercultural activity may acquire the 
status o f  symbols which illuminate certain structures which the 
dominant culture tries to ignore. Two such symbols in Chilean 
culture, created by the Agrupacibn, are the pilgrimages to LonquCn 
(where the bodies o f  prisoners executed by the military soon after 
the coup were found in 1979) and the public protests by relatives 
of  disappeared people by chaining themselves to the gates o f  official 
buildings and demanding that the government reveal the 
whereabouts o f  their loved ones. 
Using these incidents as a unifying thread throughout the work, 
Vidal weaves a tapestry which reveals the socio-historical context 
o f  contemporary culture in Chile. Before culminating in a 
detailed description and analysis o f  these two symbolic incidents, 
this study includes a brief history o f  Chile’s democratictraditions, 
a discussion o f  government repression since 1973, an account o f  
the formation and the activities of  the Agrupacidn, an analysis o f  
the psychological reactions to the disappearance o f  a loved one and 
i t s  effect on daily l i fe  and social relations, testimonies by members 
o f  the Agrupacibn, a comparative study o f  the ideologies o f  the 
Authoritarian State and o f  the Agrupaci6n by the analysis o f  
metaphors employed by each entity, and finally, an analysis o f  the 
two incidents mentioned above in the context o f  the repressive 
society described in the book. In short, Vidal demonstrates how 
these two symbolic incidents are charged with so much significance 
that they illuminate the social and cultural crisis afflicting Chile 
today. 
According to Vidal, the sudden irruption o f  a repressive military 
regime and the ideologies which reinforce it have caused a 
profound shift in Chilean culture since 1973. In opposition to  the 
“metaphors o f  death” disseminated by the State, the activities o f  
the  Agrupacidn employ “metaphors o f  l i fe” as an alternative to che 
dominant ideology. The Agrupacibn’s public ceremonies, which 
stand out against the anesthetizing routine o f  daily life, become a 
form of social drama which attempts to change public 
consciousness. These dramas focus attention on the problematic 
nature o f  the existing social structures upon which the current 
national culture i s  based, and reminds the public o f  other social 
values (such as justice, respect for human l i f e  and freedom of 
expression) which have been lost since 1973. As a result, these 
symbolic activities become constellations of meanings which form 
a rupture with the ideology of the dominant culture. 
This study analyzes in minute detail many aspects o f  the two key 
incidents in order to discern their significance as public rituals in 
opposition to the dominant culture. Indeed, the criticisms which 
could be levelled at this study involve this weaith of  detail. The 
book, however. has been very carefully structured around the 
reoeated references to these two incidents: each time they are 
mentioned, they are surrounded by a greater wealth of information, 
which anchors them more firmiy in their socio-historical context. 
As a resuit, the incidents accumulate meanings as the book 
progresses. 
By the time the reader reaches the final analysis, these incidents 
have become symbolic acts with a multiplicity o f  meaning which 
ultimately illuminate the totality of  the social context in which 
they have been placed. In a sense, then, the structure o f  the work 
reproduces the function of  the symbolic acts it interprets -to 
condense certain aspects of  society into figurative representations 
so that they are illuminated and charged with meaning. 
By the end o f  this tour de force, the reader not only better 
understands the history of  repression in Chile and the activities of  
the Agrupacibn, but also the ways in which culture functions in a 
repressive, authoritarian state. By fulfilling these functions, Vidal’s 
work may someday participate in what he sees as the task of the 
future -to integrate the experience o f  organizations like the 
Agrupaci6n into the collective memory. * 
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Este numero e s t i  dedicado a la memoria de Guillermo Araya. A s i l o  anunciamos en e l  anterior. Tambi in  
confirmarnos que su nombre seguiri en e l  cuerpo directivo de la  revista, mientras i s t a  se siga editando. Hemos 
cedido el editorial a Juan Armando Epple, por haber sido su alumno y posteriormente su compaiiero de trabajo 

preparation de su cronologia biogrif ica y acadimica y su bibliografia, como tambiCn en la recoleccion de 10s 
escritos y referencias sobre Guillermo. Nos reservamos el  derecho de escribir sobre Guillermo Araya, en su 
oportunidad, en lo que dice relacion con su trabajo como colaborador de esta revista primero, y luego como 
miembro del consejo editorial y como parte de la direction colegiada. AI  revisar su numerosa correspondencia 
nos encontramos con pautas valederas perrnanentes, en lo que respecta a la edicion de una revista. Logicamente 
tambiCn nos referiremos al ser humano en sique conocimos, que difiere algo de otras personas ya que nuestros 
encuentros -todos- fueron ferera de Chile. Hemos preferido -en vista de lo reducido de nuestra cantidad de 
piginas- ceder tambi in  &as a otros. Es asi‘como se publican ahora 10s trabajos y testimonios de Gaston Gainza 
(G.A. en Valdivia); de Stephen Gilman (“El pensamiento de Amkrico Castro” de G.A.) y de Constantino 
Contreras (G.A. investigador de 10s hechos linguisticos), como tambi in  palabras sobre Guillermo Araya de 
Eugenio Matus Romo, Eliana Veloso, Marga C. Zelders-Dekker, Grinor Rojo, Jorge Torres Ulloa, Teresa Moyz 
Diaz, Carlos Cortinez, Edmundo Magaiia y Mauricio Ostria Gonzilez, quienes de diferentes puntos de vista 
indican las diversas facetas y actividades de Guillermo: el hombre, el acadimico, el investigador, el creador, e l  
ensayista, el promotor cultural, etc. TambiCn quedan pendientes para publicacion posterior, otros testimonios 
de diversos escritores y amigos, que aun no llegan a nuestra mesa de redaccion. 
Guillermo Araya nos habia sugerido hacer Cnfasis en 10s estudios y dedicar el m ix imo  de piginas de la revista a 
valorizar nuestra vida cultural en e l  pais y en el exilio, sobre todo del period0 1973-1983. AI respecto tenemos 
ya en nuestro poder numerosos trabajos que iremos publicando paulatinamente. Algunos de ellos, entre otros, 
son escritos por Soledad Bianchi, Pedro Bravo-Elizondo, Maria del C .  Cerezo, J.A. Epple, Jaime Giordano, 
Naomi Lindstrom, 1 uan Loveluck, Oscar Painein, JosC Promis, Carlos Orellana, Grinor Rojo, Federico Schopf, 
V ic t or Val e nz u e la. 
De sus trabajos inCditos en nuestro poder publicamos en el gCnero de ensayo “El yo lirico adolescente de ‘Veinte 
poemas de amor y una cancion desesperada”’ y de creacion, su cuento “Un hombre yace sobre la pampa”, el 
cual nos es dedicado. E l  original esta escrito a mdquina, per0 la dedicatoria de su pufio y letra, nos hace pensar 
que el autor presintiendo su proximo fin, se despide de esta manera, lo que agradecemos a destiempo. Asociamos 
el contenido de la narracion con e l  hecho de que e l  destinatario es hombre del norte, ‘pampino’. 
Tres cuentos completan la entrega de narrativa de este nlimero. Sus autores son Hernin Castellano Giron, 
residente en EE.UU., Edgardo Mardones y Carlos Bongcam, ambos en Suecia. En poesia se incluyen dos poemas 
de Guillermo Araya y en esta oportunidad todos 10s poetas seleccionados para este nGmero tienen residencia en 
Chile. Representan diversas generaciones y estimamos que su vecindad en estas piginas es el vinculo que habrla 
deseado nuestro compafiero ido, con su pais. Ellos son: Alfonso Calderon, Juan Cameron, Ramon Diaz-Eterovic 
y David Turkeltaub. 
La seccion de entrevistas continlia con la segunda de kllas realizada por Eduardo Carrasco a Roberto Matta. L a  
original personalidad del pintor es reflejada en sus respuestas y son valiosas sus observaciones en lo que respecta 
a sus referemias con nuestro pais, sobre todo s i  consideramos su larga ausencia del territorio patrio. 
La cronica de libros da tres matices. El libro de un poeta joven -William Haltenhoff Nikiforos- es analizado por 
Marcel0 Coddou. Victor Valenzuela se refiere a la antologia preparada por Fernando Alegria y publicada en 
traduccion al inglks, de algunos narradores chilenos en exilio. Deborah E. Mistron comenta el trabajo de Mernin 
Vidal “Dar la vida por la vida”, L a  Agrupacion Chilena de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Ensayo de 
Antropologi‘a Simbolica). 
Las ilustraciones, esta vez como otras tantas, pertenecen a diversos pintores: Nemesio AntGnez, ]os& Balmes, 
Gracia Barrios, Helga Krebs, Humberto Loredo, Roberto Matta y Mario Toral. 
Nuestro proximo ejemplar, el No. 25,hdra dnfasis en la fecha 11 de septiembre, al cumplirse diez afios del fati‘dico 
golpe de estado. 

EL EDITOR. 

h en la Universidad Austral. Epple, junto con Marie Hi lkne Motarella de Araya han sido 10s responsables en la 
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A NUESTROS LECTORES: 
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grupo o partido. Tambidn notifi‘quenos cualquier cambio en su direcci6n postal. Rogamos tomar nota que el servicio de correos 
ha cambiado nucstra zona postal de 90028 a 90078. Desde luego que la correspondencia con el nirmero antiguo nos seguir6 
llegando por alglin tiempo. Este cambio dgilirar6 Id rapidez en la distribuci6n de la correspondencia, una vez que Csta llegue al 
correo central de la  ciudad. Nueslra nuevd direcci6n cs: 
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La palabra espafiol se singulariza por ser el tinico 
castellano que termina en e9 sufijo -ok. Bor el contrar 
infrecuente e9 uso del swlfijo -QFZ en  ge~ltilici~s (sajdn, Bets'n, la- 
pdn, etc.). Estss dos haechos conjugadss hickrow suponer que es- 

e una base Batiwa no documentada "hsspaniom 
Pidal). En el P~e8a;aa de Feradn Gonzcilez se en- 
La disimilaci6n de -91 final p ~ r  la otra nasal, 6, 

6oH. Pero esta disimilaci6n quedaba excepcisnal. 
piiidn, cw Son, gara$d?a, rega fidn, boagofi?dn, etc. 

ue el Ctimo de e ~ p f i ~ l  seria otm, "hispana'olus. 
Pero esta voz hubiera dado *espafiueBo y, ademas, estaba compues- 
ta de un sufijo ( -01~s)  que normalmente da dirninutivos (chicue- 

ueh, etc.). Se ssspechb, entonces, que la VQZ podia ser de 
extranjero. Fue merit0 del lingiiista suizs Aebischer de- 

ella se form8 en  la lengua de oc, en  la vecina Prs- 
de alli pas6 m& tarde a la Peninsula . En efecto, en 

Bengua de QC, -Q da -01 y adenah este sufijo fue utilizado en 
ella para formar tilicios: b~us~wg01 (de Boussagues), CQluenol 
(de C&ennes). En la Occitania se encwlewtra documentado espw- 

desde fines dell sigh XI, sea cQmo antrop6nimo, sea c a n 0  re- 
erencia Ctnica. Seg6n Lapesa , 10s pnimeros en  ser llamados 

ra escapar a la invasion musulmana, Con el C Q ~ X B  del tiempo, se 
afirrnarh dicha denominaci6n para !os descendientes de tales re- 

a d ~ ~  y para to& Ba ente que proviniera de detras de 10s Piri- 
s. Desde 10s primer s afios del siglo xi1 est5 documentada es- 

ta voz en  tierras de Esgafia como nombre propio y,  aunque refe- 
rido a una sola persona, como gentilkis en 1 1  50 . kapesa afir- 

e este gentilicio entraria en la Peninsula a raiz de la fuerte 
acibn de afrancosn ocurrida en  ese siglo. Resulta asi que es- 

pasiol est5 documentado mas de un s 0 antes que Q-waSdv 10 
que lleva a pensar que esta voz provie de una asimilacidn fhi- 
ca de espaiiod rnotivada por la serie de gentilicios en - ~ t z  (baetbn, 
Ehorgoiidn). Se puede prescindir, por 10 tanto, del Cltimo "his- 

ne propuesto para explicar la forma terrninada en -on. 
rceo !laxno a Santiago de Galicia apadr6n de espafioles~ (Vi- 
Sap2 Milldn; hacia 1230, cspla 431). El poeta escaibia muy 

c e r a  del camino de Santiago, transitado por una romeria 
continuamerate renovada de extramjeros. Entre Cstos, numerosss 
eran afrancos. del sur de las Galias. Este transits motivado  OS el 
Ap6stol habria permitido la entrada en la Peninsula, s e g h  
Castro, del gentilkis espaa7~l y su apropiacibn p ~ r  parte de 10s 
habitantes de esas regiones 

rc bisparaioli serian los hispano-godos refugiados en Proven72 pa- 

Guillermo Araya, 
cita de "Elpensamiento de Amkrico Castro ", 
capitula 4, "Estructura Castiza de la Historia de Espatia ". 


