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Sentido de un homenaje,

Literatura Chilena, creacidn y critica, dedica este nimero a la memoria
de Guillermo Araya Goubet (1931-1983).

Guillermo se destacé en Chile por su labor académica y de investigacion
lingiiistica y filologica, desarrollada con admirable rigor intelectual y
sentido humanista.

En el periodo en que trabajo en la Universidad Austral de Chile, donde
se desempend como decano de la Facultad de Filosofia y Letras,
contribuyé a la fundacién del Instituto de Filologia (1963) y a la
revista Estudios Filolégicos (1964), que alcanzaron un sélido prestigio
internacional. Al mismo tiempo, desarrollé una labor de investigacion
cuyas contribuciones mds destacadas son sus estudios sobre José Ortega
y Gasset y Américo Castro. Mencion especial merece el proyecto del
Atlas Lingdiistico-etnogrdfico del Sur de Chile (ALESUCH), cuyo
primer tomo se editdé en 1973, y que constituye la primera investiga-
cién hispanoamericana basada en el método geogrifico-lingiiistico.

Su dedicacion profesional al campo de la lingliistica —un area de
invéstigacién que vivié una etapa renovadora en la década del 60 en
Chile— culminé en 1971, cuando fue elegido Director fundador de la
Sociedad Chilena de Lingiiistica.

En un momento en que el pais iniciaba un proceso fundamental de
transformaciones, su compromiso con la universidad y con su pueblo
se manifesté en una participacion activa en los analisis y ante-proyectos
de reforma con que la universidad surefia se incorporaba al debate
nacional, buscando transformar su estructura para contribuir creadora-
mente a los nuevos requerimientos de docencia, investigacion y servicio
publico. El sello que le impuso a-esta tarea fue su defensa irrestricta
de la libertad de pensamiento como atributo de una universidad
democritica y su confianza en la capacidad dialogante de las ideas.

La palabra que mejor define su personalidad social e intelectual,
modelada en la mejor tradicion humanista de la universidad chilena,

es precisamente esa: didlogo. El didlogo como expresion de la
capacidad humana de definir racionalmente las aspiraciones sociales y
generar proyectos de consenso (para Guillermo Araya, vencer era
siempre convencer) y como ejercicio de la capacidad intelectual de ir
acotando colectivamente las fronteras siempre abiertas del conocimiento.
Su hacer social dialogante se manifesté con lucidez y firmeza alin en
los momentos mds criticos, cuando, siendo candidato a rector de la
Universidad Austral, en 1973, debi6 enfrentar las actitudes irracionales
de los sectores conservadores, desesperados por acallar sus argumentos.
En la comunidad universitaria valdiviana se solia contar, entonces una
inocente anécdota. En una sesion del senado universitario uno de esos
“académicos”, incapaz de rebatir los argumentos de Araya, se levanto
y propuso que se le impidiera el uso de la palabra “porque el profesor
Araya pretende hacer uso de su inteligencia para convencernos”. Como
muchos otros intelectuales chilenos, fue detenido después del golpe
militar, permaneciendo en la carcel de Valdivia por varios meses.
Nunca lo interrogaron.

En su etapa de exilio, trabajando en la Universidad de Burdeos y luego
en la de Amsterdam, desplegd una intensa actividad, reafirmando la
vocacion dialogante de su hacer intelectual: desde la creacion de la
coleccion Didlogos Hispdnicos de la Universidad de Amsterdam hasta
su activa participacion en la direccion de L/teratura Chilena, creacion
Vv eritica, revista que concebia como uno de los espacios de re-encuentro
(de didlogo) entre los escritores que permanecian en el pais y los que
habian sido forzados a emigrar. A la vez, centr6 su esfuerzo en el
estudio de aquellos autotes (Andrés Bello, Blest Gana, Neruda) que en
distintos periodos de la evolucién historico-cultural de Chile, habian
contribuido a definir una conciencia del vivir histérico nacional.

Para los que colaboramos en esta revista, Guillermo Araya representa,
tanto en la solidez de sus convicciones, como en la generosa apertura
de su trabajo personal, al intelectual chileno de hoy.

Al convocar a este nimero de homenaje, presentiamos que su memoria
atraeria mds paginas que las que puedan imprimirse en una revista.
Hemos tenido que posponer la publicacién de algunas colaboraciones,
e indicaremos en su oportunidad que fueron recibidas para este homenaje.
Entre las cartas de adhesion recibidas —y que indican la amplitud de la
memoria que nos dejo— queremos destacar dos; la del ex-rector de la
Universidad Austral, ahora catedritico de la Universidad de Columbia,
Félix Martinez-Bonati y la de un compafero obrero que practicaba
deportes con Guillermo en la poblacién Huachocopihue, y que dice
que escribira algo cuando sea el momento de hacerlo. Estamos seguros
que este esfuerzo serd continuado, con mayor rigor, por otros amigos.
Marie Héléne Motarella de Araya y Eugenio Matus preparan ya un
volimen con estudios de literatura y lingiiistica dedicados a Guillermo
Araya. El sabia, mirando los rios que amé, que la memoria no solo
asimila las fuentes originales, sino que relee la materia legada para
proyectar sus propios cauces, siempre temporales.

Juan Armando Epple



L YO LIRICO

ADOLESCENTE

DE

*20 POEMAS DE AMOR
Y UNA CANCION
DESESPERADA”

O GUILLERMO ARAYA

Hay una voz que se manifiesta en cada uno de los poemas de
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Es lo que
tradicionalmente se llama la voz lirica que, en la génesis del poema,
ha dejado su impronta. Esla misma fuerza conformadora que se
designa también como yo lirico. En este poemario hay
composiciones en las cuales la voz lirica no se personaliza. El
poema es una referencia emotiva a la realidad sin que un yo
concreto y particular logre perfilarse con rasgos suficientes. Asi
ocurre por ejemplo con el poema 2. La voz que canta describe a
una mujer en trance de parir la realidad. No hay ninguna
especificacion del yo que describe. So6lo una leve relacion se
establece en el poema entre el yo que lo genera y lo descrito en él.
En el verso 5 se dice “mi amiga”. Un grado casi igual de
inexistencia personal del poeta se da en el poema 4. En él se
describe impersonalmente una tempestad “‘en el corazén del verano”.
Pero en este poema hay una atadura un poco més firme entre lo
descrito en €l y el poeta. Esto es asi porque la tempestad es algo
que sucede “‘sobre nuestro silencio enamorado’’ (verso 6), es decir,
en un espacio habitado por el yo y su amada. Hay otros poemas
en este libro que estin dedicados parcial o totalmente a un yo
lirico fuertemente personalizado. Son poemas en los cuales el yo
se ha constituido en el tema principal del canto. La “cancién
desesperada”, por ejemplo, tiene como contenido el balance
angustioso que el yo lirico hace de su existencia en un momento
dado. Aungue no todos los poemas de esta obra estdn tan
colmados del yo del poeta, la mayoria de ellos contiene
referencias, alusiones y rasgos de ese yo. Estos aspectos son los
que examinaré a continuacion, Estd claro que todo lo objetivado
en"el libro estd determinadd por el yo en un doble sentido : como
yo lirico genérico, como voz lirica, y como yo lirico personalizado
en un grado mayor o menor. La obra en su totalidad no es sino la
seleccion de sentimientos y estimulos que este doble filtro ha
dejado pasar. En lo que viene a continuacién interesa sblo el yo

como tema del canto,
La ]

El yo transformado en tema de estos poemas-puede ser
considerado en tres aspectos principales: 1) las caracteristicas
intrinsecas del yo, I1) lo que el yo quiere o debe hacer y, 111)
siendo en lo principal amatoria esta poesia, las relaciones del yo
con la amada.

I) Un rasgo que tenazmente se atribuye el yo a simismo es la
soledad. De una manera explicita aparece en los poemas 1, 7, 17,
18 y en la “cancién desesperada’. En el poema 18, escrito en
estrofas y versos de extension variable (los versos son de 4, 8 y 14
silabas), el yo lirico se queja de la ausencia de la amada. Se
encuentra rodeado de la noche, las estrellas, “‘oscuros pinos” y un
ambiente portuario, con barcos que figuran una cruz negra,
muelles, gaviotas y ‘“viejas anclas. En esta atmoésfera nocturna
en que todo habla de la ausencia de la amada, hace su aparicién de
pronto el Gnico verso de dos silabas de todo el poema: “‘solo”
(v.9) (1), Soledad del yo y sombra aparecen otra vez asociadas en
el poema 17. Meditando sobre sus relaciones con la amada, el
poeta se presenta pensando, ‘‘enredando sombras en la profunda
soledad”, verso inicial del poema que aparece transformado asi en
el pendltimo de la composicién, “‘Pensando, enterrando ldmparas
en la profunda soledad”. Es decir, al comienzo v al final del
poema, el yo ha persistido en la oscuridad de su destino: o enreda
las sombras que se le ofrecen o crea las sombras *“enterrando
ldmparas”. La sombra asociada a la soledad se intensifica en el
poema 1; alli se hace oscura y cerrada, definitiva: “Fui solo come
un tanel. De mi hufan los péjaros [ y en mi la noche entraba como
una invasién poderosa’ (vv. 5 y 6). En estos versos se habla de la
soledad como de algo pasado. Esta es la situacién inicial del yo
antes de conocer el amor. Aparecen los péjaros, testigos de la
soledad. Estos péjaros se especificardn como marinos (“gaviotas”)
en los poemas posteriores. Obviamente, la huida de los péjaros
significa la huida de lo alegre, de la vidd, del goce pleno del munde



llustracion de Gracia Barrios.

Los péjaros huian de mi oscuridad: era un individuo solo y triste,
estitico y ligubre. La alianza entre la soledad y el agua se
especifica también, se particulariza. En el poema 7, la soledad
lucha contra el agua envolvente “‘mi soledad que da vuelta los
brazos como un ndufrago”. En la “‘cancién desesperada’ la
soledad alcanza un grado supremo, un grado maximo. Todo en el
yo ha naufragado. La soledad es tan profunda como la soledad de
las islas (v.25), los pdjaros ya no huyen simplemente ni son ya s6lo
testigos de una vida detenida, sino que se han transformado en aves
de mal agiiero, “‘emigran negros pdjaros” (v.54) y el yo ahora, més
que un simple solitario, es un abandonado, expresion ésta repetida
cuatro veces en el poema bajo la simple forma del adjetivo,
abandonado acompanada de una interjeccion exclamativa, Oh
abandonado (2). Es decir, |a soledad del yo es nocturna, invadida
por el agua (3), subrayada por el aparecimiento frecuente de los
pdjaros, anclada junto a un puerto rodeado de arboles, “pinos”, y
de la naturaleza salvaje.
En una relacién muy estrecha con la soledad esta la tristeza. El
yo la indica como una situacion que lo agueja tenazmente en los
poemas 1,7, 9, 20 y la “‘cancién desesperada”. En el poema 1
aparece una manifestacion irrestricta e intemporal de la tristeza,
el yo se siente aquejado de un “dolor infinito” (v.16, final). Pero
no hay aqui'mayor especificacion de esta tristeza elevada a dolor.
En el poema 7 la tristeza que aqueja al yo se traspasa a los
objetos que éste manipula, “tiro mis tristes redes” (v.1), “echo
mis tristes redes’ (v.9), es una expansion hacia el exterior de su
estado por mds que las redes aludidas sean simplemente
metaféricas. El poema 9 es una composicién que produce una
situacion de extraneza, el yo se presenta como una deidad, como
un dios que atraviesa las aguas conduciendo una nave misteriosa
al mismo tiempo que poética, “‘el velero de las rosas” (4):

Palido y amarrado a mi agua devorante

cruzo en el agrio olor del clima descubierto,

aln vestido de gris y sonidos amargos

y una cimera triste de abandonada espuma.
Como un Odiseo amarrado a una barca poética y amorosa, el yo
navega no para huir de las sirenas, sino para entregarse a una que
se ofrece al término de la navegacion, “Aguas arriba, en medio de
las olas externas, / tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos”'(vv.
17-18). La palidez aparece como un rasgo del triste Odiseo lirico
y su oscura soledad se ha convertido en un “vestido gris”’, no
obstante que remonta la corriente para entregarse al amor. Enel
poema 20 la tristeza se ha transformado en nostalgia, ‘M alma
no se contenta con haberla perdido” y en la “cancién desesperada”
en. . . desesperacion claro esti: “Te tumb6 la tristeza. . .”" (v.18).

Entre la tristeza mds o menos intensa, pero aln tolerable, y la
desesperacion, el yo atraviesa por el hastio, “Mi hastio forcejea
con los lentos crepisculos” (p.18, v.22), la ansiedad, ‘‘Ansiedad
que partiste mi pecho a cuchillazos (p.11, v.18) y la angustia que
fluye abundante en la “cancién desesperada’.
Las calificaciones o determinaciones que el yo se aplica a si mismo
dejan percibir claramente que su estado no es de exaltacion ni de
alegria. Predomina la visidon sombria, triste y desesperada que el
yo tiene sobre si. De doce calificaciones autoaplicadas que he
recogido, s6lo tres no estdn en la “cancién desesperada’': labriego
salvaje (poema 1, v.3) (5), ndufrago (poema 7, v.4), molinero
taciturno (poema 17, v.7). Su autotratamiento de labriego, aunque
sea salvaje, no tiene tinte negativo para el yo. Mas bien esta
determinacién quiere subrayar la potencia con que el yo se entrega
al acto erbtico. En la “cancién desesperada’ hay las siguientes
autodenominaciones: marino (v.46), cementerio de besos (v.33),
oh abandonado! (vv.4 y 60), pozo abierto y amargo (v.48),
descubridor perdido (vv.16 y 50), oh sentina de escombros (vv.6,4:
y 48), feroz cueva de niufragos (v.6), desventurado hondero (v.49)
péilido buzo ciego (v.49). Excepto marino, todas las otras
calificaciones cubren un registro creciente de visiones mutilantes.
Evidentemente, el yo tiene una opini6n sobre si mismo
caracterizada por el pesimismo, la sensacion de fracaso, la angustia
y la desesperacion. Esta sensacion de derrumbe y de fracaso que
parece predominar en el yo explicaria la reiteracién por tres veces
de oh sentina de escombros (6).
Aungue fugazmente, el yo manifiesta cierta fortaleza, cierta
capacidad de lucha. La tonalidad general es la descrita hasta ahora,
soledad, tristeza, angustia. Pero el yo tiene algunas caracteristicas
que revelan su capacidad de situarse con energia ante el mundo,
ante la circunstancia. En el poema 9, el yo se presenta como un
orgulloso héroe que desafia altivamente el entorno:

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola (inica,

lunar, solar, ardiente y frio, repentino.
Parece estar hecho de una materia especial, aniquiladora de los
contrastes; se manifiesta como un ser capaz de contener los
elementos opuestos, de sintetizar materias contrarias. Y esta
calidad peculiar de su ser lo hace singular, superior. La misma
expresion ‘‘descubridor perdido™, ya registrada arriba, tiene un
elemento de carga positiva. Es verdad que el yo se ha perdido
finalmente, pero no es menos cierto que ha sido un “descubridor”.
Una actitud de orgullo y de superioridad, incluso frente al
naufragio, revelan estos versos de la “cancién desesperada'":

De tumbo en tumbo atin [lameaste y cantaste

de pie como un marine en la proa de un barco (vv.45-4(
Como en los versos citados arriba del poema 9, otra vez el
ambiente es marino, otra vez se trata de erguirse sobre la ola y
enfrentar la borrasca marina o fluvial. En otro pasaje, también de
la “cancion desesperada”, el yo se asigna un poder demoniaco, de
superhombre:

Hice retroceder la muralla de sombra,

anduve mds alld del deseo y del acto (vv.19-20).
Viviendo su amor del momento, el yo afiora hondamente su
anterior soledad, su salvaje soledad e independencia. Es cierta
toda la tristeza anterior a la amada, es cierto también el amor y la
entrega a la amada y es, finalmente, de una certeza trigica la
desesperacion en la que el yo se sumird después de perdida la
amada. En estos tres momentos o estados principales que
existen en este poemario, hay un instante en la atapa intermedia,
en el estadio de su existencia en que el yo se encuentra dedicado
sobre todo a amar, a vivir para la amada, en el cual el amador
siente una auténtica y aguda nostalgia de su situaci6n anterior, del
tiempo en que su vida giraba exclusivamente sobre su propia
existencia, de la época en la que no tenia amada a quien amar.
Dicho de una manera simple y esencial el yo, enzarzado en la
amada y en la pasion amorosa, echa de menos agudamente a su
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libertad perdida. Y un hermoso himno a esa libertad perdida es
el poema 17.
La ausencia de la amada en un momento dado permite al amador
meditar; “‘soltando pdjaros”, entregindose al juego libre de las
asociaciones de ideas y de los sentimientos; ‘‘desvaneciendo
imagenes”, yendo a lo esencial, al fondo de la cosa, encuentra
el “‘campanario de brumas”, lo que ha perdido y que aln entrevé;
como ocurre en esta poesia, la oscuridad es propicia al
pensamiento, en esta actitud meditativa y de esfuerzo por
remontar a algo esencial “‘se te viene de bruces la noche” (7).
Con este esfuerzo de concentracion en lo fundamental, ayudado
por la sombra nocturna, el yo logra congentrarse en “‘mi vida antes
de ti”, en “‘mi vida antes de nadie”. Esa vida solitaria y exclusiva
del yo se enmarcaba Ginicamente por la inmensidad del mar, por la
extensa furia del mar (tres veces mar en tres versos seguidos,
12-14); y ocurre que ese yo que gritaba y corria locamente frente
al mar siente que ‘‘tu presencia es ajena, extrafia a mi’ como una
cosa” (v.9). Alli'laamada no existia. No se entreveia su presencia.
No ocupaba ninglin espacio, ‘Estaba lejos como ahora” (v.17).
El poeta se batia solo y libre con la furia del mar y gozaba de los
espectaculos mis inesperados de la naturaleza. Su alma se
extasiaba frente al estallido de un incendio (8) en el bosque que
lanzaba en el centro de la oscuridad de la noche luces azules
como fuegos pirotécnicos surgidos de la selva silenciosa que
entonces se llenaba de voces. Rodeado del mar ruidoso y del
bosque que de pronto se enciende en llamas azules, el poeta se
sentia duefio de si, centrado en su propio eje, existiendo en una
dimensién césmica. Y todo esto sumado hace que sienta esa época,
esa etapa anterior a la amada, como su auténtica manera de ser;
iesa soledad de entonces era una soledad alegre! : ““‘Hora de la
nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad / hora mia entre
todas! "’ (vwv.23-24). Invadido de esa soledad, azotado por el viento,
asaltado por la ola marina, visitado por los rumores del bosque, el
ser mas recondito y auténtico del poeta encontraba una felicidad
muy honda, “rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma” (v.29),
aunque esa alegria fuera al mismo tiempo una tristeza también
muy honda. Vuelto de esa inmersion en su soledad triste-alegre,
alegre-triste, perdida, el yo se interroga, “ {Quién eres ti, quién -
eres? ”, verso final del poema (9). De una manera muy auténtica,
y profundamente adolescente, el poeta siente nostalgia de su
libertad pasada y trata de recuperarla heroicamente. Desde esa
salvaje libertad adolescente, la amada se le vuelve un lastre, un ser
completamente desconocido.
I1) Lo que el yo quiere o debe hacer no ha sido desarrollado de
una manera preferente en este poemario. Hay mds bien s6lo
indicios de la voluntad ejecutiva del yo. Pero conviene sefalarlos
para tener una visidon completa de su manera de situarse frente al
mundo. Tales indicios esporaddicamente presentes en los poemas
se pueden clasificar en dos grupos de fenémenos: a) lo que se
refiere a la necesidad del viaje y b) todo lo relacionado con la
palabra,
a) El impulso al viaje, la intima necesidad de partir del joven que
no conoce sino su rincdn provinciano, aparece ya en Crepusculario.
En el poema “Playa del Sur” de ese libro, el yo litico se presenta
asi:

All4 estaré como aqui estoy:

adonde vaya estaré siempre

con el deseo de partir

y con las manos en la frente (vv.29-32).
El viaje se formula agui como un deseo, como algo querido y
buscado, pero estd también estrechamente asociado con la
preocupacion, con cierta angustia indefinible, “‘con las manos en
la frente”. La necesidad de partir enraizada en una sensacion de
fracaso o de huida frente a lo insoportable del momento que se
vive, son rasgos que se afirman e intensifican en Veinte poemas.

Pero en los poemas de este libro se agrega ademds un tercer rasgo:
a

el yo se fuga de un fracaso amoroso o de la presencia enigmatica
de la amada. El poema 11 propone como conclusion el viaje. El
yo debe partir, irse. En el poema se ha descrito una mujer, que
puede ser la luna, pero mds que este astro que bien puede
simbolizarla, es un ser que “Era hecho de todas las cosas” (v.17).
Esta amada extrafia, misteriosa, impulsa al viaje, “es hora de
seguir otro camino, donde ella no sonria” (v.19). Ese camino serd
el que lleve a una vida libre de angustia, el que conduzca a una
suerte de paraiso més bien imaginado que posible:

Ay seguir el camino que aleja de todo,

donde no esté atajando |a angustia, la muerte, el invierno

con sus ojos abiertos entre el rocio

(23-24, versos finales del poema).

El recuento de angustias y fracasos de la “cancion desesperada”’
finaliza también con la autoinvitacién al viaje que se formula el
yo a si' mismo, ‘‘es la hora de partir. . ."”, (v.53), pero aqui no se
precisa adonde llevard el camino elegido, s6lo se formula como un
vehemente deseo de ir donde nadie ha ido: ‘“Ah mds alld de todo.
Ah més alld de todo” (v.59). En este poema el yo huye de su
fracaso amoroso y de su fracaso global, no de la sonrisa indefinible
de esfinge de la amada como en el poema 11. Parece de interés
retener como nota importante que por mas que el deseo de viajar
esté rodeado de signos negativos, lGgubres o angustiosos, el yo
tiene la energia suficiente como para pensar en el viaje. Abrumado,
transformado en un haz de sufrimientos y de lamentos, el yo
atina a buscar una solucibén de futuro. Se prepara a lanzarse fuera
de la situacidn en que se encuentra aunque no sepa en absoluto
adonde conduce esa impulsion a viajar. Lo decisivo es percibir
que bajo su doloroso derrumbe, el yo conserva la fuerza de su
voluntad.
b) El yo vive la palabra de una manera muy calificada. La palabra
ocupa en su interioridad y en su vida un lugar de gran importancia.
De una manera muy honda su vida estd unida al manejo de la
palabra. En el poema 20, informa que puede escribir versos y
ejemplifica sobre esta capacidad de la que estd dotado. Enla
“cancién desesperada”, establece que el canto surgi6 de él
raudo y elevado, “De ti alzaron las alas los pjaros del canto” (v.8),
y que en las més dificiles condiciones morales y humanas se aferr6
a su menester de poeta, “Adn floreciste en cantos, alin rompiste
en corrientes” (v.47). En el extraordinario poema 5, el yo
declara a su amada el valor decisivo que para él tienen las
palabras, el homenaje que con ellas le rinde, el lugar que ocupan
en su interioridad y cémo se modifican en contacto con ella. Las
palabras estdn con el yo en una relacién anterior que con la
amada, “Antes que td poblaron la soledad que ocupas” (v.14) y
por lo mismo lo conocen mejor, “‘y estdn acostumbrados mds que
t a mi tristeza” (v.15). El trato con la amada hace que las
palabras absorban el aura amable que ella ha aportado a la vida
solitaria del yo, “‘Pero se van tifiendo con tu amor mis palabras”
(v.24). La compensacién que recibird la amada es la mds alta que
puede tributarle el yo que se define como poeta y que manifiesta
su alta calidad de tal en los versos finales de este poema:

Voy haciendo de todas las palabras un collar infinito

para tus blancas manos suaves como las uvas (vv.26-27).
[11) Trataremos ahora de cernir las relaciones del yo con la amada.
No todo es facilidad entre los cuerpos jovenes que se buscan. No
todo es simple para que el yo del poeta se una a la amada. Hay
diversos factores que se conjugan para dificultar el encuentro del
amador y la amada. En el poema 19 la amada es descrita como
una criatura natural engendrada por el sol. La amada es una
hermosa planta, una deliciosa fruta. Todo en ella es alegria,
gracia, esbeltez y juventud. Su cabellera es.como un sol negro
aprisionado en su cabeza; la amada natural y frutal posee “la
delirante juventud de la abeja [ la embriaguez de la ola, la fuerza
de la espiga” (vv.10-12) y aunque el “‘corazén sombrio” (v.13)
del amador la busca, hay una gran distancia entre él y ella,
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“‘Nina morena y agil, nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja,
como del mediodia” (w.9-10). El yo que se siente estGpido bajo
la luz del dia (10), ve en la alegria y gracia de la amada una suerte
de antitesis con su manera de ser. La plenitud vital de la amada se
alza como un fuerte muro a su dnimo angustiado de adolescente
perdido en el mundo, ocupado de cuestiones transcendentales y
penosas. Tampoco, intuye el yo, resultan simples para la amada
las relaciones con el amador, Aunque han pasado ya mucho
tiempo el uno junto al otro, “Hemos visto arder tantas veces el
lucero besindonos los ojos” (poema 14, v.28) (11), el proceso de
aceptacion del amado por parte de ella ha sido largo, ‘Cudnto te
habrd dolido acostumbrarte ami/a mi alma sola y salvaje, a mi
nombre que todos ahuyentan” (vv.26-27). El origen de la
dificultad es siempre el mismo. Se trate del yo que se considera
extraio y antagonico a la alegria natural de la amada o bien se
trate de lo duro que ha sido para ésta acostumbrarse al amado, el
escollo estd en lo sombrio del corazén del yo y lo solitario y lo
salvaje de su alma. Este cardcter sombrio y solitario del amador
es |a causa también de lo dificil que resulta su comunicacién con
la amada. De un modo genérico la comunicacion es de por si’
problematica ‘‘si la palabra se dice, |a sensacién queda dentro"'
(Crepusculario, “‘El castillo maldito”, v.6); cuando el yo quiere
estallar en alabanzas de la amada_cuando intenta volcar su pasion
por ella, la “triste ternura mia" (poema 13 v.21) lo impide, “mi
corazobn se cierra como una flor nocturna” (v.23). La palabra se
destruye como materia muerta apenas se materializa en el aire en
forma de voz, fracasa como una red que quisiera atrapar el agua:

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de pdjaro, algo de angustia y de olvido.

AsT como las redes no retienen el agua (w.13-15).
Sin embargo lo que muere tiene algo de la calidad de lo que ha
querido transmitir, algunas moléculas del fondo soterrado del yo
han logrado vibrar en la onda sonora, y aunque derribado y
disminuido, el canto del yo ha logrado llegar al mundo de fuera;
lo que muere es “‘algo con alas de péjaro”.
Aunque hay inconvenientes para la union, ésta llega. Se produce
a diversos niveles. Se manifiesta como intenso erotismo
adolescente. El amador se aferra al cuerpo de la amada, entra
violentamente en su carne (poema 1), la recorre con su boca
como un aplicado escolar descubre con su dedo los mds diversos
lugares contenidos en un atlas geogrifico (poema 13), la amada es
esencialmente carne, “‘Oh carne, carne mia. . ." (“cancién
desesperada’”, v.21) y, naturalmente, la vertiginosa copula de dos
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cuerpos recientes que se descubren, cierra la crecida erdtica cantada
en este poemario:
Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, o los cuerpos trenzados
Oh la copula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos
(“cancién desesperada’’ vv. 35-38).
En su entrega a la amada, en su goce de ella, el amador despliega
esfuerzos para gratificarla. Quiere tener ‘‘Historias que contarte..."”
(poema 13, v.5), para arrancarla de su tristeza (12). Y como a una
diosa quiere ofrecerle ofrendas silvestres arrancadas por su mano a
la montana lluviosa del Sur de Chile (13) “Te traeré de las
montanias flores alegres,copihues, / avellanas oscuras, y cestas
silvestres de besos'" (poema 14, vw.33-34). El amador ha ido
entregdndose a la amada. Las dificultades de aproximacion han
ido siendo vencidas, el cuerpo de la amada ha aprisionado al
agresivo invasor, la amada se convierte asi en el centro de interés
fundamental, en el poder capaz de determinar el destino del yo,
“Mdarcame mi destino en tu arco de esperanza /[ y soltaré con
delirio mi bandada de flechas” (poema 3, vv.7-8).
Desde otra dimensidn, resulta que la amada es rendida tributaria
del yo, existe sdlo como una proyeccion del egoismo de quien la
ama, “Como todas las cosas estdn llenas de mi alma / emerges de
las cosas, llena del alma mia” (poema 15, vv.5-6); la amada
necesita imperiosamente apoyarse, como la enredadera que se
sostiene en el gallardo olmo (14); existe ‘““Apegada a mis brazos
como una enredadera” (poema 6, v.5) o, como Narciso, sblo
reconoce la plenitud de su existencia inclinada sobre la imagen que
el amador refleja de ella, “Dulce jacinto azul torcido sobre mi
alma” (v.8).
La egolatria del amador se justifica. La amada para él significa
mucho mds que todo lo establecido hasta aqui, siendo importante
el erotismo y la entrega a la amada. La mujer que se ama
intensamente en la adolescencia es una suerte de clavo ardiendo
al cual se agarra el adolescente. La adolescencia es un periodo de
perdicion tan brutal, toda la realidad es tan inestable y desconocida,
el yo se siente tan angustiado y desolado, que estd literalmente
perdido en la oscuridad y en la soledad de la noche. La vida esun
pozo oscuro, sin sentido ni orden. El yo no sabe adonde ir ni qué
hacer. El suicidio se presenta muchas veces como una salida logica
y como la Gnica posible (15). En esa “‘noche oscura del alma”
adolescente, el instinto orienta hacia la mujer. Cuando ésta surge
parece que un milagro hubiera sucedido. En la desolada existencia
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del muchacho mil rostros femeninos se han ido creando. El
adolescente no conoce a la mujer, no conoce el amor, no sabe a
quién debe amar. E| azar la pone a ella delante. Y todo se vuelca
como inmensa ola de mar sobre ella. El muchacho transforma a la
amada en su creatura. Anula su existencia previa. Borra su
objetividad. Toda ella es una pura creacién del yo que busca como
salvarse, que buscaba un ser para no aniquilarse definitivamente en
su oscura soledad. De esta manera muy sintética y depurada, el
poeta expresa esta verdad adolescente:

Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda
(poema 1, vv.7-8).

No es la primera vez que el poeta presenta a la amada como una
creatura de su fantasia. Ya lo habia hecho en £/ hondero
entusiasta (16). Pero la amada se revela muy diferente a la
Palas Atenea nacida del cerebro de Zeus. No es una hija de la
inteligencia pura. No es la hija del hombre maduro y sabio. La
amada, ella, es un ser en si mismo, capaz de entrega amorosa, pero
con autonomia. Aunque el adolescente la tiene por su creatura,
por una creacion de su propio yo, ella se planta frente al mundo
sobre sus propios pies. Y ocurre entonces que ha nacido el amor
con sus infinitas delicias, con sus agudas amarguras y cen su
extensa red de complicaciones, ““Pero cae la hora de la venganza,
y te amo” (poema 1, v.9).
Como conclusién, puede establecerse que el mensaje de este
poemario comporta algunos rasgos fundamentales del adolescente
que no se suicida, del adolescente que rompe la oscuridad de la
niebla en que se encuentra inicialmente para pasar a otra etapa de
su vida. No obstante la soledad, la tristeza y la angustia iniciales,
el yo adolescente experimenta el vértigo de la libertad individual,
siente hondamente la llamada de su vocacién (la poesia) y atin
sumido en la desesperacién méis completa por el fracaso amoroso
(y tal vez humano), tiene valor para aspirar al viaje y para
emprenderlo. Del encuentro con el cuerpo femenino ha sacado
dos experiencias decisivas: ha conocido el amor, lo ha vivido
hondamente, y ha comprobado que el otro (en este caso la amada)
no es una creacién suya, no es una invencion de su yo, sino que el
otro existe con independencia y autonomia, mas alla de nuestra
voluntad y de nuestra fantasia. sk

NOTAS.

(1). En Cartas de amor de Pablo Neruda, recopilacion, introduccion
y epilogo de Sergio Ferndndez Larrain (Madrid: ediciones Rodas,
2da. edicién, 1975), el poeta escribib en la carta 27, p.239: “El
sdbado me voy a Puerto Saavedra: mar y soledad”. En este libro
se reproducen ciento once cartas que Neruda escribio desde
diferentes partes de Chile, y también algunas desde el oriente; a
Albertina Rosa Azécar. Como el poeta, Albertina estudiaba
francés en el Instituto Pedagbgico de la Universidad de Chile en
Santiago, hacia 1921. Alli'la conocié el poeta. Parece que ella ha
sido la inspiradora, o al menos una de las inspiradoras, de las
composiciones de Veinte Poemas. Para clarificar algunos de estos
poemas o para establecer conexiones entre la vida del poeta y su
poesia tal como se fue objetivando en ese libro, son interesantes
especialmente las cartas que Neruda escribi6 a Albertina desde
Temuco. Breves trozos de ellas serdn citados de agui en adelante
como correlato de los poemas comentados. La mayoria de estas
cartas no estdn fechadas, pero lo coetineo de muchas de ellas y
la elaboracién del libro que estamos estudiando es algo que no
admite dudas. En la carta 33, p.253, hay esta declaracion
probatoria: ‘“estoy arreglaido los originales de mi libro Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada.

Hay allf muchas cosas para mi Pequena lejana [= Aibertina]

(2). “T0 sabes, ésta es una costa abandonada, triste, escribe mds
a este Abandonado [con una may(scula en el original]”’, Carta 84,
p.322.
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(3). Para los aficionados al psicoandlisis la relacion entre agua y
sexualidad ofrece aqui amplia ilustracion.
(4). Después de la publicacién del libro mencionado en la nota 1,
se sabe que gran parte de Veinte poemas tuvo su estimulo en la
amada estudiantil del poeta, Albertina Rosa Azocar, Este nombre
lo acorta y lo transforma el poeta en Rosaura en Memorial de Isla
Negra (00.CC., T.I1, pp. 1063-1069). Una alusi6n a este mismo
nombre podria explicar que el velero que conduce el yo del poema
sea el “‘de las rosas’’ y que en el v.16 se establezca: *‘y
embriagadoras rosas practicindose en mi.”
(5). Compérese: “Ah! qué alegria tenerte luego en mis brazos,
mocosa, y apretarte la boca en un largo beso campesino”, Carta 9,
p. 196.
(6). En el verso 17 se dice: “Ansiedad de piloto, furia de buzo
ciego”, en alusién obviamente a si mismo. Pero en este verso los
sustantivos ansiedad y furia predominan semanticamente. Piloto y
buzo ciego funcionan como complementos del nombre. Por eso
no los tomo en cuenta en la enumeracién anterior.
Carlos Santander se ha ocupado de éste y de otros aspectos en su
fino articulo “Amor y temporalidad en ‘‘Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada’’, Anales de la Universidad de Chile,
Afio CXXIX, N® 157-160, enero-diciembre de 1971, pp.91-105.
(7). “Con esta luz tan blanca del dia no se me jocurre nada digno
de Arabella [= Albertina)”, Carta 33. p.253 op.cit.
(8). “La otra noche, ayer, hubo incendio, aquf, frente a2 mi casa.
Casi nos guemamos. Llamas, altas y hermosas, agua, llantos de mi
madre. Yo me diverti mucho. Después llovié”, Carta 13, p.213.
(9). “iQuién eres tG? Yo, iquiensoy? (A tique te importalo
que yo haga o sufra? iQué cosa soy para ti? Tal vez, profunda-
mente, en la verdad m4s escondida, nada. Una cosa ajena a ti, un
hombre que, a tu lado, gesticula, habla, se aleja, se acerca”,
Carta 21, p.228,
(10). Véase nota 7.
(11). “All4 en la hijuela, el humo hacfa de colores los astros, y
Sirio, nuestra estrella, ardfa rojo como un incendio”, Carta 44,
p.272.
(12). “iQué cosa contarte, mi Pequefia, para que te diviertas?”,
Carta 3, p.175; “De pronto me molesta no tener algo extraordinario
que contarte, una cosa terrible, increible de esas que te hacen
sonreir, porque no me crees nada, cucaracha fea”, Carta 4, p.181.
“Mi Albertina querida, siento no tener ya historias que contarte”,
Carta 41, p.268.
(13). “Ayer, galopando por los cerros, me acordaba de ti. De alli
traje las carteras llenas de avellanas, de chupones, de copihues, de
boldo, de murtas”, Carta 90, p.335.
Los chupones (Bromelia Sphacelata) son arbustos que producen
un fruto dulce, de igual nombre, que tiene la forma de gajo
alargado, de color blanco, que se chupa; el copihue, enredadera que
produce flores rojas (Lapageria rosea) o blancas (Lapageria alba)
de forma cénica, como pequefias campanas, es la flor nacional de
Chile; boldo (Boldoa fragans), drbol de hojas muy arométicas que
tiene virtudes medicinales.
(14). Recuérdese: Viendo mi amada hiedra
de mi arrancada, en otro muro asida
y mi parra en otro olmo entretejida.
Garcilaso. Egloga 1% wv.135-137.
(15). “Yo estoy extraordinariamente abatido. Con un humor de
difunto, todo el dia y ayer. He pensado rabiosamente en matarme.
{Valdra la pena? iNo serd también indtil? ', Carta 38, p.265.
(16). Te pari6 mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto,
Y estallaste en mis brazos como en la flor el fruto
(poema 7, vv.7-8).
Porque tii eres mi ruta. Te forjé en lucha viva.
De mi pelea oscura contra mi' mismo, fuiste
(poema 8, vv.33-34). %



GUILLERMO ARAYA,

INVESTIGADOR
DE LOS HECHOS

LINGUISTICOS

OCONSTANTINO CONTRERAS

Los problemas del lenguaje estuvieron siempre en el centro de sus
preocupaciones intelectuales, por vocacion y formacién. Esta
inguietud central encontrd un cauce mds inmediato en el ejercicio
de la citedra universitaria, funcion asumida desde muy joven con
toda seriedad y desempenada con el trabajo riguroso y la palabra
meditada y oportuna,. Sus lecciones eran mucho mds que una
entrega de informacién; constitufan también un acto de meditacion
y blisqueda de nuevos caminos del conocimiento.

Pero el ejercicio de la cdtedra no podia dar cabida a todas sus
iniciativas académicas, a todas sus motivaciones intelectuales. El
trabajo universitario auténtico no podria detenerse alli. Habia que
dar paso necesariamente a la bisqueda sistematica y organizada del
conocimiento a través de la investigacion cientifica. Los problemas
literarios y lingtiisticos tenian que abordarse con una perspectiva
dindmica y renovadora en sus métodos, sin ostentaciones, pero con
rigor y seriedad. Y vino entonces la fundacion del Instituto de
Filologia de la Universidad Austral y luego la creacion de la revista
Estudios Filolégicos, organismo y 6rgano que se desarrollaron bajo
su direccion por cerca de una década, hasta el afio 1973.

Hacia el ano 65, cuando se publicé el primer nGmero de dicha
revista, ya Guillermo Araya habia indagado en importantes temas
de linglifstica tedrica y habia publicado algunos ensayos en la
revista Mapocho, de la Biblioteca Nacional, vy en |a revista Atenea,
de la Universidad de Concepcién. Uno de esos ensayos versaba
sobre el tema “Hombre y lenguaje” (Mapocho, N.2, 1963, pp. 67-
82) vy en él sostenia y fundamentaba el cardcter esencialmente
antropocéntrico del hecho lingliistico, caracteristica que elevaba a
la categoria de verdad axiomadtica, (til para una mejor
caracterizacidn ontolbgica del lenguaje y para una mayor
productividad de las investigaciones particulares. En otro ensayo
desarroilaba el tema de las “‘Dimensiones semdnticas del lenguaje”
(Mapocho, N.1, T. I, 1964). En él hacia un andlisis critico del
modelo trifuncional de Karl BChler. Las tres funciones basicas
(expresiva, representativa y apelativa), organizadas en relacién con
el emisor, el mundo referencial y el destinatario respectivamente,
pasaban a concebirse con una optica mas dindmica, como
funciones que pueden desplazarse de esos tres ejes de crganizacion.

Al mismo tiempo, calaba en el problema de la deixis, donde
encontraba toda la riqueza de una cuarta funcion del lenguaje: la
funcién mostrativa.

En un tercer ensayo —*‘La filosoffa y la reflexién filosofica en
relacion con el lenguaje” (Atenea N.407, 1965, pp.131-144)—
defendia la actividad cientifica de la lingliistica como el terreno
propio para el estudio del lenguaje, en tanto que vefa en la
filosofia un modo tan general de aproximarse al objeto de estudio
que bien poco podria agregar a los hallazgos de la ciencia. No
negaba con ello la funcién filos6fica de formular principios
generales; sdlo que en la excesiva generalidad percibia un modo de
entender el objeto de estudio menos pleno que a través de la
ontologia particular sefialada por la ciencia.

Dentro de la lingiiistica, reconocida cabalmente como ciencia y
concebida como “‘la ontologia particular del lenguaje”, distinguia
una gama variada de preocupaciones asumidas por los especialistas:
desde la lingliistica tebrica, la més préxima al terreno de la
reflexién filosbfica (pero que armoniza la exigencia de generalidad
méxima con la mayor fidelidad al sector del objeto que interesa
conocer) hasta la linglifstica descriptiva, es decir, el estudio
objetivo de lenguas particulares. Este terreno conquistado por la
ciencia del lenguaje lo entendia en contraste no sdlo con el terreno
perdido por la filosoffa del lenguaje, sino también con el quehacer
de la gramatica tradicional, situada en el otro extremo, en el de la
blsqueda de las particularidades menores y desligada de una vision
de conjunto. En ese articulo del afio 65 afirmaba: *Los dos
grandes peligros de una visidn adecuada del lenguaje son la
excesiva generalidad y el atomismo exagerado”. Y agregaba:

““Asi como la filosofia enajena al lenguaje en generalidades
metafisicas, el gramatico lo pulveriza en articulaciones menores
presididas por las categorias l6gicas” (p.143).

Veia también con desconfianza la concepcibn logicista como Gnica
explicacién del hecho linglifstico y, en este sentido, afirmaba la
importancia de Biihler, el te6rico que habia descubierto, mas alld
de la funcién representativa o légica, otras dimensiones del lenguaje
esto es, la expresion y la apelacion, y habia previsto ““la funcion no
logica por excelencia, de la mostracién’.

En los estudios iniciales que hemos recordado, buscaba, al parecer,
definir un programa de trabajo. Tal vez nunca pretendid ser un
tedrico del lenguaje y quiso situarse preferentemente en una

posicién de contacto més directo con los hechos empiricos. Ni la
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excesiva generalidad ni el atomismo exagerado era el principio
sostenido y habia que ser consecuente con él. Sin embargo, no
volvi6 la espalda a la lingiiistica tedrica; siempre la tuvo presente,
aungue de modo secundario. Recuerdo que hacia el afio 70, o
poco después, examinaba con detencibn las ideas de Chomsky y
las discutia con sus colegas y discipulos. Todo esto en medio de
otros quehaceres académicos que le absorbian mayor tiempo.

En todo caso, desde la creacion del Instituto de Filologia y la
revista Estudios Filolégicos encamind su actividad de investigador
por rutas menos generales. Una de las direcciones mds productivas
que tomd su quehacer fue el estudio de algunas obras notables de
creaci6n literaria: la poesia de Garcilaso, la de Fray Luis, la de
Gongora, el teatro de Lope, recibieron nuevas luces desde un modo
de entender la litératura fecundado por la lingiiistica. Filologia en
el mejor sentido del término. En esta misma direccién de su trabajo,
recuerdo que su edicidn anotada del Quijote constituyd —poco
después de su partida definitiva al extranjero— un verdadero
acontecimiento editorial en nuestro pais. Abordd también desde
una perspectiva filoldgica la obra de dos destacados pensadores
espanoles de nuestro siglo: Ortega y Gasset y Américo Castro.
Sus indagaciones en el pensamiento de estas dos figuras
aparecieron publicadas primero en forma de articulos en la misma
revista Estudios Filolgicos y luego en calidad de libros en Espana.
Creo que su obra titulada Claves filolégicas para la comprension
de Ortega fue la culminacién de esta linea de investigaciones.

Su incansable capacidad de trabajo intelectual lo llevd también a
estudiar algunas obras importantes de la literatura chilena. Pero
no es mi intencién hacer un recuento pormenorizado de toda la
actividad que desplegd en beneficio de estos conocimientos. Es
necesario senalar si que, mds alld de su trabajo personal, logrd
promover la inquietud por la investigacion en muchos de sus
colegas y colaboradores y con ello dio un tonificante impulsc en
la provincia a una actividad que, en tales materias al menos,
parecia concentrarse en la capital.

Quiero detenerme ahora en otra faceta de su labor investigadora,
que conoci'mas de cerca: su dimension de dialectologo. En efecto,
paralelamente con el desarrollo de sus investigaciones
estrictamente textuales manifestaba un gran interés por estudiar la

lengua viva con toda la complejidad de sus variaciones regionales.
[ +]

El conocimiento del espaiiol hablado en Chile se presentaba como
un gran desafio, en la medida que el conocer significa contar con
un conjunto de datos comprobados e interpretados cientificamente.
Este conocimiento cientifico iniciado en Chile con Lenz y
continuado con Oroz y Rabanales necesitaba ampliarse todavia a
muchos aspectos y vitalizar su metodologia. El discipulo de estos
dos Gltimos maestros ya en el afio 1961 habia planteado esta
necesidad en un articulo titulado precisamente “Conocimiento del
espafiol de Chile” (Boletin de la Universidad de Chile N.23, 1961,
pp.33-38); pero seguramente vislumbraba dificultades de orden
practico.

Un tiempo después, junto al profesor Gaston Gainza, lograba
motivar a un grupo de estudiantes para integrar un seminario y
emprender la “Aplicacién del método geogrifico-lingliistico al Sur
de Chile”’. Quienes integramos ese equipo de trabajo nos
enfrentamos primero con el conocimiento del método referido a
través de varios autores, tales como Eugenio Coseriu, Sever Pop,
lorgu lordan, Manuel Alvar o José Pedro Rona. Luego de
elaborado el cuestionario, elegidos territorio (la provincia de
Valdivia) y red de localidades y adiestrados ya en la transcripcién
fonética, vino lo mds duro: las salidas a terreno. Apartados
lugares de la lluviosa provincia surena fueron visitados con escasos
medios. A veces habia que emprender largas caminatas entre cerros
y quebradas para llegar hasta los pequefios poblados de los sectores
precordilleranos o del litoral. Para nosotros, muchachos de
entonces, todo parecia una aventura. Recuerdo unos
interminables viajes a pie y otros a caballo por la cordillera de la
costa o un dilatado recorrido en un barquichuelo que remontaba
las aguas del Rio Bueno movido por ruedas hidriulicas.

Araya nos acompafaba a algunas de las salidas a terreno. Nos
sugeria un acercamiento psicoldgico previo para motivar al
informador y despertar su confianza frente al interrogatorio y nos
exigia la méxima atencidn y fidelidad en el registro fonétice de

las respuestas. Guiaba también a Claudio Wagner, que de modo
independiente reunia materiales para elaborar su tesis sobre el
habla de Valdivia. El método geogrifico-ingtiistico, aunque maduro
y decantado en Europa y utilizado esporddicamente en
Latinoamérica, no se habia aplicado todavia en Chile. Esas eran

las primeras incursiones. Y Araya daba el ejemplo, dejando



temporalmente su gabinete de trabajo para ir a captar y registrar
por las aldeas del sur el luminoso acervo lingiiistico de unos
hombres oscuros.

Después de esos contactos iniciales con una realidad que se
mostraba insospechadamente rica en materiales de estudio, se
organiz6 una excursion al archipiélago de Chiloé. Era el verano de
1964. Araya nos estimuld —a Mario Bernales y a mi— para recoger
materiales lingiiisticos y etnograficos en |as islas y con ellos
pudimos elaborar poco después nuestras tesis y desprender de alli’
algunas publicaciones. Araya nos acompaiid a algunas localidades,
con el entusiasmo de siempre. Claudio Wagner recogia también
antecedentes para estudiar la toponimia insular y para probar un
cuestionario destinado a ulteriores investigaciones. Después de
algunas encuestas, nuestro maestro y guia de entonces tuvo que
partir a un encuentro sobre lingliistica que se celebraba en Vifia
del Mar. Quedibamos bien orientados para seguir trabajando por
nuestra cuenta. Las aguas de los canales nos ofrecian un remanso,
pero algunas veces también el peligro de la tempestad. La cultura
material y espiritual de los islefios se revivia a través de las
palabras. Pero el maestro no habia partido de paseo a la ciudad-
jardin. A ese encuentro concurria don Manuel Alvar, el pilar de

la geografia lingiiistica espafola. De él recibiria el estimulo para
proyectar un atlas lingiiistico-etnogréfico. Inicialmente pensaba
en la realizacin del atlas lingliistico de Chile; después pensd en un
atlas lingliistico por regiones como proyecto mds viable que podria
ser asumido por varios equipos de investigadores, orientados por
unas lineas metodolégicas comunes. Al fin, lo factible de modo
més inmediato seria un atlas regional. El ejemplo de Alvar era
reciente. Habian aparecido los primeros tomos de su monumental
Atlas lingiifstico-etnogrdfico de Andalucia y Araya los conocia ya
muy bien. En el mismo ano 64 publicé una amplia y minuciosa
resena de esa obra en el Boletin de Filologia de la Universidad de
Chile (T. XVI, pp.298-307). Reconocia en ese atlas —con toda
justicia— ‘‘un valor de primer orden dentro de la dialectologia
hispédnica"’, “‘la obra médxima de cartografia lingliistica hecha en
todo el zmbito del espafiol’”’ (p.307).

La obra de Alvar vino a respaldar una iniciativa en gestacién y vino
a poner claridad sobre varios puntos que parecian muy dificiles de
abordar. Su funcién orientadora era inevitable, Desde Gilliéron
hasta Alvar la geografia lingliistica se habia decantado y enriquecido
como metodologia y ahora se podia caminar con paso mis seguro
en la investigacion dialectolégica.

Pero ya Guillerrno Araya en su ensayo citado del afio 61 habia
planteado —en un nivel tedrico— la necesidad de aplicar en Chile
el método geogrifico-lingliistico objetivable en un atlas, tarea que
la veia también como urgente en otros paises hispanoamericanos.
Las experiencias de Puerto Rico y Colombia constituian también
un aliciente. Asf fue cobrando cuerpo esta idea que se concretd
mas tarde en el proyecto del Atlas lingiiistico-etnogrifico del sur
de Chife (ALESUCH). Hacia el afio 65 habia ya bastante
experiencia acumulada a través de las indagaciones en diversas
localidades de las provincias del sur. Se adecuaron cuestionarios,
se probaron otros. Las encuestas preliminares fueron ampliadas
en el verano de 1966 hasta conformar el cuestionario definitivo en
1967. En el afio siguiente se daban a conocer los aspectos
preliminares y el cuestionario del ALESUCH en un fasciculo
redactado por el director del proyecto (Anejo N.1 de Estudios
Filolégicos). Araya afirmaba con pleno optimismo los alcances
del método elegido: “‘El empleo del método geogrifico-lingliistico
garantiza una recopilacion mds amplia y fiel de la lengua y su
adscripcion geografica precisa. Aunque inicialmente la realizacion
del atlas lingiifstico no se proponga en Hispanoamérica ninguna
otra cosa que una adecuada recopilacion de material, la cosecha
lingliistica que se obtenga permitird el planteamiento y resolucién
de varios e importantes problemas que tenderdn a esclarecer la
realidad lingliistica del Nuevo Mundo” (pp.10-11).

El atlas regional, con sus propios limites, seria una cala en un
contexto alin poco transitado. Los demas integrantes del equipo
de investigacion éramos Claudio Wagner, Mario Bernales y yo, que
ya cumpliamos también responsabilidades docentes. Habia que
desplazarse por las provincias surenas, desde Cautin hasta Chiloé.
En el territorio delimitado para las encuestas se habia elegido 59
localidades, la mayor parte de ellas rurales; algunas, de dificil
acceso. Entre los afios 68 y 69 se cumpli6 con |a etapa de
recoleccién de materiales, sin descuidar el trabajo en las aulas, En
perfodos de vacaciones se lograban los mayores avances. En
distintos lugares del sur estaba presente Araya, guiando y alentando
a sus colaboradores y registrando él mismo muchos datos. Una vez
se comprd un poncho tejido por manos campesinas para protegerse
del frio matinal o vespertino. Asl parecia un campesino més, pero
era un académico interesado en averiguar —con cuestionario en
mano y objetivos claros— el constante juego dialéctico entre
tradicion y novedad o entre unidad y variedad de las formas
lingliisticas. El cuestionario comprendia un total de 1.669
materias distribuidas en léxico (general, urbano, maritimo y rural),
forma lingliistica (fonética, morfologia y sintaxis) y toponimiay a
cada una de estas partes habia que dedicar bastante tiempo.

Con los materiales reunidos comenzaban a configurarse las dreas
menores dentro del territorio, la penetracion de indigenismos en el
espaiiol de la zona, las retenciones e innovaciones, etc. Todo un
mosaico de elementos que luego habia que representar por medios
cartogréificos. A mediados del afio 1971 ya estaba todo el material
concentrado, clasificado y dispuesto para la cartografia. Bajo la
direccién de Araya trabajamos también en esta etapa y a fines del
ano siguiente, una vez entregados a la imprenta los originales para
el primer tomo, proyectamos ampliar las encuestas hacia la zona
de Aisén y Magallanes, territorio no contemplado en el proyecto
inicial. En realidad, ésta serfa una indagacibn particular cuyos
alcances podrian desembocar, si no en un apéndice del ALESUCH,
al menos en algfin trabajo monogréifico. Con ese prop&sito
recorrimos con Araya, a comienzos de 1973, once puntos de la
zona magalldnica, incluyendo algunas localidades de la Tierra del
Fuego. Nos interesaba estudiar en forma particular el Iéxico de los
ganaderos magalldnicos y su vinculacién con el de los gauchos de
la Patagonia argentina, algunos aspectos de la forma lingliistica y
los elementos de la toponimia austral.

Entretanto ya se habian publicado algunas interpretaciones
parciales de los materiales del atlas. Una de ellas, titulada
“ALESUCH: estado actual de los trabajos y algunos materiales”,
presentada por Araya, aparecid en las ACTAS del Primer
Seminario de Investigacion y Ensefianza de la Linglistica
celebrado en Santiago en 1970 (Publicacién del Instituto Central
de Lenguas, Universidad de Concepcién, 1971, pp.109-120).

Ese mismo articulo interpretativo se volvid a publicar més tarde,
con algunas adiciones, en Espafia, en los Studia Hispanica in
Honorem R. Lapesa (T. |, Madrid, Edit. Gredos, 1974, pp.29-44).
En otro articulo, redactado en 1972 pero publicado varios afios
después en Espafia bajo el titulo “Algunos aspectos del ALESUCH”
(RDTP, XXXI1I, 1'4’, 1876, pp.43-50), Araya vefa en los
materiales reunidos unos bienes muy preciados: “Esta riqueza de
formas existente en la realidad diaria es una de las maravillas que
la geografia linglifstica aporta reiteradamente al estudio del
lenguaje” (p.48).

En diciembre de 1973, la Editorial Universitaria de Santiago
comenzaba a distribuir los primeros ejemplares del primer tomo
del ALESUCH, justamente cuando su director era obligado a
abandonar su cdtedra universitaria y a emprender el camino del
exilio. Se habia avanzado bastante entonces en la cartografia para
el segundo volumen y quedaban materiales retenidos para unos
tres o cuatro volimenes més.

Nunca se comprendié —o no se quiso entender— que la continuidad

de la obra podria ser significativa para la dialectologia chilena. 3
q



“EL PENSAMIENTO
DE AMERICO CASTRO”

DE

GUILLERMO ARAYA

O STEPHEN GILMAN

Cuando Guillermo Araya publicé en 1967 lo que iba a ser la
semilla del libro que aqui'comentamos (1) (un ensayo titulado
“Evolucién del pensamiento de Américo Castro’’) (2), a don
Américo le quedaban cinco afios mds de batallas intelectuales con

adversarios mds o menos dignos de su ira, su melancolia y su pluma.

Todavia estaba en su soledad californiana, y, cuando le llegé desde
Chile aquella separata, el efecto producido solo puede describirse
como un estallido de gozo. El verse comprendido cabalmente por
un chileno desconocido y de tanta lucidez fue uno de los mayores
consuelos intelectuales del final de su vida. Hablo como testigo
armado de documentos.

Acabo de releer las cartas que de él tengo guardadas, y encuentro
estas citas. Veinte y ocho de Marzo, 1969: ‘“Las ideas han de
provocar reacciones espontdneas..... Guillermo Araya —que me
era desconocido— tuvo la ocurrencia de enfrentarse globalmente
con mi obra histérico-literaria, y me encanta que se ocupe de ella.”
Después cuando pensaba visitar Chile, me escribid el diez de
Marzo, 1972; “..... si bajas hasta Valdivia, en aquella universidad
estd Guillermo Araya, excelente amigo por correspondencia, que
prepara una extensa obra sobre mis cosas, y.ha publicado un
excelente articulo sobre Peribdriez.” Desgraciadamente no pudo
ser. Y para terminar, el cuatro de Junio, 1972 (cuando la muerte
ya llamaba a la puerta) me escribe don Américo con referencia a

los intelectuales peninsulares:
1n

“Nada han hecho; metieron la
cabeza debajo del ala y para siempre enmudecieron. Sélo un
hispano, el chileno Araya ha emprendido un estudio minucioso de
mi obra histérica. Las muestras publicadas en revistas chilenas
son excelentes..... Estd muy comprometido en la politica actual,
y temo que no puede terminar su tarea. Lo hecho hasta ahora
revela poseer precision y objetividad germdnicas.” Pero este
testimonio escrito no se equipara con la alegria y la satisfaccién
con las que me leyé trozos de ese primer ensayo. Don Américo en
otras cartas que reflejan su Giltima y més profunda preocupacién
con el Quijote llega a identificarse con el héroe (3). Habia que
vencer a gigantes; habia que aventurarse; y por suerte habia
encontrado un inesperado voluntario chileno para el puesto de
escudero.

No es mi intencién comentar en esta oportunidad aquellos
“odiamientos” (palabra privada del maestro) de antafio. Guillermo
Araya en el nuevo libro explica los puntos de vista discrepantes
con todo detalle y con admirable objetividad. Lo cual no excluye
la adhesién cordial y la asimilacién. Y son estas cualidades las que
han de conmover a los que hemos trabajado como alumnos y
colegas con el autor de Esparia en su historia. Y sobre todo a los
que hemos presenciado y escuchado el proceso de su gestacién en
los primeros afos princetonianos. Es decir, en el ensayo de 1967
(y en la ampliacidén monogrifica publicada en Madrid dos afios
después), Guillermo Araya se limita a una exposicién clara y
escrupulosamente razonada de ideas expresadas por su autor con
una fogosidad y un tono de desafio que irritaban a ciertos lectores.
Las dos versiones constituyen una introduccién utilisima para
principiantes, introduccién no tanto ‘‘germdnica’* sino mds bien
parecida a las francesas de la coleccién ‘“‘Que sais-je? . Pero
durante estos Gltimos afios de exilio, de estudio y de meditacion
parece que Guillermo Araya ha sido “incitado” (otro vocablo muy
conocido del maestro) por el pensamiento que antes habia
comprendido racionalmente. La genealogia es curiosa: Alonso
Quijano estd incitado por Amadis; don Américo por don Quijote;
y ahora Guillermo Araya por Américo Castro,

El resultado es un libro de doble indole. Por una parte queda el
armazon original de comprension clara y exposicion sistemadtica
(hasta la forma de crecer del libro se parece a la de los de don
Américo), y por otra hay una serie de aportaciones nuevas, brotes
orgdnicos del tronco original. Por ejemplo, cuando encuentra en
Galdés intuiciones que anticipan a Esparia en su historia. Aun



cuando el epigrafe del libro es una cita de Fortunata y Jacinta,
estoy seguro que don Américo jamds se di6 plena cuenta de hasta
qué punto don Benito fuese precursor suyo. En otra parte he
expresado esta opinion en relacién con los tltimos “episodios’(4),
pero ahora Guillermo Araya con una cita a la vez humoristica y
reveladora de Bailén nos hace ver que el joven Galdds ya habia
comprendido el sentido del mito de Santiago para la estructura
vital de la conciencia de la casta cristiana peninsular: “..... si
Francia tiene a Napoledn, Espana tiene a Santiago, que es, ademas
de general [!] , un Santo del cielo.....” (5).

Son muy importantes las aportaciones etimoldgicas que nos trae
Guillermo Araya para el sustantivo ‘‘casta” y el adjetivo ‘‘castizo.”
Empieza su discusion con una anécdota personal e intrahistérica:

“De nino escuchaba decir a las mujeres de origen campesino

que en las espaciosas casas de Santiago de Chile tenian patio

y gallinero, que ‘el gallo castellano era mds castizo que el

gallo cataldn’ o ‘este gallo es muy castizo’. La cualidad del

gallo asi aludido tenia que ver con la frecuencia que éste

‘pisaba’ a la gallina, es decir, la cantidad de veces que la

cubria. El gallo castizo era el que con asiduidad cumplia

con su funcién de macho” (p.222).
Si para la gente del siglo 19 la palabra, “castizo,” habia llegado a
significar todo lo rancio y lo tradicional del pasado nacional, para
estas mujeres (que hablaban un castellano todavia medieval)
conservaba el sentido original: |a probable o predecible fertilidad
del gallo en el futuro inmediato —la proclividad para la
procreacion. De ahi que el adjetivo termine con el mismo sufijo
de probabilidad —*‘izo’’— que *‘resbaladizo” y "‘enfermizo.” Y
en cuanto a ‘‘casta,” seglin Guillermo Araya nos ilustra, significaba
en el siglo 15 o sencillamente la procreacion animal o, por
derivacion, la prictica de arreglar u ordenar la copulacién ferina
para criar vdstagos igualmente bien dispuestos y provechosos (6).
Asf la primera documentacién de “castizo” (Guevara, 1529) reza
asi: “de cavallos castizos suelen salir potros indémitos y rixosos.”
Ahora bien, y aquiestd lo interesante del asunto cuando los
peninsulares —judios, moros y cristianos— combinaron la raiz
biolégico-econémica de origen gotico (7) (la selectividad del
agricultor) con la creencia semitica en la limpieza (la selectividad
socio-religiosa humana) los dos vocablos llegan a tener las
significaciones que conocemos. iLa transicién es de la fertilidad
ala pureza!
El tema de la selectividad valorativa entre los hombres lo
desarrolla Guillermo Araya en otro apartado (el dedicado al
anarquismo) con una serie de citas poco conocidas de Fray Luis de
Leén. Por ejemplo: “Nobleza es grande de reino aquesta.....
donde ningtin vasallo ni es vil en linaje, ni afrentado por condicién,
ni menas bien nacido el uno que el otro. Y paréceme a miesto
es ser rey propia y honradamente, no tener vasallos viles y
afrentados’’(8). Con tales aportaciones, hipotesis, y sugerencias,
el nuevo libro no sélo ha de ser indispensable para los aprendices
sino también para los discipulos experimentados adictos de
Américo Castro.
En conclusién, volvamos a la relacion especial que Guillermo Araya
tuvo con nuestro maestro. Muchos entre nosotros en vista de la
tremenda “dimensién imperativa’ de su personalidad y lo
abrumador de su pensamiento hemos tenido la tentacién —hasta
la necesidad— de trazar caminos propios. Es decir, sin renegar en
lo mds minimo, aplicar lo mucho que hemos aprendido —métodos,
moral, conocimiento, ambicion, sentido profundo de nuestra
vocacion— a sectores limitados o a temas sugeridos pero no
exhaustivamente explorados por él: el romancero, el siglo 18,
Galdés, el Martin Fierro, Sarmiento, etc. Pero Guillermo Araya,
cuya relaciéon con Américo Castro ha sido tan distinta de la
nuestra en este libro desgraciadamente postumo, se ha dedicado
nada menos que a meditar sobre su “pensamiento.” Se lo
agradecemos de todo corazon. sk
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NOTAS: llustracion de Helga Krebs.

(1) Guillermo Araya, E/pensamiento de Américo Castro,
Alianza Universidad, Madrid, 1983, 328 pdginas.

(2) EFil,No.3, pp.7-55.

(3) Después de comentar en varias cartas (que algln dia espero
publicar) la obsesién cervantina y quijotesca con los gigantes
(1éase estado, iglesia, nobleza, inquisicion, etc.) encuentro esta cita
“nosotros también tenemos que vencer a gigantes.”

(4) “Judios, morosy cristianos en las historias de don Benito y
don Américo, Homenaje a Antonio Sdinchez Barbudo, ed., B.
Brancaforte, E.R. Mulvihill y R.G. Sanchez, Madison Wis., 1981,
pp.25-36.

(5) Obras completas Madrid, (Aguilar), 1950, Vol. |, p.472,
También Lope (en una cita no recogida hasta ahora que yo sepa)
confirma la interpretacion de don Américo cuando un extranjero
llama a Santiago, “profeta” (p.125).

(6) A.de Torre (1440) “los elefantes jamds se juntan para hacer
casta en parte que pueden ser vistos de persona alguna’’; Vigje de
Turquia (1555) “macho cojudo para casta,” Estas y otras citas
son de Corominas, pero la interpretacion nueva, es de Araya.

(7) Véase Corominas. Lo curioso es que Covarrubias trata de
racionalizar (cuanto mds casto mds potente) una etimologia latina.
De hecho el parecido de las dos palabras di6 lugar a muchos juegos
de palabra en el Siglo de Oro.

(8) De los nombres de Cristo (Rey) p.572 de las Obras ed. Félix
Garcia, Madrid, 1944. En la edicién posterior de 1951 citado por
Araya, p.560. 3k

NOTA DEL EDITOR: “El pensamiento de Américo Castro lleva
como sub titulo “Estructura intercastiza de la historia de Espana”
y su contenido es el siguiente:

Prologo, pp. 7-8; Introduccion, pp. 9-25; Cap. 1, “‘Dos épocas en
el pensamiento de Américo Castro”, pp. 2747; Cap. 2, “Modos de
historiar Espana’’, pp. 48-67; Cap. 3, “Qué es la historia", pp.68-9¢
Cap. 4, “Estructura castiza de la historia de Espaiia’’, pp.99-256;
Cap. 5, “Recepcion del pensamiento de Américo Castro”, pp.257-
280; Conclusiones, pp. 281-298; Apéndice. Correspondencia con
Américo Castro, pp. 299-307; Bibliografia de las obras de Castro,
pp. 308-318 e Indice de lugares, obras, palabras, personas y temas,



GUILLERMO ARAYA

EN
VALDIVIA

0O GASTON GAINZA

“LIBERTAS CAPITUR"
(Lemna de la Universidad Austral de Chile).

La Universidad Austral de Chile fue la pentltima de las
universidades chilenas fundadas antes del golpe de estado de 1973,
cuando aun las instituciones de educacion superior de ese pais se
hallaban insertas en una estructura juridico-administrativa de
derecho. Establecida en Valdivia, ciudad del Sur de Chile, inicié
sus actividades en 1956.

Para la fundacion de su Facultad de Filosofia y Educacién —que
posteriormente, cambi6 su nombre por el de Facultad de Filosofia
y Letras— las correspondientes autoridades universitarias
contrataron, en 1957, al profesor Eleazar Huerta, a quien nuestro
curso llamaba simplemente “‘el Maestro", pues siempre lo
percibimos como a un auténtico formador de hombres: un
maestro por antonomasia. El no era indiferente a la estimacion

y admiracién que habia despertado en el curso mientras fuimos
estudiantes, y no fue casual, por lo mismo, que eligiese a Guillermo
Araya —quien, a la sazdn, era profesor ayudante de Lingiiistica

en el Departamento de Castellano de la Universidad de Chile—
para que lo acompanase en la fase fundacional de esa Facultad
austral. Araya era el indiscutible “adelantado” del curso, y todos,
con mayor o menor emulacion, reconociamos su liderazgo
intelectual que, ninguno de nosotros, puso nunca en duda,

porque habia sido adquirido en una practica estudiantil severa,
brillante y creativa.

Huerta y Araya imprimieron al proceso de fundacion de la
Facultad de Filosofia de Valdivia, desde sus inicios, un

cardcter simultineamente critico y renovador. Para dar

contenido propio a su proyecto, hicieron un esfuerzo significativo
por establecer sus bases en cimientos distintos de los que sostenian

las Facultades homénimas de las universidades chilenas tradicionales.
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Como consecuencia de esta blsqueda de destino auténtico,
proveyeron el desarrollo pleno de [a mision académica, cuidando
que su andadura implicase el arménico crecimiento de las
funciones universitarias fundamentales: docencia, investigacién y
extension.

Huerta depositd en Araya el cometido de constituir en la Facultad
un nticleo de investigacion. Araya percibia dicha dimensién
académica como un producto de la tension dialéctica entre una
préctica de investigacién y una instancia colegiada que permitiese
el permanente didlogo de los docentes acerca de sus respectivos
proyectos de estudio, y confiriese, de esa manera, un
condicionamiento colectivo al desarrollo de la investigacion, en la
Facultad. De esa percepcion son frutos el Seminario de Geografia
Lingliistica, organizado por Araya en 1962, y el Instituto de
Filologia de la Facultad, fundado también por Araya en 1964. Si
se advierte la relacion cronoldgica gue existe entre ambas
instituciones, puede advertirse, asimismo, la correcta intuicion
creativa que Araya tuvo, al anteponer la practica a la configuracion
juridica de una instancia académico-administrativa.

El Seminario de Geografia Lingiistica se convirti6, paulatinamente,
en un proyecto de Atlas Lingiiistico Regional que contribuyd,
ademas como fértil cantera de temas de investigacion, a que
muchos de los egresados del Departamento de Castellano de la
Facultad, hallasen en sus trabajos materiales monogrificos para
sus respectivas Tesis de Grado: una vez mds, la perspicacia de
Guillermo Araya proveia, mediante un mismo proceso, campo de
accion a mas de una de las funciones académicas.

Abarcando las provincias de Cautin, Valdivia, Osorno, Llanquihue
y Chiloé insular, el Atlas dirigido por Araya alcanzé su culminacion
en el verano de 1972, cuando se dieron por concluidas las
encuestas. Cuando se produjo el golpe de estado, se hallaba en
prensa el primer tomo cuya aparicion tuvo lugar en la no propicia
coyuntura de la instalacion en el pais de un régimen de seguridad
interior del estado, de intereses diametralmente opuestos a los de
una empresa humanistica como el Atlas Linglistico del Sur de
Chile. Los otros tomos de la publicacion que habia sido prevista,
permanecen hasta ahora inéditos.

En lo que se refiere al Instituto de Filologia, Araya le imprimio,
desde su fundacion, el cardcter de nicleo de produccion de
investigaciones, sobre la base de una percepcion de la investigacion
como trabajo, esto es, como empresa colectiva. El Instituto fue el
lugar en que, semanalmente —todas las mafianas de los sibados—



llustraciéon de Nemesio Antlinez.

un docente de la Facultad leia a sus colegas el resultado, parcial o
ya concluido, de su trabajo investigativo. No pocas veces, por no
decir siempre, el articulo resultante o el capitulo de libro sali6
enriquecido del debate a que habia dado lugar su lectura previa en
el Instituto. Por la misma razén de la importancia que Araya le
atribuia a este acto de profunda comunicacién académica, fue
iniciativa suya, desde el momento de fundacién misma del
Instituto, dotarlo de un érgano de difusién y circulacién del
trabajo realizado por la Facultad en el drea de la investigacion: asi’
nacio la revista Estudios Fifoldgicos, dirigida por él hasta que la
Universidad fue enajenada por las fuerzas militares. Publicada en
un tomo anual desde 1965, su excelencia académica le valio ser
distinguida con la colaboracién desinteresada de ilustres
investigadores, intelectuales y filélogos extranjeros y nacionales.
Su acogida en diversos centros humanisticos del mundo, le
significd a la Biblioteca Central de la Universidad Austral de Chile,
un aumento considerable del ingreso de publicaciones periddicas
por canje, rubro en el que fue la dnica durante mucho tiempo.

La constante preocupacion por el perfeccionamiento de las
condiciones de produccién de nuevos contingertes de especialistas
en lengua vy literatura, fue el estimulo con que Guillermo Araya
asumi6 el Decanato de la Facultad, cuando Eleazar Huerta
—dando por terminada su misién fundacional— resolvié retornar a
la sede central de la Universidad de Chile.

Junto a Huerta se habia esforzado por constituir un Gabinete de
Fonética, cuyas primeras producciones investigativo-docentes
datan de 1964. Este Gabinete fue el primero de su indole en el
pais y, posteriormente, siempre gracias a los esfuerzos de Araya,
se complementd con un Laboratorio de Lenguas cuyos servicios
beneficiaron a la unidad académica de lenguas extranjeras
dependiente de la Facultad.

Pero antes de ser elegido Decano, Guillermo Araya se habia
desemperiado como Jefe fundador del Departamento de Castellano
de la Facultad. En esa tarea, su talento visionario se aplicé a la
consolidacion de una integracién efectiva de los estudios
lingiiisticos y literarios, cuando por el contrario, en los
departamentos homoénimos de las otras universidades chilenas
—sea por disensiones personales, sea por insuficiencia de andlisis—
se establecian cada vez mayores cisuras y rupturas entre ambas
areas de estudio.
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)efe del Departamento de Castellano, Director del Instituto de
Filologia y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Austral de Chile, Guillermo Araya abri6 en Valdivia,
por intermedio de todos esos cargos, senderos nuevos; diseno
proyectos valiosos gue fueron llevados a la practica por sus
discipulos; creé una condicion de estudioso de las manifestaciones
lingliisticas y literarias de la humanidad. Su labor beneficié no
solo a Valdivia, sino a la region surena del pais —a la que dedicé
su mds ambiciosa obra: el Atlas Lingiiistico del Sur de Chile—y,
en tltimo término, a la comunidad nacional capaz de percibir la
diferencia entre la verdad y el error.
En la dimensién personal de su presencia en Valdivia, es inevitable
la alusién a su carisma como docente y como dirigente académico.
En la primera de estas dimensiones de su prictica humana, una
anécdota retrata la percepcion que tenian de él los estudiantes:
al término de un examen de lingiiistica le escuché decir a un
estudiante que habia sido reprobado: ‘“Claro, sali'mal, pero me
rajo Araya”. En esa expresion, el “pero’ refleja un ambiguo
sentimiento de pesadumbre y, a la vez, de reconocimiento,
porque para ninguno de los alumnos del Departamento cabia
siquiera la posibilidad de que el profesor Araya pudiese cometer
una injusticia. Eso si, lo vivian como un profesor severo; el
apodo con que se referian a él era ‘“Nescafé”, producto comercial
que se publicitaba con un slogan: “Cien por ciento concentrado”,
mediante el cual los estudiantes aludian al rigor y la actitud de
permanente estudio que caracterizaban a Araya en su actividad
académica.
En cuanto a su condicién de indiscutible dirigente académico
—al momento del golpe de estado era candidato a Rector de la
Universidad—, basta con recordar su definicion de la institucion
universitaria: ‘‘categoria social del conocimiento”, sobre cuya
base adquiere pleno sentido su mision social y, a la vez, se hace
inequivoca su vocacion libertaria y antidogmdtica.
Es, con todo, la herencia del apodo de “Maestro’ -antes asignado
a Eleazar Huerta— la circunstancia que mejor define a Guillermo
Araya como un humanista empefado en el dificil acceso al reino
de la libertad de los hombres por la via que €l habia escogido: el
estudio y el conocimiento: como en el lema de la Universidad a la
que dedicd lo mejor de su existencia, encarné en su prdctica
humana el deber de conquistar la libertad para sus semejantes. 3k
13
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GUILLERMO ARAYA GOUBET ( 1931 - 1983 )
* CRONOLOGIA BIOGRAFICA Y ACADEMICA

1931
1951-55

1952-55

1953

1955-56

1957

1958-62
1962-64
1964

1964-65
1964-68

1965

1968

1968-70

1971

1972

14

Nace en Santiago, Chile, el 30 de abril.

Estudia en la Facultad de Filosofia y Educacién de la
Universidad de Chile obteniendo el titulo de Profesor
de Estado en Castellano con distincién méxima (nota
7enescalade 1a7).

Estudios de latin y griego en el Departamento de
Filologia Clasica de esa misma Universidad.
Avyudante de Gramatica Sincronica del Castellano,
Universidad de Chile.

Ayudante de Literatura Hispanoamericana y Chilena a
iniciativa del profesor Ricardo Latcham, Universidad
de Chile,

Viajes a Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Espana,
Portugal, Argentina, Uruguay, Brasil, Panama,
Venezuela, Colombia, Ecuador y Peri.

Se traslada a Valdivia y junto con el profesor Eleazar
Huerta fundan el Departamento de Castellano de la
Universidad Austral. Es designado profesor titular de
las catedras de Gramatica y Lingiiistica.

Director de la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Austral.

Director de la Biblioteca Central de la Universidad
Austral.

Catedrético de la Universidad Austral de Chile, cargo
definido como vitalicio.

Beca Humboldt. Un afio en Colonia, Alemania.
Decano de la Facultad de Filosofia y Letras. En calidad
de Decano, dirige el Instituto de Filologia de la misma.
Director de la Revista de Estudios Filologicos que edita
el Instituto de Filologia.

Titulo de Doctor en Filosofia con mencion en
Filologia Romanica, con calificacién mixima (nota 7
en escala de 1 a 7), en la Universidad de Chile.
Profesor visitante en la Universidad de California, Los
Angeles (UCLA), en el Departamento de Espanol y
Portugués.

Director fundador de la Sociedad Chilena de
Lingiiistica.

Nuevamente Director del Instituto de Filologia de la
Universidad Austral.

Es elegido por tercera vez Decano de la Facultad de
Filosofia y Letras. a

1973 Candidato a Rector de la Universidad Austral. La
eleccion no se realiza, debido al golpe militar. Es
detenido, permaneciendo en la circel de Valdivia por
tres meses, sin que se le formulen cargos ni sea
interrogado por los militares. La Universidad caduca
su contrato, por estimar que ‘“‘sus servicios son
innecesarios para la marcha de la Institucion”,

Maftre de Conférences Associé en el Institut d’Etudes
Ibériques et Ibéro-Américaines de la Universidad de
Bordeaux 111, Francia.

Professeur Associé, en esa misma Universidad.
Obtiene la beca Guggenheim,

Profesor de lengua y literatura espainolas en la
Universidad de Amsterdam, Holanda.

Fallece en Amsterdam, el 20 de febrero. A sus
funerales asisten representantes de la Universidad de
Poitiers, de Burdeos, de Amsterdam y de sus ex-colegas
de la Universidad Austral de Chile.

1974

1974-77
1975
1947,

1983

* ACTIVIDADES DOCENTES Y AFINES

Conferencias, cursos y seminarios en las siguientes universidades
chilenas: Concepcibn, Catdlica de Valparaiso, Universidad Austral
de Chile, Universidad de Chile (Santiago);y en universidades
extranjeras: Los Angeles (California), Paris, Burdeos, Poitiers
(Francia), Amberes (Bélgica), Venecia (ltalia), Odense (Dinamarca),
Budapest (Hungria), Amsterdam, Groningen, Leyden (Holanda),
Ginebra (Suiza), etc.

Miembro de la Sociedad Chilena de Lingiiistica, de la Asociacion de
Lenguas Modernas de América, de la Asociacion de Lingiiistica y
Filologia de América Latina (ALFAL) y de la Asociacion
Internacional de Hispanistas.

A proposicion suya se crearon el Instituto de Filologia, la revista
Estudios Filoldgicos, la Coleccion de Anejos de esa revista, y la
Licenciatura en Filologia Hispanica en la Universidad Austral.
Director, junto con Hank Haverkate y Kitty van Leuven, de la
revista Didlogos Hispdnicos de Amsterdam.

Director, junto con Armando Cassigoli y David Valjalo, de la
revista Literatura Chilena, creacion y critica, Los Angeles, California
Director de la Coleccion BHEA (Biblioteca Hispanoamericana y
Espanola de Amsterdam).

K 1. ARTICULOS Y RESENAS.

%1955

“Kayser, Wolfgang. Interpretacion y Anilisis de la Obra Literaria”,
Anales de la Universidad de Chile, Aio CXIIl, N.100 (1955): 1879

*1956

“Historia del movimiento romantico espanol, por E. Allison Peers”,
Anales de la Universidad de Chile, Ao CXIV,N.101 (1956):
163-66, (r).



“‘La tradicion cldsica (Influencias griegas y romanas en la literatura
universal, por Gilbert Highet"’, Anales de la Universidad de Chile,
Ano CXIV, N.102 (1956): 14648, (r).
“De la pronunciacién medieval a la moderna en espafiol, por Amado
Alonso”, Anales de la Universidad de Chile, Afio CXIV, N.104
(1956): 26264, (r).

%1958
“Buenos dias, sefior Zola, por Armand Lanoux", Anales de la
Universidad de Chile, Ao CXVI, N.109-110 (1958): 513-16,(r).

* 1959
“Romania y Germania, por Karl Vossler”, Anales de la Universidad
de Chile, Ao CXVI1I,N.115 (1959): 96-7, (r).

%1961
“Conocimiento del espafiol en Chile”, Boletin de Filologia,
Universidad de Chile, N.23 (1961): 33-38, (a).

%1962
"Cosmopolitismo del espanol americano', Atenea, Universidad de
Concepcion, T. CX1VI, N.396 (1962): 145-50, (a).
“El Euskera y sus parientes,de Antonio Tovar”, Boletin de Filologia,
tomo XIV (1962): 24748, (r).

%1963
“Hombre y lenguaje’’, revista Mapocho, Biblioteca Nacional de
Chile, Tomo 1,N.2 (1963): 67-82, (a).
“Esquema de poética, de Eleazar Huerta”, Atenea, N.399 (1963):
215-18, (r).

*1964
“Dimensiones semdnticas del lenguaje”, revista Mapocho, Tomo I,
N.1(1964): 17993, (a).
“Atlas Lingiiistico y Etnografico de Andalucia (ALEA), de
Manuel Alvar”, Boletin de Filologia, Tomo XVI (1964): 298-307,
(r-a).
“Shakespeare y su época, de Marchette Chute”’, revista Mapocho,
Tomo 11, N.2 (1964): 276-78, (r).

%1965
“La filosofia y la reflexion filos6fica en relacion con el lenguaje”,
Atenea, N.407 (1965): 131-44, (a).
“‘Shakespeare y Gdngora parodian la fibula de Piramo y Tisbe”,
Homenaje a Eleazar Huerta, Estudios Filolégicos, N.1 (1965):
19-40, (a).

%1966
“El ‘genus dicendi’ del pensamiento”, Estudios Filolégicos, N.2
(1966): 241-69; (a).
“Encuentro en Tadnger, de Eugenio Matus”, Atenea, N.413 (1966):
199-212, (r-a).

*1967
“Evolucion del pensamiento historico de Américo Castro”,
Estudios Filolégicos, N.3 (1967): 755, (a).
“La lengua castellana en Chile, de Rodolfo Oroz”’, Atenea, N.417
(1967): 23946, (r)
“Los espanoles: como llegaron a serlo”, Anales de la Universidad
de Chile, N.141-144 (1967): 321-23, (r).

* 1968
“El mito del origen del lenguaje (a través de textos orteguianos)”,
Estudios Filoldgicos, N.4 (1968): 40-59, (a).

*1969
“Semdntica y etimologia en Ortega", Revista de Occidente, N.75
(1969): 293-310, (a).
“Paralelismo antitético en Peribanez y el Comendador de Ocana"”,
Estudios Filolégicos, N.5 (1969): 91-127, (a).

%1970
“‘Las fuentes y los rios en Garcilaso”, Estudios Filolégicos, N.6
(1970): 113-34, (a).
“Esquema para una universidad productiva™, Boletin de Filologia,
N.108 (1970): 10-19. Reeditado en folleto, Valdivia, Universidad
Austral, 1971. 20 pp. (a).
“Rodolfo Oroz, La lengua castellana en Chile”, Zeitschrift fur
Romarn' he Philologie, 83, 1/2, Tubingen (1970): 295-304, (r-a).

* 1971
“Evolucion y proyecciones del pensamiento de Américo Castro”,
en Estudios sobre la obra de Américo Castro (volumen colectivo)
(Madrid: Taurus, 1971): 41-66, )(a).
“Modos de historiar Espana anteriores a Américo Castro”, Boletin
de Filologia, Tomo XXII (1971): 7-25, (a).
“Idea de la historia de Américo Castro”, Estudios Fifoldgicos,
N.7 (1971): 7-35, (a).
“ALESUCH: Estado actual de los trabajos y algunos materiales”,
Actas del Primer Seminario de Investigacion y Ensefianza de la
Lingiiistica, Concepcion (1971): 109-120. Una redaccion
ampliada y revisada de este trabajo aparece en Bustos, Eugenio
et al. Studia Hispanica in Honorem Rafael Lapesa, Il (Madrid:
Editorial Gredos, 1974): 45-64, (a).

%1972
YLa Fontana de Oro de Galdos: cien anos de lucidez politica”,
Estudios Filolégicos, N.8 (1972): 89-104, (a).
“Fray Luis de Leon, la vida como naufragio”, revista Signos,
Valparaiso, Vol. VI, N.1-2 (7-8) (1972): 17-29, (a).
“Lingtiistica descriptiva (su ensefianza en la universidad)”, Actas
del Segundo Seminario de Investigacién y Ensefianza de la
Lingiiistica,Valdivia (1972): 21-29, (a).

*1973
“Dimensiones semanticas del lenguaje’’, (re-edicion del articulo
de 1964), Actas de la Primera Reunion Latinoamericana de
Lingiiistica y Filologia, Vina del Mar, Chile, enero 1964 (Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1973): 82-107_(a).

%1975
“El amor y la revolucion en Martin Rivas de Blest Gana”,
Bulletin Hispanique, T. LXXVII,N.1-2 (1975): Bordeaux,
5-33, (a).
“Las Memorias de Neruda", La Palabra y el Hombre, Universidad
Veracruzana, México, N.15 (1975): 3-18. Rep. y trad. “'Les
Mémoires de Neruda’’, Europe, N.561-62 (1976): 199-210.
(NGmero especial dedicado a Chile, organizado por Guillermo
Araya), (a).

*1976
“The Evolution of Castro’s Theories”, en Rubia Barcia, José y
Selma Margaretten, eds. Américo Castro and the Meaning of
Spanish Civilization (Berkeley: University of California Press,
1976): 4166, (a)
“Algunos aspectos del ALESUCH”, Homenaje a Garcia de Diego,
Revista de Dialectologia y tradiciones populares, T. XXXII,
cuadernos 1-4, Madrid (1976): 43-50, (a).
*Visages du Chili”’, Revue Europe, N.570 (1976): 23-37, (a)
“Summa poética, de Nicolds Guillén”, Bulletin Hispanigue,
T. LXXVIII, N.34 (1976): 420-21, (r). )
“Gracias a la vida. Violeta Parra, de Bernardo Subercaseaux y
Jaime Londono”, Bulletin Hispanigue, T. LXXVIII, N.3-4
(1976): 422-23, (r).

*1977
“Dos etapas en la obra de Américo Castro”, Actas del V
Congreso de la Asociaci6n Internacional de Hispanistas,
Bordeaux, Institut d'Etudes Ibériques et Ibero-américaines,
T.1(1977): 145-57, (a).

%1978
“El Canto General de Neruda: poema épico-lirico”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, Per(i, Vol.4, N.7-8
(1978): 119-152. Repr. en Cuadernos ESIN, 3, Instituto para
el Nuevo Chile, Rotterdam, 1982: 1-34.
“Caupolican, el arbol”, Literatura Chilena en el Exilio, N.5
(1978): Los Angeles, California, 2-3, (a).
“Etapas en la obra de Pablo Neruda”, Literatura Chilena en el
Exilio, N.6 (1978): Los Angeles, California 24, (a).
“Estructura del Canto General”, Literatura Chilena en el Exilio,
N.7 (1978): Los Angeles, California, 2-5, (a).
“Lo épico del Canto General de Pablo Neruda”, Literatura
Chilena en el Exilio, N.8 (1978): Los Angeles, California, 2-4,(a).
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“Sobre arcaismos del espanol de Chile. A proposito de un libro
reciente”, Bulletin Hispanique, T. LXXX, N.34 (1978):
Bordeaux, 303-309, (r-a).
“I os movimientos precursores de la emancipacion en Hispano-
américa, por Joseph Perez”, Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.3-4
(1978): Bordeaux, 316-20, (r).
“E] estilo de Juan Rulfo: estudio lingiifstico, de Nila Gutiérrez
Marrone”, Bulletin Hispanique, T.LXXX,N.34 (1978):
Bordeaux, 33745, (r-a).
“El dioscurismo de Santiago de Espana, segiin A. Castro”,
Bulletin Hispanique, T.LXXX, N.3-4 (1978): Bordeaux 292-302, (a).
“Vicente Garmendia, Vicente Manterola (Candnigo, diputado y
conspirador carlista)”, Bulletin Hispanigue, T.LXXX, N.3-4 (1978):
36263, (r).

*1979
“El hombre y la tierra de América en el Canto General”,
L:‘rer(ar]um Chilena en el Exilio, N.9 (1979): Los Angeles, California,
24, (a).
“La poesia postuma de Pablo Neruda”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Ao V, N.10 (1979): Lima, Per(, 61-86, (a).
“En torno a una antologia de la literatura hispanoamericana”,
Bulletin Hispanigue, T. LXXXI, N.34 (1979): Bordeaux, 321-31,
(r-a).
“El léxico indigena del espaiiol americano, de Marius Salas et. al.
Bulletin Hispanique, T. LXXXI, N.34 (1979): 357-66, (r-a).
“Destierro y poesia, Bello y Neruda”, Hommage des Hispanistes
Francais a Noel Salomon (Barcelona: Editorial Laia, 1979): 73-90.
Reeditado en Literatura Chilena, creacién y critica, N.19 (1982):
Los Angeles, California, 11-19, (a).

* 1981
“Historia y sociedad en la obra de Alberto Blest Gana”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, N.14 (1981): 29-64. Con el
titulo ‘‘La obra de Alberto Blest Gana” serd publicado en Historia
Social de la Literatura Hispanoamericana, T. 1| (Madrid: Ediciones
Citedra) editada por Luis lfiigo Madrigal, (a).
“Destierro y autodestierro en la literatura hispanoamericana”,
Literatura Chilena, creacién y critica, N.17 (1981): Los Angeles,
California, 7-12, (a).
“Martin Rivas, novela de costumbres politico-sociales”, Literatura
Chilena, creacidn y critica, N.18 (1981): Los Angeles, California,
11-15. Rep. como Introduccion a la edicién de Martih Rivas de
Alberto Blest Gana(Madrid: Ediciones Citedra, 1981), (a).
“En torno a Vicente Huidobro'', Bulletin Hispanigue, T.LXXXIII,
N.1-2 (1981): Bordeaux, 163-74, (a).

% 1982
“Andrés Bello”, Literatura Chilena, creacién y ciitica, N.20 (1982):
Los Angeles, California, 12-16, (a)
“América en la poesia de Andrés Bello”, Didlogos Hispdnicos de
Amsterdam, N.3 (1982): 49-95, (a).
“Arauco en el Canto General de Pablo Neruda®, Actas del VIl
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (Venecia,
1980) (Roma: Bulzoni Edit. 1982), 2 vols. pp.193-200, (a).
“Veinte poemas de amor y una cancion desesperada”, Bulletin
Hispanique, T.LXXXIV, N.1-2 (1982): Bordeaux, 145-188, (a).

%1983
“Etudes Américaines de Noél Salomon”, Les Langues Néo-
Latines, T.76, (1982) N.242, Fasc.3, pp.125-138, (r).
“El diccionario de americanismos”, revista Lingliistica espariola
actual, Madrid. 18 pp. (en prensa) (a) (p).
“Le dictionnaire d’américanismes”, Actes du Collogue “Unité et
diversité de I'Amérigue latine"’, Bordeaux, Maison des Pays
Ibériques. (sous presse). (a) (p).
“La muerte antipoética”, Publications du Centre de Recherches
de J'Université de Poitiers, 27 pp. (sous presse) (a) (p).
“E| mensaje del yo lirico en Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada de Pablo Neruda’, Publishing House of Hungarian
Academy of Sciences. 17 pp. (en prensa). Reeditado con el titulo
de “El yo lirico adolescente de Veinte poemas de amor y una
cancibn desesperada de Neruda", Literatura Chilena, creacién y
critica, N.24, pp.2-6, (p).
1A

3K 2. EDICIONES

1969

La Araucana, de Alonso de Ercilla (Santiago: Editorial Universitaria,
1969. (Escritores Coloniales de Chile, N.1). Seleccion, prologo y
notas de Guillermo Araya. 2a. edicién, 1972; 3a. edicion, 1973;

4a. edicién, 1976; 5a. edicion, 1978; 6a. edicién, 1979.

1975

Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, 2
tomos (Santiago: Editorial Universitaria, 1975). (Coleccion Los
Clisicos). Introduccién y notas de Guillermo Araya. “Introduccion’:
“Para entender el Quijote”, Tomo I, pp. 7-28.

1981

Martin Rivas, de Alberto Blest Gana (Madrid: Ediciones Catedra,
1981). Edicion critica, introduccién y notas de Guillermo Araya.
“Introduccién”, pp. 13-52. “Bibliografia Fundamental”, pp.55-6.

%K 3. LIBROS.

1968

Atlas lingiifstico-etnogrdfico del Sur de Chile (ALESUCH).
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UN HOMBRE YACE

O GUILLERMO ARAYA

Para el poeta David Valjalo, impresor,
enemigo de gigantes desaforados,
gorilas alzados y toda clase de jayanes
que ensucian la tierra.

Nunca supe de raices, no hay drboles en la pampa, no hay raices
que penetren su dura costra, hay una total ausencia del sur en mis
venas; alguna vez de alld vinieron mis padres, mis abuelos, algunos
mineros volvieron alld, querian ver agua en los rios, querian sentir
la lluvia sobre sus rostros, tenderse sobre el césped, sentir la sombra
del bosque, descubrir las raices enterradas en la tierra, huir de la
pampa solitaria y pétrea, vacia y batida por el viento, de duras
sales cuajada; tampoco sabré ahora de raices, no se modificard mi
carne, mi cuerpo no perderd su identidad, seré una momia
durmiendo sobre la pampa, la sangre se cristalizard en mis venas,
las sales endurecerdan mi carne, el viento pulird mi piel, seré una
momia reciente, tendré la compania de las fustas, sentiré bajo la
arena la presencia de antiguas momias, no echaré raices, pero nadie
me moverd de aquf, la sal me pegard a su costra, la arena me sumard
a su multiplicidad acumulada, mis ojos no verdn la luna, pero se
plateardn con ella, el viento buscard la cobertura necesaria, me
cubrird con el polvo de los afios; sus picos rebotaron, sus garras
resbalaron, vinieron primero algunos pocos, mds tarde volvieron

en bandadas, atacaban entre todos, giraban y chillaban, se
elevaban y cafan en picada, nada pudieron, el desierto me protegia,
su dura capa cubria mis carnes, las sales del desierto me apretaban,
me incorporaban a su ramaje endurecido, ejercitaban su olfato,
rodeaban el monticulo restregando sus cabezas, volvian a atacar
furiosos, con chillidos alborotados, pero el desierto siguid siendo
duro, mantuvo aprisionada su corteza reciente, aprisiond entre

las suyas la nueva cuajadura de sal; eran solo dos oficiales con sus
cascos puestos, mi mujer se apretaba a mi, su piel deseaba el calor
de mis manos, los golpes en la puerta no fueron violentos, entraron
saludando cortésmente, sabian que era una hora inoportuna, se
disculpaban, debia acompanarlos, de inmediato, no podian explicar
nada, nuestros respetos senora, por favor maestro, nada pasaria, se
aclararian las cosas, no habia que temer; conozco la ausencia de
vida del desierto, me instalé en su ausencia de vida, sopla el viento,

SOBRE
LA PAMPA

la sal se aprieta, aparece el sol, la arena se calcina, viene la noche, la
arena se congela, crujen misteriosamente las sales, siento ruidos
sordos bajo la espalda, la inmensidad sufre de pronto derrumbes
subterrdneos; la madera de la escuela era del sur, pero ya no tenia
aroma nj colores, habia tomado el color de la pampa, era materia
reseca, crujia bajo el viento, los nifios colgaban en sus muros los
dibujos, el concurso determinaba cudles, los rostros sin boca, los
arboles azules, esa madera se quedd para siempre en la pampa,
también vino del sur y no regreso, perdio sus raices, perdit el agua
que esponjaba su tejido, era una costra salina, la escuela se integré
a la pampa, la sal le echd su manto, la sec6 con su maltiple abrazo;
el jeep avanzaba a través del desierto, nadie decia nada, iba sentado
junto al teniente que conducia, el otro iba detrds mio, me ofrecieron
un cigarrillo, no acepté, habia abundantes estrellas, la pampa se
extendia interminable, no hablaban entre ellos, fumaban sin tension
alguna, saboreaban lentamente cada cigarrillo; ir al sur, porque
amaba este desierto hosco, su concrecion del espacio, la distancia
pura, el vaclo, la no existencia, su superficie rasa, despojada y libre,
su extension inabarcable; de vez en cuando pasan bandadas en la
noche, una luz brilla lejana, el frio aprieta mis carnes secas, mis
huesos son duros tubos metélicos, todo mi cuerpo tiene la rigidez
de lo inmutable, pasardn los afios, los siglos, tal vez un explorador
desentierre mi momia, investigue mi origen, trate de averiguar mis
raices, a qué cultura pertenecio, a qué pueblo, cudl fue su época,
cdémo vino aqui, qué hacia, qué pensaba, me raspardn la piel reseca,
extraerdn la sal de mis huesos, dejardn un hoyo en el desierto,
romperdn el sistema de la pampa, pero no, integraré para siempre
su corteza, seré arena de su arena, un mindsculo trozo del desierto
en el desierto; el jeep seguia avanzando, cada vez mds lejos de la
ciudad, se internaba huyendo de todo, de los pueblos, de la gente,
buscaba la soledad barrida por el viento, habia abandonado el
camino, hufa de toda comunicacion, se internaba en el vacio del
desierto; el jeep se detuvo, los oficiales fumaron otro cigarrillo, me
ataron una mufieca con otra, me pusieron con las piernas muy
abiertas, con la cabeza apoyada en el jeep, mis ojos estaban pegados
a su puerta trasera, senti dos disparon simultédneos, uno en cada
talon, me derrumbé sobre la costra del desierto, me desataron las
manos, encendieron un cigarrillo cada uno, servido maestro, me
dijeron, y partieron en el jeep. 3¢

Gradignan, Noviembre, 1980.
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CLAVELITO

CHINO, CHINO

O HERNAN CASTELLANO GIRON

Ella era libre de moverse entre dos altos edificios. Era libre, ademas,
de anhelar un puesto en las mejores instituciones. Pero ella siempre
daba dos pasos consecutivos: uno hacia adelante, otro hacia un
costado, imprevisible sin vuelta. Y en ese lado del mundo siempre
alguien perdia un ojo.

Era hermosa y sutil. Tenia una espalda que recién nacfa, los huesos
largos y quebradizos y muy recios, por decir lo menos. Tenia senos
de virgen, no obstante haber sido tres veces madre: el marido y las
dos hijuelas. Parecia que nadie habfa mamado nunca de esos senos.
Ningln infante, al menos.

Teniamos una promesa delante: la proxima primavera: hecho
posible. Ser libres antes de cualquier otofio: era una idea entre
tantas. Porque éramos dos hermosos prisioneros de una idea, de
un vacio, de una accion que no era tal: era precisamente la
inmovilidad total, el silencio, /a muerte vestida de almirante.
También de lo que crefamos justo: ése era el final de la torre. En
esos dias bebia conmigo chocolate espeso en el “Pimpilimpausha’’,
con churros que parecian manda de los dioses a nuestras manos
enlazadas, porque su persona occidental buscaba mi calor: eran

los mejores dias. Las manos se desvestian entonces para buscarse

y estrujarse como amantes en un lecho, Eramos libres para fijar
horas o minutos a cualquier tarea. También lo estidbamos, para
cerrar los interruptores.

Asf, corriamos hacia el Arraydn o regresdbamos a los negocios
donde vendian hermosas chucherias y nos fuimos perdiendo el

uno en el otro. Nos encerribamos por cuenta propia en un auto
pequeno y blanco, para no ser devorados vivos, pero ain asi'el
interior —que todos los sébados yo hacia limpiar escrupulosamente
en la bomba ‘‘Copec” de la plaza Los Guindos— se |lenaba de
polillas (que son mis amigas) y de panfletos (que son mis enemigos).
Sin embargo, ése era el (nico sitio seguro de todo el mundo, allf
nuestra vida no corria peligro. Entonces me descubria su nuca
bellisima, para que yo la midiera con los labios, la cogiera como

un nudo blanco que nos desata la carencia fundamental de la
palabra. Y yo le acercaba los ojos, para que los midiera. Ademds,
trafamos libros y discos, para no olvidar que éramos ndufragos de
la poesia, sin quererlo ni buscarlo: ‘“Balada para un Loco”, “Hair”,
el concierto de Elvira Madigan y nos encerrdbamos a develar sus
significados: craso error. Porque todo eso puede muy bien venir
de atro planeta o de otro espacio, o de otra vida y otra muerte,
pero el amor hace visible al menos una parte, una cara de ese
universo tornasol (cémo se reird el viejo Rosamel del Valle en la
estrella donde vive ahora, al ver que le estoy robando las palabras)
y salfamos sobre todo a conversar la gran ciudad, ese hormiguero
de termitas encorbatadas donde nacimos sin que nos mereciera, y
éramos pajaros de escasa circulacion diurna: 26 de Junio: “Drive
In Charles'’.

Sblo éramos libres en cuanto a que amdbamos las mismas cosas y
esto a lo mejor lo confundimos con el amor del uno por el otro,
que en los dias grises del mundo era otra cosa: era, por ejemplo,
poner la cala en el traste de la esposa parapléjica y luego acostarse
a dormir un suefio poblado de los aiios en que ella era una jeune
fille en fleur y tronaba el caidn en Abisinia y no habia esos
zaparrastras clavindose jeringas en las esquinas (han pasado ya

diez anos, mi viejo Belcebd) lo que sugiere este silogismo: el
misero drogado que vende la heroina al detalle para procurdrsela a
su vez, trabaja para el boss que la vende al por mayor, que a su vez
es protegido por el boss democristiano, que a su vez es protegido
por el Papa. En consecuencia el Santo Padre protege y fomenta

el comercio de la droga pesada.

“Love is blind. . . "
Jon Hendricks.

Como éstas, las de entonces no eran sino certezas a mitad y en
consecuencia buscdbamos ese resquicio del tiempo en la jaula
dorada, para escapar por dos o tres minutos. Y entonces nos
besdbamos para buscar mejor ese pensamiento y lo encontrdbamos
en el increible fuego que detiene a los otros fuegos. Pero no
habia otras llaves, Estdbamos libres —o yo lo estaba— para escribir
este reportage, el articulo de tan desgraciado amor para enviarlo al
“Journal of Love Biophysics”, en el mundo presente, o bien en un
diario que circulard cuando la tierra retorne al Paraiso y no antes,
a condicién de olvidar inmediatamente las palabras y de escorder
las partituras. Y en suefios cambidbamos de disfraz: td eras gitana,
yo profesor de quimica. Creer que eso era un abismo, cuando en
realidad era una montana aguda: en ese traspié caimos. Tampoco
sabfamos que era una montana de az(icar —el pilén de aziicar de
nuestros abuelos— y podia ser disuelta por lo tanto con nuestra
saliva, lamiéndola o disolviéndola en un largo beso.

Y las fotografias nos delataban, y el suefio y los silencios oportunos
e inoportunos. Nos perseguiamos en auto, sin importar nefastas
consecuencias a los frenos, al aceite, al cometa Morehouse, etc., y
una vez por un beso caimos con auto y todo en un canal color
chocolate, esta vez muy frio y de inquietante olor, pero el sabor
del beso era mejor que toda la pudricién del mundo y de una
época entera, Al lado, justamente, habia un tdnel, simbolo del
progreso urbano. Y para no olvidar que estibamos dentro de un
bello envoltorio de carne y terribles suefios, comiamos lechugas
recién nacidas y calugas escocesas, tomabamos jugo de naranja con
pisco para alcanzar ese minimo de lucidez necesario,
imprescindible para levitar en el abismo donde, abajo, nadaban
seguros de si mismos Kraken el pulpo descomunal, el horror de
Dunwich y el académico Rodolfo Oroz, bestias de ese calibre y
camindbamos por calles con tres filas de ciruelos floridos y esto
fue antes de todo, antes de saber, mucho antes de presentir,
mucho mucho antes todavia que ese incierto despertar. Ibas
desnuda, hermosa a la manera huidobriana y esto es ya decirlo todo
(“toda mujer desnuda es una reina, toda reina desnuda es una
mujer”’) con flor de carne ausente bajo el vestido amarillo y los
calzoncitos de encaje espaiol: la calle Pocuro en primavera
anticipada, sblo para nosotros. Es la prueba de que el universo,

el big-bang estaba de nuestra parte, ya que no el ojo calvinista de
Dios que nos hacia feas zancadillas, como una tia cualquiera tuya.
Pero en realidad sélo éramos libres para decir no: la realidad de
los ombligos ajenos nos cercaba. Eramos también algo asi como
esclavos de los parentescos, de las mandibulas de los otros que
masticaban, de los Supery6s. Sin embargo, hasta nuestros
apellidos pugnaron por acercarse en el Zodiaco: las estrellas tuyas
y mias son las mejores de todas. En esos momentos tu espalda se
curvaba, tu cabecita un poco inclinada hacia no sé dénde,
indefensa. Entonces, para amarte mejor —{porqué tendrd que
pasarme siempre a mi? — yo desaparecia de la escena. Me
convertia en una pura risa que brilla en el aire, un gato de
Cheshire mds bien criollo, nativo del austro.

Jugdbamos a los ciclopes, como la Maga con Horacio —épor qué
no, si después de todo eras una mujer surrealista? — y nos
mirdbamos a gusto el fondo del cerebro y éramos felices de
sabernos tan iguales porque los suefios se sostienen en la carne y la
carne no existe sin los suefios que le dan corporeidad y la vuelven
visible, asi como el fondo oscuro hace visible al reldmpago y el
silencio hace posible al trueno. Saber que hay alguien por alli

que se nos parece sin ser gato ni volantin que se fue cortado. El
mundo se defendia de nosotros cruelmente: nos atacaba con sus



jugos gdstricos, con stiplicas, con veladas amenazas judiciales de
conducta escandalosa y sus sombrias consecuencias para las
hembras, con bendiciones en el Gltimo minuto. Y también
nuestros propios rostros con mascaras del carnaval veneciano
—nada menos— para confundirnos. Las sagradas opiniones de cada
cual, las conclusiones basadas en nuestra experiencia —que era
inexistente, después de todo —la madurez que nos sobrepasaba—
otra presuncion: nos faltaban por lo menos tres catdstrofes
nacionales para alcanzarla— como si nuestra sombra fuese mds
grande que el cuerpo y oscureciese al mundo.

El futuro era una pasarela en movimiento donde nuestros cuerpos
se enlazaban en un abrazo desesperado, pero nuestros fantasmas

o cuerpos astrales o auras o lo que sea (el nombre —esencial en
nuestras regiones infantiles— ahora no tenia importancia: estas
realidades son, precisamente, innombrables) se alejaban
definitivamente y ese hecho —innegable, fisico, palpable hasta por
un ciego, sordo y mudo, menos para uno enfermo de amor—
provocaba un vacio en la carne, una caida de todos los cometas a
la tierra: una manga de langostas. Era una escalera mecanica sin
peldafios donde td, arriba, me hacias sefias ininteligibles en el
lenguaje de las banderas con tu vestido amarillo que te habfas
quitado por esa (inica vez y ya demasiado tarde, mientras mi
cuerpo rodaba hacia abajo en una caida mds que contundente:

ello me produjo heridas cortantes que dejaron cicatrices que llevo
todavia, que llevaré siempre. Cuando ahora —diez afios después—
mi hijo me pregunta por esos signos en el dorso de las manos y en
los antebrazos, le digo que fue un ledn, que meti la manoen la
jaula en el zool6gico del cerro de Santiago, y eso los nifiitos buenos
deben tratar de no hacerlo, aunque ciertamente no se trata de
bondad, sino de boludez extrema el meter la mano en la abierta
tarasca del ledn. Tengo también una gata que lame mis cicatrices
con una lengua tan dspera que me recuerda que nada es gratuito, ni
facil, ni imprevisto. Que te ganas la papa, asi como la risa, con el
sudor de tus labios y con la siembra de tu propia sonrisa seca al sol.
Una flor de nomeolvides nace cada afio de esas llagas, que
desaparecen al contacto de la lengua de los animales: son mejor
que la homeopatia.

Eramos libres ademés —entonces, no ahora— para abrir |as ventanas
que daban a un patio interior, para solicitar y obtener certificados,
para efectuar visitas de cortesia. Todo eso era parte del karma gue
debemos evacuar, no sabemos bien por dénde, ni cémo ni cudndo.
Pero nos prometimos encontrarnos en Venecia, Barcelona o San
Gimignano, en algan sitio adecuado para fugitivos de una cierta
clase, cierto pedigree.

Es muy posible que te ame hasta el regreso del cometa Halley en
1986 —idato fidedigno? — a la tierra, justamente. Escuchando las
canciones de Serrat, buscando hongos oreja-de-oso en los troncos
podridos en el humus all4 en la Isla Fresia para escribir en ellos
poemas locos, declaraciones anticipadas del amor que llegaria unos
meses mas tarde, una descripcién somera de nuestra materia
experimentada en vitro.

Todavia nos quedaban algunos minutos y viajdbamos hacia el este
y el oeste, y esa tarde me regalaste la cordillera con todos.sus
rosados fantasmas todavia por nacer, y también ese beso, para mi
cumpleafios. Nuestros nombres propios érecuerdas? Ese peso
detrés del cerebro, de la nuca. Y los hermosos pensamientos que
nos regalamos e intercambiamos, los giros del idioma que
pertenecen al otro, respectivamente. Nuestros paseos dulces,
manos enlazadas, como sobrevivientes que éramos de épocas
impuras, de Inquisiciones inmundas, (en ese mismo momento en
Suecia, por citar un ejemplo del mundo desarrollado o desenrrollado,
los pololitos de doce afios hacian directamente el-amor mientras el
principe de la calavera —més cercano a nosotros— se alejaba a nado
rumbo de su castillo al otro lado del estrecho) siempre con el
miedo atrés, miedo de las sombras autorizadas para llevar sombrero
en la cabeza. Estibamos a medio morir por culpa de lo amado.
También a medio vivir por‘la misma causa.

Nos alegrdbamos de saberlo.

Era un dia como cualquier otro, pero la ciudad de pronto se quedo
vacfa. Te saludaron todos los que permaneciamos acd, en el
subdesarrollo y sus memorias, en justa calidad de insectos, pero
me diste el regalo —cémo no agradecértelo— de pronunciar mi
nombre, el Gltimo de todos en nuestro mundo de picaflores,

volcanes y tontos graves. Y ellos ya te empujaban —los tontos
més graves— a partir, mientras los picaflores hacian barra por
nuestro amor ya desde ese momento indestructible por metaférico
y los volcanes permanecian indiferentes, seguros de si mismos, en
su volcinica dignidad. Todos los patriotas de la mejor calidad en
plaza te empujaban a la loza donde el avidn rugia como Lucifer en
un ataque de asma, despertando en un hotel de la cadena Hilton.
Alguien decidi6 despertarnos también a nosotros o sea hacernos
caer en medio del m4s profundo suefio, junto al Soldado
Desconocido, junto a las Bestias Civicas y también junto a nuestros
compaiieros de trabajo: cdmo no concederles un poco de gloria a
esos chuscos pedantes de la ciencia.

Y yo dije: “Vallejo, Lautréamont y tii también viejo Michaux que
ahora parodio desvergonzadamente, mis queridos genios {por qué
me habéis abandonado? Yo estaba dispuesto a dar lo mejor de
mi, s6lo requerfa un empujoncito, como conviene a todo buen
suramericano de la costa pacifica”. Pero el libro, es decir nuestra
historia que ahora te cuento, se alcanzd a terminar estando yo
vivo (como los enamorados de siempre, yo vivia gracias a tu
presencia) y fue después que lo pasé en limpio. Y tan bien
preparados que nos habfan traido al mundo, casi para genios.

Pero fall6 el pals natal, entre otras cosas, el Hemisferio en el
sentido de las Latitudes. Fuimos fijosdalgo, siempre de algo que
no fue, pero pudo ser,

Y tan felices fuimos, pese a todo, en los ojos de mosca del amor,
facetados, en sus pies con las famosas botas de siete leguas que
saltan todas las fronteras y todas las riberas. Aunque
anduviéramos —las més veces— mds tristes que el tema de “Lara”
tocado por el Orfedn de Carabineros. Todo fue mds bello que las
muecas de un dngel degollado.

Y ademis ellos habian fletado ese avion tremendo y negro que
rodaba ya, los motores hirviendo como el volcdn Tupungato en
sus afios mozos, para llevarte muy lejos como convenia a la Odepldn,
alaCepal, a la A.1.D., a todo este Hemisferio (en el sentido de las
Longitudes). Hijo del tango, mi reina Guinevere, nieto de la lluvia,
como los renacuajos. Y sofiando persistentemente, y atreviéndose
a confirmar todos esos suefios, al menos en el kinetoscopio del
cerebelo donde todo puede ocurrir, inclusive que vuelva a correr el
Flecha del Sur por los rieles rumbo a Osorno y nosotros felices en
un departamento reservado y comprando en Chilldn sustancias y
tortitas a las viejitas de delantales blancos —en el reino de los
fantasmas no hay lavanderias, aunque debieran ser el (nico
negocio (til— y el Caballo de los Suefios alce otra vez su vuelo
entre los aromos rubios de los campos de Loncoche, porque se
conserva el calor, la sonrisa: algo tan propio de energlimenos de
buena leche. Después de todo no conservards, lo sé, mi gesto del
mentdn estirado —que se estiraba por ti, en todo caso— ni las
palabras que buscan y encadenan: sblo se recobra lo que dimos
por perdido para siempre, sin trucos ni falsas retiradas. Recordards
mejor esa vez que, para alegrarte, te canté esa cancioncilla-del afio
de la cocoa que dice ‘““clavelito chino chino [ que duddi de
I’existencia e'Dios [ no sedi existencialista, por lo mas que querdi
vos | éverdad de dios? . . . que si .. ."” poniéndome los ojitos
tilantes y mand4ndome también su bailecito estilo Fred Astaire
Gltima época, quiero decir con el resuello corto, sobre una mesa
de tu casa ya vacia y conlos muebles embalados como extranas
presencias mastodonticas o fantasmas ya muy cansados de andar
por ahT asustando inocentes. Con esto, una sola cosa querfa decirte:
mira que el futuro ya est4 viejo y nosotros con €l y alin asi, nila
mitad esté dicha, la mitad de lo decible, la mitad de lo posible
antre dos que se aman o que se amaron. La mitad de la palabra
jue no hemos dicho ni t ni yo ni nadie dird y que nuestras bocas
jamas pronunciaran, ésa es ya tuya sin que haya pasado por mi
cuerpo ni la haya tocado mi sombra, ni haya tocado un solo

latido de mi viscera que bombea sangre y muerte (porque la vida
es una herencia llegada de un golpe, un forfait): mi ternura de
cavernito visceral se va en esa mitad innombrable, indecible,
imposible pero acaso mais verdadera que las cositas ricas que no
alcanzamos a hacer por falta de tiempo, de panita y por exceso

de buena educacién, pero sobre todo més real que la risa sardénica
del esqueleto de tu abuelo visto al pasar en la ventana del avién
que te |levaba, volando directamente a Disneyland.

Todo lo que ya esti fuera de ti y de mi nos pertenece para siempre. 3
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LA BANERA

O EDGARDO MARDONES

“Mira la batea
como se menea
cémo se menea

el agua en la batea".

Era cosa de todos los dias, “‘Pia estoy listo para que jabones mi
espalda”. Quince afnos oyendo las mismas palabras, tener que
soportar después tu resuello de satisfaccion, ciertamente, y si me
lo permites: un cerdo. Pero querido, no lo niegues, mi amor,
porque siempre fue asi. Y por favor no patalees tanto. Te diré,
ahora que existe confianza, ahora que por fin, por vez primera y
tal vez Gltima te dignas escucharme, con tus ojos tremendamente
abiertos, medio inundados de agua y espuma, te diré, querido que
cuando me casé contigo, y en este punto la verdad sea dicha sélo
te sobraba una que otra charcha indiscreta, grasa sobresaliendo por
ahi o por alld. Ademds, te lo confieso, yo en ese tiempo poca
importancia le daba, te lo juro, a lo estético y menos en tu caso,
increiblemente menos, mi querubin, porque de usted lo que me
interesaba era su dinero. Para qué te cuento cémo se sentian mis
padres, felices y atorados con tamafio yerno, no sdlo por tus
sobresalientes grasas, sino porque como decia [a mami, “‘es un
buen partido”, por lo tanto nada o casi nada importaba tu clara
procedencia oriental, porque para la mami tus carencias culturales,
tus vulgaridades, tu poca urbanidad, pasaban como excentricidades,
y casi no respiraba, temerosa de que a mi me fuera a entrar algiin
prejuicio, digamos, de apellido aristocrético emparentado con
esos extranos apellidos orientales, algtin escripulo, alguna pavada
de muchacha joven y hermosa. Entonces la mami me andaba
repitiendo que la moda era casarse con caballeros de apellidos
extranjeros, “en fin nifia”, decia, echdndolo un poco a Ja chacota,
“por Gltimo sus charchas indiscretas son parte de la hermosura”,
sin sospechar la pobre que yo de todas maneras me iba a casar
contigo, cerdo lindo, cuchi-cuchi-gua-gua. . .

Lo ve venir sorteando las méquinas de tejer dirigiendo uno gue otro
saludo indiferente, con su terno azul marino impecablemente
planchado, camisa levemente celeste, corbata azul con lunares
blancos, calcetines, por supuesto, azules, zapatos en punta,
brillantes. Entonces Rosa no puede reprimir que sus ojos vayan a
posarse en esa panza voluminosa, fofa, que a cada movimiento del
cuerpo produce un oleaje flojo, sin ninguna direccion.

—Oiga Rosa, acompéfieme—, le dice él con urgencia.

—Y a dénde quiere que lo acomparie, patrén—, pregunta ella,
inventando una extrafieza, alisdndose el cabello, buscando
concentrarse en el tejido, haciendo un esfuerzo por no verlo ahf,
parado frente a ella, con ese rostro mofletudo, con esos malditos
ojos de perro vicioso acechando la presa.

— iQue me acompane le digo! —, insiste él autoritario, y la panza
se estremece furiosamente, alza un brazo, sefala con el dedo indice,
definitivo, la puerta.

Al trasponer |a salida, ‘‘espéreme en el auto”’, ordena, indicindole
un Chevrolet Impala, mientras él con su lapicera Parker 71 de oro,
va firmando rdpidamente un legajo de papeles sostenido por un
secretario. Después viene hasta el auto, primero introduce la
pierna derecha depositando casi amorosamente el cachete derecho
en la punta del asiento, se da un corto impulso con la pierna
izguierda y estd, antes de que cante un gallo, magninimo,
impecablemente sentado frente al volante. Coloca la llave en la
ranura, le lanza una mirada de ésas como que no quiere la cosa,
fabrica una tosecita corta llamadora de atencién, haciendo
arrancar el auto en una primera profunda. Y es antes de pasar el
cambio a segunda que la mano regordeta atrapa uno de los muslos

desnudos de Rosa.
N

Te confieso, querido, que tus celos y sospechas eran absolutamente
bien fundados. No abras tanto los ojos que se te van a inundar mas
de lo necesario. Mira, ademds no te hagas el trdgico porque siempre
lo supiste, como yo sabia de tus hazanas, esos pequenos triunfos
sexuales obtenidos con muchachas quinceaneras, virgenes,
operarias de tu Fébrica, a las que no sblo les usufructuabas los
pulmones, sino que con el mds vil de los chantajes: despido del
trabajo o disminucion del salario, dabas rienda suelta a tus apetitos
sexuales. Por favor no te muevas tanto que casi no puedo hablar.
En cuanto ami'y a mi aficion por los autos, estd més que claro
que la iniciaste td. {Se acuerda, mi gordo, la primera vez? , cuando
yo me quejaba de lo incomodo que resultaria hacerlo en el auto, y
yo decia que mejor era ir a un Hotel, al Valdivia, por ejemplo, tan
de moda en ese tiempo, y ti que no, que alguien nos puede ver,
gue es mucha plata, gordo apretado, te decia yo, mientras t(
insistias en que era cuestion de utilizar practicamente nuestra
imaginacion, saber aprovechar con inteligencia los espacios libres
del auto. Pero lo que yo te queria contar, gordito, es que esto de
los autos fue culpa tuya. Descubri que esto de los autos resultaba
bastante original, ademés mi reputacién y alcurnia no corrian
peligro. El haber tenido un amante venia a ser un segundo marido
y en envase doble. Por otro lado fue que usted mi gordo idolatrado,
después de un par de afios de fogosa actividad sexual, simplemente
tird la esponja, refugidndose en largas reuniones de nada cuando
yo, su mujercita, insatisfecha, aburrida de manosearse el cuerpo y
hacer sentir las yemas de los dedos sobre la pulpa jugosa y ardiente,
dormia, vagaba ansiosa con las piernas abiertas, por selvas de fuego.
Ella hace un gesto y el auto Mercedes Benz se detiene. Abre |a
puerta y sube como si fuera el auto de algin amigo de su marido,
segura, agil.

—¢iDonde vas? —, pregunta él, tez tostada, aroma lavanda 4711,
dientes pulcramente blancos, pulsera de oro.

—Hasta Las Condes—, responde ella, cruza con elegancia las piernas
bronceadas.

—Yo sigo por Providencia—, él apreta un botdn del radio cassette.
—iFormidable! —, ella felinamente gira la cabeza y el cabello rubio
se corta en el aire. Beng Kempfer surge desde el parlante, suave,
melodioso, con: “Extrafios en la noche”.

—Patricio...—, él clava los ojos en las piernas bronceadas
haciéndolos subir lento hasta posarlos en el escote de ella.
—Patricio lzurriague—, ambos se miran, largo, largo. Entonces ella
recién ahi abre la cartera, extrae una cajetilla de cigarros Kent.
—¢Fumas? —, invita, deja sus labios rojos entreabiertos.

—Si—, responde él, al extraer el cigarro atrapa suave, acariciador la
mano de ella.

Entendf, gordo, que era lo mejor. Sélo el momento. Un par de
horas. Un drive-in apartado y oscuro. Un nos veremos y punto,
Con modestia te diré que en mds de una ocasidn no falto el que

se entusiasmara, sin embargo yo siempre me abstuve de dar mi
verdadero nombre, direcciéni o teléfono. Y asi fui casi siempre
Eva, Toti o Wanda. Y lo que son las cosas, tii siempre te
preguntabas de que como era posible que con mi nivel cultural
pudiera tragarme esas interminables y cebolleras teleseries. Sucede
pues gordo, que a través de ellas canalizaba todos mis sentimientos
y frustraciones. Y esas ldgrimas que td veias caer de mis ojos, tan
imprevisibles y sinceras eran tan ciertas como estas palabras que

te estoy diciendo ahora, ahora que el agua ya rebalsando la Bafiera,
y tl insistes en mirarme con esos 0jos ya casi fijos. Incrédulos ya
no tanto de sorpresa, eso fue un poco antes, un poco antes de que
la Venus de Milo quedara destrozada sobre el piso muelle de la
alfombra. Esa Venus regalo tuyo, copia en cristal macizo, de la
otra, la griega. Veenus desnuda y sin brazos, dItimo recuerdo tuyo
mas o menos licido, Gltima sorpresa en este dia del quince
aniversario de nuestro matrimonio, con el consabido, ‘‘Pia,

estoy listo para que jabones mi espalda”. Y yo, “sf, ya voy lindo,
espérese un segundo”, el necesario para ir hasta el living, tomar la
Venus y aparecer en la puerta del bafio, ver la sorpresa enmarcada
en tu rostro rosado, y mi mano que se alza veloz, dos pasos, y tu
vano intento de erguirte, maldiciendo acaso por primera vez en tu
vida la panza rolliza que no te permitio siquiera gesticular un gesto
absurdo, gordo mio. sk



CON LA BANDERA
A MEDIA ASTA

El dia en que fui detenido de la Gobernacion hacia abajo habfa tres
casas con la bandera a media asta. ¢Se da cuenta, companero?
iAhi'mismo! Casi al lado de la Gobernacidn: icon la bandera a
media asta! Y en las poblaciones obreras de la periferia del pueblo
habia muchas casas con la bandera a media asta y hasta algunas
incluso tenian crespones negros. Los carabineros andaban con la
idea de celebrar el triunfo de la segunda independencia. iCon la
bandera al tope, mierda! dijo el Capitan y ordend ibdjense
inmediatamente y diganle a esos rotos que aqui el desorden pard!
iAhora somos nosotros los que mandamos! {Qué suban la
bandera al tope! ¢Qué se han imaginado estos mugrientos? Yo
iba sentado en la camioneta furgén, muerto de susto. Era una
camioneta verde de ésas que tenfan la cabina ancha, donde
entraban cuatro personas sin estorbarse y con asientos atrds. Iba
sin zapatos porque me los hicieron sacar después de detenerme.

Me estaba subiendo al bus para irme del pueblo cuando Soto, el
carabinero, me reconocid y me detuvo, mds que nada porque

sabia que yo me arreglaba los bigotes con su mujer. Después me
anduvieron paseando por el pueblo y cada vez que paraban

dejaban la puerta abierta para que yo intentara arrancar, porque
para eso fue que me |levaban suelto y sin zapatos. Pero yo no les
di en el gusto, ni leso. Otras veces me hicieron bajar con ellos para
que |a gente creyera que yo andaba delatando. Cuando llegamos

a la Comisaria me dijeron ponte los zapatos y entra en la sala de
guardia. El Sargento de guardia me vio entrar con anteojos para el
sol, un portadocumentos en la mano y con corbata y me dijo muy
amable ¢qué se le ofrece senor?

Yo habfa entrado solo porque los pacos que me trafan se
entretuvieron unos momentos afuera. No, le dije, me traen
detenido. En seguida cambid el trato, un cambio en ciento ochenta
grados de un viaje. (Hay que allanarlo? preguntd y el Capitdn, si,
alldnenlo no mis y entonces dos pacos me apuntaron con sus fusiles,
uno por delante y otro por detrds, mientras otros me metian las
manos en los bolsillos y los vaciaban ddndolos vuelta y tirorieindome
la ropa. Abrieron mi portadocumentos y arrojaron las cosas encima
del escritorio, junto al reloj y al carnet de identidad. Me metieron
las manos por todas partes. iCuente su dinero! me ordend el
Sargento de guardia y yo comencé a contar mi platita demoridndome
lo més posible y un poco enredado porque estaba muy nervioso.
Iba en siete mil escudos cuando entré el Capitdn gritando iy este
huevon todavia estd aqui? imétanlo a un calabozo! Me llevaron
a empujones a una pieza al otro lado del pasillo, donde estaba el
Teniente Godoy en actitud sobradora, tomandose una taza de café.
Me quedd mirando y me dijo iquién eres tG? Soy profesor le dije.
Asi que profesor, me dijo, todos los profesores son comunistas,
siéntate en el piso, en ese rincon, no, asi no, siéntate sobre las
munecas, encoge las piernas y no te afirmes en la muralla. Cuando
se fue, quedd un paco joven de guardia. Era un paco paleteado,
Saca las manos y estira los pies, me dijo, yo te voy a avisar cuando
venga alguien. Asique eres profesor. ¢Conoces a César Avila? Si,
fuimos comparnieros en la Escuela Normal, El fue profesor mio, me
dijo, muy buen profesor. iQué piensa de todo esto? le pregunté.
No sé, me dijo, nosotros estamos esperando no mds, cualquier cosa,
no estamos muy conformes con los jefes, nos tratan muy mal. Se
notaba que no era para sacarme cosas porque no me hizo ninguna
pregunta. Después me llevaron a un calabozo en el subterrineo y
alli me tuvieron hasta el anochecer. Cuando vino el Teniente a
buscarme ya estaba oscuro. Me llevé arriba, me vendd los ojos bien
apretado y me dio tantas vueltas que me perdi, me desorienté
completamente. iAgachate! , me ordend, mds agachado porque
puedes chocar en esta puerta chiquitita. iM4s agachado, huevon!

O CARLOS BONGCAWM

Me anduvo trayendo en cuclillas y encogido y me llevé no sé para
dbnde. Parece que salimos al patio o a una bodega, porque senti
olor a humedad. Me sentaron en un banco sin amarrarme las manos
y yo tenté y era un banco largo como ésos que ponen debajo de
los drboles para sentarse a la sombra. Avyer te vieron con un grupo
de gente, me dijo, eran seis, todos con mochilas, caminando para
la cordillera. No es verdad, le dije, ayer yo estaba en Osorno y
tengo testigos. Entonces me preguntd sobre las armas, gue quién
las tenfa. No tengo idea de quién tenga armas, le respondi. Firma
una declaracién reconociendo que fuiste a la cordillera y te
dejaremos libre. (Por qué voy a firmar si yo no hice eso? le
respondi, iyo no firmo! Entonces dispard un tiro al lado de mi
cabeza y yo casi me cai del susto. Me quedaron zumbando las
orejas. Tuvo gue haber sido un tiro de carabina o yo lo escuché
muy fuerte y muy cerca. Después me llevaron de nuevo al
calabozo y me sacaron la venda de los ojos. Desde alli yo escuchaba
todo lo que conversaban en la sala de guardia, que estaba encima
de mi cabeza. Reconoci'la voz del colega Herrera cuando vino a
colgarse de los pacos. Luego el Teniente se puso a hablar por la
radio y decia ialé! , ial6! ¢Primera Comisaria de Osorno?
¢Estard mi Mayor? iBuenas tardes, mi Mayor! Tengo candidato
para [a Direccion Departamental de Educacion de aca de Rio
Negro. Si, mi Mayor, se llama Omar Farid Herrera Toledo. Si, si.
Entonces mafiana a primera hora le envio el oficio. Si.
Inmediatamente le hago el oficio al sefor Herrera y mafiana mismo
lo coloco en el puesto. Si, si. Manana temprano va el oficio mi
Mayor. iBuenas noches, mi Mayor! Ningan problema, amigo
Herrera, dijo luego, vdyase tranguilo y mafiana hégase cargo de la
Direccion Departamental. Y a ese viejo tal por cual, comunista
desgraciado, lo vamos a echar enseguida. Mads tarde llegd la
directora de la escuela a denunciar a un colega. Este sefor, dijo,
anda diciendo que mi cufiado tuvo un allanamiento. Entonces se
escuch6 un bochinche y llegaron unos pacos que trajan detenido
amicolega. Lo carearon con la vieja. Pero sefiora, se defendia el
colega, écomo se le ocurre que yo voy a andar diciendo esas cosas
cuando los allanamientos son secretos? Yo no sé quién le ha dicho
a usted que yo andaba diciendo que a su cufiado le fueron a allanar
su casa y que le encontraron un revolver. A mi' me dijeron, le
interrumpié la mujer con voz chillona, que usted anda diciendo por
todos lados que a mi cufiado lo allanaron y le quitaron un revélver
y, alin mas, usted pertenece al Partido Comunista y todo el tiempo,
cuando yo lo reprendia, me echaba el Partido encima y yo no tenia
autoridad sobre usted y, ademds, usted era un mal profesor, no
asistia nunca a clases y se lo pasaba en reuniones politicas. Con
esas acusaciones liquidé a mi colega, quien, pocos momentos
después, fue bajado a mi celda. Lo llevaron a empujonesy, en la
puerta, un paco le dio una tremenda patada que lo lanz6 de bruces
dentro del calabozo. iChutas que estd fea la cosa! me dijo, inos
matardn, compaiiero? Yo, al verlo tan afligido y por reitme, le
dije: a mi'me van a fusilar esta misma noche. Me arrepentf altiro,
cuando el colega se largd a llorar. éQué va a ser de mis hijos?
lloraba, tengo cuatro nifos chicos todavia équé va ser de ellos?
Entonces traté de calmarlo. Como yo era soltero no habia
pensado seriamente que me fueran a fusilar. En ese momento vi
que todo era posible y se me puso la carne de gallina. Al rato nos
llevaron a los dos para arriba. Yo pensé que nos iban a fusilar y se
me doblaban las piernas al subir la escalera. Nos condujeron ante
el Teniente, que nos quedd mirando largo rato como creyéndose
el duefo del mundo. A ti alo mejor te voy a soltar, me dijo
dandose mucha importancia. Yo pensé me van a dejar salir y de
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Roberto Matta.

atrds me van a correr bala. O a lo mejor, agregd, te mando donde
los milicos. Pero a lo mejor, si estoy de buena, te suelto mas rato.
También ésa era la esperanza mia, que me soltaran, porque me iba
a ir de inmediato. Dos veces no me iban a pillar tan chanchito.
Pero lo mas seguro es que manana te lleve donde los milicos, con
ellos te vas a tener que arreglar, huevén, nosotros no te vamos a
hacer nada. Y a vos, le dijo a mi colega, esto te pasa por andar
hablando huevadas. No, mi Teniente, le respondié mi compafiero,
si yo no he hablado nada, es que la sefiora Julia es asi... Pero td
eres un huevon tranquilo, continud el Teniente sin dar importancia
alas palabras de mi calega, no como este culiao que tiene hasta la
cara de extremista. Y me miraba. Ojald vengan estos comunistas
desgraciados a asaltar la Comisarfa. Entonces me sentiria realizado:
ilos haria cagar a balazos! ime jugaria por entero, mierda!
Entonces me di cuenta que el Teniente se habia pegado varios
pencazos de pisco de mas y que en el fondo estaba muerto de
susto. ¢Y como puedes ser comunista td, le dijo a mi colega,
teniendo tantos parientes decentes? Cuando se cansd de alardear,
nos hizo llevar de nuevo al calabozo. Como una hora después
vinieron a buscar al colega y me dejaron solo en la celda. Al dia
siguiente me llevaron a la Primera Comisaria de Osorno donde me
vio un paco jubilado que me conocia porque yo le pololeaba a una
de sus hijas. El viejo le dijo al de guardia este cabro no ha hecho
nada, no tiene nada que ver, si yo lo conozco desde mocoso chico
y entonces el de guardia me tratd mejor, me hizo el parte de entrada
y me llevd a una sala grande donde estuve toda la mafana. Como
a las cuatro de la tarde pasé otro paco que me conocia. ¢Has
comido algo? No, le respondi. Entonces me trajo dos singuches
de carne y una taza de café. Después pasd el paco Osorio y le

pedi cigarrillos. Me trajo dos paquetes y no quiso recibir el dinero
que yo le estaba pasando. Esa noche, el calabozo que nos tenian
preparado se llend de companeros. Alli habfa una hediondez a
meados podridos y a mierda que uno, a la primera respirada,
quedaba saturado. Tuvimos que estar de pie toda la noche, porque
no habia donde sentarse y el piso estaba lleno de porquerias.
Como a las dos de la mafiana, unos pacos se pusieron a meter ruido
en el patio de la Comisarfa. iAquivamos a fusilarlos a todos!
gritaban. iA estos desgraciados hay que fusilarlos contra la pared!
decian y arrastraban unos tambores de lata. ¢De cuintos metros?
decia uno, ide cinco metros? No, de diez, respondia el otro,
itiene mds fuerza |a bala! Encendian y apdgaban las luces.
Algunos companeros lloraban asustados. Yo me suspendi del marco
de la ventana que habia sobre |a puerta del calabozo y pude ver a
dos pacos sin carabinas, con mantas, que andaban en el patio
pateando los tarros muertos de la risa. No les hagan caso,
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compaiieros, les dije a los mis afligidos, son dos pacos idiotas que
andan hinchando alld afuera. Me vino una sed espantosa y comencé
a gritar que me dejaran salir a tomar agua, Después de mucho rato
gritando vino un paco con una jarra grande. Aquf tienes agua cor
café, me dijo abriendo la puerta para pasirmela. Con la sed que
tenia, yo me tomé la jarra de un viaje, notando que el café tenfa
un gusto como a alumbre, pero era agua con meados que al llegar
al estbmago me hizo vomitar todo en las piernas de mis
compaineros de calabozo, que no se pudieron quitar perque
estibamos muy apretados. El paco cerrd la puerta de un golpe y
se moria de la risa al otro lado. Después de las diez de la mafiana
del dia siguiente nos llevaron a la Fiscalia Militar. AlIT tuvimos que
esperar varias horas porque habia mucha gente detenida y nos
hacfan pasar de auno ala oficina de un capitin de ejército donde
nos tomaban los datos personales para hacernos una ficha. ¢A qué
partido perteneces? , me preguntaron. Yo soy simpatizante de la
Unidad Popular, no mas, les respondi. ¢Y a qué dirigente conoces?
Sélo a los que salen en los diarios y en la propaganda. ¢Qué ibas

a hacer todos los sdbados donde tus padres? ¢Qué eran los bultos
que llevabas? Eran alimentos para mis viejos éacaso es un delito
visitar a los padres en los fines de semana? Después me llevaron a
la oficina donde estaba el Teniente Cossio y alli me bajaron los
pantalones, me sentaron en una silla, me taparon los ojos con una
venda y me amarraron. Detrds tenfa una caja con una manilla que
un milico comenz6 a girar. Me hicieron una pregunta y cuando la
iba a contestar izds! me colocaron la corriente eléctrica en los
testiculos. Una y otra vez, me preguntaron lo mismo que en |a
oficina del Capitan y el Teniente idale con enchufarme la corriente!
Me llegaban a salir chispas por los ojos con la electricidad y yo
siempre respondiendo lo mismo entre correntazo y correntazo,
Cuando se cansaron, a la rastra me llevaron a la oficina del lado, ya
que apenas podia caminar. Alli me sacaron la venda de los ojos y
un milico canoso termind de escribir en una maquina vieja lo que
dijeron era mi declaracion y me la hicieron firmar sin darme tiempo
para leerla. Me sacaron al patio del hospital nuevo que todavia no
habia sido inaugurado y que los milicos se habian tomado para
instalar la Fiscalia. Un furgdn sali6 lleno de comparieros hacia la *
cércel y a nosotros nos llevaron los detectives para su cuartel. AllT
donde los tiras habfa més de treinta camaradas, detenidos desde

el mismo dia once. Al dia siguiente, a nuestros carceleros les
demostramos que a(in tenfamos dnimos, celebrando el 18 de
setiembre. El gordo Bastidas toc6 la guitarra y nos mandamos unas
cuecas en el patio del cuartel un poco patiabiertas y no muy
zapateadas, porque alin tenfamos las bolas adoloridas con tantos
correntazos. sk
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Conoci a Guillermo Araya hace treinta anos, en la Universidad de
Chile. Tal vez porque perteneciamos a diferentes cursos, no
llegamos a ser amigos en ese tiempo. Luego, por azar, nos
encontramos en Madrid, y en circunstancias muy especiales: de
visita en casa de don Pio Baroja. Estuvimos largo rato conversando
despues en un café sobre |a entrevista que acabibamos de tener
con el gran novelista. Pasé el tiempo, y el afio 1965 ingresé como
profesor en la Universidad Austral de Chile, donde Guillermo era
Decano. De entonces data nuestra amistad, que considero y
seguiré considerando siempre como una de las cosas mds bellas
que me han ocurrido en la vida. Allf, en esa Facultad que fundara
nuestro querido maestro don Eleazar Huerta, ya desaparecido
también, y de la que Guillermo fuera co-fundador, empecé a
conocer y a apreciar verdaderamente las inmensas cualidades
humanas e intelectuales del amigo ante cuyos restos estamos
reunidos ahora.
No creo equivocarme ni exagerar en lo mds minimo si digo que la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Austral de Chile,
en esa época, fue un modelo en su género. Qué seriedad
profesional supo dar Guillermo a nuestro centro académico. Como
no recordar, por ejemplo, esas admirables sesiones del Instituto
de Filologia, fundado por Guillermo. Dos o tres veces al mes nos
reuniamos a discutir con toda la responsabilidad académica de que
éramos capaces, los trabajos que se nos presentaban, trabajos
realizados ya por alguno de nosotros, los miembros del Instituto,
ya enviados por investigadores de otros centros universitarios de
América y de Europa. Con estos trabajos, con algunos de ellos, se
iban incrementando las paginas de la revista Estudios Filologicos,
fundada también por Guillermo, y dirigida por él hasta el afio 73.
Ya otros hardn algiin dia el recuento de lo que la cultura chilena le
debe a Guillermo Araya. Quisiera decir aqui tan sélo que una de la
las cosas que mds me impresionaban en €l era la, al parecer,
inabarcable amplitud de su curiosidad intelectual. Asi’como
dirigia la confeccion del Atlas lingliistico y etnogrifico del sur de
Chile, y recorria, con su equipo de encuestadores, los campos, las
aldeas, los tltimos rincones de la zona comprendida en su proyecto
de investigacion, asi’escribia sobre la filosofia de Ortega, o sobre el
pensamiento de Américo Castro, o redactaba finos ensayos sobre
Garcilaso o Fray Luis de Leén. Pero no era ficil la tarea de
nuestro amigo. Y se fue haciendo cada vez mds dificil a medida
que las tensiones politicas se acentuaban, situado claramente al
lado de los que tratan de impulsar la marcha de la historia, Y al
decir esto, no puedo menos de evocar la imagen de Guillermo Araya,
en esas asambleas tumultuosas, batiéndose con inteligencia brillante
por sus ideales, obligando a escuchar sus argumentos hasta a los
menos dispuestos a razonar. Y he aqui’ un punto gue es esencial
para comprender la personalidad de nuestro amigo. Si algo estaba
enraizado en €l hasta lo mds intimo de su espititu, era su confianza
en la razon, en la capacidad de convencer mediante la argumentacién
inteligente. Podriamos acusarlo de ingenuo. Pero asiera él. Y asi’
fue hasta los tltimos momentos de aquella época agitada. En medio
de la violencia, de la desilusion de algunos del desconcierto de otros,
de la siniestra alegr:a de los que veian acercarse el momento de la
revancha, Guillermo hacia oir su voz persuasiva y razonable, ya con
serenidad, ya con pasion y vehemencia, la pasion y la vehemencia
que muchas veces no podia deiar de desbordar su espiritu generoso.
Inteligencia, confianza en la razén, pero junto a ello, algo
igualmente valioso, y sin lo cual aquellas grandes cualldades se
habrian empequenemdo sin duda hasta desaparecer, me refiero al
ceraje. Guillermo era un hombre valiente. Lo fue siempre. Lo fue
en los afos de vida normal de la Universidad, cada vez que se traté
de defender una causa que a él le parecia justa, aunque todo el
mundo estuviera en su contra. (Y yo, en lo que a mi'se refiere, sé
todo lo que tengo que agradecerle.) Lo fue en los meses terribles
gue precedieron al golpe militar. Lo fue en las duras circunstancias
que le toco vivir, cuando fue destituido de su puesto y encarcelado.

Fue valiente luego en su vida fuera de Chile. Enfermo, sometido a
tratamientos agotadores, tenia fuerza para estudiar, para redactar
trabajos de investigacion, para luchar por su existencia. En medio
de dificultades que hubieran arredrado a cualquiera, rehizo en
Europa su vida académica, y rehizo su felicidad, su vida plena de
hombre en compania de esa mujer admirable que es nuestra
querida amiga Marie Héléne.

En una de las Gltimas cartas que recibi’de él, en que me hablaba de
los trabajos de creacion literaria a que estaba dedicado
recientemente (qué hermoso y qué dolorosamente premonitorio
ese cuento suyo E/ hombre que perdié la lengua), en una de esas
cartas me hablaba Guillermo en tono melancélico de sus paseos
vespertinos por las orillas del rio Amstel. “No es tan bello como el
rio de Valdivia —me decia— pero me gusta contemplarlo, como me
gusta contemplar todos los rios. Ellos saben que corren hacia el
fin, pero hacen su camino. La certeza de la muerte no les detiene”.
Y asi ocurrié también con él.

(Palabras pronunciadas en la sala de ceremonias del crematorio de Amsterdam,
¢l 4 de marzo de 1983.)

ELIANA VELOSO C., VALDIVIA, CHILE.

* iCuidado con dejar hablar a Guillermo Araya. Nos podria
convencer! ”, Esta pusildnime advertencia se enriquece
antitéticamente al evidenciar su caracteristica esencial: el manejo
de la razén. La primera vez que escuché estas palabras fue en la
Universidad de Chile, en una tormentosa mafiana de Macul cuando
Guillermo, a la cabeza de otros cuatro compaferos, se esgrimia
paladin de la exigencia, idoneidad, defensa de los valores
auténticamente universitarios, No, No podia ser cualquiera el que
ocupara el cargo que dejaba el Dr. Rodolfo Oroz. Debia ser alguien
que se asemejara o bien habia que convencerlo de que no debia
abandonar la Direccién del Instituto de Filologia. Los corderos
amaestrados y mayoritarios de ese entonces intuian, al menos, que
por su boca emanaba la fuerza de la verdad, y decidieron prohibirle
o limitarle |a palabra en la Asamblea. Fue aquél su primer
momento épico, y aguijoneado por lo monstruoso, su mirada de
aguila hizo penetrar la idea en nuestras mentes juveniles: todo el
curso pidio6 la palabra en inscripcién severa. Cuando nos
correspondid hablar, en estricto orden fuimos cediendo nuestros
tres minutos a Guillermo Araya. Los corderos mayores empezaron
a retirarse; el resto permanecié y comenzé a comprender que esa
voz de cilida afonia trasmitia sentiao e inteligencia. El proceso en
el Instituto Pedagodgico fue largo, pero en tiempos en que las cosas
encontraban su verdadero sitio. No asumio el histriénico favorito
y el Dr. Oroz acept6 continuar en el cargo. Quien vivi6 a
Guillermo Araya sabe bien que era todo eso: el hombre serio de
mirada fijay penetrante; el muchacho que hacia increibles intentos
para alcanzar el ritmo en el baile; el nifio travieso que inventaba
sobrenombres (Terebinto, K:inguru Don-Baston, Rodericus I’enfant
terrible, Banito-Mirto, etc.), cuentos y variadas magias. A veces se
espantaba de si'mismo; tenia la impresién que habia abierto
demasiado sus zonas tiernas. Habia algo en él que le decia que era
mds suyo el rostro severo y taciturno. Luego de aquellos afios de
Pedagodgico donde siendo alumno de los primeros cursos ya ejercia
como ayudante, el Maestro Eleazar Huerta, necesitd la fortaleza y
tenacidad propia de los fundadores, y llamé a Guillermo Araya.

Y este griego aepocal cambid la nieve por la lluvia, se trajo a los
habitantes de la ciudad sofada y bajo el sonsonete facil a su
porfiado oido inventé y construy6 su ilimitada tienda: Abud
Gainza, Berrueta, Santander, Matus, Morales, Hernindez, Rojo,
Ostria y tantos otros, maestros y discipulos claros. Afios dorados
de una Facultad que fuera la Primera entre sus iguales. Asiel Sur,
donde llegaron llamados por su fuerza interna seres de diversas
latitudes, del ayer y del mafiana, a formar una generacién polémica
y creadora, y se ensend en el aula, en el didlogo callejero, en la
casa, en los paseos bajo los verdes tilos valdivianos, en la convivencia,
en la observacién enérgica, en el didlogo. Una generacién que
disemind el viento hacia el este y el oeste, mds alld de los mares.
Pero Guillermo permanecié siendo, al frente el rostro del dguila
vigilando para que no desmayara el afin, para que no se rompiera
el aliento. Desde la Francia materna, disminuido el cuerpo por la
sinrazon de la vida, llegaba su voz a desafiar las tristezas de los que
partir no pudimos. 23



MARGA C. ZELDERS-DEKKER, UNIVERSIDAD DE
AMSTERDAM, HOLANDA.

En representacion del Departamento de Estudios Hispanicos y
Portugueses de la Universidad de Amsterdam quisiera dedicar unas
breves palabras a la memoria de nuestro profesor, companero y
amigo Guillermo Araya. En el afio 1977 fue nombrado
catedrdtico de nuestro departamento, y desde un principio se puso
de manifiesto su afdn de estimular y, en los casos en que él lo
consideraba provechoso, de organizar y renovar. Particularmente
en el campo de la investigacion quedd patente el don que tenia de
inspirar tanto a los comparieros como a los estudiantes, insistiendo
una y otra vez en que la investigacion no debe quedar confinada a
ocupar el sitio que se le dignen dejar las tareas de ensefanza y
organizacion, sino que, justamente por el hecho de que el nivel de
la ensenanza depende, en gran parte, del nivel de los resultados de
la propia investigacion, ésta tiene que considerarse como parte
integrante de |a totalidad de tareas. Como compaiiero tendia, por
una parte, a mantener su opinién con toda firmeza, pero, por otra
parte, esta actitud no llegaba a que se negase a considerar las
ventajas y desventajas de cada propuesta. Esto suponia en él un
esfuerzo de adaptarse al ambiente universitario holandés, tan
diferente del que le era familiar. El amigo Guillermo Araya cayd
enfermo hace algo mds de un ano. El pronéstico era de gravedad,
y empezd un periodo de preocupacion y de ansiedad, hasta que,
por los resultados de la intervencion quirtrgica, supimos que se
podia contar con un desarrollo favorable, Paulatinamente fuimos
perdiendo el cuidado. De pronto, sobrevino el terrible golpe de la
recaida. Hoy solo nos queda el recuerdo. Un recuerdo que
permanecera vivo en nuestro departamento. Pero si para nosotros
la muerte de Guillermo es una pérdida sensible, para Marie-Héléne
y Marisol el inmenso vacio significa una tragedia. A ellas expresamos
nuestro mads sentido pésame. Nos unimos a su dolor y les deseamos
la fuerza necesaria para sobrellevar este golpe, que les debe de
parecer insoportable. Que sepan que nos tienen para todo, y a
cualquier momento.

{Palabras pronunciadas en la sala de ceremonias del crematorio de Amsterdam,
el 4 de marzo de 1983.)

GRINOR ROJO, OHIO, EE.UU.

La causa se llamabha “Guillermo Araya y otros”. Guillermo Araya
cra él; los otros, la mitad de los profesores de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Austral de Chile. La fecha:
hacia el 20 de septiembre de 1973. El lugar: la Cdrcel Piblica de
Valdivia, inaugurada no hacia mucho, en la isla Teja, a sélo unas
cuadras del recinto de la Universidad. Como lo declaré cierta vez
con inocencia uno de nuestros carceleros: ‘... En una ciudad con
dos universidades habia que construir una carcel que estuviera a la
altura...”, Ahiestuvimos: algunos dos o tres meses; otros, mucho
mds tiempo. Yo ingresé con una manta al hombro, el 23 de
septiembre, al atardecer, cuando los presos estaban fermados en el
patio en la revista que diariamente se hacia antes de la recogida en
las celdas. Eramos mds de mil en un local en el que cabian sélo
cuatrocientos. Entrecerré los ojos porque el sol bajo de primavera,
el sol de los dias claros de Valdivia, me permitia ver apenas: divisé
a Guillermo en la formacién, Me hizo un gesto levantando la mano.
Yo sabia que él estaba ahi, sabia que habia estado ahi varios dias,
victima obvia de rencores antiguos, de envidias espesamente
malignas. También sabia, porque conociéndolo nada costaba
imaginarlo, cual era el papel que habria asumido entre esos muros
o0, mejor dicho, cudl era el papel que los companeros natural y
libremente le habrian ya confiado. Esa sena, la Ginica que vi a mi
llegada (después supe que hubo otras, yo sélo vi la de él), me lo
estaba confirmando. Reconocimiento, afecto, |a fortaleza de
espiritu tan indispensable y tan dificil en ese momento, todo eso
me lo comunicaba aquella mano solidaria, Es que Guillermo
seguia siendo, adentro de fa cdrcel de la Teja, el decano de
Filosofia, tan decano él en la circel como no llegaria a serlo jamads
el individuo que en esos mismos instantes le saqueaba la oficina.
Era como si el modelo general del pais se repitiera alli’ en pequefio:
los elegidos por sus pares, a despecho del aluvion demencial,
seguian siendo las autoridades legitimas. Recuerdo que fue

MM

Guillermo quien le manifesté una vez al rector Thayer, el que habia
sido ministro del trabajo y se vanagloriaba de tener dos mil huelgas
en el cuerpo: “... La diferencia entre usted y yo, es que yo soy un
universitario y usted no...”. Eso era Guillermo en efecto, eso era
€l y eso es lo que no fue ni podia ser el otro, aunque contara con
todo el poder del mundo. Guillermo era un hombre de universidad
sin esfuerzo, en la sala de clases, dirigiendo una reunion del
Instituto de Filologia, en la Comision de Reforma y también
—porque no podia ser de otra manera: porque a los hombres como
él no los hacen los golpes de fuerza— en la cdrcel de la Teja.
Cuando yo llegué, en esa tarde del 23 de septiembre, ya todo
estaba claro. A la Universidad la habian metido en la cdrcel y el
decano de Filosofia, el fundador de la Facultad, el primer director
de la Biblioteca, el presidente de la Comision de Reforma, el
verdadero rector de la Austral, se hallaba ya en su puesto, a la
cabeza de la institucion brutalizada. No podia ser de otra manera,
porgue Guillermo estaba donde estaba la Universidad. “Guillermo
Araya y otros’ es el nombre que le dieron a la causa. Al menos

en eso, no se equivocaban los fascistas.

JORGE TORRES ULLOA, VALDIVIA, CHILE

“Para hablar con los muertos

hay que elegir las palabras

que ellos reconozcan tan fdcilmente
como sus manos...""  Jorge Teiller

Carta a Destiempo. Querido Guillermo Araya:

Estas breves palabras debieron haber sido escritas hace mucho
tiempo, mas el tiempo es también mezquino cuando se tiene que
recordar a una persona con la que uno estd unido por un afecto tan
particular. ¢Sera ésta una disculpa aceptable por tal demora?
Bueno, deberemos conformarnos en todo caso que es sincera.
éQué quiere que le diga? Por aca nos hemos quedado perplejos
por ese gesto suyo de dejarnos, Personalmente —y Ud. lo sabe
mejor que yo— casi ni le conocia, pero basté un solo gesto de
inmensa humanidad para yo darme cuenta que era Ud. un ser
completamente excepcional y si alguna vez no se lo dije fue para
no molestar esa sensibilidad a flor de piel que hizo suyos los
problemas de los ajenos en todo orden de cosas. Ahora puedo
hacerlo con alguna libertad pese a que sé Ud. lo desaprueba.

Yo no fui ni su discipulo, ni su colega, ni su amigo, ni su confidente.
Sélo fui un hombre gue en determinado momento acudio a su
solidaridad y Ud. respondi6. Ese anénimo gesto suyo ha calado
tan profundamente en mi, que me ha obligado a repensar mi
concepto de humanidad pues Ud. eché por la borda mis
aprensiones frente a la capacidad de los hombres para fraternizar
y solidarizar con el resto de sus congéneres. Admiré en Ud. la
ausencia de mezquindad, el compromiso con la gran causa del
hombre: la justicia, el valor para enfrentar los embates de la vida,
su vitalidad arrolladora... en fin, otros sabran hablar de otros
valores suyos observados en su quehacer de maestro de maestros.
Yo, querido Guillermo, queria hacerle saber lo que mi afecto y
sinceridad pudo captar de lo poco o nada que alcancé a conocerle.
También queria hacerle saber de mi. Al respecto debo decirle que
estoy bien, que pienso cada dia que pasa en su ejemplo y que Ud.
me ayuda mds de lo que se imagina cada dia que amanece en esta
Valdivia lluviosa que también siente su ausencia en el invierno que
se avecina. Ahora le dejo en paz. Reitérole mis excusas por tan
imperdonable demora y serd hasta la vista.

Nota de la Direccion: Hace un tiempo Juan Armando Epple solicito a los
escritores en el exilio ayuda para la adquisicion de diversos artefactos
médicos cuyo valor representaba una suma de cinco cifras en dolares. La
ayuda estaba destinada a la mejoria del autor de esta carta, poeta residente
en Valdivia. No hubo necesidad de preocuparse demasiado ya que Guillermo
Araya, sin conocer personalmente a | orge Torres, logrd la adquisicion de los
elementos médicos necesarios. En vista que Guillermo Araya ha fallecido
recién podemos dar estos antecedentes en forma piiblica. De haberlo hecho
con anterioridad estamos seguros que él lo habria reprobado.



TERESA MOYA DIAZ, BURDEOS, FRANCIA.

Conoci a Guillermo Araya en 1967 en la Universidad Catdlica de
Valparaiso en un seminario de Lingiiistica. De esa época recuerdo
su llaneza, la manera directa y siempre amable con que acogia y
respondia las consultas de sus colegas portefios. Diez afios después,
en Burdeos, tuve noticias suyas: Don Guillermo habia vivido unos
afos de exilio en esta ciudad y acababa de partir hacia Holanda a
responsabilizarse de un alto cargo académico ganado en un
concurso internacional. No tuve oportunidad de encontrarlo hasta
1979, cuando vino en visita “‘sabdtica’ a Burdeos. Redescubri'la
impresion que mi recuerdo habia guardado: su simplicidad, su
auténtica preocupacion por comunicar, escuchando atentamente,
sonriendo, haciéndonos sentir pr6ximos, en esta tan generalizada
incomunicacién cotidiana, Don Guillermo me senal6 caminos
diversos, me hizo hincapié en la necesidad de estudiar, de
prepararnos a diario, de estar atentos, a |la escucha de diversas
variaciones. Ademds, me dio la oportunidad de trabajar en
cuestiones relacionadas con mi profesion, porque él y Marie-
Héléne, su esposa, comprendieron generosamente que mis
condiciones no eran las mejores. En un contexto de exilio, con
problemas de salud, de trabajo dificil, son pocos los amigos
solidarios. Posteriormente, en 1980, lo encontré de nuevo: habia
sido invitado por la Universidad de Burdeos 111 a presidir el
examen de Doctorado de dos estudiantes chilenos. Fuiuno de
ellos. La circunstancia era un honor. En ese momento me habria
gustado ser capaz de un aporte mayor para estar a su altura. En
1982, en un congreso de latinoamericanistas, patrocinado por la
Universidad de Burdeos 111, tuve la ocasion de reentablar el didlogo,
de sentir esa corriente de simpatia, de llaneza, de acogida calurosa.
Siempre tuvo tiempo de conversar con todos, de preguntarnos qué
haciamos, qué estudidbamos, qué produciamos por nosotros y por
Chile. Hablamos del establecimiento de un Diccionario de
Americanismos, de lo urgente que era esta tarea, y de como resulta
fundamental reunir los esfuerzos diferentes para concretarlo: esta
necesidad de aunar las capacidades dispersas, o inertes, en tareas
creadoras que motivaran, que se multiplicaran en bien, parecia ser
en él una pasién. Esa fue la Gltima vez que lo vi. De cierta manera,
don Guillermo ha estado constantemente presente en mi formacién
durante todos estos afos, estableciendo el puente necesario entre
lo que fui en Chile y esta parodia de lo que somos hoy los parias
obligados.

CARLOS CORTINEZ, NEW YORK

De Guillermo Araya lo que primero me impresiono fue la
franqueza y la intensidad de su mirada. Sus ojos se clavaban en

su interlocutor sin arrogancia o superioridad, sin ofender. Con un
deseo de penetracién clarificadora y una oferta de transparencia.
Esa mirada honda me revelaba que quien la manejaba habia de ser,
necesariamente, un hombre puro. Otro recuerdo y con él, el
reconocimiento de una deuda inmaterial. Por esos afios me
encontraba envuelto en la actividad poética, en parte, timida
Vocacion propia y en parte, generosa compulsion de mis amigos
del grupo Trilce. Un dia, en su austera casa de calle Beaucheff,
Guillermo me llevd, calmadamente, hasta los umbrales de una obra
que me recomendd como esencial. Creo haber olvidado a quien
me recomendd Cervantes, Shakespeare o Dante. Tales cldsicos
nos son sugeridos por tantas voces que no sabemos ni gracias a
quién ni cudndo, verdaderamente, los descubrimos. Pero el
volumen a cuyas mdrgenes me llevo Guillermo un dia cualquiera
—seguramente de lluvia en el invierno— era efectivamente para mi,
en esos afos de iniciaciones literarias, esencia. Se trataba del
Diccionario Ideolégico de Julio Casares, libro que no necesito
consultar a diario para sentirlo a mi lado como numen benéfico.
Dejadas atrds las lluvias, trascendida la provincia, es a ese libro
admirable, obra de amor, paciencia y rigor, al que tendré siempre
asociada la imagen seria, generosa, intensa, pura, idealista, de
Guillermo Araya.

EDMUNDO MAGANA, AMSTERDAM, HOLANDA.

Conoci a Guillermo Araya en el verano de 1981. El dictaba
entonces un curso sobre literatura chilena para el Instituto por el
Nuevo Chile en Rotterdam. Un hombre muy amable, era fécil
entablar didlogo con él. En las conversaciones que sostuvimos,
mostrd siempre una gran curiosidad por otros terrenos de estudio
que la sola literatura y acogia las aproximaciones mds globales.

No siempre muy convencido —pero exigiendo seriedad, honestidad
y continuidad—, apoyaba aproximaciones de las que diferia y sé
que su acogida alent6 a muchos —a mi, entre otros — a terminar
proyectos iniciados en el curso de sus conferencias o
conversaciones. Su muerte me afecta personalmente y creo que es
una terrible pérdida para todos los que creen deseable la apertura
de nuevas perspectivas donde se encuentre equilibrio y seriedad

de prop6sitos. También para los que quisiéramos —luego de casi
diez afios de exilio— democracia y tolerancia en nuestro pais.

Creo que Guillermo habria jugado un importante papel en la
reconstruccién de los estudios literarios y de las ciencias humanas
en Chile. En él perdemos algo de esperanza. Y un amigo.

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ, CONCEPCION

Cuando muere tu amigo
en ti vuelve a morirse
Pablo Neruda

Mi dltimo encuentro con Guillermo Araya fue en Madrid, en el
verano del 78, en un bar con mesitas en la calle, compartiendo
dichosos un soleado cofac, festejamos un reencuentro de afos.
Guillermo habia venido desde Amsterdam para intervenir en un
congreso cervantino. Si mal no recuerdo, yo llevaba ya unos meses
en la capital espaiola, becado por el Instituto Iberoamericano de
Cooperacién. Junto a nosotros, Juan Armando Epple, Constantino
Contreras, Bética Canitrot y Arturo Ugalde: todos éramos ex
profesores de la Universidad Austral. También nos acompanaban
la sefiora de Guillermo y la pareja Rodriguez-Puértolas. Reunidos
por el azar, afiordbamos las ya legendarias sesiones del Instituto de
Filologia, los trabajos del comité de redaccion de Estudios Filologicc
los grupos de trabajo y estudio, los polémicos consejos de Facultad,
el laboratorio de Fonética (ahora desmantelado), los programas de
postgrado (interrumpidos), en fin, toda esa intensa vida académica...
truncada. De todo aquello ya habian pasado unos cinco afios. La
emocion del encuentro nos rescataba de la larga separacion. Yo no
lo veia desde el primer semestre del 73. Después del golpe, él viajo
a Francia, yo me reclui'en mi tierra (Antofagasta). En 1974, le
escribi’a Burdeos, contindole sobre mi situacién y mis deseos de
conseguir trabajo en el extranjero. Su respuesta fue, entonces y
ahora, sabio consejo que conservo entrafiablemente. En carta del
13 de octubre, me decia:

“Comprendo también tu deseo de salir del pais. Sin

embargo, te ruego que reflexiones sobre lo siguiente:

1ro. Hay mucha gente que sale del pais porque no tiene

ningun trabajo y en muchos casos estd pasando hambre.

{Seria legitimo competir con ellos?

2do. Es muy dificil conseguir —a estas alturas— un puesto

decente 0 mediano en el dmbito de nuestras materias.

3ro. La vida en Europa es dura, bastante dura. También

lo esen EE.UU.

Te digo tode esto porque me llegan por decenas cartas

de gente que no tiene trabajo en el pais y que quiere salir

sea como sea. Si td puedes vivir alli, manteniendo

dignamente tu independencia y tus criterios, creo que

deberias continuar en el pais. Es obvio gue tu decision

estd por sobre la mia..."”
La palabra del amigo, plena de prudente sabiduria y maduro sentido
social fue decisiva en mis posteriores determinaciones.
Después, estuvimos en el piso que yo y mi familia alquilaibamos en
la calle Colombia. Guillermo nos hablé —a pesar de la enfermedad
que lo aquejaba— con el mismo entusiasmo y vigor de siempre, de
sus proyectos y de sus ilusiones: el regreso (¢? ) y el recomienzo
de la tarea inconclusa... Al despedirse me abrazoé fraternalmente:
** iSigue igual, muchacho! ", me dijo, antes de desapareceren el

ascensor, junto a Arturo y Juan Armando. 25
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POESIA

GUILLERMO ARAYA

DONDE ELLOS ESTAN

Muchaos son los que me esperan,
no me serd completa

mente extrahio

ese mundo;

Cuando venga,

pronto serd,

cuando me coja de los pulsos
cuando no exista sino su presencia,
pronto serd,

llegaré donde ellos estdn;

Habrd un lugar en su danza,
habrd ademanes
v pasos conocidos;

Me recibirdn sin mucha ceremonia,
porqué tardaste tanto,

porqué no.viniste antes,

te esperdbamos;

Continuardn en sus octpaciones,
sin prisa y silenciosa

mente,

como un dia mds,

como nadando

en un océano de tiempo;

Estaré perdido,

me sentiré extrario,
diré amor,

nadie acudird,

ella no estard all,
diré poesia,

v no tendré dedos
para sentirla;

Cuando venga,

pronto serd,

tendré aprisionada su sonrisa,

llevaré conmigo la forma de sus hoyuelos,
cuando llegue,

pronto serd,

tendré su voz,

el arco de sus ojos,

conculcados;

Me llamardn con sus voces
imperceptibles,

con ademanes descarnados,
y entonces caeré

en su océano de tiempo
para bailar

con las ya llegadas
calaveras.

EL ARBOL

De rehusar lo inutil

de rehusar el movimiento
la busqueda, la persecucion
el ansia;

De crecer hacia adentro

de florecer hacia afuera

de la multiple pulpa acumulada
de lo humedo

de lo suave

de la humedad siempre compacta;

De ignorar al enemigo

al amigo y a la amante
ensimismado en tu materia
sin ambicion cerebral

todo pulpa

materia de todo

madera universal

sin egoismo distractivo
atento al dulce ritmo vegetal;

Jaula abierta de los pdjaros
esponyja verde de la lluvia
arpa del viento

cabellera hundida en tierra

al viento los cabellos

tubo silencioso del agua

red de liquidos oculta
guitarra vertical del horizonte
tierra en la atmdsfera

aire aprisionado por la tierra
tiempo circular

anillos del tiempo que se suma
muelle de anillos temporales
testigo inmutable

torre tranquila;

(Briareo, cruz, sabiduria
escala, genealogia, Cipariso
barca, horca, ataid

ldpiz, regla, traviesa

viga, mesa, fuego

Dafne, lanza, arado

papel, idea, poesia);

Pero sobre todo
tranquilidad

inmutable observador
vigia sabjo y sereno
aprendidas todas las cosas
retirado para siempre
incomparable filosofo
centrado y concentrado
inmovil en el tiempo
destruidos los nervios
transformado en dulce pulpa
el sentido

eliminada la diferencia celular
aniguiladas las neuronas

vida en reposo

vida siempre undnime

de pulpa sobre pulpa

vida sélo wida

tranquila y quieta

profunda y lograda
apaciblemente levantada contra el tiempo
sin risa y sin lamento
definitivamente

equilibrada.



O DAVID TURKELTAUB

LAS HERIDAS

Las heridas se dividen en mortales y veniales,
Son heridas mortales: la soledad, la lluvia, los caminos.

Son rasgurios todas las demds.
Respirar por la herida.

DIOS DE LAS ALAMBRADAS , SENOR DE LOS

PATIOS SECOS

Entonces le sacaron la piel de las piernas
v él pensaba esto tiene que terminar
tiene que term solo falta una
pantorrilla aguanta
entonces le echaron al patio al sol
al polvo asi despellejado
dios de las alambradas! hay
que decir las cosas como son
yo lo vi yo estaba ahi mirando
era una masa sanguinolienta serior
de los patios secos! y pensaba
como se tiene en pie
Oscurecio
v él sequia caminando
Dijo que esa noche no queria dormir
Yo creo que le tenia miedo a la frazada.

IN MEMORIAM NIKOLAI ERDMAN

Vinieron unos tipos de civil

v se llevaron a Esopo detenido.

La moraleja es clara: no hacen falta
mds fdbulas en este pais.

LA HERMANA
Mi hermana se aburre en un cementerio

v mi madre en otro: en medio, el océano.

INVOCACION

Estoy jugando ajedrez

con quién va a ser — con la Muerte,
Oiga, si viaja a Francia

pregunte por mi amada

digale que por su culpa

no sé qué mover

va ve, estoy pdlido

me tiemblan las manos

soy un indgtil

una pieza comida.

FOTO

Acodada en la tarde contra un fondo de hortensias

hago soriar a una mujer conmigo.

No me mires a los ojos, le digo,
que no te dejo salir,

Apoyada en la tarde contra un fondo rosado

hago sortar a una mujer conmigo.

O RAMON DIAZ-ETEROVIC

VIAJERO

En este tiempo,
huyendo

cada dia de fantasmas,
soy

un viajero

hacia la ausencia.

NO QUIERO DOGMAS
No quiero dogmas en mi sopa cotidiana.

La verdad —descubro— es un cristal fdcil de empanar,

Ya no me quedan banderas
ni sefioras respetables a quienes cederles el paso.

Hay una intima razon,
una poderosa razén que roe en mis entraras.

Hay una puerta abierta que trato de alcanzar
o la luz trds una ventana cuando en la noche
se ha perdido la esperanza.

A VECES

A veces

cuando quiero decir que te amo

—se me olvidan las palabras—

corro a refugiarme en la lluvia

que ya se ha anunciado en las ventanas.

REIMOS

Reimos

como si no supieramos que abrazamos una farsa
Td y yo en una sola copa

T y yo en una sola mano.

Amamos

como si no supieramos que son caricias vanas
Ti y yo en una sola noche

Tu y yo en un solo cuerpo.

Olvidamos
como si no supieramos de las monedas falsas
Tii y yo en una sola ldgrima
T4 y yo en tus ojos tristes
atin mds que los mios.

SONE

Sorié

que entrabas con la lluvia,
desnuda,

clara,

serena como ldgrima

que rueda por la ventana

Te esperaba

de pie junto a fa puerta.
Eras el duende de la lluvia
que amaba desde siempre.
Sorié

que seguia tus huellas

por el sendero que lleva

a la Casa de Chocolates,
v a la mafiana desperté
con la lluvia recostada

en mi almohada.

2
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OALFONSO CALDERON

LEDA

Leda,

la mujer juiciosa,
vino a mi lecho.
Ella sabe
apreciar bien

a los timidos.

El cisne

me envidia. . .

ANA FRANK

{Qué puedo decir?
Eramos nifos

en medio del horror.
Alli estd sola,

con el amor

que no alcanzé a perder.
Ahora, duerme. . .

PALABRA

En la mesa del comedor,
entre agua y vino,

la dama vestida de luto
borro la cena

de una plumada

al murmurar:

Guernica. .

CHAPLIN

No me cabe duda:
todo consiste

en limpiarse

el safivazo,

en mover sin ton
ni son las puertas
giratorias

para que pasen
los muertos.

San Sebastidn

lo llama
hermano.

PASADO

La terracota
retrocede

en el suerio

¥ vuelve a ser
el grito

del hombre
que nos tuvo
sin cuidado
mientras vivia.

TESEO

Hago lo gue me piden.
Miento a discrecion.
Tengo un gran porvenir.
No falto a mi palabra.
Me encantan las islas

¥ la palabra engario.

ARQUEOLOGO

Me dedico

a buscar antigiiedades.
Cavo.

en todas las alfombras
persas. A veces,
encuentro un cantaro;
a veces,

algo muy estipido.

BANO

Sentado o sumergido
en la tina del bario,
soy del linaje

de los dioses.

DIONISOS

Dionisos

se embriaga
los domingos
V asiste

rara vez

a las sesiones.

VENUS, OTRA VEZ

Mientras el ruido
de Jos cohetes

va en aumento,
Venus sale del mar

v se desnuda;
cantan los pdjaros,
moviendo

las ramas de los drboles,

v todo estalla

como miles de soles
hasta que
quedamos ciegos.

NAPOLEON

Cambia el escenario.

Me colocan, frio y solo,
en lo alto de la columna
de esa plaza Vendome,
triste

como mis primeros anos.

MURALLA

Percibo la muralla, atin
en pie, y los afios, uno

{ @ uno, gue ha vivido,

v los ojos que la vieron.
Por una mindscula grieta
miro el cielo azul.

Los fantasmas me saludan,

GARGOLAS

Lascivas, imprudentes,
observan distraidas

v son, por los siglos
de los siglos,
preguntas

sin respuestas.

0O JUAN CAMERON

LENGUA

Lengua canina  lengtietada para ladrar—
te de consonancias piel de oveja
lanuda  extendida pdgina blanca

Dame el labio té  doyte esta lengua
cerval helecho aglutinante
de trapo buey o viperina

Ya me visto de piel el lengiiilargo
significante a tu significado
forma o flexion aqueste fondo

Ahora lenguaraz ya deslenguado
rodilla en tierra vuelvo hacia el origen
en peregrinacion voyme de lengua

Ahora de morder la satisfecha
pdgina en calma incontrolable
0 armonia precaria
alzo a voz en cuello tinta en ristre
alzo a voz en cuello  avoz en cuello
mi lengua

la otra lengua

fa escondida.

JURELES

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
Jureles como escamas de amor desperdigado
Jureles con sus ojos tan tristes al canasto
con sus ofos de ausente o vendedor de dulces
a diez pesos jureles para adornar tu mesa.

Traigo tres jureles para tu cuchillo

para que salga toda tu sonrisa a la cara

& se haga la crema en tus manos de carne

& se prendan las velas & se amen tus piernas
& se quede el aceite muy negro en su guarida

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
En tu lengua condlcelos al cielo de los peces.

TRILCE

Por la noche el Bar Roma se llena de luciérnagas

La sombra de Oyarzin surge de las mesas
como un sol en su palabra

Estamos en el 72 que ya no estamos

Las altimas cisuras sedimentan a Niebla
& el Bar Roma ilumina los ojos

a quienes puedan ver

Peguenio astro suspendido

Dulce e Triste oficio de persistir atin

PERRO DE CIRCO

Ningin perro de cireo mueve la cola
si el chambeldn ordena desplieque
Los bufones saldrdn a la pista

La reina maga volard en ef trapecio
como por un castillo de film

sin red protectora para sus protesis
El charlatdn de turno abrird

las compuertas de la risa

Cientos de payasos vomitard la calle
a este recipiente sin sangre

a este reciplente de arena

En realidad ya no hay mandrdgoras
ni dragones  ni unicornfos

Ningdn perro hard declaraciones a la luna
los perros ya no creen en la luna.



CONVERSACIONES

CON
MATTA

OEDUARDO CARRASCO

MATTA: Estoy cansado porque ya he hecho esta escalera tres
veces esta tarde,

CARRASCO: ¢Y trabajas todo el dia?

MATTA: Desde las seis de la mafiana.

CARRASCO: ¢Pintas desde las seis de la mariana?

MATTA: No, yo no pinto: dibujo, hago litografias, otras cosas, y
después camino durante una hora en el parque Luxemburgo. Es
hermoso en la mafnana cuando no hay nadie. Caminar te hace
pensar de una manera diferente porque td piensas con todo el
cuerpo. Yo le hago una critica a los escritores porque si
caminando uno piensa con todo el cuerpo ellos, como piensan
sentados, piensan con el poto, con el culo.

CARRASCO: A lo mds, con el poto y con la espalda. . .

MATTA: Pero se piensa con el idioma. El escritor piensa con el
idioma y el campesino, el filésofo no profesional, piensa con la
vida, con las cosas en términos de vida y no en términos de palabra;
con los encuentros, con toparse con el drbol, con el hoyo en el
camino, con la lluvia que cae, (entiendes? El pensamiento se lo
cambia a uno lo que estd pasando y no el puro idioma como
ocurre con el que estd escribiendo. Hay una especie de curiosa
diferencia entre la filosofia que podriamos considerar universitaria
y la filosofia popular, el sentido coman. En el sentido comtin si
una idea se interrumpe y td pasas a otra, es porque te picd una
aheja o porque se te atravesd un carro, o porque se puso a llover.
Y no importa si esto ocurre, lo interesante es que un elemento
natural entra en el pensamiento y no un elemento puramente
lingiistico. Ta por ejemplo piensas la palabra “emancipacién” y
tu discurso se transforma a partir de esta palabra; en cambio en la
Otra manera de pensar las cosas se transforman a partir del hecho
de que te pico una abeja.

Segundo dia
Noviembre de 1987
en casa del pintor
en Paris.

CARRASCO: Y estas palabras se refieren a la abeja misma y
vienen de la abeja misma. . .

MATTA: Y de |a abeja viene entonces la cosa social y la vida
social de las abejas y no se qué cosa. . .

CARRASCO: Pero yo creo que siempre se piensa de la misma
manera, es decir, a partir de la realidad. Por decirlo asi, es la
realidad la que piensa, es ella la que se introduce en las palabras.
Después aparece ese mundo de las puras palabras donde el hombre
se pierde. . .

MATTA: .. .es que a veces las palabras han perdido su contacto
con el origen, con aquello de donde salieron. . .

CARRASCO: Pero incluso las palabras mds abstractas me parecen
haber tenido en algiin momento una referencia vital. Sino, no
existirian.

MATTA: Abh si, salieron de la experiencia. Por ejemplo la palabra
“‘develar’’, que como deciamos ayer quiere decir en su origen
“correr el velo” puede querer decir también ‘‘revelar”, “poner de
nuevo el velo”. Ahi esta clarisimo cdmo una cosa se convierte en
lo contrario. Por eso es que yo creo que la diferenciay la
importancia que tiene el ojo del exiliado, del excluido, del
extranjero, es que a él las cosas le estdn verdaderamente pasando.
No es que las esté diciendo en el idioma: el tipo estd
verdaderamente exiliado y excluido, despatriado, en el sentido de
“sin tierra”. Entonces las cosas le pasan de un modo mucho mais
fuerte en esa experiencia que traspasa las palabras. Yo creo que
hay alli una especie de urgencia que hace que las minorias, los tipos
en condiciones de humillacién o de inhumanidad, como por
ejemplo los negros en paises de blancos o los blancos en paises de
negros, queman cuando ven. Por el contrario, el tipo
completamente instalado en su clase, en sus privilegios, en las
costumbres de su clase, tiene tendencia a especular y a servirse de
un idioma mas elegante, mas lujoso; hace lujos de idioma mientras
el otro no se puede permitir estos lujos y usa las palabras para
mostrar cudnto cuesta vivir. Y etcétera, etcétera, etcétera. . .

De ahi viene lo que te decia ayer: por qué yo me fui'de América.
Te podria decir que yo me fui casi conscientemente para que las -
cosas fueran mds ciertas. Para hacer politica hay que estar en una
historia, en una cosa que estd pasando y que puede mis o menos
cambiar rumbo; pero el excluido no estd en su historia sino en la
historia de los otros. Entonces la politica que él hace no puede ser
sino revolucion, es decir, no puede ser sino para cambiar su
situacidn porque asi’ como estd la cosa, a él no le sirve para nada.
La historia aparece como de “‘ellos”, de los otros. Eso lo hace
tender a la comprensién de que se puede cambiar la historia. . .
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CARRASCO: Y ala comprension de que él mismo puede tener un
lugar en una historia propia.

MATTA: Si, pero para eso tiene que introducirse en la historia de
los otros o cambiar la historia de los otros en una historia en la que
él tenga parte. Entonces lo que pasa también con las tiranias,
cualquiera que éstas sean, es que acaban con la historia, no hay
historia. En ellas no pasa nada: s6lo pasa lo que el dictador dice
que tiene que pasar. Entonces ahi no se puede hacer politica. En
las tiranias no hay politica, es decir, no hay nada que se pueda
cambiar. Lo (inico que cabe es la violencia y el hacer las cosas
contra viento y marea.

CARRASCO: Eso podria explicar lo que deciamos ayer acerca del
sentido de apoyar las revoluciones. Las revoluciones son como
maneras de introducir el dinamismo. . .

MATTA: Si, de agitar. Pero al mismo tiempo, esta politica que se
hace para que se agite y se cambie la cosa, en los paises que han
hecho esto que se Ilama la revolucion, vuelve a imponer el
inmovilismo. En estos paises no hay politica: se acabd el cuento,
la cosa tiene que quedarse asi por todo un periodo, hasta que se
decida, hasta que los dirigentes de estas nuevas sociedades decidan
que pueden introducirse dudas o cambios.

CARRASCO: Es como el movimiento: del dinamismo al
inmovilismo y del inmovilismo al dinamismo. . .

MATTA: Son etapas, fases; se pasa de una a la otra. Lo que
molesta al extremista en las situaciones de cambio (no usemos la
expresion “situaciones revolucionarias’ para no usar la palabra
roménticamente) es que hay periodos en los que se cierra la politica
y las cosas tienen que organizarse. El extremista es como un
torero, un politico aficionado que no puede contentarse con
ninguna estabilidad.

CARRASCO: Dinamismo total, revolucion permanente.

MATTA: Es por ahi que se podria entender por qué no
entendemos. La gente protesta contra esa especie de
estabilizacién y en el verdadero sentido de la palabra: de
estabilizacion, es decir, que se establezca un estado que se llama
socialista y que en realidad no es todavia socialista. Pero ellos por
razones de uso lo llaman asi y entonces el que duda y quiere agitar
para mover, si el momento no es propicio al organizador, éste le

niega la palabra y lo constrifie al silencio. Y esto, inmediatamente
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la contrarrevolucion lo usa para mostrar el socialismo como nueva
forma de tirania y de abuso. Y como estamos en esa especie de
huevo, en la clara misma del huevo, nadie sabe defender la
situacion. La situacidn aparece como una cosa opresiva, y
contradictoria con la idea de democracia popular y de rep(blica
democritica y de repiblica socialista. La cosa no tiene cara de
repiiblica ni de socialista y es por ahi que van las dudas y es por
ahi’ que no se sabe pensar.

CARRASCO: ¢Y el arte en todo esto qué pito toca?

MATTA: Esto es como si tii me preguntaras como se afila el
cuchillo en el medio de la pelea. El arte es para que el cuchillo
esté afilado, en cualquier sentido. Porque si el cuchillo no estd
afilado o el ldpiz no tiene punta, las cosas que estds haciendo no
tienen el mismo sentido: el cuchillo no estéd cortando y el lapiz no
estd apuntando. De manera que el arte es para tener al tipo
entrenado.

CARRASCO: ¢Pero también tiene un dinamismo el arte?
MATTA: Esel instrumento de la lucidez, del iluminar. Es como
el reflector. Pero todo esto que estamos diciendo, [o estamos
diciendo con palabras animistas, caricaturales, porque cuando
uno dice arte, en realidad hay miles de diferentes instrumentos
de lucidez. . .

CARRASCO: Quisiera que me respondieras algunas preguntas
acerca de tu vida. Por ejemplo, écudndo naciste, donde naciste...?
MATTA: Como quieres que me acuerde dénde naci. . .
CARRASCO: ¢Cudntas veces naciste...?

MATTA: Eso es mis cierto. Es cierto que uno vive metamorfosis
y nace muchas veces, se reorganima muchas veces. Se rearreglan
las cosas en la maleta, ientiendes ti? Cuando t estds corriendo,
los zapatos que llevas en la maleta se cargan mds hacia la derecha y
las aspirinas se meten adentro de los zapatos y mds tarde se salen
de nuevo del zapato y se van cerca de la corbata. Y cuando td
abres la maleta es como si nada hubiera pasado: todo estd en su
lugar. Las cosas han estado sacudiéndose. . .

CARRASCO: ¢Pero no hay también cambios de piel como las
serpientes?

MATTA: Ah, seguro... Pero hay también enfermedades... cosas
que te cambian el mundo. El mundo en el que estds es muy
distinto si t{ estds enfermo o si tienes buena salud o si estds
enamorado o estds perseguido o humillado. Estd constantemente
cambiando todo eso. Habria que cambiar esa cosa del reloj y del
calendario... Yo te digo: naci en Santiago de Chile y tG vas hoy a
Santiago de Chile y quizés no encontrards ni siquiera una piedra de
la ciudad en la que yo naci. No queda nada. . .

CARRASCO: (Pero naciste verdaderamente en Santiago?
MATTA: Yo nocreo...

CARRASCO: ¢(Dénde aparecié Matta?

MATTA: .. .Se desaparece de tanto en tanto. De pronto no estd
el Matta de que t( estds hablando. Yo voy caminando y el tipo
que va caminando se transforma en una especie de beefsteak que
va pensando en una imbecilidad cualquiera. Pero esa especie de
trabajo, de “‘guerrilla interior’ para hacer un tipo que trate de que
no se le apague el humanismo, no se le apague una cierta
generosidad, ése, se estd borrando siempre, se le estdn
constantemente apagando las luces, Se le corta el circuito, se le
estan produciendo cortocircuitos todo el tiempo. Hay que sacar
el atornillador de nuevo y abrirlo y cambiarle el lenguaje y
repararlo.

Pero yo creo que este tipo muy tarde, muy tarde, increiblemente
tarde, apareci6. Porgue por ejemplo, yo no fui consciente, ni de
la guerra, en la que estaba metido, ni de la guerra de Espana. No
fui consciente; eso estaba pasando en otra parte, en otro mundo.
Yo estaba como creciendo. Es como una especie de mata de maiz,
de choclos, que estd en medio de una batalla y no se da cuenta de
que estd en medio de una batalla. Alli'se quedd ella, no la cortaron
Entonces siguid creciendo al sol y todo se paso a su alrededor.



Pero de repente empecé a darme cuenta de que estaban pasando
cosas increibles. Y después de nuevo uno se olvida. Es que la
cosa es asi... los tipos se olvidan. Incluso ahora estamos hablando
aquiy han matado a tanta gente que yo conozco.,.. esos militares
en Chile... y ami se me olvida... Puedo ir al cine, me pongo a
pensar en otra cosa... Se muridé mi hijo... y yo puedo ir al cine...
iii Es increible !!'! En cierta manera es una especie de salud
también. Porgue seria terrible si uno tuviera que andar con esta
cruz a cuestas siempre,

Ahora, {quién es el tipo que uno quiere ser? el que se acuerda
o el que se olvida? ...Ahf estd la cosa. Si td quieres ser ése que
estd siempre acorddndose, entonces eres mas rico. El que se olvida
de todo es como si no estuviera, vive diluyéndose. Pero al mismo
tiempo se trata de recordar para y no sélo de recordarse de. No
basta recordarse de el bafio de sangre; hay que recordarse para

ver el por qué estos seres encuentran razones para hacer estas
cosas horribles. De donde sacan razones para matar, de donde
sacan razones para la violencia y para decidir de la vida de los
demas.

Lo mismo ocurre en cierta manera con la vida de un individuo:
ide dbénde sacas ti las razones para hacerlo escoger, abandonar
una serie de amigos y gente que realmente cuenta para él e irse a
hacerse él un o0so..., desparramando un saco de cosas? Porque
cuando t( te arrancas por decirlo asi, dejas una cantidad de cosas
achufiascadas, dejas aspectos achunascados, dejas proyectos rotos.
La cosa es muy dificil de representar. Cuando estoy hablando asi’
se entiende por qué yo dibujo esos espacios; porque se trata de ver
€s0s espacios y no ver el cuarto y la ventana y la catedral (estamos
frente a la iglesia de St. Germain de Prés que puede verse a través
de la ventana). Se trata de ver como con los minimos actos,
produces desarreglos en el espacio que t( vives con otros. Toda

esta clase de cosas habria que verlas y no olvidarlas completamente.

Hay la tendencia de decir: ““me fui de Santiago a Liverpool” y a
olvidarse de todo el desparrame y a ver a Santiago como una calle
con ventanas y puertas y a Liverpool como un puerto con
ventanas y puertas. Has simplificado tanto la cosa que la frase
“sall de Santiago para Liverpool” es tan abstracta como las
diferentes letras que la forman. “Sali’de ‘A‘ para llegar a ‘B".”’

En realidad todo se mueve: el tipo que parte no es el mismo que
llega.

CARRASCO: (Pero cémo es este Santiago del que ti saliste?
MATTA: Yo creo que no existe ese Santiago. Yo creo que este
Santiago es como mi abuelo, que se murid. Mi abuelo ya no existe;
existe sdlo en la memoria de alguna gente. Ese Santiago que yo
conocf estd en la memoria de alguna gente; muy poca entre
parentesis, porque los mds jévenes tienen setenta afios. De manera
que en la memoria queda apenas una especie de concho de
recuerdo. . .

CARRASCO: ¢Pero en qué consiste este recuerdo? ¢Siti lo
pusieras en una imagen, cémo lo contarias...?

MATTA: Era como si yo no estuviera alli... porque yo era como
vacfo... era como si en el medio de una gran comida o banquete
lleno de gente comiendo hubiera una botella vacia. No se dan
cuenta, nadie la toca, nadie la usa. Estd ahi'y las cosas ocurren a su
alrededor.

CARRASCO: ¢Y por qué esta botella vacia salié de la mesa?
MATTA: Yo no sé si fue porque una especie de borrachén se
cayd encima de la mesa y derrumbéd todo y la botella se fue
rodando hacia la ventana o si la botella se arremangé los
pantalones y se puso a caminar. No podria decirte. Me da la
impresion de que tiene que ver con alguien que le dié una patada
y se<fue,

CARRASCO: ¢Y cémo saliste? Ti me has contado que fuiste
marinero. . .

MATTA: No, yo no era marinero... era tripulante...
CARRASCO: Tomaste un barco y saliste a recorrer el mundo.
MATTA: Si, en un buque de carga. . .

CARRASCO: Y llegaste a Liverpool. . .

MATTA: ..esoesmuy raro... llegar a un sitio en el que no
conoces a nadie y del que no sabes nada. Na sabes de qué estin
hablando...

CARRASCQO: ¢Y ti ibas con ese destino o te bajaste ahi por
casualidad?

MATTA: Me bajé alli, pero después segui’ a Dunkerke y después...
pero yo no sé... yo no te puedo hablar porque el tipo al que le
pasaron esas cosas también se muri6 y lo malo es que no dejé
ninguna traza. De manera que la mayor parte de las cosas que te
digo son cosas que me han dicho sobre él.

CARRASCO: ¢Pero qué te dicen, por ejemplo? ¢Era un tipo
simpdtico? ¢Tii simpatizas con él o te molesta?

MATTA: Me da un poco de vergiienza, digamos. No vergiienza
en el verdadero sentido de la palabra porque serfa injusto. Pero
digamos que me da un poco de l3stima... como ldstima... asf...
Porque era un tipo tan descangajado, tan desguafiangado como
dicen,... no sabia qué hacer... Al mismo tiempo era méds o menos
simpdtico en el sentido en que estaba lleno de ganas de hacer
cosas.,. como un nifno chico... lleno de deseos de descubrir

una cosa que no sabia lo que era... a tambaleos, asf.... Yo no sé

si en ese periodo, pero... era muy simpdatico porque vivia
completamente solo, completamente solo. Ni siquiera hablaba;
no tenia a nadie con quien hablar. Porque tenia también una
especie de orgullo y una especie de deformacion de orgullo que le
venia de la manera como lo habian tratado hasta entonces. Lo
habian tratado con una especie de respeto y de dignidad y de
carifio y de entusiasmo en cierta manera. Probablemente era uno
de los que prometia o algo asi... y de repente se convierte en cero,
se convierte en un negro de Harlem en 1890. Mds encima, un
negro del sur al que los negros del sur no lo quieren saludar
tampoco.

CARRASCO: ¢..y la familia...?

MATTA: Ah, eso se acabbé completamente desde entonces y para
siempre porque como yo nunca volvi a vivir en Chile nunca
reanudé las relaciones familiares. Eso se cortd completamente. Se
cortd como le pasa a un tipo que lo hacen esclavo, que lo sacan de
ahide la jungla y se lo llevan a otra parte y nunca oird ni podrd
oir hablar de su familia porque ésta se quedd allé en medio de los
arboles y a él le estan pasando otras cosas completamente distintas.
Ni siquiera sabe como se llaman ni donde estan.

CARRASCO: ¢Tan radical fué la cosa?

MATTA: Fue una cosa muy radical.

CARRASCO: O sea que tii rompiste con Chile también.

MATTA: No es que haya roto con Chile exactamente. El tipo se
metamorfosed, empezd a crecerle otra cosa, asi como un injerto.
La parte de abajo, el tronco, es manzano pero le han metido un
peral encima. Le parece un poco sueiio la parte anterio#; como si
no le hubiera pasado a él esa otra parte de su vida, sino a otro.
CARRASCO: ¢Desde el nacimiento hasta Liverpool hay un sélo
tipo o hay varios?

MATTA: Yo no sé estas cosas. Yo creo que en todos los nifios
hay el hijo de su papd. Los idiomas lo dicen; se pregunta, por
ejemplo, ““éy cémo est4 el hijo de su pap4?” y el papd también lo
dice y el otro le responde: ““icdmo estd el Juanito de su abuelita? ’
{Entiendes ti? Y en esta expresion hay algo de cierto. Es cierto
que ese nifo es distinto con la abuela que con el tio militar o con
el tio campesino. Eso el nifio no lo sabe integrar, no sabe unificar
todos los nifios que él es y tiene una tendencia a multiplicarse y a
hacer por ejemplo los gestos que la abuela quiere que €l haga y los
que satisfacen al tio campesino. Este Gltimo quiere que le diga que
le gustan los pollos y él hace como si le gustara lo que le gusta al
tio. Entonces el tipo, el nifio, es fragil en un cierto sentido y le
cuesta ser el mismo. Es muy tarde, mucho mas tarde que se forma
el cardcter y entonces el tipo es él y ya no tiene nada que ver ni
con el tio, ni con la abuela, ni con el padre. A partir de ese
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momento es el abuelo el que se tiene que adaptar a él, el abuelo
tiene ahora que hacer el trabajo de reconocerlo. Pero en ese trabajo
que se hace, es muy dificil apuntarle. Y esto es verdaderamente una
biografia. El resto, lo que td dices “vivia en la calle tanto, en el
ndmero tanto”, no sirve... T( tendrfas que identificar al nifio de
entonces. Quién fue nifio entonces, Ser nifio en mi caso implica
una cantidad de relaciones con Europa, porque la abuela vivia en
Europa y también las tias. De manera que el fantasma de los viajes
a Europa era una cosa vivida, era una cosa siempre presente, no
era una cosa de mapas. Era una cosa muy presente; la mayor parte
de la familia estaba alld y ademds la parte que mds le interesaba.
Por ejemplo, a las cinco de la tarde, a jugar, desde la calle
Huérfanos hasta el parque Forestal, el parque Forestal de 1919.
Ir caminando hacia la fuente Alemana donde estaba entonces una
cosa que se llamaba la Plaza ltalia,
CARRASCO: Todavia estd.
MATTA: Y una de las cosas que méis me impresiond y una de las
cosas rarisimas que me acuerdo es que en esa fuente donde habia
surtidores de agua y otras cosas, habia olor a meado. Porque
probablemente habia gentes borrachas que alli meaban. En esa
época la gente meaba en los postes de la luz o del gas, ime
entiendes? Entonces ese olor a meado de la Fuente Alemana es
como la madeleine de Proust, para mi.
Y habia una cosa rara también: el desorden, la basura, esa cosa
tipica del tercer mundo, de la cosa “rota’’, malandada, mugrienta,
llena de papeles, de basurales. Esa cosa a este nifo le molestaba
mucho. Yo creo, tengo la impresion que le molestaba. No se sabe
por qué le molestaba. No es que él conociera otras cosas, pero
eso le molestaba, lo desconcertaba, no sabia como hacer. Eso es
también lo que hace que uno quiera otra sociedad porque eso es
indigno. Es indigno que la gente tenga que vivir asi, con letreros
ridiculos. Esos letreros ridiculos y esas cosas mal hechas, incluso
si son hechas perfectamente con luces de neén me siguen
molestando igual, asi como la basura. Ejemplo: el trifico que en
1980 ha repletado las calles también se parece a eso. A mi me
molestan todos esos atutomoviles y esas motocicletas y esos
horrores. Se ha puesto sonora la cosa, de hedionda y meada se ha
puesto sonora.
CARRASCO: Ti un dia me dijiste que esto de Europa tenia que
“ver mds especificamente con tu mamd...
MATTA: Si, tiene que ver con ella. EHa vivio al principio de su
vida en Europa y por decirlo asi, fue a Chile a casarse. Creo que
ella habia nacido aqui'y muchos de sus hermanos, mis tios,
también. Esas ¢osas no las sé. Es de las cosas que me gustaria
preguntarle si estuviera viva. En principio, en la mente, en el mito,
s, naci6 aquf, se educd aqui y su madre también. Pero éstas son
cosas de este tipo que se transformé, asi’ que es muy dificil saberlas
con precision. Pero por ejemplo, hay fotografias de ella en su
escuela en Inglaterra y fotografias en [a escuela en Francia,
fotografias de ella en Siena y Venecia. Todas estas fotografias
hacen que la proyeccion sea valida. Hay fotografias de los tios, de
las tias, de la abuela y del abuelo, en barcos y toda esa serie de
cosas. De manera que hay documentos...
CARRASCO: Un dia tit me hablaste muy bien de tu mamd. Me
decias que ella era una persona culta, que leia...
MATTA: Esto era antes de que se casara. Después que se caso...
mi padre era un poco huaso, é¢sabes? un huaso de club, pero huaso
al fin. Yo creo que mi padre nunca leyd un libro en su vida. Debe
haber leido esos libros que muestran baldosas para escoger cudl vas
a poner en el patio. Mdximo habri leido uno. El fumaba cigarros
habanos y ese olor del cigarro me hace acordarme de él. Tenfa una
especie de escritorio, un sitio donde tenia probablemente sus
cuentas y cosas asi que tenian que ver con el campo. Llevaba muy
mal las cuentas porque poco a poco perdid todo. Pero en fin, a él
siempre le gustaban las cosas de Gltima moda y entonces tenia esos
escritorios de la época en los que habia una especie de cortina de
;n:dera que se corria y dejaba ver una superficie llena de cajoncitos.

AhT tenfa una cantidad de fichas y cosas asi, todas mal calculadas
porque después le fallaba todo. Se vestia con un cuello duro y
abierto como para que le saliera la nuez del cogote y era mds o
menos elegante. Tenia el pelo medio amarillo, era medio colorin
y después se fué poniendo cada vez més pelado. Era una especie
de “caballero”, tenia fundo en el campo. Y esto era muy confuso
porque habia un fundo en el campo que estaba cerca de Cartagena
donde ibamos todos los veranos. A mi eso me encantaba porque
estaba al lado del mar. La (nica cosa que yo me acuerdo y que
me sigo acordando, es el mar. Para mi no hay tierra en Chile, hay
solamente mar. La (nica cosa que estos bandidos de militares me
han robado es el mar. Me han quitado casas y otras cosas pero lo
Ginico que me da un poco de nostalgia es que me hayan quitado el
mar. Pero mi padre trabajaba en el campo al lado de Santiago, en
Las Condes. Yo no me daba cuenta de todas estas cosas. Ahora
sé que son asf, pero en esa época yo no me daba cuenta de qué cosa
era mi papd. Tampoco me daba cuenta de como eran los papis de
los otros. Sabes que yo en el fondo era quizds muy tonto; en el
sentido verdadero de la palabra. Eraun nifito bueno, obediente,
bien educado, buen alumno. Al principio era muy buen alumno y
después me fui poniendo peor.

CARRASCO: ¢Dénde estudiabas?

MATTA: En los Padres Franceses.

CARRASCO: (Entonces ti ya hablabas francés?

MATTA: Se hablaba francés en los recreos. Si ti no hablabas
francés te castigaban. Era una cosa muy rara, isabes? Todos los
curas eran franceses o belgas o suizos, o quizés irlandeses y a m{
nunca se me ha quitado de la cabeza lo siguiente, incluso ahora,
aqui, cuando salgo a la calle, a los policias los veo a todos vestidos
de curas, para mi son iguales a los curas, no hay diferencia...
CARRASCO: Debe haber sido un regimen muy estricto y muy
duro...

MATTA: Ademds que yo era muy obediente. Por eso es que no
me daba cuenta de la historia, no habia historia. No habia historia,
habia un reglamento. En la casa, como en la escuela, como en la
calle, como en el cine, en todas partes. Y eso es cierto, yo no me
acuerdo de haber hecho nada malo, nada en contra del reglamento.
La (inica cosa que me acuerdo de haber hecho, y esto cuando
estaba muy pequefio es ésta: debo haber tenido unos seis aios,
una cosa asi, y en esa época yo no veia casi nunca a mis padres.
Tenia en la frente una chasquilla muy bien cortada. Un diayole
pedi’ a mi mama (mama y no mama), que me criaba, que me fuera
a buscar un pincel porque queria dibujar. Como ella estaba
ocupada o algo asi no fue a comprarme el pincel. Entonces yo

fui y me corté un pedazo de chasquilla y me hice yo mismo un
pincel. Cuando me cansé de pintar me fui a acostar y a la

manana siguiente cuande me iba a ir al kindergarten (yo estaba
muy chico en esa época) me llevaron donde mi padre que en ese
momento se estaba afeitando frente a un mueblecito especial con
ung suerte de anteojo-espejo o algo asi y con una navaja. Me
habian acusado a él que yo me habia roto la chasquilla. Entonces
este tipo me dijo:"‘ ¢Por qué tiene usted ese hoyo en la chasquilla?”
Yo le respondi: “Porque me hice un pincel”. Y esta fue la (nica
vez en mi vida que me castigaron. EIl tenia una de esas cosas de
cuero en la que se afila la navaja y con eso me golped en la mano.
Paff, me golped en la mano. Esa esla Gnica vez que me castigd y
quizds la Gnica vez que me dirigi6 la palabra...

CARRASCO: O sea que tit comenzaste a pintar desde nifio...
MATTA: Probablemente...

CARRASCO: ¢Y conservaste algo de esto?

MATTA: No... Viviamos en una de esas casas con tres patios y a
mi me habian regalado un automovil de juguete, de esos a pedales.
Hay una fotografia de ese automovil en alguna parte. Era para dos
personas... Entonces yo habia empezado a jugar con él y no sé si
era taxi o autob(s. Yo conducia mi auto por el patio y en cada
una de las cuatro esquinas me paraba para tomar pasajeros
imaginarios y los llevaba a un destino igualmente imaginario.



Probablemente daba varias vueltas alrededor del patio y en esto
estaba con mis seis afios a cuestas, cuando me vinieron ganas de ver
a los pasajeros. Entonces pinté en las cuatro esquinas unos
pasajeros esperando. Debe haber sido bonito el dibujo. Los pinté
en el muro... Esto fue en el tercer patio que era un poco un patio
de servicio: ahi hice estos monos pero de eso me acuerdo muy mal,
Seguramente queria ponerles color y entonces por eso fue que me
hice el pincel. Una cosa de ese tipo... es decir, mds 0 menos
cierta.
CARRASCO: Y después, écudndo reaparecié el pintor en tu vida?
MATTA: Ah,eso no lo sé. Pintar, pintar verdaderamente, en el
sentido en que la gente pinta por el placer de pintar, nunca.
Porque mis cuadros no estdn pintados... son imagenes. Habria que
pintarlas, es decir, en el momento en que yo las dejo, habria que
dérselas a un pintor y él las pintaria dentro, ¢entiendes tG? ;les
haria toda clase de pellizcos y de caricias y de cosas. Porque eso
es pintar. La parte imagen, la parte topogriéfica, la parte
ideogrifica es la que me interesa a mi, La parte pintura no me
interesa y nunca la he estudiado.
CARRASCO. ¢Nunca estudiaste pintura?
MATTA: Nunca estudié pintura.
CARRASCO: (Y cémo llegaste a hacer cuadros tan complicados?
MATTA: Porque son alucinaciones. Son cosas que yo veo. Yo
veo en una mancha esas cosas.
CARRASCO: (Y las empiezas a buscar?
MATTA: Eso, eso, eso. A escarbar.., como un minero... A perforar.
CARRASCO: ¢Y todos esos cuadros con espacios y movimientos
internos y transparencias y todo eso...?
MATTA: Eso viene un poco de las matematicas, y de la mdsica y
de representarse el espacio fisico en sus intersecciones y
transformaciones, en su dinamismo. Entonces yo lo dibujo como
se dibuja en arquitectura porque yo he dibujado mucho en mi vida.
Estudié arquitectura durante muchos afios. Digamos, soy
arquitecto; hice muchos proyectos de arquitectura y sigo
haciéndolos. Empecé en Chile mis estudios y los terminé aqui...
CARRASCO: (Pero cudndo empezé el artista?
MATTA: Yo hacia en los libros de escuela una especie de cosa asi’
(toma el lapiz y comienza rdpidamente a trazar rayas circulares
sobre un papel cualquiera. Se confunden unas con otras, dando la
impresién de una especie de tejido o red de lineas.) Asi, ives? —
asi y asi — éno? Y mientras el tipo estaba hablando yo seguia la
Iinea, éves t6i? Hacfa asi - y asi - y asi - (comienza a marcar algunas
Iineas m4s que otras y a llenar algunos de los pequefios huecos
con manchas. Empieza a aparecer una cara, 0jos, nariz, pémulos,
etc.) Hacfa asi - hacfa asi. Escogia por ejemplo esto- y después
esto - y venian caras. Y esto lo hacia mucho, tanto, que tuve
problemas con la casa y con los profesores y con todo el mundo
porque mis libros estaban llenos de cosas asf.
CARRASCO: Y eso es lo mismo gue haces ahora,
MATTA: Exactamente, sélo que ahora en vez de hacer esto asi'y
asi, lo hago asi, ives? Esto lo transformo en un espacio - asi -
éves? Después hago aqui'un plano - que es asi. Aqui'hago otro
plano ... Y aqui hago otra cosa asi - y entonces viene lentamente
un espacio. ¢Me entiendes? En aguel entonces mi posibilidad de
identificaci6n de formas era una cara humana. Hoy dia el espacio
de identificacion tiene casi que ver con un teatro mundial: tiene
que ver con los objetos del Jap6n, de la Indonesia, de los aztecas,
de la mecénica, de las explosiones al interior de un motor, o de...
es decir, tiene que ver con el mundo. Entonces mi mundo era una
cara y ahora mi mundo es una especie de infinitas variedades de
fendmenos.
CARRASCO: (Y cuando pasamos del dibujo a la pintura es lo
mismo?
MATTA: Yo no pinto, yo veo en la mancha un cosmos. Yo parto
de las manchas. Como la gente ve vacas en las nubes yo veo
mundos en las manchas,

CARRASCO: En tus cuadros uno se maravilla ante las
extraordinarias proezas técnicas y efectos que parecen tan dificiles
de Jograr,

MATTA: Es por casualidad.

CARRASCO: No lo creo.

MATTA: Es decir, es por casualidad que he descubierto como
hacerlas.

CARRASCO: Eso si..

MATTA: En cierta manera puedo rehacerlas de nuevo si las quiero
hacer. El Gnico tipo que me ensefd algo en esto o mas bien en el
dibujo, fue Hernin Gazmuri. Yo estaba terminando mi proyecto
de arquitectura y para eso tuve que recurrir al desnudo. Tenia que
hacer muchos planos y en vez de estudiar los planos, fui a un curso
que se [lamaba “mano alzada” o algo asf, a dibujar desnudos. Yo
hacia desnudos en todas posiciones, acostados, con la pierna
levantada y otros, y de eso yo sacaba las plantas de las casas para
mi proyecto. Es decir, ponia la escalera en el pie, en el estomago
estaba el comedor, en el codo estaban los dormitorios y entonces
en vez de inventar planos, los sacaba del desnudo; asi pude hacer
una enorme cantidad de planos de casas. Esto alucind a los
profesores de arquitectura que creyeron que yo era un tipo de una
imaginacion inagotable porque hacia estas plantas. La mayor parte
de la gente hacia plantas cuadradas con el dormitorio a la derecha y
la cocina a la izquierda y yo en cambio hacia plantas que tenfan
unas curvas rarisimas y unas salidas extraias y era porque venian
del cpdo. Como te digo, en este periodo fuf a dibujar a Bellas
Artes donde Herndn Gazmuri. Yo lo encontraba formidable
porque era revolucionario y era mi primer contacto con una
persona que no fuera del mundo de los nifitos buenos. Por ejemplo
una vez, estibamos juntos conversando en el parque Forestal (debe
haber sido probablemente el afio en que se quebrd la Replblicaen
Espafa) y me acuerdo que habia por ahi dos curas espafioles (yo
debo haber tenido como diecisiete afios) y éste les gritd algo
terriblemente anticlerical. A mf esto me sorprendi6 increiblemente.
Tenia mucho humor también y ademds, iése si que sabia pintar!
Era un buenisimo pintor pero probablemente nunca se encuriosid
con el cosmos. Pintaba muy bien, tenia una gran técnica, pero le
faltaba el mundo. Por eso es que yo nunca me interesé en pintar.
Me interesaba mas la poesia que pintar.

Pero la verdadera, verdadera respuesta a tu pregunta por esta
cuestion de dénde empezd Matta es ésta: Yo era como el primo
pobre y tonto, (pero quizés era menos tonto de lo que parecia
para mis primos). En Madrid, a casa de mi familia (tenia unos

tios que yo visitaba en esa época) vino Federico Garcia Lorca.

El venia todos los dias alli'y por eso después de esta primera vez lo
vi todos los dias. Yo no tenia idea que existian poetas. Federico
era un tipo divertido, mucho mis divertido que toda la gente que
yo habia conocido en mi vida, que decia tonteras y etcétera,
etcétera, que cantaba y tocaba el piano y eso es quizds lo que me
hizo pensar que se podia ser de otra manera. Cada vez que yo iba
a Madrid a la casa de estos tios, veia a Federico y empecé a
conocer a mucha otra gente. Por ejemplo, ahi conoci’a Pablo
Neruda. Pero yo no me daba bien cuenta: eran gente rara, yo no
sé qué palabra tendria que haberles puesto a estos tipos pero eran
todos mucho mds divertidos que los que yo conocia, que todos

los que yo habia conocido. Federico me di6 un libro suyo y ahi
empecé a ver otro mundo. Cuando volvi' a Paris de ese viaje que
debe haber sido en el treintaicuatro, treintaicinco, probablemente
en el treintaicinco, ahi’' comence a ver todas las cosas de otra
manera. Por ejemplo, comence a ir a las galerias de pintura.

Nunca antes habia hecho esas cosas. Yo trabajaba en arquitectura,
lefa mis libros, estudiaba y volvia a trabajar en mi arquitectura.

No se me ocurria ir a ver una exposicion de pintura. Increible,
pero es cierto. Muy tarde, muy tarde, tenia veintitrés afios,
empecé a hacer estas cosas. Yo era como esos nifios de veintitrés
afios que tu ves salir de misa los domingos, que viven asi'en una
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LIBROS

William Haltenhoff Nikiforos. CREPUSCULO Y RESURRECCION.

Buenos Aires, Ediciones La Lampara Errante, 1982, 53 pp.
por Marcelo Coddou, Drew University.

En una instancia decisiva se resuelve |a proposicién poética
fundamental de este libro: la de su lenguaje. No podriamos aqui’
hablar de otros aspectos importantes, como lo es por ejemplo, la
sustentacion en el mundo helénico —clasico— de los textos, desde
la imagen gréfica que los inaugura (foto en sepia de la Acropolis,
de evidentes proyecciones simbélicas), a la dedicatoria y el
epigrafe, este Gltimo de Euripides.

Y cuando sugiero leer el poemario apreciando, por sobre todo, sus
modos de formulacién, no estoy diciendo que desmerezcan los
elementos constitutivos del “mensaje”’, Sostengo, tan sélo, que a
éste lo oimos plasmado y no meramente hablado. Valga la
distincién heideggeriana difundida por Pfeiffer: no estamos ante un
mero decir algo sino ante un modo —que lo es todo— de decir ese
algo. (Y el formalista enterado de Jakobson, de los rusos de los
anos veinte, de Todorov y sus discipulos —que forman verdadera
legion— bien me entiende).

Todo poeta joven (y el del libro que comento lo es: nacid en
Tocopilla, en el Norte Grande de Chile, en 1956) se siente
obligado a manifestar sus deudas, los poetas de que se nutre, los
titulos que ama. Aparecen mencionados, asi, Huidobro, Paul
Eluard, Goethe dos veces, Neruda también dos, Herman Hesse,
Vicente Aleixandre, Miguel Hernindez, Da Vinci, Jung. Sin
embargo, resultaria problemdtico aceptar la validez textual de la
declaracion: "Soy un violin atestado de violines que no me
pertenecen’. Yo diria que son la fuente de la que bebe. La fuente
explicita, por consciente: hay otras. Pero a esta legitima necesidad
de homenaje declarado la acompania una verdadera virtud: la de
una asimilacion conseguida. Y aqui’es donde veo el mérito mayor
de “‘Crepusculo y resurreccion”, del libro todo y del poema final
que le da nombre. En éste hay versos entresacados de Huidobro
—o que lo recuerdan: “Soy un nino existiendo en una nube de
sables” ... “Un rey diabdlico me llamo a su arena de combate’'—
y de Neruda (*“...me canso de ser hombre entre tantas bestias”. . .
“mi corazon es un guante rojo que vive despidiéndose de todos”...
“no tengo otra historia que la de ir cediendo mi cuerpo a los
hombres’’), pero en ese nutrirse de la gran poesia, sin reblisquedas
de originalismos, es donde puede verse el poeta que entabla el
didlogo con su experiencia desde /o experiencia de la palabra.

Hay otro elemento esencial que proporciona uno de los mayores
gozos de la lectura del poemario y éste es el ritmo. Un intento de
cumplir con tal lectura en voz alta nos pone ante la presencia de
lo que no tiene yerros. A veces la aliteracion que lo acompana
extrema sus posibilidades, como en este verso estupendo: “Un
beso se colgé de tus hombros y rasgd el sonido del mar”, en donde
la silibante *‘s” se desliza de término en término hasta dar el total
de la imagen que propone. A ese otro en el cual la apertura
maxima de la primera vocal preside la determinacién icdnica de lo
sugerido: ‘‘Nadie empuje aire por mi boca hambrienta, los
alimentos se envenenan'’.

Si el oficio de un poeta ha de medirse por su capacidad de crear
imdgenes —y no necesitamos restringirnos a Huidobro y a la
vanguardia para pensar asi— en Crepusculo y resurreccion
encontramos algunas de tanto poder como éstas: ‘‘Las tormentas
del alma no se pueden predecir / caen como mujer encarcelada que
ahorca su propio sexo”, “Un beso sigiloso y trasnochado [ dialoga
con tu aroma de cactus desvestido''.

Lo lddico, en toda su nobleza, se hace presente tanto en la practica
poética como en sus proposiciones programdticas. Léase el texto
asi titulado "*Poesia lidica", en donde se postula precisamente
que “el juegoeselprimum mobile del Arte Poético”, o

el “Poema lddico en A", que le sigue. En ellos domina, como en
casi todos los otros, el desplazamiento libérrimo de la palabra, en

ara del hechizo comunicante. 3k
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Sergio Castillo
escultura en bronce

ESCRITORES CHILENOS EN EL EXILIO: Ocho relatos.

Editor Fernando Alegria. New York, The Crossing Press, 1982.
162 pp.

por Victor M, Valenzuela, Lehigh University.

En el prélogo de este excelente libro Alegria escribe: “Después del
golpe militar que derrocé el gobierno constitucional del Presidente
Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973, comenzé una
represion encarnizada en Chile contra toda forma de expresion
democrdtica. Las consecuencias de este ataque furioso han sido
desvastadoras. Miles de profesores universitarios, intelectuales,
artistas y profesionales salieron al exilio”... Esta coleccién de acho
narraciones es una prueba tangible de que [a largamente
establecida y tradicional cultura chilena se mantiene intacta fuera
del pais ya que los actuales autores viven en los EE.UU., Canadd,
México, Holanda y Espana.

Tres generaciones de escritores se incluyen en este libro: Fernando
Alegria representa la Generacion del 38; Poli Délano, Ariel Dorfman
y Claudio Giaconi, la Generaci6n del 50; Juan A. Epple y Leandro
Urbina son dos de los escritores jovenes que maduraron en los afios



de exilio. Alfor » Gonzdlez Dagnino oy Anib " Quijada, se
convierten er itores como | su'ta SUS ¢ iiciasen
Chile durante v después del golpe. Las diferen generaciones,
dicho sez ' s0, 5e reftejanen ¢ ntoa Scnicz y el uso
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explicapcr g € losh chas historic s | ectientemente se
entremezclan con la ficc.on, daide di vdo al fecior una

sensacion de realidac v e humani: : |a historia. En “Los
primeros clias"’ el au sonzilez Dagnino prosenta una visién
creible de |a lestruccion del palacio presidencial, el asesinato del
presidente y ¢l reino de terror y miedo imperante. “‘De huidas y
permanencias” de Juan Armando Epple describe a través de las
observaciones de un estudiante del sur que visita Santiago, la
actitud desafiante de la gente contra las autoridades Jurante la
procesion flinebre siguiendo el féretro de Neruda durante los
funerales: “un pesado silencio se sentia en el aire. . . luego, por
entre las filas de gente alguien gritd: “‘companero Pablo Neruda®...
y unas pocas voces contestaron “Presente”. Esto se repitio otra
vez 'y entonces un coro de voces determinadas se unieron sobre
este tiempo silenciado de balas y decretos, exclamando mds fuerte:
“Presente”.

“Cerco de puas’ de Anibal Quijada, relata las condiciones
inhumanas en los campos de concentracion. Trata del sadismo,
abusos, tortura y la total degradacién del ser humano perpetrados
por los militares. Escribe Quijada: ‘“‘La insensibilidad de los
conquistadores era impresionante, Parecian insaciables, arrastraban
a la gente en |a prision a la desesperacion y miseria.!’ “‘Coral de
Guerra'’ de Fernando Alegria es el més sofisticado, poético y
complejo de los relatos en esta antologia. La idea basica es que
despis del oiipe nada era como habia sido. A través de los
recuentos y experiencia de tres personajes, El, Ella y el Uniformado,
se nos da la vision de un pais entero dominado por el miedo, el
terror y la tortura. Lo inhumano se ha convertido en humano, y
lo anormal es ahora normal. “Nuestros amigos se habian ido.
Aquellos que no se fueron buscaban maneras de evitar ser vistos.
El deseo de desaparecer nos contaminaba a todos. {Quién en
aquellos meses podria hablar sin terror o vergiienza? Algunos lo
hicieron y desaparecieron”,

Los otros relatos incluidos en este volumen son: *“‘Como la hiena”
de Poli Délano, ‘“Santa isabel” por Claudio Giaconi, “Mi bello
Buenos Aires’’ de Leandro Urbina y “Putamadre” de Ariel
Dorfman. Esuna literatura testimonial. En otras palabras, “‘esta
antologia es la expresion de un grupo de escritores, guienes a pesar
de las penalidades inherentes al exilio estdn produciendo vigorosas
declaraciones a nombre del pueblo chileno”.

Originalmente escritas en castellano, estas narraciones se presentan
en excelentes traducciones para proporcionar al lector de idioma
inglés una vision exacta .de como la vida chilena ha sido afectada
por las acciones represivas.

Este volumen representa |a supervivencia de una cultura y a quienes
describen la nueva realidad chilena y buscan las causas de esta
pesadilla histdrica en la cual toda la nacion se encuentra atrapada. g

Herndn Vidal. DAR LA VIDA POR LA VIDA: LA
AGRUPACION CHILENA DE FAMILIARES DE DETENIDOS
DESAPARECIDOS (ENSAYO DE ANTROPOLOGIA
SIMBOLICA). Minneapolis. University of Minnesota Institute
for the Study of Ideologies and Literature, 1982.

by Deborah E. Mistron, Ohio State University

As the parenthetical subtitle of this work indicates, Dar la vida por
la vida is an analysis of the cultural significance of the activities of
the Agrupaci6n Chilena de Familiares de Detenidos Desaparecidos
by placing them within the theoretical framework of symbolic
anthropology. This incursion into the social sciences is an attempt
to find an adequate theory of the production of culture which
would help to explain the relationship between culture and its
socio-historical context. Vidal defines culture as the unity of ideas,
concepts, discourses, symbols, values, institutions, and behaviors
created within a society in order to articulate, administer, and
reproduce its structures. This definition already acknowledges the
importance of the socio-historical context in the cultural sphere;
anthropology aids in the articulation of the relationship between

the two. Symbolic anthropology is the study of the conditions
under which people produce imaginative and figurative
representations of their real relationships in order to reproduce
their social structures. At times, certain incidents arising from
daily life become so charged with meaning that they acquire the
ability to illuminate the society as a whole, including its internal
conflicts; these incidents become symbolic acts. In a repressive
society, in which the dominant culture is nearly monolithic,
certain brief flashes of counter-cultural activity may acquire the
status of symbols which illuminate certain structures which the
dominant culture tries to ignore. Two such symbols in Chilean
culture, created by the Agrupacion, are the pilgrimages to Lonquén
(where the bodies of prisoners executed by the military soon after
the coup were found in 1979) and the public protests by relatives
of disappeared people by chaining themselves to the gates of official
buildings and demanding that the government reveal the
whereabouts of their loved ones.

Using these incidents as a unifying thread throughout the work,
Vidal weaves a tapestry which reveals the socio-historical context
of contemporary culture in Chile. Before culminating in a
detailed description and analysis of these two symbolic incidents,
this study includes a brief history of Chile's democratic traditions,
a discussion of government repression since 1973, an account of
the formation and the activities of the Agrupacion, an analysis of

the psychological reactions to the disappearance of a loved one and

its effect on daily life and social relations, testimonies by members
of the Agrupacion, a comparative study of the ideologies of the
Authoritarian State and of the Agrupacién by the analysis of
metaphors employed by each entity, and finally, an analysis of the
two incidents mentioned above in the context of the repressive
society described in the book. In short, Vidal demonstrates how
these two symbolic incidents are charged with so much significance
that they illuminate the social and cultural crisis afflicting Chile
today.

According to Vidal, the sudden irruption of a repressive military
regime and the ideologies which reinforce it have caused a
profound shift in Chilean culture since 1973. In opposition to the
“metaphors of death” disseminated by the State, the activities of
the Agrupacién employ “metaphors of life’’ as an alternative to the
dominant ideology. The Agrupaci6n’s public ceremonies, which
stand out against the anesthetizing routine of daily life, become a
form of social drama which attempts to change public
consciousness. These dramas focus attention on the problematic
nature of the existing social structures upon which the current
national culture is based, and reminds the public of other social
values (such as justice, respect for human life and freedom of
expression) which have been lost since 1973. As a result, these
symbolic activities become constellations of meanings which form
a rupture with the ideology of the dominant culture,

This study analyzes in minute detail many aspects of the two key
incidents in order to discern their significance as public rituals in
opposition to the dominant culture. Indeed, the criticisms which
could be levelled at this study involve this wealth of detail. The
book, however, has been very carefully structured around the
repeated references to these two incidents: each time they are
mentioned, they are surrounded by a greater wealth of information,
which anchors them more firmly in their socio-historical context.
As a result, the incidents accumulate meanings as the book
progresses.

By the time the reader reaches the final analysis, these incidents
have become symbolic acts with a multiplicity of meaning which
ultimately illuminate the totality of the social context in which
they have been placed. In a sense, then, the structure of the work
reproduces the function of the symbolic acts it interprets —to
condense certain aspects of society into figurative representations
so that they are illuminated and charged with meaning.

By the end of this tour de force, the reader not only better
understands the history of repression in Chile and the activities of
the Agrupacién, but also the ways in which culture functions in a
repressive, authoritarian state, By fulfilling these functions, Vidal's
work may someday participate in what he sees as the task of the
future —to integrate the experience of organizations like the

Agrupacion into the collective memory. sk 35
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CARTA DEL EDITOR

Este nimero esta dedicado a la memoria de Guillermo Araya. Asilo anunciamos en el anterior. También
confirmamos que su nombre seguird en el cuerpo directivo de la revista, mientras ésta se siga editando. Hemos
cedido el editorial a Juan Armando Epple, por haber sido su alumno y posteriormente su compariero de trabajo
en la Universidad Austral. Epple, junto con Marie Héléne Motarella de Araya han sido los responsables en la
preparacion de su cronologia biografica y académica y su bibliografia, como también en la recoleccion de los
escritos y referencias sobre Guillermo. Nos reservamos el derecho de escribir sobre Guillermo Araya, en su
oportunidad, en lo que dice relacion con su trabajo como colaborador de esta revista primero, y luego como
miembro del consejo editorial y como parte de la direccion colegiada. Al revisar su numerosa correspondencia
nos encontramos con pautas valederas permanentes, en lo que respecta a la edicion de una revista. Logicamente
también nos referiremos al ser humano en si' que conocimos, que difiere algo de otras personas ya que nuestros
encuentros —todos— fueron fuera de Chile. Hemos preferido —en vista de lo reducido de nuestra cantidad de
paginas— ceder también éstas a otros. Es asi como se publican ahora los trabajos y testimonios de Gaston Gainza
(G.A. en Valdivia); de Stephen Gilman (“El pensamiento de Américo Castro” de G.A.) y de Constantino
Contreras (G.A. investigador de los hechos lingiiisticos), como también palabras sobre Guillermo Araya de
Eugenio Matus Romo, Eliana Veloso, Marga C. Zelders-Dekker, Grinor Rojo, Jorge Torres Ulloa, Teresa Moya
Diaz, Carlos Cortinez, Edmundo Magana y Mauricio Ostria Gonzidlez, quienes de diferentes puntos de vista
indican las diversas facetas y actividades de Guillermo: el hombre, el académico, el investigador, el creador, el
ensayista, el promotor cultural, etc. También quedan pendientes para publicacion posterior, otros testimonios
de diversos escritores y amigos, que aun no llegan a nuestra mesa de redaccion.

Guillermo Araya nos habia sugerido hacer énfasis en los estudios y dedicar el maximo de paginas de la revista a
valorizar nuestra vida cultural en el pais y en el exilio, sobre todo del periodo 1973-1983. Al respecto tenemos
ya en nuestro poder numerosos trabajos que iremos publicando paulatinamente. Algunos de ellos, entre otros,
son escritos por Soledad Bianchi, Pedro Bravo-Elizondo, Maria del C. Cerezo, ] .A. Epple, Jaime Giordano,
Naomi Lindstrom, Juan Loveluck, Oscar Painean, José Promis, Carlos Orellana, Grinor Rojo, Federico Schopf,
Victor Valenzuela.

De sus trabajos inéditos en nuestro poder publicamos en el género de ensayo “El yo lirico adolescente de ‘Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada’” y de creacién, su cuento ““Un hombre yace sobre la pampa”, el
cual nos es dedicado. El original esta escrito a maquina, pero la dedicatoria de su puiio y letra, nos hace pensar
que el autor presintiendo su proximo fin, se despide de esta manera, lo que agradecemos a destiempo. Asociamos
el contenido de la narracion con el hecho de que el destinatario es hombre del norte, ‘pampino’.

Tres cuentos completan la entrega de narrativa de este niimero. Sus autores son Hernan Castellano Girén,
residente en EE.UU., Edgardo Mardones y Carlos Bongcam, ambos en Suecia. En poesia se incluyen dos poemas
de Guillermo Araya y en esta oportunidad todos los poetas seleccionados para este niimero tienen residencia en
Chile. Representan diversas generaciones y estimamos que su vecindad en estas paginas es el vinculo que habria
deseado nuestro comparniero ido, con su pais. Ellos son: Alfonso Calderdn, Juan Cameron, Ramén Diaz-Eterovic
y David Turkeltaub.

La seccion de entrevistas contintia con la segunda de éllas realizada por Eduardo Carrasco a Roberto Matta. La
original personalidad del pintor es reflejada en sus respuestas y son valiosas sus observaciones en lo que respecta
a sus referencias con nuestro pais, sobre todo si consideramos su larga ausencia del territorio patrio,

La crénica de libros da tres matices. El libro de un poeta joven —William Haltenhoff Nikiforos— es analizado por
Marcelo Coddou. Victor Valenzuela se refiere a la antologia preparada por Fernando Alegria y publicada en
traduccion al inglés, de algunos narradores chilenos en exilio. Deborah E. Mistron comenta el trabajo de Herndn
Vidal ““‘Dar la vida por la vida”, La Agrupacion Chilena de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Ensayo de
Antropologia Simbdlica).

Las ilustraciones, esta vez como otras tantas, pertenecen a diversos pintores: Nemesio Antiinez, José Balmes,
Gracia Barrios, Helga Krebs, Humberto Loredo, Roberto Matta y Mario Toral.

Nuestro proximo ejemplar, el No. 25,hard énfasis en |a fecha 11 de septiembre, al cumplirse diez afios del fatidico

golpe de estado. sk
EL EDITOR.

A NUESTROS LECTORES:

Solicitamos renovar oportunamente sus subscripciones. Insistimos que nuestra revista no recibe ayuda de ninguna institucion,
grupo o partido. También notifiquenos cualquier cambio en su direccion postal. Rogamos tomar nota que el servicio de correos
ha cambiado nuestra zona postal de 90028 a 90078. Desde luego que la correspondencia con el niimero antigiio nos seguird
llegando por algin tiempo. Este cambio agilizard la rapidez en la distribucién de la correspondencia, una vez que ésta llegue al
correo central de la ciudad. Nuestra nueva direccion es:

LITERATURA CHILENA, creacién y critica
P.O. Box 3013,

Hollywood, California, 90078

US.A.



LITERATURA
CHILENA

Credcion Y eritica

La palabra espanol se singulariza por ser el Gnico gentilicio
castellano que termina en el sufijo -ol. Por el contrario, no es
infrecuente el uso del sufijo -on en gentilicios (sajon, leton, la-
pon, etc.). Estos dos hechos conjugados hicieron suponer que es-
pariol provenia de una base latina no documentada *hispanione
(Diez, Menéndez Pidal). En el Poema de Ferndn Gonzdlez se en-
cuentra espanon. La disimilacion de -n final por la otra nasal, 7,
habria dado espariol. Pero esta disimilacién quedaba excepcional
frente a rifidn, pinion, canon, garanon, reganon, borgonon, etc.
Esto hizo pensar que el étimo de espariol seria otro, *hispaniolus.
Pero esta voz hubiera dado *espariuelo y, ademas, estaba compues-
ta de un sufijo (-olus) que normalmente da diminutivos (chicue-
lo, pariuelo, etc.). Se sospechd, entonces, que la voz podia ser de
origen extranjero. Fue mérito del linglista suizo Aebischer de-
mostrar que ella se formé en la lengua de oc, en la vecina Pro-
venza, y desde alli pas6 mis tarde a la Peninsula . En efecto, en
lengua de oc, -olus da -ol y ademds este sufijo fue utilizado en
ella para formar gentilicios: boussagol (de Boussagues), Cévenol
(de Cévennes). En la Occitania se encuentra documentado espa-
fiol desde fines del siglo X1, sea como antropdonimo, sea como re-
Lcrcncia €tnica. Segun Lapesa , los primeros en ser llamados

ispanioli serian los hispano-godos refugiados en Provenza pa-
ra escapar a la invasion musulmana, Con el correr del tiempo, se
afirmaria dicha denominacién para los descendientes de tales re-
fugiados y para toda la gente que proviniera de detris de los Piri-
neos. Desde los primeros anos del siglo x11 estd documentada es-
ta voz en tierras de Espafia como nombre propio y, aunque refe-
rido a una sola persona, como gentilicio en 1150 . Lapesa afir-
ma que este gentilicio entraria en la Peninsula a raiz de la fuerte
inmigracion de «francos» ocurrida en ese siglo. Resulta asi que es-
pariol estd documentado mds de un siglo antes que esparidn, lo
que lleva a pensar que esta voz proviene de una asimilacion foni-
ca de espariol motivada por la serie de gentilicios en -on (breton,
borgonon). Se puede prescindir, por lo tanto, del étimo *bis-
panione propuesto para explicar la forma terminada en -on.

Berceo llamé a Santiago de Galicia «padrén de espanoles» (Vi-
da de San Milldn; hacia 1230, copla 431). El poeta escribia muy
cerca del camino de Santiago, transitado por una romeria
continuamente renovada de extranjeros. Entre €stos, numerosos
eran «francos» del sur de las Galias. Este triansito motivado por el
Apéstol habria permitido la entrada en la Peninsula, segun
Castro, del gentilicio espariol y su apropiacion por parte de los

habitantes de esas regiones.
Guillermo Araya,
cita de “El pensamiento de Américo Castro”,
capitulo 4, “Estructura Castiza de Ja Historia de Esparia”.



