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INlClAMOS EL SEPTIMO A m 0  

Con el presente ejemplar, iniciamos el septimo aiio de nuestra 
publicaci6n. Con ella representarnos a la cultura del pais, junto 
a la Clara demostraci6n de que las expresiones artisticas y 
culturales, no pueden ser sometidas a la bota militar. 
Un breve recuento es necesario, en esta oportunidad. 
Los autores suman 217, de 10s cuales 43 no son chilenos. 
Por rubros, las cifras son las siguientes: Poemas, 357; 
Cuentos, 77; Testimonios, 8; Crbnicas, 52; Reseiias de Libros, 
88; Ensayos 56 y capltulos de Novelas, 12. 
Estas informaciones han sido tomadas, considerando 
lo publicado nasta el  No. 22, (Octubre-Diciembre de 1982). 
Con estas cifras se confirma la lucha de un pueblo y de la 
supervivencia de su cultura. Agradecemos a nuestros 
colaboradores su permanente ayuda en esta tarea. 
Mientras se desarrolla esta labor, en e l  pais se continda 
con el regimen de fuerza bruta, que este atio, en septiembre 
cumplird 10, desgraciadamente. 
Diez aiios sin la prdctica de la democracia, a la cual estdbamos 
acostumbrados y que a1 mismo tiempo era un ejemplo para 
el mundo hispdnico. Y tambiCn diez atios en que un pueblo 
entero sufre,'junto con la represi6n mds brutal, e l  hambre 
y e l  desempleo'colectivos. 
El regimen cesarista apoyado solamente en las bayonetas, 
debe terminar. Ya ha confesado su rotundo fracaso, en 
todos 10s dngulos, sobre todo en e l  institucional y en e l  
econ6mico. Con anterioridad nos hemos referido a ello 
e invocamos el  posible pudor que puedan tener y que 
abandonen el poder arbitrario e ilegitimo que ostentan. - 
Estando en prensa el presente nirmero, hemos recibido 
la desgraciada noticia de la muerte de nuestro compaiiero 
de labores, el escritor, ensayista y profesor, Guillermo 
Araya, irltimo Decano legalmente elegido, de la Facultad 
de Filosofia y Educaci6n de la Universidad Austral de 
Valdivia. Guillermo muri6 en Holanda (Amsterdam), 
donde se desempeiiaba como profesor en la universidad 
de esa ciudad. El pr6xima ndmero de la revista, estard 
dedicado a su memoria y a sus trabajos. Su nombre, 
mientras la revista se publique, seguird en el cuerpo 
directivo. Nuestro reconocimiento al leal amigo, 
tenaz colaborador, destacado intelectual y gran chileno. - 
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acornpat76 a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su 
paso por nuestra America meridional una cr6nica rigurosa que sin 
embargo parece una aventura de la imaginacibn. Cont6 que habia 
visto cerdos con el  ombligo en el lomo y unos pdjaros sin patas 
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 
que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, 
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 
que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le  pusieron 
enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi6 el us0 
de la raz6n por e l  pavor de su propia imagen. 
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran 10s 
gCrmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el  
testimonio mds asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. 
Los Cronistas de lndias nos legaron otros incontables. Eldorado, 
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos 
durante largos aiios, cambiando de lugar y de forma segdn la 
fantasfa de 10s cart6grafos. En busca de la fuente de la Eterna 
Juventud, el mitico Alvar N6Aez Cabeza de Vaca explor6 durante 
ocho aiios e l  norte de MCxico, en una expedici6n vendtica cuyos 
miembros se comieron unos a otros, y s610 llegaron cinco de 10s 
600 que la emprendieron. Uno de 10s tantos misterios que nunca 
fueron descifrados, es el de las once mil  mulas cargadas con cien 
libras de or0 cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar 
el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. M i s  tarde, 
durante la colonia, se vendian en Cartagena de lndias unas gallinas 
criadas'en tierras de aluvibn, en cuyas mollejas se encontraban 
piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos 
persigui6 hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la 
misi6n alemana encargada de estudiar la construccibn de un 
ferrocarril intwocednico en e l  istmo Je Panamd, concluyb que el 
proyecto era .able con la condici6n de que 10s rieles no se 
hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regibn, sino que 
se hicieran de oro. 
7 - 

La independencia del domini0 espaiiol no nos pus0 a salvo de la 
demencia. El general Antonio L6pez de Santana, que fue tres 
veces dictador de MCxico, hizo enterrar con funerales magnificos 
la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de 10s 
Pasteles. El general Gabriel Garcia Moreno gobern6 al Ecuador 
durante 16 aiios como un monarca absoluto, y su caddver fue 
velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones 
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Herndndez 
Martinez, e l  dCspota te6sofo de El Salvador que hizo exterminar 
en una matanza birbara a 30 mil campesinos, habia inventado un 
pCndulo para averiguar si  10s alimentos estaban envenenados, e 
hizo cubrir con papel rojo e l  alumbrado pdblico para combatir una 
epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco 
Morazdn, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad 
una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depbsito de 
esculturas usadas. 
Hace once ahos, uno de 10s poetas insignes de nuestro tiempo, el 
chileno Pablo Neruda, ilumin6 este dmbito con su palabra. En las 
buenas conciencias de Europa, y a vyes tambiCn en las malas, han 
irrumpido desde entonces con m6s impetus que nunca las noticias 
fantasmales de la AmCrica Latina, esa patria inmensa de hombres 
alucinados y mujeres histbricas, cuya terquedad sin fin se confunde 
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. 
U n  presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murib 
peleando solo contra todo un ejCrcito, y dos desastres aCreos 
sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazbn 
generoso, y la de un militar dem6crata que habia restaurado la 
dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, 
y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a 
cab0 el  primer etnocidio de AmCrica Latina en nuestro tiempo. 
Mientras tanto, 20 millones de niiios latinoamericanos morian 
antes de cumplir dos aiios, que son mds de cuantos han nacido en 
Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represidn 
son casi 10s 120 mil, que es como s i  hoy no se supiera donde estdn 
todos 10s habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres 
arrestadas encinta dieron a luz en circeles argentinas, per0 au'n se 
ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en 
adopci6n clandestina o internados en orfanatos por las autoridades 
militares. Por no querer que las cosas siguieran asihan muerto 
cerca de 200 mi l  mujeres y hombres en todo el continente, y mds 
de 100 mi l  perecieron en tres pequeiios y voluntariosos paises de 
la America Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si est0 
fuera en 10s Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un mill6n 
600 muertes violentas en cuatro aiios. 
De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un mill6n de 
personas: e l  10 por ciento de su poblaci6n. El Uruguay, una 
naci6n mindscula de dos y medio millones de habitantes que se 
consideraba como el pais mds civilizado del continente, ha perdido 
en e l  destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en 
El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos 10s exiliados y 
emigrados forzosos de AmCrica Latina, tendria una poblacibn mds 
numerosa que Noruega. 



IMBUNCHE 

Me atrevo a pensar, que es esta realidad desciomunal, y no sblo su 
expresibn literaria, la  que este aiio ha merecido la atencibn de la 
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, 
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras 
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un rnanantial de 
creacibn insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este 
colombiano errante y nostdlgico no es rnds que una cifra rnds 
seiialada por la suerte. Poetas y mendigos, mhicos y profetas, 
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad 
desaforada hernos tenido que pedirle muy poco a la imaginacibn, 
porque el  desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de 
10s recursos convencionales para hacer crefble nuestra vida. Este 
es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 
Pues siestas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de 
su esencia, no es dificil entender qge 10s talentos racionales de este 
lado del mundo, extasiados en la contemplacibn de sus propias 

No pretend0 encarnar las ilusiones de Tonio Krbger, cuyos suetios 
de unibn entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas 
Mann hace 53 atios en este lugar. Per0 creo que 10s europeos de 
espiritu clarificador, 10s que luchan tarnbiin aquipor una patria 
grande rnds humana y rnds justa, podrian ayudarnos mejor si 
revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros 
sueiios no nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete con 
actos de respaldo legitim0 a 10s pueblos que asuman la ilusibn de 
tener una vida propia en el reparto del mundo. 
America Latina no quiere ni tiene por qu6 ser un alfi l  sin albedrio, 
ni tiene nada de quimerico que sus designios de independencia y 
originalidad se conviertan en una aspiracibn occidental. No 
obstante, 10s progresos de la  navegacibn que han reducido tantas 
distancias entre nuestras Amkricas y Europa, parecen haber 
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. iPor que la 
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan 
dificiles de cambio social? iPor q u i  pensar que la justicia social 
que 10s europeos de avanzada tratan de imponer en sus parses rio 
puede ser tambikn un objetivo latinoarnericano con mitodos 
distintos en condiciones diferentes? No : la violencia y el dolor 
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias 
seculares y arnarguras sin cuento, y no una confabulacibn urdida a 
3 mi l  leguas de nuestra casa. Per0 muchos dirigentes y pensadores 
europeos lo han creido, con el infantilismo de 10s abuelos que 
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como s i  no fuera 
posible otro destino que vivir a merced de 10s dos grandes dueiios 
del rnundo. iEste es, amigos, el tamaiio de nuestra soledad! 
Sin embargo, frente a la opresibn, el saqueo y el abandono, nuestra 
respuesta es la  vida. N i  10s diluvios ni las pestes, n i  las hambrunas 
ni 10s cataclisrnos, ni siquiera las guerras eternas a travks de 10s 
siglos y 10s siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida 
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada aiio 
hay 74 millones mds de nacimientos que de defunciones, una 
cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada aAo 
la poblacibn de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en 10s 
parses con menos recursos, y entre estos, por supuesto, 10s de 
America Latina. En cambio, 10s paises mds prosperos han logrado 
acumular suficiente poder de destruccibn como para aniquilar cien 
veces no sblo a todos 10s seres humanos que han existido hasta hov. . ,  . .  

culturas. se havan auedado sin un mi todo vdlido Dara interuretarnos. sino la totalidad de 10s seres vivos que han pasado por este planeta , .  
Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vat-; con 
que se miden a simismos, sin recordar que 10s estragos de la vida 
no son iguales para todos, y que la bljsqueda de la identidad propia 
es tan drdua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La 
interpretacibn de nuestra realidad con esquemas ajenos 610 
contribuye a hacernos cada vez rnds desconocidos, cada vez menos 
libres, cada vez rnds solitarios. Tal vez la Europa venerable seri’a 
mds comprensiva s i  tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitb 300 aAos para construirse su 
primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se 
debatib en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglys antes 
de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el  
siglo XVI 10s pacificos suizos dt, b y ,  que nos deleitan con sus 
quesos mansos y sus relojes impbvidos, ensangrentaron a Europa 
como soldados de fortuna. Aun en e l  apogeo del Renacimiento, 
12 mi l  lansquenetes a sueldo de 10s ejdrcitos imperiales saquearon 
y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mi l  de sus 
habi tantes. 

de infortunios. 
Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este 
lugar: “Me niego a admitir e l  f in del hombre”. No me sentirla digno 
de ocupar este sitio que fue suyo si  no tuviera la conciencia plena 
de que por primera vez desde 10s origenes de la  humanidad, el 
desastre colosal que 61 se negaba a admitir hace 32 aAos es ahora 
nada m6s que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad 
sobrecogedora que a travCs de todo el tiempo humano debib de 
parecer una utopia, 10s inventores de fibulas que todo lo creemos 
nos sentimos con el derecho de creer que todavla no es demasiado 
tarde para emprender la creacibn de la utopla contraria. Una nueva 
y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros 
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos ae 
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad 
sobre la tierra. 0 
@ THE NOBEL FOUNDATION 1982 
Gentileza del Latinamerika-lnstitutet I Stockholm 
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T 
L a  comunidad de indios miskitos, un poblado muy 
pobre en las orillas del rfo, habfa sido reunida para 
que yo les hablara. Mientras el int6rprete iba tradu- 
ciendo mis palabras, observC en sus rostros el desinte- 
r&, la indiferencia, el aburrimiento. Les dije que yo 
era el Ministro de Cultura que llegaba a visitarlos (lo 
cual not6 que tampoco les interesaba) y comencC a 
explicar que este’ era un Ministerio nuevo que habfa 
creado la Revoluci6n para las danzas (allf not6 el 
siibito inter& de ellos), para 10s cantos, las tradicio- 
nes de 10s antepasados (y el inter& en 10s rostros era 
mis notorio), las diferentes lenguas que hablibamos, 
como la lengua de ellos, que debfamos preservar y 
defender, las artesaniak Para esto hube de explicar 
que consistfa en hacer cosas bellas, ademlls de litiles, 
con las manos. Les mostrC como ejemplo unos dibu- 
jos muy primitivos que ellos habfan labrado en unas 
maracas, les mostr6 un tuno que me acababan de re- 
galar, una tela que ellos sacan de la corteza de un 
grbol, y les expliqu6 c6mo podfan pintar esas telas. 
Yo ya he contado esto antes, hablando de politica 
cultural en Nicaragua. iCuAl es la importancia de 
esto? Para mi  su importancia es que allf vi c6mo 
ellos se acababan de dar cuenta de que el Ministerio 
de Cultura era especialmente un Ministerio para ellos, 
para cllos que, explotados por varios siglos, ya no 
tenfan nada sino su cultura y su lengua (y eso tam- 
b s n  lo tenfan a punto de perder). Per0 tambiCn 
igualmente, yo, como Ministro de Cultura, me estaba 
dando cu ita en esos mismos momentos, que mi 
Ministerio era para ellos; y para todos 10s segregados 
como ellos, era especialmente el Ministerio para opo- 
nerse al etnocidio cultural. 

En otros paises de America se trata de suprimirles 
su cultura y su lengua. TambiCn se les mata. Se 10s 
caza en 10s llanos como venados, se les envfa donacio- 
nes de aziicar con arsenico, de ropa con el virus del 
c6lera. Nosotros 10s hemos alfabetizado en sus len- 
guas. Creemos que ellos enriquecen nuestra indenti- 
dad cultural. Y queremos que ellos progresen dentro 
de su cultura, sin quedarse estancados en ella, per0 
tampoco sin perderla. Una lengua que se pierda es 
una p6rdida irreparable para la humanidad, pues es 
una visibn particular del mundo, de unos hombres, 
la que se pierde. 
Yo fund6 una pequeiia comunidad en el Lago de 

Nicaragua, en el archipiblago de Solentiname habita- 
do por campesinos pobres y aislados. All1 desarrolla- 
mos con ellos la artesania, la pintura primitiva y la 
poesfa. La artesanfa y la pintura eran muy apreciadas 
en el extranjero, y se vendfan en Paris, en Suiza, en 
Alemania, en Nueva York. M i s  tarde nuestra comu- 
nidad ingresb a la lucha de liberacidn del Frente 
Sandinista. Como consecuencia de ello la guardia 
de Somoza destruy6 todas las instalaciones de la 
comunidad, destruy6 la gran biblioteca que tenfamos, 
piezas arqueo16gicas7 discos, cuadros, homos de ceri- 
mica y de esmaltes, todo. Y 10s campesinos de todo 
el archipif4ago por causa nuestra fueron reprimidos. 
Y la guardia les prohibib pintar. Y hubo el cas0 de 
muchachas campesinas que se iban a1 monte a pintar 
escondidas. Si el guardia vefa el cuadro en la choza 
lo rompfa con la bayoneta. iPor quC cuento esto? 
Porque quiero presentirselo como una imagen de lo. 
que fue la represi6n de la cultura en Nicaragua. Se 
reprimia la literatura, el canto, el teatro. Porque 
tenfamos una literatura eminentemente de protesta, 
una canci6n polfticamente comprometida, un teatro 
popular callejero que era de agitacih, y aun a veces 
clandestino. Y se prohibian 10s libros. Primer0 fue 
con 10s libros que eran considerados mis peligrosos, a1 
final ya fue con todo libro, pues todo libro fue consi- 
derado subversivo. 

I 



Despub del triunfo de la Revoluci6n unos emplea- 
dos de aduana me entregaron un “memorfrndum” en 
el que estaba una larga lish de libros prohibidos (en- 
tre ellos 10s libros niios) y que eran quemados. Dos- 
toie estaba prohibido por ser autor r.iso. La Rebelidn 
de las Masas de Ortega y Gasset estaba prohibido por 
su titulo. Aunque La Sagrada Familia de Marx la de- 
jaban entrar por su tftulo. El que eran quemados ine 
consta, pues quieii me quit6 una vez a nif 10s iibros 
que yo tenla de un viaje a1 extranjero (de Estados 
Unidos) me asegur6 con solemnidad que ellos no 10s 
“robaban”, que eran quemados todos 10s jueves por 
la tarde ante notario publico. 

Cuando triunf6 la Revoluci6n habla una gran sed 
de lectura en nuestro pueblo. Un vendedor ambulan- 
te de libros, que antes vendfa con niucho riesgo sus 
libros en la calle, en un pabell6n del Ministerio de 
Cultura pus0 a vender sus libros en el suelo. Apare- 
cieron vendedores ambulantes por todas partes; hasta 
hub0 uno que pus0 su puesto de venta en la Jefatura 
de Trinsito, ifrente a la Policfa! Las grandes edicio- 
nes que se haclan --niuy grandes para nuestro medio- 
se vendlan rhpidamente. Un vendedor ambulante que 
vendla 300 pesos a1 dla, estaba vendiendo 2,500 dia- 
rianiente. Y un estudiante en ese puesto exclamaba 
entusiasniado: “Definitivamente ahora somos libres. 
Ahora podemos leer lo que queremos. Antes era di- 
flcil”. 

Y la policla que prohibla esos libros era tan temida 
que la gente cerraba sus puertas y no querfan ni aso- 
mar la cabeza cuando pasaban. Su uniforme verde y 
su casco verde eran slmbolo de terror y muerte. 

Ahora 10s policfas, y 10s soldados del ejCrcito, y 10s 
miembros de Seguridad del Estado del Ministerio del 
Interior, estin escribiendo poesla, y muy buena poe- 
s la ,  

Una muchacha de un bahll6n de infanterla ha es- 
crito este poema: 

AL COMBATIENTE JUAN BUSTAMANTE, 
DEL FRENTE SUR 
Eran las seis de la tarde del dia I 7 de febrero de 1980 
cuando de vos m e  enamord, Juan. 
Con tu uniforme de camufiaje 
y tu  GALIL encima del escritorio 
curnpliendo tus veinticuatro horas de posta 
m e  acerque‘ a vos 
y toque‘ tu pie1 color de chocolate. 
Uno de la Policfa ha escrito este poema: 

LlBKE COMO LOS PAJAROS 
Mirando a travds de la ventana de verjas 
qite estd frente a mi cuarto 
veo c6mo sale el sol 
y zii luz entre las hojas del &bo1 de guana‘bana. 
L’n el piso se forman figurus. 
Uti zanate se posa y canta en la rama de un jocote. 
Salta, saltu 
Yo pienso cn ese pdjaro 

Los salvadoretios, 10s guatemaltecos, 10s belicefios 

sera libre como ese pajaro. 

Vuelve a la rnisrnc rama cantando. 

de Nicaragua. 

( todo Latinoamkricu 

Quiero advertir que nuestras Fuerzas Armadas es- 
tfin compuestas por mucliachos muy j6venes, y tam- 
biCn en ellas hay muclias muchachas. Son 10s comba- 
tientes de nuestra lucha de liberaci6n. Por 10 tanto 
son policlas muy diferentes, soldados muy diferen- 
tes, seguridad del estado muy diferente de lo que en 
otros pafses, por ejemplo aqul en Europa, se puede 
pensar. 

Antes tambiCn hub0 un ejCrcito de muchachos 
muy j6venes, la Clite del ejCrcito de Somoza, la tene- 
brosa EEBI; muchachos desde muy tierna edad entre- 
nados para asesinar, 10s que producfan mhs terror 
dentro de todo el terror del ejCrcito de Somom. El 
entrenador les gritaba: -iQuk son ustedes?- Y grita- 
ban en coro: -TIGRES. - leu& comen 10s tigres? 
-SANGRE. -2Sangre de quiPn? -DEL PUEBLO. 

All1 era donde se 
realizaban las torturas, doiide llevaban a 10s presos 
encapuchados. . . Mejor no hablemos de eso. 

Existe pues esa gran diferencia, entre el horror y la 
sonrisa, entre 10s que torturaban y asesinaban y 10s 
que ahora escriben poesla y aman. 

Entonces este segundo punto que yo queria expo- 
ner es que antes tuvimos una cultura de opresien, y 
ahora la teiiemos de liberaci6n. Hub0 opresihi en 
todo, y tambiCn en la cultura. No puede haber opre- 
si6n de un pueblo sin opresibn tambiCn cultural. 
b o r a  tenemos liberaci6n en la cultura, y en todo. 

El aiio pasado el gobierno de 10s Estados Unidos 
nos neg6 bruscamente la conipra del trigo. Nuestro 
pueblo iba a quedar sin pan. El Ministerio de Cultura 
ide6 una Feria del Mafz, con el lema “El Malz, Nues- 
tra Rafz”, con el propbsito de promover todos 10s 
platos nacioiiales hechos con mafz. La Feria se cele- 
br6 localmente en todo el pais y culmin6 en un con- 
curso iiacional en el poblado indlgena de Monimb6, 
legendario por su herolsmo en la lucha contra Somo- 
za. En la plaza y calles de Monimb6 no alcanzaban 
las 250,000 personas que asistieron a probar las 
comidas y bebidas nicaraguenses hechas con malz. 
viembros de la Junta de Gobierno, Comandantes de 
la Revoluci6n. Ministros y dueiios de restaurantes 
tfpicos famosos fuimos el jurado que premi6 la mejor 
tortilla (nuestro pan de malz), tamales (que es una 
masa de mafz envuelta en hojas y que se come con 
queso), indio-viejo (una comida muy india que es 
un guiso de malz con carne y niuchos condimentos 
y grasa), cosade-horno (variados bizcochos hechos de 
malz), pinol, nuestro refresco nacional (harina de 
maiz con agua), cususa (un licor muy fuerte, de 
mafz), chicha (el vino de 10s indios que es de nialz fer: 
mentado), e innumerables postres y golosinaq de 
mafz. De algunas regiones remotas del pals llegaron 
platos que ni nosotros mismos conociamos y que 
ahora estfrbanios descubriendo. 

A esa feria le pusinios el nonibre de Xildnem, que 
era la diosa india del niafz tierno. Seglin el mito, ella 
se sacrific6 por su pueblo, y con su sangre produjo 
una gran cosecha de mafz en un aiio de sequfa. Para 
nosotros est0 era tainbien un sfmbolo de todos 10s 
nihrtires de la Revoluci6n que se sacrificaron por la 5 

i Y  la Oficina de Seguridad? 



fdiciclad de su pueblo. Uno de nuestros mejores in- 
vestigndores que hnbia estudiado este mito de Xi16- 
nein, el Or. Alejandro 1)ivila Bolalios. fue precisa- 
mente uiio de 10s que derramaron su sangre en la 
lucha de 1iberacii.n. 

Nuestra cultura y la de toda h1esoaniCrica ha sido 
la cultura del maiz.  Scgiin el Popol- Vuh, L t r  Bddia 
maya, lo5 diose5 crenron al hombre de mafr. La ver- 
dad es que el liotnbre cre6 a1 mafz. De una mazorcn 
silvestre que tenia dos o tres pulgadas de largo -CO- 

mo puede verse en el Museo Antropolbgico de MC- 
xico- el honibre de MesoamCrica con su cultivo lo- 
gr0 cre:ir la iiiar.orca actual, pues a diferencia de otros 
granos coni0 el trigo que es dispersado por el viento, 
la m;i.mrca cae en ticrra cubierta por una dura envol- 
turn y par3 genninar debe ser desgranada por la mano 
del hombre. El hombre cre6 al maiz, y el mafz cre6 
nuestra culturn. y sonios 10s lionihrts del mar’z. Un 
antiguo pocma n,lliuatl dice que “la rnbia niazorca 
tierna es una lur. para nosotros”. Y Ia $ran Feria del 
Mafz 5irvi6 para que nuestro pueblo reafirniara su 
identidad nacional, y su identidad cultural, y su de- 
f enq  de la Revoluci6n y rechazo a la agresibn impe- 
rialis ta. 

Ademis est0 sirvih para que nuestro pueblo apre- 
ciara mais nuestras propias coniidas, lo que es parte de 
nuestra propia cultura. Y despuCs del triunfo de la 
Revduci6n hail sido apreciadas niuchfsimo ni6s las 
coiiiidas iiicaraguenses, junto con todo lo denids 
que es propio nuestro, nicaraguense, procedente de 
nupstro pasado: pasado indfgeiia, colonial espaiiol, 
e inglCs en nuestra costa del Caribe, y sobre todo 
de mestiz:ije. 

“Pueblo con cocina es un pueblo coii cultura”, 
es 1111 dicho franc&. Y nie he puesto a hablar de co- 
cilia porque este es un tercer punto que queria expo- 
iier ante ustedes: nuestra cultura dc la Revoluci6n ha 
sido tambien uii reencuentro de 10s orfgenes. Y este 
reenciientro, la creaci6n de una vida nueva. Esto es- 
taba ya expresado en el iiombre de la diosa del maiz, 
que segun 10s antiguos naliuas querfa dccir “delicadita 
y tierna, como nia7orca tiernecita y frcsca”. 

Aunque junto a1 dicho francCs de que pueblo con 
cocina es pueblo coii cultura, yo quiero agregar las 
palabras de nuestro gran poeta Jog Coronel Urtecho, 
quien dice que la buena sociedad y la buena cocina 
van sienipre de la niano, y que hay una decadencia 
de la cocina que es product0 de la disoluci6n de la 
sociedad: es en referencia a la pesiina alinientacih 
de grandes masas de la poblaci6n en 10s palses ern- 
pobrecidos y subdesarrollados por el capitalismo. 
Nuestra cultura ahora, pues. al ser reencuentro de 
nuestros orfgenes, y rescate de nuestra identidad, de 
nuestra coniida y nuestros mitos, es un combate de 
liberaci6n. 

stas cosas dispersas que he contado me sirven 
de introducci6n al tenia que verbJ a tratar aqui en la 
UNESCO, el de la Deniocratizaci6n de la Cultura en 
Nicaragui iPor quC les vengo a plantear nlgunas 
cosas pr ticas, per0 tanibien te6ricas, de la tarea 
cultural de un pequeiio pais como Nicaragua, hasta 
liace poco muy dependiente? Porque Nicaragua es 

G uno de esos paises de Amdrica h t ina ,  Africa y Asia, 

reciCn liberados o en vias de liberacibn, en donde 
hoy vive mds de la mitad de la poblaci6n mundial. 
Palses en donde tienen lugar poderosas transforma- 
ciones sociales que abarcan todos 10s campos de la 
vida. 

Los terribles problemas de la ignorancia, la enfer- 
medad, el hambre, la miseria s610 pueden solucionar- 
10s nuestros paises desarrollando sus economias en un 
tiempo hist6ricamente corto, y creando nuevas es- 
tructuras sociales. Esto es un asunto tambitSn emi- 
nentemente cultural, pues nuestros palses estin ade- 
lantando un cambio ripido, no s610 de las estructu- 
ras sociales tradicionales, sino igualmente de valores 
culturales y de necesidades culturales. Me parece fitil 
que se conozca nuestra experiencia. 
Y tambiCn he venido a hablarles de 1as tareas cultu- 

rales de Nicaragua, porque al desarrollo politico y a1 
innienso esfuerzo para salir del subdesarrollo econh- 
mico, hemos unido transformaciones culturales, con 
el prop6sito de crear una sociedad libre de violencia, 
y ahora esto est5 seriamente anienazado. 

La liberaci6n cultural ha sido en Nicaragua parte 
de la lucha de liberacibn nacional. Por cierto que 
en el pasado febrero en Nicaragua, en el ultimo ani- 
versario del naciniiento de Rub& Dario, nuestro gran 
poeta fire proclamado Heroe de la Independencia 
Cultural, y ese dia se ha llamado Din de la Inde- 
pendencia Cultural. La herencia cultural, anti-cultu- 
ral mAs bien, dejada por una dictadura de medio si- 
glo impuesta y mantenida por los Estados Unidos, 
no podria ser mds catastr6fica. Cuando triunf6 la 
Revoluci6n el 19 de julio de 1979 m6s de la mitad 
de 10s nicaraguenses eran analfabetos. Y para las 
clases dominantes la melr6poli cultural era Miami. 

Nuestra Revoluci6n es del presente, y es sobre todo 
del futuro; per0 es tanibih del pasado. TambiCn 
nuestro pasado ha sido revolucionado. En primer 
lugar hub0 una resurrecci6n de niuertos (en la con- 
ciencia del pwblo). Nuestra historia de pronto fue 
otra. Nuestro patrimonio, que antes no se vela, se 
hizo prescnte. Las tradicioncs naeionales florecie- 
ron. Todo lo nacioiial estuvo siempre uiiido a1 mo- 
vimiento de liberacibii, per0 la liberacidn ha sido 
la precoiidici6n para que ello se convirtiera en un 
bien comt‘in. 

La artesania liabia ido decayendo y decayendo ca- 
da vez mis durante el largo somocisino;*al final ya Ni- 
caragua era un pals de artesania niuy pobre, y se pen- 
saba que eso era algo irremisiblemente perdido. La 
Revoluci6n la vino a rescatar, y en muy poco tiempo 
en muchos lugares del pafs ha aparecido e! antiguo 
arte popular perdido, y tambiCn un arte popular nue- 
vo. Es una expresi6n mis de nuestra identidad, del 
ser nicaragiienses, del ser nosotros niismos; por eso 
se luch6, pues la lucha era contra una dominaci6n 
extranjera; y eso se alcanz6 con el triunfo de la Re- 
volucibii Popular Sandinista. 

La hamaca, que es la cuna del nicaraguense, y cuna 
del hombre americano, se estai tejiendo incansable- 
mente en la ciudad de Masaya desde que acab6 la 
guerra, en alegres colores; y hay quien ha dicho en 
Europa que es la niejor hamaca del mundo, y a veces 
ha sido regalo a jefes de estado. Son obras de arte 10s 
tapices de henequen de Masaya y Camoapa, con lumi- 
nosos colores, y disefios precolombinos o modernos. 



En San Juan de Oriente, pueblito tradicionalmente 
alfarero, se producen rCplicas de la cerdmica preco- 
lombina o creaciones nuevas inspiradas en aquel arte. 
En Matagalpa y Jinotega se hace una cerimica negra 
muy delicada, ennegrecido el barro con hum0 de 
pino. Dos familias eran las Gnicas que aGn fabricaban 
eso cuando triunf6 la Revolucibn; y la Revoluci6n a 
travCs del Ministerio de Cultura salv6 esa artesanfa de 
su extinci6n. El labrado, de una finura de filigrana en 
la jfcara blanca, ya s610 lo sabfa hacer una anciana. 
Esa artesanfa milenaria la hemos salvado ponihdole 
aluninos que ya han aprendido a labrar el intrincado 
encaje de pijaros, mariposas, flores. En Masatepe y 
Cranada se ha revivido el antiguo mueble de mimbre, 
fresco, muy adaptado a nuestro clima tropical, coni 
su tejido delicado y resistente. Y un importante cam- 
bio cultural es ya no preferir 10s muebles de Miami 
sino 10s nicaraguenses. En el norte del pafs hay un 
monte de una piedra suave de variadas tonalidades y 
veteada coni0 el niirmol, que la poblaci6n canipesina 
del lugar convierte en pzijaros, peces, torsos de muje- 

1 res. Les hemos enviado a1 mejor escultor y profesor 
de escultura de Nicaragua para orientarlos, Y ahora 
Sari Juan de Liinay es un pueblo de escultores. Mu- 
chos 10 que producen ya no es artesanfa sin0 escultu- 
ra modema. Hemos revivido la filigrana de or0 en 
la Costa Atlhntica, lugar de nuestras mhas  de oro, 
artesania que se habfa perdido. Y tambiCn se hate 
una joyeria nueva aut en nuestra costa del Caribe con 
Carey, coral negro, vCrtebras de tibur6n Y perlas. Los 
hdios mkkitos labran maderas preciosas COllVirtidn- 
dolas en figuras hierdticas, que, como SUS danzas. 
representan el trabajo de ellos: pesca, caza y cultivos. 
Los indios sumos ahora han vuelto a hacer dibujos 
con tintes de sus plantas, de color CafC, amarillo, 
rojo, en la tela de tuno, que sacan de la corteza de un 
iirbol. 

Para toda esta rica y variada y antes desconocida 
artesania el Ministerio de Cultura ha establecido di- 
ferentes tiendas, y las mejores muestras se exhiben en 
lo que llamamos Galerta de las Artes del Pueblo, en 
Managua, donde antes fue una sucursd bancaria. 

Las necesidades del artesano las estamos atendien- 
do por razones culturales, econbmicas y poltticas. Pa- 
ra esto hemos encontrado un caniino propio, no 
capitalista, suprimiendo 10s intermediarios y dfindoles 
financiamiento del Estado. Es un hecho que en nues- 
tros palses la penetraci6n de la civilizaci6n capitalista 
convierte a la artesania en niercancfa, la saca de la 
plaza del niercado, le quita sus funciones tradiciona- 
les, la convierte en product0 de boutique. Los cam- 
pesinos despojados de la cerimica comen en platos de 
plzistico, el henequCn deja de usarse, y el artesano de- 
pende m b  y m b  del capital para su produccih. En 
Nicaragua buscamos otro cainino conipletamente 
distinto. El destino de las m5scaras no es s6l0 colgar 
de paredes conio un adarno mis: las mfiscaras siguen 
virvas, y 10s artesanos se organizan en cooperativas. 

Un dfa la poblaci6n 
indfgena de Monimb6, poblnci6n de artesanos, se 
sublev6 contra Somoza. Pelearon con pistolas y ri- 
fles 22, con machetes, palos y piedras. Las varillas 
de hierro de la construcci6n las hicieron lanzas, con 
tubos hicieron bazucas, con la p6lvora de sus fiestas 
folcl6ricas inventaron una bomba poderosfsima, 10s 

Las mbcaras siguen vivas. 
L 

cohetes de sus fiestas 10s lanzaron contra lor; helic6p- 
teros, sus marimbas tocaban 10s sones de guerra de la 
Danza Negra, y daban conferencias de prensa con !as 
mkcaras de sus fiestas, para no ser reconocidos. (De 
alIf tomaron la idea 10s combatientes de las ciudades 
de combatir con un paiiuelo sobre sus rostros). Y 
1% mbcaras de sus fiestas son de rostros rosados y 
rubios, son caras de espafioles; bailaban con ellas des- 
de la Conquista para ridiculizar a1 conquistador. b a s  
mascaras mostraban que eran un pueblo que no se 
habfa rendido jamas a la dominaci6n. Inventaron to- 
da una artesania de guerra. Y no 10s pudo doblegar 
un ejCrcito con anietralladoras, tanques, aviones y 
helicbpteros. 

Los enemigos de la RevoIuci6n, de adentro y de 
afuera tratan de oponerla a la religi6n. Per0 las tra- 
diciones populares religiosas son fomentadas por la 
Revoluci6n. Asi se ha hecho con La Furfsima y La 
Criteria, que son tradiciones marianas muy arraigadas 
en nuestro pueblo; las fiestas patronales, algunas de 
las cuales son myltitudinarias como la de Santo Do- 
niingo de Managua y San Jer6nimo de Masaya; 10s 
Naciniientos, la Navidad. A la Navidad se le quit6 
su comercialismo. En 1980 la Junta de Gobierno, 
considerando “que a la par con 10s cambios en las 
estructiiras fundamentales efectuados por nucstra 
revolucibn las festividades de Navidad deben rwo- 
brar su verdadero sentido popular y cristiano”. 
decret6: “Queda prohibida toda clase de anuncios 
y proniociones comerriales que se difundan por me- 
dios impresos, la televisi6n y la radio, asi como por 
cualquier otra clase de instrumentos publicitarios 
que utilicen o invoquen la Navidad y todo lo que se 
relacione con la fecha del nacimiento de Cristo, 
para alentar la venta de artfculos o servicios”. 

A las fiestas patronales se les ha quitado vicios 
que antes fonientaban en ellas las autoridades so- 
mocistas, conio eran la prostituci611, el juego y la 
borrachera. Ast se han hecho mas sanas y mds ale- 
gres, adenids de mis cristianas, como tambiCn mias 
geiiuinas nianifestaciones culturales de nuestro pue- 
blo. 

Nuestras fiestas son la ocasi6n de una gran canti- 
dad de platos, de coniidas muy nicaraguenses. Son 
tarnbiCn la oportunidad para estrechar mhs 10s vtncu- 
10s de unos con olros, de reafirmar la pertenencia a 
la coniunidad, encarnada en un santo patrono. La 
fiesta, podriamos decir, es coni0 una utopia concreta 
en donde todas las necesidades de la comunidad y 
de 10s que la integran, parecen por una vez ser colma- 
das. 

i L l a  cultura no es para nosotros un campo separa- 
do del desarrollo social. TambiCn se puede decir que 
en Nicaragua es inconcebible un desarrollo econ6mi- 
co sin un desarrollo cultural. 

En Solentinanie un grupo de campesinos se reuiifa 
conmigo una vez a la semana llevando sus poemas. 
Era un Taller de Poesla. TanibiCn llegaban niiios. 
Una vez un nifio de 10 aAos llev6 este breve poema: 

Yo vi una tortuga en el lago. 
Iba nadando 
y yo iba en un bote de vela. 7 



Me parece que eso ilustra muy bien aquella defini- 
cion de la cultura propuesta por la UNESCO: que es 
todo lo que el hombre agrega a In naturaleza. Apolli- 
naire decfa: Cuando el hombre quiso andar mAs rdpi- 
do, no cre6 un tercer pie, invent6 la rueda. El niiio 
.aqui tuvo conciencia de la cultura: La tortuga y yo 
nadamos por el Lago de Nicaragua, ella nada con sus 
patas, y yo voy en un bote. Soy como la tortuga, 
per0 soy distinto a la tortuga. 

Pero debemos avnnzar mAs en el concepto de cul- 
tura. Pienso en otro poema de aquellos, Cste, escrito 
por una campesina de Solentiname: 

Me voy para el palo de guabo;verde oscuro, 
que estd a la orilla de la playa, 
a lavar el maiz para las tortillas. 
M e  quito la ropa para sentirnte m*s  cdmoda 
y s610 he quedado con mi calzdn rojo. 
Restriego el inaiz Iiasta dejarlo blanco. 
Termino, lavo mi cotona rosada, m e  bajio, 
y me regreso. 

Una reflexi6n sobre la vida cotidiana campesina, 
una gran armonia con la naturaleza, una conciencia 
de sf misma y del lenguaje, un deseo de comunica- 
ci6n. Esos elementos, que implican un desarrollo 
defendido contra la explotaci6n. la ignorancia, la 
alienacih, hicieron posible que esa muchacha cam- 
pesina que despuCs fue guerrillera, escribiera un poe- 
ma tan clhsico y tan libre. 

La ciiltura de una sociedad depende de la capaci- 
dad que sus miembros tienen de desarrollarse. No 
teniendo ellos esa capacidad no puede haber demo- 
cratizaci6n de la cultura. Ni cultura, ni tampoco 
dem ocracia. 
No hace mucho en un articulo del Wall Street 

Journal se denunciaba que en 10s Estados Unidos 
las obras de arte y de literatura se habfan convertido 
en meros ornamentos para ser preservados como 
papel moneda o fondos fiduciarios. La sociedad no 
espera que un Secretario de Estado tenga mis  cono- 
cimientos de historia que la cronologla para un exa- 
men de sexto grado. Y agregaba el articulo: “Los 
Estados Unidos han hecho del negocio su cultura, y 
de su cultura un negocio”. 

Por otra parte en Nicaragua ahora tenemos un 
concepto nuevo de cultura. El escritor Sergio Rami- 
rez, que es mienibro de la Junta de Gobierno, ha di- 
cho: “Si antes la cultura fue el cot0 cerrado de una 
niinoria, ahora serd el privilegio de las masas, el 
derecho de las masas”. 

TambiCn tenemos un concepto nuevo de intelec- 
tual. El Coronel Santos L6pez,que pele6 con Sandi- 
no y despuCs fue de 10s que fundaron el Frente San- 
dinista en un rio de la selva, no sabia leer. Sin embar- 
go, uno de 10s Comandantes de nuestra Revolucion, 
Victor Tirado L6pez, le ha llamado intelectual. Con- 
sidera que fue una de sus grandes virtudes el que no 
supiera leer, pues como le habia dicho 61, habia que 
tener la mente limpia y el coraz6n sensible para com- 
prender lo que pasaba en Nicaragua a causa de la in- 
tervenci6n lorteamericana. Agrega el Comandante 
Tirado: “Que no acudi6 a la escuela para aprender las 
primeras letras, precisamente alll radica su gran m6ri- 

Esto me recuerda lo que dijo Gramsci, que la 8 to”. 

cultura es la crltica a la explotaci6n, lo cual es el 
“Con6cete a ti misino” de %crates, que quiere decir 
que 10s plebeyos deben conocer que tienen la misnia 
naturaleza humana de 10s nobles que 10s explotan. 

Per0 por esta inisma raz6n en Nicaragua se enseii6 
a leer a todo el pueblo. La Alfabetizaci6n fue para 
producir ciudadanos libres. Fue como una segunda 
guerra, tambi6n contra el somocismo, contra la igno- 
rancia que dej6 el somocismo. “ La estrategia de la 
ignorancia”, que Ilam6 Julio CortAzar. M k  de la 
mitad de 10s j6venes que estudiaban fueron alfabeti- 
zadores. Sin que se les pagara ni que se les obligara. 
Se dividieroii en Brigadas, Columnas, Escuadras. El 
pais fue dividido en varios frentes de guerra, 10s mis- 
mos que habia habido en la lucha de liberaci6n: 
Frente Norte, Frente Sur, Frente Occidental, etc. 
Cada lugar en que se triunfaba iba siendo declarado 
“Territorio victorioso contra el analfabetismo”. Hu- 
bo como en la otra guerra una “Ofensiva Final”. Y 
entraron a Managua las interminables fdas de camio- 
nes con miles y miles de j6venes victoriosos, igual 
que cuando el ejercito sandinista, de todos 10s fren- 
tes de guerra, habia entrado triunfante a Managua 
aclamado por el pueblo. 

Con nuestra democratizaci6n del alfabeto, 10s 
campesinos no s610 conocieron las letras, sin0 tam- 
biCn su realidad y se conocieron a ellos mismos. 
Dice Edmundo, un dfabetizador de 16 afios: “Apren- 
dian rhpidamente porque hablhbamos de su realidad, 
de la explotaci6n, de la Revolucibn; no eran temas 
a d ,  en el aire”. 
Y para esos jbenes  alfabetizadores tambien fue 

una escuela de Revoluci6n. Dice Oscar, de 16 afios: 
“Para m i  fue la mejor escuela, el mejor taller, el mejor 
circulo de estudio que hayamos tenido jamb,  porque 
no nos contaron, sin0 que fuimos a mirar y conocer 
las condiciones en que viven 10s campesinos. Com- 
prendinios la obligaci6n que tenemos 10s j6venes de 
remdiar todo ese mal hecho por 10s gobiernos ante- 
riores. Desde entonces estoy comprometido en tratar 
de consolidar la Revoluci6n”. 

Tuvieron la experiencia del trabajo campesino. Li- 
@a, de 17 afios, dice: “Fue muy bonito porque yio 
no sabia sembrar”. Otra muchacha cuenta que 
regres6 con el deseo de estudiar medicina pronto, 
y que el tienipo pasara rhpido, porque esos campesi- 
nos la necesitaban. Un joven de 16 aiios, dice: “Des- 
puCs de la Cruzada a niuchos estudiantes el esplritii 
colectivo se nos ha impregnado”. Y otro de 15 afios, 
de familia rica, dice: “DespuCs de la Cruzada encon- 
trC en mis padres a mis enemigos politicos”. 
No s610 10s que siempre fueron explotados recibie- 

ron la alfabetizacih, sino tambih  10s ex-guardias 
somocistas presos que ejecutaron 10s crimenes de la 
dictadura. Como el 50 o/o  eran analfabetos. Por su 
ignorancia se les manipul6 para torturar y matar. Y la 
Revoluci6n 10s sac6 de esa ignorancia. Los policias 
encargados de su custodia fueron sus alfabetizadores. 
No portaban armas mientras 10s alfabetizaban. La 
mano del sandinista fraternalmente sobre la mano del 
pres0 ayudhndole a trazar las letras. La Revoluci6n 
12s enseii6 a leer y escribir a 10s que la dictadura les 
enseii6 a matar. Una muchacha policia dijo que ha- 
bia sido una experiencia muy buena la que habia 
tenido en la chcel de Jinotepe alfabetizando a 10s 
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presos: la de ejercitar mucha paciencia. 
TambiCn hub0 lo que llamamos 10s “Subproduc- 

tos” de la Cruzada de Alfabetizacih, que fueron en- 
tre otros, la recopilaci6n de la historia oral de la 
Guerra de Liberaci6n Nacional, la recolecci6n de 
ejemplares de la flora y la fauna, el anotar las comidas 
tfpicas del lugar, el herbario medicinal, 10s sitios ar- 
queolbgicosco de yacimientos minerales, recoger la 
artesanfa, 10s mitos, las leyendas y 10s cantos popula- 
res. 

Los alfabetizados han continuado recibiendo 
educaci6n. Ha habido un gran crecimiento en la can- 
tidad de escolares y universitarios. La Universidad 
cuesta 6 dblares el semestre, o sea, es prkticamente 
gratis. TambiCn ha habido un cambio cualitativo en 
la ensefianza; Cste es que ahora Nicaragua es tema de 
ensefianza y de investigaci6n. 

Como ejemplo, liablark del nuevo tip0 de museos 
que estamos creando con ayuda de la UNESCO y de 
la OEA. Ante el pueblo 10s niuseos siempre han sido 
elitistas. La Revolucibn Francesa abri6 el Louvre a1 
pueblo, para que Cste pudiera apreciar las obras de 
arte que antes estaban s610 restringidas a la aristocra- 
cia. Y esto fue un avance. Per0 el pueblo siempre ha 
visto en 10s museos cultura momificada. Y ha sido en 
61 un espectador pasivo. Nuestro Museo Nacional du- 
rante el soinocismo no era ni siquiera asf, estaba en 
total abandono. Una inujer habfa sido toda su vida 
directora voluntaria de 61, sin sueldo. Poco antes que 
muriera la lievamos en su silla de ruedas para que vie- 
ra la remodelacih que habtanios hecho, y qued6 
asombrada a1 ver c6mo se exhibtan ahora el Pharoma- 
chrus mocciizo o el Illomotus Moto, que ella misma 
habia disecado, y dijo: “Me parece que estoy en otro 
pais”. Se han creado m& museos y remodelado 
otros. Per0 el nuevo tipo de museos de que hablo son 
unos que serin como centros culturales; serin creados 
con la participacih de toda la comunidad, cuidados 
por ella; allf ,se promoversn cursos, habrl auditorio 
para representaciones artfsticas. Sera un medio de di- 
fusi6n cultural popular, para todas las edades y nive- 
les culturales. Serin como escuelas para toda la comu- 
nidad. Por nuestra falta de recursos para suficientes 
escuelas, serin un verdadero medio de socializaci6n 
cultural. Educaci6n informal, no acadkmica, y po- 
drianios decir, inconsciente. Los temas del museo 
podrin ser: Salud, TCcnicas Agrtcolas, Ecologia, 
Artesanfa, Educacibn Vial, Arqueologta, lo que la 
comunidad quiera. Museos que no s610 Sean para 
mostrar 10s recuerdos del pasado, sino las necesidades 
del presente y 10s sueiios del futuro. Para que el 
pueblo se apropie en ellos de su cultura. Que el 
hombre en la comunidad tenga conciencia de 61 como 
ser culto, y como ser social. Creemos que si un pue- 
blo fue capaz de hacer si1 Revolucih, es capaz de 
hacer sus propios museos. Seglin dijo Theodore Low 
hilblando de 10s museos: “Democracia y cultura 
popular son sin6nimos”. Ya inauguramos el primero 
de estos museos, en un pequeiio pueblo, y un grupo 
de 10s m8s importantes escritores y artistas latino- 
americanos que estaban en Managua en un encuentro, 
recorrieron un largo y polvoriento camino para la 
inauguracih de ese humilde museo. Podemos tal vez 
decir que este es un tipo de museo que acaba con la 
idea de museo. 

E 11 el arte, ahora en Nicaragua, se revela tambien 
palpablemente la participacibn del artista en las trans- 
formaciones sociales. Quiero referirme aqut concreta- 
mente, y esto es como otro ejemplo, a1 cas0 de cierta 
pintura primitiva religiosa que han estado pintando 
10s campesinos de Solentiname. Una pintora pint6 
el cuadro de un Cristo crucificado con pantalones y 
camisa de  campesino nicaragiiense, muy reproducido 
en Alemania. En una entrevista declar6: “Pint6 a 
Cristo como uno de nosotros, un hombre, como de- 
cir, un compafiero guerrillero que sali6 de la montaiia, 
y lo ha tomado el enemigo”. La Matanza de 10s Ino- 
centes aparece como una masacre de niiios y j6venes 
que la guardia de Somoza hace en un poblado campe- 
sino. La Expulsi6n de 10s Mercaderes del Templo es 
en una iglesia catblica de ahora, donde Jesds con sus 
discfpulos campesinos saca a unos hombres de nego- 
cio vestidos de sac0 y corbata. El Serm6n de la Mon- 
tafia es Jesds hablando a un grupo de campesinos 
frente a1 Lago de Nicaragua. La Resurrecci6n es un 
Jesds con la cara de Carlos Fonseca Amador, el funda- 
dor del Frente Sandinista, saliendo de una tumba. 
Nicaragua es un pueblo religioso. %to es parte de la 
cultura popular. Y en esta pintura la Historia Biblica 
es la misma historia del pueblo. Ellos e s t h  dentro 
de la historia del Reino. Jesds es uno de nosotros, 
un campesino y hasta un guerrillero. La muerte y re- 
surreccibn de Jesds son la muerte y resurrecci6n del 
pueblo. 

Por cierto que estos campesinos ya habfan tenido 
una relaci6n con la teologfa -la Teologia de la Libe- 
raci6n- cuando durante el somocismo comentibamos 
el Evnngelio, y estos conientarios !os publiquC yo en. 
el libro El Evarigelio en Solentiname. Allf aparece el 
comentario que hace de la resurreccibn de 10s muer- 
tos un joven campesino, Donald, que muri6 en la lu- 
cha de liberacibn: “Yo no creo que van a resucitar 
en una forma muy material. Van a salir la conciencia 
y el amor que tenfa aquella persona, entonces esti  
saliendo del sepulcro la persona, podrtamos decir que 
no va a salir el esqueleto y andar allt (risas de todos). 
Y va a ser estando ya la sociedad cambiada”. Y el 
comentario que de la parabola del rico Epul6n y el 
pobre Lizaro hace Elvis, otro joven que tambiCn 
muri6 en la lucha: “El mensaje es tambiCn, me pare- 
ce a mi, que la humanidad no debe seguir ast, con 
esas dos clases: la del que da fiestas todos 10s dfas, 
y la del que est5 a la puerta, cubierto de Uagas”. 

Los Talleres de Poesfa se han creado en barrios 
populares, en poblaciones humildes, en las comuni- 
dades indfgenas de Monimb6 y Sutiaba, en las Fuer- 
zas Armadas. En ellos aprenden a escribir poesfa, y 
muy buena poesta, obreros, campesinos, polictas, 
soldados. Ya antes hablC de la poesfa de nuestras 
Fuerzas Annadas. En un discurso en Harvard, donde 
me toc6 clausurar un congreso sobre la Paz y el De- 
sarme, dije que nuestro ej6rcito podrfa dar asesorfa g 



tCcnica a otros ejCrcitos en materia de poesia. El 
escritor venezolano Joaquln Marta Sosa ha escrito 
de estos Talleres: “Podemos decir que con la Revo- 
luci6n Sandinista, por primera vez, se han sociali- 
zado 10s niedios de producci6n poktica”. Lo explica 
mis, agregando: “El pueblo ha comenzado a hacerse 
dueiio de la poesia en Nicaragua: no porque lee mj ,  
y en edicioiies baratns, sino porque la produce”. 

Lei la semana pasada en la revista Time que 10s 
libros de poesia en 10s Estados Unidos “no suelen 
apilarse junto a las cajas registradoras”. En Nicaragua 
las ediciones de poesfa del Ministerio de Cultura se 
agotan rhpidamente. Nuestra revista Poeslh Libre, 
exclusivnnietite de poesia, que editamos en papel 
kraft, se vende ainpliainente a nivel popular. Los pri- 
meros nunieros 10s henios reeditado porque siguen 
siendo reclamados. 

Por la falta de divisas y la dificultad de importar 
muchos articulos, realizamos una feria, “La Piiiata”, 
que fue un grandisimo festival nacional de exposici6n 
y venta de productos nicaragiienses, de artesania y 
pequeiia industria. El pueblo estuvo asistiendo por 
millares a aqueUa gran venta de lo nicaragiiense: ju- 
guetes, ropa, muebles, libros, discos. productos ali- 
menticios, plantas ornamentales. Los niilos Uegaban a 
quebrar gran cantidad de pblatas. Junto a la feria 
habia un circo. Habia ventas de las comidas tipicas. 
Habia mhsica y canto. 

Fue para crear conciencia del valor de lo nuestro. 
Antes se creia que s6l0 podia ser bueno lo extranjero. 
No era para propiciar la sociedad de consumo, en el 
sentido con que se entiende siempre, de sociedad de 
consumo inetil o de despilfarro. Si  queremos el buen 
consumo para nuestro pueblo. Y esto tambiCn est4 
dentro del h b i t o  de lo cultural, no s610 de lo econ6- 
mico. En el h ib i to  de nuestra cultura de pueblo PO- 
bre. Nuestra politica econbmicocultural la defiii6 
muy bien un lisiado de guerra del heroico Monimb6 
que hace juguetes, quien dijo, cuando la feria: “La 
cuestibn, compafiero, es hacer cada vez un juguete 
mls bonito y durable; porque una carretilla de ruedas 
con un girador encima es algo para que 10s niilos pue- 
dan jugarlo por aiios”. El gran volumen de las ventas 
mostr6 que este fue un estimulo sin precedentes para 
la artesania y la pequeiia industria. Y una respuesta 
politica, y una alternativa para ir rompiendo la depen- 
dencia externa. 

En Nicaragua la burguesia se vestia en las tiendas 
de Miami. El ajuar de las novias era comprado en 
Miami (antes en Paris). La Revoluci6n ha venido a 
recuperar el traje popular nicaragiiense. No es por 
mer0 pintoresquismo; es por su belleza y ademk por 
su funcionalidad climatol6gica. La cotona, esta cam& 
sa blanca que yo uso, ha sido la camisa tradicional 
del campesino nicaragiiense; un tiempo estuvo prhc- 
ticamente desaparecida; ahora es la camisa mis  po- 
pular en Nicaragua. Como camisa del campesino, es 
simbolo de trabajo, de lucha, de libertad, de Revolu- 
ci6n. La cotona fue el unifdrme de 10s alfabetizado- 
res. Cuando 10s millares de esos jbvenes entraron 
triunfante? 2 Managua liicieron que 10s Comandantes 
de la Rev-.Jci6n se pusieran esas cc;onas: Coman- 
daiites que presidlan el gran acto publico, In mayoria 
de ellos apenas un poco de inis edad que esos mucha- 

10 chos. 

Tambih  empiezan a cambiarse las relaciones entre 
el hombre y la mujer. Aunque esta es una transfor- 
maci6n cultural a largo plazo. “Yo antes era un 
machista insoportable”, dice un joven, “y el mol+ 
mieiito de la Juveiitud Sandinista me ha hecho cam- 
biar radicalmente mi posicibn con respecto a la mujer. 
Ahora las trato distmto”. Quien dice est0 tiene 16 
aiios. Ello nos indica que el cambio que ahora em- 
pieza ser6 principalmente de las futuras generaciones. 
Hay una ley de publicidad, que prohlbe usar en anun- 
cios comerciales a la niujer como objeto sexual. 

Comienzan a cambiar tambiCn nuestras relaciones 
con la naturaleza. Se acab6 el contrabando de anima- 
les silveslres, y la deforestacibn indiscrimbiada. Co- 
menzamos a aprender a tener una nueva armonia con 
la naturaleza. 

Nuestra canci6n ha podido tener utilidad social con 
valor estktico. En Nicaragua 10s indices de UNICEF 
para medir la salud de un pueblo (numero de mCdi- 
cos, paramCdicos, etc.) ya no bastan. Como en la 
alfabetizaci6n es la poblaci6n entera la que se movili- 
za en las campaiias de salud: erradicacih de la ma- 
laria o vacunaci6n de todos 10s niilos del pais. Y la 
canci6n alli ha estado presente. Antes, durante la 
guerra, nuestro gran compositor Carlos Mejia Godoy, 
us6 la mazurca para ponerle letra con la que ense- 
ilaba a armar y desarmar un Fa1 y un Galil. Lo mismo 
pasa en el teatro popular. Sin ocuparse de la crisis 
de 10s conceptos de acci6n, tiempo, espacio teatrales, 
que tiene gran parte del teatro contempordneo, 
nuestros campesinos, obreros y estudiantes ponen en 
escena su vida cotidiana o sus conflictos sociales o 
psicol6gicos. El cine nicaragiiense comenz6 en la 
guerra, filmhndose en todos 10s campos de batalla. 
Despub ha venido presentando todos 10s aspect- 
de la nueva sociedad que se va creando, bhicamente 
a nivel documental. 

Los deportes son parte del Ministerio de Cultura, 
y la Revoluci6n tiene una politica deportiva: es la 
participaci6n total de las masas en la practica de 10s 
deportes. El deporte como parte de la vida diaria 
del pueblo. No simples espectadores (asl fue en el 
somocismo) sino practicantes. El deporte para toda 
la sociedad, todas las clases; per0 nos interesa espe  
cialmente que sea para las mayorlas, nuestros obreros 
y campesinos, sin distinci6n de edades ni sexo. 

Queremos la masificacibn del deporte, no por el 
deporte en si, sino por un objetivo estrat6gico: io que 
el deporte produce, superaci6n, emuladn ,  trabajo 
colectivo, fraternidad, salud. La masificaci6n del 
deporte implica competencia, y esto conduce a la 
seleccih, para lograr grados de excelencia. Las 
metas de excelencia es comun a todas las hreas de la 
Revoluci6n. No podemos tener metas inferior-, 
podemos tener un proceso gradual, per0 la liltima 
meta, en todo, es la excelencia. Y el deportista que 
alcanza grados de excelencia es una prueba viviente 
de lo que la Revoluci6n puede y debe lograr, y un 
ejemplo para otros. Y 10s mejores podrin competir 
en eventos internacionales. 

Otro ejemplo de la democratizaci6n de la cultura 
lo tenemas en la reestructuracih de 10s medios ma- 
sivos de comunicaci6n. Ha habido un aumento muy 
notable en la comunicacibn espiritual a nivel nacional 
e intemacional. El primer gran avance en la comuni- 



caci6n social fue la alfabetizaci611, brindando a todo 
el pafs la posibilidad de la comuNcaci6n escrita. 
DespuCs ha sido el darle una reorientacibn al sistema 
comlllnicacional heredado. Antes dependiamos s6l0 
de la informaci6n intemacional de las agencias de 
noticias con sede en 10s Estados Unidos. Los nuevos 
diarios de la Revoluci6n propician el diAlogo, la 
crftica y la objetividad. La verdad es revolucionaria, 
es informando c6mo se transforma la vida, la cultura, 
la sociedad. Con resgecto a la radio teniamos grandes 
zonas de silencio en muchas partes del ierritorio 
nacional. Hemos instalado emisoras en esas zonas, 
algunas con emisiones en la lengua alli predominante, 
emisoras que tambidn son medios de comunicaci6n 
para 10s receptores entre si. La T. V. tambiCn se 
extendi6 a nivel nacional, a regiones que no cubria. 
El radio transistor puede acabar con la canc ih  cam- 
pesina en 5 aiios. Nosotros con nuestra radio la 
hemos rescatado. 

Nuestra polftica en la comunicaci6n social es el 
rechazo de toda manipulaci6n. el informar y no 
desinformar, y la prictica de la discusi6n pfiblica. La 
democratizaci6n informativa puede verse, por ejem- 
plo, en estos dos programas que creo s610 existen en 
Nicaragua,. Uno es el llamado De Cara al Pueblo, en 
el que la Junta de Gobierno se presenta semanalmente 
en algtin barrio de Managua o cualquier otra localidad 
del pais para que el pueblo les pregunte lo que quiera, 
o hagan cualquier reclamo, pet ic ih ,  o protesta. Y 
ello es trasmitido en la televisi6n para todo el pais. El 
otro es el llamado t inea Directa, en el que algfin 
dirigente de la Revoluci6n, Ministro o responsable de 
cualquier otra instituci6n del estado, en un programa 
de radio responde a cualquier pregunta, reclamo o 
protesta que cualquier persona le haga por teldfono 
en ese momento desde cualquier parte del pais. El 
programa no s610 se hace con dirigentes o funciona- 
nos; a veces se hace tambidn con otras personas que 
tengan alguna relevancia. La ambici6n de todo perio- 
dista latinoamericano es poder entrevistar a1 novelista 
Gabriel Garcia Mirquez. h e s  hace poco Garcia 
Mhrquez estuvo en Nicaragua, y en este programa 
de Linea Directa fue entrevistado por todo un pue- 
blo; y por un par de horas estuvo respondiendo las 
preguntas que desde todas partes del pals le hacian 
por teldfono. 

La reestructuraci6n de la nueva sociedad es una 
tarea polftica de la nueva cultura. Y eso significa 
tambidn el encuentro de nuestra identidad del pueblo 
libre. Y eso es para nosotros la cultura democritica 
y la democracia cultural. 

sta es la cultura que aliora est9 siendo amena- 
zada, porque est9 siendo ainenazada nuestra Revolu- 
ci6n. Si en el Wall Street Jourrzal se decla que Esta- 
d@ Unidos habia hecho de su negocio una cultura, y 
de su cultusa un negocio, nosotros podemos decir 
que hemos hecho de nuestra Revolucibn una cultura, 
y de nuestra cultura una Revolucibn. 

El presidente Reagan est5 quitando la comida a 10s 
niiios de 10s Estados Unidos, para derrochar el dinero 
en ex-guardias somocistas. Lo m b  peligroso para 
nosotros y para el mundo entero, incluyendo a1 pue- 
blo de 10s Estados Unidos, es que confunde 10s inte- 

reses de su prestigio personal con 10s de la seguridad 
nacional de 10s Estados Unidos. 

Hace poco tin joven nicaraguense de 19 aiios, 
Orlando Tardencilla, causo una derrota a1 Departa- 
mento de Estado, cuando lo Uevaron pres0 alli, desde 
una circel salvadoreiia, para que dijera mentiras 
obligadas ante 10s periodistas; y lior el contrario 61 
dijo alll toda la verdad. El es ademb un poeta, y su 
actuacibn ante el Departamento de Estado fue tam- 
biCn una representacibn de nuestra nueva cultura. 
Desde una circel salvadoreiia habia escrito a su niadre 
que ya no hacia poesia: “ahora escribo realidades”. 
TambiCn le habia escrito estas palabras que revelan 
a1 revolucionario y a1 poeta: “Nacimos para todos”. 
Y tambien: “Siento el canto de la hermandad de 10s 
pueblos, tornados de la mano como un solo pueblo”. 

El niayor logro de nuestra revoluci6n es el de la 
hermandad que ella ha producido, el compaiierismo, 
y la intioducci6n en nuestro lenguaje cotidiano de 
la bella palabra nueva compaiiero, que antes no 
existia sin0 en 10s campamentos guerrilleros. 

Creemos que la Revolucih es el triunfo del amor. 
Sandino habia dicho: “Nuestra causa triunfard, 
porque es la causa de la justicia, porque es la causa 
del amor”. TambiCn Sandino habia dicho: “Que 
cada hombre sea hermano y no lobo”. 

Finalmente, el mensaje que yo traigo de mi pueblo 
es que queremos preservar la paz. Nuestra cultura es 
una cultura de la paz. Hicimos una revoluci6n arna- 
ds para conquistar la paz. Per0 no nos quiweii dcjnr 
vivir en yaz. 

La escritora norteamericana Margaret Randall ha 
escrito con respecto a Nicaragua: “Los pequeiios 
veiidedoses y liinpiabotas coniienzan a tocar sus 
sueiios con 10s dedos”. En un gran parque que la 
Revolucibn ha hecho para 10s niiios y que lleva el 
nombre de un Iider infantil que a 10s 9 aiios fue 
asesinado por la guardia de Sonioza, se congregaron 
hace poco 1.500 niiios en manifestaci6n por la pax. 
Y alll decian: “Queremos la paz para divertirnos”. 

Est9 no solo amenazada la paz de Nicaragua 
sin0 la de Centro America, y del Caribe, y. en Glti- 
mo termino, la paz mundial. Ahora el hombre es 
duefio de su evoluci6n. No perniitamos que haya 
uii planeta menos en el sistema solar, convertido 
tal vez, nada mfis. en pequefios asteroides. 0 sea 
una bola negra, no azul y rosa como la lian vkto 
10s astronautas en el espacio, sino del color con que 
se han visto 10s campos y ciudades en Vietiiani y 
ahora en ciertos lugares de AmCrica Central. 

La tierra es redonda. Y eso significa que mientras 
la humanidad la vaya poblando mis y mis, 10s hom- 
bres tendran que ir estrcchando cada vez mis SII 
uni6n en la superficie de esta esfera. Hasta que la 
huniaiiidad sea una especie nueva: un solo gran or- 
ganismo planetario. 

Of a uii joven alfabetizador de Nicaragua hablando 
de la felicidad de las futuras generaciones. b o  era 
lo que le interesaba. Lo que me hizo pensar c6mo la 
humanidad se dirige cada vez mis r9pidamente -lo 
vemos en 10s j6venes-- hacia la uni6n, hacia el amor. 
Hasta que todos seamos uno. Entonces aunque es- 
temos muertos viviremos. LHe terniinado hablando 
como sacerdote? La Revoluci6n de Nicaragua ha 
puesto de Ministro de Cultura a un sacerdote. 0 11 
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‘Por ahora no se‘ quien eres 
ni adbnde est& siempre. 
S i  que nos ha tocado vivir 
en la misma ciudad 
y en un mismo pa6 de la tierra 
al mismo tiempo. 
Y eso me basta”. 

(Gonzalo Millbn, extract0 de 
f a  ciudad, 1979). 

Desde hace ya ocho atios, muchos poetas chilenos han estado 
explorando la fuerza, las motivaciones y las aristas conflictivas del 
tema del exilio. A diferencia del que se autodestierra por razones 
personales, o del que decide separarse de las manifestaciones 
colectivas de su pars, aislindose en el mismo territorio o viajando a 
otros parses en una suerte de “exilio espiritual” (l) ,  el  exiliado por 
razones politicas se ve forzado a abandonar la familia, 10s amigos y 
un modo social de vida para evitar las sanciones del poder de turno. 
La mayor parte de 10s escritores chilenos exiliados, aOn cuando 
vivan esparcidos en regiones muy diferentes del mundo, comparten 
y desarrollan una comunidad espiritual, esto es, una cultura 
afincada en las rakes colectivas del territorio lejano, 
convirtikndose en “embajadores” culturales de su pais. 
Aqukllos que permanecen en Chile se ven forzados a elegir 
opciones no siempre fbciles de conciliar: unos pueden continuar 
desarrollando sus temas y estilos “personales” bajo el nuevo 
gobierno como si no hubiera pasado nada a partir de 1973; otros 
pueden ligarse a la resistencia clandestina y canalizar su obra a 
traves de publicaciones an6nimas; y otros pueden explorar las 
tensas y ricas posibilidades de la lengua espatiola para formular la  
nueva realidad, en una obra que sepa saltar las barreras rgidas de la 
censura y llegar al pirblico a que est; destinado el hecho artistico. 
Dos poemas, “La ciudad”, de Gonzalo Millbn (2), y “Bajo ciertas 
circunstancias”, de Walter Hoefler (3), ilustran cabalmente esa 
dialkctica del “interior” y e l  “exterior” que explora la nueva 
poesia chilena en su intento de forrnalizar, desde perspectivas 
opuestas, una experiencia histbica com6n. 
Ambos poernas aparecen estructurados por un motivo central: 
definir el rnapa vital de la experiencia en la Ciudad, un territorio 
a la vez intirno y colectivo que se a k a  corno un simbolo de Chile. 
AI definir la  Ciudad, 10s poetas estdn tambikn formulando una 
existencia hi 
experiencia personal y la del grupo que lo habita y le  da sentido. 
Considerando la notable tradici6n creadora de la poesia chilena, 
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que de algfin modo le  exige desafiar 10s lugares comunes y explorar 
caminos inkditos, no podria asombrar esta transgresibn a las 
situaciones usuales de lo que se ha dado en llamar “literatura del 
exilio”: un poeta que, sin haber salido afin de la Ciudad, busca 
definir e l  sentido del exilio; y un poeta que, desde el exilio, recrea 
las caracteristicas actuales de la Ciudad lejana. AI confrontar estas 
dos perspectivas con que se reconstruye imaginativamente la 
experiencia de la vida en el Chile de estos aiios, notamos que las 
diferencias esteticas, el temple de dnimo que domina en cada poema 
y la visibn de la Ciudad que entregan responden intima, 
solidariamente, al esfuerzo de cada uno por hablar por e l  otro: el 
habitante cercado en la plaza provinciana rehace sus pardmetros 
tbpicos y ling’iristicos para capturar un mundo que serd sblo 
recuerdo desde la perspectiva inminente del exilio, rescatando y 
valorando la arnable cotidianidad sfibitamente destruida; e l  poeta 
exiliado, por otra parte, regresa a la Ciudad para dar cuenta del 
nuevo proceso histbrico en que se debate, buscando definir, con 
un lenguaje notoriamente distinto al de la  tradicibn po6tica de sus 
congeneres, sus fundamentos colectivos. En un cas0 el poeta 
imagina cbmo serd la Ciudad vista desde el exilio; en el otro, el 
poeta quiere asumir la tarea de caracterizar, desde adentro, sus 
transformaciones actuales. 
En La ciudad, que debe considerarse como un poema largo, en la 
tradicibn de textos como Altuzor, de Huidobro, o Alturas de Machu- 
Picchu, de Neruda, Gonzalo Milldn crea un hablante bdsico que 
describe en tercera persona las actividades de un anciano que 
aparece como el autor del poema. Esta figura, elanciano, aparece 
primer0 en la seccibn 13 del libro: 

Llueve en la ciudad. 
Llueve en elpoema. 
El  anciano escribe. 

Un puente metafbrico de lluvia une la  ciudad del pais donde el 
anciano escribe con la geografia que es el poema mismo. Esto 
convierte la estructura del poema-ciudad en un universo cuya 
dindmica interna absorbe y le  da sentido a las referencias sobre la 
ciudad real: o dicho de otro modo, la realidad referida es re- 
construida en ese mapa imaginario que es el poema, desde la 
perspectiva inmediata, verosimil, de una figura que es a la vez el 
cronista de la  ciudad (el que refine la informacibn factual de 10s 
hechos que acaecen en el mundo) y el que formula su sentido (a 
traves de una escritura que es, bdsicamente, produccibn mimktica). 
La figura del anciano, observando o escribiendo, aparece 
peribdicarnente a traves de las 68 secciones del poema, reforzando 
la alianza entre el autor del libro y la voz interior de la que emana 
su verdad. El exilio del autor exige, a f in de penetrar 
verosimilmente en un mundo que sblo podria verse precaria y 
fragmentariamente desde afuera, esta colaboracibn de un habitante 
privilegiado como es e l  viejo poeta que vive alld, en la  ciudad. A 
travks de este alter-ego, Milldn rescata la opcibn de ver el mundo 
desde dentro. Per0 mbs importante a h ,  define en esa figura la 
dialkctica del proceso poktico, resolviendo el conflicto entre la  
funcibn descriptiva o documental del lenguaje (la actividad 
reproductora de la realidad, que puede hacer el  actor o testigo de 
10s hechos) y su funcibn estCtica (que es ordenar 10s datos de la 
realidad y producir un sentido, para lo cual no se requiere, 
deterministamente, haber vivido cada uno de 10s hechos que 
contribuyen a fundar el conocimiento estktico). El poema es a la  
vez una crbnica de la ciudad, reproduciendo datos geogrificos, 
sociales e histbricos que provienen de las vivencias de muchos 
chilenos, habitantes reales del pais, y una fundaci6n imaginaria 
del mundo, que se hace posible pese a la distancia fisica del poeta. 
Este proceso dial6ctico -y esto le otorga una nueva cualidad a un 
libro de por sicomplejo y rico- se iesuelve en la propia 
configuracibn del texto: en la  primera parte predomina la  actividad 
descriptiva, en que se cuentan 10s desastres naturales y sociales 
acaecidos en la Ciudad, culminando en ese catastro de 
destrucciones que enumera e l  poema 30; en la  segunda parte, y 

unido intimamente al proceso de reconstrucci6n de esa humanidad 
aplastada por la dictadura, el anciano va asumiendo un rol mds 
definido como creador de esa realidad colectiva que es la  ciudad- 
poema. Simbolo de la cultura de un pueblo, el viejo poeta une en 
su escritura la legalidad de la crbnica y del arte poktico. 
El poema de Walter Hoefler estd presentado desde la perspectiva 
personal del autor. A diferencia de Milldn, Hoefler no delega su 
voz poktica en otros personajes. 
“Bajo ciertas circunstancias” fue escrito poco despu6s de que 
Hoefler fuera expulsado de la Universidad Austral de Vaidivia. La 
Universidad habia decidido patrocinar su antologia de poesia 
chilena reciente, per0 luego, en un curioso acto de autocensura, 
ordenb parar la publicacibn y requisar 10s ejemplares ya impresos. 
El poema fue presentado al Concurso Semana Valdiviana, donde 
solran concurrir 10s poetas del grupo Trike, y no sin cierta 
sorpresa, Hoefler se vi0 recibiendo esta vez el primer premio. 
El poema se inicia con el habitante enfrentando el momento del 
des-arraigo de la Ciudad, y ese gesto, “Me despido de la ciudad”, 
se reitera como un le i t  motiv a lo largo del poema. Ya sea al 
evocar sus dias juveniles, o remontarse a las acciones del fundador 
de la  Ciudad, Pedro de Valdivia, este reiterado adios pone a1 
personaje frente a l a  tensa contradiccibn delpresente. Enfrentado 
a esta realidad, se entrega a un monblogo en que se unen las 
admoniciones, la ironia, el consuelo, y una tristeza que lentamente 
va reajustando sus tonos hasta convertirse en un gesto defensivo: 
“No quemes tus naves antes de tiempo”. A traves de la 
imaginacibn, una parte del poeta ha sido impulsada ya al exilio. 
La otra parte sigue adherida a la Ciudad, laborando con todos 10s 
sentidos para definir su intima textura en la memoria. 
Junto con hacer una referencia al relato biblico de la mujer de Lot, 
el poeta se enfrenta a la necesidad de marcharse sin volver la cabeta, 
aunque sea una decisibn dificil. La nostalgia es siempre una 
tentacibn. Per0 para el poeta, el volver hacia el pasado como a un 
refugio placentero podria significar una muerte-petrificaci6n en un 
tiempo que ya no existe. Esto no significa que la confrontaci6n de 
un nuevo espacio y un nuevo tiempo est6 exenta de peligros, y que 
la presencia de la muerte sea menos evidente. El poeta, como el 
primer habitante de la Ciudad, ese solitario y obsesivo conquistador, 
debe viajar y conquistar un nuevo espacio en parses desconocidos. 
El se imagina ya en ruta a ese nuevo destino, cuya ubicacibn exacta 
no puede especificarse, e incluso se resigna al hecho de que pueda 
morir fuera de su tierra natal: 

Me despido de la ciudad. 
En ella nocl: 
Ahora corto a1 parecer todo v h x l o .  
Estoy seguro ya de que mis huesos no le pertenecerh. 

Hoefler escribe en Valdivia, la ciudad donde ha nacido. Dos 
epigrafes buscan condensar la relacibn entre el particular histbrico 
y la  universalidad de la situacibn definida en el poema: uno es de 
St. John Perse, y se refiere al desarraigo que sobrelleva el hombre 
contempordneo; el otro es una frase de la carta de Pedro de 
Vrtldivia anunciando la fundacibn de esa ciudad sureiia. 
Esta segunda referencia no impide que la  Ciudad se transforme, en 
otro nivel, en un simbolo de Chile. 
Ciertos hechos geogrdficos informan al lector que el poeta estd 
describiendo Valdivia, una ciudad marcada por la presencia 
central de un rio navegable y un puerto cercano: “Ya no diviso 10s 
lobos de mar/ que ascienden el  rio”, “Una barca rasga la niebla del 
amanecer/ con su carga tremolante”. Sin embargo, la cuidadosa 
seleccibn de 10s rasgos universaliza ese espacio haci6ndolo casi 
anbnimo. 
Este procedimiento es llevado a un nivel mds acentuado en el texto 
de Gonzalo Milldn. Asicomo la presencia concreta del autor ha 
sido borrada del poerna, esdn ausentes las referencias a lugares y 
nombres que distinguen a una ciudad de otra. Hay ciertos detalles 
topogrdficos, como “Un cerro domina la ciudad” (34), o “Un 
funicular lleva a la cumbre./ En la cumbre hay una virgen” (34) 
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qtic be t-cticren ‘ti cerr’o S‘inta Lucia en el  ccntro de Santiago y al 
C i r t o  San Crist6ba1, en cuya cima hay una enorme estatua de la  
Virgen. Alusiones como &as localizan ia  Ciudad en un espacio 
preciso, pero son lo suficicnte abiertas como para permitir que, 
por cjcmplo, el innominado rio Mapocho se convierta en otro rio, 
de olra ciudad. 
Las coordenadas temporales son mds especificas que las espaciales, 
pero siempre retienen una cualidad universal. 
Las primeras secciones del poema contienen referencias a 10s 
poiicias de civi l  en las esquinas, al tirano, y una estremecedora 
descripcibn de la  peste del desempleo, del hambre, la persecusibn 
y la tortura. En la seccibn 47, otro dia se inicia tal como el 
amanecer con que se abre el libro. Per0 el  dia es e l  11 de 
sep ticm bre: 

Hoy es e l  aniversario de su muerte. 
Hoy es el 7 1 de septiembre. 

El poeta se atiene a la  sola mencibn de la fecha para evocar la 
memoria de ese dia y su significado hist6rico. No es necesario 
clarificar a quC muerte se refiere. El lector sabe que es a la muerte 
del Presidente Allende y de muchos otros. Los habitantes de la 
Ciudad recuerdan, y hasta el mismo espacio fisico comparte el 
sen tim ien to: 

Recuerdan /os durmientes. 
Los trabajadores recuerdan. 
La ciudad recuerda. 

La personificacibn del espacio y su conversibn en un ser sensible 
ahondan sus posibilidades simbblicas. En varios planos metafbricos, 
la  ciudad funciona como Santiago, como Chile, como una ciudad 
universal. Y como una entidad podtica. La estructura del libro es 
consciente de este dinamismo significativo. 

Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan /os gallos. 
Se ahren las flores. 
Se abren 10s ojos. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta. 
(extract0 de la secci6n 1). 

A partir de 10s contextos que atrae y condensa, el verso “La ciudad 
despierta” adquiere un sentido totalizador: la ciudad-poema se 
convierte en una humanidad colectiva desenvolvidndose en un 
period0 determinado de su historia. 
El lector, en todo caso, debe estar en condiciones de reconocer 10s 
distintos niveles de sentido para entender cabalmente e l  poema.. 
Por ejemplo el Presidente Allende, como figura histbrica 
mencionada especificamente, aparece s610 una vez en el libro. La  
seccibn 48 recrea 10s eventos del 11 de septiembre de 1973, con 
nombres y detalles de lugares. Este es un poema que, debido a su 
explicit0 contenido politico, sblo podria escribirse fuera de Chile. 
Mds cercano al tip0 de poesia que se puede escribir actualmente 
dentro del pais es el us0 de la palabra “Allende” en la  seccibn 42: 
“El rio corta en dos la ciudad/ El rio separa la  ciudad/ Allende el 
rio viven 10s pobres/ Aquende 10s ricos”. Aqui, e l  poeta acude al 
us0 arcaico de la palabra “allende”, que significa ‘mds a116 de’, 
per0 si se separan y oponen 10s elementos semdnticos de estos 
versos se puede establecer una nitida lectura simb6lica) refer’:a a 
la extrema oposicibn politico-social del Chile de hoy. 
Este lenguaje de significados subyacentes domina en mayor 
proporci6n e l  poema de Walter Hoefler. El autor, por la situacibn 
en que se encuentra, debe recurrir a las opciones simbblicas o 
aleg6ricas par2 expresar sus vivencias. La destruccibn de Sodoma 
y Gomorra a 

sin dar detalles- al mismo tip0 de destruccibn que describe 
Vi116n en La ciudad (“Destruyeron la ciudad”, 47). Per0 en el 

que alude al comienzo del poema puede referirse 

LA FIURA 

poema de Hoefler la  alusibn es una imagen mds sutil de un estado 
de conciencia determinado por un momento especifico de la vida 
del poeta. Este estado emocional se refuerza con otro simbolo, e l  
de un semdforo de proporciones inusitadas: “Un semdforo en rojo 
impide tu retorno/ amarillo es el horizonte”. Ese horizonte, 
amarillo representa la incertidumbre de una situaci6n cuyos 
mecanismos alguien controla secretamente. En otra parte, el 
poeta refiere: “Hay frases de consuelo: / Serd para mejor, t e  
hacen un favor! ”. El poeta no identifica a quienes hablan, per0 
uno supone que Csta es una forma comirn de decir irbnicamente 
que 10s militares favorecen al exiliado al permitirle ver el mundo. 
Hay otra diferencia que interesa seiialar en estos dos poemas. 
Walter Hoefler define el mapa de l a  Ciudad con el lenguaje lirico, 
casi pastoral, de /os poetas Idricos del Sur de Chile (Jorge Teillier, 
Omar Lara, Floridor PCrez, Enrique Valdds). Este lirismo, apenas 
contenido, en una mirada que quiere ser reflexiva y distanciada de 
10s objetos, t i i i e  l a  Ciudad de notas nostdlgicas: 

Me despido de la ciudad. 
Aquibebila primera cerveza, 
y no recuerdo tambih si di  mi primer beso, 
aquisenticiertos furtivos temores, 
el humo de /os espinos y de /as zarzamoras 

y un rio enorme para apagar esos fuegos. 
ardiendo a lo lejos 

Asicomo nadie puede borrar la memoria colectiva de la Ciudad en 
el poema de Milldn, el exilio inminente del poeta en “Bajo ciertas 
circunstancias” no destruird la imagen intima, personal, de la 
Ciudad que llevard en la memoria. Per0 al escribir la Ciudad que 
deja, Hoefler tambien estd despidiendo una tradici6n de lenguaje 
podtico que dificilmente podrd reiterarse en la poesia chilena 
posterior al golpe. 
Milldn, por otro lado, busca nuevas formas expresivas para dar 
cuenta de la historia reciente. El lenguaje podtico de La ciudad, 
aunque innovador, tiene rakes a la vez en 10s experimentos 
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Iingiiisticos de Huidobro (en Altaior) y en el  verso objetivista de 
la poesh norteamericana. La destruccibn de la Ciudad implica 
tambidn la  destruccibn de una concepcibn lirica del lenguaje, 
altamente subjetiva. El autor, a travis del anciano, debe empezar a 
re-construir tambiin su lenguaje, recurriendo a frases muy 
elementales y directas que van rehaciendo, con precisibn m6s 
visual que subjetiva, 10s nuevos pardmetros de la realidad. Casi 
todos 10s versos aparecen como unidades sintdcticas minimas y con 
un sentido claro y suficiente, como las primeras frases que se 
aprenden en la escuela. Este estilo, aparentemente simple, crea un 
dinamismo poetic0 a traves de la rdpida variacibn de ciertos 
tkrminos bdsicos. La tecnica de Milldn es enumerativa, comprensiva, 
y abierta a la rnultiplicidad de 10s detalles. Es frecuente que un 
verbo bdsico adquiera distintos sentidos en una sucesi6n de frases: 

Circulon 10s autom6viles. 
Circulan rumores de guerra. 
El dinero circula. 
La sangre circula. 
(de la seccibn 2) .  

Este recurso se reitera a lo largo de todo el poema. 
Asi, aunque cada linea tiene su propia integridad, como un aviso 
aue nombra un sector preciso del mundo, el poema est6 
entrelazado a travis de la repeticibn de ciertos 
elementos IingUkticos claves. En una linea mds racional y con una 
funcionalidad mds directa, esto recuerda las numerosas 
metamorfosis de la “golondrina” en Altazor. 
El poema 48 de La ciudad aporta una caracteristica diferente a 
este procedimiento ticnico. Antes de ser integrado el corpus 
del libro, el poema se titulaba significativamente “Tiempo atrds”. 
El texto es una recreacibn de 10s eventos del 11 de septiembre de 
1973, per0 10s hechos ocurridos se presentan como en un film que 
es exhibido en retroceso. El poeta adopta 13 perspectiva de una 
cdmara que puede revertir e l  orden de la historia, haciendo que un 
rio fluya en direcci6n a sus orrgenes. El abrupt0 salto del Palacio 
presidencial al arribo de 10s aviones llenos de refugiados es 
cinematogrdfico. El narrador se ve asien control del retorno en el 
tiempo hacia e l  momento en que “Chile es un pais democrdtico .../ 
10s cesantes son recontratados./ Los obreros desfilan cantando/ 
ivenceremos! ” En el  crescendo de las dltirnas lineas resuena un 

eco de esperanza. Per0 e l  poema, al encallar al lector en esa 
situacibn narrada que gira sobre simisma, hace mds dolorosa la 
realidad vivida en Chile. En todo caso, si  el poema es como un film, 
el  poeta puede mostrarlo una y otra vez para que 10s conflictos y 
10s suetios que allifueron retratados no se olviden. 
Sin embargo, limitarse a recordar la historia no es suficiente para 
el poeta. El anciano no es solamente un cronista del pasado, sino 
una presencia que busca definir un mapa natural y social en 
proceso de evoluci6n. En el libro se unen dos elementos formales 
que lo estructuran como unidad: el  ciclo natural del at70 y el 
ciclo de 10s hechos politico-sociales que se producen en ese 
period0 como prefiguraciones de una historia mayor. La primera 
mitad del libro estd marcada por 10s signos de destrucci6n que 
acarrea e l  Invierno, y la segunda por e l  renacimiento asociado 
generalmente con la Primavera. Este paso natural de las estaciones 
es paralelo a ese movimiento colectivo desde una situacibn de dura 
represi6n politica y de desarticulaci6n de 10s organismos sociales 
de base a la  lenta reformulacih de 1;s vias de lucha del pueblo 
para confrontar la dictadura. El impresionante poema 30 describe 
la destruccibn completa de la Ciudad mediante un bombardeo de 
m6s de cien verbos distintos que comienzan con el  prefijo des. El 
poema, ubicado justo en la mitad del libro, lo convierte en el eje 
natural e hist6rico en torno al que giran las fuerzas en pugna. Per0 
la-Ciudad despojada no e s m a  ciudad muerta, y su descripcidn no 
tiene un prop6sito elegiaco. AI cor.trario, visualizar objetiva, 
desapasionadamente su context0 presente es la condicibr necesaria 
para descubrir las relaciones qiie le  dieron sentido y las nuevas 
formas que puede desarrollar. 

La germinaci6n de la primavera sc liga a Id \ I ~ U J I ~ ~ I ~ I ~ ~ I ~  i~ 

movimiento de resistencia creciendo como u n  ii bo1 I1L111, i t ) , )  

Nos descabezaron. 
Tolaron e l  6rbol. 
Nos descuartisaron. 
Trozaron el tronco. 
Cortaron las ramas. 
El  raig6n sigui6 vivo. 
El raig6n siqui6 en la tierra. 
Las rakes creciendo bajo lo tierro. 
Hoy el tronco talado brota. 

Los partidos forman un todo. 
El cuello une la cobeza con el tronco. 
La cabeza contiene el cerebro. 
La resistencia es una. 
La cabeza es una. 
La cabeza se alza. 
(extract0 de la seccibn 67). 

Si el ciclo natural dominara e l  poema, &te configuraria 
simplemente una visibn mitica del mundo. Per0 al acentuar su 
dimensibn histbrica, esta coordenada formal orienta una visi6n 
dialCctica de la realidad humana que busca abarcar el libro. 
Los poemas de Hoefler y Milldn, ambos notables por su 
consistencia y su fidelidad al tip0 de mundo que se proponen 
caracterizar, constituyen dos tCrminos de un didlogo cultural 
preocupado por las limitaciones y posibilidades de una literatura 
escrita en el exilio. 
Hoefler, al recorrer la Ciudad que se ve obligado a abandonar, teme 
que el  exilio va a impedir luego la percepci6n inmediata de su 
historia, que una vez fuera de Chile, “S610 podre beber por el 
pasado,/ el porvenir s610 lo veo desde aqu?’. En otras palabras, 
Cree que el pais s610 podrd ser percibido cabalmente por alguien 
que viva dentro, alguien que est6 en contact0 con su proceso 
econ6m ico, social, hist6rico e incluso lingtiistico, evolucionando 
perceptiblemente. Para 61, la  distancia que crea e l  exilio entre una 
persona y su pais s610 le  permitird, despuds, “corregir mejor el 
punto de vista de l a  nostalgia”. Per0 mbs que una aseveracidn 
rotunda -y la poesia de Hoefler elude, par sistema, propbsitos 
definitorios- es la cauta aprehensibn de quien siente la poesia 
como una respiraci6n que requiere su espacio natural para crecer. 
Milldn desafia estas posibles limitaciones del exilio, creando un 
lenguaje y una perspectiva poCtica que le permite seguir viviendo 
la Ciudad sin estar fisicamente en ella. La unidad del texto, su 
dimensi6n y el prop6sito estCtico que logra plasmar en ese poema 
hacen dificil que busque reiterar un trabajo centrad0 en las mismas 
motivaciones. Ya el personaje-autor de La ciudod cumpli6 su tarea 
y nos dej6 una cr6nica que no requiere aditamentos. Per0 al mismo 
tiempo, este anciano fundador hizo una lista tentativa de sus 
discipulos, que le  escriben “desde 10s cuatro puntos cardinales”. 
Ellos atraerdn otros mundos, igualmente duros y hermosos, a l a  
Ciudad distante. 
Quizds el optimism0 de Milldn descansa en la convicci6n de ver la 
poesia no s610 como un acto personal sino como un modo sui 
generis de formalizar la experiencia colectiva que une a aquellos 
que viven dentro de la Ciudad con 10s que, en otros territorios, 
participan solidariamente con su historia. 0 
NOTAS 
(1) Cf. Harry Levin, “Literature and Exile”, Refractions, Essays LI 
Comparative Literature (New York: Oxford University Press, 

(2)  Gonzalo Milldn, La ciudad (Quebec, Canadd: Les Editions 
Maisbn Culturelle Quebec-Amirique-Latine, 7979). 
(3) Walter Hoefler, “Bajo ciertas circunstancias”, El  Correo de 
Valdivio, Valdivia, Chile, 9 de febrero de 1978. Citamos de esta 
publicacibn, pues el poema no ha sido editado posteriormente. 0 

. . . . . . . 

1966), 62-81. 
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0 J U A N  V I L L E G A S  

Pocos meses despuCs de la muerte de Raimundo, la noticia de la 
presencia del trauco y sus lascivos ataques a las doncellas del lugar 
se desparramb de casa en casa. Las madres Drohibieron a sus hiias 
salir a 10s bosques y 10s menesteres cotidianos se insuflaron de miedo. 
1-05 hermanos acompafiaban a las hermanas a lavar y salar 
mantequilla en las orillas del rio y a h  el recoger grosellas de la  
huerta llegb a ser aventura peligrosa. El trauco haci'a de las suyas 
en todo tiempo y lugar. Le vieron salir de 10s altillos, esconderse 
en 10s soberados, debajo de las casas, agitar las matas de quila, la  
cara pintada mientras comia zarzamoras, sumergido en las aguas de 
la laguna, subiendo a 10s drboles, desaparecer en medio del trigc), 
la avena o el pasto de guardar. Escondido debajo de las ovejas 
agarraba a manotones lascivos a la  joven que osaba entrar en 10s 
galpones. No quedb lugar seguro para nitias casaderas. 
Comenzaron por rezar a la Virgen, declararon novenas 
consecutivas en Bpocas que no correspondia, e l  sacristdn echaba 
agua bendita por campos, casas potreros y galpones. Se compraron 
catecismos, se rezb el rosario en las tardes para alejar al trauco y 
en las matianas para agradecer su ausencia o consolar una virginidad 
perdida. En las noches sonaban las letanias pidiendo clemencias y 
perdones y 10s caballos volvian a las casas escuchando el murmullo 
que oian a la distancia. Las jbvenes se acostaban con crucifijos en 
el pecho y las madres pintaban cruces en puertas, ventanas y 
paredes. 
Pese a todo, el trauco reaparecia, ya sea en lugares solitarios o en 
10s mismos dormitorios. Llegb el momento en que las mujeres 
casadas despertaban con verguenza y miraban a sus maridos de 
reojo. 
Cuando el temor dominb el valle, cLando padres, hermanos, tios, 
primos y parientes en segundo y tercer grado, aceptaron su 
impotencia frente a las argucias y ubicuidad del patojo de quilineja, 
cuandp ya casi no quedaban doncellas en el lugar, cuando las 
mujeres casadas llegaron a ser victimas, cuando 10s propios varones 
se sentian amenazados, Alfonsina Guerrero-Quilapdn, la  machi rnds 
antigua del valle, decidib intervenir. Hizo llamar al cab0 de 
Carabiner- al sacristdn, al profesor primario, a varios de 10s padres 
ofendido:, - Ernesto Cavada y allirnismo en su casa colgando de 
10s cerros cerca de la  caida del Barraco anuncib que ella tomaria el 
cas0 en sus manos. 
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EL TRAUCO 

Alfonsina Guerrero-Quilapdn llegb hasta la casa de Pedro Miranda 
acompafiada de Estelvina MuAoz y procedib a ejecutar el r ito 
ahuyentador de traucos con la  majestad que el cas0 requeria, el que 
habria de repetir dia tras dia, de cordillera a mar y ambas orillas 
del rio. 
Estelvina se acercb al fogbn de la cocina de 10s trabajadores, 
recogib 10s vestidos, bajb 10s calzones, encuclill6, respirb con 
hondura y me6 largamente en las cenizas a h  tibias de lefios 
encendidos la noche anterior. Las fenomenales nalgas de 
Estelvina, su trasero necesitante de dos monturas, su sex0 viejo, 
se impregnb de la  ceniza airea, y acompafiada de letanias rezadas 
por Alfonsina Guerrero recorrib la  casa; sacudia el cuerpo e iba 
dejando caer el  polvillo en las distintas piezas y rincones. Se sent6 
en la cama de Florencia, dos veces a cada lado, doAa Alfonsina hizo 
su melopea aun mds amenazante. Volvieron al lugar inicial. 
Repiti6 la operacibn de humedecer las cenizas. Se irguib, solt6 el 
vestido amarrado a la cintura y sin calzbn encaminb sus pasos al 
comedor. 
AI t6rmino de la cena, celebrada mds temprano que de costurnbre, 
toda la familia, padre, madre, hija, vecinos, dos presos caidos esa 
mafiana por borrachera -pasivos espectadores de la ceremonia en 
su primera fase- se distribuyeron por el patio, portones y senderos. 
Cada uno siguib las instrucciones descritas por Alfonsina Guerrero- 
Quilapdn. Desnudos de la  cintura para abajo, encuclillados al aire 
libre defecaron prolijamente en cada posibilidad de entrada o 
aproximacibn del trauco. 



La ceremonia orinal y fecal se repiti6 en otras casas y tierras del 
valle. Cada vez fue siendo m6s dificil llegar a una casa sin 
embadurnarse 10s zapatos o tamangos en 10s excrementos 
protectores, una barrera de mierda circundaba las residencias de 
10s puelinos con hijas virgenes o casaderas. Trabajaban de mala 
gana, las arcadas matinales continuaban durante el  dia. Algunos 
corrian al rio y hundian la cara en las aguas para dejar de respirar 
por unos segundos el aire emanante del valle. Todos aceptaban el 
sacrificio. Sabian que era el esfuerzo colectivo para salvar las 
virginidades de las escasas doncellas que restaban a ambas orillas 
del rio. 
Desapareci6 por varias semanas. 
Ya sea por falta de disciplina de orinantes o cagantes, por 
disminucibn de 10s poderes mdgicos con que Alfonsina acompatiaba 
la ceremonia, o porque descubrib una brecha para cruzar la  
frontera del olor, el trauco volvib a aparecer en el mirador del 
segundo piso de la  casa de Victor Fuentes -inquiline en la  casa de 
10s Olavarria- donde su hija lloraba al amanecer la sangre que 
manchaba las sibanas, 10s moretones en 10s brazos y 10s rasgutios 
en la cara. 
La gota que derramb el rio fue la violaci6n de la hija de Pedro 
Miranda. Vivian junto al retBn, la casa de blanco y verde frente a 
la cual 10s puelinos detenian el trote de sus caballos y cruzaban a 
paso lento bajo el  escudo nacional colgado en el medio de la calle, 
segdn las ordenanzas de la tradicibn. La doncella mds protegida 
del valle, la  que dormia cerca del poder, la hija dnica de la carabina 
terciada que inquietaba 10s hogares con su presencia, la que 
desayunaba con el autorizado para disparar o matar, subib al 
arroyo detrds del manzanal a lavarse 10s pies y peinar sus cabellos. 
Un gran sauce, atioso y tierno en sus caricias al viento, protegia la 
piedra en que solia sentarse cuando su padre entretenia sus horas 
sacdndole 10s puntos negros de la  cara con 10s dos pulgares. 
Florencia subib 10s pocos metros que iban de su casa al arroyo y 
volvib llorando la virginidad perdida. 
Los vecinos reconocieron que las tropelias del fauno del sur habian 
llegado al extremo que nada sagrado o respetable quedaba en el 
lugar. Sblo le faltaba violar a Santa Agueda, cuya imagen se 
paseaba admirada y milagrosa, rio abajo y rio arriba, cada cinco de 
febrero. Contra 10s desmanes de la  naturaleza no podian sino 
ocultarse en sus casas, rogar a 10s santos, encender velas, pedir a sus 
brujos ayuda en la desesperacibn, trabajar duro para compensar las 
desgracias con terquedad y decisi6n. Pedro Miranda, con la  
mochila cargada de balas, el fusil en la mano, cerro, colina, valle, 
claro de 10s montes, senderos, huellas, mirb dentro de 10s canelos 
huecos, subib a 10s drboles, levant6 piedras, escudriti6 rakes, subib 
a 10s soberados, se rasgb las manos al entreabrir las matas de 
chupones, levant6 el huano de galpones, dio brdenes,y, finalmente, 
volvi6 a casa. Detr6s de la  estufa maldijo a Raimundo y el dia en 
que le hizo bromas y ofrecib su apoyo para e l  viaje. 
A 10s pocos dias subib hasta la casa colgante de Los Canelos e 
incriminb a Alfonsina Guerrero-Quilapdn para que encontrase o 
revelase el secreto que le  permitiese a CI capturar al trauco o 10s 
traucos que habian transformddo la picardb en desolacibn. 
-Hijo, mi  madre me dejb un secreto para cazar al trauco. 
-Sea lo que sea, dotia Alfonsa, yo le prometo que lo haremos, 
aunque tenga que arar este pueblo entero y todos 10s campos de 
alrededor, aunque tenga que meterle bala hasta a mi  abuela. 
-Es peligroso, Pedro. Hay que correr riesgos y td no sirves para 
la paciencia, no se trata de una bala m6s o una bala menos, a s i  
nunca le ganar6s al trauco. Hay que aprovecharse de sus 
debilidades, hay que tentarlo y cuando se descuide, palo con 61. 
Eligieron a Florita GutiCrrez, hija de BartolomC GutiCrrez y 
Laurencia Pkrez, de la familia de 10s Gutidrrez que Vivian donde el 
valle se estrecha y nace el Rio Puelo del Lago Tagua-Tagua. Los 
Gutidrrez eran una de las dltimas familias llegadas al valle y 
aunquela lejania de sus tierras tos marginaba de las fiestas de Puelo 
Bajo, el  temor del trauco les hizo aproximarse a 10s otros habitantes. 
Florita GutiCrrez fue elegida la doncella cebo, la que por su gracia, 
pureza y dulzura habria de atraer al trauco desde sus oscuros 
escondites a campo abierto, donde las mujeres lo esperarian con 
palos y machetes. No habia dudas de su virginidad y todas 
recordaban la imagen que casi opac6 la  de Santa Agueda, con las 
manos en oracibn, la blanca vestidura y la  cinta azul e l  dia que 

entrb a la  lglesia para celebrar su Primera Comuni6n. Su mayor 
virtud y milagro era, sin embargo, no haber sido tocada por el 
hombrecillo del sombrero de quilineja. Su madre asumib la  
responsabilidad de aderezarla de acuerdo con las precisas 
instrucciones de Alfonsina Guerrero. 
La venganza de las mujeres puelinas se tram6 con atenci6n a las 
leyes de la leyenda y de acuerdo con la  estrategia sugerida por 
Dolores, esposa de Pedro Miranda. Eligieron el lugar: la reducida 
explanada a la subida del desembarcadero de la laguna de Las 
Hualas. Algunas se esconderian entre 10s junquillos de la orilla, 
otras en 10s vientres de 10s cuatro o cinco botes que allise podian 
acomodar. Hacia el lado derecho de la escalera de botes, en el 
pequetio bosque de quilas en el cual podrian sumergirse, se 
ubicaron otras hasta que la setial las precipitase sobre el diminuto 
violador. Hacia la izquierda, una quebrada no muy profunda 
permitiria a nuevas furias controladas esperar el instante precis0 de 
la venganza. La dnica salida de escape daba hacia el trigal de 10s 
Morales, y en CI se encuclillaria en silencio aguardentoso otro 
grupo de madres y violadas. 
Cuando Dolores le explic6 a Julio Mal'dbnado el plan, kste se 
demostrb satisfecho y felicitb a su cbnyuge por seguir las 
instrucciones. 
Alfonsina eligi6 el di'a y la hora. 
Doha Laurencia, entre sonrisas y Idgrimas, aprehensiones y 
esperanzas, comenzb a preparar a Florita. La vistib con traje de 
seda blanca, mangas largas con vuelos de encaje en 10s putios, 
corona de flores de cera y pequeAas hojas de parra del mismo 
color y material. Luego, comenzb la  parte m6s delicada del rito: 
pintar cruces y simbolos religiosos en las nalgas desnudas de la  
joven y perfumarla con jug0 de rosas machacadas con piedras del 
rio. Le pintaron 10s labios, le  sonrosaron las mejillas; el cabello 
largo alisado con peineta de cacho de tor0 -que proporcion6 
Alfonsina Guerrero-Quilapdn, y que Bsta a su vez habia heredado 
de su madre. Le amarrb una cinta celeste en el cuello. Las manos 
que nunca habian tocado cuerpo de varbn en celo fueron cubiertas 
con guantes blancos. Por dltimo una de las vecinas le  limpi6 las 
uiias con un alfiler de gancho, el que us6 luego para asir una hoja 
del laurel bendito entre la enagua y el vestido. 
La procesibn de mujeres, encabezadas por la madre y Alfonsina 
Guerrero, salib de la  casa de 10s Morales, descend% la colina y lleg6 
hasta el claro junto a la laguna, donde antes de dejarla sola le 
recordaron una vez mds las instrucciones. Nadd debia hacer para 
espantar al trauco hasta que Bste estuviese muy cerca. Debia 
esperar con paciencia, 10s ojos gachos y la mirada triste. El olor de 
las rosas y su virginidad atraerian con seguridad al deforme maldito. 
Cuando lo viese, debia asumir posturas seductoras y lascivas, segGn 
las ensetianzas dadas por la madre. AI final, tendri'a que recostarse 
en el  lado del corazbn, poner su rodilla derecha cerca del muslo de 
la pierna izquierda y las manos muy pr6ximas al pecho, como si  
estuviese dormitando. CuandQ el trauco se aproximase y quisiese 
llevar a cab0 su cometido, debia levantarse, darle la espalda, 
agacharse con presteza, subirse el vestido y mostrarle las nalgas 
desnudas con las cruces pintadas. Cuando el animalejo estuviese 
espantado, deberia gritar lo m6s fuerte posible y todas lasmujeres 
saldrian a ayudarle, golpearian al malign0 con las estacas y 
machetes, le darian muerte, se repartirian sus pedazos y 10s dejarian 
caer en diversas partes del ri'o: Alfonsina Guerrero-Quilapdn 
guardaria las hilachas del traje para hacerle sahumerios de modo 
que nunca volviese aparecer un trauco por el valle. 
Las mujeres vestidas de negro, las de m6s edad con vestidos largos, 
las m6s j6venes con trajes a media pierna, cubrieron sus cabezas 
con sus chales cuando el  rio y la laguna comenzaron a cambiar de 
color con la llegada de la tarde. Cada una se dirigi6 a 10s lugares 
indicados previamente. La madre de Florita le tap6 las espaldas 
con un chal de lana de cuadros blancos y negros para abrigarla del 
fresco de la tarde. 
Las mujeres estiraban las orejas hacia el claro, aunque ninguna se 
atrevia a fijar sus ojos en esa direcci6n. La madre, que estaba en 
las quilas, enterraba la cara entre las rodillas y afinaba el  oido al 
menor silencio de las hojas. Alfonsina Guerrero, cobijada en e l  
vientre de la popa de un bote, murmuraba frases mdgicas en el 
cerebro. La mds vieja de las Morales, dotia Carmela, se mantenia 
incbmoda en la quebrada tratando de concentrarse en las cuentas 
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LA VOLADORA 
del rosario que sus dedos callosos con el huso hacian pasar mientras 
a labios cerrados susurraba avemarias. Las hojas de 10s arrayanes 
interrumpieron su tintinear y dejaron de brillar a intervalos con el 
reflejo de la luna. Las mujeres sostuvieron la respiraci6n a este 
signo de la  naturaleza frente a la llegada de un intruso y esperando 
en cualquier momento e l  llamado de Florita, aprestaron sin hacer 
ruido sus varas y machetes, levantaron ligeramente 10s vestidos 
para e l  salto y la carrera. Pasaron varios minutos. Las hojas 
volvieron a brillar y el  cdntico agudo del Pitihue fue e l  indicio 
confirmante del retorno a la normalidad de la noche. Doha 
Laurencia no soportb m'6s la espera, levant6 la cabeza y dirigib la  
vista hacia el centro del claro. Se par6 y camin6 entre las ramas 
hasta la  orilla del matorral y vi0 a su hija como-si-dormida con el  
chal que le cubria el cuerpo hasta las pantorrillas del mismo modo 
que ella la protegia del frio cuando se adormecia en las tardes de 
siega. Asustada. Dio un grito y corri6 hacia ella. Las mujeres 
saltaron de sus puestos de vigilancia, corrieron con prisa, machetes 
y estacas en las manos y dieron de golpes a la  sombra que se 
inclinaba sobre Florita. 
-De seguro que usted ya no se acuerda, per0 iquk sucedib con 
Florita esa noche que la usaron de cebo para atraer a1 trauco? 
-Bueno, hijo, no fue mucho lo  que supimos. El mujerio se espant6 
cuando entendieron que habian matao a la pobre Laurencia y que 
al trauco ni lo habian t0ci.d. Nadie se hizo responsable y el  
sargento i t e  acuerdas de Pedro Miranda? 
-Clara que si, ic6mo no me voy a acordar! 
-Bueno, e l  sargento no hizo nada para castigar a nadie, CI estaba 
muy-re-quemao y no se atrevi6 a mover un dedo, habia estao en lo 
del plan para agarrar al trauco y le  fa16 Los pacos creen que a s i  
comoIsise pillan 10s espiritus,'el trauco es muy diablo y lleva 
muchos atios en estosde agarrarse las chiquillas con o sin permiso 
del papd. 
-iQu6 fue de ella y del padre? 
-Bueno, 1 
Gallardo, ouena tierra ksa, y se fue pa'l norte con la pobre nifia. 
Sabis que lo peor fue que tambikn el trauco se sali6 con la  suya. 
Dijo la  comadre Ester que cuando la llevaron pa' la casa y la 
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tolomk vendi6 las tierras, las que ahora son de 10s 

acostaron, descubrieron que la nifia ya no era virgen y que sus 
ropas estaban manchadas de sangre. 
-No me diga ... i y  ella dijo algo de lo que pasb? 
-Bueno, casi nada, que se quedb dormida con el calorcito del cha! 
que le pus0 la rnamd y que habia tenido un lindo suefio, que un 
hombre muy bien plantao se casaba con ella, que el cura Evaristo 
les bendecia el matrimonio y que cuando estaba siendo acaricid 
por su esposo la  despertaron 10s gritos de las mujeres que golpeaban 
a su madre. 
-No sB cbmo pudo pasar tamatia desgracia. 
-Son 10s castigos, hijo, son 10s castigos, eso y mucho mds 
mereciamos por lo que hicimos. 0 somos de acd o somos de alld, 
no podemos vivir entre las dos aguas, no podemos ser indios un dia 
y cristianos al otro, a1 amanecer nos abofetea Dios y en la  tarde nos 
monta el trauco. 
- i Y  volvib a aparecer el trauco? 
-No, nunca mds se hablb de sus asaltos. Si  !os hubo, nadie 10s 
ment6. Ademds al poco tiempo pas6 lo del ray0 de Raimundo y 
con eso cambib la suerte de todos nosotros. 0 

PE'RSONAJES DE L A  MITOLOGIA CHILOTA 
IMBUNCHE. Personaje deforme que vigila las cuevas de 10s brujos. 
Tiene una pierna torcida y pegada a sus espalda, emite sonidos 
guturales espantosos. Es un niiio raptado por 10s brujos y 
preparado para esta tarea. 
CUCHIVILU. Chancho-culebra, ser que habita las oscuras aguas 
de las riberas lodosas, se alimenta de peces y mariscos y trae mucho 
daiio al isleiio pues destruye 10s corrales de pesca. 
L A  FIURA. Pequeiia mujer, muy coqueta, que al igual que el 
trauco habita 10s bosques chilotes; es muy fea y despide muy mal 
olor. Vive peindndose en 10s arroyos o vertientes. Seduce 
hipnbticamente a 10s hombres, su pelo es muy largo y viste con un 
traje de color rojo. 
LA VOLADORA. Bruja que para poder volar vomita sus intestinos 
y 10s esconde en una palangana bajo a l g h  matorral. De este modo, 
liviana, toma la apariencia de la Bauda, pdjaro nocturno chilote, y 
emprende su vuelo con un grito espeluznante en medio de la noche. 
TEN-TEN Y C A l C A l  VILU. Las serpientes del bien y del mal, que 
trenzadas en feroz lucha, provocaron el hundimiento de la tierra y 
dieron su actual fisonomia al archipidago de ChiloC. 
Ten-Ten Vilu, la serpiente de la tierra amiga de 10s hombres y por 
lo tanto representante del bien. 
Cai-Cai Vilu, serpiente de las profundidades del mar, devora a 10s 
hombres y animales; es por lo tanto el mal. 
BASILISCO. Gallo con cola de culebra, sale de un huevo puesto 
por un gallo o gallina vieja. S i  no es descubierto a tiempo,apenas 
nace corre a refugiarse bajo el piso de las casas y alli'se desarrolla, 
provocando enfermedades a 10s de la  casa y se alimenta con la  flema 
de 10s enfermos. 
TRAUCO. Personaje de 10s bosques chilotes que seduce a las 
muchachas inocentes. Es un ser de aspect0 horrible, muy pequeiio, 
de pies deformes. Posee gran fuerza fisica. Se le ha visto golpeando 
troncos de drboles con su toqui (hachita de piedra); a quienes lo 
ven a poca distancia les produce males tales como tisis, cuello 
torcido, etc. (En e l  dibujo aparece bailando con su hachita en la 
mano.) 
PINCOYA. Una hermosa mujer que habita en el mar; w principal 
caracteristica es la de atraer 10s peces y mariscos a las playas donde 
ella se detiene a peinarse y a bailar. Se dice que si  ella est5 contenta 
con 10s habitantes de la costa de ese lugar, danza mirando hacia el 
horizonte en el mar; en cas0 contrario se queda mirando hacia la 
playa y eso es fatal, pues significa que todos 10s peces y mariscos 
se van del lugar. (En el dibujo aparece sentada sobre una roca con 
una alegoria de peces y mariscos a su alrededor.) 
CAMAHUETO. Ternero con un solo cuerno. Se cria en 10s 
tranques y pozas. Cuando crece rompe las riberas y se lanza en 
desbocada carrera hacia el mar; a su paso deja inundaciones y 
arrasa con todo. Los brujos solamente lo pueden ver y tratan de 
cazarlo para cortarle su h i c o  cacho con el cual preparan muchas 
infusiones, remedios y ungientos. 0 



cl L U C I A  G U E R R A  

Parecia un dia cualquiera. Aparecer en la oficina del diario 
temprano en la  maiiana, salir a reportear, regresar rdpidamente e 
instalarse frente a la mdquina de escribir. 
Pero para las mujeres no todos 10s dias son un dia cualquiera. 
Regularmente, como una maldicibn de la luna, el cuerpo nos pega 
un zarpazo que asume variadas formas. Un mes serd el tonto dolor 
de cabeza que se cura con la  consabida aspirina; otro, el aguijoneo 
de 10s ovarios, e l  adormecimiento de 10s mtsculos de las piernas, o 
la temible depresi6n que nos transforma la vida en siniestra sdbana 
oscura que todo lo cubre. Entonces, literalmente nos arrastramos 
como caracoles heridos entre voces estridentes: el diarero nos 
parece mds feo, el director del diario, un Mussolini frustrado. . . 
Sin una causa aparente nos invade el mal humor o nos dan ganas 
de llorar a gritos porque se nos quem6 el arroz. 
Predmbulo fatal que se combate con exorcismos variados: la 
campesina acude a las rodajas de papas que se coloca 
cuidadosamente en las sienes, la  nitia bien se va a su lecho 
explicando que ese dia estd con la fiaca. Con o sin ritual, la 
cuestibn se aproxima y pobres de nosotras si  no Ilega. Si 10s 
batios hablaran, cbmo nos contarian de las infinitas veces que 
una mujer subrepticiamente entra para asegurarse que Ilegb pues, 
en cas0 contrario, deberd enfrentar las turbulentas complicaciones 
de un embarazo. 
Pero, en fin, yo  iba cuidadosamente preparada, coni0 buena 
mujer profesional que antes de salir en la camioneta del diario 
corrib al baiio a,insertarse un tampax super-tamaiio, e l  mds 
absorbente, el que garantiza absoluta proteccibn. Asidecia, por 
lo menos, en la  caja cubierta de cursis florecitas amarillas. 
La empresa, no obstante, resultaria dificil porque al famoso 
ministro se le ocurrib dar la entrevista mientras inauguraba el 
t inel que unia la  ciudad con la costa. Caminando entre el agua 
apozada, embarrada hasta las rodillas, yo trataba de asumir m i  
pose de mujer eficiente mientras lento, muy lento, empecC a 
sentir desplazamiento de liquido. iFelizmente se me ocurrib 
ponerme pantalones! ifelizmente? Peor, gansa, las manchas 
no tardardn en aparecer y aunque negro y todo, se van a notar. 
iQu6 tal? iC6rno estd? -me saludb el ministro con un gesto 
elegante. 
Muy bien, gracias -respondicon savoir faire aunque hubiera 
querido decir “bastante regular, no se imagina la  que me lleg6 
este mes”. 
Me detuve un momento con la  secreta esperanza de que 10s 
hindires tuvieran raz6n en esto de que al cuerpo se lo domina 
con la mente. 
iApGrate Cristina! -grit6 el  fotbgrafo ddndoselas de campebn 

em la caza de noticias. 
Y alliestaba yo, como idiota, tratando de demostrar eficiencia 
periodistica mientras 10s pantalonps hacian presibn sobre mis 
ovarios inflamados, caminando, cual acrbbata de mala muerte, 
con las piernas juntas, deseando a todo dar que el ministro 
abandonara su aventura egotistica y diera por terminada la 
entrevista. 

iQu6 sentido tenia competir con mis machotes colegas? iQuC 
sabian ellos de dolores en el bajo vientre! Alliestaban, como 
todos 10s dias, cual frescas lechugas reci6n llegadas al mercado, 
listos para disparar una buena pregunta, la  precisa ... Y yo con 
el problema de que el tampbn ya habia absorbido su cuota y 
ahora la infame resbalaba diabblicamente por la superficie del 
algodbn super-concentrado, para su proteccibn, seiiora, y 
empaparia el calz6n para luego seguir por la tela del pantalbn y 
correr como loco riachuelo por las piernas. 
iN i  q u i  hablar del temible olor! Ese olor oscuro, animalesco, 
“olor a hembra” -como dirian ellos. Sinbnimo de desaseo para 
el tabG torturador de esta sociedad que no quiere saber nada del 
cuerpo mientras no sea sexy o artistico. 
Pero hasta las desgracias tienen la magnanimidad de dar tiempo 
para un respiro. Durante el viaje de regreso result6 fdcil cruzarse 
de piernas y aparentar normalidad. Y aunque la  cr6nica tenia 
que salir rdpido, como estirpida me tuve que encerrar en el batio, 
limpiarme con vasto jabbn y refregar la tela del pantal6n con 
toalla de papel. Mas la sangre huevona insistia en quedarse a l l i  
estampada, cual mofa ancestral hacia las mujeres que pretenden 
ser modernas y se incorporan al trabajo para adquirir alguna 
dignidad como seres humanos. 
De pronto me parecib que mis justas aspiraciones me habian 
metido en un diabblico pdker con cartas marcadas. iSi! Estaba 
predestinada a perder en un sistema de trabajo planificado por 10s 
hombres, por ellos que no tienen Otero que proteger, ni bustos 
prominentes, ni rios de sangre cada veintiocho dias. Per0 el 
sistema es implacable: “Si usted, setiora, quiere 10s mismos 
derechos, atrCvase a competir con nosotros, demuestre que es 
igual, aver, en la  cancha se ven 10s gallos”. 
AI salir del batio con la esperanza de que la  humedad de 10s 
calzones se evaporara rdpidamente con e l  calor de 10s muslos, 
la imagen familiar de 10s colegas sentados frente al escritorio 
asumib una nueva forma. Alliestaban, sentaditos en fila. 
Algunos con caras bobaliconas mirando al vacio como 
inspirdndose para vomitar la prbxima frase de la cr6nica; 10s 
otros, ldpiz en mano corrigiendo alguna prueba. Todos 
entregados a su trabajo, sin la  menor interrupci6n. Y en la  
noche regresarian al hogar donde 10s esperaba la devota 
mujercita con la comida caliente, la  sonrisa amorosa y la 
admiraci6n incondicional porque su trabajo era tan importante 
y, su descanso, sagrado. 
Me dieron ganas de pararme frente a ellos y gritarles las 
blasfemias mds espantosas: hijos de puta, bastardos, mal 
paridos, conchas de su madre. . . Y lo habria hecho si en  ese 
precis0 momento no me hubiera dado cuenta, con asombro, 
que las peores blasfemias del idioma no iban dirigidas a ellos 
sino a sus respetables madres, mujeres que como yo sudaron 
sangre. Y que la  linica vez que descansaron fue cuando quedaron 
embarazadas para darles la vida a ellos. 
Movila cabeza con desamparo. TambiCn e l  idioma era un aliado 
incondicional de 10s hombres. 0 
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Desde arriba, de lo alto de la sierra, las casas del pueblo parecen de 
juguete abajo en la quebrada. A la hora de la siesta cuando el  sol 
bate firme en 10s muros blancos cuesta fijar la vista y duelen 10s 
ojos. La resolana y el albo color de la cal producen una claridad 
opaca como si  las casas fueran de alabastro y tuvieran como 
Idmparas, una luz por dentro. 
El hombre vive solo alld en la cima. Antes, cuando en la regi6n las 
lluvias eran mds abundantes, la montaiia era buena para el pastoreo, 
las laderas se cubrian de un pasto tierno, jugoso, que las cabras 
apreciaban. Per0 ahora 5610 habra terrones, piedras y una que otra 
mata de esparto. 
Del refugio, 10s pastores s610 habian dejado las toscas paredes de 
piedras, 10s techos de latas se 10s habian llevado para darles otros 
usos. Con 10s vientos de tantos aiios las mismas piedras han 
sucumbido rodando peiias abajo y de toda la construccih s610 
quedan muros desiguales, de distinta estatura, como un laberinto 
gastado. 
El hombre vive alliarrinconado en 10s muros. Habia tratado de 
hacer un techo con palos y esparto, per0 el viento se llevaba todo. 
El hombre no sabfa como sujetar 10s palos y las manos le temblaban 
demasiado para amarrar el esparto. Cada vez mds, las manos 
hacian como muecas en el aire y ya no le daban trabajos en la aldea, 
terminaba quebrando 10s platos, o derramando el cub0 con la cal. 
Tambikn se le olvidaba lo que le decian, su mente se llenaba de 
neblina como si  estuviera dormido y del sopor lo sacaba una voz 
dspera: “imbkcil, te  dije que no pintaras las partes barnizadas”. 
El hum0 y el fuego le han dado a las paredes de piedras una 
apariencia de terciopelo quebrado. La lata de conservas vada que 
le sirve de taza, humea con el liquido caliente y el  hombre la saca 
de las llamas y la pone en el shelo para que se enfrie. Sus ojos 
recorren su guarida. Se siente tranquilo all6 arriba, nadie llega a 
molestarlo: a gritarle; tiene toda sus posesiones, cacerolas rotas, 
ropas viej,v, muebles quebrados, cosas indtiles que 10s aldeanos le 
regalan para deshacerse de ellas. Las ropas las tiene en 10s rincones 
con piedras encima para que no se las lleve el viento. Siente que es 
su casa, la de 10s muros quebrados, la de la punta del cerro. 
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“Alld, solo en la colina 
el pobre Juan sin sesos. 

Solo en la  colina 
el sin sesos. 

No tiene casa, ni madre 
ni novia, ni amistad, 

pobre Juan. 
Tiene de cama el suelo 
de frazada el viento 

pobre Juan. 
Pobre Juan, 
come lo que le dan, pobre Juan 
tiene vacia la cabeza este Juan 
Juan, Juan, Juan 

anda frente al altar 
mira al Sagrario 
y ponte a chillar.” 

Cuando baja al pueblo algunos se burlan de 61, le tiran piedras. 
Otros le dan monedas o comida. 
“D6jenlo tranquilo al pobre, si  no le  hace daiio a nadie.” 
“Ahiviene el idiota, maldito sea y la puiietera madre que lo parib,” 
“que me sale ahumado el arroz,” “cubre ai bebe, que kste trae el 
mal de ojo,” “por mirarlo volquk la leche.” Las viejas de negro en 
las ventanas de 10s segundos pisos se persignan y corren 10s visillos. 
Otros le  dan sobras de comidas y ahora que necesitaba trapos le 
gritaban: “Juanillo, mira que lindos trapos de colores te hemos 
guardado. Ven a buscarlos, per0 antes barre el patio y no quiebres 
la escoba.” 
El hombre remoja el pedazode pan en el tk y, al echdrselo a la boca, 
el exceso de liquid0 le corre por la barbilla y le gotea al suelo. 
Lleva un abrigo negro, agujereado y grasiento, y sin zapatos le 
asoman 10s dedos de 10s pies oscuros de mugre, pareciendo de 
cuero, con las uiias largas como de bestia o p5jaro. 
Mira un atado de varillas que tiene al lado, cada una terminada en 
un trapo de color atado al extremo como una banderilla. Ha 
trabajado toda la semana y mds, atdndolas con cuidado a pesar de 
sus manos. Del cuello le cuelga una gran medalla hecha de una lata 
redonda de cadena de retrete. Se la hicieron 10s muchachos del 
pueblo y le escribieron en la redondela: “Don Juan Muiioz, 
capitdn de la marea.” 
El aire de la montafia est5 fino y el  olor del hum0 se hace acre y 
penetrante. La fogata estd ya apagada per0 de todos modos cubre 
las cenizas con piedras. Hay cosas que kl nunca olvida cuando se 
las dicen, otras si. iPorqu6 serd? A veces se golpea la cabeza con 
el puiio, sale, sale, sale y le  brota un mugido del pecho. Ve algo 
negro, y que no puede ir mds alld. Un aldeano le  dijo: “despu6s 
que apagues el fuego, cubre las cenizas con piedras, asitendrh una 
cama de cenizas para el prbximo fuego” y aiiadi6, riendo, mirando 
a 10s otros. “y no se t e  quemaran 10s muebles”. Eso no se le 
olvid6, lo repetia siempre y cuando sataba las piedras, ahiestaban 
tibiecitas las cenizas “la cama de cenizas, no se me queman 10s 
muebles, bueno para hacer el fuego”. Pero, a veces, antes, cuando 
las manos no le temblaban y no le  corria la saliva, y el seiior cura le 
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lecia “Juanillo, anda regando 10s geranios, deja el balde en su lugar 
despuks pidele comida a la Josefa”. Despu6s se encontraba con el 

)aide en la  mano en el medio de la sierra, viendo las cabras saltar 
rntre las peias y le subia el  hambre por el cuerpo y se golpeaba la 
‘rente con las manos: “sale, sale, sale”, alguien, donde, en el hoyo 
)scuro, en que‘parte, le  habian ofrecido comida, le  subia e l  hambre 
I agarraba a un pastor por la  camisa: “dijiste que me ibas a dar de 
:omer” y le mostraba el balde, “anda a pedirle comida a la  puta 
nfeliz que te  pari6” y lo echaba a piedrazos. 
Jna vez sac6 de unas zarzas a una cabra parida que se quedb 
mredada y al levantarla, sinti6,en sus manos callosas la  lisura de la 
)iel en las ubres repletas, “que suavecito” y le  pasaba 10s dedos 
,iguiendo la  forma de las mamas “que‘ suavecito” y calzb la  palma 
je sus manos en 10s pezones. “Cretin0 degenerado, t e  voy a acusar 
LI cura”, salib gritando un pastorcillo. 
rampoco se le  olvidb lo que le dijo un turista. Estaba con una 
oven en la playa y Juan se sent6 en una roca frente a ellos para 
nirarlos, sobre todo a ella. Nunca habia visto un pelo tan rubio, 
jue el viento movia y brillaba con el sol. Los ojos eran azules como 
lolitas de cristal, tenia las utias de 10s pies pintadas y 10s muslos 
:ran tan dorados como el trigo y tenia un ombligo tan pequetiito, 
jue Juan comenz6 a reirse, la  baba le corria, y aplanaba la arena 
;on 10s pies. “Linda, linda, como la Virgen del Pilar”, y en 
novimientos descompasados se secaba la saliva que le  corria por la 
larba, mostraba con el hdice hacia el sol “amarilla como el sol”, 
I mostraba riendo, 10s espacios negros en su boca, de 10s dientes 
jue le  faltaban. 
l e  repente se le olvid6 todo, le cay6 el hoyo negro y se qued6 
:orno pasrnado, inm6vil. “El hoyo negro”, y le  sali6 un mugido 
lesesperado y se golpe6 la  frente repetidas veces, con fuerza: 
‘Sale, sale, sale”. 

El turista le  dijo: “Oye, tonto, agarra esos palos y anda a la otra 
playa y donde lleguen las olas, anda y entierra uno.” Y le dio 
unas monedas. 
Esto no se le  olvidb a Juan. Del monte volvia con ramas rectas, 
duras, que les pelaba la corteza y las afilaba en un extremo. En el 
pueblo le  daban trapos rojos de franela, blancos de algodbn, 
pedazos de enaguas negras, mangas de blusas desteiidas de lunares 
con lineas de colores. Y 10s cortaba all5 en su casa en la montaia, 
cuadrados y 10s ataba con alambre en el extremo de 10s palos 
afilados, como banderas. 
“Piedras encima de las cenizas”, ya el rescoldo est5 cubierto, el 
hombre echa a sus espaldas el atado de maderas con 10s paiios, y 
ahiva saltando peias abajo. De la distancia con el holgado abrigo 
negro, su corpachbn, su cabezota, y las banderillas en la espalda, 
parece un tor0 herido que se escap6 del ruedo. 
AI olor de la tierra seca y del esparto lo reemplaza el de 10s pinos 
costaneros y al bajar las Gltimas lomas hacia el mar, el aire antes 
delicado, se hace denso con el yodo, la sal, y las algas que trae la  
marea y se pudren en la arena. “Y donde lleguen las olas, anda y 
clava una”. Ahiva el hombre corriendo atrds de las olas y donde 
kstas al morir dejan su Oltima setial de espuma, alliclava una estaca 
golpeando el extremo con una piedra. All5 va otra y sus pies hacen 
saltar el  agua al correr por la  playa y hundir la  siguiente. Sus pies 
se apoyan firmes, sus manos ya no tiemblan, se le  ha mojado el 
abrigo, que ahora hdmedo parece como de piel de foca y mientras 
clava las estacas con decisibn, sus ojos ya van observando si  hay 
otras olas que van a llegar mds lejos. 
Cuando se han acabado las varillas, el sol comienza su descanso, 10s 
pequetios monticulos de arena han criado sombras con la Iuz que 
ahora les llega oblicua y las gaviotas con sus graznidos secos 
emprenden vuelo para ir  a dormir a otras playas. 
Es la hora del regreso, y e l  hombre comienza a subir de vuelta las 
primeras colinas que lo llevan a la  sierra. En cada loma se detiene 
y mira hacia abajo, la playa con las banderas. 
Ya se va el olor a mar, en la  prbxima loma ya hay olor a pinos y al 
torcer hacia su montatia ya no se veri  m6s la  plava. 

“Juan, capitfin 
de la sierra y del mar 
manda a las olas, 

Le hace muecas al viento, 

Sabe medir, no sabe contar 
donde llega la  ola 

a‘marcar. 
Ha cambiado el mar 

con su voluntad. 
Olas, viento, gaviotas, sal, 
banderas, sol, majestad. 

capitbn. 

Juan. 

Juan, capitbn.” 

El hombre se detiene, da vuelta la  cabeza, y respira hondo. 
El mar se ha puesto oscuro, color botella. Y 10s pequeiios 
cuadrados multicolores se destacan esplendorosos. Recuerda 
una vitrina de la gran ciudad donde una vez lo llevb e l  seiior 
cura. En la vitrina de la tienda habia un terciopelo oscuro y 
encima joyas y relojes. 
“Banderitas, cldvala en la Oltima ola, la niAa amarilla como el sol, 
10s relojes”. 
Algunas estacas se las han llevado las olas y en el  fondo de 
terciopelo de las aguas oscuras, flotan paiios de lunares, rojos, 
rayados. 
“La semana prbxima las clavark mbs hondas, para que duren mds”. 
El sol ya estb casi por desaparecer al f in de las aguas. Parece una 
moneda de cobre. 
Los trapos de colores se van fundiendo con el mar y con la  noche. 0 
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Testimonio de un pintor sobre su relacibn con la acuarela. 

INTROITO. 
Lo tengo mds presente que ahora. 
Una hahitaci6n de paredes altas, un papel floreado que en partes 
se ha desprendido del muro y que 10s fragmentos cuelgan como 
lenguas secas y sin voz. En las partes donde el tiempo ya se lo 
ha llevado se deja ver el muro de un material que,tiene la apariencia 
de arena de una playa oscura. De una playa que por milagro se 
hubiera levantado en vertical, hecha de pequeiios insectos de 
cuarzo unos encima del otro, redondos y organizados como una 
colonia industriosa que se afana por alcanzar el techo. 
En las superficies desnudas que esdn al alcance de m i  altura, con 
clavos o Idpices romos me gusta grabar seiiales. AI hacerlo la arena 
cae en lluvia y se detiene en la parte del muro en donde nacen 10s 
papeles enroscados. El ruido es distante y me llegacomo unacascada 
que est5 detrds de la pared. A veces me adelanto al tiempo y yo 
voy despegando el papel, muy de a poco. El papel cruje y la arena 
silba en la caida. A veces escupo en la pared, me gusta ver como 
la arena se pone mds oscura. 
Colgada de un clavo en uno de 10s muros hay una pieza de 
autom6vil. Tiene la forma de un nGmero ocho, es de goma y en la 
cintura de su forma tiene aGn el cart6n del envase con letras que 
dicen “Firestone”. Estard alliporque desapareci6 la escalera de la  
casa o porque nadie la ve en la parte aka del muro, o porque no se 
ve tan mal al f in y at cabo, pareciendo representar el mundo 
moderno de lo rrecanico, en el espacio antiguo y polvoriento de la 
casona en que vivimos. 
Nunca sac0 demasiado el papel. No es porque me castiguen. Es 
un seaeto entre kl y yo que tiene un tiempo nuestro, diferente al 
del mundo. 
El ruido de la arena que cae es una voz que quiere hablar, sin voz. 
La habitaci6n tiene cuatro esquinas. 
La de m i  cama, la de la puerta de entrada que da a un patio interior 
adornado de maceteros con plantas, la de m i  escritorio que tiene 
un estante de rnadera adosado a la pared y la cuarta, una esquina 
con objetos amontonados, fuera de uso. A esa esquina nunca voy, 
son cosas que me dan temor, las patas quebradas, 10s dngulos 
estridentes de 10s cajones, las caiierias dobladas. De noche, desde 
m i  cama sk que toman formas de seres que se alargan, con brazos 
de culebras y que hacen rnuecas espantosas. Per0 desde la noche 
en que me asustk y desde la cama gritaba por m i  madre que lejos 
en el otro patio no me oia, decidino mirarlas nunca mds. 
Esa es la esquina del miedo. 
Hay la otra, donde en la cama aprieto con furia 10s pdrpados para 
seguir soiiando y me toco el cuerpo. 
-En m i  escritorio, en la otra esquina sueiio con 10s ojos bien 
abiertos. 
Hay dos esquinas para 10s suehos. 
Por Iapuerta entra la luz y tambikn la sombra de la figura oscura 
de m7padre. 
Cuando del patio entro a m i  pieza oscura, en realidad salgo. 
De esos muros de papel descascarado, mudos y sombrios sale algo 
que ilumina y calienta. 
En el peqi t i o  escritorio, con el cuerpo doblado quiero habitar el 
papel que te.igo enfrente. El papel sobre el cual me inclino tambikn 
tiene cuatro esquinas, per0 el centro est; abierto y parece que me 
llama para que lo penetre. 
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Unto m i  pincel en la pastilla roja de la acuarela. AI desparramarse 
en el papel hbmedo, me recuerda la sangre que escupo en el 
resumidero de porcelana blanco del dentista. 
Con el pincel bien en punta dibujo letras g6ticas. Me gusta 
perderme en sus volutas de lianas, de rios, de cuellos de cisnes, de 
nubes de alambre. 
Con el cuerpo bien doblado me yergo para entrar al mundo. 
Mis sueiios 10s devora y 10s multiplica la pulpa del papel y queda 
un residuo de pigrnentos en la superficie, las idgenes coloreadas 
de 10s deseos y pensamientos de ese niiio gbtico, que se ve tan 
pequeiio encogido en la esquina de 10s sueiios desmesurados, con 
las gdrgolas de papel seco en las paredes y 10s pequeiios insectos 
de cuarzo que se deslizan trepando por 10s muros y que le cantan 
con sus voces de cascada, himnos que nunca va a entender. 
El aire y el agua se encargaban de mis sueiios. 
ITE M ISA EST. 
La bailarina del estante se ha caido y se ha roto en mil  pedazos. 
No quiero transparencias ni quiero sentir llamas verticales brotando 
de m i  pecho. 
No quiero torres, mbsica o esmeraldas. 
De 10s crdteres desdentados ya no salen mds colores. 
Me doy cuenta que 10s dioses en sus nichos dorados tiene las orejas 
quebradas. 
No soporto el olor del incienso. 
No quiero estar inclinado. 
No quiero oi‘r las voces detrds del muro. 
Mis brazos se han achicado y ya no pueden contener la semilla. 
El papel, ojo plano de un animal albino,levanta sus ojos 
desconsolados y yo altero el crista1 perfecto de su globo con 
trizaduras y araiiazos. 
Me voy deteriorando con furia, frustrado de ver la injusticia, voy 
de la luz a la sombra desbocado, doy puiietazos de ciego, 
aparentemente sin ningGn resultado. Tal vez el arte deberia 
encargarse s610 de la belleza. 
Necesito marcar el papel, herirlo, como hieren a otros con el 
hambre y la celda, herirme por estar distante mientras otros no 
encuentran su boca en las sombras. 
La acuarela psta de retirada. Ella era la transparente, h didfana. 
Ahora me veo como un ropero negro que se hunde en un desierto 
an6nirno. 
La sutil, la delicada ya se ha ido. 
El papel ya no estd en la mesa pldcido y paciente. Se ha erguido 
en la pared y me confronta como un guerrero. 
Per0 parece tarea imposible vivir s610 en las sombras. 
El rio de caimanes y sargazos me lleva al f in de su camino a un 
monument0 de mirnismo, a una mdscara gigantesca tallada en el 
yeso con mis propios rasgos. La  mdscara est5 cubierta de lianas, 
de cuellos de cisnes como las letras g6ticas de m i  niiiez. Me enredo 
en 10s laberintos de corteza y la lluvia y las plantas torpes de mis 
pies deshacen mis propios relieves. 
Soy un pedazo de hielo que flota en el aire, seco, drido, con un 
sonido de hueso golpeado por otro hueso. 
lnsisto en llamar a mi amiga para que me rescate del aire, per0 el 
agua de la acuarela rueda como aceite por mis mejillas de cera. 
Per0 m i  perfil sigue marcando notas en el teclado del cielo. 
Las alas de 10s sueiios son infinitas. Es la sangre que cae del cielo 
la que hace florecer las plantas. 
Por lo demds todos estamos hechos de cuatro esquinas y todos 
tenemos una pieza oscura. 
Todos tenemos enterrada en medio del pecho, una gran avenida y 
a116 lejos donde convergen la; li‘neas en la distancia como en un 
gran embudo, un espejo que multiplica. Am&. 0 
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era el mes de septiembre luminoso y amarillo, despuks de un largo 
almuerzo la familia salib al patio de la casa, jugaron al p6ker 10s 
mayores y 10s mds jbvenes se tendieron en el cCsped a respirar el 
aire de 10s comienzos de la primavera, una muchacha de 15 aiios 
corria alrededor de unos castaiios dejando a su paso el color celeste 
de su vestido floreado, un primo de su misma edad la  perseguia, la 
menor de las muchachas, una rubia de 10 aiios, peinaba a su 
muiieca de cera y le hacia dormir con un sonsonete de guturales 
sonidos 
el aire se hizo caliente y las lejanas montahas se meci'an por el 
calor, como si alguien hubiera lanzado una piedra a un charco 
apacible, uno de 10s mayores encendib una radio portbtil y se 
escuchb la  voz que decia (trabajadores estudiantes amas de casa 
mercenarios extranjeros mantener la calma sin salir a las calles 
desgracias lamentables) 
a aquillos que estaban tendidos en el &ped 10s consumi6 la  
modorra de las tres de la tarde, de vez en cuando se escuchaban 
risas contenidas de las muchachas persiguiendo mariposas de 
entre las ramas que quebraban en largas carreras de juegos 
desbocados, 10s mayores hacian crujir las cartas y las impregnaban 
de un leve sudor, la  radio trasmitia ahora el bando ndmero siete 
( a partir de las tres de la tarde no salir a las calles no portar armas 
serin sometidos tribunales en tiempo de guerra) alguien estir6 el 
brazo y dio vuelta el dial para buscar cualquier otra cosa, lo dejb 
donde la voz reseca del mismo hombre daba noticias, nadie 
escuch6 del suicidio de una mujer desde el vig6simo piso ni 
tampoco ( con la misma energia que se atacb a La Moneda con 
fuerzas de tierra y aire) alguien podria decir que tenia treintaaiios 
y usaba una gorra con estrellas, hubo una pausa y el hombre de la 
gorra dijo (la residencia presidencial t w o  que ser bombardeada 
desde e l  aire) alguien apagb el tyansistor, todo era lejano, sin 
importancia, en ese tranquil0 y dorado mes de septiembre 
la tarde transcurria con ese silenck de calor de primavera, de tarde 
caliente con llamadas de insectos de entre 10s ramajes, la montafia 
adn ondulaba en calor en miles de ondas cada vez mbs, e l  muchacho 
tendido en el cisped entreabria sus ojos verdes y media lentamente 
aquellas ondas (ahora son mbs intensas) decia somnoliento, ( a 
esta hora es natural) 

CAM AH U ET0 

alg6n jugador de pbker sintib casi imperceptible el sonido, 10s 
demds unos segundos despuis, encogieron 10s hombros y bebieron 
largos tragos de refrescos la  hija menor se habia quedado dormida 
con la muiieca entre sus brazos, 10s demds muchachos regresaban 
jadeantes, chillando, riendo, se sentaron sudorosos al lado de su 
hermano que a h  permanecia somnoliento mirando las ondas de 
calor cada vez mbs intensas que rodeaban a las montaiias 
un jugador se levant6 a estirar las piernas adormecidas despuCs de 
una hora de p6ker, frente a las montahas hizo un largo bostezo y 
vi0 una neblina (como si  se acercara), pens6 despreocupado 
el muchacho ya no queria dormir con tanto grito y risas de sus 
primos y hermanas, se quedb contemplando las montaiias y ahora 
CI tambiCn notaba una neblina como s i  se fuera acercando junto con 
las ondas de calor (debe ser un horno esos lugares) pensd 
repentinamente todos permanecieron en silencio y escucharon el  
sonido gradualmente mds intenso que iba llenando el espacio, 
(aviones) pensaron con una despreocupada naturalidad ( s( aviones) 
dijo el muchacho acomodando sus manos cruzadas detrds de la 
cabeza 
el  sonido se iba haciendo cada vez mds intenso, 10s jugadores se 
levantaron dejando las cartas dispersas sobre la  mesa, 10s muchachos 
miraban al cielo para descubrir algo, todos miraban hacia arriba y 
hacia las montaiias, una neblina se acercaba rdpidamente, el sonido 
impedia ahora escuchar las palabras de 10s mayores y la  de 10s 
muchachos, el sonido era mds y mds intenso, las ondas de calor 
llegaban con la neblina, una gran neblina caliente, 
la  hermana pequeiia desde el &sped despertb sobresaltada, 
agitando las manos llenas de cera derretida, a las demds muchachas 
se les iba cayendo la piel quemada de la  cara, e l  padre, baiiado en 
sangre, buscaba a alguien y lo lanzaba al cCsped bocabajo mientras 
un insoportable ruido de aviones pasaba rasando sobre 10s brboles, 
sobre 10s ramajes, botando una gran neblina caliente, una gran 
neblina caliente. 0 23 



EL DESTERRADO 

Dej6 la mano de trazar 10s signos, 
la bondad, e l  amor, la fantasia. 
No le dieron ayuda sus criaturas, 
voraces cuervos de la propia entratia 
en la hora final se encarnizaron. 
Unos pocos amigos, la gacela 
que acornpafib su carne transitoria, 
del mismo dardo el coraz6n herido. 
La ofensiva belleza, la dqsnuda 
pcigina blanca, sola, enmudecida. 
Desterrado, dircin. Todos lo somos. 
Jambs estuvo aquisu paraiso. 
Desterrado, dircin, si; desterrado. 
Sin tierra que pisar, a1 aire vuelto, 
la cabeza mortal, deslumbradora. 
En la dorada frente las arrugas, 
iespinas de la vida y de la muerte! 

el Ljltimo renglbn dejado trunco: 
lnmortal me sotik,' no esclarecido. 

Homenaje a Pedro Salinas. 

ENSALMOS Y CONJUROS 
I 
Ensayk la palabra, su medida 
el espacio que ocupa. La tome' 
de 10s labios, la puse con cuidado 
en tu mano. Que no escape. Empufia ! 
Cuenta hasta dos (lo mbs dificil). 
Abrela ahora: una 
estrella en la mano. 
I1 
Para (apaciguar) la soledad, escoge 
un dia, virgen. Guarda todos tus libros 
bajo siete llaves. Lleva una manzana 
bajo el cirbol mcis puro. No temas, no 
llegarci el Maligno. D i  
estas palabras como si  fuesen 
verdaderas: Soledad, 
te  amo, creo en ti; no me traiciones. 
Ill 
Aprendiuna oracibn para decirla 
damente de noche; pacifica el  suefio, 
transparenta 10s pcirpados: 
Adonais, limpia mis ojos, vklame 
ahora que me entrego a la muerte 
noctwna, a la instantcinea m:.erte. 
Sueriame un angel puro, que me acompafie 
siempre, y que sea muier. 
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LA MAN0 IZQUIERDA 
DE A MPA RO OCHOA 
En la televisibn, en mi clase, 
en la Catedral, en el mitin 
la mano izquierda de Amparo Ochoa 
me persigue, me hechiza, me libera. 
La mano izquierda de Arnparo Ochoa 
es un lirio moreno sobre la frente desvivida. 
Es la revoluci6n hecha mdsica. 
Es la mhsica hecha bala. 
A legria, justicia, movimiento, 
morena, delgada, resistencia, 
Amparo ampara la dicha 
de vivir de otra manera, 
ardientemente, si lo quieres. 

Llevo su mano izquierda 
de amuleto. Esos cinco claveles 
me han salvado. 
Meti6 su ram0 de urias dukes 
bajo la camisa ensangrentada. 
Saca mi corazbn de su costado, 
lo lava y limpia, seca y tiende su canci6n. 
Ya lo tiene sin mds recuperado. 
Amparo Ochoa con su izquierda mano 
morena te  espera en Managua 
en las esquinas, te  espera 
loco mi pueblo liberado. 

EPI TA FIO 
joaquin Pasos se muri6. 
iDios lo haya perdonado! 
Nosotros no. 

EL SOLITA RIO 
El solitario es sabio en predicciones; 
en suerios, en secretas palabras. 
Es de arena e l  coraz6n del solitario: 
se humedece con la lluvia. 
El solitario no padece recuerdos: 
construye el  pasado como el futuro. 
Reloj de arena es su coraz6n. 
El solitario ha creado el amor 
a su imagen y semejanza. 
El solitario no hace comparaciones. 
El solitario se echa con la muerte 
y se levanta viudo. 
Por las noches se purifica. 
En limpias, pro fundhimas aguas 
re sumerge. 
El solitario no conoce la soledad: 
el mundo lo acompalia. 



SAN CRISTOBAL 
- i Hay paso? - grit6 el nirio 
mirando hacia lo oscuro 
en 10s Dltimos limites 
de lo bruto. 
Y no oy6 nada, sin0 
la lluvia 
cayendo en el abismo. 
Sblo la pesantez eterna 
ha respondido 
honda y negra, 
a1 nirio. 
-Tal vez es que no viene 
nad i e aq u i - cuando vi6 unos 
tizones apagdndose, 
mojados por el  humo. 
Y llam6 otra vez 
hacia elgran hoyo mudo. 
Ret6 a1 caos palurdo. 
Golpe6 en su oido duro. 
Y apareci6 un farol. 
Se le acerc6 la noche, 
cabeceando. 
El pie descalzo, enorme, 
removi6 el  agua fria 
y dormida. 
El nirio vi0 el  reflejo del farol 
cruzando e l  rio. 
Sacudido 
y sorioliento sobre 
el alto hombro macizo. 

PLEASE PA Y WHEN SER VED 
Please pay when served 
si yo tambikn 
pago siempre a1 ser servido 
asiquedo list0 
giro el asiento un pie en el riel 
de cobre el  otro en tierra alerta en 
la penumbra veo pasar la calle en la luz cruda 
a1 acecho de una mujer una muchacha una 
niria quien fuere la que busco 
hace treinta atios echo 
a correr la alcanzo entre el  tumulto 
me emparejo 
la sigo de perfil h+icamente 
a1 fin la pierdo o la suelto 
encuentro otra taberna entro me siento 
pago en cuanto me sirven desde 
hace treinta arios esto. 

QUIMERA 
Te erigiste poste de alumbrado 
urbano, ennegreciendo el aire, la luz 
del mediodh - como las azules 
dentadas gencianas antorchas de Lorenzo. 
Te vimos siempre tras la pecera. 
Bajan subiendo las burbujas. 
Siempre a travks del acuario te vimos. 
Con algo de alga y de corriente turbia. 
Per0 tambikn fuiste para nosotros, 
en la noche de Granada, 
una calle negra solitaria hasta el  Lago. 
Con algin interior de casa ajena 
todavia con risas, conversaciones 
y golpes de plancha asentando ropa. 
Fuiste, mi vida, 
por e l  viento la combatida antena 
que cruje en el agustino fraile; 
e l  sanguinoso Marte. 
Y t e  quisimos hasta la muerte. 
Tu hermana la muerte. La deseada. 
Ay i cudn costosa. 

ALBA Y MI  MODO 
Si se da cuenta de m i  modo 
si lo logro 
Si le da la vuelta mi modo 
entera y en redondo 
y si mi  modo a su manera 
se le presenta como 
se le  recomienda solo 
si la despierta con su cod0 
si le restriega un ojo 
para que vea con el  otro 
y si se le pega su tono 
y ya la suena como propio 
Si lo logro 
Si de m i  modo se da cuenta 
Tom0 lo todo que la quiera 
Porque el modo es el hombre, Ellas 
son si510 darse cuenta. 

MANAGUA MA YO 
La tardecita elkctrica las calles 
10s reldmpagos a1 pasar delante 
de /as casas con salitas abiertas 
y muchachas sentadas en butacas 
mecikndose 10s radios encendidos 
y la mrjsica repentinamente 
cortada por un ray0 una chispa 
una pausa y el trueno e l  viento e l  polvo. 
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FO TO 

Los rostros que aquirten en esta foto amarilla 
con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa 
iad6nde estarcin riendo ahora si todavia se rien? 
Unos estarcin lejos. Las muchachas est& viejas. 
Mauricio ya est6 muerto. S610 este mar est6 lo mismo 
S6lo las olas no han cambiado: 
es la "Peria de 10s Novios" 
y todavh estcin /as mismas olas frescas reventando. 
GETHSEMA NI, KY. (3 7) 
Detra's del monasterio, junto a/ camino, 
exirte un cementerio de cosas gastadas, 
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos 
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos, 
cajetillas de cigarros vacias, aserrin 
y zinc, pldstico envejecido, llantas rotas, 
esperando como nosotros la resurrecci6n. 

SA LMOS 
I 
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del partido 
ni asiste a sus mitines 
ni se sienta en la mesa con 10s gangsters 
ni con 10s Generales en el Consejo de Guerra 
Bienaventurado e l  hombre que no espia a su hermano 
ni delata a su companero de colegio 
Bienaventurado e l  hombre que no lee 10s anuncios comerciales 
ni escucha sus radios 
ni Cree en sus slogans 
Sera' como un cirbol plantado junto a una fuente. 
130 
No se ensoberbece Serior m i  corazbn 
Yo no quiero ser millonario 
ni ser lider 
ni ser Primer Ministro 
Ni aspiro a puestos prjblicos 
ni corro detrcis de /as condecoraciones 
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques 
y sin Seguro de Vida 
estoy segurq 
Como un .i;:io dorrnido en 10s brazos de su madre .... 
Confie Israel en el Setior 
(y no en /os lideres). 
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SALMO (7) 
Li3rame Seiior 
de 1aS.S. de la N.K. V.D. de la F.B.I. de la G.N. 
Li3rarne de sus Consejos de Guerra 
de la rabia de sus je fes y sus guardias 
Tii eres quien juzga a las grandes potencias 
Tii eres el juez que juzga a 10s Ministros de Justicia 
y a las Cortes Supremas de Justicia 
Defie'ndeme Senor del proceso falso! 
Defiende a /os exiliados y 10s deportados 
10s acusados de espionaje y de sabotaje 
condenados a trabajos forzados 
Las armas del Serior son m6s terribles 
que /as armas nucleares! 
Los que purgan a otros serdn a su vez purgados 
Pero yo t e  cantare' a tiporque eres justo 
te cantark en rnis salmos / en rnis poemas 

EPIGRA MAS 
2 
Cuidate, Claudia, cuando est& conm igo, 
porque e l  gesto mcis leve, cualquier palabra, un suspiro 
de Claudia, el menor descuido, 
tal vez un dia to examinen eruditos, 
y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 

Claudia, ya te aviso. 

3 
De estos cisnes, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedard nada para la posteridad 
sin0 10s versos de Ernest0 Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo  puse en esos versos 
y 10s de rnis rivales, si es que yo  decido rescatarlos 
del olvido, y 10s incluyo tambie'n en rnis versos 
para ridiculizarlos. 
5 
Alperderte yo  a t( trj y yo  hemos perdido: 
yo porque td eras lo que ya mcis amaba 
y tii porque yo  era el que amaba mds. 
Per0 de nosotros dos tii pierdes mds que yo: 
porque yo podre' amar a otras como t e  amaba a t i  
per0 a t i n o  t e  amarcin como t e  amaba yo. 
7 
Esta serd mi venganza: 
Que un dia llegue a tus manos 
e l  libro de un poeta famoso 
y leas estas lheas que e l  autor escribi6 para t i  
y trj no lo sepas. 

7 7  
Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritando: i Viva la Libertad! en plena calle 
desafiando a 10s guardias armados. 
Yo participe' en la rebelidn de abril: 
per0 palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 
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0 DAISY ZAMORA 

CUA NDO REG RESEM OS 

0 ANAILCE 
COMO ARBOL TERCO 
Voy a esperar que fluya e l  desfile. 
Tarde o temprano e'l pasarb. 
Como cirbol terco voy a esperar 

Compondrb para mientras canciones 
para decirselas a1 oido, 
frases que no envejecercin jamcis. 
Me entretendre' llenando dias 
y noches con tu nombre. 
No me importarcin piadosos inviernos 
ni veranos impios. 
Si regresas el tiempo sera' breve. 

junto a1 camino. 

0 GIOCONDA BELLI 
LA SANGRE DE OTROS 
Leo los poemas de /os muertos 
yo  que estoy viva 
yo que vivo para reirme y llorar 
y gritar Patria Libre o Morir 
sobre un caml6n 
el dia que llegamos a Managua. 
Leo lospoemas de 10s muertos, 
veo las hormigas sobre la grama, 
mis pies descalzos, 
tupelo lacio, 
espalda encorvada sobre la reuni6n. 
Leo 10s poemas de 10s muertos 
y siento que esta sangre con que nos amamos 
no nos pertenece. 

0 JUANCHOW 
FOSFENO 
La angustia entr6 en su guante, moribunda. 
El frio con arapos que llega por atra's, 
en su caballo helado, quisola poseer ... 
... y me acuerdo de todo como si fuera asp 
como si e/  viento fuera un idioma lejano 
que va olvidando frases en 10s laboratorios 
hasta que surge un monje horrendo como sapo 
y e l  llano se derrumba en su inmensa tarea 
de soportar el odio de aquella menopausia 
en que se rueda e l  a'ngel por las alcantarillas 
y e l  tubo del dentifrico orinara la Vida. 

Cuando regresemos a nuestra antigua tierra 
que nunca conocimos 
y platiquemos de todas esas cosas 
que nunca han sucedido 
Caminaremos Ilevando de la mano nirios 
que nunca han existido 
Escucharemos sus voces y viviremos 
esa vida de la que tanto hablamos 
y nunca hernos vivido. 

0 FRANCISCO DE ASlS FERNANDEZ 

A DORIS TIJERINO 
Cuando e'ramos nirios 
morhn unicamente 10s amigos de nuestros padres 
y el luro lo guardaban ellos 
y elpequdrio circulo de sus intimos. 
El tocadiscos dejaba de sonar por unos dias 
per0 la vida familiar 
no perdia amaneceres ni crepdsculos indolentes. 
Cuando 10s muertos eras entraiiables 
nuestro coraz6n nos obligaba, 
como ahora, a reordanar la memoria 
para recordar a ellos lo mejor de s i  
y elgran amor que nos teniamos. 
Cuando kramos niiios 
nuestros padres procuraban 
que ni ellos ni nosotros nos die'ramos cuenta 
que en el pa6 donde habitamos 
otras vidas se mueren diariamente 
para siempre florecer 
y que el  luto se lesguarda diferente: 
con mucho amor viviendo como ellos 
sabiendo que nos pertenece morir como ellos. 

0 JULIO VALLE CASTILLO 
A NUNCIOS CLASIFICA DOS 
Rento departamento en el  4to. piso, 
propicio para estas 3 clases de clientes: 
recie'n casados, 
dips6manos de bur6 
y solterones irremediables. 
Garantizamos un televisor aneste'isico 
y la ausencia de luz solar en su h i c a  reccimara 
que es caja de cerillos o gaveta de morgue. 

17 FRANCISCO VALLE 
Demasiado. Demasiado lejano para que la carne sea carne 
y la memoria tierra con la sed abierta. 
Demasiado, demasiado lejano para hablar y decir. 
S610 alliduerme el jardin Ileno de cicatrices, y e l  Concierto 
de Aran 'uez, como un a'ngel que abre sus grandes alas entre 
la soledd y el  viento. 
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3 CESA R GARCIA 
NO INTERNA PAZ 
A Vicente Patino (Cornandante Ariel) 
caido en la  toma del cuartel "La 21 " de Le6n. 

Todavia en la carne 
tenPs pedacitos de guerra. 
Y el fondo de tristeza 
que te habita elpecho 
es el remolino negro 
y de Iuz intensa llama 
en espirales de paz. 
Y /os ruidos de la muerte 
en el fuego viniendo 
con 10s colores de la alegria 
turbia del triunfo 
son locura de arco-iris 
cuando 10s muertos te llaman 
desde e l  pasado 
y la furia del combate, 
y ha llegado la calma 
y es nuestra la victoria 
y sobre todo 
esta no interna paz. 

0 BEL TRA N MORA L ES 

CRUSES CRUENTAS 
1 
Homero en Cuernavaca, 
Batman en Chile, 
La Salle en Nicaragua. 

5 
La bateria pesada de la patria: 
la beateria pasada de la patria. 
6 
La vida no vale nada. 
Per0 e l  mambo es universal 
7 
No es p ia, espia. 

9 
Sordo soy y nada de lo humano 
esme ajeno: boleros, boleros, 
matafisicos, boleros de cargo 
e'tica. Boleros. 
10 
Somos tontos 
porque somos btiles. 
Si fue'ramos inbtiles 
no serhmos tontos. 
11 
h e  lo dijo Adela: 
/os marxianos llegaron ya. 
12 
i Y tLj m t 10 preguntas? 
Poesia es un objeto 
volador no identificado. 

28 

0 ALVAROURTECHO 

GRUTA 
HLjmedos labios enmudecen cuando 
en e l  fondo de un cuarto 10s amantes 
desnudos sonrien, acarician, contemplan, 
agrandan la sombra donde e l  amor 
y la muerte no tienen ya nada que temerse. 

0 ALEJANDRO BRAVO 

RA ICES 

De una aldea 
de las riberas del Congo 
fue' arrancado. 
Transportado 
en e l  barco negrero 
del capitcjn Joseph Wilkins. 
Vendido en Jamaica 
y exportado a Guatemala 
donde fue herrado 
en la caray enviado a 10s morideros 
de las minas de or0 
de Le&, Nicaragua, 
el antepasado cuya sangre 
da color a mipiel. 

0 CONY PACHECO 
CA R L OS FONSECA 
Quedate all; tranquil0 zenzontle, 
guardabarranco, guis, colibr4 
que ese ruido estrepitoso de metralla 
que t e  hace sacudir las alas para comenzar a huir 
(quedate ah( no tengas miedo) 
aunque en la metralla diga Made in USA 
la dispara el pueblo con amor 
porque en ese instante bajan 
a la fosa en la Plaza de la Revolucibn 
a Carlos Fonseca 
al que viste tantas veces cruzando trochas 
para internarse en la montatia, 
aquel que en sus ojos llevaba 
el cielo. 

0 MANUEL ADOLFO MONGALO 

LOS BRIGADISTAS 

Vi como las padres se besaban y abrazaban 
con sus hijos dicibndose: - Pronto volverb. 
Todo fue risas y llanto. 
Las calles parecian quedar solitarias, 
10s barrios solos. 
Mi  hermana Rosibel se despidib de m i y  lloraba 
yo estaba quieto 
ellas llevaba la alegria a1 lugar 
donde iba a alfabetizar 
yo sentiel impulso de irme 
per0 estoy en e l  Ejercito Popular Sandinista. 



0 E D U A R D O  C A R R A S C O  

MATTA: Prirnero, hay cantidades de verdades y por otro lado 
hay cosas que interesa esconder, hay interks en que se escondan, 
hay inter& en que la verdad se esconda. Entonces, hay gente a la 
cual le toca una forma especial de comunicacibn, de popularidad, 
gentes que salen a la Iuz, mientras a otros les toca en la vida hacer 
de centinelas y cuidar una especie de verdad que hay que tenerla 
con uno en la cdrcel. Hay verdades que si  tir las rornpes 
inrnediatarnente y las dejas salir, pierdes una oportunidad, gastas 
una “chance”. Esto es dificil de expresar. Casi se podria decir que 
las teorias son revolucionarias y sus aplicaciones son siempre 
reaccionarias. Estarnos en un tal misterio que no hemos avanzado 
casi nada: estarnos pensando con un idioma y con un espacio que 
no conocemos, estarnos usando la inteligencia per0 no vernos 
cdrno ella es. Entonces es como un tip0 que estd a caballo en 
rnedio de una batalla y no sabe cbmo es el caballo; de repente 
&e se le cae per0 e l  jinete ni siquiera se da cuenta que cayb; de 
repente le hieren el caballo y 61 no sabe que lo han herido. Lo 
bnico que sabe es que no avanza y parece que estuviera rnetido en 
un hoyo. Esa cosa que llarnarnos raz6n no la podernos ver y 
entonces tarnpoco nos vernos nosotros misrnos. 
CA RRASCO: Ademcis, la r a z h  parece que vu cambiando. 
MATTA: Por supuesto, y adernds hay varias. Es corn0 una rnano 
que usa cosas y a la que le meten un tenedor, un ldpiz o un bisturi 
y ella usa estos objetos de acuerdo con sus diversas forrnas. Per0 
de dbnde le vienen estos Idpices, tenedores o bisturies, ella no lo 
sabe. Esas cosas son las que no vemos y kso es lo que de alguna 
rnanera yo  trato de decir con estas forrnas, y con estas figuras. 
Hay varios biombos entre lo que tenernos que hacer-y aquellos con 
lo que lo hacernos y estos biornbos hasta hoy dia siguen siendo el  
arte o la pintura o la rnirsica o el idiorna. 
Ahora bien, el idiorna que tenemos es rnuy anirnista: muestra 
solamente la apariencia de la cosa, la cdscara. Entonces, de las 
cosas que nos interesan hablarnos con c6scara. Para abrir la  nuez 
y principiar a ver cbmo es la cosa habria que cambiar el idiorna. 
Este que tenemos lo estarnos usando desde hace cincuenta mil afios 
y todavia hoy dia se dice por ejemplo “pie” para nombrar esta 
cosa que tenemos nosotros al final de las piernas, y la misma 
palabra se usa para indicar la  base de la ldrnpara y la parte de abajo 
de un drbol. Fijate lo distinto que son todas estas cosas y sin 
embargo para todas ellas tenemos una sola palabra. Para hablar 
precisamente tendriamos que tener un idioma completamente 
diferente. Todo esto que en verdad no tiene gran irnportancia 
cuando se trata de la palabra “pie” se transforrna en un verdadero 
prnblema cuando nos enfrentarnos por ejemplo a la  palabra 
“verdad” o a la  palabra “justicia” o a la palabra “entusiasmo”. 
Por ejemplo en este dltirno caso: antes, el “entusiasmo” era una 
expresibn del amor a Dios y hoy dia a Dios, nuestro sefior, lo 
llaman “revolucibn” y 10s tipos se mueren ahora por la  revolucibn 
de la rnisrna manera que antes se rnorian por Dios. Y hay mdrtires 
y santcis de la revolucibn, iglesias de la  revolucibn y misas de la 
revolucibn. Todo eso es falstl. Pensando as? las cosas no vernos lo 
que est6 pasando hoy dia. Este L~ el problema. 
Entonces, volviendo al problerna de lo popular y de las cosas 
populares, podria decirse que dstas son como fbsforos, se usan, se 
prenden e inmediatamente se gastan. Por eso yo creo que hay en 
el arte gente destinada a esconderse y kso es lo que me pasa a mi. 
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No es que yo quiera esconderme, per0 las cosas rnias me conducen 
a quedar en una especie de curioso silencio. Y frente a esto no hay 
nada que hacer porque la gente se agita y se interesa per0 pasa de 
largo sin ver. En cornparacibn con otras cosas esto es mds raro y 
rn6s curioso, y deberia interesarles, per0 no se interesan. Per0 no 
hay nada que hacer: esto es as?. 
CA RRASCO: iNo tendra‘ todo &to algo que ver con lo que 10s 
griegos llamaban ‘Xletheia’; %‘evetar’; y que nosotros 
maltraducimos como “verdad ”? 
MATTA: Usando esa rara forma de inteligencia que se me aparece 
a mi, yo trato de abrir la palabra y decir por ejernplo en este caso: 
“verdad” es “ver” y “dar”, o “dad”. iVes t6? Per0 lo irnportante 
es quk se dd. El problerna para rniestd. en lo siguiente: c6mo ves 
cudndo ves. Esa es la cosa que a mime da vueltas de la rnisrna 
rnanera como a Colbn le daba vuettas la idea de que siguiendo 
hacia el oeste llegaria a Las Indias. Para “ver,” se necesita 
naturalrnente un sistema d t  cornparaciones. iCuando tb ves una 
cosa que no conoces cbrno la llamas? iCbrno la ves? Ese es el 
problerna. Generalrnente se ve cornparando: por ejernplo tb rniras 
un piojo con un microscopio y dices: “tiene cara de puerco, y 
orejas de elefante”, ientiendes tb? per0 esto no es cierto porque 
tiene cara de piojo y orejas de piojo y lo que pasa es que no 
tenernos vocabulario para decir &to y entendernos. De rnanera que 
no basta “levantar el velo” como td dices, porque t6 ves una cosa 
que no conoces y por eso no sabes cbrno Ilarnarla, Te aproxirnas 
lo rnds posible y en Bso no la has develado ni descubierto. 
CA RRASCO: Per0 tal vez el develar no sea tanto ponerle un 
nombre a la cosa o llamarla, sin0 mds simplemente el brillar de ella 
misma que te indica el nombre que tienes que ponerle. 
MATTA: De acuerdo, per0 la  cuestibn es “usarla” porque en el 
fondo la inteligencia crece para usar. Por ejernplo, cuando yo 
miro d l g h  paisaje, y veo todas estas hierbas y flores y rarnitas, kso 
estd lleno de una infinitud de secretos que tal vez algdn dia 
aparezcan en la farmacologia, en la botdnica, en la  ecologia y que 
tambidn han aparecido ya alguna vez en la sabiduria prdctica del 
hombre. Ha habido periodos en 10s que en ciertas regiones se han 
conocido todos 10s pastos por ejernplo. Per0 hoy dia el 
conocimiento ha sido absorbido por la  quimica y la  bioquhica 
de rnanera que se ha ido perdiendo el interks por descubrir las 
cosas en la naturaleta rnisma. Es rnds f6cil combinar elementos y 
hacer enzirnas y cosas as?, quirnicamente, que irlas a buscar a 10s 
campos. De rnanera que todo esto se fue por a116 hacia lo pldstico 
corn0 un torrente y se va perdiendo la necesidad de reconocer la  
naturaleza. 
CA RRASCO: Se pierden 10s Cirboles por ejemplo y el bosque 
cambia de sentido, pierde su misterio y su agresividad. Antes el 
bosque daba miedo y ahora es un m o n t h  de vegetales inofensivos. 
MATTA: Es que todos 10s bosques que hoy dia conocemos son 
jardines zoolbgicos o jardines bot6nicos; son como perros 
dornksticos, bosques domksticos. Per0 quiero decirte que cuando 
yo vivia en Amdrica Latina yo le tenia miedo a la naturaleza. Por 
ejemplo, cuando me tendia en el  suelo, en un cerro, en la  noche 
despuks de una caminata, yo sabia que podian pasar cosas: 
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insectos raros que te piCan, serpientes yuna cantidad de cosas. 
Pero todo eso existe tambi6ri en la vida social. Hoy dia la gente 
tiene miedo de-salir a la calle porque hay tales locuras y tales 
destinos que te puede pasar por ejemplo que quieran matar a otro 

y la bala te toca a ti. En fin, estarnos en una cosa que no vemos y 
eso es para m i l o  esencial. 
CARRASCO: iPero c6mo defines tli el “ver”de la “verdad”? 
MATTA: Yo creo que es una cuestih de necesidad: se ve lo que 
t6 necesitas. Per0 nos han embobinado, nos han empaquetado 
hasta tal punto que lo que verdaderarnente necesitamos, estd tan 
escondido o lo han escondido hasta tal punto, que estamos peor 
que un animal hambriento que sabe lo que necesita. A nosotros 
nos han deformado la necesidad. 
CA RRASCO: iLos instintos? 
MATTA: N i  siquiera se trata ya de instintos porque un tip0 est5 
hoy dia condicionado con publicidades y con falsas necesidades y 
se dirige hacia cosas que en verdad no necesita y consume cosas 
que en verdad no necesita; y otras que s i  necesita, siguen 
escondidas. Y de Bsto no se puede casi hablar, porque lo que uno 
diga se aplica para una parte hfima, rnientras hay todas las otras 
cosas que tienen que ver con las necesidades de otros, en otras 
partes y etcktera, etcBtera, de manera que todo incluso si  es cierto. 
es rnentira, porque ya de un individuo al otro lo que tb puedas 
haber descubierto se transforma en inservible. 
CAR RASCO: i Y no crees que en el arte se produce algo especial 
en este sentido? 
MATTA: YQ creo que el arte es esa necesidad de saber d6nde 
estamos y hasta quk punto estamos donde estarnos. Por eso el 
arte cambia con las Bpocas y con 10s desplazamientos de las 
sociedades. Por ejernplo, en algGn rnomento el arte sirvib para 
reconocer la diferencia entre un burro y un caballo; per0 hoy sirve 
para saber hasta que punto estamos ocupados en cosas irnportantes 
o rnetidos en cosas estbpidas. Hoy no se trata tanto de saber c6rno 
era San )os6 o qu6 cara tenia la virgen, que tambiBn fueron 
necesidades que en otras Bpocas hicieron un arte. El arte se us6 
para saber que la tierra era redonda, para distinguir cbmo eran las 
cosascuando se encontraban cerca o lejos. Per0 e l  arte hoy dia, 
ese arte que estd escondido, Bse en el que la gente todavia no 
repara suficienternente, estd muy preocupado sobre la siguiente 
cuesti6n: hasta quB punto estamos perdidos. El espacio que 
usamoc, &e de tres dimensiones noes completamente cierto. 
Casi se podri‘a decir esto: que no se sabe si  la realidad es la 
autoruta 0, por ejernplo, el deseo. La gente llama realidad a la 
autoruta y hay accidentes en la autoruta que te parecen reales. 
Per0 en el deseo tarnbikn hay accidentes que hacen por ejemplo 
que un tip0 deje a su mujer o le pegue a su hijo y cosas asi, que 
son del mismr, tipo que las sefialadas anteriormente, per0 que 
no las vernos y las llamamos fantasias, suefios, ilusiones y otras 
cosas. Y entonces decimos que esta parte que no es la autoruta 
no es real y que la Gnica realidad es la autoruta. Per0 a m i  juicio 
es lo contrario, a m i  juicio es tal vez rnds real esa otra cosa en la 
que tb e s d s  creciendo. 
CA RRASCO: Tli hace bastante tiempo comenzaste a hablar de 
also que llamabas ‘‘la guerrilla interior” como un aspect0 
fundamental de la verdadera revolucih iC6mo entiendes ahora 
&to y cbrno te sithas tli frente a las revoluciones existentes, que 
en todo cas0 siempre apareces apoyando? 
MATTA: Bueno, yo estoy apoyando todo e‘sto per0 siempre en 
un cierto tanto por ciento. No incondicionalmente porque veo que 
estos procesos tambiBn en algunas ocasiones no ven. En un cierto 
tanto por ciento eso “v6”, per0 a partir de un cierto tanto por 
ciento, no. De pronto se empiezan a usar 10s mismos instrumentos 
que usaba el  pasado, por ejemplo, que usaba la rnonarquia, que 
usaba la iglesia, para oprimir, para criticar, para encarcelar. Es 
decir, lamentablernente en ciertos aspectos no han carnbiado las 
toss. Evidentemente es wjor decir por ejemplo que 10s hombres 
son todos iguales. Per0 tambih  es verdad que 10s hombres no son 
todos iguales y Bsto hace que de pronto, llega el momento en que 
la verdad erpresada se rompe. Entonces al aplicar una idea justa 
de pronto r c legarnos a saber coho conciliar la afirmaci6n de 
gue 10s hombres deberran ser todos iguales con la realidad de su 
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Entonces la gente tiene tendencia a llamar revoluci6n a las ganas 
de justicia o tal vez a 10s carnbios que se producen en la realidad 
en un cierto sentido, en una cierta direccibn. Se gana una batalla 
en las partes del camino y en el terreno donde se pele6 la  batalla, 
per0 a un kil6metro de allihay.gente que estd furiosa porque le  
mataron un hijo y que comenzard a hacer todo lo posible para que 
esa batalla ganada se pierda, para invertir 10s signos de la cosa, para 
que gane el que perdi6 el hijo. 
CA RRASCO: Per0 sin embargo tli ves una constante direccibn 
evolutiva. Por ejemplo, cuando hablas de la Intinidad. Porque de 
todo lo que e s t h  diciendo se podria colegir un escepticismo total, 
que no sirve para nada la lucha, que cada avance implica un 
retroceso, etc., etc. Sin embargo cuando tli miras hacia atrds, 
hacia el pasado, pareces ver ciertas lineas claras de desarrollo. 
MATTA: De nuevo tendriamos que entendernos sobre esta 
cuestibn, de que comprende uno como latino. Si uno tuviera que 
definir e l  origen de la latinidad tal corno yo la entiendo tendrlamos 
algunas dificultades. A mime gusta decir “latinafros”, “latinafros 
de ArnBrica”. Esto, porque hay un cuarenta por ciento de 
pensamientos que vienen de Africa y que son de un cardcter 
cornpletarnente animista. Por otro lado, otros pensarnientos 
vienen de lo que yo llarno “el tribuno”, es decir e l  hombre apegado 
enteramente a la idea de la independencia y del crecer individual y 
justo ydemocrdtico, el tip0 que condena la tirania antes de que 
ella empiese, que ve e l  germen de la tirania en un gesto. A Julio 
CBsar no lo rnataron porque fuera ernperador porque todavia no 
tenia ese cargo en ese instante, sino porque se pensaba que BI 
pensaba que iba a querer ser emperador. Este elemento 
antiopresi6n es lo que a mime gusta llamar “latinidad”. Per0 Bsto 
no tiene nada que ver con la raza latina o con un pueblo 
determinado, sino que puede ser reconocido en muchas partes y 
en muchos pueblos y en muchas razas. Cuando un hombre en el 
medio del Africa se subleva en contra ae la tirania tiene este 
gBrmen que a mime gusta llamar la “latinidad”. Per0 la palabra 
quizds no es buena porque es mucho rnds confusa que lo que 
deciamos sobre e l  pie del drbol y la pata de la silla. Se piensa 
inmediatamente al latino como el que proviene del Lacio, es decir, 
el habitante de una determinada regi6n de ltalia hace dos mil  arios. 
Por eso no me canso de rnostrarte estas dificultades para entenderse: 
habria que hablar con todo el  idiorna para entenderse y no con una 
palabra cada vez. Cada vez que tb usas una palabra. es el idioma el 
que contiene toda la experiencia que t G  quieres nombrar. Yo 
tengo la impresi6n de que cada vez que us0 una palabra dejo un 
hoyo ahien e l  idioma. Ese hoyo es corno un hoyo negro por 
donde se va todo el idioma, corno el desagije en un lavatoria. Se 
desagua todo el idiorna, tb sacas una palabra y se desagua todo el 
idiorna por el hoyo que dejas. Esto se parece al problerna de tratar 
de pescarse e l  pulgar derecho con ei resto de la misma rnano. Es 
un problerna que quizds no tenga jarnds soluci6n. 
CA RRASCO: i La poesia no podri0 ser una manera de hoblar con 
el idioma? 
MATTA: La poesi‘a es un poco la agricultura del idiorna y el poeta 
el labrador. El poeta es importante precisamente porque se 
preocupa de &to que estamos hablando. Eso es poesi‘a: 
preocuparse de Bso. Tu puedes usar las palabras del diccionario 
cOmo un dado: sacar la palabra “blanco”, la palabra “imb6cil” y 
la palabra “ropero”. Entonces tu  puedes decir por ejemplo: “el 
blanco imbBcil estd dentro del ropero” o “el ropero es blanco de 
pur0 imbBciI”, etc., etc. Eso comienza a ser poesia, porque est& 
sacudiendo todo el idiorna para que caigan 10s frutos maduros. 
Estds desatando la lengua. Per0 el terrible problema es que no hay 
tiempo y no vernos dbnde caen 10s frutos, no vemos 
verdaderamente cud1 es el drbol y es en esa incertidumbre donde 
estamos. Va a tener que venir una especie de gana, de necesidad 
de cambiar lo que se llama “ser humano”. Si no viene esta gana, 
no se dedica uno a Cso. Hoy se llama ’ker humano” a una cosa 
o imposible o “cruz roja”: el humanism0 de la “cruz roja”. El 
imposible est5 ahidicho: son 10s derechos humanos, el contrato 
social, la idea de la repbblica, y todas esas cosas. Eso est5 dicho y 
es revolucionario cuando est5 dicho. Per0 apenas &to comienza a 
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aplicarse e l  sistema se convierte en el mismo de antes: una especie 
lejana o cercana del capitalism0 o de la monarquia o de la 
dictadura o de etc., etc., etc. No es que se comience con 
cinismo sino que el hombre se pierde. Los tipos que dirigen el 
proceso vuelven a perderse y a no saber quk hacer. 
CA RKASCO: iNo ser6 la realidad la que tiene una trampa? 
MATTA: La trampa naturalmente es la facilidad. 
CA R RASCO: i Y esta misma facilidad no ser6 la que oculta a/ 
arte de que habl6bamos hace un momento? iEste arte que es 
imprescindible per0 que no llega a ser reconocido enteramente 
por la gente? 
MATTA: Sr, puede ser que se pueda llamar trarnpa a la desmesura 
entre lo que el ser humano se propone obtener en 10s sesenta aRos 
que le dan para vivir. En ese corto periodo se propone por 
ejemplo construir un imperio de cosps, de conocimientos, de 
glotoneria, de adulterios y en todo esto el hombre no tiene medida. 
Estas trampas existen mucho menos en otras especies naturales: 
a una abeja no le viene la gana de ser enorrne, descomunal, mucho 
mds poderosa que la otra. lncluso a algunas les vienen las ganas de 
morir, cuando tienen que morir. Yo creo vagarnente que la gran 
deformacibn viene del hecho de la  ereccibn. El hecho de que el  
cuerpo del hombre de repente se ponga enorrne (y la mujer asiste 
a este hecho) le  induce una cantidad de ilusiones, de aspiraciones 
completamente desproporcionadas respecto de la realidad. Quizds 
sea ksa la famosa hoja de parra de Addn y Eva, porque cuando el 
tip0 no se daba cuenta de que habia esta especie de inflacibn, de 
este brgano que crecia, vivia en otra conciencia. El cornenzar a 
ver esto irnpresionb tanto a l a  imaginacibn humana que destruyb 
la medicfa. En general en 10s dern6s animales esta inflacibn se 
produce en el  coito y todo E: fcribmeno ocurre al nivel de la  
especie, no corn0 una cosa individual. Desde el  rnornento en que 
el hbrnbre cornienza a usar Id ereccibn fuera del coito y a asistir a 
ella como un espectdculo y a ,iplaudirla y a verla y a ilusionarse 
con ella, cay6 en la  trarnpa m6s deformante. A partir de all i tal 
vez, 10s seres humanos quieren rnds de lo que pueden y estdn en la 

desmesura. Corno dicen: “tienen 10s ojos mds grandes que el  
estbmago”. 
CA RRASCO: Y volvemos a 10s griegos porque ellos tarnbibn 
piensan lo mismo. 
MATTA: Per0 si siempre hemos estado en lo misrno. No ha 
cambiado nada en &to: estamos usando hasta las misma palabras, 
10s misrnos conceptos. La cosa estd dando vueltas en circulos, 
mordikndose la  cola. Es por eso que yo dig0 que la  palabra 
“revolucibn” sblo interesa en un cierto tanto por ciento. Porque 
la palabra “revolucibn” quiere ser un programa para salir de k t o ,  
salir de este circulo, salir de esta inflacibn, que hace que de una 
parte unos tipos se conviertan en rnillonarios mientras 10s otros se 
mueren de hambre. Si hubiera medida, no habria esta deformacibn 
de querer humillar a todos 10s demds transformdndose en el tipo 
mds rico del pueblo., Ahiestd el nudo. 
iPero cbmo haces tu para detener esta deformacibn? Se la ha 
tratado con morales, con disciplinas y con miles de procedimientos 
para contenerla, per0 10s hombres trampean y mienten para volver 
a ella. Ahiestd el cuesco de la breva: icudndo habrd 
consentirniento para que todos 10s hombres deseen la rnedida! No 
la medida en un sentido estktico sino casi corn0 una salud, como 
una “salud pbblica”. Ahies donde tendria que venir un 
renacimiento de las ganas de ser hurnano. Y eso es lo que yo 
Ilamo.“la guerrilla interior”. 
CA RRASCO: iPodrias explicar cdmo llegaste a esta idea? 
MATTA: Y o  no IleguC por el arte a esta idea, y e‘sto tiene que ver 
con mi  pasado. Me fui de Chile con la vaga idea de que era 
privilegiado. 
CA R RASCO: iCu6ndo te fuiste de Chile? 
MATTA: En el  treintaiuno, treintaitres, por ahi. A principios del 
treintaitres. En esa Cpoca, lo que a mime daba vergijenza era la  
evidente injusticia que vera por todos lados. Y esta injusticia no 
dependia de m i n i  tampoco del sistema. Tener un amigo 
terriblemente feo con el que ninguna muchacha quiere bailar me 
disturbaba terriblemente. Conocer a un tipo enorme que me 
daba de pufietazos en la nariz cada vez que le  venia en ganas, 
incluso a veces, so pretext0 de hacerme cariiio,tambiin me 
disturbaba. Tu’ recuerdas, esas peleas de adolescentes que son 
muchas veces cosas homosexuales: el tip0 te quiere, t e  da un 
puiiete en la nariz y te deja sangrando; y esto porque no sabe qu6 
hacer, c6mo expresar su cariiio. Yo nunca he tenido experiencias 
homosexuales, per0 a veces, en elpmor heterosexual, de pura 
ignorancia y de pura oscuridad, tu haces daiio sin quererlo. 
Entonces, la palabra “revolucibn”, desgraciadamente, en el curso 
de 10s aRos empieza a parecerse mucho a las palabras “salvacibn”, 
“paraiso terrestre”, “cielo” y al mismo tiernpo la “contrarevolucibn” 
empieza a entenderse como “el infierno”, 10s “malos” etc6tera. 
De manera que saliendo de 10s curas te metes en la emancipacibn 
del oprimido, per0 tan ciegamente que al final se restablece lo 
mismo. No hemos encontrado todavia las armas nuevas y &as 
no pueden sino venir de esta “guerrilla interior”, de esta especie de 
enorme observacibn en cada segundo de tu vida, sobre quk te estd 
pasando, por qu6 estds haciendo una cosa tan imb6cil y por qu6 te 
haces ilusiones imbbciles. 
En trece generaciones un hombre llega a tener 16.000 abuelos 
8.000 abuelos y 8.000 abuelas. En mbs,generaciones, es decir, si 
tu’ llegas al aiio mil, son millones 10s abuelos que uno tiene. Ahora 
bien, todos esos abuelos son iguales: algunos te han influenciado 
mds a ticorno individuo, per0 en general son casi todos iguales. 
En esos 16.000 abuelos hay de todo: curas, monjas, soldados, 
todas las religiones de tu cultura y etc., etc.; per0 la mayor parte 
de la gente se pesca a uno de estos abuelos, e l  que mds le gustzl, y 
dice que sblo Bse es su antecesor y 10s otros 15.999 le dan 
vergfienza. En esta manera de ser no hay “guerrilla interior”. El 
arbullolengo es una facilidad donde empieza la mentira. Estas son 
las cosas que forman la  escala musical del mbsico, la paleta del 
pintor, el vocabulario del poeta o las herramientas del carpintero 
o del campesino y nosotros sabemos que son muy animistas y 
muy elementales y tienen que ver con hacer un hoyo en la tierra y 
otras cosas siempre muy simples. La sociedad es compleja. Hoy 
por ejemplo tenia ganas de hacer un cuadro que se Ilarnaba: “El 
teatro mundial”. Es decir, hacer una especie de espacio, de 
representacibn, que fuera como ver el rnundo, entero, pDrque 
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Csto tendria que ser cierto para todos. Es decir, un canario por 
ejempio, tiene un teatro canariomundial, tiene un teatro donde se 
ve todo lo que tiene que ver con el canario y npsotros que somos 
hombres todavia no tenemos un teatro asi. Tu lo llamabas 
instinto hace un momento, per0 yo creu que se ha complicado 
tanto este salir de la naturaleza para entrar en la naturaleza social, 
que Csta filtirna es como tener un doble rnundo. Es entonces ahi 
qae se trata del verbo “ver”. 
CA RRASCO: Es decir, es salir de toda esa cosa... 
MATTA: 0 entrar. Salir de la  ceguera para entrar en el ver. 
CA RRASCO: Romper /as defensas. 
M A l T A :  Ah, si, porque da vertigo esta cosa. Es terrible la 
cantidad de obstdculos en todos 10s niveles que impiden el “ver”. 
Esto es lo que yo persigo y por eso misrno dig0 siempre que yo  no 
soy pintor. La pintura es pintar con colores y hacer cosas bonitas. 
Lo que a mime interesa es dar a ver, dar a ver estas cosas que te 
digo, y para eso yo no se cuales son 10s pinceles, 10s Idpices. 10s 
papeles y las cosas que sirven para mostrar esto. Porque icbmo se 
empieza verdaderamente, sin pur0 animismo, a ver c6mo funciona 
&to? Hay tipos que lo han intentado, por ejemplo, Proust que 
trat6 de entrar dentro de 61 misrno, per0 se encontr6 con un 
burguCs imbkcil que todo lo que queria eran bailes, ientiendes t i ?  
Y eso mismo le ha pasado a otros. Te encuentras con una cosa 
inesperada. Por ejernplo, te  encuentras con un santo de lo que se 
llama la revolucibn, como puede ser el cas0 del “Che”, que se 
encontr6 con un tip0 de buenas ganas de enseiiarle a /os niiios a 
nadar en su pueblo y despuCs montarse en una motocicleta y 
seguir enseiiando y seguir enseiiando, casi como un misionario. 
Desgraciadamente esta historia tambiCn finaliza como l a  del 
misionario que termina masacrado como San Estfban. De manera 
que no es por ah:, tarnpoco. Y ademds, apenas tu usas la  palabra 
“revoluci6n” no puedes sustraerte al hecho de que esto produce 
tambikn la palabra “contrarevoIuci6n”. Y esto inmediatamente. 
El 14 de julio de 1789 se tomaron la Bastilla. El 19 de julio del 
mismo afio se fue el hermano mayor de Luis XVI  a Bruselas, 
abandonando el pais, y empez6 a organizar como podia, la 
contrarevoluci6n. Lo terrible es que la contrarevoluci6n para lo5 
contrarevolucionarios es tan justa como la revoluci6n para el 
oprimido. Ahora, cSrno haces td para hablar de revoluci6n 
teniendo en cuenta que cuando estds haciendo eso, tienes en las 
rnanos como una especie de eldstico, como uFa especie de ancla 
unida a un elistico, de modo que mientras tu mds te  alejas en un 
sentido, mds aumentas la  tensi6n, hasta que de repente, ipaf! 
llega e l  momento en que todo es corn0 una onda de fuerzas 
contrarias. 
CA RRASCO: iEsa tensibn de la que t;hablas no es en e l  fond0 
lo mismo que dice Marx, la sociedad como una lucha de clases, 
como un juego de tensiones contrarias? Lo que pasa es que 
dentro del conflicto la gente toma partido y en vez de ver e l  
conflicto como tal, comienza a ver la cosa unilateralmente ... 
MATTA: Esa es l a  famosa dialectica. El problema es que en l a  
aplicacibn no sabemos hacer las dos cosas: tomar partido y ver la  
cosa desde fuera. 
CA RRASCO: Yo tengo una f6rmula para expresar el espiritu con 
el que debiera afrontarse la lucha.. Yo digo: “la lucha de clases 
es un deporte”. Hay que tomar la lucha de clases como un deporte, 
no como una cruzada. Si tu’la tomas como una cruzada entonces 
se transforma en una cosa horrible, que esconde la idea falsa de la 
posibilidad de un mundo homog6neo. 
MATTA: Es cierto esto del “Sport”. Per0 de nuevo te  encuentras 
con las mismas dificultades que nos encontrdbamos cuando 
habldbamos de lo latino, porque 10s fandticos saltardn 
inmediatamente a rnorderte el cuello. Per0 indudablemente que 
hay ese espiritu lhdico, de juego, es decir que s i  el otro tip0 pierde, 
td no IO matas. 
CA RRASCO:’ 0 si lo matas, lo matas por deporte no m h .  
MATTA: Es decir, no lo matas. En ese sentido hay una manera 
de afrontar la  lucha que es corno el “sport”. El “sport” podria 
ser que estulvie-a formando una conciencia indulgente con el 
contrario, et1 -’ sentido de sentir verdaderamente las dificultades 
del otro. Por ejemplo, cuando la  gente dice “paz” parece que 
se olvidara de que hay una gran violencia a su alrededor: hay 
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una conciencia pacifica boba y una conciencia pacifica realista. 
A mime gusta mucho la expresi6n “saber defenderse en 10s 
negocios”. Un tip0 que “se sabe defender en 10s negocios” tiene 
una forma de agresividad que no mata. Y o  no creo que se pueda 
ir jamds mds a116 de eso. Hay que saber defenderse en la  politica, 
saber defenderse en la lucha, per0 asicomo en 10s negocios, e5 
decir, para que ganes, para ganar, para convencer, para avanzar, 
pero no para destruir. Per0 lo que ha pasado, usando 10s viejos 
mktodos de las religiones y de 10s militares, es que la lucha que 
debiera ser una lucha humanizante se transforma en 
deshumanizante. Entonces ahi, tu  espiritu critic0 no puede hacer 
menos que retirar un tanto por ciento del apoyo que td le das a 
este proyecto. E l  proyecto tiene te6ricamente el gat0 por la  cola, 
per0 por la  otra parte, estd apretando tanto la cola, que el gat0 le 
est5 rasguiiando 10s ojos. Entonces 61 Cree que tiene a1 gato, per0 
el gat0 resulta que le estd sacando 10s ojos. Yo no si si  alguna vez 
el idioma serd capaz de revolucionarse a simisrno, como para 
irnponer su us0 sin abuso de animismo, sin echar mano a las 
mismas viejas herramientas que conducen fatalmente a la  opresibn. 
Ahiestd toda la  cosa: el instrumento es vdlicio, no es s610 el de 
Marx, porque incluso de parte de la  reaccibn, ha habido mucha 
preocupacibn por saber que cosa es la revolucibn. Grandes 
reaccionarios, como Chateaubriand por ejemplo, empezaban a 
analizar la  cosa como justa y es cuando empezaban a ver que 
mataban al rey o que se mataban entre 10s mismos revolucionarios, 
que comenzaban a criticarla. De modo que esto no es nuevo, 
asicomo no son nuevas las herramientas que se usan. Per0 lo 
importante es que se avanza de una cierta manera: se avanza por 
un period0 y despuks, ipaf!, se rompe todo de nuevo. Es que no 
se ve. Se avanza como 10s ciegos. Por eso e l  rol de la cultura es 
primordial y es: “ver” y “hacer ver”, y entender de que ver se 
trata. Y todo eso implica una cosa que es quizds imposible. Y 
esto te lo digo sin pesimismo. 
CA RRASCO: El no alcanzar 10s objetivos finales, no invalida la 
historia. El que no podamos llegar en nuestra marcha al castillo 
situado en la chpide del cerro, no significa que el paseo por el 
bosque no sea muy hermoso. 
MATTA: Es como lo que pasa en matemdticas: una vez que se 
descubre que el problerna es imposible, hay que colegir que el 
problerna era falso, es decir que no es de esa manera como deberia 
haber sido planteado. 
CA RRASCO: Digamos que la lucha no es definitiva, ni es por 
cosas definitivas. 
MATTA: Por eso hay que replantear las cosas y hacer un contrato 
social que no sea un contrato en el que una clase aplasta a la  otra 
sino que se plantee realmente 10s “handicaps” en todos 10s 
niveles y que se abra al ciudadano hacia un nuevo humanismo. Un 
humanism0 menos sentimental donde se tendria que aceptar que 
hay incompatibilidades y que hay que aceptar y reconocer una 
especie de “referi” y sobre todo que hay que reducir la ambici6n 
de las reglas del juego, de ese juego de que tb hablas, de este 
“sport” social. Establecer nuevas reglas. Decir solamente que hay 
un contrato social de la  igualdad de 10s hombres, no basta. La 
h i c a  base de la antigua igualdad de 10s hombres es el pensamiento 
de que todos somos hijos de Dios, per0 a partir de l a  constataci6n 
de que el  presupuesto es falso, hay que revisar las cosas. Seria 
mucho mds justo reconocer la desigualdad y como en el “sport”, 
10s “handicaps”. Un tip0 que juega football al nivel de la  tercera 
preparatoria no puedes, ni debes meterlo, a jugar en el equipo 
internacional. La idea de la  igualdad quiere decir que e l  tip0 de la 
preparatoria entra en el equipo internacional y que despuCs del 
partido sale muerto porque corre por todos lados y no entiende lo 
que est5 pasando. Ahora, icbmo se reformula el nuevo contrato 
social? Ese es el problema que yo creo que va a venir ahora, 
luego. Usando muy probablemente todas las observaciones vdlidas 
de Marx y de otras gentes que tuvieron experiencia en estas cosas, 
como Lenin. Per0 tambiCn sirve Napolebn y todos 10s tipos que 
han pasado por el poder y que han pasado por tiranias y han sido 
empujados hacia la  tirania. Todas estas cosas me hacen pensar 
que el arte es mucho rnds importante de lo que se piensa. AI arte 
se le ha dado un caricter exclusivo y privilegiado, como una cosa 
que hacen algunos principes, h e  entiendes tb? , y en realidad es 
algo que concierne a todo el mundo todo el dia, porque en CI se 
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trata de ver a 10s otros y a las relaciones humanas que se establecen 
entre 10s unos y 10s otros. Ese es el contenido de la cosa. Que 
empezaran 10s artistas, 10s profesionales de esto, 10s bomberos o 
10s carpinteros de esta cosa, a saber quC cosa es un incendio y quC 
cosa es hacer un mueble. Seria extraordinario. Per0 
desgraciadamente esta ilusibn, este humo, esta especie de perfume 
que hace que se crea que 10s artistas estdn fuera del mundo, 
continta la confusibn y la humillacibn y peor todavia cuando todo 
esto es impulsado ademds por el mercado. Por otro lado, tambiCn 
continta la actuacibn que desarregla al espectador, porque lo 
mutila y lo disminuye, lo hace pensar que el arte es una cosa que 
ocurre solamente entre 10s genios. 
CARRASCO: Por otro lado existe tambih elpeligro de tomar 
el arte como un mer0 adorno trivial y suntuario o como un 
espectbculo en el sentido mbs burdo. 
MATTA: Todas estas cosas (indicando 10s objetos de arte que 
nos rodean) terminan en adornos. Por ejemplo hoy dia un tip0 
que tenga el dinero para pagarse el adorno de su departamento 
se lo arregla con muebles falsos de la Cpoca de Luis XV y se 
compra un cuadro Luis XV, con una setiorita o con un setior al 
lado, una cosa asi, aunque no tenga idea quie‘nes son. Se le  olvidb 
el nombre del retrato. Del pintor ya no se sabe ni siquiera su 
nombre y no se sabe a quie‘nes retratb. Y esto antes, era un 
retrato muy preciso: de un setior tal, con su mujer tal y que 
tenfan hijos tales. Ademds no fue jamb pintado para adornar el  
salbn de ese setior. Esa cosa que era un retrato se convierte en una 
decoracibn. Y lo mismo le pasa a un cuadro impresionista. El 
pintor estaba preocupadisimo de la luz. En ese tiempo 10s 
pintores estaban preocupadisimos de la naturaleza y de la  
actuacibn de la Iuz: hasta q u i  punto la luz daba a ver. Porque sin 
luz no se ve. Entonces ellos veian cbmo la Iuz se reflejaba en una 
hoja, cbmo se reflejaba en et agua, cbmo se reflejaba en la cara de 
una persona, cbmo el agua la reflejaba en la cara, viniendo desde 
abajo y toda esa clase de cosas era poesia. Per0 hoy dia eso ya no 
se llama as?. Eso se llama un “Renoir”, y 10s tipos que tienen un 
“Renoir” en la casa, o un “Monet”, no piensan jamds en esta luz 
y en todas estas cosas que abrieron toda esta manera de ver. A h i  
est5 la  cosa. 
Ahora bien, lo que hace que me cueste muy car0 mi  tanto por 
cie‘nto de apoyo a la revolucibn, es que se manda muchas veces a 
la batalla muchachos sin ninguna formacibn militar, y no sblo 
militares en el sentido del conocimiento de las armas de fuego 
sino tambiCn “militar” en el sentido de militancia politica. Eso 
hace una cantidad de victimas politicas inocentes. Ahrhay una 
especie de inconciencia, de ignorancia, de deformacibn del 
leninismo en cierta manera. Todas estas cosas hay que decirlas 
porque s i  no se dicen se sigue en lo mismo, con el asentimiento del 
devoto, del fandtico, del beato. Y entonces esa beateria apaga 
muchas cosas y de nuevo nos hace comenzar a gozar en la  
ignorancia. 
CA R RASCO: Me parece muy bien tu definicibn del arte como 
“ver” y la contraposicih entre el arte y la beateria. A lo largo 
de toda la historia de la humanidad esta Liltirna ha sido la enemiga 
declarada del arte. 
MATTA: Volvemos a lo mismo: como ves, no ha cambiado nada. 
Se estdn usando 10s mismos procedimientos con otras 
motivaciones y con otras ilusiones. 
Yo digo el verbo “ver”, para que “ver” no sea solamente lo que 
hace la  c6mara fotogrdfica, o no sea lo que hace el microscopio. 
‘Ver” verbal es decir: ver la cosa creciendo. Ser capaz de ver la 

cosa creciendo, de ver c6mo ella va cambiando, de verla en el 
espacio que estd, rodeada de obsticulos y amenazada. Si  uno 
pudiera ver hasta que punto cualquier acto produce contraactos 
(que pueden ser tan peligrosos, y s i  td no calculas eso muy bien, 
te  pueden hacer dafio), s i  uno pudiera ver &to, tendria la  sabiduria 
de vivir. Es como el juego del ajedrez, donde tienes que calcular 
verdaderamente tus movimientos si quieres tomarte en serio el 
juego. 
CA RRASCO: Volvamos ahora a la palabra “revoluci6n”. 
MATTA: Yo creo que la palabra “revolucibn” es inapropiada, no 
corresponde a la cosa. Esta palabra donde est; presente el 
animismo, viene de la astronomia: la  revoluci6n de 10s astros, de 
las estrellas. Todas las palabras vienen de un animismo, vienen de 

una cosa que no es lo que ellas despuCs significan. Lo mismo que 
las palabras “derecha” o “izquierda”,que corresponden a cuestiones 
circunstanciales. Grupos que se sentaban a la  derecha o a la 
izquierda de la presidencia de la  Convencibn. Y en el origen, la 
“droite” en Francia de la Cpoca (donde no habia n i n g h  concepto 
de “patria” o de unidad nacional porque la unidad estaba dada por 
el rey), tambi6n ocurre lo mismo. A prbpbsito de esto de la unftlad, 
es muy divertido, porque cuando el hermano del rey, despuCs de 
la toma de la Bastilla se va al exilio y el rey es aprisionado, mucha 
gente se va tambien porque Francia estd donde estd la  realeza. Son 
cosas as:, casi de conejos. Y de repente las cosas toman un cardcter 
de teoria y de contenido filosbfico. Per0 cada cierto tiempo, de 
tanto en tanto, salta de nuevo la fragilidad de la palabra para hablar 
de la  cosa. Porque hoy dia tambiCn se habla de la “revolucibn de 
10s cigarrillos” porque se hacen mds largos que 10s cigarros, o se ha 
hecho una revolucibn en el autombvil, o en e l  “afiche” o en la  moda. 
De manera que para esta cuestibn que es mucho mds seria que es el 
problema de cbmo hacer un nuevo contrato social que funcione con 
el tiempo, se tendrd que pensar en otra palabra. Ademds, esta 
palabra “revolucibn” estd tan cargada de pasibn y de venganzas y 
de violencias y de temores que ya al usarla provoca un estado de 
“non pensar claro”, violencia perforada de injusticia. 
Si digo todas estas cosas me van a llamar facista, per0 hay que 
decirlas porque hay que decir cosas que hagan crecer y no cosas 
que sdo hagan odiar o sonar. 
Lo mismo pasa cuando dices “lucha de clases”. Algunos partidos 
han tratado de abandonar esta expresibn porque implica 
inmediatamente la  divisibn del proyecto. Porque el proyecto 
revolucionario se muestra cada dia rnds y mds como un proyecto 
que va dividiendo al mundo en un cincuenta por ciento de un lado 
y un cincuenta por ciento del otro. Un cincuenta por ciento se 
caga en su padre y el otro cincuenta por ciento se caga en su madre. 
Y asivotan casi todos 10s parses del mundo. Los dos deberian 
hacer las cuentas tomando en consideracibn el otro cincuenta por 
ciento. 
CA RRASCO: Por lo menos para tener un ochenta por ciento. 
MATTA: lncluso s i  se tratara de tener un diez por ciento, porque 
hay que hacer las cuentas con un proyecto que funcione y no con 
un proyecto que tiene que hacer las cosas por la fuerza. Y &to 
vale tanto de un lado como del otro. Ahora bien, si esta cuestibn 
egoista, tirdnica y especuladora realmente se identifica con la  
contrarevolucibn entonces habria que cultivarla y hacerla 
comprender que hay que salir de esta relaci6n de abuso. Per0 no 
se trata solamente de exilar como hace el facismo o de cubrirlos 
de ignorancia o de negarles el acceso a la  informacibn. Todas 
estas cosas no funcionan. No vale la  pena seguir defendiendolas 
por pur0 caritio y solidaridad. Todas estas cosas son muy dificiles 
y yo no se‘si t t  puedes mostrar esto en una revista. La cuesti6n 
Clara es 6sa: que el origen de la idea de contrato social, del 
hombre nuevo y del hombre natural de Rousseau, entusiasma. 
Entusiasma la idea de que 10s hombres pudiesen vivir con 
relaciones humanas, en vez de vivir abusando 10s unos de 10s 
otros y mintikndose. Todo esto se identifica con la  izquierda. 
Per0 Cso en alguna manera tambikn existia en el cristianismo y 
tambikn siempre ha existido en 10s poetas islimicos o budistas y 
etcCtera, etcbtera. Es una aspiracibn fundamentaj. Per0 cuando 
entra este concepto en la politica hay que ver cuales son 10s 
derechos y las razones. Se trata de mostrar todo ksto: kse es el  
arte. Se trata de mostrar tpdo ksto en el estado en que la cosa estd 
y con el mdximo de lucidez. De ah:, cuando muchos se interesen, 
saldrd quizds una aplicacibn mds humana, distinta, con otro 
humanismo. Y o  creo que ese humanismo de la  compasibn y de la 
caridad no sirve. Hay que comprender para perdonar, digamos; no 
se trata de perdonar porque uno dice solamente Jesucristo. Y ahi 
estd la  cultura: para tomprender como son las dificultades del otro, 
para comprender cuan dificil es la cosa para el otro, como un 
amante comprende el dolor del parto de la  madre de su hijo. Asi 
hay que cornprender las cosas: hay que identificarse, hay que 
entrar en l a  realidad de una cosa diferente. Esa es la  “guerrilla 
interior”. Hay que estar en constante estado de alerta, dia y 
noche sobre todos 10s piojos y horribles cosas que el idioma nos 
deja y la  historia nos ha transmitido. Y todo dsto no predicando, 
sino cultivando como un jardinero. 0 
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AI ver venir hacia el comando somocista de Lebn a una 
manifestacibn de mujeres, acompafiadas por e l  cura de la 
parroquia cercana, y que acuden a gritar para que las vidas de sus 
hijos no se sacrifiquen estiipidzniente, el capitdn Flores, en el 
capitulo XV de La insurreccibn (de paso, el capitulo que 
matemdtica y geomBtricamente divide el libro en dos), se queda 
pensativo. El sargento Cifuentes, obsequioso como corresponde a 
la doble bajeza de su personalidad y de su rango, le pregunta: 
-iQuk pienso, capith? - 
-Que esta guerra tietie muchos frentes 440, intentando escrutar 
en 10s rasgos del sacerdote las rakes de su porfia-. Preferiria 
una m h  frontal y Clara. Una donde uno supiese exactarnente qub 
respuesta dar a coda ataque. 
El sargento hizo un puchero despreciativo. 
- iLe llama “ataque”a ese cloqueo de viejas? 
Por supuesto, Flores es menos tonto que Cifuentes y se da cuenta 
de lo que estd pasando alrededor suyo. Entiende dos cosas: que 
lo que tiene por delante en ese momento es en efecto un ”ataque”, 
aunque las mujeres vayan desarmadas y aunque sea militarmente 
fdcil deshacerse de ellas, y que la  guerrd en la  que 61, Cifuentes, 
Somoza y toda la Guardia Nacional estdn metidos, por mds que 
quieran engaharse a si‘mismos con retbricas de anticomunismo 
pendejq, es una guerra popular. No importa que 10s manuales de 
Panamd les hayan enseiiado a endilgarle otros nombres menos 
rotundos. Nominalismos al margen, se trata del levantarniento de 
un pueblo entero contra e l  poder que lo oprime y explota. Este es 
el problema de Flores (Bste es el problema de Somoza) y Bste es 
tambih, en otro plano el  problema de Skdrmeta. 
Para este hltirno, la pregunta era cbrno narrar el levantarniento de 
un pueblo entero en la fase propiamente insurreccional de una 
guerra con mdltiples frentes. Pregunta cuya respuesta no debe de 
haberle confundido en exceso, s i  se piensa que ya tenia a su haber 
la experiencia de un intento a medias logrado de lo mismo. Sus 
lectores recordardn SoAk que la nieve ardh, la novela de Skdrrneta 
sobre el proceso chileno, publicada por primera vez en 1975 y 
reeditada en e l  81. En aquella otra obra, ni e l  conflicto ni la 
actitud del narrador poseian la entereza que poseen acd, sin 
embargo - d e  ahi lo de un intento sblo a medias logrado por 
narrar en Sofik una historia de indole semejante a la  de La 
insurreccibn-. Para bien o para mal (mds para mal que para bien, 
diria un chusco), la coyuntura chilena durante 10s dltimos meses 
del Gobierno Popular se nos resbalaba. Era mds esquiva, menos 
aprehensible que las macizas realidades de su parangbn 
nicaragijense. El resultado es que en tanto materia de novela esa 
coyuntura no llegb a dar nunca para I; totalidad de una Bpica, sino 
tan s610 para la  mitad o un tercio de ella. Por otra parte, tampoco 
Skdheta habia hecho, en 1974, cuando escribib Sofik, un arreglo 
de cuentas completo con su literatura anterior. Claro estd, haber 
procedido entonces a ese arreglo de cuentas, a la manera del 
3luminado rmdntico, que se adelanta al tranco de la historia con 
la proMtica zpivinacibn del porvenir, carecra de sentido en un 
escritor que no Cree en 10s brujos y para quien e l  presente es el 
tiempo esencial. 
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Con todo, mis a116 de tales impedimentos, lo 
cierto es que dos lineas ideol6gicas y estBticas relativarnente 
anacr6nicas pervivian en su novela del 74, y que esas lineas 
entraban en conflicto tanto con la naturaleza de la realidad 
novelada como con las exigencias formales de una &pica. Ellas son, 
por llamarlas de alguna manera, la linea neo) burguesa de la 
novela cldsica (la de Arturito) y la linea I semi) esotBrica de la 
novela rnodernista (la de El Seiior Pequeiio), leidas ambas por m i  
en aquel entonces como transposiciones de la doble y sucesiva 
desintegracibn de un mundo social en trance de colapso. 
Nada o casi nada de eso queda en La insurreccidn, demds estd 
decirlo. La linea esot6rica brilla aquipor su ausencia y la 
burguesa estd reducida a la historia de Agustin Menor (el apellido 
es justo. La historia de Agustin Menor es una historia menor), 
inspirada no obstante en “En familia”, uno de 10s mejores cuentos 
de Cria ojos, el libro de Ariel Dorfman. El  cas0 es que el Agustin 
de La insurreccibn es apenas sila pdlida sombra del Arturito de 
Sofik. En Arturito, el proyecto burguBs existia con impetu, 
aunque a la postre se descompusiera y cancelara. En Agustin, el 
proyecto b u r g h  es una broma absurda. Las milicias de Somoza 
constituyen una sinecura no menos modesta que culpable. Asi, no 
h‘ay para 61, en 61, en su conciencia, un horizonte de triunfos 
suntuosos. Arturito soriaba con estadios repletos. Agustin sueiia 
con unas camisas, unos zapatos nuevos y un cartbn de Winston. 
Termina en una muerte redentora, es cierto, per0 una muerte que 
es menos una salvacibn (ya que no una eliminacibn por sus pecados) 
que una salida del escenario, y todo ello en vistas de lo que no 
podria ser de ninguna manera en el universo que la historia se halla 
a punto de parir. Es interesante ademds, dicho sea esto 
volanderamente, el vinculo de Agustin con Flores, cuya turbiedad, 
por lado y lado, aunque no del todo explkita, mima la turbiedad 
de la relacibn entre la dictadura y sus guerreros. 
Nos quedamos entonces sblo con la linea Bpica en pie. Skdrmeta 
la  trabaja a las mil  maravillas, con un oficio que conmueve y 
asombra. La componen una intriga colectiva, cuyo desenlace debe 
ser el incendio del comando con la ayuda de la poblaci6n del barrio, 
de la  ciudad, del pais, y que despuBs de abrirse inconspicuamente 
va creciendo y emergiendo desde la clandestinidad y en rigurosa 
consonancia con 10s avances de la vanguardia insurrecta, y un cor0 
de cinco o seis intrigas secundarias. Entre &as, las peripecias de 
Ignacio-guerrillero, que conectan vanguardia y pueblo, las de 
Leonel-poeta, que conectan vanguardia ypueblo, amor y poesia, 
las de la  Vicky-victoria, codiciada por todos y alcanzada sblo por 
Leone1 despu6s de haber Bsre probado suerte en las batallas, las 
del cura tercermundista, que esconde a 10s compas debajo del altar, 
las de El Padre, las del cartero, las del peluquero, las de la mujer 
m6s vieja del pueblo. Estas dltirnas, en una digresibn hermosisima 
y quizds s i  la mds lirica del libro, convocan imdgenes poderosas y 
que ambiciosamente pugnan por sintetizar 10s rndltiples frentes de 
la guerra. El pueblo nicaraghnse todo, en 10s meses heroicos de 
la  insurrecci6n, desde septiembre del 78 hasta el 19 de julio del 79, 
cuando ya La Bestia habia volado hacia Miami con la  cola entre las 
piernas, es asi, sin duda alguna, el protagonista incontestable de las 
acciones novelescas. 
Merece al menos un comentario minima la tdctica narrativa. Pasa 
aquicomo con la estructura del mundo. El oficio que Skdrmeta 
exhibe en un costado no lo desmiente en el otro. En Sofik, 
Skdrmeta habia aprendido a contar en plural, a dejar hablar a sus 
personajes, a acumular voces y a combinarlos con el propbsito de 
componer sinfbnicamente. Esa tendencia’, que aparece en Sofie‘ 
yo diria que por primera vez (si hay apariciones anteriores, no creo 
que sean relevantes. La narracibn sinfbnica importa en la medida 
en que se convierte en el vehiculo de una idea y un sentimiento 
sinfbnicos), alcanza aqui niveles de ejemplar virtuosismo. Incluso, 
y esto es importante porque supone una exploracibn mds de 
parte de Skdrmeta en las posibilidades de la intertextualidad (ya 
hablamos de su aprovechamiento del cuento de Dorfman), uno de 
10s capitulos, el XXV, es de Neruda. Llegado el mornento de 
nombrar al Fuego Purificador, el que El Pueblo le  destina a El  
Tirano, Skdrmeta no encuentra mejor modo de hacerlo que 
cedikndole a El Poeta La Palabra. 0 
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Maria de la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius, Herndn Vidal. 

1980. (Antologia Critica). Minnesota Latin American Series 
(University o f  Minnesota) y Centro de Indagacibn y Expresibn 
Cultural y Artistica (CENECA, Santiago de Chile) 1982. 

por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State Unhersity. 

La presente antologia es un trabajo conjunto propiciado por las 
entidades culturales arriba mencionadas. Hernin Vidal es quien 
pus0 en efecto la colaboracibn. El resultado, una obra que rescata 
para e l  futuro, una muestra representativa del teatro chileno 
producido durante parte del periodo oscuro de su’historia,conocido 
corno “Crisis tnstitucional”. Lo interesante de tal colaboracibn, 
es el entrecruce de 10s sociblogos y 10s literatos, como es el cas0 
de 10s funcionarios de CENECA y de la  Universidad de Minnesota, 
en e l  andlisis de un hecho cultural digno de estudio por las 
rarnificaciones sociales y politicas que implica. Un valor 
fundamental, desde el punto de vista prictico, es la  compilacibn 
que permite a 10s estudiosos tener a mano 10s textos de obras 
dificiles, s i  no imposibles de conseguir. 
El libro consta de 339 piginas, con dos macizos estudios. Uno de 
Maria de la Luz Hurtado, “Transformaciones del Teatro Chileno 
en la DCcada del setenta” y el otro de Hernin Vidal, “Cultura 
Nacional y Teatro Chileno Profejional Reciente”. 
El primero de ellos es una narracibn “detallada del contexto social 
(y) apunta a que el lector que vive fuera del pais recupere algunas 
referencias que para el espectador teatral chileno son no sblo un 
dato conocido, sin0 que incluso forrnan parte de intensas 
experiencias personales” (p.3). 
Hernin Vidal por su parte, define primero lo que entiende por 
“Literatura, Estado y Cultura Nacional”, para centrar luego su 
foco de atencibn en el  anilisis de las obras que aparecen 
enmarcadas bajo la  denorninacibn de I. Teatro Antinaturalista 
(El  riltimo tren (1978); Curjntos afios tiene un diu (1979) y Tres 
Mariasy una Rosa (1979). II. Teatro Antigrotesco (Lo crudo, lo 
cocidoylopodrido (1978) y Bafio a bafio (1978). III.Teatro 
Afirmativo (Unapena y un carifio) (1978). 
El estudio de cada una de ellas, pone de manifiesto la  relaci6n 
estrecha entre el discurso literario y el contexto social vigente en 
el  Chile de 1973 a 1980. Vidal advierte, sin embargo, que “10s 
referentes sociales de esta coherencia cambiaron el  11 de 
septiernbre de 1980, periodo en que “su sistema literario entr6 en 
crisis” (p.95). En esa fecha, el plebiscito nacional, inicia “la 
institucionalizacibn del rkgimen militar en Chile (que) hace rnis 
vulnerables 10s derechos humanos, mantiene y acentfia la  desunibn 
nacional y la falta de paz interna” (ibid). 
El teatro profesional chileno ha cumplido una etapa, mds que digna 
de destacarse. Su relevo, el teatro aficionado, que se gesta en la  base 
de sustentacibn del conglomerado social, el pueblo, ha recogido y 
expresado situaciones que no apuntan ya a la denuncia, sin0 a la 
comprensibn y anilisis de esa realidad que 10s aplasta. Es decir, 
tomar El foro por /as astas frente a 10s Hechos Consumados, corno 
lo sugiere Juan Radrigin, el mejor autor de 1982. 
Trabajos como e l  resefiado, hechos por chilenos de “dentro” y de 
“fuera”, prueban que Chile sigue siendo uno solo. El fracaso de 
10s brujos, es evidente. 0 

Elena Ellerman-Castedo. EL TEATRO CHILENO DE MEDIADOS 
DEL SIGLO XX.  Editorial AndrCs Bello: Santiago, 1982,240 pp. 

p w  Evelio Echevarria, Colorc,.lo ;!ate University. 

Hay pocos estudios tan analiticos dc algOn aspecto del teatro 
hispanoamericano como Cste. A primera vista el propbsito de la 
obra no parece muy ambicioso: analizar la  dramaturgia producida 

TEATRO CHILENO DE L A  CRISIS INSTITUCIONAL: 1973. 

en Chile en el  breve periodo comprendido entre 1955 y 1970. 
Per0 segOn se desprende de su lectura, este quincenio fue una Cpoca 
decisiva para el teatro chileno. No hubo antes de mediados del 
siglo obras teatrales chilenas de capital importancia; y es evidente 
para todos hoy que la  literatura chilena posterior a la muerte del 
presjdente Allende est6 amordazada por un rdgimen represivo. Por 
tanto, el quincenio que nos ocupa es un periodo de importancia 
Onica para el drama chileno. 
La obra comienza con un prblogo por e l  distinguido ensayista 
colombiano Germdn Arciniegas, acaso demasiado halagador para 
la dramaturgia chilena contemporinea. Sigue una introduccibn 
por la  autora misma, en la cual no se nos da a quienes hubiiramos 
deseado un breve per0 buen panorama general del drama anterior 
a 1955, necesario para comprender lo que habria de venir. A 
continuacibn (p.31) comienza la verdadera contribucibn de la  
autora, con cinco sblidos capitulos, que representan otras tantas 
corrientes o clasificaciones: Capitulo I, “Neorrealismo social”, 
que tiene como figuras mayores a Egon Wolff y a Sergio Vodanovic; 
Capitulo II, “Folklorismo”, A A. Sieveking, A. Heiremans, M.A. 
Requena y J. Si1va;Capitulo Ill, “Absurdismo”, a Jorge Diaz, 
Gabriela Roepke, J .  R. Moralesy R. Ruiz Pino; Capitulo IV, “ 
“Brechtianismo”, a lsidora Aguirre, F. Debesa y, como cas0 
especial y aparte, Pablo Neruda; y Capitulo V, ”Taller”, a ]os6 
Pineda y otros. La obra terrnina con una “Conclusibn”, un 
“Apdndice biogrifico” y un “lndice onomistico”. En su andlisis 
por tendencias, Elena Ellerman-Castedo sostiene que la primera 
corriente ofrece como “caracteristica unificadora rnis obvia el 
esfuerzo por describir con todos 10s elementos dram6ticos lo que 
es la ‘chilenidad’en su dimensibn social” (p.210). En cuanto a 
las tres corrientes siguientes, opina que sus obras son de tema 
histbrico nacional, con un mensaje a veces politico y a veces 
patribtico. Y sobre la Oltima corriente, “Taller”, de 
experimentacibn constante, declara que por su temdtica oscura 
fue la que menos contribuyb a la “chilenidad”. 
lnteresan sobremanera las opiniones de la  autora en lo que se 
refiere a influencias extranjeras sobre estos dramaturgos chilenos. 
Considera ella que, a mds del cine, las mayores influencias fueron 
Ibsen, Chejov y Brecht. Podria agregarse tambidn el  nornbre de 
lonesco, a juzgar por el nirmero de veces que la  autora lo menciona 
como posible influencia. Sin embargo, se citan aqui numerosos 
artistas, a tal punto que las constantes disgresiones para eludir a 
tales influencias hicieron que la autora se expusiera a perder e l  
hilo de su exposicibn en varias ocasiones. En la  conclusibn se 
entregan numerosas estadisticas (simbolos, temas, motivos, 
metiforas, ambientes, recursos, etc.), por lo cual se puede decir 
que este libro es un tratado completo del tema. 
La elaboracibn de todo el estudio tiene su punto de partida en una 
pregunta: i e s  posible asegurar que el teatro chileno enarbolb 
estandartes propios? La conclusibn es que este teatro mostrb en 
este breve periodo “si no estandartes, al menos patrones y colores 
propios” (p.209). Se nos entrega la opinibn final de que estos 
dramaturgos buscaron comunicar ideas, aspiraciones y problemas a 
su phblico, el  cual era, al parecer preferentemente de la  clase media. 
Sorprenderi a muchos lectores que la autora no mencione 
especificarnente 10s problemas politico-ideolbgicos, de rigor entre 
10s hispanoamericanos y rnis au’n 10s chilenos. Los tkrminos 
comunismo, marxismo y realismo socialista no figuran una sola 
vez en su obra (a veces, como cierta concesibn, se usa realismo 
social, aplicable s610 en algunos casos). Quienes conozcan las 
caracteristicas del rCgimen imperante ahora en Chile cornprenderdn 
ademis por qu6 la  autora limit6 su estudio a 10s dramaturgos 
activos en 10s arios anteriores al advenirniento del Gobierno de la 
Unidad Popular. Per0 quienes no hayan leido las obras de 10s 
autores examinados en estc estudio correrin e l  riesgo de creer que 
ellos fueron modelos de modcracibn politica. En realidad, en su 
mayoria pertenecian a la  clasificacibn de la “protesta social”,.de 
claro origen izquierdista y, rnis ain, aqudllos que se exiliaron del 
pais al caer e l  gobierno constitucional. 
Esta obra tiene el mCrito de ser un verdadero compendio analitico, 
frio y sever0 acaso, per0 justo. Con 10s defectos (muy razonablcs 
a veces) anotados arriba, debemos considerar a kste un estudio quc 
en adelante se consultar6 sicmpre que se analice e l  teatro chilcnc 

3.5 del presente. 0 



Victor Vdenzuela. ANTI-UNITED STATES SENTIMENT I N  
LATIN AMERICAN LITERATURE AND OTHER ESSAYS. 
Bethlehem, Pennsylvania, Moravian Book Shop, 1982,90 pp. 
por Fernando Aleqria, Stanford University. 
En tiempos cuando se decia que Latinoamdrica era “una novela sin 
novelistas” (Luis A. Sinckez invent6 la frase para escribir una 
especie dp historia de centenares de novelas) y se erigian categorias 
de una interminable clasificacihn de nuestra “inexistente” 
novelistica, un capitulo especial fue siempre el dedicado a la  
narrativa “anti-imperidlista”. En este grlipo cabia toda novela que, 
de buen o regular modo, le diera duro a la ingcrencia yanqui en 
nuestros asuntos. E l  critic0 hablaba de novelas del petr6leo o del 
cobre o del estatio, de 10s banapos, el azbcar, el arroz. Se 
categorizaban 10s estereotipos: ei  dictador, el gestador, el 
coronelazo, la victima propiciatoria yd sea en el campo o en la 
ciudad. La compatiia yanqui era un mito. Del firrago de panfletos 
que nunca llegarian a ser novelas se diferenciaba un grupo de iibros 
serios y combativos 0, como diria C6sar Vallejo, emocionados. 
Estas sieran novelas pues, por encima de 10s alegatos politicos, se 
alzaba la estructura de un autdntico humanismo libertario. Eran 
obras precursoras de una forma de novelar que dio origen a 10s 
“testimonios” de hoy. Entre sus autores quedan 10s nombres de 
Arkvalo Martinez, Gallegos, Asturias, L6pez y Fuentes, Fallas, 
tantos y tantos otros que crearon caricaturas maestras de hombres 
buenos y hombres malos comprometidos en enfrentarnientos anti- 
imperialistas destinados a desaparecer en cronologias de 
historiadores o soci6logos. 
Victor Valenzuela, catedrdtico de Lehigh University, hombre recio, 
de opiniones claras, anchas y contundentes, ha vuelto a1 tema anti- 
imperialista latinoamericano en un libro que, a mi  juicio, remecerd 
las aulas universitarias ten 10s dukes campus de la America del 
Norte. Porque Valenzuela es convincente. Nada de alardes ni 
desmanes en su prosa. Pone 10s hechos frente al lector y 
calmadamente lo invita a sacar sus propias conclusiones. Parte 
con una escueta cronologia de las intervenciones norteamericanas 
en Latinoamkrica desde 1831 a 1973. Incompleta, advierte el 
autor. Naturalmente, tema es kste que crece a diario. Discute, en 
seguida, e l  significado histdrico de la Doctrina Monroe y, luego, 
entra rica, ampliamente, en el campo literario explicando el  por 
quk de 10s sentimientos anti-norteamericanos entre nuestros 
escritores, c6mo se manifiestan y con quk grado de efectividad 
estdtica o politica. No pueden faltar en una revisi6n hist6rica 
como dsta e l  andlisis de la “Oda a Roosevelt” de Dario ni tampoco 
10s pronunciamientos a veces desconcertantes de Gabriela Mistral, 
particularmente aqudllos de apoyo a Sandino y a su “pequetio 
ejercito loco”. Valenzuela da especial importancia a las 
expresiones anti-norteamericanas en la literatura de Puerto Rico. 
Fija tambikn su atenci6n en Centro Amkrica y analiza a fondo el 
ciclo bananero de Asturias junto a 10s alegatos del Presidente 
Arkvalo en su Fibula del tiburbn y la sardina. No olvida 10s 
pioneros testimonios de Xichardo Latcham y Andrks Garafulic 
en Chile, ni la novela Tungsten0 de Cksar Vallejo. Destaca, por 
supuesto, e l  contenido politico del Canto general de Neruda y 
concluye discutiendo las novelas escritas a raiz de 10s trdgicos 
sucesos de Chile en 1973. 
Es inevitable que el  profesor Valenzuela tenga que levantar la  voz 
en muchas pdginas de su valioso ensayo. Su celo nrogresista, su 
hurnanisrno combativo demandan algo mds que la sordina. En un 
valioso capitulo final recupera, sin embargo, la tradicional serenidad 
acaddmica para contrastar con indudable ingenio 10s valores 
intelectuales de ivteamericanos y latinoamericanos. En frases 
ponderadas, auniue incisivas, queda en claro su espiritu integrador 
y comprensivo. S i  hay una sonrisa entrelineas, ella es la marca de 
inteligente ironia. El lector piensa, aprueba, aplaude. 0 
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Con e l  presente n h e r o  iniciamos nuestro sCptimo aho de labor continuada. Algunas cifras - por rubros . las entregamos 

en nuestro editorial. Tenemos si, que agregar nuestro agradecimiento a nuestros subscriptores en esta tarea cultural, ya que 

es la irnica ayuda econ6mica que recibe esta revista. La amplitud de criterio que regula esta publicacibn le impide recibir 

aportes pecuniarios que puedan comprometer su linea de conducta. 
Se inicia este nhnero con e l  discurso oficial de Gabriel Garcia Mirquez, al recibir e l  premio Nobel de Literatura. La versi6n 

oficial de bste, es la autorizada por e l  lnstituto de Estudios Ibero-Americanos en Estocolmo, Suecia, por lo cual damos las 
gracias,al autorizarnos su publicaci6n.Aunque este dicurso fue ampliamente difundido por la prensa en su oportunidad, estiniamos 
necesario su publicaci6n para que quede registrado en nuestras piginas y por otro lado, es un destino para nuestros lectores 

residentes en 10s paises que no son de habla castellana, y que por lo tanto a h  no conocer su versibn. 

Del poeta Ernesto Cardenal, actual Ministro de Cultura de Nicaragua, entregamos el discurso que pronunci6 ante la Unesco, 

en Paris. Este fue publicado en la serie Documentos No. 2 del Ministerio en la Coleccibn Popular de Literatura Nicaraguense. 

Los planteamientos del poeta son vilidos para demostrar que se puede hacer por la cultura de un pais y lo que es mis importante 

que es posible realizar a nivel popular. Sin duda que la tarea que se ha impuesto Cardenal tiene dificultades debido a 10s problemas 

que actualmente afronta su pais pero, insistimos su valor est& en e l  a’ngulo diferente que entrega e l  poeta sobre este problema, 

saligndose de lo habitualmente burocritico, norma usada comunmente en nuestros paises para enfocar esta materia. 
En ensayo se incluye un interesante trabajo de Steven White, sobre el libro de poemas “La Ciudad” de Gonzalo Mil l in. 

El autor fue alumno graduado, en la Universidad de Oreg6n y actualmente e s t i  trabajando un valumen de poesia chilena 
en versi6n bilingue. Steven ya ha hecho un trabajo similar con la poesia de Nicaragua “Poets of Nicaragua” (Greensboro, Unicorn 
Press, 1982). Ademis nos ha entregado un abundante material sobre el mismo pais que iremos publicando paulatinamente. 

La selecci6n de poesia que publicamos en este n h e r o f u e  en parte proporcionada por 61. A raiz de esto, bajo nuestra responsabilidad, 
destacamos en forma especial a tres poetas que estimamos merecen la atenci6n. No consideramos poetas nacidos con anterioridad 
al aAo 1923, ya que una seleccibn mas amplia no tendria cabida en nuestras reducidas piginas. Simultaneamente hemos dado 

preferencia a 10s nuevos poetas surgidos a raiz de la caida de la dinastia Somosa. Volviendo a 10s tres poetas, Ernesto Mejia Sanchez 
(1923) ha sido absorbido por sus tareas como catedritico; Carlos Martinez Rivas (1924), ha residido en diversos paises de 
America y en Europa. Aquien Los Angeles, residi6 por mds de diez aAos, per0 su presencia - salvo para algunos amigos - pas6 

inadvertida. Sobre Cardenal (1925), estimamos es inecesario dar detalles. 
De 10s poetas nuevos, he aquibreves referencias: Ana llce (1945) ha publicado “Las Ceremonias del Silencio (1975); Gioconda Belli, 

(1948), “Linea de Fuego” ( 1978) y “Tuenos y Arc0 Iris” (1982); Juan Chow (1956), “Los Falsos” (1981), trabaja en “Barricada”; 

Daisy Zamora (1950), es Vice-ministro de Cultura; Francisco de Asis Fernandez (1945) “En el Cambio de Estaciones” s/f, e s t i  al 
frente del lnstituto de Estudios del Sandinismo; Julio Valle Castillo (1952)“Formas Migratorias” y varios libros -antologias y ensayos - 
es funcionario del Ministerio de Cultura; Francisco Valle (1942) numerosos libros, e l  mis reciente “Sonata para la Soledad”; 

Cesar Garcia (1959) exguerrillero urbano, estudia ingenieria, ha publicado en “Taller” ; Beltran Morales (1945) “Sin Piginas Amarillas’ 

“Cruces”, “Los Nombres”, ademis es critico; Alvaro Urtecho (1951), es profesor en Esteli; Alejandro Bravo (1953) su bltimo libro 
“Tambor de Luna”, es Director de la Editorial Universitaria; Cony Pacheco es parte del taller popular de poesia de Subtiava y 
Manuel Adolfo Mongalo, es miembro del taller de poesia del Batall6n Camilo Ortega en Diriamba. 
En narrativa se ha producido una feliz coincidencia. El capitulo de novela de Juan Villegas ( Universidad de California en Irvine), 

titulado E l  Tauco calza justo con las ilustraciones (nueve en total ) de Ricardo Badtke Epple, relacionadas todas ellas con 10s mitos 

populares de ChiloC. Ademis se agregan las descripciones de cada ilustracibn. De Luda Guerra se publica otro capitulo de novela 
titulado “Las Trampas del Juego’.’ Lucia como escritora de creaci6n a reducido su firma, ya que como ensayista firma Lucia Guerra- 
Cunninghan (Universidad de California,lrvine). Este capitulo es parte de la novela inbdita, “La MuAeca de la Ira” . Dicho sea de 

paso, Juan y Lucia fueron 10s organizadores en su Universidad de un interesante Coloquio sobre Literatura Chilena Contemporanea. 
Del pintor Mario Toral, damos dos narraciones. En el nbmero anterior presentamos a1 poeta Roberto Matta. Ahora otro pintor nos 
sorprende con trabajo de creaci6n en el campo de la literatura. Quienes alcanzamos a habitar casas con muros empapelados, tenemos 
que agradecer a Mario estas narraciones. Como nota adicional para la segunda de &as, debemos decir que entre estas dos acuarelas 

figuran otros capitulos que no se publican en esta oportunidad. Para terminar con la narrativa, de Javier Campos se publica un 
trabajo escrito en septiembre del 73 ; Javier est i  en la actualidad en The Ohio State University. 
La parte de entrevistas, que tanto agrada a algunos de nuestros lectores, es dada por Eduardo Carrasco (Director del Conjunto 
Quilapayh) conversando con Roberto Matta, entrevista dividida por fechas, las cuales seguirin publicandose en 10s nGmeros 

venideros. Los Libros. Las cr6nicas son cuatro. Grinor Rojo se refiere a la novela de Antonio Skirmeta‘ILa Insurrecci6n”, basada 
en la lucha del pueblo nicaraguense contra de dinastia somosista. E l  teatro esti de actualidad. Dos son 10s libros que se dedican 

a este gbnero. Minnesota Latin American Series junto con Ceneca, editan “Teatro Chileno de la Crisis Institucional:1973-1980” 
del cual son autores Maria de la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Hernin Vidal. Pedro Bravo-Elizondo preocupado permanentemente 
de estas materias se refiere a este volumen que incluye antol6gia y critica. E l  otro texto relacionado con lo mismo es el titulado 

“El Teatro Chileno de Mediados del Siglo XX ” del que es autora Elena Ellerman-Castedo. actualmente en la OEA. Evelio Echevarria 

de la Universidad de Colorado, hace e l  comentario correspondiente. Terminan 10s libros con Fernando Alegria, refiriendose al 
volumen de Victor M. Valenzueb que dice relaci6n con e l  sentimiento anti-norteamericano en nuestra literatura. Victor ya tiene 
abundante material sobre e l  mistno tema. Esta vez lo amplia. 

Terminamos haciendo algunas referencias a “Ediones del Norte” casa editorial con sede en Nueva Inglaterra, que e s t i  publicando 

una valiosa collecci6n de autores de lengua castellana, sobre todo de 10s escritores marginados por razones politicas. Su direcci6n: 
P.0.Box A 130, Hanover, New Hampshire, 03755, USA. 
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