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INICIAMOS EL SEPTIMO ANO

Con el presente ejemplar, iniciamos el séptimo afo de nuestra
publicacién. Con ella representamos a la cultura del pafs, junto
a la clara demostracién de que las expresiones artisticas y
culturales, no pueden ser sometidas a la bota militar.

Un breve recuento es necesario, en esta oportunidad.

Los autores suman 217, de los cuales 43 no son chilenos.

Por rubros, las cifras son las siguientes: Poemas, 357;
Cuentos, 77; Testimonios, 8; Cronicas, 52; Resefias de Libros,
88; Ensayos 56 y capitulos de Novelas, 12.

Estas informaciones han sido tomadas, considerando

lo publicado hasta el No. 22, (Octubre-Diciembre de 1982),
Con estas cifras se confirma la lucha de un pueblo y de la
supervivencia de su cultura. Agradecemos a nuestros
colaboradores su permanente ayuda en esta tarea.

Mientras se desarrolla esta labor, en el pafs se continlia

con el regimen de fuerza bruta, que este afio, en septiembre
cumplird 10, desgraciadamente.

Diez afios sin la prictica de la democracia, a la cual estibamos
acostumbrados y que al mismo tiempo era un ejemplo para

el mundo hispdnico. Y también diez afios en que un pueblo
entero sufre, j'u_nto con la represibn mas brutal, el hambre

y el desempleo colectivos.

El régimen cesarista apoyado solamente en las bayonetas,
debe terminar. Ya ha confesado su rotundo fracaso, en
todos los 4ngulos, sobre todo en el institucional y en el
econdmico. Con anterioridad nos hemos referido a ello

e invocamos el posible pudor que puedan tener y que
abandonen el poder arbitrario e ilegitimo que ostentan.

SR TTRE

Estando en prensa el presente nmero, hemos recibido
la desgraciada noticia de la muerte de nuestro companero
de labores, el escritor, ensayista y profesor, Guillermo
Araya, Gltimo Decano legalmente elegido, de la Facultad
de Filosoffa y Educaci6n de la Universidad Austral de
Valdivia. Guillermo muri6 en Holanda (Amsterdam),
donde se desempefiaba como profesor en la universidad
de esa ciudad. El préxime n(imero de la revista, estard
dedicado a su memoria y a sus trabajos. Su nombre,
mientras la revista se publique, seguird en el cuerpo
directivo. Nuestro reconocimiento al leal amigo,

tenaz colaborador, destacado intelectual y gran chileno.



LA SOLEDAD
DE

AMERICA LATINA

OGABRIEL GARCIA MARQUEZ

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompant a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribid a su
paso por nuestra América meridional una cronica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacién. Contd que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo y unos pdjaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd
que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula,
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contd
que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdid el uso
de la razoén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los
gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el
testimonio més asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.
Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos
durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segiin la
fantasia de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mitico Alvar Nifez Cabeza de Vaca explord durante
ocho anos el norte de México, en una expedicién vendtica cuyos
miembros se comieron unos a otros, y sélo llegaron cinco de los
600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca
fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien
libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar
el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino, Mds tarde,
durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas
criadas en tierras de aluvi6n, en cuyas mollejas se encontraban
piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos
persiguid hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la
mision alemana encargada de estudiar la construccién de un
ferrocarril int»rocednico en el istmo Je Panamd, concluy6 que el
proyecto era .able con la condicién de que los rieles no se
hicieran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino que
se hicieran de oro.

1

La independencia del dominio espanol no nos puso a salvo de la
demencia. El general Antonio Lépez de Santana, que fue tres
veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos
la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los
Pasteles. El general Gabriel Garcia Moreno gobern6 al Ecuador
durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue
velada con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernidndez
Martinez, el déspota tebsofo de E| Salvador que hizo exterminar
en una matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un
péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e
hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pablico para combatir una
epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazdn, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad
una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depésito de
esculturas usadas.

Hace once afos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el
chileno Pablo Neruda, ilumind este dmbito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han
irrumpido desde entonces con méas fmpetUS que nunca las noticias
fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres
alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.

Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos
sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén
generoso, y la de un militar demécrata que habfa restaurado la
dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado,
y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a
cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo.
Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos morfan
antes de cumplir dos afos, que son mas de cuantos han nacido en
Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represién
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde est4n
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres
arrestadas encinta dieron a luz en circeles argentinas, pero adn se
ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en
adopcidn clandestina o internados en orfanatos por las autoridades
militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y m4s
de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos pafses de

la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto
fuera en los Estados Unidos, |a cifra proporcional serfa de un millén
600 muertes violentas en cuatro afos.

De Chile, pals de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de
personas: el 10 por ciento de su poblacién. El Uruguay, una
nacion mindscula de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pafs mas civilizado del continente, ha perdido
en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en
El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y
emigrados forzosos de América Latina, tendria una poblacién més
numerosa que Noruega.



IMBUNCHE

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no s6lo su
expresion literaria, [a que este afio ha merecido la atencion de la
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostélgico no es méis gue una cifra mis
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, misicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de
los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, gue somos de
su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este
lado del mundo, extasiados en la contemplacién de sus propias
culturas, se hayan quedado sin un método vélido para interpretarnos.
Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con
gue se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida
no son iguales para todos, y que la blsqueda de la identidad propia
es tan drdua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La
interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos sdlo
contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos
libres, cada vez mds solitarios. Tal vez la Europa venerable seria
mds comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesité 300 afios para construirse su
primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se
debatid en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes
de que un rey etrusco la impfantara en la historia, y que ain en el
siglo XV los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus
quesos mansos y sus relojes impdvicos, ensangrentaron a Europa
como soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento,
12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon
y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kriger, cuyos suefios
de unidn entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas
Mann hace 53 anos en este lugar. Pero creo que los europeos de
espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria
grande mds humana y més justa, podrian ayudarnos mejor si
revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros
suefios no nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusién de
tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio,
ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiracion occidental. No
obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas
distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. {Por qué la
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan
dificiles de cambio social? iPor qué pensar que |a justicia social
que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no
puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes? No : la violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a
3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las lacuras fructiferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duenos
del mundo. iEste es, amigos, el tamafio de nuestra soledad!

Sin embargo, frente a la opresién, el saqueo y el abandono, nuestra
respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas
ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los
siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de Ja vida
sobre lamuerte, Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio
hay 74 millones més de nacimientos que de defunciones, una
cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ano
la poblacién de Nueva York. La mayorfa de ellos nacen en los
paises con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de
América Latina. En cambio, los paises mas prosperos han logrado
acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien
veces no s6lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy,
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta
de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este
lugar: ‘“‘Me niego a admitir el fin del hombre'’. No me sentiria digno
de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena
de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el
desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora
nada mds que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de
parecer una utopia, los inventores de fibulas que todo lo creemos
nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado
tarde para emprender la creacion de la utopfa contraria. Una nueva
y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afnos ae
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra. O
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LA

DEMOCRATIZACION

DE

L CULTURA

OERNESTO CARDENAL

La comunidad de indios miskitos, un poblado muy
pobre en las orillas del rfo, habfa sido reunida para
que yo les hablara. Mientras el intérprete iba tradu-
ciendo mis palabras, observé en sus rostros el desinte-
rés, la indiferencia, el aburrimiento. Les dije que yo
era el Ministro de Cultura que llegaba a visitarlos (lo
cual noté que tampoco les interesaba) y comencé a
explicar que este’ era un Ministerio nuevo que habfa
creado la Revolucién para las danzas (allf noté el
siibito interés de ellos), para los cantos, las tradicio-
nes de los antepasados (y el interés en los rostros era
més notorio), las diferentes lenguas que hablibamos,
como la lengua de ellos, que debfamos preservar y
defender, las artesanfas. Para esto hube de explicar
que consistfa en hacer cosas bellas, ademds de qitiles,
con las manos. Les mostré como ejemplo unos dibu-
jos muy primitivos que ellos habfan labrado en unas
maracas, les mostré un funo que me acababan de re-
galar, una tela que ellos sacan de la corteza de un
drbol, y les expliqué como podian pintar esas telas.
Yo ya he contado esto antes, hablando de polftica
cultural en Nicaragua. ;Cudl es la importancia de
esto? Para mf su importancia es que allf vi cémo
ellos se acababan de dar cuenta de que el Ministerio
de Cultura era especialmente un Ministerio para ellos,
para ellos que, explotadés por varios siglos, ya no
tenfan nada sino su cultura y su lengua (y eso tam-
bién lo tenfan a punto de perder). Pero también
igualmente, yo, como Ministro de Cultura, me estaba
dando cu ita en esos mismos momentos, que mi
Ministerio era para ellos; y para todos los segregados
como ellos, era especialmente el Ministerio para opo-

4 nperse al etnocidio cultural.

En otros pafses de América se trata de suprimirles
su cultura y su lengua. También se les mata. Se los
caza en los llanos como venados, se les envia donacio-
nes de azicar con arsénico, de ropa con el virus del
colera. Nosotros los hemos alfabetizado en sus len-
guas. Creemos que ellos enriquecen nuestra indenti-
dad cultural. Y queremos que ellos progresen dentro
de su cultura, sin quedarse estancados en ella, pero
tampoco sin perderla. Una lengua que se pierda es
una pérdida irreparable para la humanidad, pues es
una vision particular del mundo, de unos hombres,
la que se pierde.

Yo fundé una pequeiia comunidad en el Lago de
Nicaragua, en el archipiélago de Solentiname habita-
do por campesinos pobres y aislados. All{ desarrolla-
mos con ellos la artesanfa, la pintura primitiva y la
poesfa, La artesanfa y la pintura eran muy apreciadas
en el extranjero, y se vendfan en Parfs, en Suiza, en
Alemania, en Nueva York. Mis tarde nuestra comu-
nidad ingresé6 a la lucha de liberacion del Frente
Sandinista. Como consecuencia de ello la guardia
de Somoza destruyé todas las instalaciones de la
comunidad, destruy6 la gran biblioteca que tenfamos,
piezas arqueolégicas, discos, cuadros, hornos de ceré-
mica y de esmaltes, todo. Y los campesinos de todo
el archipiélago por causa nuestra fueron reprimidos.
Y la guardia les prohibi6 pintar. Y hubo el caso de
muchachas campesinas que se iban al monte a pintar
escondidas. Si el guardia vefa el cuadro en la choza
lo rompfa con la bayoneta. ;Por qué cuento esto?
Porque quiero presentirselo como una imagen de lo.
que fue la represion de la cultura en Nicaragua. Se
reprimfa la literatura, el canto, el teatro. Porque
tenfamos una literatura eminentemente de protesta,
una canciébn polfticamente comprometida, un teatro
popular callejero que era de agitacion, y aun a veces
clandestino. Y se prohibfan los libros. Primero fue
con los libros que eran considerados mds peligrosos, al
final ya fue con todo libro, pues todo libro fue consi-
derado subversivo.



Después del triunfo de la Revoluciéon unos emplea-
dos de aduana me entregaron un “memordndum” en
el que estaba una larga lista de libros prohibidos (en-
tre ellos los libros mfos) y que eran quemados. Dos-
toie estaba prohibido por ser autor ruso. La Rebelidn
de las Masas de Ortega y Gasset estaba prohibido por
su titulo. Aunque La Sugrada Familia de Marx la de-
jaban entrar por su tftulo. El que eran quemados me
consta, pues quien me quité una vez a mf los libros
que yo tenfa de un viaje al extranjero (de Estados
Unidos) me aseguré con solemnidad que ellos no los
“robaban”, que eran quemados todos los jueves por
la tarde ante notario piblico.

Cuando triunf6 la Revolucién habfa una gran sed
de lectura en nuestro pueblo. Un vendedor ambulan-
te de libros, que antes vendfa con mucho riesgo sus
libros en la calle, en un pabellén del Ministerio de
Cultura puso a vender sus libros en el suelo. Apare-
cieron vendedores ambulantes por todas partes; hasta
hubo uno que puso su puesto de venta en la Jefatura
de Trénsito, ;frente a la Policfa! Las grandes edicio-
nes que se hacfan —muy grandes para nuestro medio—
se vendian rdpidamente. Un vendedor ambulante que
vendfa 300 pesos al dfa, estaba vendiendo 2,500 dia-
riamente. Y un estudiante en ese puesto exclamaba
entusiasmado: “‘Definitivamente ahora somos libres.
Ahora podemos leer lo que queremos. Antes era di-
ficil”.

Y la policfa que prohibfa esos libros era tan temida
que la gente cerraba sus puertas y no querfan ni aso-
mar la cabeza cuando pasaban. Su uniforme verde y
su casco verde eran sfmbolo de terror y muerte.

Ahora los policias, y los soldados del ejército, y los
miembros de Seguridad del Estado del Ministerio del
Interior, estdn escribiendo poesfa, y muy buena poe-
sfa.

Una muchacha de un batallén de infanterfa ha es-
crito este poema:

AL COMBATIENTE JUAN BUSTAMANTE,
DEL FRENTE SUR

Eran las seis de la tarde del dia 17 de febrero de 1950
cuando de vos me enamoré, Juan.

Con tu uniforme de camuflaje

v tu GALIL encima del escritorio

cumpliendo tus veinticuatro horas de posta

me acerqué a vos

¥ toqué tu piel color de chocolate.

Uno de la Policia ha escrito este poema:

LIBRE COMO LOS PAJAROS

Mirando a través de la ventana de verjas
que estd frente a mi cuarto
veo como sale el sol
v su luz entre las hojas del drbol de guandbana.
En el piso se forman figuras.
Un zanate se posa y canta en la rama de un jocote.
Salta, salta. Vuelve a la misma rama cantando.
Yo pienso en ese pdjaro
de Nicaragua.
Los salvadorenos, los guatemaltecos, lus belicerios

i i - todo Latinoaméri
serd libre como ese pdjaro. ( mérica

Quiero advertir que nuestras Fuerzas Armadas es-
tdn compuestas por muchachos muy j6venes, y tam-
bién en ellas hay muchas muchachas. Son los comba-
tientes de nuestra lucha de liberacion. Por lo tanto
son policfas muy diferentes, soldados muy diferen-
tes, seguridad del estado muy diferente de lo que en
otros pafses, por ejemplo aquf en Europa, se puede
pensar.

Antes también hubo un ejército de muchachos
muy jovenes, la élite del ejército de Somoza, la tene-
brosa EEBI; muchachos desde muy tierna edad entre-
nados para asesinar, los que producfan mds terror
dentro de todo el terror del ejército de Somoza. El
entrenador les gritaba: —;Qué son ustedes’- Y grita-
ban en coro: —TIGRES. —;Qué comen los tigres?
—SANGRE. —/;Sangre de quién? —DEL PUEBLO.

.Y la Oficina de Seguridad? Allf era donde se
realizaban las torturas, donde llevaban a los presos
encapuchados. . . Mejor no hablemos de eso.

Existe pues esa gran diferencia, entre el horror y la
sonrisa, entre los que torturaban y asesinaban y los
que ahora escriben poesfa y aman.

Entonces este segundo punto que yo querfa expo-
ner es que antes tuvimos una cultura de opresion, y
ahora la tenemos de liberaci6bn. Hubo opresion en
todo, y también en la cultura. No puede haber opre-
sibon de un pueblo sin opresion también cultural.
Ahora tenemos liberaci6én en la cultura, y en todo.

El afio pasado el gobierno de los Estados Unidos
nos negd bruscamente la compra del trigo. Nuestro
pueblo iba a quedar sin pan. El Ministerio de Cultura
ide6 una Feria del Mafz, con el lema “El Mafz, Nues-
tra Rafz"”, con el prop6sito de promover todos los
platos nacionales hechos con mafz. La Feria se cele-
bré localmente en todo el pafs y culminé en un con-
curso nacional en el poblado indigena de Monimb6,
legendario por su herofsmo en la lucha contra Somo-
za. En la plaza y calles de Monimb6 no alcanzaban
las 250,000 personas que asistieron a probar las
comidas y bebidas nicaragiienses hechas con maiz.
Miembros de la Junta de Gobierno, Comandantes de
la Revolucién, Ministros y dueiios de restaurantes
tipicos famosos fuimos el jurado que premié la mejor
tortilla (nuestro pan de mafz), tamales (que es una
masa de mafz envuelta en hojas y que se come con
queso), indio-viejo (una comida muy india que es
un guiso de mafz con carne y muchos condimentos
y grasa), cosa-de-horno (variados bizcochos hechos de
mafz), pinol, nuestro refresco nacional (harina de
mafz con agua), cususa (un licor muy fuerte, de
maiz), chicha (el vino de los indios que es de maiz fer
mentado), e innumerables postres y golosinas de
mafz. De algunas regiones remotas del pafs llegaron
platos que ni nosotros mismos conocfamos y que
ahora estibamos descubriendo.

A esa feria le pusimos el nombre de Xildnem, que
era la diosa india del mafz tierno. Segiin el mito, ella
se sacrific6 por su pueblo, y con su sangre produjo
una gran cosecha de mafz en un ano de sequfa. Para
nosotros esto era también un simbolo de todos los
mdrtires de la Revolucién que se sacrificaron por la §



felicidad de su pueblo. Uno de nuestros mejores in-
vestizadores que habfa estudiado este mito de Xil6-
nem, el Dr. Alejandro Davila Bolanos. fue precisa-
mente uno de los que derramaron su sangre en la
lucha de liberacién.

Nuestra cultura y la de toda Mesoamérica ha sido
la cultura de! maiz. Segan el Popol-Vuh, La Biblia
maya, los dioses crearon al hombre de maifz. La ver-
dad es que el hombre creé al mafz. De una mazorca
silvestre que tenfa dos o tres pulgadas de largo —co-
mo puede verse en el Museo Antropologico de Mé-
xico— el hombre de Mesoamérica con su cultivo lo-
gré crear la mazorca actual, pues a diferencia de otros
granos como el trigo que es dispersado por el viento,
la mazorca cae en tierra cubierta por una dura envol-
tura y para germinar debe ser desgranada por la mano
del hombre. El hombre creé al maiz, y el maiz cred
nuestra cultura, y somos los hombres del marz. Un
antiguo poema ndhuatl dice que *“la rubia mazorca
tierna es una luz para nosotros”. Y la gran Feria del
Maifz sirvi6 para que nuestro pueblo reafirmara su
identidad nacional, y su identidad cultural, y su de-
fensa de la Revoluciéon y rechazo a la agresion impe-
rialista.

Ademds esto sirvi6 para que nuestro pueblo apre-
ciara mds nuestras propias comidas, lo que es parte de
nuestra propia cultura. Y después del triunfo de la
Revolucién han sido apreciadas muchfsimo mds las
comidas nicaragiienses, junto con todo lo demds
que es propio nuestro, nicaragiiense, procedente de
nuestro pasado: pasado indfgena, colonial espaiiol,
e inglés en nuestra costa del Caribe, y sobre todo
de mestizaje.

“Pueblo con cocina es un pueblo con cultura”,
es un dicho francés. Y me he puesto a hablar de co-
cina porque este es un tercer punto que querfa expo-
ner ante ustedes: nuestra cultura de la Revolucion ha
sido también un reencuentro de los orfgenes. Y este
reencuentro, la creacion de una vida nueva. Esto es-
taba ya expresado en el nombre de la diosa del maiz,
que segitin los antignos nahuas querfa decir *‘delicadita
y tierna, como mazorca tiernecita y fresca™.

Aunque junto al dicho francés de que pueblo con
cocina es pueblo con cultura, yo quiero agregar las
palabras de nuestro gran poeta José Coronel Urtecho,
quien dice que la buena sociedad y la buena cocina
van siempre de la mano, y que hay una decadencia
de la cocina que es producto de la disolucion de Ia
sociedad: es en referencia a la pésima alimentacién
de grandes masas de la poblacién en los pafses em-
pobrecidos y subdesarrollados por el capitalismo.
Nuestra cultura ahora, pues, al ser reencuentro de
nuestros orfgenes, y rescate de nuestra identidad, de
nuestra comida y nuestros mitos, es un combate de
liberacidn,

Estas cosas dispersas que he contado me sirven
de introducci6n al tema que vengu a tratar aquf en la
UNESCO, el de la Democratizacion de la Cultura en
Nicaragua  ;Por qué les vengo a plantear algunas
cosas pr licas, pero también teGricas, de la tarea
cultural de un pequeiio pafs como Nicaragua, hasta
hace poco muy dependiente? Porque Nicaragua es

6 uno de esos pafses de América Latina, Africa y Asia,

recién liberados o en vias de liberacion, en donde
hoy vive mds de la mitad de la poblacién mundial.
Pafses en donde tienen lugar poderosas transforma-
ciones sociales que abarcan todos los campos de la
vida.

Los terribles problemas de la ignorancia, la enfer-
medad, el hambre, la miseria s6lo pueden solucionar-
los nuestros pafses desarrollando sus economias en un
tiempo histéricamente corto, y creando nuevas es-
tructuras sociales. Esto es un asunto también emi-
nentemente cultural, pues nuestros pafses estdn ade-
lantando un cambio rdpido, no sélo de las estructu-
ras sociales tradicionales, sino igualmente de valores
culturales y de necesidades culturales. Me parece ftil
que se conozca nuestra experiencia.

Y también he venido a hablarles de las tareas cultu-
rales de Nicaragua, porque al desarrollo politico y al
inmenso esfuerzo para salir del subdesarrollo econé-
mico, hemos unido transformaciones culturales, con
¢l propésito de crear una sociedad libre de violencia,
y ahora esto estd seriamente amenazado.

La liberacién cultural ha sido en Nicaragua parte
de la lucha de liberaciéon nacional. Por cierto que
en el pasado febrero en Nicaragua, en el ultimo ani-
versario del nacimiento de Rubén Dario, nuestro gran
poeta fue proclamado Héroe de la Independencia
Cultural, y ese dfa se ha llamado Dia de la Inde-
pendencia Cultural. La herencia cultural, anti-cultu-
ral mds bien, dejada por una dictadura de medio si-
glo impuesta y mantenida por los Estados Unidos,
no podrfa ser mds catastréfica. Cuando triunfé la
Revolucion el 19 de julio de 1979 mds de la mitad
de los nicaragiienses eran analfabetos. Y para las
clases dominantes la metrépoli cultural era Miami.

Nuestra Revolucion es del presente, y es sobre todo
del futuro; pero es también del pasado. También
nuestro pasado ha sido revolucionado. En primer
lugar hubo una resurreccion de muertos (en la con-
ciencia del pueblo). Nuestra historia de pronto fue
otra. Nuestro patrimonio, que antes no se vefa, se
hizo presente. Las tradiciones nacionales florecie-
ron. Todo lo nacional estuvo siempre unido al mo-
vimiento de liberacion, pero la liberacién ha sido
la precondicién para que ello se convirtiera en un
bien comiin.

La artesania habfa ido decayendo y decayendo ca-
da vez mds durante el largo somocismo; al final ya Ni-
caragua era un pafs de artesania muy pobre, y se pen-
saba que eso era algo irremisiblemente perdido. La
Revolucion la vino a rescatar, y en muy poco tiempo
en muchos lugares del pafs ha aparecido el antiguo
arte popular perdido, y también un arte popular nue-
vo. Es una expresion mis de nuestra identidad, del
ser nicaragiienses, del ser nosotros mismos; por eso
se lucho, pues la lucha era contra una dominacién
extranjera; y eso se alcanzé con el triunfo de la Re-
volucion Popular Sandinista.

La hamaca, que es la cuna del nicaragiiense, y cuna
del hombre americano, se estd tejiendo incansable-
mente en la ciudad de Masaya desde que acabd la
guerra, en alegres colores; y hay quien ha dicho en
Europa que es la mejor hamaca del mundo, y a veces
ha sido regalo a jefes de estado. Son obras de arte los
tapices de henequén de Masaya y Camoapa, con lumi-
nosos colores, y diseiios precolombines o modernos.



En San Juan de Oriente, pueblito tradicionalmente
alfarero, se producen réplicas de la cerdmica preco-
lombina o creaciones nuevas inspiradas en aquel arte.
En Matagalpa y Jinotega se hace una cerimica negra
muy delicada, ennegrecido el barro con humo de
pino. Dos familias eran las nicas que atn fabricaban
eso cuando triunfé la Revolucion; y la Revolucion a
través del Ministerio de Cultura salvé esa artesanfa de
su extincion. El labrado, de una finura de filigrana en
la jfcara blanca, ya s6lo lo sabfa hacer una anciana.
Esa artesanfa milenaria la hemos salvado poniéndole
alumnos que ya han aprendido a labrar el intrincado
encaje de pdjaros, mariposas, flores. En Masatepe y
Granada se ha revivido el antiguo mueble de mimbre,
fresco, muy adaptado a nuestro clima tropical, com
su tejido delicado y resistente. Y un importante cam-
bio cultural es ya no preferir los muebles de Miami
sino los nicaragiienses. En el norte del pafs hay un
monte de una piedra suave de variadas tonalidades y
veteada como el mdrmol, que la poblacién campesina
del lugar convierte en pdjaros, peces, torsos de muje-
res. Les hemos enviado al mejor escultor y profesor
de escultura de Nicaragua para orientarlos, y ahora
San Juan de Limay es un pueblo de escultores. Mu-
chos lo que producen ya no es artesanfa sino escultu-
ra moderna. Hemos revivido la filigrana de oro en
la Costa Atldntica, lugar de nuestras minas de oro,
artesanfa que se habfa perdido. Y también se hace
una joyerfa nueva allf en nuestra costa del Caribe con
carey, coral negro, vértebras de tibur6n y perlas. Los
indios miskitos labran maderas preciosas convirtién-
dolas en figuras hierdticas, que, como sus danzas,
representan el trabajo de ellos: pesca, caza y cultivos.
Los indios sumos ahora han vuelto a hacer dibujos
con tintes de sus plantas, de color café, amarillo,
rojo, en la tela de funo, que sacan de la corteza de un
4rbol.

Para toda esta rica y variada y antes desconocida
artesanfa el Ministerio de Cultura ha establecido di-
ferentes tiendas, y las mejores muestras se exhiben en
lo que llamamos Galerfa de las Artes del Pueblo, en
Managua, donde antes fue una sucursal bancaria.

Las necesidades del artesano las estamos atendien-
do por razones culturales, econémicas y polfticas. Pa-
ra esto hemos encontrado un camino propio, no
capitalista, suprimiendo los intermediarios y ddndoles
financiamiento del Estado. Es un hecho que en nues-
tros pafses la penetracion de la civilizacion capitalista
convierte a la artesanfa en mercancfa, la saca de la
plaza del mercado, le quita sus funciones tradiciona-
les, la convierte en producto de boutique. Los cam-
pesinos despojados de la cerdmica comen en platos de
pléstico, el henequén deja de usarse, y el artesano de-
pende més y mds del capital para su producciéon. En
Nicaragua buscamos ofro camino completamente
distinto. El destino de las madscaras no es s6lo colgar
de paredes como un adorno mds: las mdscaras siguen
vivas, y los artesanos se organizan en cooperativas.

Las madscaras siguen vivas. Un dfa la poblaci6n
indfgena de Monimbé, poblaciébn de artesanos, se
sublevé contra Somoza. Pelearon con pistolas y ri-
fles 22, con machetes, palos y piedras. Las varillas
de hierro de la construccion las hicieron lanzas, con
tubos hicieron bazucas, con la pélvora de sus fiestas
folcléricas inventaron una bomba poderosfsima, los

cohetes de sus fiestas los lanzaron contra los helic6p-
teros, sus marimbas tocaban los sones de guerra de la
Danza Negra, y daban conferencias de prensa con las
madscaras de sus fiestas, para no ser reconocidos. (De
allf tomaron la idea los combatientes de las ciudades
de combatir con un panuelo sobre sus rostros). Y
las mdéscaras de sus fiestas son de rostros rosados y
rubios, son caras de espafioles; bailaban con ellas des-
de la Conquista para ridiculizar al conquistador. Esas
mdscaras mostraban que eran un pueblo que no se
habfa rendido jamds a la dominaci6n. Inventaron to-
da una artesanfa de guerra. Y no los pudo doblegar
un ejército con ametralladoras, tanques, aviones y
helicopteros.

Los enemigos de la Revolucién, de adentro y de
afuera tratan de oponerla a la religion. Pero las tra-
diciones populares religiosas son fomentadas por la
Revolucion. Asf se ha hecho con La Purfsima y La
Griterfa, que son tradiciones marianas muy arraigadas
en nuestro pueblo; las fiestas patronales, algunas de
las cuales son myltitudinarias como la de Santo Do-
mingo de Managua y San Jer6nimo de Masaya; los
Nacimientos, la Navidad. A la Navidad se le quit6
su comercialismo. En 1980 la Junta de Gobierno,
considerando “‘que a la par con los cambios en las
estructuras fundamentales efectuados por nuestra
revolucion las festividades de Navidad deben reco-
brar su verdadero sentido popular y cristiano”.
decretd: “‘Queda prohibida toda clase de anuncios
y promociones comerciales que se difundan por me-
dios impresos, la television y la radio, asf como por
cualquier otra clase de instrumentos publicitarios
que utilicen o invoquen la Navidad y todo lo que se
relacione con la fecha del nacimiento de Cristo,
para alentar Ia venta de articulos o servicios”.

A las fiestas patronales se les ha quitado vicios
que antes fomentaban en ellas las autoridades so-
mocistas, como eran la prostitucién, el juego y la
borrachera. Asf se han hecho mds sanas y mis ale-
gres, ademds de mds cristianas, como también mds
genuinas manifestaciones culturales de nuestro pue-
blo.

Nuestras fiestas son la ocasién de una gran canti-
dad de platos, de comidas muy nicaragiienses. Son
también la oportunidad para estrechar mds los vincu-
los de unos con olros, de reafirmar la pertenencia a
la comunidad, encarnada en un santo patrono. La
fiesta, podriamos decir, es como una utopfa concreta
en donde todas las necesidades de la comunidad y
de los que la integran, parecen por una vez ser colma-
das.

La cultura no es para nosotros un campo separa-
do del desarrollo social. También se puede decir que
en Nicaragua es inconcebible un desarrollo econmi-
co sin un desarrollo cultural.

En Solentiname un grupo de campesinos se reunfa
conmigo una vez a la semana llevando sus poemas.
Era un Taller de Poesfa. También llegaban nifios.
Una vez un nifio de 10 afios llevé este breve poema:

Yo vi una tortuga en el lago.
Iba nadando
¥ yo iba en un bote de vela. 7



Me parece que eso ilustra muy bien aquella defini-
cién de la cultura propuesta por la UNESCO: que es
todo lo que el hombre agrega a la naturaleza. Apolli-
naire decfa: Cuando el hombre quiso andar mds répi-
do, no cred un tercer pie, inventé la rueda. El nifio
aquf tuvo conciencia de la cultura: La tortuga y yo
nadamos por el Lago de Nicaragua, ella nada con sus
patas, y yo voy en un bote. Soy como la tortuga,
pero soy distinto a la tortuga.

Pero debemos avanzar mds en el concepto de cul-
tura. Pienso en otro poema de aquellos, éste, escrito
por una campesina de Solentiname:

Me voy para el palo de guabo, verde oscuro,
que estd a la orilla de la playa,
a lavar el maiz para las tortillas.

Me quito la ropa para sentirme mds cémoda
¥ solo he quedado con mi calzén rojo.

Restriego el maiz hasta dejarlo blanco.
Termino, lavo mi cotona rosada, me bario,
y me regreso.

Una reflexion sobre la vida cotidiana campesina,
una gran.armonia con la naturaleza, una conciencia
de sf misma y del lenguaje, un deseo de comunica-
cion. Esos elementos, que implican un desarrollo
defendido contra la explotacién, la ignorancia, la
alienacion, hicieron posible que esa muchacha cam-
pesina que después fue guerrillera, escribiera un poe-
ma tan cldsico y tan libre.

La cultura de una sociedad depende de la capaci-
dad que sus miembros tienen de desarrollarse. No
teniendo ellos esa capacidad no puede haber demo-
cratizacion de la cultura. Ni cultura, ni tampoco
democracia.

No hace mucho en un artfculo del Wall Street
Journal se denunciaba que en los Estados Unidos
las obras de arte y de literatura se habfan convertido
en meros ornamentos para ser preservados como
papel moneda o fondos fiduciarios. La sociedad no
espera que un Secretario de Estado tenga mds cono-
cimientos de historia que la cronologfa para un exa-
men de sexto grado. Y agregaba el articulo: “Los
Estados Unidos han hecho del negocio su cultura, y
de su cultura un negocio”.

Por otra parte en Nicaragua ahora tenemos un
concepto nuevo de cultura. El escritor Sergio Rami-
rez, que es miembro de la Junta de Gobierno, ha di-
cho: “Si antes la cultura fue el coto cerrado de una
minorfa, ahora serd el privilegio de las masas, el
derecho de las masas”.

También tenemos un concepto nuevo de intelec-
tual. El Coronel Santos Lépez,que peleé con Sandi-
no y después fue de los que fundaron el Frente San-
dinista en un rio de la selva, no sabfa leer. Sin embar-
go, uno de los Comandantes de nuestra Revolucion,
Victor Tirado Lopez, le ha llamado intelectual. Con-
sidera que fue una de sus grandes virtudes el que no
supiera leer, pues como le habfa dicho él, habfa que
tener la mente limpia y el corazén sensible para com-
prender lo que pasaba en Nicaragua a causa de la in-
tervencion iorteamericana. Agrega el Comandante
Tirado: “Que no acudio a la escuela para aprender las
primeras letras, precisamente allf radica su gran méri-

8 to”. Esto me recuerda lo que dijo Gramsci, que la

cultura es la critica a la explotacion, lo cual es el
“Conbcete a ti mismo™ de Sécrates, que quiere decir
que los plebeyos deben conocer que tienen la misma
naturaleza humana de los nobles que los explotan.

Pero por esta misma razén en Nicaragua se ensefi6
a leer a todo el pueblo. La Alfabetizaci6n fue para
producir ciudadanos libres. Fue como una segunda
guerra, también contra el somocismo, contra la igno-
rancia que dejo el somocismo. ““La estrategia de la
ignorancia”, que llamé Julio Cortizar. Mis de la
mitad de los jovenes que estudiaban fueron alfabeti-
zadores. Sin que se les pagara ni que se les obligara.
Se dividieron en Brigadas, Columnas, Escuadras. El
pafs fue dividido en varios frentes de guerra, los mis-
mos que habfa habido en la lucha de liberacién:
Frente Norte, Frente Sur, Frente Occidental, etc.
Cada lugar en que se triunfaba iba siendo declarado
“Territorio victorioso contra el analfabetismo”. Hu-
bo como en la otra guerra una “‘Ofensiva Final”. Y
entraron a Managua las interminables filas de camio-
nes con miles y miles de j6venes victoriosos, igual
que cuando el ejército sandinista, de todos los fren-
tes de guerra, habfa entrado triunfante a Managua
aclamado por el pueblo.

Con nuestra democratizacion del alfabeto, los
campesinos no sélo conocieron las letras, sino tam-
bién su realidad y se conocieron a ellos mismos.
Dice Edmundo, un alfabetizador de 16 afios: “‘Apren-
dian rdpidamente porque hablibamos de su realidad,
de la explotacion, de la Revolucién; no eran temas
asf, en el aire”.

Y para esos jovenes alfabetizadores también fue
una escuela de Revolucién. Dice Oscar, de 16 aiios:
“Para mi fue la mejor escuela, el mejor taller, el mejor
circulo de estudio que hayamos tenido jamés, porque
no nos contaron, sino que fuimos a mirar y conocer
las condiciones en que viven los campesinos. Com-
prendimos la obligacibn que tenemos los jévenes de
remediar todo ese mal hecho por los gobiernos ante-
riores. Desde entonces estoy comprometido en tratar
de consolidar la Revolucién”,

Tuvieron la experiencia del trabajo campesino. Li-
gia, de 17 aiios, dice: “Fue muy bonito porque yo
no sabfa sembrar”. Otra muchacha cuenta que
regres6 con el deseo de estudiar medicina pronto,
y que el tiempo pasara rdpido, porque esos campesi-
nos la necesitaban. Un joven de 16 aiios, dice: “Des-
pués de la Cruzada a. muchos estudiantes el espfritu
colectivo se nos ha impregnado”. Y otro de 15 afios,
de familia rica, dice: *‘Después de la Cruzada encon-
tré en mis padres a mis enemigos polfticos”.

No sélo los que siempre fueron explotados recibie-
ron la alfabetizacién, sino también los ex-guardias
somocistas presos que ejecutaron los crfmenes de la
dictadura. Como el 50 ofo eran analfabetos. Por su
ignorancia se les manipul6 para torturar y matar. ¥ la
Revolucién los sac6 de esa ignorancia. Los policfas
encargados de su custodia fueron sus alfabetizadores.
No portaban armas mientras los alfabetizaban. La
mano del sandinista fraternalmente sobre la mano del
preso ayuddndole a trazar las letras. La Revolucion
Jos ensefid a leer y escribir a los que la dictadura les
ensefié a matar. Una muchacha policia dijo que ha-
bfa sido una experiencia muy buena la que habfa
tenido en la cdrcel de Jinotepe alfabetizando a los



presos: la de ejercitar mucha paciencia.

También hubo lo que llamamos los ‘“‘Subproduc-
tos”’ de la Cruzada de Alfabetizacién, que fueron en-
tre otros, la recopilacién de la historia oral de la
Guerra de Liberacién Nacional, la recoleccion de
ejemplares de la flora y la fauna, el anotar las comidas
tipicas del lugar, el herbario medicinal, los sitios ar-
queolégicos'o de yacimientos minerales, recoger la
artesanfa, los mitos, las leyendas y los cantos popula-
res.
Los alfabetizados han continuado recibiendo
educaciobn. Ha habido un gran crecimiento en la can-
tidad de escolares y universitarios. La Universidad
cuesta 6 dolares el semestre, o sea, es pricticamente
gratis,. También ha habido un cambio cualitativo en
la ensefianza; éste es que ahora Nicaragua es tema de
ensefianza y de investigacion.

Como ejemplo, hablaré del nuevo tipo de museos
que estamos creando con ayuda de la UNESCO y de
la OEA. Ante el pueblo los museos siempre han sido
elitistas. La Revolucion Francesa abrié el Louvre al
pueblo, para que éste pudiera apreciar las obras de
arte que antes estaban so6lo restringidas a la aristocra-
cia. Y esto fue un avance. Pero el pueblo siempre ha
visto en los museos cultura momificada. Y ha sido en
é1 un espectador pasivo. Nuestro Museo Nacional du-
rante el somocismo no era ni siquiera asf, estaba en
total abandono. Una mujer habfa sido toda su vida
directora voluntaria de él, sin sueldo. Poco antes que
muriera la llevamos en su silla de ruedas para que vie-
ra la remodelacion que habfamos hecho, y quedé
asombrada al ver como se exhibfan ahora el Pharoma-
chrus moccino o el Momotus Moto, que ella misma
habfa disecado, y dijo: “Me parece que estoy en otro
pais”. Se han creado mds museos y remodelado
otros. Pero el nuevo tipo de museos de que hablo son
unos que serin como centros culturales; serdn creados
con la participacion de toda la comunidad, cuidados
por ella; allf se promoverdn cursos, habrd auditorio
para representaciones artfsticas. Serd un medio de di-
fusion cultural popular, para todas las edades y nive-
les culturales. Serdn como escuelas para toda la comu-
nidad. Por nuestra falta de recursos para suficientes
escuelas, serin un verdadero medio de socializacion
cultural. Educacién informal, no académica, y po-
drfamos decir, inconsciente. Los temas del museo
podrin ser: Salud, Técnicas Agricolas, Ecologfa,
Artesanfa, Educacion Vial, Arqueologfa, lo que la
comunidad quiera. Museos que no sélo sean para
mostrar los recuerdos del pasado, sino las necesidades
del presente y los suefios del futuro. Para que el
pueblo se apropie en ellos de su cultura. Que el
hombre en la comunidad tenga conciencia de él como
ser culto, y como ser social. Creemos que si un pue-
blo fue capaz de hacer su Revolucion, es capaz de
hacer sus propios museos. Segtin dijo Theodore Low
hablando de los museos: “Democracia y cultura
popular son sinénimos”. Ya inauguramos el primero
de estos museos, en un pequefio pueblo, y un grupo
de los mds importantes escritores y artistas latino-

americanos que estaban en Managua en un encuentro,
recorrieron un largo y polvoriento camino para la

inauguracion de ese humilde museo. Podemos tal vez
decir que este es un tipo de museo que acaba con la
idea de museo.

En el arte, ahora en Nicaragua, se revela también
palpablemente la participacion del artista en las trans-
formaciones sociales. Quiero referirme aquf concreta-
mente, y esto es como otro ejemplo, al caso de cierta
pintura primitiva religiosa que han estado pintando
los campesinos de Solentiname. Una pintora pint6
el cuadro de un Cristo crucificado con pantalones y
camisa de campesino nicaragiiense, muy reproducido
en Alemania. En una entrevista declaré: “Pinté a
Cristo como uno de nosotros, un hombre, como de-
cir, un compaiiero guerrillero que sali6 de la montaiia,
y lo ha tomado el enemigo”. La Matanza de los Ino-
centes aparece como una masacre de nifios y jovenes
que la guardia de Somoza hace en un poblado campe-
sino. La Expulsion de los Mercaderes del Templo es
en una iglesia catolica de ahora, donde Jesiis con sus
discfpulos campesinos saca a unos hombres de nego-
cio vestidos de saco y corbata. El Sermén de la Mon-
tafia es Jests hablando a un grupo de campesinos
frente al Lago de Nicaragua. La Resurreccién es un
Jesiis con la cara de Carlos Fonseca Amador, el funda-
dor del Frente Sandinista, saliendo de una tumba.
Nicaragua es un pueblo religioso. Esto es parte de Ia
cultura popular. Y en esta pintura la Historia Bfblica
es la misma historia del pueblo. Ellos estdn dentro
de la historia del Reino. Jesias es uno de nosotros,
un campesino y hasta un guerrillero. La muerte y re-
surreccion de Jesilis son la muerte y resurrecci6n del
pueblo.

Por cierto que estos campesinos ya habfan tenido
una relacion con la teologfa —la Teologfa de la Libe-
racibn— cuando durante el somocismo comentdbamos
el Evangelio, y estos comentarios los publiqué yo en,
el libro El Evangelio en Solentiname. Allf aparece el
comentario que hace de la resurreccion de los muer-
tos un joven campesino, Donald, que muri6 en la lu-
cha de liberacion: “Yo no creo que van a resucitar
en una forma muy material. Van a salir la conciencia
y el amor que tenfa aquella persona, entonces estd
saliendo del sepulcro la persona, podrfamos decir que
no va a salir el esqueleto y andar allf (risas de todos).
Y va a ser estando ya la sociedad cambiada™. Y el
comentario que de la paribola del rico Epulén y el
pobre Lézaro hace Elvis, otro joven que también
muri6 en la lucha: *“El mensaje es también, me pare-
ce a mf, que la humanidad no debe seguir asf, con
esas dos clases: la del que da fiestas todos los dfas,
y la del que esti a la puerta, cubierto de llagas"”.

Los Talleres de Poesfa se han creado en barrios
populares, en poblaciones humildes, en las comuni-
dades indfgenas de Monimbé y Sutiaba, en las Fuer-
zas Armadas. En ellos aprenden a escribir poesfa, y
muy buena poesfa, obreros, campesinos, policfas,
soldados. Ya antes hablé de la poesfa de nuestras
Fuerzas Armadas. En un discurso en Harvard, donde
me tocd clausurar un congreso sobre la Paz y el De-

sarme, dije que nuestro ejército podrfa dar asesorfa 9



técnica a otros ejércitos en materia de poesfa. El
escritor venezolano Joaquin Marta Sosa ha escrito
de estos Talleres: “Podemos decir que con la Revo-
lucién Sandinista, por primera vez, se han sociali-
zado los medios de produccion poética”. Lo explica
mds, agregando: “El pueblo ha comenzado a hacerse
dueiio de la poesfa en Nicaragua: no porque lee mds
y en ediciones baratas, sino porque la produce’.

Lef la semana pasada en la revista Time que los
libros de poesfa en los Estados Unidos “‘no suelen
apilarse junto a las cajas registradoras’. En Nicaragua
las ediciones de poesfa del Ministerio de Cultura se
agotan rdpidamente. Nuestra revista Poesia Libre,
exclusivamente de poesfa, que editamos en papel
kraft, se vende ampliamente a nivel popular. Los pri-
meros nameros los hemos reeditado porque siguen

siendo reclamados.
Por la falta de divisas y la dificultad de importar

muchos artfculos, realizamos una feria, “La Pifiata”,
que fue un grandisimo festival nacional de exposicion
y venta de productos nicaragiienses, de artesanfa y
pequeiia industria. El pueblo estuvo asistiendo por
millares a aquella gran venta de lo nicaragiiense: ju-
guetes, ropa, muebles, libros, discos, productos ali-
menticios, plantas ornamentales. Los nifios llegaban a
quebrar gran cantidad de piiatas. Junto a la feria
habfa un circo. Habfa ventas de las comidas tfpicas.
Habfa musica y canto.

Fue para crear conciencia del valor de lo nuestro.
Antes se crefa que solo podia ser bueno lo extranjero.
No era para propiciar la sociedad de consumo, en el
sentido con que se entiende siempre, de sociedad de
consumo inatil o de despilfarro. Si queremos el buen
consumo para nuestro pueblo. Y esto también estd
dentro del dmbito de lo cultural, no sélo de lo econé-
mico. En el &mbito de nuestra cultura de pueblo po-
bre. Nuestra politica econémico-cultural la defini6
muy bien un lisiado de guerra del heroico Monimbé
que hace juguetes, quien dijo, cuando la feria: “La
cuestibn, compafiero, es hacer cada vez un juguete
mas bonito y durable; porque una carretilla de ruedas
con un girador encima es algo para que los nifios pue-
dan jugarlo por afios””. El gran volumen de las ventas
mostrdé que este fue un estimulo sin precedentes para
la artesanfa y la pequeiia industria. Y una respuesta
polftica, y una alternativa para ir rompiendo la depen-
dencia externa.

En Nicaragua la burguesfa se vestfa en las tiendas
de Miami. El ajuar de las novias era comprado en
Miami (antes en Parfs). La Revolucién ha venido a
recuperar el traje popular nicaragiiense. No es por
mero pintoresquismo; es por su belleza y ademds por
su funcionalidad climatolégica. La cotona, esta cami-
sa blanca que yo uso, ha sido la camisa tradicional
del campesino nicaragiiense; un tiempo estuvo préc-
ticamente desaparecida; ahora es la camisa mds po-
pular en Nicaragua. Como camisa del campesino, es
simbolo de trabajo, de lucha, de libertad, de Revolu-
cion. La cotona fue el uniforme de los alfabetizado-
res. Cuando los millares de esos jovenes entraron
triunfantes n Managua hicieron que los Comandantes
de la Rev_.icion se pusieran esas ccionas: Coman-
dantes que presidfan el gran acto publico, la mayorfa
de ellos apenas un poco de mds edad que esos mucha-
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También empiezan a cambiarse las relaciones entre
el hombre y la mujer. Aunque esta es una transfor-
macion cultural a largo plazo. *Yo antes era un
machista insoportable”, dice un joven, “y el movi-
miento de la Juventud Sandinista me ha hecho cam-
biar radicalmente mi posicién con respecto a la mujer.
Ahora las trato distinto”. Quien dice esto tiene 16
anos. Ello nos indica que el cambio que ahora em-
pieza serd principalmente de las futuras generaciones.
Hay una ley de publicidad, que prohibe usar en anun-
cios comerciales a la mujer como objeto sexual.

Comienzan a cambiar también nuestras relaciones
con la naturaleza. Se acab6 el contrabando de anima-
les silvestres, y la deforestacion indiscriminada. Co-
menzamos a aprender a tener una nueva armonfa con
la naturaleza.

Nuestra cancion ha podido tener utilidad social con
valor estético. En Nicaragua los fndices de UNICEF
para medir la salud de un pueblo (nimero de médi-
cos, paramédicos, etc.) ya no bastan. Como en la
alfabetizacion es la poblacion entera la que se movili-
za en las campaiias de salud: erradicacién de la ma-
laria o vacunacién de todos los nifios del pafs. Y la
cancion allf ha estado presente. Antes, durante la
guerra, nuestro gran compositor Carlos Mejfa Godoy,
us6 la mazurca para ponerle letra con la que ense-
fiaba a armar y desarmar un Fal y un Galil. Lo mismo
pasa en el teatro popular. Sin ocuparse de la crisis
de los conceptos de accién, tiempo, espacio teatrales,
que tiene = gran parte del teatro contemporineo,
nuestros campesinos, obreros y estudiantes ponen en
escena su vida cotidiana o sus conflictos sociales o
psicologicos. El cine nicaragiiense comenzé en la
guerra, filmidndose en todos los campos de batalla.
Después ha venido presentando todos los aspectos
de la nueva sociedad que se va creando, bisicamente
a nivel documental.

Los deportes son parte del Ministerio de Cultura,
y la Revolucién tiene una politica deportiva: es la
participacion total de las masas en la prictica de los
deportes. El deporte como parte de la vida diaria
del pueblo. No simples espectadores (asf fue en el
somocismo) sino practicantes. El deporte para toda
la sociedad, todas las clases; pero nos interesa espe-
cialmente que sea para las mayorfas, nuestros obreros
y campesinos, sin distincion de edades ni sexo.

Queremos la masificacién del deporte, no por el
deporte en sf, sino por un objetivo estratégico: lo que
el deporte produce, superacién, emulacién, trabajo
colectivo, fraternidad, salud. La masificacién del
deporte implica competencia, y esto conduce a la
seleccion, para lograr grados de excelencia. Las
metas de excelencia es comiin a todas las dreas de la
Revolucion. No podemos tener metas inferiores,
podemos tener un proceso gradual, pero la ultima
meta, en todo, es la excelencia. Y el deportista que
alcanza grados de excelencia es una prueba viviente
de lo que la Revolucién puede y debe lograr, y un
ejemplo para otros. Y los mejores podrdn competir
en eventos internacionales.

Otro ejemplo de la democratizacién de la cultura
lo tenemos en la reestructuracion de los medios ma-
sivos de comunicacién. Ha habido un aumento muy
notable en la comunicacién espiritual a nivel nacional
e internacional. El primer gran avance en la comuni-



cacion social fue la alfabetizacién, brindando a todo
el pafs la posibilidad de la comunicacién escrita.
Después ha sido el darle una reorientacién al sistema
comunicacional heredado. Antes dependfamos sblo
de la informacién internacional de las agencias de
noticias con sede en los Estados Unidos. Los nuevos
diarios de la Revoluci6bn propician el didlogo, la
critica y la objetividad. La verdad es revolucionaria,
es informando como se transforma la vida, la cultura,
la sociedad. Con respecto a la radio tenfamos grandes
zonas de silencio en muchas partes del territorio
nacional. Hemos instalado emisoras en esas zonas,
algunas con emisiones en la lengua allf predominante,
emisoras que también son medios de comunicacién
para los receptores entre s{. La T. V. también se
extendi6d a nivel nacional, a regiones que no cubrfa.
El radio transistor puede acabar con la cancién cam-
pesina en 5 aifios. Nosotros con nuestra radio la
hemos rescatado.

Nuestra politica en la comunicacién social es el
rechazo de toda manipulacion, el informar y no
desinformar, y la prictica de la discusion piblica. La
democratizacién informativa puede verse, por ejem-
plo, en estos dos programas que creo sélo existen en
Nicaragua.. Uno es el llamado De Cara al Pueblo, en
el que la Junta de Gobierno se presenta semanalmente
en algin barrio de Managua o cualquier otra localidad
del pafs para que el pueblo les pregunte lo que quiera,
o hagan cualquier reclamo, peticién, o protesta. Y
ello es trasmitido en la televisién para todo el pafs. El
otro es el llamado Linea Directa, en el que algin
dirigente de la Revolucion, Ministro o responsable de
cualquier otra institucion del estado, en un programa
de radio responde a cualquier pregunta, reclamo o
protesta que cualquier persona le haga por teléfono
en ese momento desde cualquier parte del pafs. El
programa no so6lo se hace con dirigentes o funciona-
rios; a veces se hace también con otras personas que
tengan alguna relevancia. La ambicién de todo perio-
dista latinoamericano es poder entrevistar al novelista
Gabriel Garcfa Mdrquez. Pues hace poco Garcfa
Mirquez estuvo en Nicaragua, y en este programa
de Linea Directa fue entrevistado por todo un pue-
blo; y por un par de horas estuvo respondiendo las
preguntas que desde todas partes del pafs le hacfan
por teléfono.

La reestructuraciéon de la nueva sociedad es una
tarea polftica de la nueva cultura. Y eso significa
también el encuentro de nuestra identidad del pueblo
libre. Y eso es para nosotros la cultura democritica
y la democracia cultural.

Esla es la cultura que ahora estd siendo amena-
zada, porque esti siendo amenazada nuestra Revolu-
cion. Si en el Wall Street Journal se decfa que Esta-
dos Unidos habia hecho de su negocio una cultura, y
de su cultura un negocio, nosotros podemos decir
que hemos hecho de nuestra Revolucién una cultura,
y de nuestra cultura una Revolucién.

El presidente Reagan estd quitando la comida a los
nifios de los Estados Unidos, para derrochar el dinero
en ex-guardias somocistas. Lo mds peligroso para
nosotros y para el mundo entero, incluyendo al pue-
blo de los Estados Unidos, es que confunde los inte-

reses de su prestigio personal con los de la seguridad
nacional de los Estados Unidos.

Hace poco un joven nicaragiiense de 19 afios,
Orlando Tardencilla, causé una derrota al Departa-
mento de Estado, cuando lo llevaron preso alld, desde
una cércel salvadorefia, para que dijera mentiras
obligadas ante los periodistas; y por el contrario él
dijo allf toda la verdad. El es ademds un poeta, y su
actuacion ante el Departamento de Estado fue tam-
bién una representaciéon de nuestra nueva cultura.
Desde una cércel salvadorefia habi{a escrito a su madre
que ya no hacfa poesfa: “‘ahora escribo realidades™.
También le habfa escrito estas palabras que revelan
al revolucionario y al poeta: ‘“Nacimos para todos”.
Y también: “Siento el canto de la hermandad de los
pueblos, tomados de la mano como un solo pueblo™.

El mayor logro de nuestra revolucion es el de la
hermandad que ella ha producido, el compafierismo,
y la introducci6bn en nuestro lenguaje cotidiano de
la bella palabra nueva compaiiero, que antes no
existfa sino en los campamentos guerrilleros.

Creemos que la Revolucion es el triunfo del amor.
Sandino habfa dicho: ‘“Nuestra causa triunfard,
porque es la causa de la justicia, porque es la causa
del amor”’. También Sandino habia dicho: “Que
cada hombre sea hermano y no lobo”.

Finalmente, el mensaje que yo traigo de mi pueblo
es que queremos preservar la paz. Nuestra cultura es
una cultura de la paz. Hicimos una revoluci6én arma-
da para conquistar la paz. Pero no nos quieren dejar
vivir en paz.

La escritora norteamericana Margaret Randall ha
escrito con respecto a Nicaragua: “Los pequernios
vendedores y limpiabotas comienzan a tocar sus
suefios con los dedos”. En un gran parque que la
Revolucion ha hecho para los nifios y que lleva el
nombre de un lider infantil que a los 9 afios fue
asesinado por la guardia de Somoza, se congregaron
hace poco 1.500 nifios en manifestacion por la paz.
Y allf decian: *‘Queremos la paz para divertirnos™.

Estd no s0lo amenazada la paz de Nicaragua
sino la de Centro América, y del Caribe, y, en ulti-
mo término, la paz mundial. Ahora el hombre es
duefio de su evolucion. No permitamos que haya
un planeta menos en el sistema solar, convertido
tal vez, nada mds, en pequefios asteroides. O sea
una bola negra, no azul y rosa como la han visto
los astronautas en el espacio, sino del color con que
se han visto los campos y ciudades en Vietnam y
ahora en ciertos lugares de América Central.

La tierra es redonda. Y eso significa que mientras
la humanidad la vaya poblando mds y mds, los hom-
bres tendrdn que ir estrechando cada vez mds su
unién en la superficie de esta esfera. Hasta que la
humanidad sea una especie nueva: un solo gran or-
ganismo planetario.

Of a un joven alfabetizador de Nicaragua hablando
de la felicidad de las futuras generaciones. Eso era
lIo que le interesaba. Lo que me hizo pensar cémo la
humanidad se dirige cada vez mds rdpidamente —lo
vemnos en los jovenes—- hacia la union, hacia el amor.
Hasta que todos seamos uno. Entonces aunque es-
temos muertos viviremos. ;He terminado hablando
como sacerdote? La Revolucion de Nicaragua ha
puesto de Ministro de Cultura a un sacerdote. (O



RE-CONSTRUIR

LA CIUDAD:

DOS POEMAS CHILENOS
DEL EXILIO

1 SiTREalab NG WA T

“Por ahora no sé quien eres

ni adénde estds siempre.

S¢é que nos ha tocado vivir

en la misma ciudad

v en un mismo pars de la tierra

al mismo tiempo.

Y eso me basta"’
(Gonzalo Mill4n, extracto de
La ciudad, 1979).

Desde hace ya ocho afios, muchos poetas chilenos han estado
explorando la fuerza, las motivaciones y las aristas conflictivas del
tema del exilio. A diferencia del que se autodestierra por razones
personales, o del que decide separarse de las manifestaciones
colectivas de su pais, aisldndose en el mismo territorio o viajando a
otros pafses en una suerte de *‘exilio espiritual” (1), el exiliado por
razones politicas se ve forzado a abandonar la familia, los amigos y
un modo social de vida para evitar las sanciones del poder de turno.
La mayor parte de los escritores chilenos exiliados, atin cuando
vivan esparcidos en regiones muy diferentes del mundo, comparten
y desarrollan una comunidad espiritual, esto es, una cultura
afincada en las raices colectivas del territorio lejano,
convirtiéndose en “‘embajadores" culturales de su pafs.

Aquéllos que permanecen en Chile se ven forzados a elegir
opciones no siempre ficiles de conciliar: unos pueden continuar
desarrollando sus temas y estilos “‘personales’’ bajo el nuevo
gobierno como si no hubiera pasado nada a partir de 1973; otros
pueden ligarse a la resistencia clandestina y canalizar su obra a
través de publicaciones anénimas; y otros pueden explorar las
tensas y ricas posibilidades de la lengua espaiiola para formular la
nueva realidad, en una obra que sepa saltar las barreras rigidas de la
censura y llegar al piiblico a que estd destinado el hecho artistico.
Dos poemas, “La ciudad”, de Gonzalo Milldn (2), y “Bajo ciertas
circunstancias”, de Walter Hoefler (3), ilustran cabalmente esa
dialéctica del “interior” y el “exterior’’ que explora la nueva
poesia chilena en su intento de formalizar, desde perspectivas
opuestas, una experiencia histérica comin.

Ambos poemas aparecen estructurados por un motivo central:
definir el mapa vital de la experiencia en la Ciudad, un territorio

a la vez intimo y colectivo que se a'~a como un simbolo de Chile.
Al definir la Ciudad, los poetas estdn también formulando una
existencia hi orica, pues ese espacio condensa a la vez la
experiencia personal y la del grupo que lo habita y le da sentido.
Considerando la notable tradicion creadora de la poesia chilena, CUCHIVULU
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que de algin modo le exige desafiar los lugares comunes y explorar
caminos inéditos, no podria asombrar esta transgresion a las
situaciones usuales de lo que se ha dado en llamar “literatura del
exilio”: un poeta que, sin haber salido aiin de la Ciudad, busca
definir el sentido del exilio; y un poeta que, desde el exilio, re-crea
las caracteristicas actuales de la Ciudad lejana. Al confrontar estas
dos perspectivas con que se re-construye imaginativamente la
experiencia de la vida en el Chile de estos afios, notamos que las
diferencias estéticas, el temple de &nimo que domina en cada poema
y la visiébn de la Ciudad que entregan responden intima,
solidariamente, al esfuerzo de cada uno por hablar por el otro: el
habitante cercado en la plaza provinciana rehace sus pardmetros
topicos y linglifsticos para capturar un mundo que serd sélo
recuerdo desde la perspectiva inminente del exilio, rescatando y
valorando la amable cotidianidad sibitamente destruida; el poeta
exiliado, por otra parte, regresa a la Ciudad para dar cuenta del
nuevo proceso historico en que se debate, buscando definir, con
un lenguaje notoriamente distinto al de la tradicién poética de sus
congéneres, sus fundamentos colectivos. En un caso el poeta
imagina cémo serd la Ciudad vista desde el exilio; en el otro, el
poeta quiere asumir la tarea de caracterizar, desde adentro, sus
transformaciones actuales.
En La civdad, que debe considerarse como un poema largo, en la
tradicién de textos como Altazor, de Huidobro, o Afturas de Machu-
Picchu, de Neruda, Gonzalo Milldn crea un hablante basico que
describe en tercera persona las actividades de un anciano que
aparece como el autor del poema. Esta figura, el anciano, aparece
primero en la seccién 13 del libro:

Llueve en la ciudad.

Llueve en el poema.

E| anciano escribe.
Un puente metaférico de lluvia une la ciudad del pais donde el
anciano escribe con la geografia que es el poema mismo. Esto
convierte la estructura del poema-ciudad en un universo cuya
dindmica interna absorbe y le da sentido a las referencias sobre la
ciudad real: o dicho de otro modo, la realidad referida es re-
construida en ese mapa imaginario que es el poema, desde la
perspectiva inmediata, verosimil, de una figura que es a la vez el
cronista de la ciudad (el que retine la informacion factual de los
hechos que acaecen en el mundo) y el que formula su sentido (a
través de una escritura que es, basicamente, produccién mimética).
La figura del anciano, observando o escribiendo, aparece
periédicamente a través de las 68 secciones del poema, reforzando
la alianza entre el autor del libro y la voz interior de |a que emana
su verdad. El exilio del autor exige, a fin de penetrar
verosimilmente en un mundo que sdlo podria verse precaria y
fragmentariamente desde afuera, esta colaboracion de un habitante
privilegiado como es el viejo poeta que vive all4, en la ciudad, A
través de este alter-ego, Milldn rescata la opcion de ver el mundo
desde dentro. Pero mds importante adn, define en esa figura la
dialéctica del proceso poético, resolviendo el conflicto entre la
funcién descriptiva o documental del lenguaje (la actividad
reproductora de la realidad, que puede hacer el actor o testigo de
los hechos) y su funcién estética (que es ordenar los datos de la
realidad y producir un sentido, para lo cual no se requiere,
deterministamente, haber vivido cada uno de los hechos que
contribuyen a fundar el conocimiento estético). El poemaesala
vez una cronica de la ciudad, reproduciendo datos geograficos,
sociales e historicos que provienen de las vivencias de muchos
chilenos, habitantes reales del pafs, y una fundaci6n imaginaria
del mundo, que se hace posible pese a la distancia fisica del poeta.
Este proceso dialéctico —y esto le otorga una nueva cualidad a un
libro de por si’ complejo y rico— se resuelve en la propia
configuracion del texto: en la primera parte predomina la actividad
descriptiva, en que se cuentan los desastres naturales y sociales
acaecidos en la Ciudad, culminando en ese catastro de
destrucciones que enumera el poema 30; en la segunda parte, y

unido intimamente al proceso de reconstruccion de esa humanidad
aplastada por la dictadura, el anciano va asumiendo un rol mas
definido como creador de esa realidad colectiva que es la ciudad-
poema. Simbolo de la cultura de un pueblo, el viejo poeta une en
su escritura la legalidad de la crénica y del arte poético.
El poema de Walter Hoefler estd presentado desde la perspectiva
personal del autor. A diferencia de Milldn, Hoefler no delega su
voz poética en otros personajes.
“Bajo ciertas circunstancias’ fue escrito poco después de que
Hoefler fuera expulsado de la Universidad Austral de Valdivia. La
Universidad habia decidido patrocinar su antologia de poesia
chilena reciente, pero luego, en un curioso acto de auto-censura,
ordend parar la publicacion y requisar los ejemplares ya impresos.
El poema fue presentado al Concurso Semana Valdiviana, donde
solfan concurrir los poetas del grupo Trilce, y no sin cierta
sorpresa, Hoefler se vio recibiendo esta vez el primer premio.
El poema se inicia con el habitante enfrentando el momento del
des-arraigo de la Ciudad, y ese gesto, “Me despido de la ciudad",
se reitera como un leit motiv a lo largo del poema. Ya sea al
evocar sus dias juveniles, o remontarse a las acciones del fundador
de la Ciudad, Pedro de Valdivia, este reiterado adios pone al
personaje frente a la tensa contradiccion del presente. Enfrentado
a esta realidad, se entrega a un mondlogo en que se unen las
admoniciones, la ironia, el consuelo, y una tristeza que lentamente
va reajustando sus tonos hasta convertirse en un gesto defensivo:
“‘No guemes tus naves antes de tiempo', A través de la
imaginacién, una parte del poeta ha sido impulsada ya al exilio.
La otra parte sigue adherida a la Ciudad, laborando con todos los
sentidos para definir su intima textura en la memoria.
Junto con hacer una referencia al relato biblico de la mujer de Lot,
el poeta se enfrenta a la necesidad de marcharse sin volver la cabeza,
aungue sea una decision dificil. La nostalgia es siempre una
tentacion. Pero para el poeta, el volver hacia el pasado como a un
refugio placentero podria significar una muerte-petrificacién en un
tiempo que ya no existe. Esto no significa que la confrontacién de
un nuevo espacio y un nuevo tiempo esté exenta de peligros, y que
la presencia de la muerte sea menos evidente. El poeta, como el
primer habitante de la Ciudad, ese solitario y obsesivo conquistador,
debe viajar y conquistar un nuevo espacio en paises desconocidos.
El se imagina ya en ruta a ese nuevo destino, cuya ubicacion exacta
no puede especificarse, e incluso se resigna al hecho de que pueda
morir fuera de su tierra natal:

Me despido de la ciudad.

En efla naci.

Ahora corto al parecer todo vinculo.

Estoy seguro ya de gue mis huesos no le pertenecerdn.
Hoefler escribe en Valdivia, la ciudad donde ha nacido, Dos
epligrafes buscan condensar la relacién entre el particular histérico
vy la universalidad de la situacion definida en el poema: uno es de
St. John Perse, y se refiere al desarraigo que sobrelleva el hombre
contemporineo; el otro es una frase de la carta de Pedro de
Valdivia anunciando la fundacién de esa ciudad surefia.
Esta segunda referencia no impide que la Ciudad se transforme, en
otro nivel, en un simbolo de Chile.
Ciertos hechos geogréficos informan al lector que el poeta estd
describiendo Valdivia, una ciudad marcada por la presencia
central de un rio navegable y un puerto cercano: ‘“Ya no diviso los
lobos de mar/ que ascienden el rio”, “Una barca rasga la niebla del
amanecer/ con su carga tremolante”. Sin embargo, la cuidadosa
seleccién de los rasgos universaliza ese espacio haciéndolo casi
anénimo.
Este procedimiento es llevado a un nivel mds acentuado en el texto
de Gonzalo Millin. Asi como la presencia concreta del autor ha
sido borrada del poema, estdn ausentes las referencias a lugares y
nombres que distinguen a una ciudad de otra. Hay ciertos detalles
topogrificos, como “Un cerro domina la ciudad” (34), o “Un
funicular lleva a la cumbre./ En la cumbre hay una virgen” (34)
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que se refieren al cerro Santa Lucia en el centro de Santiago y al
Cerro San Cristébal, en cuya cima hay una enorme estatua de la
Virgen. Alusiones como éstas localizan la Ciudad en un espacio
preciso, pero son lo suficiente abiertas como para permitir que,
por ejemplo, el innominado rio Mapocho se convierta en otro rio,
de otra ciudad.
Las coordenadas temporales son mds especificas que las espaciales,
pero siempre retienen una cualidad universal.
Las primeras secciones del poema contienen referencias a los
policias de civil en las esquinas, al tirano, y una estremecedora
descripcion de la peste del desempleo, del hambre, la persecusion
y la tortura. En la seccién 47, otro dia se inicia tal como el
amanecer con que se abre el libro. Peroel diaesel 11 de
septiembre:

Hoy es el aniversario de su muerte.

Hoy es el 11 de septiembre.
El poeta se atiene a la sola mencion de la fecha para evocar la
memoria de ese dia y su significado histérico. No es necesario
clarificar a qué muerte se refiere. El lector sabe que es a lamuerte
del Presidente Allende y de muchos otros. Los habitantes de la
Ciudad recuerdan, y hasta el mismo espacio fisico comparte el
sentimiento:

Recuerdan los durmientes.

Los trabajadores recuerdan.

La ciudad recuerda,
La personificacion del espacio y su conversion en un ser sensible
ahondan sus posibilidades simbélicas. En varios planos metaféricos,
la ciudad funciona como Santiago, como Chile, como una ciudad
universal. Y como una entidad poética. La estructura del libro es
consciente de este dinamismo significativo.

Amanece.

Se abre el poema,

Las aves abren las alas.

Las aves abren el pico.

Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

(extracto de la seccion 1).
A partir de los contextos que atrae y condensa, el verso “La ciudad
despierta adquiere un sentido totalizador: la ciudad-poema se
convierte en una humanidad colectiva desenvolviéndose en un
periodo determinado de su historia.
El lector, en todo caso, debe estar en condiciones de reconocer los
distintos niveles de sentido para entender cabalmente el poema..
Por ejemplo el Presidente Allende, como figura histérica
mencionada especificamente, aparece sélo una vez en el libro, La
seccion 48 recrea los eventos del 11 de septiembre de 1973, con
nombres y detalles de lugares. Este es un poema que, debido a su
explicito contenido politico, s6lo podria escribirse fuera de Chile.
Mas cercano al tipo de poesia que se puede escribir actualmente
dentro del pafis es el uso de la palabra *“Allende’’ en la seccién 42:
“El rio corta en dos la ciudad/ El rio separa la ciudad/ Allende el
rio viven los pobres/ Aquende los ricos’. Aqul, el poeta acude al
uso arcaico de la palabra “allende”, que significa ‘mds alld de’,
pero si se separan y oponen los elementos semanticos de estos
versos se puede establecer una nitida lectura simbdlica, refer'ia a
la extrema oposicién politico-social del Chile de hoy.
Este lenguaje de significados subyacentes domina en mayor
proporcion el poema de Walter Hoefler. El autor, por lasituacion
en que se encuentra, debe recurrir a las opciones simbélicas o
aleg6ricas para expresar sus vivencias. La destruccion de Sodoma
y Gomorraa que alude al comienzo del poema puede referirse

sin dar detalles— al mismo tipo de destruccion que describe

Milldn en La ciudad (“Destruyeron la ciudad”, 47). Pero en el
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poema de Hoefler la alusin es una imagen mds sutil de un estado
de conciencia determinado por un momento especifico de Ia vida
del poeta, Este estado emocional se refuerza con otro simbolo, el
de un seméforo de proporciones inusitadas: ““Un seméforo en rojo
impide tu retorno/ amarillo es el horizonte”. Ese horizonte
amarillo representa la incertidumbre de una situaciéon cuyos
mecanismos alguien controla secretamente. En otra parte, el
poeta refiere: ““Hay frases de consuelo: [ Serd para mejor, te
hacen un favor! ". El poeta no identifica a quienes hablan, pero
uno supone que ésta es una forma com(n de decir irbnicamente
que los militares favorecen al exiliado al permitirle ver el mundo.
Hay otra diferencia que interesa senalar en estos dos poemas.
Walter Hoefler define el mapa de la Ciudad con el lenguaje lirico,
casi pastoral, de los poetas ldricos del Sur de Chile (Jorge Teillier,
Omar Lara, Floridor Pérez, Enrique Valdés). Este lirismo, apenas
contenido, en una mirada que quiere ser reflexiva y distanciada de
los objetos, tifie la Ciudad de notas nostélgicas:

Me despido de la ciudad.

Aqui bebi la primera cerveza,

v no recuerdo también si di mi primer beso,

aqui senti ciertos furtivos temores,

el humo de los espinos y de las zarzamoras

ardiendo a lo lejos

V un rio enorme para apagar esos fuegos.
Asi como nadie puede borrar la memoria colectiva de la Ciudad en
el poema de Milldn, el exilio inminente del poeta en ‘“Bajo ciertas
circunstancias’ no destruird la imagen intima, personal, de la
Ciudad que llevard en la memoria. Pero al escribir la Ciudad que
deja, Hoefler también estd despidiendo una tradicion de lenguaje
poético que dificilmente podra reiterarse en la poesia chilena
posterior al golpe.
Milldn, por otro lado, busca nuevas formas expresivas para dar
cuenta de la historia reciente. El lenguaje poético de La ciudad,
aungue innovador, tiene raices a la vez en los experimentos



linglifsticos de Huidobro (en Altazor) y en el verso objetivista de
la poesia norteamericana. La destruccion de la Ciudad implica
también la destruccion de una concepcion lirica del lenguaje,
altamente subjetiva. El autor, a través del anciano, debe empezar a
re-construir también su lenguaje, recurriendo a frases muy
elementales y directas que van rehaciendo, con precisién mis
visual que subjetiva, los nuevos pardmetros de |a realidad. Casi
todos los versos aparecen como unidades sinticticas minimas y con
un sentido claro y suficiente, como las primeras frases que se
aprenden en la escuela. Este estilo, aparentemente simple, crea un
dinamismo poético a través de la rdpida variacién de ciertos
términos bésicos. La técnica de Milldn es enumerativa, comprensiva,
y abierta a la multiplicidad de los detalles. Es frecuente que un
verbo bisico adquiera distintos sentidos en una sucesion de frases:

Circulan los automéviles.

Circulan rumores de guerra,

El dinero circula.

La sangre circula.

(de la seccion 2).
Este recurso se reitera a lo largo de todo el poema.
Asi, aunque cada linea tiene su propia integridad, como un aviso
gue nombra un sector preciso del mundo, el poema estd
entrelazado a través de la repeticidn de ciertos
elementos lingliisticos claves. En una linea més racional y con una
funcionalidad mds directa, esto recuerda [as numerosas
metamorfosis de |a “golondrina’’ en Aftazor.
El poema 48 de La ciudad aporta una caracteristica diferente a
este procedimiento técnico. Antes de ser integrado el corpus
del libro, el poema se titulaba significativamente “‘Tiempo atrds’’.
El texto es una recreacion de los eventos del 11 de septiembre de
1973, pero los hechos ocurridos se presentan como en un film que
es exhibido en retroceso. El poeta adopta la perspectiva de una
cdmara que puede revertir el orden de la historia, haciendo que un
rio fluya en direccidn a sus origenes. El abrupto salto del Palacio
presidencial al arribo de los aviones Ilenos de refugiados es
cinematogrdfico, El narrador se ve asi en control del retorno en el
tiempo hacia el momento en que “‘Chile es un pals democratico.../
los cesantes son recontratados./ Los obreros desfilan cantando/
iVenceremos! "' En el crescendo de las (ltimas lineas resuena un
eco de esperanza. Pero el poema, al encallar al lector en esa
situacion narrada que gira sobre si' misma, hace mds dolorosa la
realidad vivida en Chile. En todo caso, si el poema es como un film,
el poeta puede mostrarlo una y otra vez para que los conflictos y
los suefios que allf fueron retratados no se olviden.
Sin embargo, limitarse a recordar la historia no es suficiente para
el poeta. Elanciane no es solamente un cronista del pasado, sino
una presencia que busca definir un mapa natural y social en
proceso de evolucién. En el libro se unen dos elementos formales
que lo estructuran como unidad: el ciclo natural del afio y el
ciclo de los hechos politico-sociales que se producen en ese
periodo como prefiguraciones de una historia mayor. La primera
mitad del libro estd marcada por los signos de destruccion que
acarrea el Invierno, y la segunda por el renacimiento asociado
generalmente con la Primavera. Este paso natural de las estaciones
es paralelo a ese movimiento colectivo desde una situacion de dura
represion politica y de desarticulacion de los organismos sociales
de base a la lenta reformulacién de las vias de lucha del pueblo
para confrontar |a dictadura. El impresionante poema 30 describe
la destruccion completa de la Ciudad mediante un bombardeo de
mds de cien verbos distintos que comienzan con el prefijo des. El
poema, ubicado justo en la mitad del libro, lo convierte en el eje
natural e histoérico en torno al que giran las fuerzas en pugna. Pero
la_Ciudad despojada no es-una ciudad muerta, y su descripcién no
tiene un propdsito elegiaco. Al contrario, visualizar objetiva,
desapasionadamente su contexto presente es la condicién necesaria
para descubrir las relaciones que le dieron sentido y las nuevas
formas que puede desarrollar.

La germinacién de la primavera se liga a la visualizacion .
movimiento de resistencia creciendo como un irkbol hunino

Nos descabezaron,

Talaron el arbol.

Nos descuartizaron.

Trozaron el tronco.

Cortaron las ramas.

El raigén siguié vivo.

El raigén siguié en la tierra.

Las raices creciendo bajo la tierra.
Hoy el tronco talado brota.

Los partidos forman un todo.

El cuello une la cabeza con el tronco,
La cabeza contiene el cerebro.

La resistencia es una.

La cabeza es una,

La cabeza se alza,

(extracto de la seccidn 67).

Si el ciclo natural dominara el poema, éste configuraria
simplemente una visibn mitica del mundo. Pero al acentuar su
dimension histdrica, esta coordenada formal orienta una vision
dialéctica de la realidad humana que busca abarcar el libro.

Los poemas de Hoefler y Millin, ambos notables por su
consistencia y su fidelidad al tipo de mundo que se proponen
caracterizar, constituyen dos términos de un didlogo cultural
preocupado por las limitaciones y posibilidades de una literatura
escrita en el exilio.

Hoefler, al recorrer la Ciudad gue se ve obligado a abandonar, teme
que el exilio va a impedir luego la percepcién inmediata de su
historia, que una vez fuera de Chile, '‘S6lo podré beber por el
pasado,/ el porvenir sdlo lo veo desde aqui”. En otras palabras,
cree que el pais solo podré ser percibido cabalmente por alguien
que viva dentro, alguien que esté en contacto con su proceso
econbmico, social, histérico e incluso lingiifstico, evolucionando
perceptiblemente. Para €l, la distancia que crea el exilio entre una
persona y su pais sdlo le permitira, después, “‘corregir mejor el
punto de vista de la nostalgia”. Pero mds gue una aseveracion
rotunda —y la poesia de Hoefler elude, por sistema, propésitos
definitorios— es la cauta aprehensién de quien siente la poesia
como una respiracién que requiere su espacio natural para crecer.
Milldn desafia estas posibles limitaciones del exilio, creando un
lenguaje y una perspectiva poética que le permite seguir viviendo
la Ciudad sin estar fisicamente en ella. La unidad del texto, su
dimension y el propésito estético gue logra plasmar en ese poema
hacen dificil que busque reiterar un trabajo centrado en las mismas
motivaciones. Ya el personaje-autor de La ciudad cumplio su tarea
y nos dejo una crénica que no requiere aditamentos. Pero al mismo
tiempo, este anciano fundador hizo una lista tentativa de sus
discipulos, que le escriben “desde los cuatro puntos cardinales’,
Ellos atraerdn otros mundos, igualmente duros y hermosos, a la
Ciudad distante.

Quizds el optimismo de Milldn descansa en la convicci6n de ver la
poesia no sdlo como un acto personal sino como un modo sui
generis de formalizar la experiencia colectiva que une a aquellos
que viven dentro de |a Ciudad con los que, en otros territorios,
participan solidariamente con su historia. O

NOTAS

(1) Cf. Harry Levin, “‘Literature and Exile”, Refractions, Essays in
Comparative Literature (New York: Oxford University Press,
1966), 62-81.

(2) Gonzalo Milldn, La ciudad (Quebec, Canad4: Les Editions
Maison Culturelle Quebec-Amérique-Latine, 1979).

(3) Walter Hoefler, *Bajo ciertas circunstancias”, £/ Correo de
Valdivia, Valdivia, Chile, 9 de febrero de 1978. Citamos de esta
publicacién, pues el poema no ha sido editado posteriormente. &)
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EL TRAUCO

o JUAN VILLEGAS

Pocos meses después de la muerte de Raimundo, la noticia de la
presencia del trauco vy sus lascivos ataques a las doncellas del lugar
s¢ desparramo de casa en casa. Las madres prohibieron a sus hijas
salir a los bosques y los menesteres cotidianos se insuflaron de miedo.
Los hermanos acompanaban a las hermanas a lavar y salar
mantequilla en las orillas del rio y adn el recoger grosellas de la
huerta llegd a ser aventura peligrosa. El trauco hacia de las suyas
en todo tiempo y lugar. Le vieron salir de los altillos, esconderse
en los soberados, debajo de las casas, agitar las matas de quila, la
cara pintada mientras comfa zarzamoras, sumergido en las aguas de
la laguna, subiendo a los drboles, desaparecer en medio del trigo,

la avena o el pasto de guardar. Escondido debajo de las ovejas
agarraba a manotones lascivos a la joven que osaba entrar en los
galpones. No quedd lugar seguro para nifias casaderas.
Comenzaron por rezar a la Virgen, declararon novenas
consecutivas en épocas que no correspondia, el sacristin echaba
agua bendita por campos, casas potreros y galpones. Se compraron
catecismos, se rezd el rosario en las tardes para alejar al trauco y

en las mafianas para agradecer su ausencia o consolar una virginidad
perdida. En las noches sonaban las letanias pidiendo clemencias y
perdones y los caballos volvian a las casas escuchando el murmullo
que oian a la distancia. Las jévenes se acostaban con crucifijos en
el pecho y las madres pintaban cruces en puertas, ventanas y
paredes.

Pese a todo, el trauco reaparecia, ya sea en lugares solitarios o en
los mismos dormitorios. Llegd el momento en que las mujeres
casadas despertaban con verglienza y miraban a sus maridos de
reojo.

Cuando el temor dominé el valle, cLando padres, hermanos, tios,
primos y parientes en segundo y tercer grado, aceptaron su
impotencia frente a las argucias y ubicuidad del patojo de quilineja,
cuando ya casi no quedaban doncellas en el lugar, cuando las
mujeres casadas llegaron a ser victimas, cuando los propios varones
se sentian amenazados, Alfonsina Guerrero-Quilapin, la machi mas
antigua del valle, decidi6 intervenir. Hizo llamar al cabo de
Carabiner~ al sacristdn, al profesor primario, a varios de los padres
ofendido., . Ernesto Cavada y alli mismo en su casa colgando de
los cerros cerca de la caida del Barraco anunci6 que ella tomaria el
Cds0 en sus manos.
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Alfonsina Guerrero-Quilapan llegd hasta la casa de Pedro Miranda
acompanada de Estelvina Mufioz y procedio a ejecutar el rito
ahuyentador de traucos con la majestad que el caso requerfa, el que
habria de repetir dia tras dia, de cordillera a mar y ambas orillas

del rio.

Estelvina se acerco al fogbn de la cocina de los trabajadores,
recogid los vestidos, bajé los calzones, encuclilld, respird con
hondura y med largamente en las cenizas a(n tibias de lefios
encendidos la noche anterior. Las fenomenales nalgas de

Estelvina, su trasero necesitante de dos monturas, su sexo viejo,

se impregnd de la ceniza aérea, y acompanada de letanias rezadas
por Alfonsina Guerrero recorrid la casa; sacudia el cuerpo e iba
dejando caer el polvillo en las distintas piezas y rincones. Se sentd
en la cama de Florencia, dos veces a cada lado, dofia Alfonsina hizo
su melopea aun mds amenazante. Volvieron al lugar inicial.
Repitio la operacion de humedecer las cenizas, Se irguid, soltd el
vestido amarrado a la cintura y sin calzon encamind sus pasos al
comedor,

Al término de la cena, celebrada mads temprano que de costumbre,
toda la familia, padre, madre, hija, vecinos, dos presos caidos esa
manana por borrachera —pasivos espectadores de la ceremonia en
su primera fase— se distribuyeron por el patio, portones y senderos.
Cada uno siguio las instrucciones descritas por Alfonsina Guerrero-
Quilapdn. Desnudos de la cintura para abajo, encuclillados al aire
libre defecaron prolijamente en cada posibilidad de entrada o
aproximacién del trauco.



La ceremonia orinal y fecal se repiti6 en otras casas y tierras del
valle. Cada vez fue siendo mds dificil llegar a una casa sin
embadurnarse los zapatos o tamangos en los excrementos
protectores, una barrera de mierda circundaba las residencias de
los puelinos con hijas virgenes o casaderas. Trabajaban de mala
gana, las arcadas matinales continuaban durante el dia. Algunos
corrian al rfo y hundfan |a cara en las aguas para dejar de respirar
por unos segundos el aire emanante del valle. Todos aceptaban el
sacrificio. Sabfan que era el esfuerzo colectivo para salvar las
virginidades de las escasas doncellas que restaban a ambas orillas
del rio.

Desaparecid por varias semanas,

Ya sea por falta de disciplina de orinantes o cagantes, por
disminucion de los poderes mdgicos con que Alfonsina acompariaba
la ceremonia, o porque descubrié una brecha para cruzar la
frontera del olor, el trauco volvi6 a aparecer en el mirador del
segundo piso de la casa de Victor Fuentes —inquilino en la casa de
los Olavarria— donde su hija lloraba al amanecer la sangre que
manchaba las sdbanas, los moretones en los brazos y los rasgufios
en la cara.

La gota que derramd el rio fue la violacin de la hija de Pedro
Miranda. Vivian junto al retén, la casa de blanco y verde frente a
la cual los puelinos detenian el trote de sus caballos y cruzaban a
paso lento bajo el escudo nacional colgado en el medio de la calle,
seglin las ordenanzas de la tradicion. La doncella mis protegida
del valle, la que dormia cerca del poder, |a hija Gnica de la carabina
terciada que inquietaba los hogares con su presencia, la que
desayunaba con el autorizado para disparar o matar, subib al
arroyo detrds del manzanal a lavarse los pies y peinar sus cabellos.
Un gran sauce, afioso y tierno en sus caricias al viento, protegfa la
piedra en que solia sentarse cuando su padre entretenia sus horas
sacindole los puntos negros de la cara con los dos pulgares.
Florencia subi6 los pocos metros que iban de su casa al arroyo y
volvié llorando la virginidad perdida.

Los vecinos reconocieron que las tropelias del fauno del sur habfan
llegado al extremo que nada sagrado o respetable quedaba en el
lugar. Sélo le faltaba violar a Santa Agueda, cuya imagen se
paseaba admirada y milagrosa, rio abajo v rio arriba, cada cinco de
febrero. Contra los desmanes de la naturaleza no podian sino
ocultarse en sus casas, rogar a los santos, encender velas, pedir a sus
brujos ayuda en la desesperacion, trabajar duro para compensar las
desgracias con terquedad y decision. Pedro Miranda, con la
mochila cargada de balas, el fusil en la mano, cerro, colina, valle,
claro de los montes, senderos, huellas, miré dentro de los canelos
huecos, subid a los drboles, levantd piedras, escudrind raices, subi6
a los soberados, se rasgd las manos al entreabrir las matas de
chupones, levanté el huano de galpones, dio drdenes,y, finalmente,
volvid a casa. Detrds de la estufa maldijo a Raimundo vy el dia en
que le hizo bromas y ofrecié su apoyo para el viaje.

A los pocos dias subib hasta la casa colgante de Los Canelos e
incrimind a Alfonsina Guerrero-Quilapidn para que encontrase o
revelase el secreto que le permitiese a él capturar al trauco o los
traucos que habfan transformado la picardia en desolaci6n.

—Hijo, mi madre me dejé un secreto para cazar al trauco.

—Sea lo que sea, dona Alfonsa, yo le prometo que lo haremos,
aungue tenga que arar este pueblo entero y todos los campos de
alrededor, aungue tenga que meterle bala hasta a mi abuela.
—Es peligroso, Pedro. Hay que correr riesgos y tdl no sirves para
la paciencia, no se trata de una bala mds o una bala menos, asi’
nunca le ganaras al trauco. Hay que aprovecharse de sus
debilidades, hay que tentarlo y cuando se descuide, palo con él.

Eligieron a Florita Gutiérrez, hija de Bartolomé Gutiérrez y
Laurencia Pérez, de la familia de los Gutiérrez que vivian donde el
valle se estrecha y nace el Rio Puelo del Lago Tagua-Tagua. Los
Gutiérrez eran una de las dltimas familias llegadas al valle y
aunque la lejania de sus tierras tos marginaba de las fiestas de Puelo
Bajo, el temor del trauco les hizo aproximarse a los otros habitantes.
Florita Gutiérrez fue elegida la doncella cebo, la que por su gracia,
pureza y dulzura habria de atraer al trauco desde sus oscuros
escondites a campo abierto, donde las mujeres lo esperarian con
palos y machetes. No habia dudas de su virginidad y todas
recordaban la imagen que casi opacé la de Santa Agueda, con las
manos en oracion, la blanca vestidura y la cinta azul el dia que

entrd a la Iglesia para celebrar su Primera Comuni6n. Su mayor
virtud y milagro era, sin embargo, no haber sido tocada por el
hombrecillo del sombrero de quilineja. Su madre asumié la
responsabilidad de aderezarla de acuerdo con las precisas
instrucciones de Alfonsina Guerrero.

La venganza de las mujeres puelinas se tramd con atencidn a las
leyes de la leyenda y de acuerdo con la estrategia sugerida por
Dolores, esposa de Pedro Miranda. Eligieron el lugar: la reducida
explanada a la subida del desembarcadero de la laguna de Las
Hualas. Algunas se esconderian entre los junquillos de la orilla,
otras en los vientres de los cuatro o cinco botes que allf se podian
acomodar. Hacia el lado derecho de la escalera de botes, en el
pequefio bosque de quilas en el cual podrian sumergirse, se
ubicaron otras hasta que la senal las precipitase sobre el diminuto
violador. Hacia la izquierda, una quebrada no muy profunda
permitiria a nuevas furias controladas esperar el instante preciso de
la venganza. La (nica salida de escape daba hacia el trigal de los
Morales, y en él se encuclillaria en silencio aguardentoso otro
grupo de madres y violadas.

Cuando Dolores le explicé a Julio Maldonado el plan, éste se
demostrd satisfecho y felicité a su cdnyuge por seguir las
instrucciones.

Alfonsina eligi6 el dia y la hora.

Dofa Laurencia, entre sonrisas y lagrimas, aprehensiones y
esperanzas, comenzod a preparar a Florita, La vistid con traje de
seda blanca, mangas largas con vuelos de encaje en los pufios,
corona de flores de cera y pequeas hojas de parra del mismo
color y material. Luego, comenzé la parte mds delicada del rito:
pintar cruces y simbolos religiosos en las nalgas desnudas de la
joven y perfumarla con jugo de rosas machacadas con piedras del
rfo. Le pintaron los labios, le sonrosaron las mejillas; el cabello
largo alisado con peineta de cacho de toro —que proporciond
Alfonsina Guerrero-Quilapan, y gue ésta a su vez habfa heredado
de su madre. Le amarrd una cinta celeste en el cuello. Las manos
que nunca habian tocado cuerpo de varon en celo fueron cubiertas
con guantes blancos. Por (ltimo una de las vecinas le limpio las
unas con un alfiler de gancho, el que us6 luego para asir una hoja
del laurel bendito entre la enagua y el vestido.

La procesién de mujeres, encabezadas por la madre y Alfonsina
Guerrero, salio de la casa de los Morales, descendid la colina y llegd
hasta el claro junto a la laguna, donde antes de dejarla sola le
recordaron una vez mas las instrucciones. Nada debfa hacer para
espantar al trauco hasta que éste estuviese muy cerca. Debia
esperar con paciencia, los ojos gachos y la mirada triste. El olor de
las rosas y su virginidad atraerian con seguridad al deforme maldito.
Cuando lo viese, debia asumir posturas seductoras y lascivas, segin
las ensefianzas dadas por la madre. Al final, tendria que recostarse
en el lado del corazdn, poner su rodilla derecha cerca del muslo de
la pierna izquierda y las manos muy proximas al pecho, como si
estuviese dormitando. Cuandg el trauco se aproximase y quisiese
llevar a cabo su cometido, debia levantarse, darle la espalda,
agacharse con presteza, subirse el vestido y mostrarle las nalgas
desnudas con las cruces pintadas. Cuando el animalejo estuviese
espantado, deberia gritar lo mds fuerte posible y todas las mujeres
saldrian a ayudarle, golpearian al maligno con las estacas y
machetes, le darfan muerte, se repartirian sus pedazos y los dejarian
caer en diversas partes del rio. Alfonsina Guerrero-Quilapin
guardaria las hilachas del traje para hacerle sahumerios de modo
que nunca volviese aparecer un trauco por el valle.

Las mujeres vestidas de negro, las de més edad con vestidos largos,
las mds jovenes con trajes a media pierna, cubrieron sus cabezas
con sus chales cuando el rio v la laguna comenzaron a cambiar de
color con la llegada de la tarde. Cada una se dirigi6 a los lugares
indicados previamente. La madre de Florita le tapé las espaldas
con un chal de lana de cuadros blancos y negros para abrigarla del
fresco de la tarde.

Las mujeres estiraban las orejas hacia el claro, aunque ninguna se
atrevia a fijar sus ojos en esa direccién. La madre, que estaba en
las quilas, enterraba la cara entre las rodillas y afinaba el oido al
menor silencio de las hojas. Alfonsina Guerrero, cobijada en el
vientre de la popa de un bote, murmuraba frases magicas en el
cerebro, La mas vieja de las Morales, dona Carmela, se mantenia
incomoda en la quebrada tratando de concentrarse en las cuentas
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del rosario que sus dedos callosos con el huso hacian pasar mientras
a labios cerrados susurraba avemarias. Las hojas de los arrayanes
interrumpieron su tintinear y dejaron de brillar a intervalos con el
reflejo de la luna. Las mujeres sostuvieron la respiracion a este
signo de la naturaleza frente a la llegada de un intruso y esperando
en cualquier momento el llamado de Florita, aprestaron sin hacer
ruido sus varas y machetes, levantaron ligeramente los vestidos
para el salto y la carrera. Pasaron varios minutos. Las hojas
volvieron a brillar y el cantico agudo del Pitihue fue el indicio
confirmante del retorno a la normalidad de la noche. Dofa
Laurencia no soportd mis la espera, levantd la cabeza y dirigio la
vista hacia el centro del claro. Se pard y camind entre las ramas
hasta la orilla del matorral y vio a su hija como-si-dormida con el
chal que le cubria el cuerpo hasta las pantorrillas del mismo modo
que ella la protegia del frio cuando se adormecia en las tardes de
siega. Asustada. Dio un grito y corrid hacia ella. Las mujeres
saltaron de sus puestos de vigilancia, corrieron con prisa, machetes
y estacas en las manos y dieron de golpes a la sombra que se
inclinaba sobre Florita,

—De seguro que usted ya no se acuerda, pero {qué sucedib con
Florita esa noche que la usaron de cebo para atraer al trauco?
—Bueno, hijo, no fue mucho lo que supimos. El mujerio se espantd
cuando entendieron que habfan matao a la pobre Laurencia y que
al trauco ni lo habfan tocuu. Nadie se hizo responsable y el
sargento ite acuerdas de Pedro Miranda?

—Claro que si, icbmo no me voy a acordar!

—Bueno, el sargento no hizo nada para castigar a nadie, €l estaba
muy-re-quemao y no se atrevid a mover un dedo, habia estao en lo
del plan para agarrar al trauco y le fallé. Los pacos creen que asi
como asi se pillan los espiritus, el trauco es muy diablo y lleva
muchos afios en estosde agarrarse las chiquillas con o sin permiso
del papi.

—¢Qué fue de ella y del padre?

~Bueno, | ‘tolomé vendi6 las tierras, las que ahora son de los
Gallardo, puena tierra ésa, y se fue pa'l norte con la pobre nina.
Sabis que lo peor fue que también el trauco se sali6 con la suya.
Dijo la comadre Ester que cuando la llevaron pa’la casa y la
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acostaron, descubrieron que la nifia ya no era virgen y que sus
ropas estaban manchadas de sangre.

—No me diga... ¢y ella dijo algo de lo que pasd?

—Bueno, casi nada, que se quedé dormida con el calorcito del chal
que le puso la mamd y que habia tenido un lindo suefio, que un
hombre muy bien plantao se casaba con ella, que el cura Evaristo
les bendecia el matrimonio y que cuando estaba siendo acaricid
por su esposo la despertaron los gritos de las mujeres que golpeaban
a su madre.

—No sé cobmo pudo pasar tamana desgracia.

—Son los castigos, hijo, son los castigos, eso y mucho mds
mereciamos por lo que hicimos. O somos de acd o somos de alld,
no podemos vivir entre las dos aguas, no podemos ser indios un dia
y cristianos al otro, al amanecer nos abofetea Dios y en.la tarde nos
monta el trauco.

—2Y volvid a aparecer el trauco?

—No, nunca mis se habl6 de sus asaltos. Si los hubo, nadie los
ment6. Ademds al poco tiempo paso lo del rayo de Raimundo y
con eso cambid la suerte de todos nosotros. (O

PERSONAJES DE LA MITOLOGIA CHILOTA

IMBUNCHE. Personaje deforme que vigila las cuevas de los brujos.
Tiene una pierna torcida y pegada a sus espalda, emite sonidos
guturales espantosos. Esun nino raptado por los brujos y
preparado para esta tarea.

CUCHIVILU. Chancho-culebra, ser que habita las oscuras aguas

de las riberas lodosas, se alimenta de peces y mariscos y trae mucho
dano al islefo pues destruye los corrales de pesca.

LA FIURA. Pequeiia mujer, muy coqueta, que al igual que el
trauco habita los bosques chilotes; es muy fea y despide muy mal
olor. Vive peindndose en los arroyos o vertientes, Seduce
hipnéticamente a los hombres, su pelo es muy largo y viste con un
traje de color rojo.

LA VOLADORA. Bruja que para poder volar vomita sus intestinos
y los esconde en una palangana bajo alglin matorral. De este modo,
liviana, toma la apariencia de la Bauda, pdjaro nocturno chilote, y
emprende su vuelo con un grito espeluznante en medio de la noche.

TEN-TEN Y CAI-CAI VILU. Las serpientes del bien y del mal, que
trenzadas en feroz lucha, provocaron el hundimiento de la tierra y
dieron su actual fisonomia al archipiélago de Chiloé,

Ten-Ten Vilu, la serpiente de la tierra amiga de los hombres y por
lo tanto representante del bien.

Cai-Cai Vilu, serpiente de las profundidades del mar, devora a los
hombres y animales; es por lo tanto el mal.

BASILISCO. Gallo con cola de culebra, sale de un huevo puesto
por un gallo o gallina vieja. Si no es descubierto a tiempo,apenas
nace corre a refugiarse bajo el piso de las casas y alli se desarrolla,
provocando enfermedades a los de la casa y se alimenta con la flema
de los enfermos.

TRAUCO. Personaje de los bosques chilotes que seduce a las
muchachas inocentes. Es un ser de aspecto horrible, muy pequefio,
de pies deformes. Posee gran fuerza fisica. Se le ha visto golpeando
troncos de drboles con su toqui (hachita de piedra); a quienes lo
ven a poca distancia les produce males tales como tisis, cuello
torcido, etc. (En el dibujo aparece bailando con su hachita en la
mano.)

PINCOYA. Unahermosa mujer que habita en el mar; su principal
caracteristica es la de atraer los peces y mariscos a las playas donde
ella se detiene a peinarse y a bailar. Se dice que si ella estd contenta
con los habitantes de la costa de ese lugar, danza mirando hacia el
horizonte en el mar; en caso contrario se queda mirando hacia la
playa y eso es fatal, pues significa que todos los peces y mariscos

se van del lugar. {En el dibujo aparece sentada sobre una roca con
una alegoria de peces y mariscos a su alrededor.)

CAMAHUETO. Ternero con un solo cuerno. Se cria en los
tranques y pozas. Cuando crece rompe las riberas y se lanza en
desbocada carrera hacia el mar; a su paso deja inundaciones y
arrasa con todo, Los brujos solamente lo pueden ver y tratan de
cazarlo para cortarle su (inico cacho con el cual preparan muchas
infusiones, remedios y unglientos. ()



LAS TRAMPAS

DEL
JUEGO

Cl LGl A GUER KA

Parecia un dia cualquiera. Aparecer en la oficina del diario
temprano en la mafana, salir a reportear, regresar ripidamente e
instalarse frente a la maquina de escribir.

Pero para las mujeres no todos los dias son un dia cualquiera.
Regularmente, como una maldicidn de la luna, el cuerpo nos pega
un zarpazo que asume variadas formas. Un mes serd el tonto dolor
de cabeza gue se cura con la consabida aspirina; otro, el aguijoneo
de los ovarios, el adormecimiento de los mdsculos de las piernas, o
la temible depresién que nos transforma la vida en siniestra sibana
oscura que todo lo cubre. Entonces, literalmente nos arrastramos
como caracoles heridos entre voces estridentes: el diarero nos
parece mis feo, el director del diario, un Mussolini frustrado. . .
Sin una causa aparente nos invade el mal humor o nos dan ganas
de llorar a gritos porque se nos quemd el arroz.

Predmbulo fatal que se combate con exorcismos variados: la
campesina acude a las rodajas de papas que se coloca
cuidadosamente en las sienes, la nifia bien se va a su lecho
explicando que ese dia estd con la fiaca. Con o sin ritual, la
cuestidn se aproxima y pobres de nosotras si no llega. Silos
barios hablaran, c6mo nos contarian de las infinitas veces que
una mujer subrepticiamente entra para asegurarse que llegd pues,
en caso contrario, deberd enfrentar las turbulentas complicaciones
de un embarazo.

Pero, en fin, yo iba cuidadosamente preparada, como buena
mujer profesional que antes de salir en la camioneta del diario
corrid al bafio a insertarse un tampax super-tamano, el mas
absorbente, el que garantiza absoluta proteccion. Asi decia, por
lo menos, en la caja cubierta de cursis florecitas amarillas.

La empresa, no obstante, resultaria dificil porque al famoso
ministro se le ocurrié dar la entrevista mientras inauguraba el
tlnel que unia la ciudad con la costa. Caminando entre el agua
apozada, embarrada hasta las rodillas, yo trataba de asumir mi
pose de mujer eficiente mientras lento, muy lento, empecé a
sentir desplazamiento de liquido. iFelizmente se me ocurri6
ponerme pantalones! ¢Felizmente? Peor, gansa, las manchas
no tardarin en aparecer y aunque negro y todo, se van a notar.
{Qué tal? iCoémo estd? —me saludd el ministro con un gesto
elegante.

Muy bien, gracias —respondi con savoir faire aunque hubiera
querido decir ‘'bastante regular, no se imagina la que me llegd
este mes''.

Me detuve un momento con la secreta esperanza de que los
hinddes tuvieran razén en esto de que al cuerpo se lo domina
con la mente.

iAptrate Cristina! —gritd el fotografo dindoselas de campebn
eI la caza de noticias.

Y alli estaba yo, como idiota, tratando de demostrar eficiencia
periodistica mientras los pantalones hacian presién sobre mis
ovarios inflamados, caminando, cual acrobata de mala muerte,
con las piernas juntas, deseando a todo dar que el ministro
abandonara su aventura egotistica y diera por terminada la
entrevista,

{Qué sentido tenia competir con mis machotes colegas? iQué
sabian ellos de dolores en el bajo vientre! Alll estaban, como
todos los dias, cual frescas lechugas recién llegadas al mercado,
listos para disparar una buena pregunta, la precisa... Y yo con
el problema de que el tampén ya habia absorbido su cuota y
ahora la infame resbalaba diabdlicamente por la superficie del
algodén super-concentrado, para su proteccion, sefiora, y
empaparia el calzdn para luego seguir por la tela del pantalén y
correr como loco riachuelo por las piernas.

iNi qué hablar del temible olor! Ese olor oscuro, animalesco,
“olor a hembra” —como dirian ellos. Sinénimo de desaseo para
el tab(i torturador de esta sociedad que no quiere saber nada del
cuerpo mientras no sea sexy o artistico.

Pero hasta las desgracias tienen la magnanimidad de dar tiempo
para un respiro. Durante el viaje de regreso resultd fdcil cruzarse
de piernas y aparentar normalidad. Y aunque la crénica tenia
que salir rdpido, como estdpida me tuve que encerrar en el bafio,
limpiarme con vasto jabén y refregar la tela del pantalén con
toalla de papel. Mas la sangre huevona insistia en quedarse all7
estampada, cual mofa ancestral hacia las mujeres que pretenden
ser modernas y se incorporan al trabajo para adquirir alguna
dignidad como seres humanos.

De pronto me parecid que mis justas aspiraciones me habfan
metido en un diabélico péker con cartas marcadas. iSi1 Estaba
predestinada a perder en un sistema de trabajo planificado por los
hombres, por ellos que no tienen Gtero que proteger, ni bustos
prominentes, ni rios de sangre cada veintiocho dias. Pero el
sistema es implacable: “Si usted, sefiora, quiere los mismos
derechos, atrévase a competir con nosotros, demuestre que es
igual, a ver, en la cancha se ven los gallos''.

Al salir del bafio con la esperanza de que la humedad de los
calzones se evaporara rdpidamente con el calor de los muslos,

la imagen familiar de los colegas sentados frente al escritorio
asumio6 una nueva forma. Alli estaban, sentaditos en fila.
Algunos con caras bobaliconas mirando al vacio como
inspirdndose para vomitar la préxima frase de la cronica; los
otros, ldpiz en mano corrigiendo alguna prueba. Todos
entregados a su trabajo, sin la menor interrupcién. Y en la
noche regresarian al hogar donde los esperaba la devota
mujercita con la comida caliente, la sonrisa amorosa y la
admiraci6n incondicional porque su trabajo era tan importante
y, su descanso, sagrado.

Me dieron ganas de pararme frente a ellos y gritarles las
blasfemias mds espantosas: hijos de puta, bastardos, mal
paridos, conchas de su madre. . . Y lo habria hecho si en ese
preciso momento no me hubiera dado cuenta, con asombro,
que las peores blasfemias del idioma no iban dirigidas a ellos
sino a sus respetables madres, mujeres que como yo sudaron
sangre. Y que la (inica vez que descansaron fue cuando quedaron
embarazadas para darles la vida a ellos.

Movi la cabeza con desamparo. También el idioma era un aliado
incondicional de los hombres. O
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FABULA

O MARIO TORAL

Desde arriba, de lo alto de la sierra, las casas del pueblo parecen de
juguete abajo en la quebrada. A lahora de la siesta cuando el sol
bate firme en los muros blancos cuesta fijar la vista y duelen los
ojos. La resolana y el albo color de la cal producen una claridad
opaca como si las casas fueran de alabastro y tuvieran como
lémparas, una luz por dentro.

El hombre vive solo alld en la cima. Antes, cuando en la region las
lluvias eran mds abundantes, la montana era buena para el pastoreo,
las laderas se cubrian de un pasto tierno, jugoso, que las cabras
apreciaban. Pero ahora s6lo habfa terrones, piedras y una que otra
mata de esparto.

Del refugio, los pastores sélo habfan dejado las toscas paredes de
piedras, los techos de latas se los habian llevado para darles otros
usos. Con los vientos de tantos afios las mismas piedras han
sucumbido rodando pefas abajo y de toda |a construccién sélo
quedan muros desiguales, de distinta estatura, como un laberinto
gastado,

El hombre vive alli’ arrinconado en los muros. Habfa tratado de
hacer un techo con palos y esparto, pero el viento se llevaba todo.
El hombre no sabla como sujetar los palos y las manos le temblaban
demasiado para amarrar el esparto. Cada vez mds, las manos
hacfan como muecas en el aire y ya no le daban trabajos en la aldea,
terminaba quebrando los platos, o derramando el cubo con la cal.
También se le olvidaba lo que le decfan, su mente se llenaba de
neblina como si estuviera dormido y del sopor lo sacaba una voz
dspera: “‘imbécil, te dije que no pintaras las partes barnizadas”.

El humo y el fuego le han dado a las paredes de piedras una
apariencia de terciopelo quebrado. La lata de conservas vacia que
le sirve de taza, humea con el liquido caliente y el hombre la saca
de las llamas y la pone en el stelo para que se enfrie. Sus ojos
recorren su guarida. Se siente tranquilo all arriba, nadie llega a
molestarlo, a gritarle; tiene toda sus posesiones, cacerolas rotas,
ropas viej:i*, muebles quebrados, cosas intiles que los aldeanos le
regalan para deshacerse de ellas. Las ropas las tiene en los rincones
con piedras encima para que no se las lleve el viento. Siente que es
su casa, la de los muros quebrados, la de la punta del cerro.
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““Alld, solo en la colina
el pobre Juan sin sesos.
Solo en la colina
el sin sesos.
No tiene casa, ni madre
ni novia, ni amistad,
pobre Juan.
Tiene de cama el suelo
de frazada el viento
pobre Juan.
Pobre Juan,
come lo que le dan, pobre Juan
tiene vacia la cabeza este Juan
Juan, Juan, Juan
anda frente al altar
mira al Sagrario
y ponte a chillar.”
Cuando baja al pueblo algunos se burlan de él, le tiran piedras.
Otros le dan monedas o comida.
““Déjenlo tranquilo al pobre, si no le hace dafio a nadie.”
“Ahf viene el idiota, maldito sea y la pufietera madre que lo parid,"”
‘‘que me sale ahumado el arroz,” “‘cubre al bebé, que éste trae el
mal de ojo,” “por mirarlo volqué la leche.” Las viejas de negro en
las ventanas de los segundos pisos se persignan y corren los visillos.
Otros le dan sobras de comidas y ahora que necesitaba trapos le
gritaban: “Juanillo, mira que lindos trapos de colores te hemos
guardado. Ven a buscarlos, pero antes barre el patio y no quiebres
la escoba."
El hombre remoja el pedazo de pan en el té y, al echirselo a la boca,
el exceso de liquido le corre por la barbilla y le gotea al suelo.
Lleva un abrigo negro, agujereado y grasiento, y sin zapatos le
asoman los dedos de los pies oscuros de mugre, pareciendo de
cuero, con las ufias largas como de bestia o pdjaro.
Mira un atado de varillas que tiene al lado, cada una terminada en
un trapo de color atado al extremo como una banderilla. Ha
trabajado toda la semana y mds, atdndolas con cuidado a pesar de
sus manos. Del cuello le cuelga una gran medalla hecha de una lata
redonda de cadena de retrete. Se la hicieron los muchachos del
pueblo y le escribieron en la redondela: “‘Don Juan Mufoz,
capitin de la marea.”
El aire de la montana estd fino y el olor del humo se hace acre y
penetrante. La fogata estd ya apagada pero de todos modos cubre
las cenizas con piedras. Hay cosas que él nunca olvida cuando se
las dicen, otras si. ¢Porqué serd? A veces se golpea la cabeza con
el pufio, sale, sale, sale y le brota un mugido del pecho. Ve algo
negro, vy que no puede ir mds alld. Un aldeano le dijo: “después
que apagues el fuego, cubre las cenizas con piedras, asi tendris una
cama de cenizas para el proximo fuego” y anadid, riendo, mirando
alos otros. *“y no se te quemaran los muebles”. Eso no se le
olvidd, lo repetia siempre y cuando sacaba las piedras, ah[ estaban
tibiecitas las cenizas “la cama de cenizas, no se me queman los
muebles, bueno para hacer el fuego’. Pero, a veces, antes, cuando
las manos no le temblaban y no le corria la saliva, y el sefior cura le
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decia **Juanillo, anda regando los geranios, deja el balde en su lugar
y después pidele comida a la Josefa’. Después se encontraba con el
balde en la mano en el medio de la sierra, viendo las cabras saltar
entre las pefias y le subfa el hambre por el cuerpo y se golpeaba la
frente con las manos: “sale, sale, sale”, alguien, donde, en el hoyo
oscuro, en qué parte, le habian ofrecido comida, le subia el hambre
y agarraba a un pastor por la camisa: ‘‘dijiste que me ibas a dar de
comer” y le mostraba el balde, “anda a pedirle comida a la puta
infeliz que te pari6” y lo echaba a piedrazos.

Una vez sacd de unas zarzas a una cabra parida que se quedd
enredada y al levantarla, sintid en sus manos callosas la lisura de la
piel en las ubres repletas, “que suavecito’ y le pasaba los dedos
siguiendo la forma de las mamas “qué suavecito” y calz6 la palma
de sus manos en los pezones. ‘‘Cretino degenerado, te voy a acusar
al cura”, sali6 gritando un pastorcillo.

Tampoco se le olvidd lo que le dijo un turista, Estaba con una
joven en la playa y Juan se sento en una roca frente a ellos para
mirarlos, sobre todo a ella. Nunca habia visto un pelo tan rubio,
que el viento movia y brillaba con el sol. Los ojos eran azules como
bolitas de cristal, tenia las unas de los pies pintadas y los muslos
eran tan dorados como el trigo y tenia un ombligo tan pequeiiito,
que Juan comenzd a reirse, la baba le corria, y aplanaba la arena
con los pies. “Linda, linda, como la Virgen del Pilar”, y en
movimientos descompasados se secaba la saliva que le corria por la
barba, mostraba con el indice hacia el sol "*amarilla como el sol”,

y mostraba riendo, los espacios negros en su boca, de los dientes
que le faltaban.

De repente se le olvid6 todo, le cay el hoyo negro y se quedo
como pasmado, inmévil. “El hoyo negro”, y le sali6 un mugido
desesperado y se golpeod la frente repetidas veces, con fuerza:
“Sale, sale, sale”.

El turista le dijo: “‘Oye, tonto, agarra esos palos y anda a la otra
playa y donde lleguen las olas, anda y entierra uno.” Y le dio
unas monedas.

Esto no se le olvidd a Juan. Del monte volvia con ramas rectas,
duras, que les pelaba la corteza y las afilaba en un extremo. En el
pueblo le daban trapos rojos de franela, blancos de algodén,
pedazos de enaguas negras, mangas de blusas destenidas de lunares
con Iineas de colores. Y los cortaba alla en su casa en la montana,
cuadrados y los ataba con alambre en el extremo de los palos
afilados, como banderas.

“Piedras encima de las cenizas”, ya el rescoldo estd cubierto, el
hombre echa a sus espaldas el atado de maderas con los pafos, y
ahiva saltando pefias abajo. De la distancia con el holgado abrigo
negro, su corpachon, su cabezota, y las banderillas en la espalda,
parece un toro herido que se escapo del ruedo.

Al olor de la tierra seca y del esparto lo reemplaza el de los pinos
costaneros y al bajar las (iltimas lomas hacia el mar, el aire antes
delicado, se hace denso con el yodo, la sal, y las algas que trae la
marea y se pudren en la arena. 'Y donde lleguen las olas, anda y
clavauna”. Ahfiva el hombre corriendo atrds de las olas y donde
éstas al morir dejan su Gltima senal de espuma, alli’ clava una estaca
golpeando el extremo con una piedra. Alld va otra y sus pies hacen
saltar el agua al correr por la playa y hundir |2 siguiente. Sus pies
se apoyan firmes, sus manos ya no tiemblan, se le ha mojado el
abrigo, que ahora himedo parece como de piel de foca y mientras
clava las estacas con decision, sus ojos ya van observando si hay
otras olas que van a llegar mds lejos.

Cuando se han acabado las varillas, el sol comienza su descanso, los
pequenos monticulos de arena han criado sombras con la luz que
ahora les |llega oblicua y las gaviotas con sus graznidos secos
emprenden vuelo para ir a dormir a otras playas.

Es la hora del regreso, y el hombre comienza a subir de vuelta las
primeras colinas que lo llevan a la sierra. En cada loma se detiene
y mira hacia abajo, |a playa con las banderas.

Ya se va el olor a mar, en la proxima loma ya hay olor a pinos y al
torcer hacia su montafa ya no se verd mas la playa.

“Juan, capitdn
de la sierra y del mar
manda a las olas,
capitan.
Le hace muecas al viento,
Juan.
Sabe medir, no sabe contar
donde llega la ola
a marcar.
Ha cambiado el mar
con su voluntad.
Olas, viento, gaviotas, sal,
banderas, sol, majestad.
Juan, capitin.”

El hombre se detiene, da vuelta |a cabeza, y respira hondo.

El mar se ha puesto oscuro, color botella. Y los pequefios
cuadrados multicolores se destacan esplendorosos. Recuerda

una vitrina de la gran ciudad donde una vez lo llevo el sefior

cura. En lavitrina de la tienda habia un terciopelo oscuro y
encima joyas y relojes.

“‘Banderitas, cldvala en la Gltima ola, la nifia amarilla como el sol,
los relojes”’.

Algunas estacas se las han llevado las olas y en el fondo de
terciopelo de las aguas oscuras, flotan panos de lunares, rojos,
rayados.

““La semana préxima las clavaré mas hondas, para que duren mas"’.
El sol ya estd casi por desaparecer al fin de las aguas. Parece una
moneda de cobre.

Los trapos de colores se van fundiendo con el mar y con la noche. (O
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DE COMO LLEGO

Y DE COMO

O MARIO TORAL

Testimonio de un pintor sobre su relacién con la acuarela.

INTROITO.

Lo tengo més presente que ahora.

Una habitacién de paredes altas, un papel floreado que en partes
se ha desprendido del muro ¥ que los fragmentos cuelgan como
lenguas secas y sin voz. En las partes donde el tiempo ya se lo

ha llevado se deja ver el muro de un material que tiene la apariencia
de arena de una playa oscura. De una playa que por milagro se
hubiera levantado en vertical, hecha de pequefios insectos de
cuarzo unos encima del otro, redondos y organizados como una
colonia industriosa que se afana por alcanzar el techo.

En las superficies desnudas que estdn al alcance de mi altura, con
clavos o |dpices romos me gusta grabar sefiales. Al hacerlo la arena
cae en lluvia y se detiene en la parte del muro en donde nacen los
papeles enroscados. El ruido es distante y me llega como una cascada
que estd detrds de la pared. A veces me adelanto al tiempo y yo
voy despegando el papel, muy de a poco. El papel cruje y la arena
silba en la caida. A veces escupo en la pared, me gusta ver como
la arena se pone mds oscura.

Colgada de un clavo en uno de los muros hay una pieza de
automévil, Tiene la forma de un ndmero ocho, es de goma y en la
cintura de su forma tiene adn el cartén del envase con letras que
dicen “Firestone". Estard alll porque desaparecié la escalera de la
casa o porque nadie la ve en la parte alta del muro, o porgue no se
ve tan mal al fin y al cabo, pareciendo representar el mundo
moderno de lo mecénico, en el espacio antiguo y polvoriento de la
casona en que vivimos.

Nunca saco demasiado el papel. No es porque me castiguen. Es
un secreto entre él y yo que tiene un tiempo nuestro, diferente al
del mundo.

El ruido de la arena que cae es una voz que quiere hablar, sin voz.
La habitacién tiene cuatro esquinas.

La de mi cama, la de la puerta de entrada que da a un patio interior
adornado de maceteros con plantas, la de mi escritorio que tiene
un estante de madera adosado a la pared y la cuarta, una esquina
con objetos amontonados, fuera de uso. A esa esquina nunca voy,
son cosas que me dan temor, las patas quebradas, los dngulos
estridentes de los cajones, las cafierfas dobladas. De noche, desde
mi cama sé que toman formas de seres que se alargan, con brazos
de culebras y que hacen muecas espantosas, Pero desde la noche
en que me asusté y desde la cama gritaba por mi madre que lejos
en el otro patio no me ofa, decidi no mirarlas nunca mds.

Esa es |a esquina del miedo.

Hay la otra, donde en la cama aprieto con furia los parpados para
seguir sofiando y me toco el cuerpo.

—En mi escritorio, en la otra esquina suefio con los ojos bien
abiertos.

Hay dos esquinas para los suefios.

Por la puerta entra la luz y también la sombra de |a figura oscura
de mi padre.

Cuando del patio entro a mi pieza oscura, en realidad salgo.

De esos muros de papel descascarado, mudos y sombrios sale algo
que ilumina y calienta.

En el pequief o escritorio, con el cuerpo doblado quiero habitar el
papel que t2ago enfrente. El papel sobre el cual me inclino también
tiene cuatro esquinas, pero el centro estd abierto y parece que me
llama para que lo penetre.
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Unto mi pincel en la pastilla roja de la acuarela, Al desparramarse
en el papel hmedo, me recuerda la sangre que escupo en el
resumidero de porcelana blanco del dentista,

Con el pincel bien en punta dibujo letras géticas. Me gusta
perderme en sus volutas de lianas, de rios, de cuellos de cisnes, de
nubes de alambre.

Con el cuerpo bien doblado me yergo para entrar al mundo.

Mis suefios los devora y los multiplica la pulpa del papel y queda
un residuo de pigmentos en la superficie, las im4genes coloreadas
de los deseos y pensamientos de ese nifio gbtico, que se ve tan
pequeio encogido en la esquina de los suefios desmesurados, con
las gargolas de papel seco en las paredes y los pequefios insectos

de cuarzo que se deslizan trepando por los muros y que le cantan
con sus voces de cascada, himnos que nunca va a entender.

El aire y el agua se encargaban de mis suefios.

ITE MISA EST.

La bailarina del estante se ha caido y se ha roto en mil pedazos.
No quiero transparencias ni quiero sentir llamas verticales brotando
de mi pecho.

No quiero torres, mdsica o esmeraldas.

De los crateres desdentados ya no salen mds colores.

Me doy cuenta que los dioses en sus nichos dorados tiene las orejas
quebradas,

No soporto el olor del incienso.

No quiero estar inclinado.

No quiero oir las voces detrds del muro.

Mis brazos se han achicado y ya no pueden contener la semilla.
El papel, ojo plano de un animal albino,levanta sus ojos
desconsolados y yo altero el cristal perfecto de su globo con
trizaduras y arafiazos.

Me voy deteriorando con furia, frustrado de ver la injusticia, voy
de la luz a |la sombra desbocado, doy pufietazos de ciego,
aparentemente sin ningln resultado. Tal vez el arte deberia
encargarse solo de la belleza.

Necesito marcar el papel, herirlo, como hieren a otros con el
hambre y la celda, herirme por estar distante mientras otros no
encuentran su boca en las sombras.

La acuarela esta de retirada. Ella era la transparente, la didfana.
Ahora me veu como un ropero negro que se hunde en un desierto
anbnimo.

La sutil, la delicada ya se ha ido.

El papel ya no estd en la mesa plicido y paciente. Se ha erguido
en la pared y me confronta como un guerrero.

Pero parece tarea imposible vivir sélo en las sombras.

El rio de caimanes y sargazos me lleva al fin de su camino a un
monumento de mI' mismo, a una mascara gigantesca tallada en el
yeso con mis propios rasgos. La méscara estd cubierta de lianas,
de cuellos de cisnes como las letras gbticas de mi nifez. Me enredo
en los laberintos de corteza y la lluvia y las plantas torpes de mis
pies deshacen mis propios relieves.

Soy un pedazo de hielo que flota en el aire, seco, drido, con un
sonido de hueso golpeado por otro hueso.

Insisto en llamar a mi amiga para que me rescate del aire, pero el
agua de la acuarela rueda como aceite por mis mejillas de cera.
Pero mi perfil sigue marcando notas en el teclado del cielo.

Las alas de los suefios son infinitas. Es la sangre que cae del cielo
la que hace florecer las plantas.

Por lo demds todos estamos hechos de cuatro esquinas y todos
tenemos una pieza oscura.

Todos tenemos enterrada en medio del pecho, una gran avenida y
alla lejos donde convergen las Iineas en la distancia como en un
gran embudo, un espejo que multiplica. Amén. O



EL DORADO
MES
DE

SEPTIEMBRE

O JAVIER F. CAMPOS

era el mes de septiembre luminoso y amarillo, después de un largo
almuerzo la familia salid al patio de la casa, jugaron al poker los
mayores y los mas jovenes se tendieron en el césped a respirar el
aire de los comienzos de la primavera, una muchacha de 15 afos
corria alrededor de unos castanos dejando a su paso el color celeste
de su vestido floreado, un primo de su misma edad la persegufa, la
menor de las muchachas, una rubia de 10 afnos, peinaba a su
murieca de cera y le hacfa dormir con un sonsonete de guturales
sonidos

el aire se hizo caliente y las lejanas montanas se mecian por el
calor, como si alguien hubiera lanzado una piedra a un charco
apacible, uno de los mayores encendid una radio portitil y se
escuchd la voz que decia (trabajadores estudiantes amas de casa
mercenarios extranjeros mantener la calma sin salir a las calles
desgracias lamentables)

a aquéllos que estaban tendidos en el césped los consumid la
modorra de las tres de la tarde, de vez en cuando se escuchaban
risas contenidas de las muchachas persiguiendo mariposas de

entre las ramas que quebraban en largas carreras de juegos
desbocados, los mayores hacian crujir las cartas y las impregnaban
de un leve sudor, la radio trasmitia ahora el bando nGimero siete

( a partir de las tres de la tarde no salir a las calles no portar armas
serdn sometidos tribunales en tiempo de guerra) alguien estird el
brazo y dio vuelta el dial para buscar cualquier otra cosa, lo dejé
donde la voz reseca del mismo hombre daba noticias, nadie
escuchd del suicidio de una mujer desde el vigésimo piso ni
tampoco ( con la misma energia que se ataco a La Moneda con
fuerzas de tierra y aire) alguien podria decir que tenfa treinta afios
y usaba una gorra con estrellas, hubo una pausa y el hombre de la
gorra dijo (la residencia presidencial tuvo que ser bombardeada
desde el aire) alguien apagd el transistor, todo era lejano, sin
importancia, en ese tranquilo y dorado mes de septiembre

la tarde transcurria con ese silencio de calor de primavera, de tarde
caltente con |lamadas de insectos de entre los ramajes, la montana
atin ondulaba en calor en miles de ondas cada vez mds, el muchacho
tendido en el césped entreabria sus ojos verdes y media lentamente
aquellas ondas (ahora son mds intensas) decia somnaliento, ( a
esta hora es natural)

CAMAHUETO

alglin jugador de pdker sinti6 casi imperceptible el sonido, los
demads unos segundos después, encogieron los hombros y bebieron
largos tragos de refrescos la hija menor se habia quedado dormida
con la mufieca entre sus brazos, los demds muchachos regresaban
jadeantes, chillando, riendo, se sentaron sudorosos al lado de su
hermano que alin permanecia somnoliento mirando las ondas de
calor cada vez mds intensas que rodeaban a |las montanas

un jugador se levanté a estirar las piernas adormecidas después de
una hora de p6ker, frente a las montanas hizo un largo bostezo y
vio una neblina (como si se acercara), pensé despreocupado

el muchacho ya no gueria dormir con tanto grito y risas de sus
primos y hermanas, se quedd contemplando las montafias y ahora
él también notaba una neblina como si se fuera acercando junto con
las ondas de calor (debe ser un horno esos lugares) pensd
repentinamente todos permanecieron en silencio y escucharon el
sonido gradualmente mds intenso que iba llenando el espacio,
(aviones) pensaron con una despreocupada naturalidad ( sf, aviones)
dijo el muchacho acomodando sus manos cruzadas detrds de la
cabeza

el sonido se iba haciendo cada vez mds intenso, los jugadores se
levantaron dejando las cartas dispersas sobre la mesa, los muchachos
miraban al cielo para descubrir algo, todos miraban hacia arriba y
hacia las montafias, una neblina se acercaba rdpidamente, el sonido
impedia ahora escuchar las palabras de los mayores y la de los
muchachos, el sonido era mis y mds intenso, las ondas de calor
llegaban con la neblina, una gran neblina caliente,

la hermana pequeiia desde el césped despertd sobresaltada,
agitando las manos llenas de cera derretida, a las demds muchachas
se les iba cayendo la piel quemada de la cara, el padre, bafiado en
sangre, buscaba a alguien y lo lanzaba al césped bocabajo mientras
un insoportable ruido de aviones pasaba rasando sobre los drboles,
sobre los ramajes, botando una gran neblina caliente, una gran
neblina caliente. O 23



ERNESTO

MEJIA SANCHEZ

EL DESTERRADO

Homenaje a Pedro Salinas.
Dejé la mano de trazar los signos,
la bondad, el amor, la fantasra.
No le dieron ayuda sus criaturas,
voraces cuervos de la propia entraria
en fa hora final se encarnizaron.
Unos pocos amigos, la gacela
que acomparid su carne transitoria,
del mismo dardo el corazén herido.
La ofensiva belleza, la desnuda
pdgina blanca, sola, enmudecida.
Desterrado, dirdn. Todos lo somos.
Jamds estuvo aqui su paraiso.
Desterrado, dirdn, si, desterrado.
Sin tierra que pisar, al aire vuelto,
la cabeza mortal, deslumbradora.
En la dorada frente las arrugas,
iespinas de la vida y de la muerte!
el dltimo renglén dejado trunco:
Inmortal me sofié, no esclarecido.

ENSALMOS Y CONJUROS

/

Ensayé la palabra, su medida

el espacio que ocupa. La tomé

de los labios, la puse con cuidado

en tu mano. Que no escape. Empuria !
Cuenta hasta dos (lo mds dificil).
Abrela ahora: una

estrella en la mano,

1

Para (apaciguar) la soledad, escoge

un dia, virgen. Guarda todos tus libros
bajo siete llaves. Lleva una manzana
bajo el drbol mds puro. No temas, no
llegard el Maligno. Di

estas palabras como si fuesen
verdaderas: Soledad,

te amo, creo en ti, no me traiciones.

i

Aprendi una oracién para decirla
solamente de noche; pacifica el suerio,
transparenta los pdrpados:

Adonais, limpia mis ojos, vélame

ahora que me entrego a la muerte
nocturna, a la instantdnea m:.erte.
Sueriame un angel puro, que me acomparie
siempre, y que sea mufer.

LA MANO [ZQUIERDA
DE AMPARO OCHOA

En la television, en mi clase,

en la Catedral, en el mitin

la mano izquierda de Amparo Ochoa
me persigue, me hechiza, me libera.

La mano izquierda de Amparo Ochoa

es un lirio moreno sobre la frente desvivida.
Es la revolucion hecha musica,

Es la mdsica hecha bala.

Alegria, justicia, movimiento,

morena, delgada, resistencia,

Amparo ampara la dicha

de vivir de otra manera,

ardientemente, si lo guieres.

Llevo su mano izquierda
de amuleto. Esos cinco claveles
me han salvado.

Metié su ramo de unas dulces

bajo la camisa ensangrentada.

Saca mi corazén de su costado,

Jo lava y limpia, seca y tiende su cancién.
Ya lo tiene sin mds recuperado.

Amparo Ochoa con su izquierda mano
morena te espera en Managua

en las esquinas, te espera

loco mi pueblo liberado.

EPITAFIO

Joagquin Pasos se murio.
iDios lo haya perdonado!
Nosotros no.

EL SOLITARIO

El solitario es sabio en predicciones;
en suerios, en secretas palabras.

Es de arena el corazon del solitario:
se humedece con la lluvia.

El solitario no padece recuerdos:
construye el pasado como el futuro.
Reloj de arena es su corazon.

El solitario ha creado el amor

a su imagen y semejanza.

El solitario no hace comparaciones.
El solitario se echa con la muerte
y se levanta viudo,

Por las noches se purifica.

En limpias, profundisimas aguas

se sumerge.

El solitario no conoce la soledad:

el mundo lo acomparia.



CARLOS

MARTINEZ RIVAS

SAN CRISTOBAL

- {Hay paso? - grito el nifio
mirando hacia lo oscuro

en los ultimos limites

de lo bruto.

Y no oyé nada, sino

la luvia

cayendo en el abismo.

Sélo la pesantez eterna

ha respondido

honda y negra,

al nifio,

- Tal vez es que no viene
nadie aqui - cuando vié unos
tizones apagdndose,
mojados por el humo.

Y llamé otra vez

hacia el gran hoyo mudo.
Reté al caos palurdo,
Golped en su oido duro.

Y aparecié un farol,

Se le acercé la noche,
cabeceando.

El pie descalzo, enorme,
removio el agua fria

y dormida.

El nido vio el reflejo del farol
cruzando el rio.

Sacudido

v sorioliento sobre
el alto hombro macizo.

PLEASE PAY WHEN SERVED

Please pay when served

si yo también

pago siempre al ser servido

asi’ quedo listo

giro el asiento un pie en el riel

de cobre el otro en tierra alerta en

la penumbra veo pasar la calle en la luz cruda
al acecho de una mujer una muchacha una
nina quien fuere la que busco

hace treinta afios echo

a correr la alcanzo entre el tumulto

me emparejo

la sigo de pertil hipicamente

al fin la pierdo o la suelto

encuentro otra taberna entro me siento
pago en cuanto me sirven desde

hace treinta arios esto.

QUIMERA

Te erigiste poste de alumbrado
urbano, ennegreciendo el aire, la luz
del mediodia - como las azules

dentadas gencianas antorchas de Lorenzo.

Te vimos siempre tras la pecera,
Bajan subiendo las burbujas.

Siempre a través del acuario te vimos.
Con algo de alga y de corriente turbia.
Pero también fuiste para nosotros,

en la noche de Granada,

una calle negra solitaria hasta el Lago.
Con algiin interior de casa ajena
todavia con risas, conversaciones

¥ golpes de plancha asentando ropa.
Fuiste, mi vida,

por el viento la combatida antena
gue cruje en el agustino fraile;

el sanguinoso Marte.

Y te quisimos hasta la muerte.

Tu hermana la muerte. La deseada.

Ay i cudn costosa.

ALBA Y M/ MODO

Si se da cuenta de mi modo
si lo logro

Si le da la vuelta mi modo
entera y en redondo

v si mi modo a su manera
se le presenta como

se le recomienda solo

si la despierta con su codo
i le restriega un ojo

para que vea con el otro

v si se le pega su tono

Y ya la suena como propio
Si lo logro

Si de mi modo se da cuenta
Tomo lo todo que la quiera
Porque el modo es el hombre, Ellas
son sélo darse cuenta.

MANAGUA | MAYO

La tardecita eléctrica las calles
los reldmpagos al pasar delante
de las casas con salitas abiertas

v muchachas sentadas en butacas
meciéndose los radios encendidos
v la musica repentinamente
cortada por un rayo una chispa

una pausa y el trueno el viento el polvo.
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Los rostros que aqui rien en esta foto amarilla

con un fondo de olas borrosas vy una roca borrosa
ladénde estardn riendo ahora si todavia se rien?

Unos estardn lejos. Las muchachas estdn viejas.
Mauricio ya estd muerto. Sélo este mar estd lo mismo.
Sélo las olas no han cambiado:

es la “Pena de los Novios"'

vy todavia estdn las mismas olas frescas reventando.

GETHSEMANI, KY. (31)

Detrds del monasterio, junto al camino,

existe un cementerio de cosas gastadas,

en donde yacen el hierro sarroso, pedazos

de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarros vacias, aserrin

v zinc, pldstico envejecido, [lantas rotas,
esperando como nosotros la resurreccion.

SALMOS

/

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del partido
ni asiste a sus mitines

ni se sienta en la mesa con los gangsters

ni con las Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su compariero de colegio

Bienaventurado el hombre gue no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans

Serd como un drbol plantado junto a una fuente.
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No se ensoberbece Sefior mi corazén

Yo no quiero ser millonario

ni ser lider

ni ser Primer Ministro

Ni aspiro a puestos ptiblicos

ni ¢orro detrds de las condecoraciones

vo no tengo propiedades ni libreta de cheques
v sin Seguro de Vida

estoy seguro

Como un 1o dormido en los brazos de su madre....
Confre Israel en el Serior

(v no en los lideres),
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SALMO (7)

Librame Serior
de la S.S.de la N.K.V.D. de Ja F.B.l. de la G.N.

Librame de sus Consejos de Guerra

de la rabia de sus jefes y sus guardias

Tt eres quien juzga a las grandes potencias

Ta eres el juez que juzga a los Ministros de [usticia
v a las Cortes Supremas de [usticia
Defiéndeme Serior del proceso falso!

Defiende a los exiliados v los deportados

los acusados de espionaje y de sabotaje
condenados a trabajos forzados

Las armas del Senor son mds terribles

que las armas nucleares!

Los que purgan a otros serdn a su vez purgados
Pero yo te cantaré a ti porque eres justo

te cantaré en mis salmos [ en mis poemas

EPIGRAMAS

2

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto mds leve,cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te aviso.

3

De estos cisnes, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

v el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
v los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

o

Al perderte yo a ti, ti y yo hemos perdido:

yo porque ti eras lo gue ya mds amaba

v td porque yo era el que amaba mds.

Pero de nosotros dos tii pierdes mds que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti’
pero a ti no te amardn como te amaba yo.

7

Esta serd mi venganza:

Que un dia llegue a tus manos

el libro de un poeta famoso

y leas estas liheas que el autor escribié para ti
y td no lo sepas.

17

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritando: i Viva la Libertad! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelion de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

v tu sola mirada me hace temblar.



POESIA

DE NICARAGUA

O ANA ILCE
COMO ARBOL TERCO

Voy a esperar que fluya el desfile.

Tarde o temprano él pasard.

Como drbol terco voy a esperar
Junto al camino.

Compondré para mientras canciones

para decirselas al oido,

frases que no envejecerdn jamds.

Me entretendré llenando dias

vy noches con tu nombre.

No me importardn piadosos inviernos

ni veranos impios.

Si regresas el tiempo serd breve.

O GI/OCONDA BELL/
LA SANGRE DE OTROS

Leo los poemas de los muertos
Yo que estoy viva

Yo que vivo para reirme y llorar
vy gritar Patria Libre o Morir
sobre un camién

el dia que Illegamos a Managua.
Leo los poemas de los muertos,
veo las hormigas sobre la grama,
mis pies descalzos,

tu pelo lacio,

espalda encorvada sobre la reunion.
Leo los poemas de los muertos

Y siento que esta sangre con que nos amanos

no nos pertenece,

O JUAN CHOW

FOSFENO

La angustia entré en su guante, moribunda.
El frio con arapos que llega por atrds,

en su caballo helado, quisola poseer...

... ¥ me acuerdo de todo como si fuera asi:
como si el viento fuera un idioma lejano
que va olvidando frases en los laboratorios

hasta que surge un monje horrendo como sapo

v el lfano se derrumba en su inmensa tarea
de soportar el adio de aquella menopausia
en que se rueda el dngel por las alcantarillas
v el tubo del dentifrico orinara la Vida.

O DAISY ZAMORA
CUANDO REGRESEMOS

Cuando regresemos a nuestra antigua tierra
que nurnca conocimos

¥ platiquemos de todas esas cosas

que nunca han sucedido

Caminaremos llevando de la mano nifios
gue nunca han existido

Escucharemos sus voces y viviremos
esa vida de la gque tanto hablamos
v nunca hemos vivido.

O FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ

A DORIS TIJERINO

Cuando éramos nifios

morian unicamente los amigos de nuestros padres
y el luto lo guardaban ellos

y el pequeirio circulo de sus intimos.

El tocadiscos dejaba de sonar por unos dias
pero la vida familiar

no perdia amaneceres ni crepusculos indolentes.
Cuando los muertos eras entrariables

nuestro corazén nos obligaba,

como ahora, a reordanar la memoria

para recordar a ellos lo mejor de si’

v el gran amor gue nos teniamos.

Cuando éramos nifios

nuestros padres procuraban

gue ni ellos ni nosotros nos diéramos cuenta
gue en el pais donde habitamos

otras vidas se mueren diariamente

para siempre florecer

v que el luto se les guarda diferente:

con mucho amor viviendo como ellos
sabiendo que nos pertenece morir como ellos,

O JULIO VALLE CASTILLO
ANUNCIOS CLASIFICADOS

Rento departamento en el 4to. piso,

propicio para estas 3 clases de clientes:

recién casados,

dipsémanos de buré

v solterones irremediables.

Garantizamos un televisor anestéisico

v la ausencia de luz solar en su Unica recdmara
que es caja de cerillos o gaveta de morgue.

O FRANCISCO VALLE

Demasiado. Demasiado lejano para gque la carne sea carne
v la memoria tierra con la sed abierta,

Demasiado, demasiado lejano para hablar y decir.

Sélo alli duerme el jardin /leno de cicatrices, y el Concierto

de Aranjuez, como un dngel que abre sus grandes alas entre
la soledad y el viento.



= CESAR GARCIA
NO INTERNA PAZ

A Vicente Patifio (Comandante Ariel)
caido en la toma del cuartel La 21" de Labn,

Todavia en la carne

tenés pedacitos de guerra.
Y el fondo de tristeza

que te habita el pecho

es el remolino negro

v de luz intensa llama

en espirales de paz.

Y los ruidos de la muerte
en el fuego viniendo

con los colores de la alegria
turbia del triunfo

son locura de arco-iris
cuando los muertos te [laman
desde el pasado

v la furia del combate,

v ha llegado la calma

Vv es nuestra la victoria

v sobre todo

esta no interna paz,

0 BELTRANMORALES

CRUSES CRUENTAS

!

Homero en Cuernavaca,
Batman en Chile,

La Salle en Nicaragua,

5
La bateria pesada de la patria:
la beateria pasada de la patria.

6
La vida no vale nada.
Pero el mambo es universal

i
No es pia, espia,

9

Sordo soy y nada de lo humano
esme ajeno. boleros, boleros,
matafisicos, boleros de carga
ética. Boleros.

10

Somos tontos

porgue somos Ltiles.

Si fuéramos inditiles

no seriamos tontos.

17

Me lo dijo Adela:

los marxianos llegaron ya.

12

Y td me o preguntas?
Poesia es un objeto

volador no identificado.

28

O ALVARO URTECHO

GRUTA

Hamedos labios enmudecen cuando

en el fondo de un cuarto los arantes
desnudos sonrien, acarician, contemplan,
agrandan la sombra donde el amor

v la muerte no tienen ya nada que temerse.

O ALEJANDRO BRAVO
RAJCES

De una aldea

de las riberas del Congo
fué¢ arrancado.,
Transportado

en el barco negrero

del capitdn [oseph Wilkins.
Vendido en Jamaica

v exportado a Guatemala
donde fue herrado

en la caray enviado a los morideros
de las minas de oro

de Leén, Nicaragua,

el antepasado cuya sangre
da color amipiel.

O CONY PACHECO
CARLOS FONSECA

Quedate alli tranquilo zenzontle,
guardabarranco, guis, colibri,

gue ese ruido estrepitoso de metralla

que te hace sacudir las alas para comenzar a huir
(quedate ahf, no tengas miedo)

aunque en la metralla diga Made in USA
la dispara el pueblo con amor

porque en ese instante bajan

a la fosa en la Plaza de la Revolucién

a Carlos Fonseca

al que viste tantas veces cruzando trochas
para fnternarse en la montana,

aquel que en sus ojos llevaba

el cielo.

0O MANUEL ADOLFO MONGALO
LOS BRIGADISTAS

Vi como las padres se besaban y abrazaban
con sus hijos diciéndose: - Pronto volveré.
Todo fue risas y lanio.

Las calles parecian quedar solitarias,

los barrios solos.

Mi hermana Rosibel se despidié de mr'y lloraba
vo estaba quieto

ellas llevaba la alegria al lugar

donde iba a alfabetizar

vo senti el impulso de jrme

pero estoy en el Ejercito Popular Sandinista.



CONVERSACIONES

CON
MATTA

OEDUARDO CARRASCO

MATTA: Primero, hay cantidades de verdades y por otro lado
hay cosas que interesa esconder, hay interés en que se escondan,
hay interés en que la verdad se esconda. Entonces, hay gente a la
cual le toca una forma especial de comunicacion, de popularidad,
gentes que salen a la luz, mientras a otros les toca en la vida hacer
de centinelas y cuidar una especie de verdad que hay que tenerla
con uno en la circel. Hay verdades que si tii las rompes
inmediatamente y las dejas salir, pierdes una oportunidad, gastas
una “chance”. Esto es dificil de expresar. Casi se podria decir que
las teorfas son revolucionarias y sus aplicaciones son siempre
reaccionarias. Estamos en un tal misterio que no hemos avanzado
casi nada: estamos pensando con un idioma y con un espacio que
no conocemos, estamos usando la inteligencia pero no vemos
cdmo ella es. Entonces es como un tipo que estd a caballo en
medio de una batalla y no sabe cémo es el caballo; de repente
éste se le cae pero el jinete ni siquiera se da cuenta que cayd; de
repente le hieren el caballo y él no sabe que lo han herido. Lo
(inico que sabe es que no avanza y parece que estuviera metido en
un hoyo. Esa cosa que llamamos razén no la podemos ver y
entonces tampoco nos vemos nosotros mismos.

CARRASCO: Ademads, la razén parece que va cambiando.
MATTA: Por supuesto, y ademds hay varias. Es como una mano
que usa cosas y a la que le meten un tenedor, un ldpiz o un bisturf’
y ella usa estos objetos de acuerdo con sus diversas formas. Pero
de dénde le vienen estos l4pices, tenedores o bisturies, ella no lo
sabe. Esas cosas son las que no vemos y éso es lo que de alguna
manera yo trato de decir con estas formas, y con estas figuras.
Hay varios biombos entre lo que tenemos que hacer y aquellos con
lo que lo hacemos y estos biombos hasta hoy dia siguen siendo el
arte o la pintura o la masica o el idioma.

Ahora bien, el idioma que tenemos es muy animista: muestra
solamente |a apariencia de la cosa, la cdscara. Entonces, de las
€0sas que nos interesan hablamos con cdscara. Para abrir la nuez
y principiar a ver cdbmo es la cosa habria que cambiar el idioma.
Este que tenemos lo estamos usando desde hace cincuenta mil afios
.y todavia hoy dfa se dice por ejemplo “pie” para nombrar esta
cosa que tenemos nosotros al final de las piernas, y la misma
palabra se usa para indicar la base de la limpara y la parte de abajo
de un drbol. Fijate lo distinto que son todas estas cosas y sin
embargo para todas ellas tenemos una sola palabra. Para hablar
precisamente tendriamos que tener un idioma completamente
diferente. Todo esto que en verdad no tiene gran importancia
cuando se trata de la palabra “‘pie’ se transforma en un verdadero
problema cuando nos enfrentamos por ejemplo a la palabra
“verdad’ o a |a palabra “justicia” o a la palabra “entusiasmo’’.
Por ejemplo en este Gltimo caso: antes, el “entusiasmo” era una
expresion del amor a Dios y hoy dia a Dios, nuestro sefior, lo
llaman “revolucion’ y los tipos se mueren ahora por la revolucion
de la misma manera que antes se morian por Dios. Y hay mértires
y santas de la revolucién, iglesias de la revolucién y misas de la
revolucion. Todo eso es falso, Pensando asi las cosas no vemos lo
que estd pasando hoy dia. Este es el problema.

Emtonces, volviendo al problema de lo popular y de las cosas
populares, podria decirse que éstas son como fosforos, se usan, se
prenden e inmediatamente se gastan. Por eso yo creo que hay en
el arte gente destinada a esconderse y éso es lo que me pasa a mf.

Primer dia,
Noviembre de 1981,
en casa del pintor,
en Paris.

No es que yo quiera esconderme, pero las cosas mias me conducen
a quedar en una especie de curioso silencio. Y frente a esto no hay
nada que hacer porque |a gente se agita y se interesa pero pasa de
largo sin ver. En comparacitn con otras cosas esto es més raro y
mds curioso, y deberia interesarles, pero no se interesan. Pero no
hay nada que hacer: esto es asi.
CARRASCO: ¢No tendrd todo ésto algo que ver con lo que los
griegos llamaban “Aletheia”’, "develar", y que nosotros
maltraducimos como ‘verdad"'?
MATTA: Usando esa rara forma de inteligencia que se me aparece
amfi, yo trato de abrir la palabra y decir por ejemplo en este caso:
“verdad” es “ver” y “dar’’, o “"dad”. iVestd? Pero loimportante
es qué se di. El problema para mfestd en lo siguiente: cémo ves
cudndo ves. Esa es la cosa que a mi me da vueltas de la misma
manera como a Coldn le daba vueltas la idea de que siguiendo
hacia el oeste llegaria a Las Indias. Para “ver,” se necesita
naturalmente un sistema de comparaciones. ¢Cuando ti ves una
cosa que no conoces como la llamas? iCoémo la ves? Ese es el
problema. Generalmente se ve comparando: por ejemplo t{ miras
un piojo con un microscopio y dices: “tiene cara de puerco, y
orejas de elefante”, Zentiendes ti? pero esto no es cierto porque
tiene cara de piojo y orejas de piojo y lo que pasa es que no
tenemos vocabulario para decir €sto y entendernos. De manera que
no basta “levantar el velo como td dices, porque t{ ves una cosa
que no conoces y por eso no sabes cdmo llamarla, Te aproximas
lo mis posible y en éso no la has develado ni descubierto.
CARRASCO: Pero tal vez el develar no sea tanto ponerle un
nombre a la cosa o [lamarla, sino mds simplemente el brillar de ella
misma que te indica el nombre que tienes que ponerle.
MATTA: De acuerdo, pero la cuestion es “usarla” porque en el
fondo la inteligencia crece para usar. Por ejemplo, cuando yo
miro alglin paisaje, y veo todas estas hierbas y flores y ramitas, éso
estd lleno de una infinitud de secretos que tal vez algin dia
aparezcan en la farmacologia, en la botdnica, en la ecologia y que
también han aparecido ya alguna vez en la sabiduria préctica del
hombre. Ha habido periodos en los que en ciertas regiones se han
conocido todos los pastos por.ejemplo. Pero hoy dia el
conocimiento ha sido absorbido por la quimica y la bioguimica
de manera que se ha ido perdiendo el interés por descubrir las
cosas en la naturaleza misma. Es mds ficil combinar elementos y
hacer enzimas y cosas asi, quimicamente, que irlas a buscar a los
campos. De manera que todo esto se fue por alld hacia lo pldstico
como un torrente y se va perdiendo la necesidad de reconocer la
naturaleza.
CARRASCO: Se pierden los drboles por ejemplo y el bosque
cambia de sentido, pierde su misterio y su agresividad. Antes el
bosque daba miedo y ahora es un montén de vegetales inofensivos.
MATTA: Es que todos los bosques que hoy dia conocemos son
jardines zoolbgicos o jardines botdnicos; son como perros
domésticos, bosques domésticos. Pero quiero decirte que cuando
yo vivia en América Latina yo le tenfa miedo a fa naturaleza. Por
ejemplo, cuando me tendia en el suelo, en un cerro, en la noche
después de una caminata, yo sabfa que podian pasar cosas:
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insectos raros que te pigan, serpientes y una cantidad de cosas,
Pero todo eso existe tambiér en la vida social. Hoy dia la gente
tiene miedo de.salir a la calle porque hay tales locuras y tales
destinos que te puede pasar por ejemplo que quieran matar a otro
y labala te tocaa ti, En fin, estamos en una cosa que no vemos y
eso es para mi lo esencial.
CARRASCO: (Pero cémo defines td el ‘ver” de la “verdad’’?
MATTA: Yo creo que es una cuestidén de necesidad: se ve lo que
td necesitas. Pero nos han embobinado, nos han empaquetado
hasta tal punto que lo que verdaderamente necesitamos, est4 tan
escondido o lo han escondido hasta tal punto,:que estamos peor
que un animal hambriento que sabe lo que necesita. A nosotros
nos han deformado la necesidad.
CARRASCO: ¢Los instintos?
MATTA: Ni siquiera se trata ya de instintos porque un tipo est
hoy dia condicionado con publicidades y con falsas necesidades y
se dirige hacia cosas que en verdad no necesita y consume cosas
que en verdad no necesita; y otras que si necesita, siguen
escondidas. Y de ésto no se puede casi hablar, porque lo que uno
diga se aplica para una parte infima, mientras hay todas las otras
cosas que tienen que ver con las necesidades de otros, en otras
partes y etcétera, etcétera, de manera que todo incluso si es cierto,
es mentira, porque ya de un individuo al otro lo que t( puedas
haber descubierto se transforma en inservible.
CARRASCO: ¢Y no crees que en el arte se produce algo especial
en este sentido?
MATTA: Yacreo que el arte es esa necesidad de saber donde
estamos y hasta qué punto estamos donde estamos. Por eso el
arte cambia con las épocas y con los. desplazamientos de las
sociedades. Por ejemplo, en alglin momento el arte sirvié para
reconocer la diferencia entre un burro y un caballo; pero hoy.sirve
para saber hasta que punto estamos ocupados en cosas importantes
o metidos en cosas est(pidas. Hoy no se trata tanto de saber cémo
era San José o qué cara tenfa la virgen, que también fueron
necesidades que en otras épocas hicieron un arte. El arte se us6
para saber que la tierra era redonda, para distinguir cémo eran las
cosas-cuando se encontraban cerca o lejos. Pero el arte hoy dfa,
ese arte que estd escondido, ése en el que la gente todavia no
repara suficientemente, estd muy preocupado sobre la siguiente
cuestién: hasta qué punto estamos perdidos. El espacio que
usamos, éste de tres dimensiones no es completamente cierto.
Casi se podria decir esto: que no se sabe si la realidad es la
autoruta o, por ejemplo, el deseo. La gente llama realidad a la
autoruta y hay accidentes en la autoruta que te parecen reales.
Pero en el deseo también hay accidentes que hacen por ejemplo
que un tipo deje a su mujer o le pegue a su hijo y cosas asf, gue
son del mismo tipa que las senaladas anteriormente, pero que
no las vemos y las llamamos fantasias, suefios, ilusiones y otras
cosas. Y entonces decimos que esta parte que no es la autoruta
no es real y que la (nica realidad es la autoruta. Pero a mi juicio
es lo contrario, a mi juicio es tal vez més real esa otra cosa en la
que tii estds creciendo.
CARRASCO: Ti hace bastante tiempo comenzaste a hablar de
algo que llamabas “la guerrilla interior" como un aspecto
fundamental de la verdadera revolucién. ¢{Cémo entiendes ahora
ésto y como te sitdas td frente a las revoluciones existentes, que
en todo caso siempre apareces apoyando?
MATTA: Bueno, yo estoy apoyando todo €sto pero siempre en
un cierto tanto por ciento. No incondicionalmente porque veo que
estos procesos también en algunas ocasiones no ven. En un cierto
tanto por ciento eso ‘‘vé”, pero a partir de un cierto tanto por
ciento, no. De pronto se empiezan a usar los mismos instrumentos
que usaba el pasado, por ejemplo, que usaba la monarquia, que
usaba la iglesia, para oprimir, para criticar, para encarcelar. Es
decir, lamentablemente en ciertos aspectos no han cambiado las
cosas. Evidentemente es mejor decir por ejemplo que los hombres
son todos iguales. Pero también es verdad que los hombres no son
todos iguales y ésto hace que de pronto, llega el momento en que
la verdad expresada se rompe. Entonces al aplicar una idea justa
de pronto rc 'legamos a saber como conciliar la 2firmacion de

ue los hombres deberfan ser todos iguales con la realidad de su

esigualdad.
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Entonces la gente tiene tendencia a llamar revoluci6n a las ganas
de justicia o tal vez a los cambios que se producen en la realidad
en un cierto sentido, en una cierta direcci6n. Se gana una batalia
en las partes del camino y en el terreno donde se pele6 la batalla,
pero a un kilémetro de alli hay gente que estd furiosa porque le
mataron un hijo y que comenzard a hacer todo lo posible para que
esa batalla ganada se pierda, para invertir los signos de la cosa, para
que gane el que perdié el hijo.

CARRASCO: Pero sin embargo tii ves una constante direccion
evolutiva. Por efemplo, cuando hablas de la latinidad, Porgue de
todo lo que estds diciendo se podfria colegir un escepticismo total,
que no sirve para nada la lucha, que cada avance implica un
retroceso, etc., etc. Sin embargo cuando td miras hacia atrds,
hacia el pasado, pareces ver ciertas lineas claras de desarrollo.
MATTA: De nuevo tendriamos que entendernos sobre esta
cuestion, de qué comprende uno como latino. Si uno tuviera que
definir el origen de la latinidad tal como yo la entiendo tendrfamos
algunas dificultades. A mi me gusta decir “latinafros”, “latinafros
de América”. Esto, porque hay un cuarenta por ciento de
pensamientos que vienen de Africa y que son de un caricter
completamente animista. Por otro lado, otros pensamientos
vienen de lo que yo llamo “el tribuno”, es decir el hombre apegado
enteramente a la idea de la independencia y del crecer individual y
justo y democriético, el tipo que condena la tiranfa antes de que
ella empiese, que ve el germen de la tiranfa en un gesto. A Julio
César no lo mataron porque fuera emperador porque todavia no
tenfa ese cargo en ese instante, sino porque se pensaba que él
pensaba que iba a querer ser emperador. Este elemento
antiopresion es lo que a mi' me gusta llamar “latinidad”. Pero ésto
no tiene nada que ver con la raza latina o con un pueblo
determinado, sino que puede ser reconocido en muchas partes y
en muchos pueblos y en muchas razas. Cuando un hombre en <l

medio del Africa se subleva en contra ae la tiranfa tiene este
gérmen que a mi'me gusta llamar la “latinidad”. Pero la palabra
quizds no es buena porque es mucho més confusa que lo que
deciamos sobre el pie del 4rbol y la pata de la silla. Se piensa
inmediatamente al |atino como el que proviene del Lacio, es decir,
el habitante de una determinada regi6n de Italia hace dos mil arios.
Por eso no me canso de mostrarte estas dificultades para entenderse:
habria que hablar con todo el idioma para entenderse y no con una
palabra cada vez. Cada vez que td usas una palabra. es el idioma el
que contiene toda la experiencia que t( quieres nombrar. Yo
tengo la impresién de que cada vez que uso una palabra dejo un
hoyo ah{en el idioma. Ese hoyo es como un hoyo negro por
donde se va todo el idioma, como el desaglie en un lavatorio. Se
desagua todo el idioma, t( sacas una palabra y se desagua todo el
idioma por el hoyo que dejas. Esto se parece al problema de tratar
de pescarse el pulgar derecho con el resto de la misma mano. Es
un problema que quizds no tenga jamés solucién,

CARRASCO: ¢La poesfa no podria ser una manera de hablar con
el idioma?

MATTA: La poesia es un poco la agricultura del idioma y el poeta
el labrador. El poeta es importante precisamente porque se
preocupa de €sto que estamos hablando. Eso es poesfa:
preocuparse de éso. Tu puedes usar las palabras del diccionario
como un dado: sacar la palabra “blanco”, la palabra “imbécil” y

la palabra “ropero”. Entonces tu puedes decir por ejemplo: “el
blanco imbécil estd dentro del ropero” o ‘el ropero es blanco de
puro imbécil”, etc., etc. Eso comienza a ser poesia, porque estds
sacudiendo todo el idioma para que caigan los frutos maduros.
Estds desatando la lengua. Pero el terrible problema es que no hay
tiempo y no vemos dénde caen los frutos, no vemos
verdaderamente cudl es el drbol y es en esa incertidumbre donde
estamos. Va a tener que venir una especie de gana, de necesidad
de cambiar lo que se Illama ‘‘ser humano”. Si no viene esta gana,
no se dedica uno a éso. Hoy se llama “‘ser humano” a una cosa

o imposible o “cruz roja’’: el humanismo de la "cruz roja”. El
imposible estd ahl dicho: son los derechos humanos, el contrato
social, la idea de la repGblica, y todas esas cosas. Eso esti dicho y
es revolucionario cuando estd dicho. Pero apenas ésto comienza a
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aplicarse el sistema se convierte en el mismo de antes: una especie
lejana o cercana del capitalismo o de la monarquia o de la
dictadura o de etc., etc., etc. No es que se comience con

cinisma sino que el hombre se pierde. Los tipos que dirigen el
proceso vuelven a perderse y a no saber qué hacer.

CARRASCO: ¢No serd la realidad la que tiene una trampa?
MATTA: La trampa naturalmente es la facilidad.

CARRASCO: ¢Y esta misma facilidad no serd la que oculta al
arte de que habldbamos hace un momento? ¢Este arte que es
imprescindible pero que no llega a ser reconocido enteramente
por la gente?

MATTA: Si, puede ser que se pueda llamar trampa a la desmesura
entre lo que el ser humano se propone obtener en los sesenta afios
gue le dan para vivir. En ese corto periodo se propone por
ejemplo construir un imperio de cosas, de conocimientos, de
glotonerfa, de adulterios y en todo €sto el hombre no tiene medida.
Estas trampas existen mucho menos en otras especies naturales:
auna abeja no le viene la gana de ser enorme, descomunal, mucho
més poderosa que la otra. Incluso a algunas les vienen las ganas de
morir, cuando tienen que morir. Yo creo vagamente que la gran
deformacion viene del hecho de la ereccion. El hecho de que el
cuerpo del hombre de repente se ponga enorme (y la mujer asiste
a este hecho) le induce una cantidad de ilusiones, de aspiraciones
completamente desproporcionadas respecto de la realidad. Quizds
sea ésa |a famosa hoja de parra de Addn y Eva, porgue cuando el
tipo no se daba cuenta de que habfa esta especie de inflacion, de
este drgano que crecia, vivia en otra conciencia. El comenzar a
ver esto impresiond tanto a la2 imaginacioén humana que destruyo
la medida. En general en los demds animales esta inflaci6n se
produce en el coito y todo el fendmeno ocurre al nivel de la
especie, no como una cosa individual. Desde el momento en que
el hombre comienza a usar la ereccion fuera del coito y a asistir a
ella como un espectdculo y a aplaudirla y a verla y a ilusionarse
con ella, cay6 en la trampa mis deformante. A partir de allf tal
vez, los seres humanos quieren més de lo que pueden y estin enla

desmesura. Como dicen:
estobmago’.
CARRASCO: Y volvemos a los griegos porque ellos también
piensan lo mismo.

MATTA: Pero si siempre hemos estado en lo mismo. No ha
cambiado nada en €sto: estamos usando hasta las misma palabras,
los mismos conceptos. La cosa estd dando vueltas en circulos,
mordiéndose la cola. Es por eso que yo digo que la palabra
“'revolucién” sélo interesa en un cierto tanto por ciento. Porque
la palabra “revolucién’ quiere ser un programa para salir de ésto,
salir de este circulo, salir de esta inflacion, que hace que de una
parte unos tipos se conviertan en millonarios mientras los otros se
mueren de hambre. Sihubiera medida, no habria esta deformacion
de querer humillar a todos los demds transformdndose en el tipo
mds rico del pueblo., AhT estd el nudo.

éPero como haces tu para detener esta deformacion? Se la ha
tratado con morales, con disciplinas y con miles de procedimientos
para contenerla, pero los hombres trampean y mienten para volver
aella. Ahiestd el cuesco de la breva: icudndo habra
consentimiento para que todos los hombres deseen la medida! No
la medida en un sentido estético sino casi como una salud, como
una “‘salud pablica”. Ahfes donde tendria que venir un
renacimiento de las ganas de ser humano. Y eso es lo que yo
llamo."|a guerrilla interior™.

CARRASCO: (¢Podrias explicar cémo llegaste a esta idea?
MATTA: Yo no llegué por el arte a esta idea, y €sto tiene que ver
con mi pasada. Me fui de Chile con la vaga idea de que era
privilegiado.

CARRASCO: ¢Cudndo te fuiste de Chile?

MATTA: En el treintaiuno, treintaitres, por ahi. A principios del
treintaitres. En esa época, lo que a mi’ me daba vergilenza era la
evidente injusticia que vela por todos lados. Y esta injusticia no
dependia de mT ni tampoco del sistema. Tener un amigo
terriblemente feo con el que ninguna muchacha quiere bailar me
disturbaba terriblemente. Conocer a un tipo enorme que me

daba de pufietazos en la nariz cada vez que le venia en ganas,
incluso a veces, so pretexto de hacerme carifio,también me
disturbaba. Tu recuerdas, esas peleas de adolescentes que son
muchas veces cosas homosexuales: el tipo te quiere, te da un
puiiete en la nariz y te deja sangrando; y esto porque no sabe qué
hacer, cbmo expresar su carifio. Yo nunca he tenido experiencias
homosexuales, pero a veces, en el amor heterosexual, de pura
ignorancia y de pura oscuridad, ti haces dafo sin quererlo.
Entonces, la palabra “revolucién”, desgraciadamente, en el curso
de los anos empieza a parecerse mucho a las palabras “salvacion",
“paraiso terrestre”, “‘cielo"’ y al mismo tiempo la “contrarevolucién”
empieza a entenderse como “el infierno”, los ‘‘malos” etcétera.

De manera que saliendo de los curas te metes en la emancipacién
del oprimido, pero tan ciegamente que al final se restablece lo
mismo. No hemos encontrado todavia las armas nuevas y éstas

no pueden sino venir de esta “guerrilla interior”, de esta especie de
enorme observacibn en cada segundo de tu vida, ' sobre qué te esti
pasando, por qué estas haciendo una cosa tan lmbéc:l y por qué te
haces ilusiones imbéciles.

En trece generaciones un hombre llega a tener 16.000 abuelos
8.000 abuelos y 8.000 abuelas. En més generaciones, es decir, si
td llegas al afio mil, son millones los abuelos que uno tiene. Ahora
bien, todos esos abuelos son iguales: algunos te han influenciado
més a ti como individuo, pero en general son casi todos iguales.

En esos 16.000 abuelos hay de todo: curas, monjas, soldados,
todas las religiones de tu cultura y etc., etc.; pero la mayor parte
de la gente se pesca a uno de estos abuelos, el que mis le gusta, y
dice que sblo ése es su antecesor y los otros 15.999 le dan
verglienza. En esta manera de ser no hay ‘‘guerrilla interior”. EI
arbullolengo es una facilidad donde empieza la mentira. Estas son
las cosas que forman la escala musical del msico, la paleta del
pintor, el vocabulario del poeta o las herramientas del carpintero

o del campesino y nosotros sabemos que son muy animistas y
muy elementales y tienen que ver con hacer un hoyo en la tierra y
otras cosas siempre muy simples. La sociedad es compleja. Hoy
por ejemplo tenfa ganas de hacer un cuadro que se llamaba: “El
teatro mundial”. Es decir, hacer una especie de espacio, de
representacion, que fuera como ver el mundo, entero, porque

“tienen los ojos mds grandes que el
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ésto tendria que ser cierto para todos. Es decir, un canario por
ejemplo, tiene un teatro canariomundial, tiene un teatro donde se
ve todo lo que tiene que ver con el canario y nosotros que somos
hombres todavia no tenemos un teatro asi. Tu lo llamabas
instinto hace un momento, pero yo creo que se ha complicado
tanto este salir de la naturaleza para entrar en la naturaleza social,
que ésta (ltima es como tener un doble mundo. Esentonces ahi’
qtie se trata del verbo "'ver”.

CARRASCO: Es decir, es salir de toda esa cosa...

MATTA: O entrar. Salir de la ceguera para entrar en el ver.
CARRASCO: Romper las defensas.

MATTA: Ah, si, porque da vértigo esta cosa. Es terrible la
cantidad de obstdculos en todos los niveles que impiden el “‘ver”.
Esto es lo que yo persigo y por eso mismo digo siempre gque yo no
soy pintor. La pintura es pintar con colores y hacer cosas bonitas.
Lo que a mi me interesa es dar a ver, dar a ver estas cosas que te
digo, y para eso yo no se cuales son los pinceles, los lapices, los
papeles y las cosas que sirven para mostrar esto. Porque ¢como se
empieza verdaderamente, sin puro animismo, a ver cémo funciona
ésto? Hay tipos que lo han intentado, por ejemplo, Proust que
tratd de entrar dentro de él mismo, pero se encontrd con un
burgués imbécil que todo lo que queria eran bailes, Zentiendes ti?
Y eso mismo le ha pasado a otros. Te encuentras con una cosa
inesperada. Por ejemplo, te encuentras con un santo de lo que se
llama la revolucion, como puede ser el casa del “Che”, que se
encontrd con un tipo de buenas ganas de ensenarle a los nifos a
nadar en su pueblo y después montarse en una motocicleta y
seguir ensenando y seguir ensenando, casi como un misionario.
Desgraciadamente esta historia también finaliza como la del
misionario que termina masacrado como San Esteban. De manera
que no es por ahf, tampoco. Y ademds, apenas tu usas la palabra
“revolucién” no puedes sustraerte al hecho de que esto produce
también la palabra “contrarevolucién”. Y esto inmediatamente,
El 14 de julio de 1789 se tomaron la Bastilla. El 19 de julio del
mismo afo se fue el hermano mayor de Luis XV a Bruselas,
abandonando el pafs, y empezd a organizar como podfa, la
contrarevolucion. Lo terrible es que la contrarevoluci6n para los
contrarevolucionarios es tan ]usta como la revolucion para el
oprimido. Ahora, c5mo haces tif para hablar de revolucién
teniendo en cuenta que cuando estds haciendo eso, tienes en las
manos como una especie de eldstico, como una espeue de ancla
unida a un elzistlco de modo que mientras tf mds te alejas en un
sentido, mas aumentas la tension, hasta que de repente, ipaf!
llega el momento en que todo es como una onda de fuerzas
contrarias,

CARRASCO: (Esa tension de la que tif hablas no es en el fondo
lo mismo que dice Marx, la sociedad como una lucha de clases,
como un juego de tensiones contrarias? Lo que pasa es que
dentro del conflicto la gente toma partido y en vez de ver el
conflicto como tal, comienza a ver la cosa unilateralmente...
MATTA: Esa es la famosa dialéctica. El problema es que en la
aplicacién no sabemos hacer las dos cosas: tomar partido y ver la
cosa desde fuera.

CARRASCO: Yo tengo una formula para expresar el espiritu con
el que debjera afrontarse la lucha.. Yo digo: ‘la lucha de clases
es un deporte’”’,
no como una cruzada. Si tif la tomas como una cruzada entonces
se transforma en una cosa horrible, que esconde la idea falsa de la
posibilidad de un mundo homogéneo.

MATTA: Escierto esto del “Sport”. Pero de nuevo te encuentras
con las mismas dificultades que nos encontrdbamos cuando
hablidbamos de lo latino, porque los fandticos saltardn
inmediatamente a morderte el cuello. Pero indudablemente que
hay ese espiritu lidico, de juego, es decir que si el otro tipo pierde,
t no lo matas,

CARRASCO: O si lo matas, lo matas por deporte no mds.
MATTA: Esdecir, no lo matas. En ese sentido hay una manera
de afrontar la lucha que es como el “'sport”. El “sport” podria
ser que estuvieta formando una conciencia indulgente con el
contrario, ent ¢’ sentido de sentir verdaderamente las dificultades
del otro. Por ejemplo, cuando la gente dice "'paz’ parece que

se olvidara de que hay una gran violencia a su alrededor: hay
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Hay que tomar la lucha de clases como un deporte,

una conciencia pacifica boba y una conciencia pacifica realista.

A mi me gusta mucho la expresion “‘saber defenderse en los
negocios'. Un tipo que ''se sabe defender en los negocios’' tiene
una forma de agresividad que no mata. Yo no creo que se pueda
ir jamés mds alld de eso. Hay que saber defenderse en la politica,
saber defenderse en la lucha, pero asi como en los negocios, es
decir, para que ganes, para ganar, para convencer, para avanzar,
pero no para destruir. Pero lo que ha pasado, usando los viejos
métodos de las religiones y de los militares, es que la lucha que
debiera ser una lucha humanizante se transforma en
deshumanizante. Entonces ahf, tu esplritu critico no puede hacer
menos que retirar un tanto por ciento del apoyo que td le das a
este proyecto. El proyecto tiene tedricamente el gato por la cola,
pero por la otra parte, estd apretando tanto la cola, que el gato le
estd rasgunando los ojos. Entonces él cree que tiene al gato, pero
el gato resulta que le estd sacando los ojos. Yo no sé si alguna vez
el idioma serd capaz de revolucionarse a si mismo, como para
imponer su uso sin abuso de animismo, sin echar mano a las
mismas viejas herramientas que conducen fatalmente a la opresion.
AhfT estd toda la cosa: el instrumento es vélido, no es sblo el de
Marx, porque incluso de parte de la reaccion, ha habido mucha
preocupacion por saber que cosa es la revolucién. Grandes
reaccionarios, como Chateaubriand por ejemplo, empezaban a
analizar la cosa como justa y es cuando empezaban a ver que
mataban al rey o que se mataban entre los mismos revolucionarios,
que comenzaban a criticarla. De modo que esto no es nuevo,

asf como no son nuevas las herramientas que se usan. Pero lo
importante es que se avanza de una cierta manera: se avanza por
un periodo y después, ipaf!, se rompe todo de nuevo. Esque no
se ve. Se avanza como los ciegos. Por eso el rol de la cultura es
primordial y es: “ver” y “hacer ver", y entender de gue ver se
trata. Y todo eso implica una cosa que es quizds imposible. Y
esto te lo digo sin pesimismo.

CARRASCO: El na alcanzar los objetivos finales, no invalida la
historia. El que no podamos llegar en nuestra marcha al castiflo
situado en la cdspide del cerro, no significa que el paseo por el
bosque no sea muy hermoso,

MATTA: Es como lo que pasa en matemdticas: una vez que se
descubre que el problema es imposible, hay que colegir que el
problema era falso, es decir que no es de esa manera como deberfa
haber sido planteado.

CARRASCO: Digamos que la lucha no es definitiva, ni es por
cosas definitivas.

MATTA: Por eso hay que replantear las cosas y hacer un contrato
social que no sea un contrato en el que una clase aplasta a la otra
sino que se plantee realmente los “handicaps’ en todos los

niveles y que se abra al ciudadano hacia un nuevo humanismo. Un
humanismo menos sentimental donde se tendria que aceptar que
hay incompatibilidades y que hay que aceptar y reconocer una
especie de ‘‘referi’ y sobre todo que hay que reducir laambicién
de las reglas del juego, de ese juego de que td hablas, de este
‘“sport” social. Establecer nuevas reglas. Decir solamente que hay
un contrato social de la igualdad de los hombres, no basta. La
(inica base de la antigua igualdad de los hombres es el pensamiento
de que todos somos hijos de Dios, pero a partir de la constatacion
de que el presupuesto es falso, hay que revisar las cosas. Seria
mucho mas justo reconocer la desigualdad y como en el “sport”,
los “handicaps’. Un tipo que juega football al nivel de la tercera
preparatoria no puedes, ni debes meterlo, a jugar en el equipo
internacional. La idea de la igualdad quiere decir que el tipo de la
preparatoria entra en el equipo internacional y que después del
partido sale muerto porque corre por todos lados y no entiende lo
que estd pasando. Ahora, icbmo se reformula el nuevo contrato
social? Ese es el problema que yo creo que va a venir ahora,
luego. Usando muy probablemente todas las observaciones validas
de Marx y de otras gentes que tuvieron experiencia en estas cosas,
como Lenin. Pero también sirve Napoledn y todos los tipos que
han pasado por el poder y que han pasado por tiranias y han sido
empujados hacia la tiranfa. Todas estas cosas me hacen pensar
que el arte es mucho mds importante de lo que se piensa. Al arte
se le ha dado un cardcter exclusivo y privilegiado, como una cosa
que hacen algunos principes, ¢éme entiendes t4? , y en realidad es
algo que concierne a todo el mundo todo el dia, porque en él se



trata de ver a los otros y a las relaciones humanas que se establecen
entre los unos y los otros. Ese es el contenido de la cosa. Que
empezaran los artistas, los profesionales de esto, los bomberos o
los carpinteros de esta cosa, a saber qué cosa es un incendio y qué
cosa es hacer un mueble. Seria extraordinario. Pero
desgraciadamente esta ilusion, este humo, esta especie de perfume
que hace que se crea que los artistas estdn fuera del mundo,
continda la confusién y la humillacién y peor todavia cuando todo
esto es impulsado ademds por el mercado. Por otro lado, también
contindia la actuacidn que desarregla al espectador, porque lo
mutila y lo disminuye, lo hace pensar que el arte es una cosa que
ocurre solamente entre los genios.

CARRASCO: Por otro lado existe también el peligro de tomar

el arte como un mero adorno trivial y suntuario o como un
espectdculo en el sentido mds burdo.

MATTA: Todas estas cosas (indicando los objetos de arte que
nos rodean) terminan en adornos. Por ejemplo hoy dia un tipo
que tenga el dinero para pagarse el adorno de su departamento

se lo arregla con muebles falsos de la época de Luis XV y se
compra un cuadro Luis XV, con una sefiorita o con un sefor al
lado, una cosa asf, aunque no tenga idea quiénes son. Se le olvidé
el nombre del retrato. Del pintor ya no se sabe ni siquiera su
nombre y no se sabe a quienes retratd. Y esto antes, era un
retrato muy preciso: de un sefior tal, con su mujer tal y que
tenfan hijos tales. Ademds no fue jamds pintado para adornar el
salén de ese sefior. Esa cosa que era un retrato se convierte en una
decoracién. Y lo mismo le pasa a un cuadro impresionista. El
pintor estaba preocupadisimo de la luz. En ese tiempo los
pintores estaban preocupadisimos de la naturaleza y de la
actuacion de la luz: hasta qué punto la luz daba a ver, Porgue sin
luz no se ve. Entonces ellos veian cémo la luz se reflejaba en una
hoja, como se reflejaba en el agua, como se reflejaba en la cara de
una persona, como el agua la reflejaba en la cara, viniendo desde
abajo y toda esa clase de cosas era poesia. Pero hoy dia eso ya no
se |lama asi. Eso se llama un “Renoir”, y los tipos que tienen un
“Renoir” en la casa, o un “Monet”, no piensan jamds en esta luz
y en todas estas cosas gue abrieron toda esta manera de ver. Ah¥
estd la cosa.

Ahora bien, lo que hace que me cueste muy caro mi tanto por
ciento de apoyo a la revolucion, es que se manda muchas veces a
la batalla muchachos sin ninguna formacién militar, y no sélo
militares en el sentido del conocimiento de las armas de fuego
sino también “militar'’ en el sentido de militancia politica. Eso
hace una cantidad de victimas politicas inocentes. Ahihay una
especie de inconciencia, de ignorancia, de deformacién del
leninismo en cierta manera. Todas estas cosas hay que decirlas
porgue si no se dicen se sigue en lo mismo, con el asentimiento del
devoto, del fandtico, del beato. Y entonces esa beateria apaga
muchas cosas y de nuevo nos hace comenzar a gozar en la
ignorancia,

CARRASCO: Me parece muy bien tu definicion del arte como
“ver"'y la contraposicion entre el arte y la beateria. A lo largo

de toda la historia de la humanidad esta tltima ha sido la enemiga
declarada del arte,

MATTA: Volvemos a lo mismo: como ves, no ha cambiado nada.
Se estdn usando los mismos procedimientos con otras
motivaciones y con otras ilusiones.

Yo digo el verbo “ver”, para que ‘'ver” no sea solamente lo que
hace la cimara fotogrifica, o no sea lo que hace el microscopio.
“Ver" verbal es decir: ver fa cosa creciendo. Ser capaz de ver la
cosa creciendo, de ver como ella va cambiando, de verla en el
espacio que estd, rodeada de obsticulos y amenazada. Siuno
pudiera ver hasta qué punto cualquier acto produce contraactos
(que pueden ser tan peligrosos, y si ti no calculas eso muy bien,
te pueden hacer dano), si uno pudiera ver ésto, tendrfa la sabidurfa
de vivir. Escomo el juego del ajedrez, donde tienes que calcular
verdaderamente tus movimientos si quieres tomarte en serio el
juego.

CARRASCO: Volvamos ahora a la palabra "revolucién .
MATTA: Yo creo que la palabra “revolucién’ es inapropiada, no
corresponde a la cosa. Esta palabra donde estd presente el
animismo, viene de la astronomia: la revolucién de los astros, de
las estrellas. Todas las palabras vienen de un animismo, vienen de

una cosa que no es lo que ellas después significan. Lo mismo que
las palabras “derecha” o “izquierda”,que corresponden a cuestiones
circunstanciales, Grupos que se sentaban a la derechao a la
izquierda de la presidencia de la Convencion. Y en el origen, la
“droite’ en Francia de la época (donde no habfa ningiin concepto
de “patria” o de unidad nacional porque la unidad estaba dada por
el rey), también ocurre lo mismo. A propésito de esto de la unitlad,
es muy divertido, porque cuando el hermano del rey, después de

la toma de la Bastilla se va al exilio y el rey es aprisionado, mucha
gente se va también porque Francia estd donde estd la realeza. Son
cosas asl, casi de conejos. Y de repente las cosas toman un cardcter
de teoria y de contenido filos6fico. Pero cada cierto tiempo, de
tanto en tanto, salta de nuevo la fragilidad de la palabra para hablar
de la cosa. Porque hoy dia también se habla de la “revolucion de
los cigarrillos” porque se hacen mds largos que los cigarros, o se ha
hecho una revolucion en el automdvil, o en el “‘afiche” o en la moda.
De manera que para esta cuestién que es mucho mds seria que es el
problema de cémo hacer un nuevo contrato social que funcione con
el tiempo, se tendrd que pensar en otra palabra. Ademis, esta
palabra ‘“revoluci6n” estd tan cargada de pasion y de venganzas y
de violencias y de temores que ya al usarla provoca un estado de
“non pensar claro”, violencia perforada de injusticia.

Si digo todas estas cosas me van a llamar facista, pero hay que
decirlas porque hay que decir cosas que hagan crecer y no cosas
que sélo hagan odiar o sofiar,

Lo mismo pasa cuando dices “lucha de clases”’. Algunos partidos
han tratado de abandonar esta expresion porque implica
inmediatamente la division del proyecto. Porque el proyecto
revolucionario se muestra cada dia mas y mis como un proyecto
que va dividiendo al mundo en un cincuenta por ciento de un lado
y un cincuenta por ciento del otro. Un cincuenta por ciento se
caga en su padre y el otro cincuenta por ciento se caga en su madre.
Y asivotan casi todos los paises del mundo. Los dos deberian
hacer las cuentas tomando en consideracion el otro cincuenta por
ciento.

CARRASCO: Por lo menos para tener un ochenta por ciento.
MATTA: Incluso si se tratara de tener un diez por ciento, porque
hay que hacer las cuentas con un proyecto que funcione y no con
un proyecto que tiene que hacer las cosas por la fuerza. Y ésto
vale tanto de un lado como del otro. Ahora bien, si esta cuestién
egoista, tirdnica y especuladora realmente se identifica con la
contrarevolucion entonces habria que cultivarla y hacerla
comprender que hay que salir de esta relacion de abuso. Pero no
se trata solamente de exilar como hace el facismo o de cubrirlos
de ignorancia o de negarles el acceso a la informacién. Todas
estas cosas no funcionan. No vale la pena seguir defendiéndolas
por puro carifio y solidaridad. Todas estas cosas son muy dificiles
y yo no se si td puedes mostrar esto en una revista. La cuestion
clara es €sa: que el origen de la idea de contrato social, del

hombre nuevo y del hombre natural de Rousseau, entusiasma.
Entusiasma la idea de que los hombres pudiesen vivir con
relaciones humanas, en vez de vivir abusando los unos de los

otros y mintiéndose: Todo esto se identifica con la izquierda.
Pero éso en alguna manera también existia en el cristianismo y
también siempre ha existido en los poetas islamicos o budistas y
etcétera, etcétera. Esuna asp]ra(;lun fundamental. Pero cuando
entra este concepto en la politica hay que ver cuales son los
derechos y las razones. Se trata de mostrar todo ésto: ése es el
arte. Se trata de mostrar todo ésto en el estado en que la cosa estd
y con el mdximo de lucidez. De ahi, cuando muchos se interesen,
saldrd quizds una aplicaciébn mas humana, distinta, con otro
humanismo. Yo creo que ese humanismo de la compasion y de la
caridad no sirve. Hay que comprender para perdonar, digamos; no
se trata de perdonar porque uno dice solamente Jesucristo. Y ahf
estd la cultura: para comprender como son las dificultades del otro,
para comprender cuan dificil es la cosa para el otro, como un
amante comprende el dolor del parto de la madre de su hijo. Asi
hay que comprender las cosas: hay que identificarse, hay que
entrar en la realidad de una cosa diferente. Esa es la “‘guerrilla
interior’’, Hay que estar en constante estado de alerta, dia y
noche sobre todos los piojos y horribles cosas que el |d|oma nos
deja y la historia nos ha transmitido. Y todo ésto no predicando,
sino cultivando como un jardinero. O
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LIBROS

Antonfo Skdrmeta. LA INSURRECCION. Hanover, N.H.:
Ediciones del Norte, 1982,

por Grinor Rojo.

Al ver venir hacia el comando somocista de Leén a una
manifestacién de mujeres, acompanadas por el cura de la
parroquia cercana, y que acuden a gritar para que las vidas de sus
hijos no se sacrifiquen estlipidamente, el capitin Flores, en el
capitulo XV de La insurreccién (de paso, el capitulo que
matemdtica y geométricamente divide el libro en dos), se queda
pensativo. El sargento Cifuentes, obsequioso como corresponde a
la doble bajeza de su personalidad y de su rango, le pregunta:
—{Qué piensa, capitdn? —

—Que esta guerra tiene muchos frentes —dijo, intentando escrutar
en los rasgos del sacerdote las raices de su porfia—. Preferiria

una mds frontal y clara. Una donde uno supiese exactamente qué
respuesta dar a cada atague.

E| sargento hizo un puchero despreciativo.

—éLe llama “ataque’ a ese clogueo de viejas?

Por supuesto, Flores es menos tonto que Cifuentes y se da cuenta
de lo que estd pasando alrededor suyo. Entiende dos cosas: que
lo que tiene por delante en ese momento es en efecto un "ataque”,
aunqgue las mujeres vayan desarmadas y aungue sea militarmente
facil deshacerse de ellas, y que la guerra en la que él, Cifuentes,
Somoza y toda la Guardia Nacional estin metidos, por mds que
quieran engafarse a s mismos con retéricas de anticomunismo
pendejo, es una guerra popular. No importa que los manuales de
Panami les hayan ensefiado a endilgarle otros nombres menos
rotundos. Nominalismos al margen, se trata del levantamiento de
un pueblo entero contra el poder que lo oprime y explota. Este es
el problema de Flores (éste es el problema de Somoza) y éste es
también, en otro plano el problema de Skdrmeta.

Para este (ltimo, |a pregunta era cémo narrar el levantamiento de
un pueblo entero en la fase propiamente insurreccional de una
guerra con mdltiples frentes. Pregunta cuya respuesta no debe de
haberle confundido en exceso, si se piensa que ya tenfa a su haber
la experiencia de un intento a medias logrado de lo mismo. Sus
lectores recordardn Sorié gue la nieve ardia, la novela de Skdrmeta
sobre el proceso chileno, publicada por primera vez en 1975 y
reeditada en el 81. En aquella otra obra, ni el conflicto ni la
actitud del narrador posefan la entereza que poseen acd, sin
embargo —de ahf lo de un intento s6lo a medias logrado por
narrar en Soné una historia de indole semejante a la de La
insurreccién—. Para bien o para mal (m4s para mal que para bien,
dirfa un chusco), la coyuntura chilena durante los Gltimos meses
del Gobierno Popular se nos resbalaba. Era mds esquiva, menos
aprehensible que las macizas realidades de su parangén
nicaragiiense. El resultado es que en tanto materia de novela esa
coyuntura no llegb a dar nunca para |- totalidad de una épica, sino
tan solo para la mitad o un tercio de ella. Por otra parte, tampoco
Skdrmeta habia hecho, en 1974, cuando escribié SonAé, un arreglo
de cuentas completo con su literatura anterior. Claro estd, haber
procedido entonces a ese arreglo de cuentas, a la manera del
“iluminado raméntico, que se adelanta al tranco de |a historia con
la profética adivinacién del porvenir, carecia de sentido en un
escritor que no cree en los brujos y para quien el presente es el
tiempo esencial.
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Con todo, mds alld de tales impedimentos, lo
cierto es que dos lineas ideoldgicas y estéticas relativamente
anacronicas pervivian en su novela del 74, y que esas lineas
entraban en conflicto tanto con la naturaleza de la realidad
novelada como con las exigencias formales de una épica. Ellas son,
por llamarlas de alguna manera, la linea (neo) burguesa de fa
novela clésica (la de Arturito) y la linea (semi) esotérica de la
novela modernista (la de El Sefior Pequefio), lefdas ambas por mf
en aquel entonces como transposiciones de la doble y sucesiva
desintegracion de un mundo social en trance de colapso.

Nada o casi nada de eso queda en La insurreccién, demis estd
decirlo. La linea esotérica brilla aqui por su ausencia y la
burguesa estd reducida a la historia de Agustin Menor (el apellido
es justo. La historia de Agustin Menor es una historia menor),
inspirada no obstante en “En familia”, uno de los mejores cuentos
de Cria ojos, el libro de Ariel Dorfman. El caso es que el Agustin
de La insurreccién es apenas si la pélida sombra del Arturito de
Sorié. En Arturito, el proyecto burgués existia con impetu,
aunque a la postre se descompusiera y cancelara. En Agustin, el
proyecto burgués es una broma absurda. Las milicias de Somoza
constituyen una sinecura no menos modesta que culpable. Asf, no
hay para él, en él, en su conciencia, un horizonte de triunfos
suntuosos. Arturito sofiaba con estadios repletos. Agustin suefa
CON unas camisas, unos zapatos nuevos y un carton de Winston.
Termina en una muerte redentora, es cierto, pero una muerte que
es menos una salvacion (ya que no una eliminacién por sus pecados)
que una salida del escenario, y todo ello en vistas de lo que no
podria ser de ninguna manera en el universo que la historia se halla
a punto de parir. Es interesante ademds, dicho sea esto
volanderamente, el vinculo de Agustin con Flores, cuya turbiedad,
por lado v lado, aunque no del todo explicita, mima la turbiedad
de la relacién entre la dictadura y sus guerreros.

Nos quedamos entonces solo con la linea épica en pie. Skdrmeta
la trabaja a las mil maravillas, con un oficio que conmueve y
asombra. La componen una intriga colectiva, cuyo desenlacé debe
ser el incendio del comando con la ayuda de la poblacién del barrio,
de la ciudad, del pafs, y que después de abrirse inconspicuamente
va creciendo y emergiendo desde la clandestinidad y en rigurosa
consonancia con los avances de la vanguardia insurrecta, y un coro
de cinco o seis intrigas secundarias. Entre éstas, las peripecias de
Ignacio-guerrillero, que conectan vanguardia y pueblo, las de
Leonel-poeta, que conectan vanguardia ypueblo, amor y poesfa,
las de la Vicky-victoria, codiciada por todos y alcanzada sélo por
Leonel después de haber éste probado suerte en las batallas, las

del cura tercermundista, que esconde a los compas debajo del altar,
las de El Padre, las del cartero, las del peluguero, las de la mujer
mds vieja del pueblo. Estas Gltimas, en una digresién hermosisima
y quizds si la mds lirica del libro, convocan imégenes poderosas y
que ambiciosamente pugnan por sintetizar los maltiples frentes de
la guerra. El pueblo nicaragliense todo, en los meses heroicos de
la insurreccion, desde septiembre del 78 hasta el 19 de julio del 79,
cuando ya La Bestia habia volado hacia Miami con la cola entre las
piernas, es asi, sin duda alguna, el protagonista incontestable de las
acciones novelescas.

Merece al menos un comentario minimo la tictica narrativa. Pasa
aqui como con la estructura del mundo. El oficio que Skiarmeta
exhibe en un costado no lo desmiente en el otro. En Sorié,
Skérmeta habia aprendido a contar en plural, a dejar hablar a sus
personajes, a acumular voces y a combinarlos con el proposito de
componer sinfénicamente. Esa tendencia, que aparece en Sorié

yo dirfa que por primera vez (si hay apariciones anteriores, no creo
que sean relevantes. La narracidn sinfénica importa en la medida
en que se convierte en el vehiculo de una idea y un sentimiento
sinfénicos), alcanza aqui niveles de ejemplar virtuosismo. Incluso,
y esto es importante porque supone una exploracion més de

parte de Skarmeta en las posibilidades de la intertextualidad (ya
hablamos de su aprovechamiento del cuento de Dorfman), uno de
los capitulos, el XXV, es de Neruda. Llegado el momento de
nombrar al Fuego Purificador, el gue El Pueblo le destina a El
Tirano, Skdrmeta no encuentra mejor modo de hacerlo que
cediéndole a El Poeta La Palabra. ¢



LIBROS

Maria de la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius, Herndn Vidal.
TEATRO CHILENO DE LA CRISIS INSTITUCIONAL: 1973-
1980. (Antologia Critica). Minnesota Latin American Series
(University of Minnesota) y Centro de Indagacién y Expresién
Cultural y Artistica (CENECA, Santiago de Chile) 1982.

por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State University.

La presente antologia es un trabajo conjunto propiciado por las
entidades culturales arriba mencionadas. Hernan Vidal es quien
puso en efecto la colaboracién. El resultado, una obra que rescata
para el futuro, una muestra representativa del teatro chileno
producido durante parte del perfodo oscuro de suhistoria,conocido
como “Crisis Institucional”, Lo interesante de tal colaboracién,
es el entrecruce de los socidlogos y los literatos, como es el caso
de los funcionarios de CENECA vy de la Universidad de Minnesota,
en el andlisis de un hecho cultural digno de estudio por las
ramificaciones sociales y politicas que implica. Un valor
fundamental, desde el punto de vista practico, es la compilacién
que permite a los estudiosos tener a mano los textos de obras
dificiles, si no imposibles de conseguir.

El libro consta de 339 pdginas, con dos macizos estudios. Uno de
Maria de la Luz Hurtado, “Transformaciones del Teatro Chilena
en la Década del setenta” y el otro de Herndn Vidal, “‘Cultura
Nacional y Teatro Chileno Profesional Reciente”.

El primero de ellos es una narracion “detallada del contexto social
(y) apunta a que el lector que vive fuera del pais recupere algunas
referencias que para el espectador teatral chileno son no sdlo un
dato conocido, sino que incluso forman parte de intensas
experiencias personales” (p.3).

Herndn Vidal por su parte, define primero lo que entiende por
“Literatura, Estado y Cultura Nacional”’, para centrar luego su
foco de atencion en el andlisis de las obras que aparecen
enmarcadas bajo la denominacién de |. Teatro Antinaturalista

(El ditimo tren (1978); Cudntos arios tiene un dia (1979) y Tres
Marias y una Rosa (1979). 1. Teatro Antigrotesco (Lo crudo, lo
cocido y lo podrido (1978) y Bario @ bario (1978). 111, Teatro
Afirmativo (Una pena y un carifio) (1978).

El estudio de cada una de ellas, pone de manifiesto la relacion
estrecha entre el discurso literario y el contexto social vigente en
el Chile de 1973 a 1980. Vidal advierte, sin embargo, que “los
referentes sociales de esta coherencia cambiaron el 11 de
septiembre de 1980, periodo en que *“'su sistema literario entr6 en
crisis” (p.95). En esa fecha, el plebiscito nacional, inicia “‘la
institucionalizacion del régimen militar en Chile (que) hace mds
vulnerables los derechos humanos, mantiene y acentiia la desurfion
nacional y la falta de paz interna” (ibid).

El teatro profesional chileno ha cumplido una etapa, mas que digna
de destacarse. Su relevo, el teatro aficionado, que se gesta en la base
de sustentacion del conglomerado social, el pueblo, ha recogido y
expresado situaciones que no apuntan ya a la denuncia, sino a la
comprension y andlisis de esa realidad que los aplasta, Es decir,
tomar £/ toro por las astas frente a los Hechos Consumados, como
lo sugiere Juan Radrigdn, el mejor autor de 1982.

Trabajos como el resenado, hechos por chilenos de “dentro” y de
“fuera”, prueban que Chile sigue siendo uno solo. El fracaso de
los brujos, es evidente. O

Elena Eflerman-Castedo. EL TEATRO CHILENO DE MEDIADOS
DEL SIGLO XX. Editorial Andrés Bello: Santiago, 1982, 240 pp.

por Evelio Echevarria, Colorudo State University.
Hay pocos estudios tan analiticos de algtin aspecto del teatro

hispanoamericano como éste. A primera vista el propésito de la
obra no parece muy ambicioso: analizar la dramaturgia producida

en Chile en el breve periodo comprendido entre 1955 y 1970.
Pero segiin se desprende de su lectura, este quincenio fue una época
decisiva para el teatro chileno. No hubo antes de mediados del
siglo obras teatrales chilenas de capital importancia; y es evidente
para todos hoy que la literatura chilena posterior a la muerte del
presidente Allende estd amordazada por un régimen represivo. Por
tanto, el quincenio que nos ocupa es un periodo de importancia
Ginica para el drama chileno.

La obra comienza con un prologo por el distinguido ensayista
colombiano German Arciniegas, acaso demasiado halagador para
la dramaturgia chilena contempordnea. Sigue una introduccion
por la autora misma, en la cual no se nos da a quienes hubiéramos
deseado un breve pero buen panorama general del drama anterior
a 1955, necesario para comprender lo que habria de venir. A
continuacion (p.31) comienza la verdadera contribucion de la
autora, con cinco solidos capitulos, que representan otras tantas
corrientes o clasificaciones: Capitulo I, ““Neorrealismo social”,
que tiene como figuras mayores a Egon Wolff y a Sergio Vodanovic;
Capitulo I, “Folklorismo”, A A. Sieveking, A. Heiremans, M.A.
Requena y ]. Silva; Capitulo I11, “Absurdismo", a Jorge Diaz,
Gabriela Roepke, J. R. Moralesy R. Ruiz Pino; Capitulo 1V, *
“Brechtianismo"’, a Isidora Aguirre, F. Debesa y, como caso
especial y aparte, Pablo Neruda; y Capitulo V, ""Taller”, a ) osé
Pineda y otros. La obra termina con una “Conclusién”, un
“Apéndice biogrifico” y un “‘Indice onomdstico’. En su andlisis
por tendencias, Elena Ellerman-Castedo sostiene que la primera
corriente ofrece como “caracteristica unificadora mds obvia el
esfuerzo por describir con todos los elementos dramiticos lo que
es la ‘chilenidad’ en su dimension social” (p.210). En cuanto a

las tres corrientes siguientes, opina que sus obras son de tema
histérico nacional, con un mensaje a veces politico y a veces
patriotico. Y sobre la Gltima corriente, “Taller”, de
experimentacién constante, declara que por su temdtica oscura
fue la que menos contribuy6 a la “chilenidad".

Interesan sobremanera las opiniones de la autora en lo que se
refiere a influencias extranjeras sobre estos dramaturgos chilenos.
Considera ella que, a més del cine, las mayores influencias fueron
Ibsen, Chejov y Brecht. Podria agregarse también el nombre de
lonesco, a juzgar por el nimero de veces que la autora lo menciona
como posible influencia. Sin embargo, se citan aqui numerosos
artistas, a tal punto que las constantes disgresiones para eludir a
tales influencias hicieron que la autora se expusiera a perder el
hilo de su exposicién en varias ocasiones. En la conclusion se
entregan numerosas estadisticas (simbolos, temas, motivos,
metiforas, ambientes, recursos, etc.), por lo cual se puede decir
que este libro es un tratado completo del tema.

La elaboracién de todo el estudio tiene su punto de partida en una
pregunta: ies posible asegurar que el teatro chileno enarbold
estandartes propios? La conclusion es que este teatro mostro en
este breve periodo “si no estandartes, al menos patrones y colores
propios” (p.209). Se nos entrega la opinién final de que estos
dramaturgos buscaron comunicar ideas, aspiraciones y problemas a
su pfblico, el cual era, al parecer preferentemente de la clase media.
Sorprenderd a muchos lectores que la autora no mencione
especificamente los problemas politico-ideoldgicos, de rigor entre
los hispancamericanos y mds atin los chilenos. Los términos
comunismo, marxismo Y realismo socialista no figuran una sola
vez en su obra (a veces, como cierta concesion, se usa reafismo
social, aplicable sélo en algunos casos). Quienes conozcan las
caracteristicas del régimen imperante ahora en Chile comprenderdn
ademds por qué la autora limité su estudio a los dramaturgos
activos en los anos anteriores al advenimiento del Gobierno de la
Unidad Popular. Pero quienes no hayan leido las obras de los
autores examinados en este estudio correrdn el riesgo de creer que
ellos fueron modelos de moderacién politica. En realidad, en su
mayoria pertenecian a la clasificacion de la ‘protesta social”, de
claro origen izquierdista y, mds aun, aquéllos que se exiliaron del
pais al caer el gobierno constitucional.

Esta obra tiene el mérito de ser un verdadero compendio analitico,
frio y severo acaso, pero justo. Con los defectos (muy razonables
a veces) anotados arriba, debemos considerar a éste un estudio que
en adelante se consultard siempre que se analice el teatro chilenu
del presente. O 35



LIBROS

Victor Valenzuela. ANTI-UNITED STATES SENTIMENT IN
LATIN AMERICAN LITERATURE AND OTHER ESSAYS.
Bethlehem, Pennsylvania, Moravian Book Shop, 1982, 90 pp.

por Fernando Alegria, Stanford University.

En tiempos cuando se decia que Latinoamérica era “‘una novela sin
novelistas” (Luis A. Sdnchez inventd la frase para escribir una
especie de historia de centenares de novelas) y se erigian categorias
de una interminable clasificacion de nuestra "'inexistente”
novelistica, un capitulo especial fue siempre el dedicado a la
narrativa “anti-imperialista’. En este grupo cabia toda novela que,
de buen o regular modo, le diera duro a la ingerencia yanqui en
nuestros asuntos. El critico hablaba de novelas del petréleo o del
cobre o del estafio, de los bananos, el aziicar, el arroz. Se
categorizaban los estereotipos: el dictador, el gestador, el
coronelazo, la victima propiciatoria ya sea en el campo oen la
ciudad. La compania yanqui era un mito. Del firrago de panfletos
que nunca llegarian a ser novelas se diferenciaba un grupo de libros
serios y combativos o, como dirfa César Vallejo, emocionados.
Estas si eran novelas pues, por encima de los alegatos politicos, se
alzaba la estructura de un auténtico humanismo libertario. Eran
obras precursoras de una forma de novelar que dio origen a los
“testimonios” de hoy. Entre sus autores quedan los nombres de
Arévalo Martinez, Gallegos, Asturias, Lopez y Fuentes, Fallas,
tantos y tantos otros que crearon caricaturas maestras de hombres
buenos y hombres malos comprometidos en enfrentamientos anti-
imperialistas destinados a desaparecer en cronologias de
historiadores o socidlogos.

Victor Valenzuela, catedritico de Lehigh University, hombre recio,
de opiniones claras, anchas y contundentes, ha vuelto al tema anti-
imperialista latinoamericano en un libro que, a mi juicio, remecerd
las aulas universitarias en los dulces campus de la América del
Norte. Porque Valenzuela es convincente. Nada de alardes ni
desmanes en su prosa. Pone los hechos frente al lector y
calmadamente lo invita a sacar sus propias conclusiones. Parte
con una escueta cronologia de las intervenciones norteamericanas
en Latinoamérica desde 1831 a 1973. Incompleta, advierte el
autor. Naturalmente, tema es éste que crece a diario. Discute, en
seguida, el significado histérico de la Doctrina Monroe v, luego,
entra rica, ampliamente, en el campo literario explicando el por
qué de los sentimientos anti-norteamericanos entre nuestros
escritores, como se manifiestan y con qué grado de efectividad
estética o politica. No pueden faltar en una revision historica
como ésta el andlisis de la “Oda a Roosevelt” de Dario ni tampoco
los pronunciamientos a veces desconcertantes de Gabriela Mistral,
particularmente aquéllos de apoyo a Sandino y a su ‘‘pequefio
ejército loco”. Valenzuela da especial importancia a las
expresiones anti-norteamericanas en la literatura de Puerto Rico.
Fija también su atenci6n en Centro América y analiza a fondo el
ciclo bananero de Asturias junto a los alegatos del Presidente
Arévalo en su Fdbula del tiburén y la sardina. No olvida los
pioneros testimonios de Richardo Latcham y Andrés Garafulic

en Chile, ni la novela Tungsteno de César Vallejo. Destaca, por
supuesto, el contenido politico del Canto general de Neruda y
concluye discutiendo las novelas escritas a raiz de los trigicos
sucesos de Chile en 1973,

Es inevitable que el profesor Valenzuela tenga que levantar la voz
en muchas paginas de su valioso ensayo. Su celo progresista, su
humanismo combativo demandan algo mds que la sordina. Enun
valioso capitulo final recupera, sin embargo, la tradicional serenidad
académica para contrastar con indudable ingenio los valores
intelectuales de 1orteamericanos y latinoamericanos. En frases
ponderadas, aunjue incisivas, queda en claro su espiritu integrador
y comprensivo. Si hay una sonrisa entrelineas, ella es la marca de
inteligente ironia. EIl lector piensa, aprueba, aplaude. O
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CARTA DEL EDITOR

Con el presente nimero iniciamos nuestro séptimo ano de labor continuada. Algunas cifras - por rubros - las entregamos

en nuestro editorial. Tenemos si, que agregar nuestro agradecimiento a nuestros subscriptores en esta tarea cultural, ya que

es |a (inica ayuda econdmica que recibe esta revista. La amplitud de criterio que regula esta publicacion le impide recibir

aportes pecuniarios que puedan comprometer su linea de conducta,

Se inicia este ndmero con el discurso oficial de Gabriel Garcia Mdrquez , al recibir el premio Nobel de Literatura. La version

oficial de éste, es la autorizada por el Instituto de Estudios Ibero-Americanos en Estocolmo, Suecia, por lo cual damos las
gracias,al autorizarnos su publicacion. Aunque este dicurso fue ampliamente difundido por la prensa en su oportunidad, estimamos
necesario su publicacién para que quede registrado en nuestras piginas y por otro lado, es un destino para nuestros lectores
residentes en los paises que no son de habla castellana, y que por lo tanto alin no conocer su version,

Del poeta Ernesto Cardenal, actual Ministro de Cultura de Nicaragua, entregamos el discurso que pronuncid ante la Unesco,

en Paris. Este fue publicado en la serie Documentos No. 2 del Ministerio en la Coleccion Popular de Literatura Nicaraguense,

Los planteamientos del poeta son vilidos para demostrar que se puede hacer por la cultura de un pajs y lo que es mds importante
que es posible realizar a nivel popular. Sin duda que la tarea que se ha impuesto Cardenal tiene dificultades debido a los problemas
que actualmente afronta su pais pero, insistimos su valor estd en el dngulo diferente que entrega el poeta sobre este problema,
saliéndose de lo habitualmente burocritico, norma usada comunmente en nuestros paises para enfocar esta materia.

En ensayo se incluye un interesante trabajo de Steven White, sobre el libro de poemas “La Ciudad" de Gonzalo Millin.

El autor fue alumno graduado, en la Universidad de Oregén y actualmente estd trabajando un valumen de poesia chilena

en version bilingue. Steven ya ha hecho un trabajo similar con la poesia de Nicaragua “Poets of Nicaragua' (Greensboro, Unicorn
Press, 1982). Ademds nos ha entregado un abundante material sobre e) mismo pais que iremos publicando paulatinamente.

La seleccion de poesia que publicamos en este nimero fue en parte proporcionada por él. A raiz de esto, bajo nuestra responsabilidad,
destacamos en forma especial a tres poetas que estimamos merecen la atencién. No consideramos poetas nacidos con anterioridad

al afio 1923, ya que una seleccibn mas amplia no tendria cabida en nuestras reducidas piginas. Simultaneamente hemos dado
preferencia a los nuevos poetas surgidos a raiz de la caida de la dinastia Somosa. Volviendo a los tres poetas, Ernesto Mejia Sanchez
(1923) ha sido absorbido por sus tareas como catedrdtico; Carlos Martinez Rivas (1924), ha residido en diversos paises de

America y en Europa. Aqui en Los Angeles, residié por mds de diez anos, pero su presencia - salvo para algunos amigos - pasd
inadvertida. Sobre Cardenal (1925), estimamos es inecesario dar detalles.

De los poetas nuevos, he aqui breves referencias: Ana lice (1945) ha publicado ““Las Ceremonias del Silencio (1975); Gioconda Belli,
(1948), “Linea de Fuego” ( 1978) y “Tuenos y Arco Iris” (1982); Juan Chow (1956), 'Los Falsos” (1981), trabaja en “‘Barricada’’;
Daisy Zamora (1950), es Vice-ministro de Cultura; Francisco de Asis Fernandez (1945) “En el Cambio de Estaciones’ s/f, estd al
frente del Instituto de Estudios del Sandinismo; Julio Valle Castillo (1952)"Formas Migratorias” y varios libros -antologias y ensayos -
es funcionario del Ministerio de Cultura; Francisco Valle (1942) numerosos libros, el mis reciente “‘Sonata para la Soledad";

Cesar Garcia (1959) ex-guerrillero urbano, estudia ingenieria, ha publicado en “Taller” ; Beltran Morales (1945) “Sin Piginas Amarillas’
“Cruces”, “Los Nombres", ademis es critico; Alvaro Urtecho (1951), es profesor en Estelf; Alejandro Bravo (1953) su dltimo libro
“Tambor de Luna”, es Director de la Editorial Universitaria; Cony Pacheco es parte del taller popular de poesia de Subtiava y
Manuel Adolfo Mongalo, es miembro del taller de poesia del Batallon Camilo Ortega en Diriamba.

En narrativa se ha producido una feliz coincidencia. El capitulo de novela de Juan Villegas ( Universidad de California en Irvine),
titulado El Tauco calza justo con las ilustraciones (nueve en total ) de Ricardo Badtke Epple, relacionadas todas ellas con los mitos
populares de Chiloé. Ademis se agregan las descripciones de cada ilustracién. De Lucfa Guerra se publica otro capitulo de novela
titulado “Las Trampas del Juego'’ Lucia como escritora de creacién a reducido su firma, ya que como ensayista firma Lucia Guerra-
Cunninghan (Universidad de California,Irvine). Este capitulo es parte de la novela inédita, “La Mufieca de la Ira” . Dicho sea de
paso, Juan y Lucia fueron los organizadores en su Universidad de un interesante Coloquio sobre Literatura Chilena Contemporanea.
Del pintor Mario Toral, damos dos narraciones. En el niimere anterior presentamos al poeta Roberto Matta. Ahora otro pintor nos
sorprende con trabajo de creaci6n en el campo de la literatura. Quienes alcanzamos a habitar casas con muros empapelados, tenemos
que agradecer a Mario estas narraciones. Como nota adicional para la segunda de éstas, debemos decir que entre estas dos acuarelas
figuran otros capitulos que no se publican en esta oportunidad. Para terminar con la narrativa, de Javier Campos se publica un
trabajo escrito en septiembre del 73 ; Javier estd en la actualidad en The Ohio State University.

La parte de entrevistas, que tanto agrada a algunos de nuestros lectores, es dada por Eduardo Carrasco {Director del Conjunto
Quilapayiin) conversando con Roberto Matta, entrevista dividida por fechas, las cuales seguirdn publicandose en los nimeros
venideros. Los Libros. Las crénicas son cuatro, Grinor Rojo se refiere a la novela de Antonio Skarmeta“La Insurreccién” , basada

ea la lucha del pueblo nicaraguense contra de dinastia somosista. El teatro esti de actualidad. Dos son los libros que se dedican

a este género. Minnesota Latin American Series junto con Ceneca, editan “Teatro Chileno de la Crisis Institucional:1973-1980"

del cual son autores Marfa de Ja Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Herndn Vidal. Pedro Brave-Elizondo preocupado permanentemente
de estas materias se refiere a este volumen que incluye antolégia y critica. El otro texto relacionado con lo mismo es el titulado

“El Teatro Chileno de Mediados del Siglo XX " del que es autora Elena Ellerman-Castedo, actualmente en la OEA. Evelio Echevarria
de la Universidad de Colorado, hace el comentario correspondiente. Terminan los libros con Fernando Alegria, refiriendose al
volumen de Victor M. Valenzuela que dice relacién con el sentimiento anti-norteamericano en nuestra literatura. Victor ya tiene
abundante material sobre el mismo tema. Esta vez lo amplia.

Terminamos haciendo algunas referencias a “Ediones del Norte casa editorial con sede en Nueva Inglaterra, que estd publicando
una valiosa colleccién de autores de lengua castellana, sobre todo de los escritores marginados por razones politicas. Su direccién:
P.0.Box A 130, Hanover, New Hampshire, 03755, USA,
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