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SOLIDARIDAD

Nuestra revista inicid sus actividades en enero de 1977, con el
nombre de “Literatura Chilena en el Exilio”. Fue una actitud de
protesta tanto ante el golpe de estado que paralizd nuestra vida
democritica e institucional, como ante la represién a que estd
sometido un pueblo. Su cultura y su expresion artistica también
sufrieron las consecuencias. En ese entonces el respaldo moral
necesario en estas tareas culturales, vino de los mds destacados
intelectuales del continente. En su Comité de Solidaridad, entre
otros, por citar sblo a algunos, estaban incluidos los nombres de
Aguilera Malta, Cardenal, Cardoza y Aragdn, Cortizar,
Ferlinghetti, Otero Silva, Sibato. Presidia este Comité Gabriel
Garcia Mirquez, hoy cuarto Premio Nobel de Literatura de
nuestro mundo hispanoamericano. Esuna constante y a su vez
interminable, la manifestacién de repudio al régimen, proveniente
de la solidaridad internacional.

Después de cuatro afios fue necesario un nuevo enfoque al trigico
problema que enfrentamos. Sibien las personas estin exiliadas,
su trabajo cultural y artistico, pertenece al pais, como también la
labor de sus intelectuales dentro de sus fronteras. Fue asi como,
interpretando un sentimiento colectivo, continuamos nuestras
tareas culturales, esta vez recurriendo al respaldo de los
intelectuales —ajenos a la politica activa pero solidarios con la
democracia nuestra— nacidos en nuestro territorio, Se necesitaba
que nuestro pueblo palpara el respaldo de gente de pensamiento,
en la lucha en que esti empenado por la recuperacion de su
democracia. Para intensificar esta lucha, el Comité de Solidaridad
incluyd la representacion de todas las manifestaciones artisticas:
pintores (Ant(inez y Matta), misicos (Izquierdo y Orrego Salas),
escritores (Alegria y Droguett) y cineastas (Littin). Preside este
Comité una figura de indiscutida fama, Claudio Arrau, quien

en unas semanas més cumple 80 afos, con toda una vida entregado
al arte.

Estos dos acontecimientos —el Nobel para Garcia Marquez y los
ochenta afios de Arrau— nos otorgan la oportunidad de agradecer
la solidaridad amplia y generosa en la tarea que nos hemos impuesto
La lucha por nuestra democracia y nuestra cultura no se detendrad
hasta que con propiedad, nuestra tierra pueda ser llamada otra vez
nuevamente repfiblica.



ESQUIVIDAD
Y

CONCRECION

DEL ENSAYO

O/UAN LOVELUCK

Una Babel de palabras se eleva en torno a la nocién de ensayo,
pero no logra dibujar todos sus perfiles ni atisbar sus esencias
verdaderas, huidizas y esquivas por naturaleza ingénita:
cronologias aproximadas o imaginarias, cuando no fantdsticas,
intentos de definicion, periodizaciones, rodeos, acercamientos
inteligentes y promisorios.

Unos quisieran retrollevar los origenes del ensayo hasta los
didlogos y los tratados de filosofia cldsica; otros ven origenes
seguros en los primeros testimonios del Nuevo Mundo —Colén,
los cronistas de Indias, los narradores de la época colonial:
anuncian asf un falso nacimiento, pues nos falta en todo eso la
criatura. Sin embargo,y a pesar de tantos esfuerzos, el ensayo
sigue ahf, desafiante, apenas tocado por los varios intentos que se
han hecho de apresarlo o de plantear su censo o su coémputo
genérico. Conocemos, mds o menos, sus protocolos verbales y de
contenido, nos son familiares muchas de sus técnicas o maneras
contemporédneas, Sabemos cémo fue en la época roméntica, qué
direcciones estéticas asumid durante el Modernismo y la
Decadencia, qué piruetas audaces hizo durante la Vanguardia,
cdmo es hoy en sus rasgos hispanicos sobresalientes. Casi
llegamos a retratarlo de cuerpo entero, pero he aqui que
mientras hacemos el revelado, se nos escapa, hace una cabriola
en el aire y nos deja pasmados y atonitos.

Eso es lo que ocurre con el ensayo, manera fluida y libérrima de
crear “literatura de ideas”, discursos de asedio y de inteligencia,
dotados de una fuerte referencialidad vertida sobre los problemas
de hoy. Sin embargo, no pasa lo mismo en lo que se refiere a la
narracién —extensa o breve—, a los estudios de poética, a las
indagaciones en torno al discurso dramdtico. O sea que esa triada
“genérica’ trasmitida por la retorica antigua posee campos bien
delimitados, con fronteras visibles y casi palpables, y en pleno
proceso de entendimiento hasta en sus més remotas direcciones.
No ocurre lo mismo con el ensayo. Por ello pudo apuntar Juan
Marichal, hace un cuarto de siglo, una condicién notorisima de la
escritura-ensayo: “‘la maleabilidad del ensayo —esa maleabilidad
que se opone [...] a su definicién— [y que_] da al escritor una
libertad que podria llamarse ‘camalednica’. Porque la forma
literaria se pliega, en este caso, a las condiciones personales,
adquiere diversas coloraciones individuales, sin exigir del escritor
—y quizé sea ésa la vana fortuna del ensayista— el previo

sometimiento a reglas institucionales, a normas suprapersonales''(1).
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Por dicha razén —v por esa esquividad que es su rasgo saliente—
los estudios sobre el ensayo, los de alto nivel, son mds bienescasos,
aungue ante nosotros se despliega una enorme bibliografia
especializada (2). (Hace poco, recorrimos los cincuenta nlmeros
hasta ahora publicados de Poétigue —revista rectora en estos
terrenos de la teoria de los discursos— y nos sorprendio que,

fuera de un niéimero consagrado a la expresion historica —el 49—,
son pocos o ningunos los estudios que afrontan los tremedales

del ensayismo como “‘discurso de saber” o “de cultura™, como
arte de la doxa original e inteligente: ese "‘discurrir a lo libre”
(Gracidn) que menciona Juan Marichal en el prélogo de su bello
libro La voluntad de estilo (3).)

Es el ensayo, pues, algo asi como el duende travieso de laliteratura,
medio mago y medio fantasma, que juega a las escondidas y a la
transparencia, que salta donde menos se le espera —disfrazado en
la novela, por ejemplo— y desaparece, sin dejar una huella en el
aire —o en la pagina—, cuando mds se le requiere y mds se le
interroga por sus rasgos esenciales, Toda vez que vamos en busca
de su definicion salimos trasquilados...

1 - ESA VIEJA PALABRA.

La més remota documentacion de la voz ensayo —nos dice
Corominas en su Diccionario...— va hasta los dias de Gonzalo de
Berceo. El poeta riojano emplea la palabra —en Loores de /la
Virgen— en su sentido més primitivo y original: “‘accién de pesar
[algo], examen’’, préxima a su étimon latino, exagium (es decir,
ponderatio), procedente de ex-age, ‘‘cuyo origen coincide con
exigere (ex-igo ago), verbo que significd, entre otras cosas,
‘examinar, investigar’ [...]"(4). Ya en sus empleos mis primitivos,
el restricto campo semadntico de la voz se relaciona con ‘hacer un
intento de algo’, rasgo que hasta hoy acompana a la nocion de
“ensayo’’ como intencidn de producir algo que es comunicacién
inteligente, accién de sopesar una idea o unas ideas, con destino aun

lector o un grupo de lectores. Pero, claro, Berceo y sus contempordneos

no pensaron en lo que hoy mienta el término —con alcance
especializado—, significacion nonata entonces. Asi, vemos que
los usos primitivos de ensayo en el campo romanico, no estdn del
todo descaminados del sentido moderno de “sopesar”, por medio
de un vehitulo literario conveniente, una idea o un conjunto
restricto de ideas: es decir examinar, exigir (y exigirnos) al
observar éste o aquel problema, con la adicion de nuestros
“predicados ideolbgicos’ originales. Todo ello dentro de la extrema
“libertad de asunto” que la evasiva funcién del ensayo posee
como rasgo original.

Mucho después del medievo, ya escritos los admirables Essais de
Montaigne, todavia la lengua espafiola no se desplaza con
comodidad en torno al nombre del objeto ensayo. Aln en el
siglo XV I, cuando se traduce al ide6logo de Bordeaux, essai se
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presenta en el campo del espanol como discurso, y un escritor de
tan honda sensibilidad y habilidad verbales como Quevedo,
aunque usa la voz ensayo, se siente mas comodo con discurso en
sus versiones. Lo mismo hace Diego de Cisneros entre 1634 y
1636 (5).

Es cierto que la voz ensayo se empled ya en 1818 y de nuevo en
1844 y 1853 —aquéllos de Alberto Lista—, 0 1892 —los de
Leopoldo Alas—, y mds y mds al término del XX, cuando aparece
en la Peninsula la figura vigorosa de Unamuno (6). Por entonces

el ensayo ya se ha abierto paso y ha obtenido carta de ciudadanfa,
con los caracteres propios que le atribuye la modernidad literaria.
Pero lo hizo con repugnancia a la norma: su extrema libertad,
potenciada desde las expresiones romdnticas, encaminado a ser lo
que Mario Praz designé como actividad en la cual “il saggista pud
venire definito un lirico in prosa’. Ello, claro estd, desplazé con
vigor lo que el autor de La agonia romdntica designd en su articulo
de la Enciclopedia italiana como “il fine didascalico, moraleggiante,
proprio delle prime origini del saggio” (7). Desde su praxis
moderna el ensayo exhibe sin ambages su alegalidad o carencia de
norma, férmula o receta precisas. Agréguense a ello la brevedad,
la ilimitada libertad de asunto, su cardcter no rotundo y mids bien
inacabado o abierto (8). Este aspecto de “‘solucion de urgencia”

y no definitiva o final de un asunto es evidente. Lo son, asimisma,
su aversion a las pedagogias y las ensenanzas profesorales, su
elegancia formal, sobre todo en el dmbito hispdnico. En este orden
de cosas el ensayo logra las mdximas posibilidades de escogimiento
verbal, sin que ello pueda traducirse en su caida en la grandilocuen-
cia. En el ensayo parece cumplirse de modo cabal |a formula de
que solo es perfecto el conciso cuerpo de ideas expresado con
escogida eficacia verbal, rasgo que acompana a la doble vertiente
de sus formas hispanicas: la peninsular y la de Iberoamérica.

Por su tendencia ingénita a lo breve —estd en los “fundadores”,
Montaigne y Bacon—, que es parte de su incisiva elegancia, aun
cuando se deposita en las paginas de diarios y revistas, se podria
asociar al ensayo con las expresiones aforisticas y el punzante
efecto del “‘adagio” y del género epigramitico. A ello se debe su
comodo encaje en las preferencias de lectura contempordneas
—edad sin tiempo para el otium y con mucho tiempo para los
negocios—, y el hecho de que se pueda, por lo general, leer “‘de
una sentada”, como dijo Poe del cuento (9). Posee, pues, en sus
formas 6ptimas, ciertos protocolos, como la unidad de lectura,
que permite al ensayista redondear —hacer rotundos y firmes en
su aparato suasorio— unos pensamientos o “meditaciones” en
torno al asunto escogido. Este suele ser uno, mads las variaciones
ideologicas que tejemos en su torno: wnidad de asunto, pues,
contorno temdtico preciso y circunscrito, de lindes claras, ademds
de la mencionada unidad de lectura. Esta se rompe en ensayos que
por voluntad o necesidad se contaminan de sociologia, de
informacién histérica, de alguna estadistica, de maneras propias
del tratado geogrifico, de biografia, de tiradas épicas, como ocurre
en el caso ilustre del Facundo sarmientino, libro al que siempre
hemos de volver (10).

Habra, pues, que remeditar cudnto el ensayo, en las formas de su
cuerpo, se ha acomodado, desde el siglo XVIII, a su insercion
frecuente en el periddico y la revista, lo que parece haber dictado,
como una horma, las caracteristicas de su extension y de su
abarcamiento.

11 - SITUACION DEL ENSAYO IBEROAMERICANO.

La otredad evidente del fenémeno ensayistico de Iberoamérica con
respecto del modelo europeo, surgido en el encuadre cronolégico
renacentista, y originado para observar o meditar sobre otras
realidades, exige ciertas aclaraciones previas.



Aceplemos como premisa que el ensayo en sus primeras
manifestaciones europeas ilustres y bien definidas como tipo de
discurso —Bacon, Montaigne, entre otros— se desgaja de una nueva
concepcion del hombre, de su quehacer y de su posicion en el
cosmos como hacedor de historia. Ha de observarse que al surgir
de un yo pensante que produce discursos reales de meditacion
individual (11) (algo que desconocid el medievo como posibilidad
literaria) corresponde, en paralelo, la aparicién del retrato —ya
pictorico, ya verbal— como imagen de un nuevo entendimiento del
yo v de la individualidad que busca expresion. Asimismo, un
concepto nuevo de la vida como valor y como valer, creados por
individuos a través de la inscripcion de wn nombre en las piginas
de la historia, por medio de la hazana, el descubrimiento
geogrifico, la exploracion audaz, la invencion, etc. Es decir, desde
el Renacimiento nos enfrentamos con una nocién nueva: la de
yo-fundo-mi-fama. Ello nos proyecta, por necesidad, al desgaje y
rescate del nombre individual y a |a certeza de que por algo notable
podemos ser, en adelante, “‘del vano dedo sefalados’, para decirlo
con expresion leonina.

El ensayo, pues, fue una invencion o creacion literaria renacentista,
que no ha de ser confundida con sus ‘antecedentes’, como el tratado
y la meditacidn filos6ficos (al modo pitagérico, platénico,socritico,
senequista o erasmiano). Muy pronto la nueva forma literaria
hallarfa eco en el Nuevo Mundo, pero después de experimentar las
alteraciones que impone a los objetos culturales europeos su trdnsito
y trasvase a otros esquemas de realidad geograficohistdricosocial.
Con mucha dificultad y riesgo podriamos hablar de ensayo en el
Mundo Nuevo durante los siglas XV y XVII: nadie produce en
tales tiempos un discurso gue posea conciencia e intencién

de forma y contenido ensayisticos.

Hasta el advenimiento de la llustraciény una de sus ms positivas
secuelas (descubrir lo que significan las revistas miscelaneas, las
gacetas y el periodismo como vehitulo que desplaza ignorancia,
supersticion y callosidades ideoldgicas que el cuerpo sacial no es
capaz de disolver por si mismo sin nuevos principios rectores),

no encontramos verdadero propdsito de ensayar un cuerpo de
ideas que se vierta como texto dotado de alcance artistico (12).
Podemos aceptar, asi, que fueron esos periddicos iniciales y esas
numerosas gacetas, los primeros en ofrecer una produccion
ideolbgica, un discurso critico o de saber que ostenta rasgos
ensaysticos. La direccion inicial de tales discursos instrumentales
se orientd hacia la propagacién de verdades cientificas, politicas
—idearios de emacipacion— y filosoficos en general, pero sin la
aspereza pedagogica del tratado o la intensidad docente de lo que es
pura “pedagogia social”. Si se considera su encuadre cronolégico,
es natural hallar en tales pdginas un discurso que se despliega, con
tropismo vigoroso, hacia el despertar de la conciencia colonizada y
dependiente: es un discurso de y para la libertad. Tal es el caso de
un ecuatoriano ilustre, Francisco )avier E. de Santa Cruz y Espejo,
cuyo periédico Primicias de la cultura de Quito (1792), puede
tenerse como casa y albergue de una forma todavia rudimentaria y
embriénica de ensayo o de discurso ideoldgico prictico e
instrumental, concebido al servicio de necesidades locales,
nacionales o de proyeccién continental. Un discurso sub specie
necessitatis —ahi estd el caso 6ptimo de Facundo—,

rasgo que parece haber quedado como signo

permanente —en el Nuevo Mundo—, de lo que llamé H. de Balzac
“literatura de ideas'. Cuando Sarmiento elabora precipitadamente
las paginas del Facundo —para defenderse del emisario que Rosas
hizo viajar a Santiago con dnimo de tener al escritor a su alcance
carnicero—, lo que hace, como en toda su dilatada obra, es
plantearse los problemas que vida y circunstancias de su pafs le
proponian. Sarmiento, observd Américo Castro, “vive los
problemas que él mismo se va creando, los cuales ya no son ni de
un romdntico ni de un intelectualista. Son los que la vida
argentina que le cerca le vocea en el fondo de su alma, y le incita

a plantearse originalmente” (13).

Con lo anterior apuntamos a un hecho fundamental en los
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imprecisos territorios del ensayo: en la traslacién y
desplazamiento de las direcciones europeas a Iberoamérica —no
podemos marginar de estas observacipnes a la literatura de Brasil
numerosos de los rasgos que le son esenciales a/ld, sufren agui' una
metamorfosis. Al acomodarse a un nuevo nivel operativo, se
alteran sus cdnones o protocolos: se trata de un amestizamiento,
de una dindmica de acomodo del fendmeno original a las
necesidades y urgencias continentales. (Recuérdese, por ejemplo,
qué procesos de acomodacién experimentan en la ideologia
sarmientina las nociones extraidas, entre otros, de Herder, al
vertirlas sobre el espacio geogréfico del ‘desierto’ y de las
‘campanas’ argentinos). Se trata, pues, de un conjunto de
problemas marcados con energia por la otredad del Nuevo Mundo;
algo que sopesd bien Sarmiento cuando teoriza sobre los hibitos y
estilos de vida que genera un mundo en camino hacia la historia
por los carriles de la naturaleza tremenda y las desoladas
extensiones sin ley. Todo lo que el gran prosista supo calibrar de
modo maestro en las que Américo Castro llamé “‘péginas
alternativamente broncas y armoniosas de su Facundo™ (14).

Asi, desde el principio, una problematica diversa —no, por cierto,
la que asumi6 su manifestacion europea original— gravita sobre la
funcion del ensayo y altera de modo notable lo esencial de sus
perfiles. El que sabe de las luchas y de las asperezas del mundo
hispanoamericano puede aquilatar y comprender mejor la torsion
del ensayo en su trinsito de la férmula europea (contemplativa y
serena, de vuelos'metafisicos y abstrusas elaboraciones) hasta una
voluntad programdtica, luchadora y eruptiva, que se inscribe en

la mayoria de sus paginas. Pero —la pregunta es legitima— iqué
legado europeo, arte o ideologia, principio o canon, no ha

sufrido tal alteracion en su paso al vertiginoso contexto
sociocultural del Nuevo Mundo?

Lo antes expresado sugiere revisiones necesarias en la cronologia
y periodizacidn del ensayo hispanoamericano a las que estamos
mds o menos acostumbrados. Ello nos lleva a proponer que,
originado en el siglo XVIII en sus manifestaciones mds remotas,
en el XIX —con Sarmiento, Bello, Bilbao, Alberdi, Echeverria,

y Hostos, entre otros—, alcanza su primera madurez a fines

de ese sigio. Las cronicas indianas, aun en el caso de ejemplos
felices —como Bernal el memorioso, Garcilaso Inca o Felipe
Huamén Puma de Ayala— son y han de considerarse fuera de los
predios ensayfisticos por plantear una forma de discurso
histdriconarrativo, carente de propdsitos de constituirse como
expresion racional, ideolégica o de saber. Aun apretdndolos hasta
la tortura, tales textos —de cuyo valor literario seria necio dudar—
apuntan claramente hacia otra tipologia de dircurso, a pesar de
éste u otro fragmento tentador.

No se ha de temer —creemos— ver en el discurso ensayistico
emanado de Iberoamérica un relativo paralelismo crondlégico con
el de Espana, donde se constituy6 verdaderamente en los términos

del X1X, con los impulsos que le dic una generaci6n pensante y
meditadora, como la del Noventaiocho.

Volvamos a considerar lo que los estudiosos de la evolucién y
aceptacion del término ensayo nos proponen, Manuel Alvar, por
ejemplo, es tajante al indicar que sblo en 1884 la acepcion de la
voz que nos interesa desplaz a los otros usos posibles que posee
el idioma (15). Lo que parece indicar que /g cosa no existia con
claros contornos antes de que adquiriese suma categoria léxica

la voz que la representa:

“ . . el Diccionario académico de 1884 se incorporé a la realidad
de su tiempo y ensayo desplazé a todas las acepciones (salvo la
neutra de ‘prueba’] en la prioridad de los significados. Tarde
llegabamos a la historia de la palabra, pero la reparacion se habia
hecho; también desde fuera de la lexicografia, pero desde dentro
de nuestra cultura, se habia impuesto el cambio: prestigio de los
ensayistas esparioles” (16).

A la intensidad de |a presencia del ensayo en la generacion
espafnola del Desastre, corresponden, con predominio del signo
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estético y de la prosa preciosista del modernismo (el ensayo
abrazado con la tradicién baudelairiana del poema en prosa), las
elegantes meditaciones de Manuel Diaz Rodriguez, las
descripciones y ‘trasposiciones’ de Dario (en los dos dlbumes de
Azul, . .) y de Silva o la prosa “helénica” de José E, Rodé, O el
tipo de ensayo cabal que representa la sélida pigina martiana
(pensada para caber en el espacio del periddico), siempre ejemplar
meditacion centrada en lo nuestro y en la especificidad de nuestra
América. Todo ello, hablando de cronologias, apunta a la
simétrica fecha-hito del Arief rodoniano: 1900.

El ensayo de |beroamérica, desde el Arie/ en la horcajada de dos
siglos, se configura sin vacilacién en torno al rasgo que los
escritores del romanticismo le habian fijado como marca de fuego:
su cardcter instrumental. Pdginas de lucha —que escribi6 y llamé
Gonzélez-Prada—, de testimonio, protesta o queja contra las
fuerzas colonizantes, el sistema de abusos, el “hacer la América”
por éstos y aquéllos, los procesos de desposesion territorial y
verbal, |a herida de la desidentificacion nacional, el canceroso
militarismo nuestro vivo hoy como hace més de un siglo ... El
ensayista de esos pajses —vigia y faro nuestro— pone su ideologia y
sus artes suasorias (no se eluda el hecho de que jamds margina la
parcela artistica de su oficio) para servir a una causa dada. Por las
condiciones continentales, ha de producir un texto comprometido
con la denuncia o Aa de explorar nuestras necesidades mis
urgentes. Es lo que han hecho en este siglo Ugarte, Gonzdlez
Prada, Diez de Medina, Henriquez Urena, Reyes, Picon-Salas,
Marinello, Martinez Estrada, Fernindez Retamar, Benedetti,
Portuondo, Salazar Bondy, Murena. . . Necesidades —insistamos—
que fueron, por fatum histérico, sobreimpuestas a Iberoamérica,

a sus formas de arte y a sus ideologias, desde los tiempos de una
conquista y desposesion que no sélo fueron crudelisimas, sino

que arrasaron con la cultura, el lenguaje y los hédbitos de vida
propios. Y todo ello con fuerzas de cataclismo (17). Fuerzas

que todavia —quién lo duda— conservan su enorme peso
operacional sobre nuestros modos de ser y sobre nuestras
Weltanschauungen: la orfandad vy la inseguridad mestizas, esas
fuerzas rectoras de la obra de un Garcilaso Inca o de un César
Vallejo, son clarisimas huellas —en dos tiempos— de tal catistrofe

interior. El Nuevo Mundo ha sido —lo es todavia: pensemos en
América Central— teatro cruento y activo de la rebelion contra
invasores y peritos en desposesion. Ello impone, sobre todo en el
escritor, el artista y el intelectual, un estado de guardia

permanente, un constante ‘' ial arma! ", que es la pluma, como
aquella de Juan Montalvo, siempre disparada hacia el corazén

de nuestros malefactores. Desde fechas remotas, la palabra
responsable y consciente, la de creadores e ide6logos, no la de la
“historia oficial” nuestra, ha optado por la denuncia. No por el
silencio complice o mercenario. Por el riesgo y no por el
acomodo o el pacto. Por la justicia y no por el arreglo conveniente.
Esa es, por ejemplo, la significacién que tienen hoy —cuando
acaba de recibir el Premio Nobel de 1982 la obra y la acci6n,
inseparables, de un escritor como Gabriel Garcia Mdrquez. Del
silencio complice de algunos, nos quedan vacios ominosos, una
manquedad que hiere, en un mundo donde el intelectual y el
artista nacen para orientar y regir a los que sufren del abuso o de
la privacion intelectual y educativa. Y ello porque los
presupuestos dilapidados en armamentos impiden que millones
tengan acceso a los elementales derechos (“‘derechos humanos”,
también) de aprender a leer y escribir, mientras el glomérulo
castrense disfruta de este mundo y el otro, y ejerce los no
concedidos derechos al abuso mds repugnante.

Poseemos, en cambio, testimonios tempranos de hombres que se
alzan como paradigmas de conducta civil y humanitaria: fray
Ambrosio Montesinos, Bartolomé de las Casas o Alonso de Ercilla,
para poner sobre el tapete s6lo tres nombres varios. El “sermén”
de Montesinos (1511), la Brevisima relacion. . . (1552) y La
Araucana (1569-1578-1589, fechas de sus tres partes) (18),
inauguran la posicion responsable de lucha, protesta y denuncia
qgue los siglos X1X y XX —en el terreno del ensayismo, la novela
y la poesia— han fortalecido al amparo del humanismo militante.
Asl, Hispanoamérica ha sido, por excelencia, territorio de la
biisqueda de la justicia, y de la lucha enconada por obtenerla,
contra viento y marea (19).

A partir de los tres autores mencionados y hasta los que hoy
combaten contra multiplicados reinos-de-las-sombras (pensemos
en Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay actuales como



paradigmas de negacion) se extiende, ejemplar, una linea concreta
y rayada sin vacilaciones sobre nuestros territorios. A las
conciencias con opcion a la luz y a la verdad no les queda otro
camino —si no quieren traicionarse y traicionar— que el grito, el
'yo acuso”, la llamada a la accién, el indignado clamor de los que
la ensay/istica, la poesia y la narrativa han sido vehiculos predilectos
e influyentes.
Podemos concluir, pues, que el primer desyio propuesto por nuestro
ensayo en relacion al dechado europeo marcha a la par con uno de
los asuntos mis comprometidos y controvertidos de nuestra
azarosa historia cultural, con el centro mismo de su especificidad:
la meditacién concreta de la circunstancia propia. Lo que
equivale a decir que se trata de un discurso cultural centrado en
una forma permanente de automeditacion, un modo de
autobiografia colectiva cuyas raices arrancan del periodo romantico
y de su concentracidn en el ‘yo’. Temdticamente, el ensayo abraza
todas las formas de la definicién nuestra y alli donde su congénere
europeo se intrinca en la exploracién metafisica, el venturoso
vuelo filosofico, la discursividad pura, el ensayo surgido de
Iberoamérica se entrega con ardor a las inquisiciones y a las
respuestas de nuestros mayores cuestionamientos: {qué rasgos
ostenta nuestra turbada cultura? (Cudles son las similitudes y
las diferencias entre nuestras porciones nacionales? ¢Como
somos frente a Europa? iQué le debemos y que le hemos dado a
ésta? ¢Por qué somos como somos y no como otros desean que
seamos o como creen que en verdad somos? (Cémo podemos
responder a las amenazas que sobrevuelan y turban el continente?
¢Basta con una despierta nordofobia —Zumeta, Ugarte, Marinello,
Martinez-Estrada, Ferndndez Retamar— que anule la viscosa
nordofilia castrense? Todas estas son “meditaciones de urgencia’’
para problemas de urgencia que, desde los inicios, dan al ensayo
de Iberoamérica su cardcter instrumental y lo restringen para el
vuelo libre y encumbrado de las academias, le tiran de la levita
cuando quiere elevarse (y muchas veces lo hace, en felices
escapadas de la norma) y lo obligan al rodeo préctico y concreto,
al paseo terrenal —cuando no teldrico—, atenido siempre a nuestro
contorno, a su variada gama de inquisiciones angustiosas.
Vemos asi que las originalidades, la diversidad y las marcas de
nacimiento del ensayo en sus formas hispanoamericanas, se
concentran en la expresada unidad temdtica, cuyo centro
implacable siempre estd imantado hacia la averiguacion de lo
particular nuestro. Tal insercidn del ensayo en la “‘as(intica”
—Alfonso Reyes dixit— iberoamericana es rasgo dominante
suyo y cruza con vigor la palma de su mano para definirlo ante
hermanos y parientes en el viejo retrato familiar de los “‘géneros’’:
El hombre americano —escribe Leopoldo Zea— se pregunta sobre
la posibilidad de participar en la cultura occidental en otros
términos que no sean los puramente imitativos. No quiere sequir
viviendo, como diria Hegel, a la sombra de la cultura occidental,
sino participar en ella. Es esta su participacion la que debe ser
original, Esto es, la participacion propia del hombre originado
en América: la del hombre que, a partir de unas determinadas
circunstancias que le han tocado en suerte, interviene en la
elaboracién de la cultura que considera como propia, aportando
a la misma las experiencias que han originado su situacién
concreta. Es la preocupacion del hombre que quiere ser algo mds
que el reflejo o eco de una cultura: la del hombre que quiere ser
parte activa de la misma (20).
Hemos de coincidir —por fin— que tales asuntos y meditaciones
vertidos sobre lo propio son los gue desvelaron con largueza a
nuestros padres culturales: son tema obsesivo y recurrente de,
por ejemplo, D.F. Sarmiento, de |.V. Lastarria, de | .B. Alberdi,
de ). Marti, de ] .M. de Hostos y de A. Bello. Sobre todo de
nuestro venezolano fundamental, cuyos textos ideologicos (como
el discurso de instalacién de la Universidad de Chile) podemos
leer hoy con ojos del siglo XX, sin escollos, y siempre sorprendidos
por admirables intuiciones de nuestros procesos culturales (21). 3
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NOTAS

(1) Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoria e historia del
ensayismo hispdnico . (Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A.,
1957), p. 13 La segunda edicion de este libro ha sido publicada
por ediciones Revista de Occidente, en 1975.

(2) Ver, entre otras publicaciones, las de José Luis Gomez-
Martinez: Teoria del ensayo (Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1981), y *‘Pensamiento hispanoamericano: una
aproximacion bibliogréfica”, Cuadernos Salmantinos de Filosofia,
VIl (1981), pp. 287-400. Hay ‘separatas’.

(3) Juan Marichal, La voluntad de estilo, p. 12.

(4) Manuel Alvar, “Historia de la palabra ensayo en espafiol”.
Ensayo. Reunién de Mdlaga de 1977. (Milaga: Diputacién
Provincial de Mélaga, Servicio de Publicaciones, sin afo), p.20,
Alfredo Carballo Picazo, en su importante estudio “El ensayo
como género literario. Notas para su estudio en Espana’’,

Revista de Literatura, V, ns. 9-10, p. 98, sefiala el sentido de
intento o tentativa ya presente en la semantica de la voz y
considera tal acepcion “la primera que aparece en nuestro idioma”.
Sospechamos que el estudio de Manuel Alvar, ““La turbada historia
de la palabra ensayo®, anunciado por Walter

Mignolo (como por aparecer en la revista Dispositio) corresponde
bdsicamente al estudio publicado en el volumen malaguefo.

(5) Carballo Picazo, pp. 98-99.

(6) “Ensayo se utiliza por primera vez en Espana (siglo XVII1),
con la acepci6én francesa, entonces corriente, de “‘estudio
provisional e incompleto, de caricter historico o cientifico”. Con
el sentido literario aparece [.._]en la antologia de A, Anaya: An
Essay on Spanish Literature (Londres, 1818) [...]] Se generaliza el
término a mediados del XIX: Lista publica, en Sevilla (1844),
Ensayos literarios y criticos; Quadrado, en 1853, Ensayos
religiosos, politicos y literarios. Ya en Ensayos y revistas (1888-
7892) (Madrid, 1892), de Leopoldo Alas, desaparece la
especificacion y se usa ensayo como término estrictamente
literario. A fines del XIX y primeros afios del XX, ensayo ha
alcanzado carta de naturaleza en Espaiia con ese sentido”’.
Carballo Picazo, pp. 100-101,

(7) Mario Praz, ““Saggio”, articulo de la Enciclopedia Italiana,
XXX. Georg Lukdcs en su conocida carta a Leo Popper (1910)
menciona aquello de los “poémes intellectuels”, a propésito del
ensayo y su lirismo en prosa, como ejercicio de un “solista’
intelectual. “Nature et forme de |’essai”, Etudes Lijttéraires, 5,

n. 1, avril 1972, p.114. Es lo que hace muchos afos llamé
Enrique Anderson Imbert poetizar en prosa por medio de la
inteligencia y la fantasfa; es decir, el hecho de que sea esta
modalidad algo asi como una lirica de las ideas, la pura y
aventurada revelacién de un yo pensante que se enfrenta de modo
original y Ginico con un asunto dado. *. .. [ LJa nobilisima
funcién del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno
de la inteligencia y la fantasia del escritor. El ensayo es una obra
de arte construida conceptualmente; es una estructura logica, pero
donde la légica se pone a cantar [...J; el ensayo es, sobre todas las
cosas, una unidad minima, leve y vivaz, donde los conceptos suelen
brillar como met&foras”. E. Anderson Imbert, ‘‘Defensa del snsayo”
Ensayos. (Tucumién: Talleres Graficos Miguel Violetto, 1946),
pp. 123-124,

(8) Ver Joseph Bonenfant, ‘“La pensée inachevée de I'essai’’,
Etudes Littéraires, 5, n. 1, avril 1972, pp. 15-21. El escritor
mexicano Julio Torri, en “El ensayo corto” —breve ensayo sobre
el ensayo breve— ha dicho: “El ensayo corto ahuyenta de
nosotros la tentacién de agotar el tema, de decirlo
desatentadamente todo de una vez [..7]. Esel ensayo corto la
expresion cabal, aunque ligera, de una idea. Su caricter propio
procede del don de evocacidén que comparte con las cosas
esbozadas y sin desarrollo”. Julio Torri, “El ensayo corto’'. Tres
libros. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1964), p. 33.

(9) Al comentar en 1842 Twice-Told Tales, de N. Hawthorne, Poe
expresd de modo articulado su teoria de la narracion breve, la
misma que serviria al “primer’’ Quiroga.

(10) El més conocido libro sarmientino plantea, entre otros arduos



problemas, el de su agenerismo: el vigoroso ademin roméntico de no

aceptar canones o mandatos de legalidad y por eso el texto se nos
da como un outlaw literario. Su voluntad de huir de la norma y

su interna simpatia por la indefinicién formal, el abrazo en que
estrecha todo un caudal de posibilidades *'genéricas”, su
permanente mutacion: es, en partes, poema en prosa; es sociologia
avant la lettre; hace uso, cuando conviene, de las estadisticas; es
biografia, confesion autobiogréfica e historia viva y tratado
geogrifico a ratos; se detiene morosamente en cuadros que tributan
al costumbrismo o son transpositions dart de los pintores de la
época; muestra trozos épicos construidos con grandiosos materiales
verbales; es puro ensayo a ratos y no pocas veces desemboca en la
narracion casi novelesca, pero deja esas direcciones cuando
conviene a la intensa vida y pululacién del texto. Todo ello bajo
el signo de la improvisacion y del impromptu romanticos. Escrito

con urgencia, cada dia, Facundo crecit en la la forma capitular exigida

por su serializacion en las paginas de £/ Progreso. Es, pues, si
aceptamos el término propuesto por Juan Marichal, un texto
‘camalednico’ que rehuye siempre (pero pagadndonos con agilidad
y sorpresas) los encajes taxonémicos mas o menos establecidos.
Otras opiniones sobre este punto tan importante, en os estudios
de Julio Caillet-Bois, “Teorfa y préctica del romanticismo en
Facundo de Sarmiento’’, Homenaje al Instituto de Filologia v
Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso"’ en su cincuentenario
{7923-1973),(Buenos Aires, 1975) pp.37-54;y “Sobre Facundo:
Notas al capitulo I, parte |, Simposio Internacional de Lengua
v Literaturas Hispdnicas. Dinko Cvitanovic/M.B. Fontanella de
Weinberg, compiladores. (Bahia Blanca: Universidad Nacional del
Sur Departamento de Humanidades, 1981), pp. 37-48.
(11) Téngase presente esta definicion del ensayo propuesta por el
profesor Luis Mufioz Gonzélez: “Un discurso personal que expone
una secuencia argumentativa incompleta destinada a interpelar a
un destinatario sobre cualquier tipo de referencia”. “El ensayo
como discurso: algunos rasgos formales”. Acta Literaria,
Concepcion, Chile, nims. 34, 1978-1979, p. 92. En otras
aproximaciones inteligentes al problema del ensayo, como la de
Eduardo Nicol, se apunta a esta forma literaria como un discurso
asequible que no impone a su lector grados de conocimiento o de
especialidad (los que en cambio solicitan el “tratado”’, la
“disertacion”’, el “‘estudio critico”, la ‘‘monografia’’ rigurosa), E|
ensayo, pues, de acuerdo con lo que Nicol propone, abre sus
puertas a toda categoria de lector dotado de cierta cultura: ““El
ensayo se dirige a “la generalidad de los cultos”. Sea cual sea la
especialidad de cada uno, la lectura de un ensayo no requiere en
ninguno la especializacion. [...]] El ensayista puede saber, sobre
el tema elegido, mucho mds de lo que es justo decir en el ensayo.
La obligacion de darse a entender no implica solamente un cuidado
de la claridad formal, sino la eliminacion de todos aquellos
aspectos técnicos, si los hubiere, cuya comprensién implicaria en
el lector una preparacion especializada. Ensayar, ademds nos
senala Nicol, es “intentar’’: “El ensayo, como su nombre lo
indica, es una prueba, una operacion de tanteo”. Eduardo Nicol,
“Ensayo sobre el ensayo", E/problema de la filosofia hispdnica
(Madrid: Tecnos, 1961), pp. 207-208.
Aprovecho la cauda de esta nota para recordar y mencionar uno
de los estudios mds agudos que se han hecho de la funcién ensayo:
el de Carlos Real de Az(a, que figura como introduccion a la
Antologia del ensayo uruguayvo contempordneo. (Montevideo:
Universidad de la Repliblica, Departamento de Publicaciones, 1964),
Vol. I, pp. 11-30, de modo especial. El agudo critico y ensayista
que fue Real de Azia logrd una incisiva sintesis de que lo que en
general hemos de entender por ensayo: "‘Personalidad, construcci6n,
ocurrencia, multiplicidad de miras. Todo ello hace que el ensayo
sea mds comentario que informacién [....] mis interpretacién que
dato, més reflexién que materia bruta de ella, més creacién que
erudicion, mds postulacion que demostracion, mas opinién que
afigmacion dogmdtica, apodictica’. La cita es de la pagina 21.
Véase asimismo el reciente libro de Martin Cerda, La palabra
quebrada. ensayo sobre el ensayo. (Valparaiso: Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1982.)
(12) Ver Luis Mongui6, ** ‘Las Luces’ and the Enlightenment in
Spanish America”, The Ibero-American Enlightenment. Edited
by A. Owen Aldridge. (Urbana: University of Illinois Press, 1971),
pp. 211-233.

{13) Américo Castro, “En torno al Facundo de Sarmiento’, Sur,
n. 47, agosto de 1938. p. 33. Castro anotd que en el caso del
escritor argentino “su fantasia se deja cautivar por el trémolo
romdntico de los coloristas y descriptores de comienzos de siglo y
por los teorizantes de la fuerza mistica de la naturaleza”, p. 33.
Le falté anotar cudnto debié Sarmiento a los pintores de usos y
costumbres epocales, como Mauricio Rugendas; investigacion que
cumplié de modo magistral nuestro llorado Noél Salomon, en su
ensayo fundamental en torno a estas cuestiones: ‘A propos des
éléments ‘costumbristas’ dans le Facundo de D.F. Sarmiento”,
Bulletin Hispanigue, 70, 34, pp. 342412,

(14) Castro, articulo citado, p. 27,

(15) “[C . .Jel diccionario académico ha prestigiado, sobre todo,
la acepcion de ‘escrito generalmente breve, etc.’, que no tiene
tradicion en lo antiguo y que tampoco aparece en nuestro léxico
oficial hasta 1884"'. Manuel Alvar, articulo citado, pp. 31-32,
(16) Alvar, pp. 4142,

(17) Ver entre la bibliografia reciente sobre las repercusiones del
proceso conquistador y su caracter de violacién, el libro de Pier
Luigi Crovetto, editor, Storia di una iniquitd. Sulle tracce della
letteratura ispanoamericana. A cura di P. L. Crovetto.(Genova:
Editrice Tilghier, 1981). Sefiala el profesor Crovetto en su
“Premessa” del libro: “Il Nuovo Mondo, le Indie, si affacciano
agli occhi egemonici dell'uomo europeo quali risultanze di una
gigantesca "violazione'. Tale fu in effetti la Conquista spagnola.
Ma questa violazione non si esaurt all’atto del trionfo di una parte
e della caduta dell'altra. La violenza continud ad essere esercotata:
impregnd i rapporti tra i gruppi, le razze, le classi in contatto nel
Continente. E la memoria della violenza subita seguito ad operare
sotterraneamente in una coscienza assopita eppure, di tempo in
tempo, affiorante”, pdgina 5. Ver el art. del compilador:

“Appunti per una storia dell’iniquitd americana”, en el mismo
volumen, pp. 9-50.

(18) El profesor Jaime Concha ha dedicado varios importantes
estudios al poema de Ercilla. Hace poco ha aparecido en el volumen
editado por Pier Luigi Crovetto, citado en la nota anterior: “La
Araucana, epopea della contro-conquista”, pp. 93-128.

Dicho ensayo vio 1a luz originalmente en el volumen Homenaje a
Alonso de Ercifla. (Universidad de Concepcion, Chile, 1969,

afio del cuarto centenario de la publicacién —primera parte— del
poema de Erci!!ae. Véase asimismo, el prologo a nuestra edicion
de La Araucana (seleccion) (Santiago: Zig-Zag, 1981), duodécima
edicién, pp. 7-50.

(19) Sobre este punto, tan importante no s6lo en la historia de la
cultura de Iberoamérica, ya que el ser del hispanoamericano
responde a sus turbados origenes, hay copiosa bibliografia. Bastard
mencionar aqui el cldsico libro del profesor Lewis Hanke, The
Spanish Struggle for fustice in the Conquest of America.
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1949). La
traduccion espanola, de Ramon Iglesia, aparecid ese mismo afio

en Argentina: Las lucha por la justicia en la conquista de América.
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1949).

(20) Leopoldo Zea, América en /a historia, Madrid: Revista de
Occidente, 1970, p. 14.

(21) He uulizado en estas paginas, modificindolos sustanciatmente,
fragmentos de mi nota “El ensayo hispanoamericano y su
naturaleza”, Los ensayistas, | (1976), 1, pp. 713. Por la extrema
brevedad de las pdginas precedentes, muchos aspectos de monta
han quedado sin mencionar. Acaso el mds importante sea el del
rebase de la funcién ensayo y su invasién o avance hacia los predios
de la novela, con casos extremos, que en el “‘discurso cultural”
explicativo parece apoderarse y recubrir todo un texto ficticio

(La muerte de Artemio Cruz, La region mds transparente, Terra
Nostra, Los pasos perdidos, Yo el Supremo, Rayuela, Palinuro de
México, Abaddon el exterminador, Sobre Héroes y tumbas, etc.),
a la manera de los dechados europeos de Malraux—L *Espoir y La
condition humaine— o de Musil y Huxley —Der Mann ohne
Eigenschften y Paint Counterpoint. Dicha insercién —legitima o
cuestionable— de discursos ideolégicos o culturales dentro del
espacio ficticio asi mutado, nos plantea un grave problema teérico.
Tratamos de avanzar algunas dilucidaciones en nuestro articulo
“El ensayo enmascarado en la novela”, de préxima aparicién en
Los ensayistas (1983).



CARLOS
DROGUETT,

NOVELISTA

O JAIME CONCHA

Hay, en la produccién literaria de Carlos Droguett, dos zonas
claramente discernibles. Una, constituida por relatos en mayor
o menor grado ligados a acontecimientos historicos de Chile;
otra, por obras que se centran en tipos semi-legendarios en la
vida del pafs: el bandido, el criminal, el nifio pobre de las
poblaciones, captados sobre todo por su huella en la imaginacién
y la sensibilidad populares.

Sin embargo, lejos de estar fatalmente incomunicadas, estas
zonas se entrecruzan, superponen rasgos y evidencias, creando
de este modo un universo compacto en el cual transitamos desde
la historia m4s explicita hasta una crénica que es secreta de puro
visible - la historia encarnada y viviente del bregar cotidiano.
Hay muchos ejemplos que garantizan esta integracion en la obra
de Droguett. El mis patente es el que ocurre en £/ compadre,
cuya trama incluye, como uno de sus polos de gravitacion, la
muerte del Presidente. Pero ésta no es vivida aqui como suceso
piblico, con el relieve de un fasto nacional, sino como obsesion
sombria y corrosiva en el alma de un humilde carpintero.
Droguert nace en 1912, en Santiago de Chile. La region
circundante y, sobre todo, la franja de valles y pueblos situada
entre Santiago y el puerto de Valparalso, serdn lugares a menudo
trajinados por sus personajes. (Recuerdos del puerto, en Sesenta
muertos en la escalera; el viaje desde Quillota a la capital, en

E/ compadre; rastros de Casablanca, en Efoy; Olmué y Villa
Alemana, en Todas esas muertes, cuyo escenario dominante, si
no fGinico, es Valparafso). Lleva a cabo en la Universidad de
Chile estudios de Leyes que, paradojalmente, no enturbiaron

en él su sentido de la justicia. Més bien lo injusto del sistema
legal lo llevd a considerar como esencialmente justos a sus
réprobos y perseguidos - bandido o criminal. Al mismo tiempo,
por una extrapolacién cristiana, todas las leyes de este mundo
alzan su poder maléfico en la idolatria de la ley, lo mds opuesto,
en la letra de Droguett, al espiritu de sus criaturas.

Su obra narrativa, ya de indudable expansién internacional,
atraviesa por lo menos cuatro décadas.

Desde 1938, en que publica su primer relato:

“E| sefior Videla" hasta 1973, en que aparece su novela

El hombre que trasladaba las ciudades, su obra ha ido creciendo
en alcance y significacién. Junto a Manuel Rojas (1896-1973),
sin-disputa la figura mayor-en el espacio de los narradores
chilenos de hoy; junto a Fernando Alegria; junto al talentoso
escritor José Miguel Varas, Carlos Droguett es también un
poderoso testigo del Chile contemporineo.
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El afio de arranque de su obra es mds que simboélico, 1938 es la
fecha de.la victoria del Frente Popular, alianza politica
semejante a las de Francia y Espafia con que las capas medias

y la clase trabajadora llegan, por primera vez, al gobierno de
Chile. Se elige presidente a Pedro Aguirre Cerda, miembro del
partido Radical y perteneciente, por extraccién de clase, al
estrato superior de las capas medias; pero por su profesion de
maestro, es decir, de profesor primario, el pueblo lo siente
como suyo, como muy cercano a él. Personalidad pdblica ya
destacada en la década anterior, dos de sus libros reflejan bien,
en sus mismos titulos, la preocupacion suya por la situacion
econdmica del pafs: E/ problema agrario y El problema
industrial. Sin ser excesivamente originales, permiten ver por
qué, con posterioridad, una vez elegido Presidente, Aguirre
Cerda contribuira a la formacion de un sector estatal en la
economfia, encargado de planificar el desarrollo industrial de la
nacién y con control sobre ciertas riquezas bdsicas, como el
petrdleo.

Nuestro estudio, pues, se moverd en el marco trazado por estas
fechas claves en la historia del pals: 1938, alborada del Chile
moderno; 1973, en que el brutal golpe militar del 11 de
septiembre puso fin al gobierno constitucional del Presidente
Salvador Allende. La accion politica de éste y el tamafio moral
de su figura permiten ligar y son como un arco de unién en

esta cronologia. Ministro de Salud Pdblica durante el gobierno
del Frente Popular, serd después cabeza de uno de los procesos
més renovadores en el desenvolvimiento de Chile. Esos hitos
encuadran, entonces, un efectivo perfodo histérico, dotado

de unidad, lo cual hace inteligible la evolucibn literaria de
Droguett.

Su primera obra importante es Sesenta muertos en la escalera
(1953). Ya con ella empieza el autor a navegar a contracorriente
del panorama literario del momento. Por esos afios se gesta en el
pafs el grupo literario llamado “‘generacién del 50", que responde
perfectamente al retroceso que habfa experimentado la vida
cultural chilena luego de la dictadura civil de Gonzilez Videla
(1946-1952). La ilegalizacién del Partido Comunista; la represién
a las organizaciones obreras, |a restriccion general de los derechos
democriticos determinan que, durante ese lapso, la vida artistica
y cultural sea algo artificioso, vacio y desvitalizado. Artificiosa
y desvitalizada es, por ello, la literatura que escriben los del 50,
cuya férmula narrativa es muy simple y muy doble: barniz
cosmopolita al mis craso provincianismo; explotacién sistemdtica
de la Biblia, como cantera de simbolos prestigiosos que los
jovenes intelectuales de la clase alta deforman a la medida de su
inconsciente. Gracias al control de la infraestructura editorial
por los intereses tradicionales (el monopolio Zig-Zag, del Clan
Edwards) o por nuevos intereses, vinculados a emergentes castas
de la burguesia profesional (la Editorial del Pacifico, la revista
Politica y Espiritu: nombre asaz revelador, que pone ya a la
vista el trotecito animoso de la Democracia Cristiana), el grupo
logra una vasta difusién y da un sello falso y grotesco a las letras
del decenio. En tal atmésfera cultural, el libro de Droguett no
podia tener éxito.



Quedd, efectivamente, relegado a las vitrinas de las librerfas,
plblicamente olvidado, o guardado incluso en el fondo
inaccesible de las bibliotecas. Todavia me acuerdo de haber visto,
en escaparates y estanterias, un libro blanco, plomizo y dspero,
cuyo titulo se me asociaba con aventuras policiales. Estaba
siempre ah{; sefial inconfundible de que no se vendia. En realidad,
habri que esperar hasta la proxima década, al triunfo obtenido
por Droguett con Efoy (1960), para que se comience a leer,
dentro del pais, a nuestro autor.

Sesenta muertos en la escalera extrae su asunto de la masacre del
Seguro Obrero. Ocurrida en 1938, a fines de la administracion
presidencial de Arturo Alessandri (1932 - 1938), la matanza se
originé en el alzamiento de un grupdsculo nazi que, afiebrado
con la prédica del lider nacional-socialista criollo Jorge Gonzélez
von Marées, se amotiné en la Universidad de Chile y en el edificio
del Seguro Obrero, ambos situados en pleno centro de la capital.
Pero como las represiones no son nunca elitistas, al lado de los
nazis cayeron inocentes transetintes, jovenes trabajadores de las
cercanias y gente del pueblo en general. La responsabilidad
superior de la masacre la comparten tanto Alessandri como el
general |bdfiez, adversarios empedernidos afios atrds, y unidos
ahora en la hermandad cémplice de la represion.

Con un lenguaje cuyos efectos se obtienen por aglutinacién,

que funciona y discurre en oleadas espesas, Droguett nos presenta
la emocioén horrorizada ante el especticulo de tanta muerte.
Hay, en su novela, una basica deformacion de las figuras, que
transforma los episodios en escenas de subido grotesco. Todo en
el libro es un arte de manchas, una suerte de densidad
protopldsmica que se extiende - sorda, ciega - por todos los
intersticios de su prosa. Desde aqui en adelante, el mundo de
Droguett nos ofrecerd un paisaje insistente, que hace de su

obra una sola, vasta, gigantesca sensacidn, una extrema monodia
que es frio, intemperie, lluvia, neblinas variaciones apenas de un
mismo desamparo. Noche y amanecer frio, en Eloy; miseria
invernal en Patas de perro; viento y soledad, en E/ compadre;
garra salobre del mar en Todas esas muertes... Se trata siempre
de una escalada de grandes agentes cosmicos que se instalan,
pertinaces, en el corazén sobrecogido de estos seres.

De modo andlogo, esta “escalera” sangrienta de su primer relato
serd un portico ajustado al recinto novelesco del escritor. Pues
todas sus narraciones consecutivas estardn impregnadas de la
experiencia de la muerte - muerte como acto, como plan y
proyecto -, horizonte inminente que todo lo amenaza.

Las posiciones que esta vision determina y los grados intensos
potenciados por ella los veremos en seguida.

La seleccion tematica practicada por Efoy muestra ya una
orientacién constante en el arte de Droguett. El héroe es un
bandido enfrentado a la muerte, en la (ltima noche, en el alba
de su agonia. Con ello, el autor recurre a un arquetipo muy
arraigado en la conciencia de los humildes, el perseguido por la
Justicia, al cual a veces se asigna una funcién mesidnica de
defensor y vengador. Como toda forma de bandidaje, también
ésta que Droguett retrata afinca en condiciones historico-
sociales precisas, en remanentes feudales y, mds que nada, en el
peso aplastante de la miseria rural. En el individuo que por
necesidad se alza a practicar el despojo sistemético de los poderosos,

depasitan los parias del campo virtudes carismdticas, que representan

activamente su propia impotencia, su mudez politica. Se ayuda

al bandido, se lo protege, sus acciones cristalizan en tradiciones
locales o se propagan en cursos legendarios. Los ciegos transmiten
amenudo la gesta en recitaciones a través de las cuales los oyentes
fraternizan con el héroe. Es la aureola que la experiencia del
pueblo pone en la frente de los que elevan su martirio a combate
y rebeldia. Recuerdo que, en Valdivia, en el sur de Chile, la gente
rendia culto a Serafin Rodriguez, bandido y criminal que asesind

a una familia de colonos holandeses. En el cementerio protestante
del lugar, era posible ver, afios atrds, una enorme cantidad de velas
prendidas a la “animita” del que fuera, segiin ellos, injustamente
ajusticiado. Con exacta sabiduria, los grupos mas marginados de

la educacion y de la cultura sitGan a su enemigo, no en el

criminal o en el bandido, sino en la banda implacable de los
doctores de la Ley.

En la construccidn de su personaje, el autor revela ciertos
contenidos ideolégicos que me interesa destacar:

“Ella tampoco lo sabfa, ignoraba quién era él, pero presentia
que era un perseguido y un solitario por ese olor a viento de
las sierras que trafa su ropa gastada, su miserable sombrero
humilde e insolente, las alas hGmedas de su manta...”
(Barcelona, Seix-Barral, 1960, p. 15),

No sélo vemos aqui la compenetracion del exterior con la
tonalidad del 4nimo, sino también la hibridez contenida en la
figura del bandido: un perseguido y un solitario. Con lo cual,
las condiciones concretas de existencia del individuo se hinchan
de un fermento subjetivo, dan curso a una visin patética que
proyecta sobre él una emocionalidad extraida de otras fuentes.
Lo mismo que Onetti, el gran narrador uruguayo, imagina sus
personajes como trabajadores improductivos (empleados
burbcratas) dotados con psicologia de delincuentes , también
Droguett ve a sus marginados con una dptica socialmente
exogena. Con modulaciones varias, ésta finalmente proviene
del mito roméantico del artista creador y de una actitud
evangélica de cristiano primitivo. E| elemento del sufrimiento
y de la Pasion es el puente tendido entre ambos. Si bien aquf,
en E/oy, novela de bandido, esta perspectiva no mutila la
visién, sus efectos serdn mas complejos en E/ compadre, relato
centrado en la vida familiar y laboral de un obrero.

Se ha subrayado ya la economTa de medios con gue esta
constituida Efoy. Se superan aqul definitivamente ciertas
excrecencias que aparecian en su obra anterior, sobre todo
algunas digresiones |lrico-ensay [sticas que mads dafiaban que
potenciaban la creacién. Ahora, estamos ante una trama
despojada, tersa y tensa a la vez, cuyo rasgo esencial es la
concentracién. Concentracion del tiempo, concentracién del
espacio, concentracién de objetos y elementos (tacto de la
carabina, olor de las violetas...). La restriccién de la gama
sensorial opera también como un condensador lirico de la obra.
La cual, en verdad, se acerca mis por su composicién a la
estructura de la novela corta que a las amplias arquitecturas
casi siempre disefiadas por Droguett.

Con Patas de perro (1965) continda el autor la empresa de
comunicar su arte con raices populares. Esto lo lleva a nuevas
bsquedas formales, para plasmar ahora la materia de la
infancia desamparada en un registro de cuento tradicional.
“Vida de perros”, ‘'tratar como a un perro” son expresiones
corrientes que designan una forma de existencia infra-humana,
compartida por la mayorfa de los pobres de una sociedad.
Desde esta concreta situacién, que afecta a millares de nifios
chilenos y de otras latitudes, alza Droguett un mito colectivo y
personal, en torno a |a figura de un nifo monstruo - Bobi -
mitad humano, mitad perro, cuyo atributo fantdstico lo rebaja
a una condicién animal.

Es facil advertir la doble funcién que cumple esta fibula en la
novela de Droguett: por un lado, deshace la ilusion, tan cara

a las clases dominantes, del chileno *'patas de perro”, andariego
y vagabundo internacional por gusto y gana, como si ello fuera
un caricter suyo inmutable y no efecto apremiante del hambre,
la cesantia o el exilio; por otra parte, funda una intensa visién
de la nifiez desvalida en la percepcidn del nifio descalzo, desnudo
ante el frio y la intemperie invernales. Las*‘patas de perro” son
el signo monstruoso de esta carencia, la increible aberracién
existente en el llamado orden social.
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Como una constancia expresa de las fuentes de su inspiracion,
da cabida Droguett, en el interior de su relato, al cuento del
“medio polle". Se trata obviamente de un desdoblamiento de
la fabula principal, pero, a la vez, de la rica elaboracion de un
motivo folklérico. La insercidn de esta leyenda es como una
clave que permite volver sobre la anécdota de Bobi; sofiar no
s6lo con el triunfo de los débiles, con el retorno victorioso al
hogar, sino igualmente, en el plano formal, explicarse el porqué
de la modalidad reiterativa puesta en practica por el autor en el
cuerpo extenso de su novela. Droguett imita aqui formas y
procedimientos del narrar oral, las repeticiones e insistencias del
habla campesina, una voz poblada por la inseguridad de una

comunicaci6n en acto, es decir, de.un acto real de comunicacién.

Desarrollando una intuicién que aparece muy pronto en Sesenta
muertos en la escalera, esta novela asigna también a la escritura
los papeles contradictorios de recordar y de olvidar, La escritura

se tiene entonces con la urgencia del insomnio, se carga obsesiva-

mente, tiene prisa-por borrar de una vez por todas el recuerdo,
consumando el olvido. Se retoma asi un largo hilo literario que
tiene, como egregio antecedente, las Memorias del subsuelo
(1864) dostoyewskianas.

Nunca con mds fuerza se ha expresado alli la funcién ambigua
de la escritura y de la imaginacion, su valor referencial a la
realidad y, al mismo tiempo, su poder distanciador. Tal es
también la ficcién de Droguett, encadenada a la materia amarga
que nos narra por un doble nexo de piedad y liberacién.

La novela integra elementos de la novela picaresca cldsica,
especialmente los relacionados con el origen de Bobi: su naci-
miento, el ser lazarillo transitorio de su padre; otros afines al
crudelismo narrativo de Cela. Todas, bien se ve, filiaciones
realistas. De ahi que la indole de lo fantdstico en esta novela,
como ya dijimos, no corte amarras con lo real. Por el contrario,
ocurre en ella la misma mezcla de fantasfa y realismo que en
Alsino (1920),de Pedro Prado. En este sentido, Bobi es un
hermano de Alsino y un anti-Alsino a la vez. Lo une a él su
naturaleza hibrida: las alas de uno equivalen a las patas caninas
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del otro. Hay - parece - una constante en lo mitoldgico de la
novela chilena. Sus creaciones son o jorobados o entes cuasi-
zoologicos. Nuestra modesta mitologia es horrenda teratologia.
Pero a pesar de su joroba, Alsino es un ser alado. Vuela, se eleva,
asciende. Visidon espiritualista del campesino chileno, sin duda
grata al terrateniente que era Pedro Prado. En cambio, sus patas
arrastran a Bobi a lo infra-humano. Lleva, sin embargo, una
flauta que sopla melancolicamente. Su melodia ées nostalgia por
una humanidad que le es inaccesible? ¢O quizds desencanto
porque la especie humana representa solo otra forma de
brutalidad, més feroz atin que su condicién? En todo caso, el
bandido solitario que era Eloy vy la flauta del nifio desvalido

que es Bobi indican ya la incorporacion de estas figuras en el
simbolismo del artista creador, En estos seres marginados, el
autor - que, por lo demds, se integra él mismo en su relato -
identifica su propio destino.

£l compadre (1967) narra la vida de Ramén el carpintero,
trabajador de la construccién que vive con su “‘mama’ en una
miserable poblacién y a quien traiciona su mujer, “la Yola”.
Hay tres momentos perceptibles en la temporalidad del relato:
la muerte del padre de Ramén, por obra de carabineros
montados, en 1932; la muerte del “viejito negro’’, que no es
otro que el Presidente Aguirre Cerda, al que nunca se nombra

en la novela y que provoca el viaje a la capital de Ramén y de

su amigo Astudillo, para tocar el ata(d y asistir a los funerales;
y ocho anos después, en que parece fijarse el presente narrativo
de la peripecia, el instante en que el hombre decide bautizar a
su hijo, Pedrito. Con este fin pide al santo de palo de una

iglesia que sea su compadre, es decir, el padrino de la ceremonia.
Entre los dos Gltimos hechos ocurre la calda de Raman, cuando
trabajaba en la construccion de un hotel en la cordillera.
Permanece largo tiempo enterrado bajo la-nieve. Toda esta
existencia de congoja y de sufrimiento desemboca en el vino
ansiosamente bebido por el hombre. Conversa consigo mismo,
con su sed incurable, con el viejo que retorna desde la muerte,
con el santo de la inglesia.

Confluyen en esta novela varios cauces de la narrativa de
Droguett, haciendo de ella, posiblemente, su mds alta expresién
creadora. Desde luego, vemos aquf a figuras de la sociabilidad
chilena, como la “mama” o el *‘compadre’’, que pertenecen

a esa textura en que lo familiar y lo social se unen estrecha-
mente, en que la economiay la sangre todavia no se bifurcan.
Es otro circulo del mismo espacio en que habitan también el
bandido y el criminal, el fondo solidario del clan. Por otra parte,
vuelve, el escritor a escavar un filon de tradiciones folkléricas
para dar un fundamento firme y fecundo a su relato. San Pedro
es, sin duda, el apdstol mds popular entre los discipulos de
Jests y estd siempre en la boca de campesinos, pescadores y
trabajadores sub-proletarios. Ellos ven en él ya un huaso cazurro
y ladino, ya un hombre corto de alcances que es constantemente
enganado. Tipo total, por lo tanto - hermano y enemigo de los
mismos oyentes de estas consejas rurales. (Ver, por ejemplo, la
recopilacién de cuentos tradicionales chilenos, por Yolando Pino
Saavedra; y, mds cldsicamente, los relatos intercalados en Don
Segundo Sombra (1926); del escritor argentino Ricardo
Giiiraldes). Y de esto deriva una constatacion significativa: pese
a la filigrana de epigrafes que preceden los capitulos de

El compadre, nila Biblia, ni la historia cristiana son absorbidas
aqui como texto culto, sino en sus prolongaciones populares,
por su trascendencia en la vida y la sensibilidad de |a gente
excluida de la cultura escrita. Contraste mds que flagrante con
los autores del 50, cuya relacion con los Libros testamentarios
esta llena de un complaciente estetecismo.

Mds positivo es atin el cambio que se produce en relacion con

el nlicleo, tan entranable en la experiencia de Droguett, de los
afios 38 y siguientes. Estos se sitllan, de nuevo, casi exactamente



en el centro del diagrama cronoldgico de la obra. Podria decirse
que entre la masacre narrada en Sesenta muertos en la escalera,
previa a la eleccidon de Aguirre Cerda, y la muerte de éste cuando
era todavia mandatario, no sélo transcurre un lapso decisivo en
la historia del pafs, sino que se posibilita igualmente una nueva
actitud ante lo histérico por parte de Droguett, La historia se
retira, pierde sus perfiles inmediatos, para encarnar mejor en el
pulso intimo de sus personajes. Pues lo que las alucinaciones

de este obrero borracho expresan, refleja [a misma verdad
histérica que la sangre vertida en el centro de la capital. Sangre

y vino, violencia brutal o “pacifica’ revierten, sin cesar, a
idéntico sacrificio colectivo.

De hecho, toda la novela es algo asi como una vida apostélica
después de la muerte del Mesfas. Hay una clara jerarquia
simbdlica en la obra, cuyas mutaciones internas cuestionan

el mapa ontolbgico en que se basa. Pedrito, el hijo del carpintero;
“Don Pedro”, el presidente muerto; San Pedro, el depositario
del cielo, hacia el cual se eleva Ramén construyendo sus
andamios... Y entre su hijo, el Presidente y el Apdstol, estd ese
santo de palo - de la misma materia que él trabaja - con el cual
intima en los rincones sombrios de la iglesia. En este objeto de
culto, tan caracteristico de los templos pobres de Chile y tan
inmerso en el folklore rural de villancicos y canciones a lo divino,
coagula Droguett una cabal comprension de la santidad como
calvario terrestre y humilde, a imagen y semejanza de la vida

de los pobres.

Con Ef compadre emprendid Droguett una tarea en si misma
nada sencilla. Pese a que Chile cuenta con una literatura
proletaria muy temprana (Baldomero Lillo escribe sus cuentos
mineros a comienzos del siglo: Sub Terra, 1904), la vision del
trabajador urbano en sus concretas condiciones de produccion

y de existencia no abunda sobremanera. Sigue estando esta clase
social desprovista de “‘alma” literaria. En este punto hay un
considerable desfase entre el desarrollo polftico del proletariado
chileno y su insignificante estatura en la expresion literaria o,
mds bien, narrativa, pues la poesia sT que estd en este aspecto a

la altura de las circunstancias. Dentro de ese exiguo panorama,
EJ compadre representa un esfuerzo artistico singularmente
valioso. La relacién del trabajador con sus instrumentos, no como
relacion idealista subjetivo-objetiva, sino como relacidn prictica
y de clase; la interpenetracion de la vida familiar con la jornada
de trabajo; la obscura conciencia que el hombre tiene de los
problemas sociales, sin duda que se muestran bien en la obra de
Droguett. Sin embargo, al aisldrselo de su clase, al hacerle vivir
una Pasidn solitaria, se deforma insensiblemente la existencia
social del trabajador urbano. La Gnica justificacion para tal
mutilacién serfa la fecha del asunto (los afos 40) y el tratarse en
este caso de alguien emigrado del campo a la ciudad, que
conserva todavia una relacion independiente con su improvisado
oficio de carpintero.Pero, atin asf, las condiciones de organizacion
del gremio de la construccién sobrepasaban ya esta etapa de
atomizacién, como muestra bien la literatura de los dirigentes
politicos populares de ese tiempo. Intentando rescatar su
espiritu, en un tono admirable de evangelismo cristiano, Droguett
olvida que el cuerpo de un obrero no es nunca individual, sino
un ancho organismo colectivo. De todos modos, aun desde esta
perspectiva y con esta limitacion, EJ compadre resulta ser una
notable plasmacién del universo del trabajador urbano.

Nuevo portador de la muerte, Emilio Dubois, el asesino de

Tadas esas muertes (1971), escenifica sus crimenes en el ambiente
nocturno y helado de Valparafso. Lo mismo gue en el film
Pickpocket de Bresson, la funcién anti-social de las manos
adquiere también aqui una intensa evidencia. La mirada de
Droguett persigue los proyectos de un encarnizado asesino y lo
viste con ropajes de otra época (levitas, victorias), no en una
suntuosa reconstruccién del pasado, sino en |a arqueologia de un

espiritu volcado hacia el Mal por vocacién y destino. Es posible
que el gran interés por la psicologia del criminal provenga, en
parte, de su labor como cronista policial en los afios inmediata-
mente posteriores a 1940,

El libro se abre con un pértico vibrante, que es casi un intimo
didlogo entre el escritor y el asesino, un criminal de origen
francés que llega a las costas de Chile. Y se cierra igualmente con
una despedida en que el asesino y un poeta de antafio intercambian
vocaciones, envididndose reciprocamente sus oficios. No hay, a
pesar de ello, gidianas complacencias en el ejercicio gratuito del
Mal, sino més bien la hispida hagiografia de un practicante de la
muerte. Porque esta novela comprueba una vez mds cudl es el
empecinado arquetipo humano de Droguett, cuya obra entera
pone una aureola violenta al ideal milenario de la santidad.

Santo el bandido de E/oy, santo el carpintero de £/ compadre,
santo este criminal de Todas esas muertes. Lo que era una
parabola de la Pasi6n en sus novelas anteriores, se alza ahora hasta
ser una hagiograffa negra, con algo de guifiol (épero no describe
asi Claudel su sensacion del Apocalipsis: Et cette espéce de
guignol cosmigue, ce tohu-bohu du solell, de la lune et des
dtoiles...? ). La pipa siempre encendida, durante la noche, del
asesino, pone en su rostro una aureola que es un motivo
persistente y bellisimo en la creacion de Droguett. Varios
ejemplos:

“...(Bobi) eché a correr y corrib en la oscuridad y parecia que

en la oscuridad sus piernas eran luminosas y como gue iban
echando chispas y calor y lo iluminaban y subfan hacia él con
urgencia...”” (Patas de perro, p. 24).

“‘La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conocid
la cara. Le estuvo dando vueltas eternamente, dibujdndole un
citculo, confecciondndole la aureola rojiza del martirio, pero
cuando meten el cuchillo se termina el puro circulo y la sangre
asoma su cortada punta", (Supay el cristiano, p. 20).

“Se sentfa muy solo y el santo no se movfa, estaba quieto y
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, él
comprendfa que una monstruosa aureola de vino le envolvia la
cara como una vestidura hasta los pies y tenfa mucha verglienza

y cogid la botella y la puso con tiento a los pies del santo”.

(El compadre, p. 177).

“Los caballos pasaban en silencio bajo la ventana, iban desfilando
uno en pos de otro, sin jinetes, sin monturas, incluso sin cansancio,
subfian sin esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y
relinchaban adentro como ilumindndose...” (E/ hombre que
trasladaba las ciudades, p. 419).

En el nifio descalzo, en el obrero alcohélico, en la sangre de los
derrotados, hay siempre una luz de trascendencia para este
cristiano primitivo que es Droguett. También en esos caballos
predatorios que, en su amplio ciclo de la Conquista (700 gotas
de sangre y 200 de sudor, 1961; Supay el cristiano, 1966;

El hombre que trasladaba las ciudades, 1973), empiezan el galspe
mortal sobre la tierra. Conquista continuada en este siglo por las
represiones rurales y urbanas, frecuentemente a cargo, hasta-1938
por lo menos, de la policla montada de Carabineros, Largo y
duradero reinado del terror, en esas catacumbas abiertas de par
en par entre la Cordillera y el Océano.

De esas formas innumerables de la muerte extrae el escritor una
materia fulgurante, nada menos que el halo invencible de los
mdrtires. Porque desde Renan, desde Loisy, sabemos que el
Apocalipsis precedi6 a los Evangelios, que el sentimiento del
Juicio Final no ahogo, sino que aventd un mensaje creciente de
vida y esperanza. En la premura apocaliptica que pulsa en la obra
de Droguett, advertimos el advenimiento de nuevas fuerzas sociales
que se impondrin inevitablemente sobre los déspotas de turno.
Tal es la misién de todo arte verdadero: dibujarnos el pasado
inmediato y mds remoto para, de este modo, ‘‘revelarnos’’ mejor
las formas del porvenir. s



“SENTIDO”

Y PERSPECTIVAS
SOBRE ALGUNOS LIBROS
TESTIMONIALES CHILENOS

O MARIO BOERO VARGAS

“Dondequiera que hombres y

pueblos descubren sus

posibilidades, olfatean el aire

matinal de su futuro y padecen
hambre de libertad. Pero el primer
signo de tal hambre de liberacion

es que el sufrimiento mudo se
convierta en dolor consciente.

La apatia silenciosa se transforma

en protesta formulada en voz alta”’, (1)

el

{Es posible comprender una caracteristica ligeramente “religiosa”
en partes especificas de aquellos textos de autores gque han dado
testimonio, desde el 11 de septiembre de 1973, del sufrimiento y
del dolor existentes en las prisiones de la Junta Militar chilena?
La dificultad de desprenderse de cierta manifestacion que connota
“trascendencia’’ en el texto cuando el autor o personajes
aparecidos en el testimonio han vivido determinadas situaciones
limites, nos inclinan a considerar como vdlida dicha caracteristica,
comprendiéndola como respuesta a esas particulares experiencias
radicales del prisionero escrita en testimonios.

El dolor psicofisico propio de la situacidn indigente del detenido
y del torturado agota el sentido establecido entre su vida y su
angustiante realidad prisionera y, para interpretarse asimismo
como sujeto que sufre —ademds de sentir sin mediaciones ese
dolor—, a veces acude y entra en un orden de ideas y expresiones
que, por el contexto en que las emite y seg(n la lectura que se
realice, terminan por incorporarse en una relacion de sentido
concorde con un dmbito religioso, dmbito de naturaleza ajena al
estatuto de conocimiento propio de la conciencia secular (2).
Las obras chilenas de testimonio resultan ser muy significativas
para valorar el cardcter ideolégico y psicolégico del individuo
que narra sus experiencias dentro del contexto opresor en el cual
se encuentra. La estructura del sentido de la vida que cohesiona
el pasado, el presente y el futuro del detenido (y de todo hombre),
muchas veces es destruida por la irrupcién de un acontlecimiento
brutal, que desvistiia ese sentido al introducirse en él la tortura,
ellmiedo, el panico, en definitiva, experiencias que agotan las
creencias y las convicciones sobre la propia existencia humana.
Dejando de lado un testimonio escrito gue sin duda adquiere
especifica relevancia religiosa y cristiana porque su autor es el
sacerdote catblico cataldn Joan Alsina, con muchos anos de
trabajo pastoral en Chile y que anticipa proféticamente su
viglenta muerte (3), ademds del texto de la monja y médico
britdnica Sheila Cassidy, torturada y expulsada de Chile (4),
daremos algunos esbozos aproximativos y provisionales en
relacién con la “apertura a lo extramundano que se sugiere en
la conciencia y en el escrito de otros presos politicos que han
dado testimonio de su condicion en prisiones y lugares de
detencion,

12

oA
En algunos libros testimoniales chilenos sobre la represion militar,
los momentos desesperantes y angustiantemente radicales vividos

‘por el militante polftico durante su prisibn son apropiados por la

determinada creencia ideologica que el preso profesa y esta
conviccion de una manera adecuada salva el aparente /impasse
existencial que momentineamente ha tenido el prisionero debido
a su dolorosa y critica experiencia humana. Tal caso se produce,
por ejemplo, cuando el militante Rolando Carrasco tiene
profundas ansiedades animicas sobre su situacion personal y su
destino en el campo de concentraci6n de Chacabuco, al norte de
Chile, preguntindose reiteradamente: ‘“‘iHay un después... hay
un después? " (5), para resolver esta cuestion, desde la perspectiva
de una ideologia militante y secular, cuando al terminar de
escuchar “Radio Mosc(", escondido y temeroso con otros
companeros, se contesta interiormente que Aay un después
sencillamente porque tiene |a absoluta seguridad y confianza de
que besard a la locutora de dicha radio algein dia en “Mosc( o en
Santiago liberado™ (6). En este sentido podemos ver que en este
autor confesadamente marxista su apertura a la esperanza viene
dada por una relacion de cardcter histérico-temporal que él de
ningtn modo trascendentaliza, aunque en realidad otros
testimonios similares responden y act(ian ante una coyuntura
también critica y decisiva para la vida de un modo diferente al
caso que hemos dado. Esto queda puesto de relieve en la obra

de Alejandro Witker, Prisién en Chile, cuando nos narra como
uno de aquellos dirigentes mineros llamado Isidoro Carrillo,
instantes antes de morir fusilado en el sur de Chile, inevitablemente
recurre a un “mecanismo”” ideologico que agota las referencias a
la pura mundanidad y a la historia —referencias (inicas y
tedricamente propias de una postura marxista, atea o agnostica,
que no entiende escaparse o trascender lo finito— al decir:
“Morimos por la patria y cuando se muere por ella y la
revolucion, se vive eternamente’’ (7). A esta “‘reencarnatoria’’
prolongacion de la vida, producto de una concepcion cosmolbgica
de la muerte concebida por una reflexion laica propia de un
sistema de creencias sociopoliticas, podemos anadir también lo
significativo que resulta que un militante socialista, en este mismo
texto de Witker, haya dicho en una actitud combativa después de
ser torturado y humillado que “'no importa comparieros, si
pierdo el brazo; con el que me queda seguiré peleando... Allende
murié por nosotros' (8). El sacrificio, la expiacién y la
martiriologia de esta forma tienen cabida en un dmbito secular y
“profano’’ de la existencia.

Otras actitudes y manifestaciones estrictamente “‘mundanas’ de
los presos politicos en las prisiones chilenas —posturas l6gicas y
normales en un mundo auténomo y adulto, propias de
testimonios que reflejan una ideologia que con ellas pretende
superar el dolor, la desgracia, la muerte, la maldad (9), realidades
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dltimas y limites no atribuibles a demiurgos ni a deidades
ultraterrenas—, de vez en cuando resultan ser ambiguas en la
medida en que huyen de esa “autonomia mundana® que
aparentemente pretende justificar |a existencia de dichos
prisioneros. La vida amenazada, en aquellos momentos donde se
hacen presentes esas realidades de sufrimiento, se ve en la
necesidad de otorgarse a si misma un sentido originado de otras
instancias que son las que, en definitiva, terminan por comprometer
de un modo radical al sujeto preso, pues éste las recoge y se afirma
en ellas al reflejar y evocar expresivamente las espantosas
experiencias que ha vivido. De este modo se cristaliza en el texto
testimonial y en el prisionero una tentativa metaférica, simbélica,
“religiosa’ —en la medida en que en €l opera un nivel de
conocimiento intuitivo-vivencial sobre el problema radical que
sufre y no un nivel de conocimiento critico-racional que
desacreditaria el cardcter oscuro y denso de la experiencia dolorosa—
gue obedece a una dimension vivida que no es de naturaleza
exclusiva o simplemente empirica pues "“la exacta nocion del
terror y el sufrimiento se olvida'' en el hombre flagelado y por lo
tanto ‘“no pueden reproducirse como sensaciones” (10). Desde
esta singular perspectiva, esas experiencias del prisionero son
hechos que se agotan en el campo de la pura corporalidad
—Herndn Valdés nos dice que un preso en el campo de Tejas
Verdes ‘llora constantemente porque no entiende la ilimitacion
de sus propios sufrimientos' (11)— y quiza calzan tan
perfectamente en una esfera de sentido y comunicacion,
irreductible e intransferible a cualquier otra, que sélo pueden ser
comprendidas integramente participando con ellas en toda su
intensidad y desgarro.

Cabe aqui también sefalar que el mismo Witker escribe en su
testimonio que entre las muchas actitudes de los presos no faltaron
“‘quienes descubrieron en la religién un camino de fortaleza y
esperanza’’ (12), sobre todo por la presencia de una fe “‘en la
pegajosa melodia evangélica’ —apenas permitida por los militares—
encontrando asi “‘marxistas y cristianos un lenguaje simbélico” de
lucha en el interior de las terribles carceles (13).
e
Cuando Haroldo Quinteros en su testimonio titulado Diario de un
preso politico chileno descubre la solidaridad con sus otros
comparieros presos en Pisagua y reflexiona después sobre las
constantes aménazas de muerte de los uniformados que la “‘vida
sblo puede continuar en la memoria de los otros” (14), estd
pensando con una postura ideolégica similar a la mantenida por
el dirigente minero Isidoro Carrillo, citado més arriba. Esta
“inmanente’’ perspectiva ante la muerte se reafirma ademas en
Quinteros con coherencia y sensatez cuando en su propia
experiencia de detenido toma conciencia de que su dolor vy esas
amenazas —junto a [a muerte de muchos compareros— son
indtiles para los carceleros si todos los presos permanecen
identificados y unidos entre si pues, en (ltimo término, s6lo esto
permite descubrir que la muerte y especificamente, ‘‘el misterio
de la nada... se resuelve cuando se estd frente a ella” (15). El
pronunciado acento mundano de las reflexiones de este testigo,
que sin duda indica una caracteristica antropocéntrica mis del
caracter autonomo de la conciencia del hombre secular, en alguna
medida resulta matizado cuando dentro de esa situacidon humana
de Quinteros se incorpora un dmbito religioso-escatologico
evocado por él mismo al escribir en el Prefacio de su Diario:
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““Esos jovenes inmolados por sus ideales, no deben ser héroes
desconocidos... Su decisién de morir por esos ideales, sus

dltimas palabras en aquella noche de Pisagua, estoy seguro, que
los resucita definitivamente’ (16). Aunque los sentimientos de
finitud y de fracaso ante la muerte —junto a la sincera
identificacion con los compaiieros en el sufrimiento— reflejados por
por Quinteros a lo largo de su libro desaparecen constantemente
por su continua apertura personal a un futuro y a una esperanza
intrahistéricas y no “extramundanas” —apertura dada
probablemente por su humanista formacién marxista—, cabe aqui
apreciar que el término “los resucita” utilizado por él sugiere
religiosidad y “fe”, por la gran resonancia teoldgica que
intrinsecamente posee la expresién, término originado en el

texto y en la concreta situacién de Quinteros seguramente por su
relacién con "“mdrtires’ cuya profunda creencia en ellos hace
surgir en él la esperanza de una determinada “resurreccion’’ (17).
Dentro de este orden de ideas, a nuestro modo de ver se puede
anadir aquf el importante gesto religioso manifestado por un
companero de partido de Haroldo Quinteros llamado Rodolfo
Fuenzalida. Reflejando claramente su posicion cristiano-marxista
y antes de morir fusilado por un pelotén de soldados, le dice al
otro, muy angustiado por su fin, que ‘‘la muerte no es en vano...
ya sabes que morir es igual que nacer... A/ld hay més gente
todavia que te espera, y con mas amor” (18). El terrible y
absoluto sinsentido de la muerte desaparece en él por su especifica
conciencia creyente que vislumbra un “mas alld" que no sblo
tranquiliza y supera la radical situacién de indigencia sufrida en
carne propia en ese instante definitivo, sino que ademds anterior-
mente dicha fe ha fundamentado su comportamiento en la vida

al ponerla de relieve cuando antes de dirigirse al paredon alcanza a
decirle 2 Quinteros: ‘“‘conoces mis ideas cristianas™ (19). La
muerte, como dice Garaudy, “promueve en el hombre el
pensamiento de la trascendencia’” (20), y naturalmente que esto
se confirma en muchas partes de lecturas testimoniales,
especialmente en relacidn con las perspectivas que brevemente
nos hemos preocupado de sefalar.

El desencanto y la desesperanza producidos por la desaparicién
irreparable de la persona mis estimada y querida —aspecto
psicolégico frecuente en testimonios— también da pie para que

se evoquen reflexiones de matices religiosos. Oscar Waiss en su
libro Chile. Ni siquiera una tumba nos describe este clima humano
después de conversar en el exilio con Ruth Kries, esposa de Herndn
Henriquez, médico, torturado y asesinado en el sur de Chile.
Moralmente destruida porque la policia ni siquiera le dijo dénde
podria estar el cad4ver de su marido, Waiss nos dice que Ruth

“no cree en cielos ni en infiernos y estd més alld de los ritos y
solemnidades”. Pero ella quisiera regresar un dia y poder llegar
hasta su tumba, a dejarle una flor o a conversar con él, de cara a la
eternidad, bajo la lluvia desatada o en medio de las rafagas de un
cielo desbocado. Una tumba puede alcanzar significaciones
imprevisibles. Puede traer recuerdos sepultados, pensamientos
desconocidos, aproximaciones espontdneas. Una tumba puede
ser la prolongacin de un amor no extinguido, e/ lazo entre el
ayer y el mariana, la presencia del que se fue, el hdlito de la
felicidad perdida. Una tumba puede ser la meta de peregrinaciones,
el reencuentro de dos almas, la esperanza que dejo de ser una
esperanza, pero es casi todavia como una luz” (21). Todo este
tipo de conocimiento emblemdtico-simbélico que se aproxima
descriptivamente a una escatologfa religiosa, se estructura de una
forma literaria en Oscar Waiss después de considerar que la
interpelacién a la vida que puede producir una existencia
amenazada, torturada y perdida (el esposo), debilita y desacredita
en ella (Ruth), todo sentido real y concreto de las cosas

14

manteniéndose relativamente integra y cohesionada como raujer
y ser humano cuando existe una determinada esperanza y proyecto
(reencuentro) que alienta y da estimulos para vivirlo.

Finalmente, creemos que todo esto también indica que con
frecuencia la conexién entre las experiencias limites y las
expresiones empleadas para describirlas en los testimonios, pasan
por medio de una ineludible y tenue tendencia terminolégica de
cierto cardcter religioso. Naturalmente que esto no .iene por qué
definir “teolégicamente’ al autor o al testimonio pues la
terminologla puede carecer absolutamente de una auténtica
significacién religiosa, pero de todos modos ella es reiteradamente
utilizada, incluso en la contestataria actitud del cantante y
compositor Victor Jara quien, detenido y torturado, clama a Dios
en su Gltimo poema inconcluso “Estadio Chile:

““¢Este es el mundo que creaste,
Dios mio?
éPara esto los siete dias de asombro
v de trabajo? " (22).
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SU IMAGEN

ODGUILLERMO ARAYA

Para Nascita

Como otras veces las voces fueron bajando y haciéndose més
lentas a medida que la discusidn se hacia mds dura, todo se hacia
sordo y no vela nada ni se escuchaba ni un ruido, sblo la voz
distinta y metdlica de mi mujer, mis réplicas las escuchaba apenas,
parece que no era yo el que hablaba, era indtil que le dijera que
esa mujer no era mi amante, es cierto que era hermosa y delicada,
sonreia siempre y lo que ella dijera era interesante y agradable,
pero no era mi amante, nunca lo habfa sido ni cuando aparecia
con un vestido blanco ancho y volado por el viento, ni cuando

se tocaba con un sombrero de paja de grandes alas, ni cuando
venia sonriendo y oliendo a jazmin, pero la vocecita distinta y
metdlica insistia, si no es tu amante porqué no la atacas, si no es
tu amante porqué la defiendes, no sabia de qué la defendia pero
debia defenderla sin duda, esto se tiene que acabar y yo lo voy a
acabar muy pronto, primero la mataré y luego la colgaré en el

riel de esta cortina, verds como asi todo acaba y yo volveré a estar
tranquila, ademds t debes ir a la cdrcel, ti tienes que inculparte
y estar en la cdrcel todo el tiempo de la condena, ese es tu deber,
para eso eres mi marido y para eso eres hombre.

El asesinato ocurrié sin que yo pudiera hacer nada, entré con
toda la luz del sol detrds, pero mi mujer cerré de inmediato la
puerta, la condujo junto a la ventana y la colgd con entera
facilidad, no se oyé ni un quejido ni un grito, puso una tela
oscura que cubrid la ventana hacia afuera, la dej6 izada como una
bandera, corrid la cortina y su cuerpo desaparecié completamente,
ahora me dijo debes ir a entregarte por asesinato y quedarte en la
cércel mucho tiempo, todo estd hecho y bien hecho, ahora
estaremos tranquilos, sali al parque y comencé a caminar muy
angustiado, parecia legitimo que yo fuera a la circel, pero no veia
la razén de colgaria a ella, no habfa porqué matarla, ya no
entraria mds el sol en las habitaciones, nunca habria la gracia de un
traje blanco semejante, ni un sombrero de paja que sobrevolara el
espacio al ritmo de sus pasos, no sabfa exactamente qué debia
hacer, pensaba en ella y pensaba en la cdrcel, no veia muchas
posibilidades en nada de lo que hiciera, no podia pensar sino en
ella colgada en el riel de la cortina y en la cdrcel, en mi pensaba
muy poco, no podia ver qué sentido tendria pensar en mi.

Me pregunto qué puedo hacer tantos anos en la cdrcel sino esperar
que se pasen para volver a la cortina y sacarla a ella de alli, estoy
seguro que cuando la baje volverd a ser como siempre, alegre y
bella - ya entonces habrd desaparecido la voz de mi mujer y
saldremos al parque a pasear juntos, yo le contaré como el

tiempo pasaba aqui sin afectarme, un dfa elegia su imagen
concentrada y atenta sobre el bordado, otro el momento en que
extendia un brazo para ofrecerme un vaso de agua, otro cuando
se arreglaba el pelo de la nuca, mis imdgenes de ella son mas que
los dias de todos estos anos, mds que los anos de todos estos siglos.

No sé porqué me dieron este bastdn, lo llevaré de todas maneras
aungue no me hace falta, iré con él caminando por el parque,

serd un recuerdo de la circel, pero yo no necesito recuerdos de

la cdrcel, lo llevaré sin embargo, todos creerdn que me sirve y que
me hace falta, pero yo sé que no, yo sé que cuando quiera puedo
dejarlo caer y marchar sélo con mis dos pies, lenta pero solida-
mente, con mis dos pies y los dos de ella, al mismo tiempo, mas
griciles los suyos, pero emparejados con los mios, por este parque
me vine y por este parque regreso, estard en la ventana izada como
una bandera esperdndome y ahora estaremos nada mds que ella y
yo, éste es el parque, éste es el recodo del camino, ella y yo solos,
ésolos? , ya termind el plazo, bueno, cumpliste con tu deber, me
confesards ahora que era tu amante, sigues tan testarudo como
siempre, pero en todo caso la maté y bien muerta estd, ya no
podrds verla nunca mis, y nadie se fijard en ti, s6lo me ticnes a mi’
y a tu baston, siéntate alli pero no se te ocurra descorrer las
cortinas de la ventana, ya nadie viene, ahora no tienes mds que
amiy a tu baston, su voz no ha cambiado, siempre distinta y
metilica, sorda y lenta, definitiva, no puedo moverme durante

el dia, pero durante la noche descorreré la cortina y ella estard
ahfizada como una bandera, saldremos juntos al parque, serd de
noche y serd de dia, habri luna y habri sol, pasearemos hasta el
amanecer ¥y entonces le hablaré de sus imdgenes mfas en la cdrcel,
se |as describiré minuciosamente hasta que logre verlas como yo
las vefa, ella sonreird, ella reird y luego me dird porqué estd ah{
colgada entre la tela oseura externa y la cortina, en la ventana,

me dird qué hace y como se divierte, qué juegos y diversiones tiene,
qué hizo mientras yo volvia, es probable que haya hecho cosas,
cuadros tal vez, o pequefias figuras, o creado objetos de colores en
su fantasia, yo sé que para ella ese rincn es un enorme espacio, es
un universo rico y variado, dondequiera que ella esté el mundo se
llena de fantasia y todo comienza a ampliarse y a enriquecerse,
aceptd quedarse alli oculta e izada porque para ella todo es riqueza
y alegria, una piedrecilla es un planeta y un rayo de sol es toda la
luz de los astros, pasaré el dfa dormitando con la mano en mi
baston, escuchando apenas la voz interminable de mi mujer, pero
en las noches saldremos los dos, ella con su traje blanco y yo
llevindola del brazo, dormitaré durante el dia frente a la ventana
oscurecida sabiendo que ella estd allf, esperdndome, acumulando
sus creaturas para mostrarmelas durante los paseos de nuestras
noches.

Hace muchos afios que hice poner un muro, la ventana desaparecio,
ella quedé dentro encerrada a piedra y lodo, senti cuando a gatas
te levantaste durante la noche, te sostenias apenas con tu bastén,
pero yo te veia traspasar las sombras, querias encontrar el hueco
de la ventana tras la cortina, golpeabas, arafiabas, el muro segufa
allf y seguird alli siempre, ella estd alli encerrada, me niegas ahora
que eras su amante, de nada te sirve, ya no la verds mds, ni a ella

ni 2 nadie...distinta y metélica, apenas entreoja la voz de mi mujer
lejana, hay diversas maneras de romper un muro, yo buscaré una,
meditaré, yo lo romperé sin que mi mujer se dé cuenta, una noche
en que haya luna y sol y entonces saldremos a pasear al bosque los
dos juntos, ella llevard su vestido blanco y su sombrero de paja y
yo la llevaré del brazo y entonces, entonces, ya no volveré mds a
esta casa y partiré con ella. 3

15



DANIELA

Fragmento de la novela inédita Entierro del gallo azul.

Cuando suena el despertador todavia estd oscuro. Me levanto.
Voy a la cocina a calentar el agua para el desayuno de Martin. Lo
acompano mientras toma su chocolate en la cocina, y lo veo luego
alejarse bajo la luz del farol que hemos puesto en la entrada, por
la veredita de tablones. Cae la llovizna. Siento durante un rato
el temblequeo de las tablas; luego la veredita que se acaba. Ha

de tener que pedalear con fuerza para despegar las ruedas de las
charcas. Siempre estoy raspando costrones de barro seco de sus
botas, del borde de sus pantalones.

He empezado a hacer el aseo cuando siento a Luis en el bafo.
Empieza a aclarar. E| cielo anubarrado en la ventana, las ramas
destilando agua. Desayunamos. Por la ventana de la cocina
puedo ver ahora el camino empantanado, los sauces del potrero
de enfrente, los cerdos quie hozan junto a la zanja.

Despido a Luis en el portico. Baja el vehiculo lentamente la
cuestecilla, echando un vaho azulenco que se queda un rato
flotando a ras del suelo. Asi como yo con las botas y los
pantalones de Martin, asi’ estd Luis limpiando constantemente

las ruedas, los tapabarros, los faros del vehiculo, y desde un dia
en que lo multaron por llevar la patente tapada de barro, todas
las tardes una de sus ocupaciones es limpiar y brunir
cuidadosamente la plaquita de lata.

Ahora estoy sola. He encendido hace un rato la salamandra.
Como el viento devuelve el humo, me ha costado hacer fuego.
S6lo recién empieza a calentarse la casa. La salamandra estd en
un rincén. A ambos lados hay canastos para la lefia. Luis decia
que dos canastos, uno a cada lado, le daban al rincén de la
salamandra un aspecto demasiado simétrico. No lo creo. Las
paredes que forman el rincon de la salamandra tienen, a mi
manera de ver, por el contrario, un aspecto bastante asimétrico.
En la pared inmediata al canasto de la izquierda estd el estante
con las cerdmicas, grande, oscuro, que la tapa casi completamente,
y en la otra hay diferentes objetos que no alcanzan a romper la
continuidad de la superficie blanca: los paisajes al 6leo, un par
de estribos, una piel de zorro, las flautas y el tamborcillo
indigenas. Se lo he hecho ver. Hay que tener en cuenta ademds
los problemas de orden practico. Conviene tener siemp-e a mano
una abundante provisién de lefia porque no es ninguna gracia salir
a la lefera a cada rato, bajo la lluvia. Aquf, con el viento que
hace y el largo del canén (que no hace un codo para salir por la
pared al exterior, como en otras casas, sino que sube derecho y
sale por el techo de la casa, calentando de paso nuestro
dormitorio) se consume mucha lefa.
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O EUGENIO MATUS ROMO

Es curioso. Pensé que la soledad en este caserén me iba a resultar
insoportable, pero no ha sucedido asi. Se me pasan las horas no
sé cdmo. He empezado por recorrer la casa minuciosamente y
hacer croquis y dibujos de las diferentes habitaciones,
proyectando la disposicién de los muebles, aungue no son
muchos los que tenemos. Aquien la planta baja, en el espacio
amplio que forman la sala y el comedor unidos, esti casi todo lo
que tenemos: la mesa de nogal, de gruesa cubierta un poco dspera,
con sus patas torneadas; las sillas de alto respaldo; el aparador, de
nogal también, con su vitrina a través de la cual se divisa
(entrecruzada por el reflejo de los respaldos de las sillas) la gran
fuente de porcelana con la tapa en forma de pato. En la pared
vecina a la mesa he puesto unos platos de cerdmica de colores.
Entra por la ventana la luz gris, verdosa del bosque.

En la parte correspondiente a la sala estdn los sillones de madera
de pino, negra, con el asiento y el respaldo forrados de cuero de
cordero. Junto a ellos una ldmpara que hizo Luis aprovechando
el pie de un facistol. En el suelo hay una gran piel de potro, roja,
con algunas manchas blanquecinas.

Luis me decia que a causa de la salamandra el suelo iba a estar
constantemente cubierto de ceniza. Sin embargo nunca he tenido
el piso de mi casa tan brillante. Quizds serd que nunca habia
tenido tampoco tanto tiempo para frotarlo y frotarlo constante-
mente. Desde donde estoy en este momento, junto al estante de
las cerdmicas, entre la sala y el comedor, veo las patas de las sillas
prolongarse hacia abajo, un poco esfumadas en la profundidad
parda y brillante del piso. Me coloco junto a la mesa del comedor
y veo la estanteria de las cerdmicas hacer lo mismo.

Uno de los lugares de la casa que me encanta es el sGtano. Se baja
por una escalerilla que se descubre al levantar una tapa de madera
puesta en el suelo de la despensa, aunque también tiene entrada
por fuera: una puerta ancha que da a la cuestecilla y que es la que
usa Martin para salir y entrar con su bicicleta, Tiene pisoy
paredes de cemento; éstas encaladas. Por las ventanitas se puede
ver el barro del exterior a la altura de la nariz. El propietario
anterior dejo alli varios cajones con papeles y muebles viejos.

Me he entretenido revisindolo todo. Entre los papeles, lamayoria
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revistas de hace veinte o treinta anos, he descubierto una cantidad
de fotos que quizds a quién representardn: nifitos de pelo largo y
rizado junto a un canapé blanco y un fondo de parque cldsico,
viejas damas que esperaron con el pecho hinchado y la mirada en
la distancia el momento en que (no se mueva, por favor, sefora,
iclic! ) su figura iba a quedar fijada en la placa, un caballero con
el pie puesto en el estribo de un automdvil de grandes ruedas con
rayos, capota de hule, cémicas puertecillas, y el chofer de uniforme
en la penumbra del interior, tieso, solemne, con las manos puestas
en el volante, Pensé por un momento llevarme todas esas fotos y
ponerlas en un dlbum en la biblioteca, pero no lo hice. Alli estd
su lugar entre esos papeles amarillentos, en medio de esos muebles
destartalados, absurdamente olvidadas en el s6tano. Alguien tiene
el derecho de encontrarlas también alguna vez, en el futuro, y
preguntarse igual que yo, quiénes son. Creo que he hecho bien al
respetar su olvido y su abandono.

En un armario desvencijado hay una caja con cuellos de camisa
almidonados, de color de hueso, y un sombrero de paja, de mujer,
ornado con un ramo de flores artificiales tiesas y polvorientas.

Los otros muebles estan desocupados, excepto uno en el que he
encontrado una cantidad de frascos vacios. Algunos de ellos
tienen etiquetas en las que se puede leer todavia: naranja, ciruela,
murta, mosqueto, en letras casi borrosas escritas con una tinta que
ahora es de color sepia.

En un rincén hay un rollo con un mapamundi. Las manchas de
humedad le han superpuesto otro mapa, caprichoso y extravagante.
Tampoco he querido moverlo de su lugar.

He limpiado, si, todo lo gue me ha sido posible. Mds adelante
quizds este sdtano me podria servir como taller de pintura, de
escultura. Tiene buena luz. Por ahora, para mis acuarelas me
basta con la mesa del comedor o la biblioteca. He pensado gue
quizds también podria mantenerse aqui’ una provision de lena.
Pero no creo que por el momento sea necesario. Veremos mas
adelante, cuando nos adentremos en el invierno y quizds tengamos
que mantener el fuego encendido durante la noche.

Mis acuarelas. Hacia tiempo que no retomaba este ejercicio.
Ahora, en este mundo silencioso, verde, himedo, he sentido deseos
de pintar., Me ocurrio un dia en que estaba ordenando la
habitacion de Martin. Por la ventana se veia el cielo gris, lluvioso;

unas casas de madera, de color rosado, se reflejaban en los charcos,
un caballo negro, con la grupa reluciente permanecia con la cabeza
gacha junto a una alambrada. Todo medio borrado por el agua
que chorreaba por los vidrios. Me quedé absorta mirando. Fue
mi primera acuarela después de tanto tiempo. Me han hablado de
la posibilidad de conseguir la sala de exposiciones de la Universidad
por si quiero presentarlas. No sé. Por el momento no quiero
deshacerme de ninguna. Hay efectos que se podrian conseguir
mejor con la pintura al 6leo, sobre todo con la espatula, pero no
quiero dejar la acuarela, por lo menos por ahora. Me encanta la
limpieza, la transparencia de la pintura al agua, el cuidado que hay
que poner para dejar un levisimo espacio en blanco entre una y
otra zona de color, la dificultad de pintar un cielo anubarrado, con
siluetas de drboles oscuros, pesados de agua y de viento, dar la
sensacion de angustia, de dolor que tienen estos campos sin rebasar
los limites de una técnica clara y limpia. A veces pongo mis
acua,=las clavadas con alfileres en las estanterias de la biblioteca,
las cambio una y otra vez de orden, para ver cdbmo producen un
mejor efecto de conjunto. Quizds alguna vez las exponga. No sé.
Por el momento lo tinico que me interesa es hacerlas.

Desde la ventana de nuestro dormitorio se yve un panorama que
muchas veces he intentado pintar sin resultado. Es simplemente

la masa oscura del bosque que cubre la montana, la masa vegetal,
hameda, esponjosa, profunda, que arranca de la neblina que

cubre los cerros mas proximos y que se levanta, se aleja hasta
diluirse en las nubes. {Cémo conseguir ese efecto de pura
distancia mojada, de formas que no son formas, pero que sin
embargo no tienen nada de irreal sino que por el contrario
producen no sé qué sensacién de amenaza muy concreta, muy
cierta de la tierra, del agua, de los drboles?

éPero qué es eso?

Daniela se qued6 inmévil mirando una mancha de humedad, un
senderillo fino, sinuoso que venia del techo, pasaba por detrds

del Paraiso, y llegaba hasta el piso, donde empezaba a formarse
una pequefia poza. Limpio la poza inmediatamente y se quedd
pensando en el disgusto que se llevaria Luis. Habia que cambiar

el cuadro de su sitio preciso e ideal, correrlo hacia la derecha o
hacia la izquierda, por mientras se revisara el techo y se tapara

la gotera. ¥
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El sufrimiento se hizo sentir abajo, al salir distraido por la

nave central, Primero la angustia irrazonable, y siguiéndola una
oleada o reflejo de pardlisis general para expulsarla y no estar

en parte alguna ni oir sino ruidos sin sentido. El instinto
antipoda de la curiosidad, ansia de ser alg(in otro o ciego, sordo,
piedra. Es que has reconocido los acentos de un compatriota a
tus espaldas, te rehaces de la ndusea y seguirds articulando los
pies hacia adelante, domando los redobles del corazdn, fascinado
ya en el martirio, cambiindolo en odio que endurece el
semplante y devuelve el aplomo. No tienes la culpa, desconocido
pendejo, puedes ser un hermano. Eres una garra que oprime el
vientre antes de ser registrada por la razon, me despiertas
fascinacion, asco, odio, me cohibes y a la vez quisiera que nos
tomdaramos un vinito. Me di vuelta.

El enano Ferndndez pisaba el duomo como si de su taller de la
calle Rosal se tratara. Con pasos de pato seguro en su barro, la
voz altisonante y ademanes de ambas manos, prodigaba
explicaciones a dos grandotes que lo escoltaban medio paso atrds.
El més razonable, el més adaptable, el amable componedor y el
més huevén de los cuatro, all en la Isla Grande de Chiloé.

Bien pensado, fue el (inico en seguir mamando firme de la
Democracia Cristiana. Me hablaba personalmente el director de
Deportes y Asuntos |uveniles de la Presidencia, que si me
molestaba visitarle en su despacho a tal hora. En suma, un viaje al
sur, a hacer nuestros numeritos de intelectuales capitalinos ante
poblaciones dvidas de cultura metropolitana, con el poeta Laurio
a quien yo queria y ahora desprecio, con Martin el ensayista y un
artista pldstico de corta estatura, Fernandez. Yo que jamds me
perdi una fiesta, ni esas amanecidas inyectadas de sangre de la
Escuela de Bellas Artes que no dejé escapar los vernissages pues
terminaban en comidas con amigos o en otra mds para la coleccion,
que me lefa diligentemente los suplementos culturales, la verdad
es que nunca habfa topado con el nombre del pintor Fernandez.
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E pur... su taller era el mis espacioso y elegante de un barrio que,
podria decir, conocf de taller en taller y hasta de cama en cama.
De hecho, se habia apoderado de toda una casa, con la excepcidn
de un cuartucho que un pintor cinético se negaba a desalojar,
entrando y saliendo, escupiendo tabaco y a veces vomitando
sobre las alfombras de Fernindez, riéndose del buen gusto
decorativo de Fernindez, cagando en el bafio de las inmaculadas
secretarias de Fernindez. Pero a este pintor le llegaria su hora
(“Pintor loco asesina a su amante y la esconde debajo de un bote’’)
y el enano quedé sin duda duefio y sefior de esa casa con sistema
intercom de la calle Rosal, con sus muestras de arte aplicado a la
publicidad y la industria, y a los carteles en favor de la DC, y con
sus dos secretarias que no menstruaban. éSu misién era informar
sobre nosotros? Si de eso se trataba, ninguno paso el examen:

ni Laurio, porque estarfa invariablemente con el sol que mds
calienta, aunque fuera un sol hediondo a cuartel y sangre, en pos
del Premio Nacional de Literatura; ni Martin, porque no se
matriculaba con nada, ni yo, por matricularme con la izquierda.
Fue volver a los lugares de una peregrinacién adolescente, no a
pie y con mochila, durmiendo y comiendo a |la buena de Dios,
sino esta vez en avionetas de lona facilitadas por la Intendencia,
en vuelos literalmente rasantes sobre los bosques de Chiloé.

El viento tironeaba nuestra mindscula carpa alada, mientras el
piloto, sin aparato de radio y con los ojos por todo compds, nos
hablaba jovialmente a gritos y veiamos sin aprensidn, a escasos
metros, la acogedora, mullida espesura. Por lo menos Laurio y yo
teniamos ojos de drogados y no se nos despintaba una sonrisa
bobalicona, inmunes a los sacudones que ponian silenciosos y
blancuzcos a nuestros compaieros, haciendo juegos con la palabra
sobrevolar, extasiados reconociendo sitios que alguna vez



recorrimos a pie o en una embarcacion de fortuna con algiin
remero borracho, y ahi abajo estaba la linea del ferrocarril de
trocha angosta donde los pasajeros de tercera éramos invitados

a apearnos y a empujar en las subidas, y la casa donde naciera
Pancho Coloane visible por la cruz roja en el techo, los

palafitos en las orillas, mil velas blancas confluyendo para las
fiestas de San Sebastidn o La Candelaria, releyendo desde arriba
toda la novela del escritor “cara de hombre”, el chico Azbcar ya
fallecido, chilote ya fallecido y otro tumbo nos enderezaba isla
adentro, como un sexo se nos abria la selva, la surcdbamos con
nuestro miembro prodigioso mientras atrds, desfigurados,

Martin y Ferndndez semejaban dos prepucios.

Los cuales, nada mds pisar tierra firme, trastabillar y devolver

lo comido, se negaron a despegar de nuevo, exigiendo pasaje por
tierra o agua. Con esto se alterd el programa nuevamente, si de
programa podia hablarse. La verdad, no nos esperaban en parte
alguna y sblo sobre la fe de nuestra palabra y los arrebatos de

ira de Martin, mds ciertas contrasefias de correligionario por
parte de Fernindez (Laurio era el candidato al Premio Nacional),
es que las autoridades locales -las nombradas por el gobierno- nos
proporcionaron hospedaje, comida y vehiculos, entrevistas de
prensa y un selecto y escaso piblico para nuestras intervenciones.
Para guapear y hablar golpeado a un caciquito, Martin. No le
disgustaba ser definido en Santiago simultineamente como
lukacsiano de derechas y orteguiano de izquierdas, siempre que
se le respetara como critico; lo era, a mi juicio: un pensador, un
gallo de pelea, de pantalones, pero errd rumbo en edad afin tierna
por Francia, y nos arremetia con una nomenclatura -Maurras, le
Dieu caché, Barthes, colaboracionismo, trahison des clercs, Vichy-
de poco arraigo en nuestra realidad nacional, aunque ahora, por
nuestra maxima culpa, todo eso no nos parezca tan lejano ni
trasnochado. Era el més preocupado de que nos brindaran un
tratamiento digno.

“No estoy dispuesto a tolerar que a un escritor se le lleve y

traiga como volantin chupete.

Con lo que no se referfa al avioncito de la intendencia,

tironeado como una cometa o como los papalotes que significaban
la felicidad a Pedro Pdramo, sino a la circunstancia harto incomoda
de que todos se lavaban las manos con nosotros, se deshacian en
excusas e improvisaban programas para desligarse cuanto antes del
engorro. La presencia de Fernindez, por otra parte, con su
suficiencia y sus insinuaciones de compadrazgos en las altas esferas,
mds el silencio adusto del Premio Nacional (asi fue presentado
Laurio, quien ni parpaded, ante un riente liceo de nifias
convocado manu militari en pleno), los cohibia, pues ninguna

de las autoridades de la Isla Grande de Chiloé os6 invitarnos a

una casa de putas,

Nuestro mejor momento fue un atardecer en un cementerio

junto al mar, sobre una colina. Dio origen a uno de los mds bellos
poemas de Laurio, a quien veo caminando silencioso entre las
tumbas y detenerse, recortando con ellas el horizonte que
terminaba abajo, en el mar quieto. Le dimos, por fortuna sin
éxito, nuestro voto durante la Unidad Popular y ahora entona loas
cursis al régimen militar, también en vano, pues éste ordend
premiar a un fildlogo de edad proveéta (doctorado en el Leipzig
del Tercer Reich), quien declaré no haber tenido nunca tiempo

de escribir novelitas, cuentitos o poemitas. Sélo articulitos sobre
usos del gerundio y la puta que lo parié gramdtico. En su himno
patribtico Porgue Chile es asi, Laurio abandona la escritura
surrealista y fantdstica que le es propia, por las cuartetas del
folklore, rellendndolas con la enfética ideologla de la Seguridad
Nacional, que los generales aprendieron con aplicacion en los
cursos de un ano impartidos en Washington y Panam4, y desde
donde volvian a la patria, modernos mariscales, sin baston pero
con la estrella del Senor Presidente, y en vez de la mochila el
Cadillac liberado de gabelas. A cada estrofa segufa el estribillo

que da tftulo al poema: publicado en la primera pdgina del
diario mis importante del pais, fue retomado por Television
Nacional y afichado pur todo el territorio, hasta que la paciencia
popular lo fuera borrando o untdndolo de mierda. Cuando el
surrealismo lleg por fin a Chile, Laurio se destacé como el
Breton criollo; de ahi"data y perdura su reputacién: la crénica
registra su salto de atleta, cuando cayd al escenario donde Pablo
Neruda se disponia a leer un poema y fue tomado de sorpresa
por el poeta Laurio, quien en un santiamén le arrebaté el papel
de las manos y empezb a masticarlo hasta tragdrselo entero.

De ese poema inédito, mal digerido, le viene probablemente su
dispepsia, ese andar culijunto que tan mal le va a su fuerte y
elevada estatura.

De irreverente s6lo le queda la falta de respeto por ciertos
muertos: icdmo era posible -se indignd en un editorial, se excitd
ante la television- que un pafs libre de los hierros del marxismo
pretendiera erigir un monumento (era no mds una piedra
recordatoria) a un comunista inflado como poeta por la
secretaria de su partido?

Neruda -ni falta que ahora le hace- se quedd sin su piedray
Laurio sin su premio, que mucha falta le hace: los cuatro
generales, en materias de seguridad nacional, son cabrones pero
no siempre huevones.

-S6lo para la catedral necesitarifamos un dia entero. Comenta
uno de los grandotes, exhalando el suspiro de aquel a quien nunca
sus importantes negocios dejardn tiempo para un placer del
espiritu. El otro asiente, exorcisando asimismo su aburrimiento.
De cerca, su estatura es més bien mediana, pero aventajan por
una cabeza al cicerane y lo han oido con atencidn, con ojos de
autbmata, con la fijeza mecdnica del ignorante. Pueden
permitirselo, pues irradian prosperidad v algunas veces, ante
explicaciones excesivamente prolijas, han mirado a Fernédndez
con sorna, de reojo y condescendientes, habla només enano todo
lo que quieras, que afuera eres nuestro perro al que tiramos
piltrafas a cambio de tus dibujitos.

Es claro que yo me las quisiera, esas piltrafas, para Navidades de
un ano bisiesto: casacas y estuches de piel, videocasettes, alg(in
reloj de platino esmirriado como ldmina de afeitar, microelec-
trénica variada, zapatos de lo més fino. Las veo y las toco en la
suite duplex que comparten como buenos hermanos en uno de
los hoteles mds caros de Florencia, con una piscina redonda de
azulejos verdes iluminados y montones de gruesas toallas de tonos
calidos. Mientras Ferndndez me pone al corriente de sus
actividades, lo ayudo a abrir las cajas y cargar sus regalos en
flamantes maletas de cuero. Los libros de arte fueron despachados
directamente por los libreros. Viene a Italia todos los afios, a
tomar ideas, dice, es decir a piratear disefios, por cuenta de un
empresario de la industria del cuero, quien tiene mucho gusto de
verme y propone celebrar este encuentro con un almuerzo bien
regado que é| hace cuestién de honor en brindarme, El otro,
figurin de rostro abiilico e inteligente, es su representante en
México.

-No puedo quejarme, Mi oficina de Nueva York marcha a las
maravillas, con clientelas seguras en Miami y en la costa oeste,
hasta en Hollywood. Es que los modelos de mi artista son muy
codiciados.

-...zapatos, carteras, indumentaria de cuero. Ferndndez sonrfe,
bajando los ojos.

- iEs verdad, Fernandito! ¢Qué harfamos sin ti?

-Para qué voy a negarlo: con Allende gané harta plata, pero eso no
podfia seguir. Cualguier dia descubrian un resquicio legal de
expropiacién y los industriales queddbamos en la calle como los
duefios de haciendas.

-Momento: a Salvador yo lo respeto y siempre lo he defendido,
pero no supo rodearse. Esa ralea izquierdista que lo acompafiaba
fue su sepultura, pelafustanes con hambres atrasadas.

-Y los militares, ino llegan con hambres atrasadas?
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Mira, en eso se exagera mucho. Te puedo dar francamente un
ejemplo. En otra empresa de la cual soy socio pusimos a un
almirante en el consejo. Fue un cacho. No nos ha significado
ninguna ventaja apreciable y ahf lo tenemos como peso muerto,
sin saber codmo librarnos diplométicamente de él. Por supuesto,
no voy a negarte que aqui o allé...

-Tenia huevos, Allende. Mis huevos que ninguno, lo admito y te
confieso que en el fondo me pone orgulloso la aureola que tiene
aqui en Europa. {Qué mds se querrian estos politicos cagones,
parlamentaristas, que llegarle al talén? Cada vez que enfrentan
alguna ridicula crisis, le chupan el jugo al caddver de Allende o
al cadéver de Kennedy para mejorar su imagen.

-¢Y de qué le sirvieron sus amigos en la hora de los quiubos?
Corrieron a refugiarse y lo dejaron solo.

-Hay que reconocerle que tenia tinca con las mujeres y buen
gusto, Sin bravuconerias de casino de oficiales, con sirvientitas.
Es claro que ahora en Chile los milicos han subido mucho,

ya ves las paginas sociales de El Mercurio. Si hasta los cadetes
-de los que nuestras amigas tanto se reian- ahora estan dale que
suene con las hijas de la mejor sociedad,

-En Chile han aumentado las vocaciones religiosas y las militares.
-Y las religioso-militares, como ese cura huevén que se presentd
ante el cardenal armado hasta con casco. Y el otro, el de |a
guerra santa, y el de la cruzada.

-Y no hablar del capelldn castrense que hace veinte o mds afios
se caracterizaba, en el confesionario, por chuparle ' oreja a los
querubines timidos de su escuela, aprisiondndolos paternalmente
entre sus piernas.

-Yo no voy a defender a los militares, pero en todas partes se
cuecen habas. {No se torturd en Francia durante la guerra de
Argelia? (No ofste hablar de un famoso libro que se llamaba

La question?

-De un comunista, por si acaso.

-No lo sabia. Bueno, entonces, ¢Y en Irlanda del Norte?
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Y el crimen de Cuenca, ah, también ahi las victimas son
comunistas?

-Si, reconozco: ahien el asesinato de Letelier, ah se pasé el
caballero.

-Es que Pinocho no tiene pelo de tonto.

-Los periodistas no paran en nada en su mala fe contra el
gobierno. No le dejan chance alguna. {Por qué inflan el caso
Letelier y no hablan de hechos de sangre mucho mas graves,
como por ejemplo lo que pasa en Zaire?

-Esas son palabras mayores. Al lado de las grandes fortunas que
hay ahora en Chile, los Larrain-Cruzat con mil millones de
dblares, el cholito Vial con quinientos mil, los Edwards, yo
soy asi de raton.

-Esos industriales no supieron subirse al carro a tiempo y por
eso se jodieron, {Como vas a competir con la importacién
extranjera? O te asocias o eres un quijote y te embromaste,
-Yo he hecho muy buenos negocios con los militares.
Guardando las distancias, se entiende.

-Si uno no tiene estbmago, que no se meta en cosas de grandes.
iAcaso yo personalmente no preferirfa tener a Frei, que es
amigo mio, como presidente? Con él no tendriamos de qué
avergonzarnos en el extranjero, pero adentro, en casita,

{quién me asegura que no dejard entrar de nuevo al marxismo?
-Yo no me echo tierra a los ojos. No sabemos cudnto va a durar
la bonanza. Pinocho no es eterno. Es chancho gue ahora nos
da manteca, por eso hay que hacer planes a corto plazo y no
hacerle asco al dinero. Y moverlo, moverlo ripido y dejarlo
echar crias, que en otra no nos veremos.

-Los radicales, la Democracia Cristiana, Allende, eran la
prehistoria. Hoy dia un industrial de ideas modernas, que sabe
elegir un socio extranjero, puede palpar el fruto de su trabajo.
Con este gobierno, no me lo vas a creer, yo he conseguido
reducir el costo laboral. Y mis hombres no pueden quejarse

de mala paga, de que los trate mal.

-¢0 no, Fernandito?

-Tenemos que bajarnos de la luna y estar al dfa con las
realidades de nuestro tiempo. Yo también fui idealista.

Ya no existen economfas nacionales. Todo se ha internacionali-
zado, el comercio, la produccidn, los servicios. Si hasta los
comunistas..., los rusos hacen negocios con Rockefeller y la Fiat,
la Coca-Cola en Polonia y en el guargiiero de los chinitos, es el
libre flujo de capitales, es la libertad de mercado que ha hecho
grandes a estos paises,

-Qué Pacto Andino ni qué perro muerto trasnochado, qué
nacionalismo tan mal entendido. Si vamos a hacer un pacto,

te lo adelanto confidencialmente, serd con Brasil, para hacer
frente comiin contra Estados Unidos, si sigue jodiendo con sus
payasadas de derechos humanos que no respeta por casa.

En cuanto a Argentina, o se pliega a nosotros, que es lo que va
a hacer porque los milicos no son idiotas y todos tienen la
misma idea moderna de patria y fueron cortados por la misma
tijera made in USA, o la borramos del mapa.

-Yo no podria vivir sin libertad. {Qué es eso de que te cuenten
los dé6lares para salir del pafs, como se hacia antes? Poder estar
hoy en Florencia, mafiana en Chicago o en Sudifrica, es
asunto mio sobre el cual no tengo que rendirle cuenta a ningln
gobierno. El suefio de mis nifos, una visita a Disneylandia, se
los pude ofrecer a comienzos de este afno, ahora tendrin toda
su vida para contar esta aventura. Pobrecitos, uno al fin y al
cabo lo hace todo por asegurarles un porvenir.

-Nunca estd de mds conocer bien a un general. Yo soy muy
amigo del Leary,

-Es un hombre muy culto, un sabio en historia militar. Le va a
hacer gracia cuando le cuente que en circulos de exiliados se



comenta que es hombre de la ClA, independiente del
Pentégono y por ello Pinochet no puede tocarlo. Verdad es
que le corresponderia ser el segundo hombre, y a la vez no ha
sido pasado a retiro...

-Ni ha estallado su helicéptero.

-¢No me dirds que se comenta.... que la muerte de Bonilla...?
iLas cosas que se dicen! Es divertido... iLos servicios secretos
de Suddfrica! iEso sfes ir un poco lejos! éNo podrian haber
buscado a alguien mds cerca?

-¢Paraguay, verbigracia?

-iTouché! iEse fue un fiasco de antologia! iQué metida de
pata! Pero no fue culpa del presidente, sino del general de la
Direccién de Inteligencia que urdié la operacién. La pagd con su
puesto...

-...sl, es cierto que no con sus otros puestos en la industria
privada y que los jueces, que no han dicho esta boca es mia ante
la suspension del estado de derecho, ni cagando le van a dar la
extradicién, pero Estados Unidos se frotd las manos al presentdr-
sele una ocasion de humillar a Chile con las cabriolas de si vuelve
o no vuelve el embajador para la fiesta del 4 de julio.

-En esos dias corrieron los rumores mds insensatos, hasta la
renuncia de Pinocho, los aviones listos, para iniciar una nueva
vida como hacendado en Paraguay.

iEsa vez si se pasé mi General Rumor!

-Es verdad que mis correligionarios (yo sigo “‘en sueiio’’, como
dicen los masones, en la decé) se hicieron muchas ilusiones,
primero diciendo de muy buena fuente que no regresaria,
después porque el embajador y su gente departieron en la
recepcion oficial ostentosamente mds tiempo con los politicos
democristianos de oposicién que con la escueta representacion
del régimen. Esta fue atendida con ostensible desagrado,
comentaban. Tarde se dieron cuenta de que Pinochet también
tenia unas cartitas debajo del poncho, y que se estaba dando

el lujo de ofender al no enviar una delegacion de mds alto rango.
-Leary me dijo: “écudndo les va a caer |la chaucha.de que en
Estados Unidos quien manda no es el Departamento de
Estado? ”" Un pals como Estados Unidos usa a sus embajadores
como tampones, especialmente ante gobiernos autoritarios,

de mano firme. Maquillan la imagen cultivando relaciones con
la oposicién democrética, mientras de hecho sigue adelante la
relacién que verdaderamente conviene a sus intereses.

Algo obvio, por cierto, ademds de ser regla de oro diplomatica
no enviar jam4s a un incondicional del régimen en plaza.
Muchas malas tretas se urden efectivamente a espaldas del
embajador plenipotenciario e inclusive un gran mentiroso y
megalémano como es el ex-representante Korry, puede estar
diciendo la verdad cuando rejura que no fue informado de la
operacion que dio muerte al general en jefe del ejército
chileno, ni le soplaron palabra de los cuatrocientos mil délares
para sobornar a parlamentarios democristianos. Sus lineas de
acci6n suaves propuestas para derrocar el gobierno de Allende
fueron prédica en el desierto de los cables cifrados, dice, Nixon
y Kissinger le hicieron oidos sordos.

-El fow prafile -la discrecion, el hacerse invisible- se practica

en los pafses socialistas, o en la Alemania Federal, o sobre todo
en tiempos de Frei o Allende: proyectos con las universidades
y sindicatos, promocién popular, capacitacién de lideres
campesinos y obreros, almuerzos discretos en buenos
restoranes con dirigentes juveniles y con los mejores alumnos,
casi siempre de izquierda, de las promociones universitarias,
posando de periodistas o académicos admiradores del joven
Marx o del tardio Marcuse, o intelectuales transidos por la
Nueva Frontera kennediana, ansiosos de hacer algo por volver
su pafs a sus raices democrdticas y revolucionarias, convirtiendo
a cientos de muchachos, sin que éstos lo sospechen, en activos
agentes de la central de inteligencia norteamericana.

En pafises como nuestro Chilito de hoy, en cambio, esos gastos y
esfuerzos son redundantes; no es necesario salir a buscar adeptos:
basta con publicar horarios de atencién.

-Vive en una mansion de tres pisos, digna de un millonario

- excéntrico. Se la compré a precio de huevo a un millonario

amedrentado con el triunfo de Allende, ese ex-embajador en
Espana famoso porque gastd una fortuna para hacer coronar
reina de la belleza a su hija y fue estafado, quedando la pobrecita
en ridiculo, se dice que lo odia hasta hoy; el mismo que con
fondos reservados del gobierno pagaba a una condesa arruinada
para confeccionar listas de invitados y asesorarlo a él y familia
sobre usos, parentela y anécdotas de la aristocracia espanola,
hasta que la prensa revel6 el timo, que la tal condesa del Toboso
no era sino una habil impostora; el mismo, en fin, a quien
vendieron como original una carta de Cristébal Colon.

-Leary tiene sus excentricidades; soltero y sin vicios conocidos,
puede permitirselas. Como sus juegos de guerra. Noche a noche
se encierra con su ordenanza a reconstruir batallas, desde la
campana de las Galias hasta la operacién reldmpago israelita,
Vietnam y las (ltimas guerras coloniales. Figrate: un piso para
la Antigliedad hasta la Guerra de los Treinta Afios, otro para
las campanas en tierras de América, una mesa para la Guerra
de Secesidn, en otra Palestina, una sala Napoleén, otra Chile,
tres pisos donde no faltan montafas, rios, bosques, explanadas,
centros industriales, ciudades, ni por supuestosel equipo y
personal bélicos adecuados. Una tarde decide bombardear

de noche Dresden o Hamburgo en la sala de efectos especiales,
o demoler Varsovia, o quemar asiaticos, o luchar contra el
turco o naufragar con la Armada en las costas de Inglaterra,
todo eso con el fragor correspondiente de aviones, tanques y
artillerfa, mientras el pobre Mendoza las ve negras obedeciendo
las voces de mando de su general Leary, pero su pesadilla,

dice en sus confidencias de cuartel, pese a que su adhesion al
general es absoluta, no es el siglo de la aviacién, 1as bombas y

el napalm, que su jefe telecomanda embelesado con los dedos
de sus propias manos, sin casi necesidad de tropa, ni siquiera
las sesiones de calentamiento, pues le estd permitido fumar un
pitillo mientras generales y politicos arengan a sus hombres en
idiomas de las Europas, su martirio son los juguetes de guerra
mecdnicos a los que debe dar-cuerda uno tras otro, ademads

de pastorear y echar a pique naves con una pértiga, preparar
mares y costas, retirar las bajas, traer tropas de relevo.

M4s retroceden en la historia, mds trabaja Mendocita, inclume
sin embargo en su admiracién a Leary, sin siquiera rebajarse

a responder las inevitables chanzas de si le duele o no la
penetracién anal.

-Le llevo una catapulta en miniatura, de las usadas para sitiar

y defender Siena, y a Mendocita un reloj digital como consuelo.
-Hace proezas de artista, se ha perfeccionado hasta poder dar
batalla simultineamente en varios frentes, separados éstos por
espacios y tiempos enormes, a veces tiene tres o cuatro guerras
en pie, descubre paralelismos de estrategia y politica militares,
trastrueca y confunde siglos, Julio César y Bolivar, Carlomagno
y la Santa Alianza, qué sé yo, la rebelién de los Tai Ping y las
ticticas guerrilleras de Sandino, Mao y Ho, mi general se pasea
de uno en otro campo como campedn de ajedrez que juega
varias partidas simultdneas, sube al tercer piso a corregir las
maniobras de Mendocita, vuelve libro en mano a encorajinar

a las tropas sitiadas por los espafioles, pone mds alld una casette
con un discurso de Hitler, o misica de campana, o toca
inesperadamente a zafarrancho chileno de combate, pelandole

los alambres a su desesperado ordenanza.
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Abandono la idea de instalar un circuito cerrado de televisién
y ahora estudia seriamente la propuesta de una firma
norteamericana, se tratarfa de automatizar y miniaturizar
electrénicamente todo su museo, de manera de caber en una
sola sala con plataformas movibles, paneles en rotacién, equipo
sonoro sincronizado, capacidad prdcticamente ilimitada para
cientos de programas en cédigo. Una verdadera computadora
son et lumiére de historia militar, Por supuesto, es un gasto
escandaloso, imposible, a menos que tengas razén yse lo regala
graciosamente alguna agencia, si no es ella misma la incubadora
de la idea y recuperard con otra mano los gastos de la inversién.
Bien pensado, en todo caso se trata de un hobby nada barato,
dificil de financiar con un sueldo de general, aunque éste sea
hoy dfa considerable,

-Los gobiernos anteriores, los asi llamados democriticos, le
ofrecieron el oro y el moro al patipelado, hasta que el pais no
pudo mis. Es que necesitaban el voto del pobre y al roto ya no
podias comprarlo como antes; ahora no, ahora no es necesario
sembrar ilusiones. Asf se edifico la riqueza de las grandes naciones
europeas.

-La otra debilidad de Leary es la limpieza del pene. Se dice que

en los regimientos que comandd -el Sangra, el Tacna, el Coraceros,

cuando tuvo mando de tropa- revisaba personalmente el miembro
viril de sus conscriptos. Partidario, por razones higiénicas, de la
circuncisién, corria el cuerito para comprobar que no se escon-
diera una enfermedad infecciosa; por el olor que desprendia el
6rgano al quedar desnudo, Leary distribufa sonrisas,
reprimendas, castigos o instrucciones paramédicas.

Los pelados nunca sabfan en qué momento serian llamados a
control, de modo gue tres o cuatro veces al dia se recogian
pldicamente el prepucio, a todo lo que daba, y remojaban el
falo indefenso en la salmuera que el comandante hacia tener
siempre a mano (es decir, a pico). Sostenia la opinién de que
un ejército de penes limpios es invencible y que, por esta razon,
entre las razas inferiores, los judios se mamaban a los drabes.
Didéctico con sus pupilos de la Academia de Guerra, les lefa el
capitulo de Thomas Mann en las Historias de José, donde un
ejercito da cuenta ficilmente de otro que acababa de ser
circuncidado en masa, derrota merecida, decfa, por hacerlo a
Gltima hora y sin conviccién. Una fuerza armada no debe correr
jamds el riesgo de ser sorprendida en condiciones de indefension,
o sea de suciedad. Pero si algo le repugna alin més, es el proyecto
de incorporar mujeres al contingente, lo que no han hecho los
pelados con sus cerdas de p(as, ocurrird a los treinta dfas:
ibloqueardn todos los desagiies!

-Tiene orgullo de su ancestro irlandés (Cochrane debi6 quedarse
como Presidente de Chile), pese a unos ojos de mongol que
delatan al mestizo; admira a Kipling y a Edgar Rice Burroughs,
pues ve en ellos la afirmacion gloriosa de la supremacia del
hombre blanco, su natural aristocracia y por ende una misién
de servicio en favor de los pueblos inferiores. Todos sus
discipulos han alojado en la memoria -guay si no-la retahila
poética que define a Un Hombre, seglin Rudyard Kipling.

Y cuando lo aqueja una depresidn nerviosa, Mendocita se

estira la guerrera, bombea el pecho, con su venia, mi general, y
declama con voz tronitruante

‘“ iSerds un Hombre, hijo mio! "

El industrial reprime los eructos con dificultad y decidimos
coronar el almuerzo cardenalicio, la calificacién toma todo su
peso en [talia, con una llameante crépe suzette, a la cual el chef
accede como signo de excepcién, pues ya no quedan clientes
durante la siesta del pomerigio. Habfamos pasado de blanco

22

de alta marca al tinto de mascarlo, de los peces de cuaresma

a las carnes con colesterol, pasedndonos golosos por los fondos

de alcachofa, los champifiones al ajillo, los repollitos de

Bruselas, los pepinillos, |as yemas de huevo con mayonesa
amostazada, los diuréticos espdrragos. Como los italianos, nos
instruye el industrial que llegd al dinero por su propio esfuerzo,
pues sus antepasados llevan varios siglos de establo, no

cambian de vinos para los postres, acabamos las suaves lenguas

de las crépes con un champafazo de la viuda Cliquot que nos

hizo expulsar hasta la Gltima acidez y las ansias bucales, Fernindez
orgulloso de ofrecerme en forma vicaria una espléndida comida

de principe de la iglesia, el empresario feliz de gastar en mi honor
una migaja de la torta ganada a causa de tanto exilios, yo

estarfa dispuesto, sé que lo necesitan, me dice en un aparte cuando
quedamos solos, a contribuir, claro, no es mucho, a alguna obra de
ustedes, y antes que yo parpadee saca de la nalga su cartera,pero
su ébolo de trescientos dblares, no mucho més que el precio del
almuerzo, me parece tan mezquino que con suavidad le digo mds

tarde te daré un nimero de cuenta donde podrds hacer tu aporte
generoso.

Quizds aliviado, quizds remordido por no haber doblado la
suma, o pensando que le tomaron el pelo, desprecia la grappa
ofrecida por la casa para acompanar los espressos y pide el
cognac con mis telarafias de la bodega, para asentar lo comido.
Bien cagados, lo paladeamos mascando largos cigarros
habaneros, mientras la excitacion de estar juntos refluye y los
camareros van dejando solo al elegante maestresala a cargo de
nosotros.

A Ferndndez le pregunto por sus mufiecas de la calle Rosal.
-{Qué no menstruaban? iJa! iMe aullaban!

Nada tonto este enano. Bebe a dos manos su cognac, haciendo
como que calienta la enorme copa,

éUn altro caffé, los sefiores?

Nos prepara una segunda ronda de café fuerte.

El empresario le pone un billete de cincuenta délares sobre la
mesa, con un amplio ademén que incluye a los ayudantes que
sostuvieron nuestros platos cuando nos levantamos a elegir
entremeses, y cambiaron ceniceros, cuidaron de los vinos, del
pan, de la espinaca, de las raciones de platos fuertes. Y a su
representante en México, con el indice imperativo golpeando la
cuenta:

-Paga tli, Ricardo.

Este, obediente, pasa al sefior maitre su credit card.

-Son las cuatro: hora ya de hacer algo por el espiritu, éno?
iLe dejamos al jefe aqui'lo que queda del cognac?

¢Un Gltimo brindis por la vida?

-iEl del estribo!

Corean Ferndndez, Ricardo y el industrial que nos dio de comer.
Nos levantamos.

El dinero no sirve para que otro camine por uno después de
comer y beber fuerte, rememorando las delicias de un
lechoncito o de unas almejas al vapor, descongestionando la
sangre del rostro, las urgencias del vientre, los apremios de la
indumentaria que nos encorseta. Subimos al Alfa Giulietta
que han alquilado por algunos dias, rumbo a Miniato del Monte
y la plazoleta de Miguel Angel, para pasear a pie con un poco
de verde.

El dinero no sirve para imaginar que has hecho una impresién
entrafable en una muchacha,

No sirve para dar otra vez la vida a tus amigos, no sirve, me,
despedi hasta el dfa siguiente pretextando un encuentro
galante, no sirve, desoyendo la invitacion de trasladarme a su
hotel y seguir viaje con ellos, no sirve para echar atrés la
historia que el dinero echd a andar, sirve tal vez para dirigir
una bala a cierto corazdn, no sirve me tendl de espaldas a lo
largo de un banco rodeado de verde, no sirve alglin paseante
me sonrie, no sirve fui queddndome dormido. *



PRENEZ

O LoUutlS M RODRIGUEZ

Vea pues compafiero: yo naci momio y naci prefiado.

¢Coémo que no se entiende? Déjeme contarle, pues.

Me criaron momio, fui educado momijo. Como si me hubieran
inscrito en el Partido Nacional desde el comienzo. Y aquile voy a
contar algunas de las cosas que culminaron en un parto. Pero
vamos por parte, ¢Mi madre? Bien, gracias. Muerta hace anos.
Muy sefiora que era. Tocaba el piano y lo hacia bien. Todo con
mucho romanticismo, con mucho sentimiento. Algunos lloraban
al escucharla. También levantaba la nariz asi, éve? , cada vez que
un roto se le acercaba. Algunos rotos querian ser gente también,
querian ser como todo el mundo y llegaban dando la mano. Y ella
los ignoraba. Se ponfa la mano en la espalda y los miraba asi, con
la nariz al aire y los ojos entornados. No queria verlos ni olerlos. Y
cada vez que contrataba una empleada nueva (‘‘estas chinas son
cada vez peores™), le preguntaba el nombre. Eso era importante.
Y no importaba qué nombre tuviera, “aqui te llamas Maria, que es
mucho mds bonito”. Y asiera. Eso tiene esta vida, companero,
uno se prena dia a dia. Yo sé que el pueblo honra a padre y madre.
Mire, he visto fiatos que poco menos que se mataban porque
alguien les habia mentado la madre. Ese es el peor insulto. Y con
razon. Sila madre era lavandera, por ejemplo, y la veian lavando

ropa de ricos, invierno y verano, las manos rojas, moradas, partidas
por el jabén y el agua, claro, y algin carajo que les garabateaba
mds encima, era como para pelear y matar. Esas madres no tenian
dedos para el piano, con toda seguridad. O madres empleadas
domésticas, ocultando la guagua donde alguna amiga, no fuera que
los patrones supieran y las echaran de una patada, por putas, por
corromper la moral de los hijos de sus mamacitas. Cualquiera
entiende estas cosas, porque lo gue los hijitos de sus mamacitas
querian hacer era pescarse a las chinas. Y muy terrible que era,
companero, la falta de respeto, eso de creer que porque la mujer
era empleada doméstica y era humilde, entonces no tenia ningdn
derecho como ser humano. Era un objeto, una cosa, un hoyo a lo
mds, un recipiente para las ansias del patrén. Y no importaba
mucho si era el patron viejo o el patron joven. Y en los fundos,
peor, esclavitud casi absoluta, en la cual ser violada por el patron
era una cosa honorable. Eso no se puede respetar, companero. Y
alguna se indignaba y decia: ‘‘Bdsquese una de su propia clase’.

Y eso daba rabia, porque ellas no tenjan derecho a decir eso.
Entonces el patrén viejo les hablaba o simplemente las echaban. Al
fin y al cabo, los hijitos de su mamacita debian-culear en alg(in lado
y era mejor una china méis o menos limpia que una puta sucia. Asi
es como me criaron, companero, Y Ud, me puede decir si puedo
respetar y honrar a padre y madre, después de eso, iah? Yo no
los puteo, no los odio, nada, lo (nico que hago es mantener
distancia, la misma distancia gue ellos siempre mantuvieron con la
clase trabajadora. Yo seguia con mi prefiez. Y los amiguitos que
tenia. Vea: todo consistia en saber quién habia tirado y si lachina
queria o no queria, No nos ensefiaron respeto por el ser humano,
a menos que fuera de nuestra propia clase, con plata o con apellidos.
iQué desgracia, compafiero, haberse criado asi!

(El viejo? Venia del Sur. Hijo de hacendados. Se fue de la casa,
renuncio al fundo, estudié para ingeniero y se puso a construir
edificios. ¢Macanudo? Segln como se mire. La rotada construfa
los edificios, ive? , entonces ipor qué decia ''yo hice esto, yo
construf tal cosa”? Nunca pude entender eso, pero uno se
acostumbra y después ya no le da importancia. A menos que
tratara de ensefiarme gue el trabajo de uno y el trabajo de otros
son cosas diferentes, dos cosas distintas y un solo Dios nomds, Y
asi debe ser: los que trabajan no ganan y los que ganan no trabajan.
Despreciaba a la gente, usaba una disciplina que cualquier gorila

le hubiera envidiado. Los rotos extenuados, cansados después de
mover toneladas de escombros y €l les gritaba que eran flojos.
Vivia quejandose porque la gente no queria trabajar, Y si alguno
estaba deprimido, lo echaba de una patada. Las cosas cambiaron
poco a poco, claro, los rotos como que se rebelaban a veces pero
no mucho. Algunos lo llevaron a los Tribunales del Trabajo y le
ganaron pleitos. Por jodido. Los maldecia a los comunistas. Me
hizo crecer con miedo al comunismo, porque eso era algo terrible.
Para su clase, claro. No para el pueblo. Pero el pueblo no cuenta
cuando los de arriba tienen un ejército que los proteja. Y asi yo
seguia con mi prefez. 23



Me acercaba a los obreros, si podia, a escondidas, porque ‘*no es
bueno andar con rotos, mijito”. Ellos me trataban bien, nada de
odios ni leseras, porque yo estaba interesado en el trabajo que
ellos hacian y eso era mds importante que ninguna otra cosa.
“Agqui tiene un martillo, Luchito. Mire, ive? , lo agarra asi,

agarra el clavo con estos dedos vy le pega asi, éve! Tenga cuidado,
pues, no se vaya a pegar en las manos, mire que duele. Eso es.
Ahora ponga esta tablita aqui, le pone su par de clavitos aquiy
aqui, éve? Y listo, pues! ”’ Asiaprendi. Mire, compafiero, me
he olvidado de muchas cosas importantes, me olvidé de la
geometria, pero nunca me olvidé de esas lecciones. Tampoco se
me olvidd aserruchar ni cepillar. No puedo hacerlo como ellos,
hombres de oficio, obreros curtidos en la vida, pero he hecho
algunos muebles, camas, armarios, mi propio banco de carpintero,
y sé la diferencia entre hacer y hacer, ime entiende? Porque
cuando mi padre decia “'yo hice ese edificio”, estaba mintiendo.
Las cosas que yo hago, no me quedan muy bien, pero no me
importa. Es la satisfaccion y, como digo yo, lo que vale es hacer
crecer el arbolito. Usted va a entender eso dentro de poco,

En esa época, mi viejo trabajaba para el Congreso, Querian hacer
oficinas para los senadores, un restaurante, peluqueria, bafo turco,
qué sé yo, toda clase de cosas y no habia espacio. Entonces el
viejo propuso que excavaran bajo los cimientos y que hicieran todo
en el subsuelo. Pero cada contrato le costaba su peso en oro, debia
pagarle una coima tremenda al milico que mandaba el bote, el
edecdn del Senado, que parecia guardia pretoriano de tanto
entorchado y macana que se ponia encima. Un tipo de una
prepotencia exclusivamente militar. El viejo tenia que lamerle las
botas, engrasarle las patas de arriba, de otro modo el edecdn podria
decir que no y ahi se terminaba la pega. Esto durd varios afos. El
viejo estaba de muy mal humor y los rotos sufrian. Yo lo vi cierta
vez. Llego donde el milico y le dio una de chupeteos que causaban
admiracion. Se volvié humilde, la sonrisa conciliatoria, o, digimoslo
como era, amariconada. Bajo el mofio, se cobijo casi debajo del
escritorio. Y el milico lo miraba con la nariz en alto y los ojos
entornados. Y el viejo humilde, muriendo pollo. Salié con la cara
torcida y se sentia avergonzado. “Milicos patas hediondas”, dijo
con rabia, “hay que engrasarles las manos, porque si no, no te dan
nada. Este debe tener mds plata que pelos en la cabeza. Esun
coimero fino. Y todo hay que hacerlo a lo diplomético. Niuna
palabra de plata. Nada. Un regalito por aqui, un favor por alld.

Se me van miles con este carajo de mierda. Ahora quiere que le
arregle la casa. Gratis, por supuesto. Me va a costar un monton,
pero no le puedo cobrar. Milico desgraciado. Deberian hacerlo
fusilar.” Y asidebia ser. En ese momento, el respeto que sentia
por mi padre cambi6 de rumbo. Era algo diferente. Yo me juré
que ninglin militar del mundo me iba a hacer bajar el mofio, nunca,
jamds, por ninglin motivo. Algunos de esos milicos son lo peor
que ha producido la humanidad. Palabra. Ese dia, claro, me senti
mds prefado que de costumbre.

Fui creciendo un poco, quise estudiar, ser algo, pero habia cosas
basicas que comenzaron a suceder. Me casé y luego me divorcié o
anulé, de acuerdo a la idiotez imperante. La vida, pues, compafiero,
ique quiere que le diga? El asunto como que le calentd el pisco
sour a mi viejo, pero no dijo nada. No era cuestion suya. A la
segunda si que le achunté; me casé con una gringa comunista. Pero
el viejo, seco. Tenia la cara nomds, pero compuesto el hombre,
calmado. Liberal.

Un dia vi apalear profesores en la calle. Fue antes de Allende.
Decidi venirme a los Estados Unidos a ver qué pasaba por estos
lados. Me fue bien y me fue mal. No gané un délar, pero me hice
obrero. Una cosa que se encadena con otra. Aprendf a lavar
guadteres, a barrer pisos, a limpiar grasa en concreto, a levantar
cajones; me hice jornalero, trabajé en fibricas, respiré polvillo de
asbesto; respiré fiber-glass, que es vidrio molido para los pulmones;
me acerqué a la clase obrera norteamericana. De un dia para otro,
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tuve una clase, ive? , ya no estaba solo. Total, las cosas no son tan
malas si a uno le toca un patron buena persona. Los trabajadores
son los mismos aqui'y en la quebrd del aji, igual cosa: iguales
dolores, iguales alegrias pocas, iguales penas muchas. Unos més,
otros menos, pero todos obreros. Y yo con mi prefiez.

Entonces, una manana temprano, justo cuando iba saliendo para

la pega, llama mi compadre y dice: *‘Sabis qué? Estan
bombardeando La Moneda. Se armo la mocha, pues”. Yo dije
cualquier cosa, porque con el corazén estrujado no se puede
hablar. Nos despedimos con tristeza. Inocentes, sabiamos o
creiamos saber, pero no sabiamos nada. Trabajé mi jornada y tres
horas extraordinarias para darle gusto al patrén y era como sentir
un fusil en la espalda. Pero no sabiamos nada, palabra.

Sali a las ocho, oscuro ya, acelerando por la ciento-uno hacia el
Sur. Entonces dicen por la radio que el Ejército y gue los
generales y que la Junta. Y dicen que Allende se ha suicidado.

Se me nublaron los ojos ahi mismo, me corrian las ligrimas.
Comencé a gritar como loco: ‘‘ iMentira, mentira, perros traidores,
mentira, milicos de mierda, mentira, mierda, mentira, mentira,
mentira! " Y asi, a 75 millas por hora, alli, en medio de la
carretera ciento-uno, me pari a mi mismo, por fin.

Sigo llorando igual, companero, y cada vez que me acuerdo se me
quiebra la voz y lloro nuevamente y como que se me revienta el
corazon. Pero eso también es bueno, companero, porque asi es
como crece el arbolito, ive? Asi no nos morimos, del mismo modo
que el arbolito plantado por los maestros que me ensefaron a usar
el martillo nunca va a morir, éve? Porque soy obrero y trabajo con
obreros y sé de mds penas que alegrias y si fuera poeta dirfa que
conozco penas penas y alegrias alegrias. Somos todos hermanos,
companero, y no hay milico en el mundo que lo pueda evitar.

No moriremos nunca y jamds nos van a matar, companero, porque
somos bosque y llenamos la tierra y somos fuerza viva. Por cso. 4




(EXISTE
LA FOTOGRAFIA
CHILENA!

BEMARCELO MONTECINO

¢Existe la fotografia chilena? iHay acaso algo auténticamente
chileno? ¢Quiénes son los cronistas fotogrdficos de los Gltimos afios?
Las respuestas a estas preguntas son siempre débiles, tentativas,
condicionales. A veces se responde con algunos nombres: Bob
Borowicz siempre sale a colacién y se menciona su larga trayectoria
como docente en la Escuela de Bellas Artes y su fotografia comercial
de mucho oficio; algunos mencionan a Marcos Chamudes, antes que
fuera seducido por otras musas, y sefialan los retratos de Picasso;
otros hablan de Jorge Opazo y su pantedn de lideres, matriarcas

y paisajes surefios; y los mds interiorizados nombran a Sergio Larrain
desaparecido veterano de |a legendaria agencia Magnum, cuyas fotos
atin pueden ser apreciadas en alguna antologia.

También se acusa al apagdn cultural. Las pocas exposiciones que
logran organizarse coma muestra de fotografia contemporanea
adolecen de un gigantismo que imposibilita la deteccion de persona-
lidades o tendencias. Los salones de verano del Museo de Bellas Artes
parecen promover una fotografia introvertida, atemporal y afectista,
donde apenas se divisa el Chile de hoy. ¥ las pocas publicaciones que
usan el medio extensamente lo reproducen con la calidad de un
televisor mal sintonizado y pagan precios que apenas cubren el costo
del papel fotogrifico. Cabe mencionar que existié una revista espe-
cializada que durd exactamente un ano,

Menos se sabe en el extranjero. En las parcas y arbitrarias muestras
de fotografia latinoamericana, Chile apenas brilla. En las dos
muestras organizadas por el Consejo Mexicano de Fotografia, quizds
el evento mds importante en su género, Chile fue ambas veces
representado por el cineasta Patricio Guzmdn.

Pero quizds la carencia vital es la falta de criticos que expliquen,
definan, sefialen y difundan la trayectoria de toda una nueva horneada
de fotografos chilenos. Sin esta contribucién el medio quedard relegado
a un oficio menor,

Esta seleccién es una tentativa - y una stplica - para empezar a
diseminar el trabajo de estos nuevos fotografos. Esta muestra de cinco
fotografos fue hecha en Chile y representa distintas tendencias.
Todos son javenes. Algunos se ganan la vida profesionalmente,
haciendo reportajes para publicaciones o en fotografia comercial.
Todos han expuesto previamente en Chile y algunos en el extranjero.
Sin embargo no hay un hilo gue los una - salvo quizds su edad.

Sergio Marras, periodista, socidlogo y uno de los editores de |a revista
APS|, muestra un fragmento de su obra “Los Brujos Amanecieron
Tarde esta Mafiana de Sol''; Paz Errdzuriz, cultora de reportajes de
largo aliento centrados en la tradicion humanista del género, ha
colaborado en muchas publicaciones y es acreedora de varios premios
aln cuando se gana la vida haciendo fotografia comercial; Jaime
Villaseca no ha abandonado su fotografia personal, que revela una
preocupacion formal con el medio; Leonor Vicuna, con estudios de
antropologia en Parfs, prefiere una fotografia manipulada y expresio-
nista; y, finalmente, Luis Navarro, ex-fotdgrafo de planta de la Vicaria
de |a Solidaridad, detenido varias veces por el régimen, representa al
reportero grifico que diariamente cubre la noticia.

Kafka ha escrito que ‘“fotografiamos las cosas para poder olvidarlas”.
Fotografia de Luis Navarro En este caso parecen ser |os fotdgrafos, los olvidados. [
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VIGENCIA
DE

ROBERTO MATTA

O EDUARDO CARRASCO

“Tomar en serio algo" es tenerlo en consideracién y por
consiguiente, una manera de considerarlo. ‘“Considerar”, segin
el significado etimolégico, es “‘mirar el cielo”, observar los astros,
examinar la posicién de las estrellas para ver como estdn los
augurios. En el considerar hay, por esta razén, una manera de
ver que en aquello que se estd observando se busca desentrafiar lo
que nos importa verdaderamente, aquello con lo que tenemos
que contar para seguir viviendo, Si los augurios son malos, mis
vale que detengamos nuestra marcha y comencemaos a cambiar
nuestros planes; si por el contrario ellos son buenos, podemos
seguir caminando con toda tranquilidad: estamos en lo que
debemos estar, no hemos salido de los limites que nos
corresponden.

Lo serio es lo decisivo. Entramos en lo serio cuando la cosa se va
poniendo seria, es decir, cuando nos vamos acercando al riesgo.
¢Qué riesgo? El riesgo que significa estar en la encrucijada en la
cual hay que decidir si nos quedamos dentro de nuestros propios
Iimites para no dejar de ser los que verdaderamente somos, o si
los transgredimos y nos perdemos nosotros mismos, Mientras
mds serio es el asunto, mds nos va la vida en ello y més entra en
juego la autenticidad de nuestra existencia. Tomar en serio algo
es pesarlo en relacién con nuestra vida y con nosotros mismos, en
cuanto podemos perdernos o ganarnos en cada cosa que hacemos.
Lo serio es lo que nos concierne de un modo esencial porque nos
obliga a elegir entre la fidelidad o la infidelidad a lo que somos
mas profundamente.

Hay que tomar en serio a Matta. Esto no tiene nada que ver con
dejar de reit o fruncir el cefio o ponerse en actitud de reflexion.
26

Se puede tomar en serio el reir y entonces hay que reir
verdaderamente. Tomarse en serio la risa es reirse de aquello que
verdaderamente mueve a risa y dejar de lado esa risa tonta que no
es sino burla y que denigra aquello de lo cual se rie transformédndolo
en mera cosa risible. Tomarse en serio |a risa es.reirse con ganas y
a partir de lo tnico que puede ser una auténtica fuente de alegria
para nosotros: la luz que de pronto estalla y enciende la vida y el
mundo, y entrega fuerzas para seguir abriéndose camino.

Hace rato que Matta estd tratando de hacernos reir, hace rato que
Matta estd hablando desde el punto de mdximo riesgo, hace rato
que Matta estd desplegando luces. &Por qué razén lo serio de su
decir y de su hacer sigue estimdndose cosa transitoria? ¢Por qué
esta obstinacion en tomar esta palabra como pura extravagancia
de artista y afdn de originalidad?

Es sospechoso que en una época de convicciones destruidas, de
confusion ideolégica y de cataclismos teéricos de todo tipo se
continue mirando a Matta con una sonrisa. Las mds duras pruebas
por las que hemos ido pasando han tenido de positivo el remover
las falsas certezas que nos hicieron vivir tranquilos pero enganados
durante demasiado tiempo. Vefamos la historia como una cosa
lineal, donde era facil y cbmodo ubicarse entre las fuerzas de la
avanzada politica para quedar a salvo de todo cuestionamiento
profundo. La salvacion parecia venir del lado de la revolucién.



Zafacoca en restorén céntl‘icni._

EX COMPANEROS DE CURSO
SE AMETRALLAN ENTRE Sl

SANTIAGO (URGENTE)- Ex-alummos de un
colegic locsl se mmetr: enire si declarindose
uns guerrs Va2 muerte” segdn aflmsscon fos Hideres de
las diferentes facclones conformadas.

Tode comenzd cuando Jusn Carpio —ex-plesiden-
te de cumo- recordd ef esdogan oficial de w colen‘n'
“Entramos pars apressber ¥ mlimos para servir”,

Testigos presenciales dijeron que en ese exscto
moménto tres s levantaron v rasgaite vestiduras,

apretados ¥ ano bostezt.

Sabitsmente veinticinco de un lado y veinticinco "

del otro s enfrentaron en Un duelo de srmes de
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Fotograffa de Sergio Marras

Hoy dfa en gue todo ha de ser reconstruido las cosas parecen mds
complicadas: son pocas las ideas y las metas que quedan todavia en
pie y alin éstas deberdn ser sometidas a serias criticas para generar
nuevas verdades y movilizarnos de nuevo. El futuro serd de los que
sean capaces de inventar nuevas posibilidades de unién, nuevas
justicias, nuevas razones, nuevas libertades y nuevas revoluciones.
Un mundo ha muerto, queda un mundo por construir. Los que
sigan engrillados al pasado y sean incapaces de inventar nuevos
caminos trabajan para perecer y en realidad estdn construyendo
su propio ata(id. “Bienaventurados los que tienen sueno, porque
no tardardn en quedarse dormidos’'.

Matta estd lleno de ideas serias, ideas que despiertan, que llaman a
la vida y que tienen que ver directamente con nuestra historia y
con nuestros compromisos. Su lengua se desata frente a todo
como un desparramador de |dmparas en medio de la oscuridad
reinante, su voz conmueve todos los resquicios de pasado que han
ido quedando en nuestra vida y los hace volar lejos en un estrépito
de puertas y ventanas que sibitamente se abren, su palabra es
generadora, auscultadora y revolucionante. Y sin lugar a dudas,
es por este motivo que los sofistas de siempre, los defensores del
status quo, que los hay de todos los partidos, de todas las
ideologias y de todas las religiones, se protegen de estas verdades
y prefieren hacer recular este lenguaje antes que asumir la llama
de luz que él trae. Mdsvale la cordura que deja las cosas tal como
estan que esta peligrosa locura que terremotea todo y que pone
todo patas para arriba-buscando surcos para alojar sus semillas.
Sembrar es peligroso, no nos metamos en honduras, sigamos con
esta realidad tranquila y acomodémonos a ella, que el pan sea el
pan, la mesa la mesa y el sombrero el sombrero, que no nos
vengan a decir que nos saquemos nuestras galopantes mdscaras
para ciegos o que hablemos con palabras que sean cajas de Pan o

que se ha roto la lengua y que tenemos ahora que construir un
mapa para encontrar de nuevo lo humano. Dejemos las cosas en
su lugar y pongdmonos “‘serios”, es decir, cobardes y rigidos, es
decir, muertos porque no hay nada més tranquilizante gue la paz
de los cementerios. ¢Y qué hacemos con la vida, es decir, con
Matta? Pongdmoslo en el cajon de la extravagancia y ridmonos
un poco con sus locuras pero rdpidamente volvamos a la norma
de la normalidad al orden, a la calma es decir: ala “‘realidad”".
Que sus excesos no nos danen y que nos entretengan sin peligro.
Esto equivale a decir: protejdmonos del arte y de la poesia, de la
imaginacién y de la invencidn, reduzcamos estas cosas al mundo
de la fantasia, a la pura fantasmagoria que nada tiene que ver con
nuestro mundo, a la ilusién que ingerida en dosis conveniente
puede ser sana pero que si uno se propasa es danina etc., etc., etc.
Lo que importa es lo “real”, lo cotidiano, lo “material .

Pero los hechos son draméticamente porfiados: mientras mas
“realistas” se vuelven los hombres y en especial los politicos
nuestros, nuestros organizadores de sociedades y revoluciones,
mas vacio va quedando el mundo y mds estéril se va haciendo la
lucha por el futuro. Pareciera que el cielo fuera queddndose sin
estrellas y la noche fuera haciéndose més negra y el desierto
creciendo y creciendo y queddndose sin nuevas fuentes de luz y
de vida. Como deciamos al principio, para tener algo en
consideracién, en con-sideracion son indispensables las estrellas.
En este punto negro de confusién y desesperanza recomiendo de
una vez por todas tomar en serio a Matta, poner sus palabras en
ia balanza de la vida y entregarnos sin temor al riesgo de su decir,
El que sea valiente que me siga, soltemos las amarras y entremos
en el recinto maritimo donde todo es posible de nuevo. No se
trata de utopia alguna ni de volver a los viejos suefios fandticos
con soluciones para todo sino exactamente de lo contrario: de
volver a la fuente de toda creacibn, de toda invencion, de toda
inocencia y de toda osadia. Se trata simplemente de demostrar
una vez mds que, a pesar de toda la fabulacion que pretenda
hacerse pasar por Gltima verdad sobre la tierra, la vida sigue
siendo posible y todo deberd recomenzar como la primera vez.
Se trata de volver a la mirada pura del que inventd la palabra,

se trata de seguir creyendo que la vida humana es mezcla de luz
y sombra y que florece por caminos de derrotas y fracasos, se
trata de elegir la honestidad de la duda y de restablecer el poder
del asombro, se trata de que aqui todavia nada estd saldado y de
que todo sigue por construir, se trata de que las puertas y las
ventanas siguen abiertas y de que nunca se conseguird cerrarlas
todas, se trata... se trata... se trata en definitiva de usted y de
mi'y de nos-otros y sobretodo de la vida, ay, esa eterna vida que
nunca deja de exigir todas las prerrogativas que la tonteria
humana le va quitando.

De una vez por todas tomémonos en serio a Matta para tomarnos
en serio nosotros mismos y dejémonos de sacar Ginicamente peras
de este peral que en realidad da lGicumas, duraznos, zanahorias y
cocodrilos. Apaguemos nuestros televisores y vengamos por fin
a participar de estas ventanas de infinitud despierta. Aquide
nuevo la poesia ha venido a visitar a nuestra patria y dé nuevo
estd aqui para decirnos lo mismo de siempre, la sabiduria que se
asienta en la tierra y que alza su voz para decir: el hombre corre
pero la vida vuela.

Latinafros de América: construyamos juntos una patria de
tribunos democréticos que marchen hacia el futuro cantando la
cancién de panpararanpan pan pan, la cancion de todo y de todos
para que las revoluciones futuras no reivindiguen solamente el
pan para todos sino también el Pan para todos, ese Pan nuestro
de cada dia que vuelve a hacer escuchar su voz entre nosotros
después de una larguisima ausencia.

He aqui pues, las poesia viva, la vida de la poesia y en fin, una
vez més lisa y llanamente y nunca para terminar: la poesia,
{Qué dicen los augurios?
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CUATRO
POEMAS

DE
MATTA

PLEGARIA

Ruego a tu buen entendimiento

que no se mienta

¥ que de aqui en adelante

mire con mejores ojos las ramas de tu valor

en el conocimiento de las virtudes de ser humano,
que sea ademds:

un cedazo en el que algdn ripio

o huesos de pdjaros quedan enterrados,

para poder desenredar estos enredos de la memoria,
¥ como las venas de mdrmol de un drbol petrificado
que hay que reimaginarlas

dilatadas por la savia nuevamente

para que vivan por los siglos de los siglos.

Amén.

RECADO PARA LOS CIENTIFICOS

Asi como la interrogacién del primer neolitico

era conocer la naturaleza de lo que se llama “el mundo""

este segundo neolitico en que estamos

sospecha los perejiles y mostazas

para entender sin desmayo

la buena voluntad de canalizar puntos de vista

V preparar preparaciones

como hijas del rio gue sepan escoger otra ciencia

que enciencie y enmiende la ciencia de nuestra naturaleza

¥ sepa deslagrimarse de lloronerias lloronas

(portenas o andinas)

que nos han costado ya 300 afios de soledad.

Porque la naturaleza se rie de nuestros relojes

pesos, medidas y otros calentamientos:
marxiomas, freudblemas, newtaciones de papas,
ayatolas y cerraduras.

Segiin vuelas por el agua

nuestros pensares quieren aterrizar en otra ciencia

que las cien veces licenciada ciencia

de simplificar con ndmerosde 0o 1

todas nuestras plumas,

las cuales se baten veloces, feroces y corteses

con mdrmoles y cascabeles.

Angelicante ciencia,

cueva de abrazos donde el entendimiento entenderd
que es cientifico el caballo

que abrocha claveles entre los hombres

en vez de alfombras y murmullos entre las estrellas.
Para que el espititu cientifico cambie de pellejo

V estruje su espiritu santo en un nuevo espiritu cientifico
tenemos que alarmar a las fuentes de nuestra inteligencia
para que con una fe y feroz fuerza

se zambulla en los horrores de nuestra realidad
hasta estrujarla como un limén

v desterrar de ella todo lo que al amor destierra.
Este chopo del entendimiento

que entiende que la mente miente

como entiende el calor de las estrellas,

que se apligue ahora al calor humano

V su virtud de encendernos hijos e hijas

rompiendo la espuma del papel

para ver el verdadero papel de cada uno

€er1 1os-otros.

Que la ciencia se encienda en el calor humano
porgue con serenidad y amor se crea

la termodindmica de estos fuegos.

Esto le daria al espiritu cientifico

las completas ufias que romperdr el aire

por debajo de las muletas

que inguietan al dia caido.

Que el entendimiento cambie sus fatigas

v en un lecho no blando,

se aplique a lo que nos conduce

a conducirnos como hombres, mujeres o nifios.

Las hazarias son pezufias que rascan el olvido

como la nueva ciencia rasca las mitologias
negdndolas, pero entrando con un ojo salvaje

en las selvas de la inteligencia

v de su vejez y reorganimacién resurreccional.
Todos los mitos de la ciencia

polarizan el cielo con la tierra

con dioses fisicos o matemdticos

para despertar nuestras cémicas césmicas energias
en cielos que a veces son de atrocidades

¥ venganzas espaciadas

en el espacio de la especie.

Desequilibrios e injusticias son sus hortalizas.
Huerto de todavia ignoradas fuerzas:

poco importan las primeras especulaciones

si agriculturamos en terreno fértil

aunque con crueles disparates que cubren la puerta gorda
por donde con dicha el dichoso desconfiade gusano
pasa por el justo camino

hacia la mariposa de la sinrazén de otras razones
que razonan lo desconocido de las cosas.

Antes de continuar con todos los galantes abrazos
de este entendimiento y su acordado espiritu cientifico
donde murmura el cielo amigo

y el gordo mandamiento de nuestra fe en la razén
hay que cogitare

seglin el cégito ergo gusano soy

que es lo dnico que permite también verse como mariposa.



RECADO PARA LOS VOTANTES

Y mds que gentes

somos bajel,

mercancias en un proscenio teatrando resoluciones
aparefadas o vencedores

que nos imponen sus infamias sin partido.

Y en esta ceniza

nos vemos como en un cielo azul

donde atrevidos escogemos conchas bellas

en las antdrticas aguas de nuestras reptiblicas.

Pero no hay todavia repiblicas

porque toda politica es cumbre de actor

v éstos van desarmados por los aplausos que los rodean
v los roen, y carcomen su entendimiento

v voltean su brazo y palancan su lengua.

Sin embargo son ellos pescadores en nuestra voluntad
v “asequradores” de nuestra paz y grandisimo techo
v nosotros seguimaos legados

a sus singulares y conocidas mercedes mercantiles.
Helados y vertos,

bien vencidos pero acomodados.

Acomodados por payasos a caballo
en sus contentos y descontentos,
en sus buenas y malas suertes.

Vivimos a la suerte de esta olla

en un mar exagerado

y a ésto lo llamamos con limpia verdad:

sociedad y buen gobierno,

fingiendo agradecidos,

en lugar de despreciar estas experiencias

de confusion y fuego

y levantarnos del suelo con otro proyecto humano
que jamis ojos humanos hayan visto.

Paréceme cosa de ver

que acomparniamos nuestra credulidad

v damos mayor vocerio a estos fragiles actores:
las egrégoras derramadas en las tribus

gue derramadas por los pueblos

derramados en la zoologia hueca de la humanidad
han escogido un mal Pan que intervenga
aplaudiéndolo con devotos votos

v votdndolo con engariante consentimiento
para defender nuestra espumosa

v mal sequra lava de victima expiatoria

de nuestro desenfrenado buitre;

v de Pan en pan

pasando por jesuses que cambian los socorros
de saltos de cabros a novios con el préjimo

v sus huesos desdentados hasta hoy

donde coronamos un logrado Polo magnético
en algdan sindicato o partido.

Nuestra credulidad en una redencion

de esta lastimosa ‘victima expiatoria" que somos
con alabanzas salpicadas de descontento
cuesta

¥ cuesta a veces tanto

cuanto mds la miseria es con vos

fiebre vieja y verde.

RECADO PARA AMERICA LATINA

La América Latina estd encinta

pero no la dejan parir.

Estd prefiada del espiritu latino,

que es latino de la misma manera

como se puede hablar de un espiritu santo

o un espititu cientifico y del mismo modo

como los apagados llaman

a su espiritu: apagado espiritu.

El examen de este exdnime cuerpo revela:

que lo latino no es algo étnico

ni tampoco solamente un idioma

sino lo que anima a las desanimadas dnimas

a animarse a ser humano,

es decir, a hacerse humano.

Lo gue llaman humanidad es un deseo
caracteristico de una especie

que aspira a realizar en el asco de una vida

el alcanzar a ser y hacer crecer en s una torta,
berenjena reveladora de ideas, emociones,
sentidos v sentimientos que permitan

una vida comén aumentada y profundizada

para comprenderse y conocerse los unos con los otros
en nos-otros.

Porque ser humano es un fruto arrancado para ti
de/ drbol del corazén

v de esta energia que nuestra cultura llama latina:
Erasmos, Copérnicos, Abelardos, Bacons, Swedenborges,
Ovidios, Socrates, Cervantes y Rabelaises.

Hacer crecer la agricultura de una cultura

que cultive la imaginacién y la invencién

de métodos e instrumentos para conocernos

¥ reconocernos justamente justos.

Ese es el cuesco de la fruta:

el fruto no lo conocemos porque somaos

como un durazno de jardin

al que en cada primavera le cortan sus ramas en flor
para adornar el florero que estd sobre el piano.
Por eso este fruto no sabrd nada de sus cuescos

ni tampoco sus hijos o sus nietos,

aunque a partir de sus semillas

podrian fructificar reales y olorosos duraznos.
Hoy por hoy

este espiritu que latina las latitudes

del cotidiano estropajo grita:

Democracia, Justicia, Verdad, Dignidad, Libertad,
Inteligencia, Razdn, Poesia, Vida,

conceptos que por causa de las zancadillas, empujones y tropezones

le han hecho perder la cola al mono.

Es la agricultura de estos conceptos y sus voluntades
lo que al latino le da su singular lucidez,

Esto se prueba porque él hace palabras

v estas palabras comienzan a prefiar

todos los idiomas de la tierra.

La América Latina es un nuevo humanismo

v hay que partir de agui

para hacerla parir.



DOCE POEMAS

DE

RAUL
GUSTAVO
AGUIRRE

EL TRIUNFO DE LAS LETRAS

Estds cansado y no ves bien
algunos te esperaban y no llegaste a tiempo
algunos te esperaban

abririan sin miedo la puerta
abrirfan sin miedo su corazon
v ti también pero eres torpe
pierdes las serias que te dieron
pierdes el regalo en el vigje

v terminas llorando en un bar.
Adios

la intensidad- te excede

la altura te da miedo

ef sol te aplasta si te encuentra
tal vez tienes razones para huir
para estar aterrado.

Te pegaron mucho de grande,

EL DIA DEL MISERABLE

El dia del miserable es igual a la noche,

la noche del miserable es negra como el dia.
Otros prosperan, otros engordan en el infierno
pero él no tiene mds que sus tinieblas,

su confusion, su soledad, su sufrimiento.
Algunasveces sin embargo algo quiere decir,
alguna mano busca, algan alivio, alguna voz,
pero es entonces cuando lo atan y le pegan.
No hay soluciones para el miserable.

BUENAS RELACIONES

Los prisioneros se detestan
pero a pesar de su rencor
se tratan con educacion,

Los prisioneros se detestan
pero no obstante, por dignidad,
Jamds conversan con el guardidn.

Los prisioneros se detestan
pero de noche mantienen didlogos
fingiendo que hablan solos.
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Y UNO LES RUEGA A LAS PALABRAS....

Y uno les ruega a fas palabras

que no se porten mal, que no levanten
su reja ante nosotros. Uno les ruega
que nada digan sino pueden

mqds que decir, decir, ruido y miseria
queriendo hablar lo que no importa,
lo que ya se torcib, lo que estd frio,

Vv roto, y negramente terminado

tan sélo porque un dia Addn hablé.
éSe puede? Una quisiera entrar, quedarse
en el silencio de antes, para siempre.
Y sangrar sin adornos.

CAFEA LA TURCA

Se toma café, se habla

en todas partes, con pretextos
futiles, verbigracia un muerto

que se murié y murié y nos precedio.
O [a falta de todo.

O el pobre yo, y las llaves

gue abren las puertas decisivas.

Ah, corazén, no hay mds café.

ANTES Y AHORA

El tiempo agujereado de la memoria

el buen tiempo donde todos estamos
muestra las cartas sin temor

le gusta ser esta secuencia

de o mejor que somos

no teme ser esfe gato

esq copa vacia aguel enredo

no teme ser el fogonazo

que nos deslumbra y cesa y nos devuelve
de la gran maravilla a la gran pena.

Y el corazon le sique la corriente.

YA NO TE GUARDARE

Ya no te guardaré, se deshizo la misica
donde me parecié que estabas.

Eran cristales rotos, o arena, no sé bien:
yo pisé y comprendi.

Comprendi con asombro que el tiempo se estiraba

desesperado y sin sentido

¥y que yo no era nadie

excepto el que te amé.

Eran cristales rotos, piedras o desventuras,
eran cuerpos enormes o cenizas, no sé.

Yo pisé y comprendi.

UNA HIERBA EN LA MANO

Ya no hablo: espero.

Dejo al sol su lugar, que su paciencia reine.
Pero la tierra canta todavia por mf.
Cuando ella calle, td vendrds.

Cuando yo no tenga nada, ni siguiera esta hierba en la mano.



MI PERRO

Célebre y envidiado, mi perro es puro como el sol.
Como él, se estd bien con el mar, con el viento,
con todo lo que es simple y definitivo.

Mi perro es fiel, buenazo, y mds bien silencioso.

¥ cuando tiene que llorar desaparece.

QUIZAS LA POESIA

Quizds la poesia sea
—cuando ya todo

lo que era poesia

se malogré en el trdfico—,
quizds pudiera ser

ese andar silencioso

en medio de la noche,
ese derrumbamiento
del que sélo quedo
algo invisible y nulo.
Quizds, entonces, sea
este no a lo de siempre,
este ldpiz mordido,

esta intranquilidad,
este temblar por nada.

HABLO DE MI CUERPO

Me ocurre tanto en este cuerpo.
iTanto anda mal, tanto con €l se meten,
tanto que me lo usan, lo atrapan, le dan ndmeros!

En este absurdo cuerpo que en otra edad, tal vez,
fuera el de algtin dios bellisimo, intocable,

libre y que nada supo de si, puro temblor..,

Este impreciso cuerpo que procura ser algo,

‘v qué es? ¢Mano que cuenta? Un resabido
probar la indiferente llave que nunca acierta?
¢Un alma que se estd con otra alma? ¢Un seco
limén al que se aprieta en el fondo de un vaso?

Es que me ocurre tanto en este cuerpo.
Fantasma o monolito, nunca se queda en algo.
Estd el sol gue me toca 0 —no sé— que se siente
sol en mi, sol de mi, por este cuerpo extrario
con su nomenclatura fabulosa

v su simplicidad de nada inmensa

Estdn los hemisferios, los misterios,

estdn los ojos para ver qué pasa,

v estd lo que este cuerpo devora, y lo que ama,
v aquello que de €[ se va: ceniza, piel

gastada, rostro ajeno, memoria que se olvida,
rabia, conciencia, sed, incluso mdsica.

Estd la muerte que lo sacard de todo.

Estd el haber venido, tan muerte también eso.
Lo que sofié con él. los otros, la alegria,

el simple y encendido callar en un silencio
que no era de agui, de estas palabras

ni de estos dientes, apretados, flojos

en el tiempo que calla, también, y que se va,

Este cuerpo distan’e, o Yo tan cerca
en él, tan cerca que me pierdo
en su tinjebla y su estampido.

Tanto que me lo usan, lo atrapan, le dan ndmeros.

CESAR VALLEJO

era nirio y traia

sus abuelos de piedra bajo el brazo
los nervios del metal en la garganta
su multitud de hifo

fe dijeron si creces

taparemos tus labios con un circulo
cavarernos tus ojos

Vv tiraré del mar si no te cierras

pero césar crecid y entre su carne,
se hicieron tres silencios de madera
v el cuarto dia le tosié una imagen
en su herdldica oscura de maiz

crecié sin primavera endurecido

por cada gota que llovia

sobre el mundo bronceado de su torso
sobre las tierras arduas de sus dedos

dio su entero revés
sus puertos de insegura latitud
grave y celeste clavo y su martillo

crecié profundo y a pedazos
defendiendo sus vértebras

del inca y el pizarro

con su horizonte perpetrado a puno
v el fondo de su cuerpo sobre el dia

Je cortaron con todos fos cuchillos
pero quedé y se queda y resistia

con su incendiado espejo y su estatura
con su ciudad salvaje y con su letra

tamborileé el azar sobre su nuca
hundié su fosforo hasta el eco turbio
espana rota le quebraba el muslo

v le cantaba el mundo hasta en los pies

miré un puente quebrado

donde un dios le imploraba sus orillas
v se quedb su brazo saludando

en un violento idioma

rigido y duro se quedé vallejo
muro que difo soy y no me quejo
de mi cuadrado azul y mis cometas

américa temblé con el costado
abierto por el hambre de sus venas
y se murio césar vallejo un dia
en que acababa de empezar el aire

cuidate de la sed himedo hermano
le dijeron cerrdndole los ojos
en su medalla de entablar el sur

v el enfermo escribié que sus rodillas
eran ain dos esperanzas

asi' quedd vallejo nirio y curvo

mds hombre que la sal mds orillado
Y se acostd de vertical que era
sobre las puras olas de la muerte.
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HOMENA]JE

A UN MAESTRO:

SALVADOR

FUENTES VEGA

O HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Me cuesta imaginarlo, yerto y lejano, rodeado de llantos,
suavizado su dolorido cuerpo por la maternal, generosa tierra
venezolana. Quiero imaginarlo mds certero afin, en su exacta
trascendencia, retrocediendo en tantos afios, afios tan vivos,

de pasién y de combate, hasta que se realiza el milagro de

su reaparicion: joven, sonriente, digno. Representa Fuentes
Vega algo asi como un circulo interno en el proceso de la
educacidn y de la cultura tanto chilena como latinoamericana.
Siendo por si’ mismo, individualidad manifiesta, rico en dones
intelectuales, despliégase su vida creadora en lo colectivo e
institucional. Representa, con perfiles puros, uno de los
movimientos primordiales en América en favor de la
dignificacién del maestro, en defensa de los derechos del nifio,
y en la exhortaciébn continua de que la escuela popular redime
al pueblo y es la base para una nacionalidad democritica y
justa. Dignificar al maestro -tarea iniciada, pero acin no
cumplida- significaba reconocerlo como “trabajador de la
ensenanza'’ mds que esmirriado servidor de una sociedad que
lo trataba con mofa y lo mantenia en la miseria,

Fuentes Vega fue uno de mis grandes amigos del alma; fue mi gufa,
mi sostén, mi inagotable compafero en las luchas de la gloriosa
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"*Asociacién de Profesores de Chile”, formada especialmente
por maestros primarios, cuyo rol histérico ha de ser todavia
destacado y evaluado. Surgida en parte por el impetu de
renovacion social y cultural que origin6se en la Federacion
de Estudiantes, la Asociacién de Profesores dinamizd y
unificd al magisterio nacional, pasando a constituir una
fuerza renovadora que desbord6 fronteras y provocé movi-
mientos andlogos en paises hermanos propiciando
convenciones internacionales como aquélla celebrada en
Buenos Aires. En forma casi intuitiva, los maestros chilenos
de aquella época cimentaron muchos principios que més
tarde fueron incorporados al ideario de la UNESCO.

Ellos sacudieron una educacién formal y vetusta abriendo
el pais a las grandes figuras mundiales que en aquellos afios
renovaban la ciencia pedagbgica, la psicologia del nifo, la
sociologia educacional como: Montessori, Dewey, Piaget,
Decroly. Pero, a la vez, guiados por el espiritu de Bello,
Sarmiento y Martl, aquellos maestros rescataron y
profundizaron las ensefianzas y el ejemplo de los grandes
pensadores latinoamericanos. Fue un tiempo apasionado y
romdntico, de gran resonancia histérica, en que unos hombres
an6nimos, pero dominados por una fe heroica, sin
arredrarse ante la incomprension, la persecusién y la cércel,
llevaron a cabo una obra gigantesca. Desbrozaron, pero a

la vez sembraron ofreciendo formulas creadoras y
adecuadas a nuestras realidades,que no fueron aceptadas
del todo por los intereses creados, los priviiegios amenazados
y la desconfianzainstintiva hacia una educacién popular
completa y unificada, sin deserciones y con oportunidades
para todos. Procedieron sin alardes, pero con entereza, sin
pedanterfa, mds bien con un dnimo fresco, alegre, familiar.
Nuestras convenciones anuales en diferentes ciudades del
pais, se caracterizaban por ardientes debates, doctos cursos,
pero, a la vez, por especticulos folkléricos, rituales
ecoldgicos, recitales, paseos en barca por aquellos rios
chilenos del sur a la luz de la luna, o reuniones junto a
una gran hoguera en los desiertos helados del norte.
Confieso que la inmersibn de mi juventud en ese mundo
lleno de fervor, inquietud y exaltacién vital, hizo mds por
mi formacion humanista que mi Universidad alemana.



l “: i
Fotografia de Sergio Marras

Entonces aparecio el periédico “Nuevos Rumbos”, érgano
de la Asociacién de Profesores. Y destacOse en sus paginas,
nimero a nimero la mitad de una pdgina impresa en
negrita conteniendo un “Cartel” que firmaba Daniel Baeza,
pseudénimo de Salvador Fuentes Vega. Era entonces Salvador
un maestro con todo el aire de un nortino que seguia
estudios universitarios en Santiago v que se enrold al movi-
miento magisterial con toda la enorme capacidad de su
inteligencia y la generosidad de su corazén. Brillante, sagaz,
escritura moderna y encendida, Salvador preferia la
conversacién, en tono confidencial, deslizando mas bien
gue imponiendo sus argumentos; modesto, casi timido,

jamds pronuncié un discurso tronante ni ampuloso, pero
toda su fuerza interior, toda su vehemencia y su firme
convencimiento, todo lo que habia en él de intenso y
afiebrado, lo volcaba en sus ‘‘Carteles’’. Conforme a tal
nombre, y anticipindose a la época, los “‘Carteles’ ter.ian
algo de mural, atraccién visual, admonicién, riqueza de
imdgenes, protesta, acusacion, esperanza, como destinados
para ser lefdos ante una masa, en forma casi de prédica,
aliando el razonamiento con el lirismo, descarnando la

raiz de cada problema, trascendiendo el dmbito

magisterial enclaustrado para afirmar la concepcion

integral del hombre, una “paidea” menos aristocratizante,

El inaugurd un estilo y valioso seria poseer en un volumen
la serie de ‘‘carteles’’que durante anos aparecieron en el
periodico de la Asociacion de Profesores. Encontrariamos
las bases de una doctrina socioeducativa elaborada no en
un escritorio sino en la fragua de cada dia, entre afanes
miltiples y reales.

Es mi convencimiento que la dedicacion por entero de
Fuentes Vega a las luchas del magisterio, impidi6 que
afloraran con toda su fuerza expresiva, el artista y el poeta

que fue fundamentalmente. Siempre mantuvo su amor por
la misica popular que legd a sus hijos. De vez en cuando,

a altas horas de la noche, en torno a la mesa fraternal, lo
instibamos a recitar sus poemas impregnados de una profunda
melancolia y de una belleza extraordinariamente sensible.

La dltima vez que vi a Salvador fue en casa de los
Mandujano, lo encontré silencioso como presintiendo algo,
algo que lo arrastraba inexorablemente al sacrificio de su ser.
Le rogué que recitara aquel poema en que surgen la silueta
y el destino de un “pobre hombre gris"”. Lo dijo con voz
opaca, voz enmascarada, casi llorosa, como trasluciendo
cierta tragedia humana comi(in, lo inevitable de una partida
a la que se resiste el forzado viajero. Me cruzaron funestos
presentimientos. Ojald que aguel hermoso poema no se
pierda en el olvido; es un poema antolégico, transido de
cierta nostalgia infinita, inherente a lo més profundo de
nosotros. Tal vez el vigor y la belleza de aquellas luchas de
aquellos maravillosos afios lograron disipar angustias secretas
y transformarlas en accién fecunda y generosa.

Cuando Pablo Neruda -después de recibir el Premio Nébel-
pasé por Nueva York, me dijo, recordando a un viejo
companero del Instituto Pedagdgico: “Fljate, pasd a verme
en Parfs nuestro Salvador.  Fue un encuentro emocionante.
Como una oleada se me vino mi juventud, a la vez que
senti, no sélo carifo sino respeto por este hombre tan
intimg, tan inundado de poesia, tan maravillosamente humano"".
Gracias a Fuentes Vega, la Asociacidon de Profesores se
transformdé en una verdadera Casa de la Cultura, en un
santuario del arte y de la poesia modernas, entonces tan
fustigadas y ridiculizadas. En la Asociacion de Profesores
dieron conferencias y recitales: Neruda, Huidobro, Seguel,
Rosamel del Valle, Joaquin Edwards Bello y tantos otros.
Fundamos un tipo de velada cultural que llamamos “Hora de
Solveig”. La Asociacion editd revistas -desgraciadamente
efimeras- dedicadas enteramente al arte y la poesia como
“Andamios”, “Panorama’”, “Caballo de Bastos’. Con Fuentes
Vega organizamos la primera “Exposicion de Arte Infantil”
realizada en América Latina en que sélo se exhibieron
creaciones de los nifios surgidas al impulso de su imaginacion
creadora y espontdnea, desechando los trabajos que eran
productos de la imitacion forzada impuesta por un criterio
logico y adulto. Sin saberlo, procediamos en Chile al igual
que los expresionistas alemanes empenados en reconocer en
el nifo un artista mdgico. Gabriela Mistral, en uno de sus
viajes de retorno a Chile, quiso imponerse de las intenciones
que guiaban a esos maestros discolos y vociferadores y, sin
que la invitaran, aparecié un dia en el local de la
Asociacion. Fueron tres horas de una extraordinaria discusion;
recuerdo emocionado el didlogo que mantuvieron la gran
poetisa y mi gran maestro y fundador de la Asociacion de
Profesores - Victor Troncoso. Sali6 Gabriela, tan convencida
y transfigurada, que prometié desfilar pidblicamente con
aquellos jévenes de su gremio, demandando la reforma de

la educaci6n. Gabriela habfa vuelto a sus origenes, a sus
tiempos de ‘“‘maestra rural” y habia encontrado en la
Asociacion a sus méis fervientes seguidores. Mucho mads
podria escribir sobre aquellas hazanas y aquellas horas

llenas de amor y de esperanza. Todo fue un pufiado de
semillas, tal vez ahora veladas, pero gque fructifican
incansablemente, fructifican entre presencias hundiéndose

en el tiempo, como la presencia venerable de Fuentes Vega
que reposard en tierra venezolana junto a aquél que ahi

ya reposa, Daniel Navea, otro esforzado y lGcido miembro
de la Asociacion de Profesores.

Adids Salvador, adids transparencia y fulgor del hombre
recondito, inolvidable camarada, desaparecido pero latiendo
en el corazbn de los jévenes maestros de toda América.
Hundido en tu imposible sueno, siempre te habrdn de
necesitar, siempre se amparardn en tu gran espititu,

quienes luchan y se esfuerzan por enaltecer la vocacion
magisterial y por darle mayor preeminencia a la educacion
popular como condiciones fundamentales para que nuestros
paises acaben con la ignorancia, la miseria y la injusticia. %



LIBROS

Sergio Arrau. DIGO QUE NORTE A SUR CORRE LA TIERRA
(Lautaro y Valdivia). Edicion, introduccién y notas de Pedro
Bravo-Elizondo, Lima, 1982.

Sergio Arrau, chileno residente en Perii y con una trayectoria
teatral que abarca no sélo su pafs de origen, sino gran parte de
Latinoamérica, ha publicado la obra que resefiamos y cuyo titulo
no dejaran de reconocer los estudiosos de Ercilla. Arrau ha querido
dramatizar el mito de la nacionalidad chilena, ““lo que constituye
las raices’ segiin sus palabras, plasmada en el enfrentamiento racial
y cultural que representan Pedro de Valdivia y Lautaro. Arrau no
intenta ni pretende plantear con su ‘‘Crénica Dramética” el viejo
debate juridico-moral de la Conquista. A lo largo de la fibula
teatral, los conquistadores no son los entes posesos por la
destruccion de la leyenda negra, ni los cruzados medievales de la
evangelizacién del Nuevo Mundo.

De Valdivia tenemos el perfil histérico y humano que se desprende
de sus Cartas, comentarios de la época de los cronistas —Gerénimo
de Vivar— y otros documentos, pero no ocurre lo propio con
Lautaro, pues los mapuches solo tienen la historia oral. Pero la
accion que desencadena contra el invasor en Tucapel, nos lo
presenta en su dimension temporal-histérica que a la vez nos da la
percepcion de la realidad del lider mapuche: la tierra, el espacio
tanto individual como colectivo, debe ser defendido a costa de
cualquier sacrificio. Y para ello utiliza el conocimiento adquirido
durante los afos que sirvio al espafiol. No hay en él una orientacién
hacia su comunidad que se identifica con la humanizacién del
espacio arrebatado. No es la visién adénica lo que pretende reflejar
el dramaturgo, los indios viviendo en un paisaje bucdlico, cuya
quietud rompen los caballos y los arcabuces del conquistador. Es
simplemente la defensa de la tierra, “mapu”, que conlleva la
libertad individual y colectiva.

Lautaro, “el joven libertador de Arauco’ en la obra de Sergio Arrau,
no es tinicamente el héroe histérico. De la crénica dramdtica se
desprende nitidamente el ciclo vital del héroe mitico: la salida y
viaje de su tierra, al servicio de Valdivia; el aprendizaje al contacto
con las costumbres y modos del espaiiol; el regreso al pueblo de
origen para cumplir su destino en la batalla de Tucapel, que ocurre,
al decir de Vivar cuando “amanecio primero domingo de pascua de
navidad y primer dia del afio de cincuenta y cuatro.”

Este choque de dos culturas, de dos modos de vida irreconciliables
por los intereses econdmicos en juego —el modo de produccion
europeo vy el indigena— no puede menos que provocar ‘'la razon de
la guerra dilatada” como lo indicara Francisco Nifez de Pineda y
Bascufidn en su cronica.

La épica del enfrentamiento |a rescata Sergio Arrau, pues ella fijo
un cardcter indeleble en el pueblo chileno. La historia de Chile asi’
lo corrobora y los momentos actuales no hacen sino revivir y
dramatizar la lucha por ser uno mismo, en su propia tierra, sin
conquistadores ni conquistados.

Sergio Arrau ha recibido como galardén a su carrera teatral el
premio “Andrés Bello” 1981, instituido por el Centro
Latinoamericano de Creaci6n e Investigacion Teatral (CELCIT)
con sede en Caracas. Nuestro coterraneo obtuvo el premio por su
obra Entre ratas y gorriones que se inscribe en la [inea temdtica de
Pedro y el capitdn de Mario Benedetti y Coral de guerra de
Fernando Alegria: la tortura institucionalizada,

NOTA: Esta obra es distribuida en Estados Unidos por el editor.
Remitir cinco dblares para su envio a: PBE, Wichita State University
Box 11, Wichita, Kansas 67208. %
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Bernardo Subercaseaux. CULTURA Y SOCIEDAD LIBERAL EN
EL SIGLO XIX. LASTARRIA, IDEOLOGIA Y LITERATURA.,
Editorial Aconcagua, Santiago, 1981, 325 pp.

por Nain Nomez,

El libro de Bernardo Subercaseaux, a pesar del avance de los
estudios historiogrificos chilenos en el Gltimo tiempo, viene a
llenar un vacio en las investigaciones sobre el siglo XIX. Mis
importante ain, porque a partir del andlisis histérico-ideolégico

de la figura de José Victorino Lastarria se busca reconocer los
actores sociales de una época compleja en la historia del pafs.
Subercaseaux divide su estudio en una introduccion y tres partes.
La introduccion tiene por finalidad establecer la génesis de la
conciencia liberal en Chile y las corrientes europeas y americanas
que le dan origen. Las partes siguientes representan los rumbos

en las posiciones del propio Lastarria que se vinculan a cambios

en la estructura social y econémica de la nacién. En 1842, al
fundarse la Sociedad Literaria, Lastarria y el sector liberal que
representa ponen los cimientos de una literatura nacional vinculada
a la renovacion de la sociedad, El programa de regeneracion
filosofica y social de Lastarria se vincula con la historiograffa
francesa y niega cualquier aporte espaiol, pafs al que ve como el
imperio que hay que combatir. Lastarria influido por el
romanticismo roussoniano insiste en ver el coloniaje como un
intento antinatural al mismo tiempo que su liberalismo lo impele

a la edificacion politica del pueblo,

De este modo, la literatura debe ser utilitaria y estar al servicio de
las ideas progresistas. Después de 1848, los acontecimientos
sociales franceses inciden en la creacién de la Sociedad de la
lgualdad encabezada por Bilbao y Arcos en Chile y en las posiciones
“jacobinistas’’ de Lastarria, quien es desterrado a Lima durante el
gobierno de Montt. En la época siguiente caracterizada por la
intolerancia politica, los alegatos de Lastarria se hacen cada vez
més americanistas, nacionales y criticos. Es un momento en que se
consolida el liberalismo y se abre paso un sistema cultural
—especialmente literario— propio. Revistas, novelas como las de
Blest Gana, articulos, conferencias, consolidan las posiciones de
una elite ilustrada, por una cultura nacional. Pero al mismo tiempo
se disocia de lo politico y de lo econdmico coadyudando a la
dependencia en ese terreno. La importancia de Lastarria como
orador y publicista se acentua en la medida de que sus obras
literarias carecen de profundidad sicolégica y establecen una vision
maniquea del mundo que trasplanta a sus escritos politicos. Después
de 1860, Lastarria critica también a Inglaterra y Francia, pafses que
a su juicio representan lo mismo que Espafa y enaltece los logros
de Estados Unidos en contra de otros pensadores que como Vicuna
Mackenna y . M. Amunategui, lo ven como un peligro para el resto
de América. En Lastarria —a juicio de Subercaseaux— ha sobrevivido
una vision idealista de |a historia que se afinca en la retérica juridica
mas que en las realidades concretas.

En los (iltimos afios de su vida, el modelo norteamericano, teorizado
como positivismo liberal, pasa a ocupar un plano central de sus
escritos, El idealismo de José Victorino Lastarria lo lleva a pensar
que la literatura como proceso de investigacion de la verdad, estd
destinada a transformar el mundo real. Al final (muere en 1888) se
refugia cada vez més en la literatura, proceso que se homologa con
la disolucién politica del partido liberal y la inclusién de Chile en

el sistema capitalista mundial.

La mayor cualidad del libro de Subercaseaux estd en mostrar cémo
este proceso de auge y decaimiento liberal se infegra en el marco

de un sinnmero de contradicciones al interior de la formacion
social chilena y el modo como los diferentes actores sociales las
resolvieron. A la vez desmitifica el discurso ““democritico" chileno
haciendo ver los intereses de clase y/o de grupo y los elementos
objetivos que conformaron la vida del pais durante un siglo. 3



José Donoso. LA MISTERIOSA DESAPARICION DE LA
MARQUESITA DE LORIA. Editorial Seix Barral S.A. Barcelona,
1980, 198 pp.

por A. Alejandro Bernal, Indiana University

José Donoso, después de su mds elaborada obra E/ ebsceno pdjaro
de Ja noche (1973), ha publicado tres novelas: Casa de campo
(1978), La misteriosa desaparicién y El jardin de al lado (1981).
De estas tres novelas, La misteriosa desaparicion es 1a menos
ambiciosa en cuanto a creacién temdtica y técnica. Donoso retoma
el género pornogréfico, sin preocuparse mayorrhente por la
innovacion técnica que le ha dado fama internacional.
La misteriosa desaparicién es la historia de una hija de diplomdticos
nicaraglienses en Espana que logra casarse con el joven y enfermizo
marqués de Loria. Insatisfecha sexualmente ya en el matrimonio,
cuando enviuda lucha por encontrar, sin importarle los medios, el
amante ideal y por defenderse contra los ladrones de su fortuna.
Fracasa. Por lo tanto, desaparece. El narrador de tercera persona
omnisciente centra su atencion mds en el quehacer sexual de la
joven y sus parientes politicos que en la visién panordmica de la

" aristocracia decadente y bohemia de los afios veinte. Y si lo hace,
insiste solamente en lo pornogréfico.
A pesar de que esta novela no ha sido bien acogida por la critica
(sblo se la menciona), creo que tiene ciertos valores. Es interesante
el uso de un lenguaje elevado para mostrar situaciones prosaicas,
asi como también el usc de algunos simbolos. Uno de éstos, es la
figura del can que denota la furia pasional de la protagonista, su
ansia de ser devorada y su anhelo devorador. Ademds, como
elemento activo del acontecer, sirve de nexo entre personajes. La
presencia del perro no es nueva en José Donoso. Ya antes habia
aparecido en £/ lugar sin limites (1966) y en E/ obsceno pdjaro de
la noche, siendo en el primer caso simbolo de la fuerza protectora
del poder econdmico; y en el segundo, simbolo del tiempo, la
supersticion y el mito.
Por otra parte, en forma semejante a sus obras anteriores, Donoso
contrapone dos mundos: aquies lo americano y |o europeo,
especificamente lo espaniol. De esta manera, se acusa como los
del viejo mundo rechazan y al mismo tiempo, envidian lo nuevo.
De este medio superficial y de bajos valores, los (inicos que escapan
son los dos personajes més puros: el artista y la recién llegada del
nuevo mundo, hermana de la desaparecidd.
La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria no es, sin
lugar a dudas, un logro técnico y temdtico, pero si'es una curiosidad
al alcance de cualquier lector. ¥

DISCOS

QUILAPAYUN: LA REVOLUCION Y LAS ESTRELLAS
por Patricio Manns.

He aquf, pues, un nuevo Quilapayun, mirando esta vez hacia arriba
(las estrellas, naturalmente). Mds solido, mds inconmovible que
nunca de su sitial: una de las superpotencias musicales de Nuestra
América melddica y martiana. iQué forma de cantar con el cerebro,
de seducir con las manos como un Marqués experto y plenipoten-
ciario! Pero ya lo sabfamos y la que podemos hacer sin ambages
es reconocer abiertamente la continuidad en su desarrollo hacia
adelante y hacia adentro.

Los Quilas han crecido también numéricamente. Ahora son ocho,
con la incorporacién de un misico muy completo, muy original y
muy sorprendente, Patricio Wang, (chileno a pesar de su apellido a

los ojos rasgados), a quien debemos el admirable arreglo de “El
gavilan"', una cancidn que, como lo dijimos en nuestro libro sobre
Violeta Parra en 1976, alcanza la cumbre creadora de nuestra
célebre madre coraje. Un tema injustamente desconocido.
Quilapayun ha cometido un acierto de implantar la voz de Isabel
Parra en el arreglo y el resultado es espeluznante de belleza, de
fuerza, de destreza. Isabel, la chilena, y Pablo Milanés, el cubano,
deben ser, cada uno en su sexo y en lo suyo, las dos voces mds
grandes de este tiempo en la canci6n dicha popular. Esta es mi
opinién y la razén por la cual recomiendo este disco tan
calurosamente.

Después, hay otro detalle que salta a la estadistica: el Quila
comienza a autoabastecerse cada dia mads en materia de repertorio.
Hugo Lagos firma dos de los titulos sobre textos de Eduardo
Carrasco, que totaliza tres en el presente disco, aparte de tres
Iineas melddicas. Asimismo, Rodolfo Parada que ha escrito una
cancibn sobre texto de Alberti. Y una nueva experiencia de
colaboracion, experiencia que Quilapayun inaugurd en Chile hace
ya muchos anos, esta vez con Juan Orrego Salas, que, trabajando
sobre’'un texto de Neruda da forma a una pequena y sobria cantata
magistralmente cantada. El problema, quizds, estriba en que este
género de obras, relativamente distanciada de las normas de la
cancion popular queda una suerte de oasis dentro del disco: se
bebe alli una agua distinta, se calza una sombra diferente. Pero
esto no es malo, muy por el contrario: deslumbra como un
espejismo y solo serdn necesarias varias audiciones atentas para
establecer en definitiva una silueta al centro de la resolana cegadora
para el oido, inesperada para la costumbre.

Esto de crear |las propias canciones es para un grupo tarea
primordial. Cuando el abastecimiento depende de una fuente
exterior, ciertos conjuntos se paralizan e incluso se disuelven si la
fuente calla o se aleja. Pero crea también algunos riesgos. No es
fécil escribir el texto de una cancién. Se puede concebir un poema
libremente, largo o corto, denso o simple, pero una cancién, como
el ser humano de Chesterton que ‘‘se compone de un hombre y una
mujer”, se compone de texto y misica. Eso por una parte. Por
otra, hay que vigilar la sustancia del texto mis que la sonoridad de
las palabras. Ejemplo, en este disco quilapayunesco: ‘“Retrato de
Sandino con sombrero”. Otra que el titulo viene de lejos (Retrato
de dama con grupo, nuevo cine), o, directamente de la caneién
(Oleo de mujer con sombrero, Silvio Rodriguez), hay falencias
poéticas inadmisibles y carencias historicas de primera ignorancia
sobre el verdadero cardcter de Sandino. Las falencias poéticas
evidentes, por ejemplo, son: ‘. .. rayo de luz sobre el trigal”, o
todavia “. . . como una estrella sobre el mar". Piénsese que se
describe asf al inspirador de la revolucion nicaragliense. En otra,
hay falsas reminiscencias nerudianas, particularmente en la evocacion
de la “educacién’ de Sandino, calcada sobre la Educacion del
cacique, de E| Canto General.

Jamas Sandino, aunque “cuenten”, se educd en la intemperie, ni
copio su andar a las bestias del mundo. La analogia con el poema
nerudiano va mds lejos: ‘... asi fue que ejercitd la mirada [ la
calma, la ligereza, [ la agilidad del jaguar”. No basta substituir
jaguar por puma para dar origen a una obra personal.

Pero esto es pequeno y facilmente ignorable si se toma en cuenta
la consistencia general de la entrega. Hay que reconocer, después
de todo, que la Nueva Cancién Chilena no conoce la anemia.
JGzguese por los dltimos discos publicados: Palimpsesto, de Inti-
Ilimani; un nuevo volumen de Angel Parra; Con la razén y la fuerza
mi aporte personal 1982, con la fraternal complicidad de Inti-
lllimani;y ahora, esta Revolucidn y las estrellas, de Quilapayun.
Se enferma el cuerpo de espera y desespera, pero se goza de un
envidiable caudal de salud creadora.

Nota: Dejo para un préximo comentario los otros discos



CHILE -
AMERICA

Revista del
Centro de Estudios y Documentacién

Direccion:
Via di Torre Argentina 18/3
00186 Roma - Italia

Suscripcién por seis ejemplares dobles USs$ 24.-
Suscripcién por tres ejemplares dobles Uss$ 12.-
Ejemplares atrasados (fuera de Italia) Us$ 6.-

LITERATURA
CHILENA

CREACION Y CRITICA

APARECE 4 VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981
INVIERNO Enero / Marzo
PRIMAVERA Abril [ Junio

VERANO Julio / Septiembre
OTONO Octubre / Diciembre

SUBSCRIPCIONES:

INVIDIDUALES:

1 ANO $ 16.-

2 ANOS ¢ 28.-

3 ANOS § 40.-

INSTITUCIONES:

1 ANO $22.- P. 0. Box 3013

2 ANOS § 40.- Hollywood, CA. 90028
3 ANOS § 58.- US.A.

LITERATURA
CHILENA

enel EXILIO

COLECCION COMPLETA
PUBLICADA DESDE
SU INICIACION HASTA SU TERMINO

14 NUMEROS EN TOTAL
3.1/2 ANOS

Desde ENERO de 1977
hasta ABRIL de 1980

COLECCION COMPLETA

Personal $ 44.-
Instituciones $ 60.-

Solicitela a nuestra direccion postal
P.0.BOX 3013

HOLLYWOOD, CALIFORNIA 90028 / USA.

ARAUGARIA

DE CHILE

Dirigida por
VOLODIA TEITELBOIM

Secretario de Redaccién
CARLOS ORELLANA

La Correspondencia, pedidos,
envio de valores dirigidos a nombre de
Revista Araucaria
Apartado 5056, Madrid 5, Espana.

Valor de subscripcién:

Un afo....... $ 24.00
Dos anos....$ 45.00
Tres anos... $ 65.00

En los EE.UU.

Araucaria de Chile
P.0.Box 497, Cathedral Station,
New York, N.Y. 10025




Carta del Editor:

Con el presente ejemplar completamos seis anos de labor, tarea que continuara hasta que veamos que el intelectual chileno pueda
pensar y expresarse sin censura y sin autocensura.

Juan Loveluck, de la Universidad de South Carolina, escribe un valioso ensayo sobre el ensayo —y valga la redundancia— ya que
éste, segin el decir del autor es ‘esquivo’. Jaime Concha, ahora en la Universidad de California San Diego (sede La Jolla), entrega
un trabajo sobre el novelista Carlos Droguett. El titulo es asi de simple: “‘Carlos Droguett, novelista', pero el trabajo, denso, como
lo merece el narrador, actualmente exiliado en Europa.

De Mario Boero Vargas, con residencia en Espana, se publica un texto que dice relacion con el género de testimonio, género que
hasta septiembre de 1973, practicamente no ‘existia’ en la literatura chilena.

En narrativa, los textos corresponden a Guillermo Araya (en Holanda), Eugenio Matus Romo (en Francia) y Antonio Avaria (en
Alemania). Senalamos el lugar de residencia de los escritores, para confirmar una vez mds lo extenso del destierro. El texto de
Guillermo, es un cuento que pertenece a un volumen inédito; el de Matus, es un capitulo de la novela inédita titulada “'Entierro

del Gallo Azul” y el cuento de Avaria, es en realidad no uno, sino dos. Nos explicamos. El titulo dice “De poetas y generales”.
Ambos grupos son tratados por separado y en un todo. La primera parte podria ser en clave para algunos, pero para los iniciados
~recurriendo a una expresion comiin— es mds claro que el agua. La segunda parte, si bien se refiere a acontecimientos de un
pasado reciente, que han sido modificados por otros hechos posteriores, en ningiin caso pierde actualidad y valga ademis la
gracilidad con que son tratades. Con exilio voluntario y hombre de clase media, al trasplantarse a California, Louis Rodriguez,
entro a formar parte de los obreros manuales y junto con esto, a percibir —sobre todo a su pais de origen— de diferente manera.
“Prenez"”, es el titulo de su narracidon. Rodriguez tiene inéditos un volumen de cuentos, una novela, aparte de numerosos otros
textos. En esta parte, cumplimos con difundir a valores inéditos.

Esta vez en poesia, entregamos dos novedades. Roberto Matta, el gran pintor surrealista de fama intérnacional, es presentado con
una introduccion de Eduardo Carrasco (Director del Conjunto Quilapayan). Hay que agregar, presentado como poeta. Como
pintor inecesita Roberto Matta, presentacion? De todas maneras agregamos —dirigiéndonos a las nuevas generaciones— que sus
cuadros estin en los mejores museos del mundo, que fue el mas joven de los firmantes del ‘Manifiesto Surrealista’, como también

el Ginico hispanoamericano y que ademas —si no nos equivocamos— es el (inico sobreviviente de los firmantes. Carrasco, que no
disimula su entusiasmo por el maestro, presenta esta otra faceta, el Roberto Matta poeta. Aprovechamos la oportunidad de
anunciar que el mismo Eduardo, lo ha entrevistado en numerosas oportunidades, grabando y escribiendo sus conversaciones, textos
que entregaremos en nuestras proximas ediciones. Por nuestra parte, no resistimos la tentacion de citar nuestro primer encuentro
con el Matta pintor, me refiero a la primera vez que vimos una exposicion original de él. Fue en Santiago, casi recién llegado de la
provincia, en la década de los anos cuarenta, con la existencia del campo de concentracion de prisioneros politicos en Pisagua. El
titulo de la exposicién correspondio exactamente con una expresion muy del pintor: ‘Los que pisaguaron al hombre’, refiriéndose
a la accion del tal Gonzdlez, en aguel entonces en el poder. Por otra parte presentamos al poeta Raiil Gustavo Aguirre, sin duda
uno de los mds destacados valores de [a actual poesia hispanoamericana. La seleccion de los poemas es de la responsabilidad del
editor, quien ha determinado sus preferencias dentro de la vasta y valiosa obra de este poeta argentino, nacido en 1927. Aguirre,
aparte de su labor poética propiamente tal, tiene el mérito de haber sido uno de los directores de la revista *'Poesia Buenos Aires"'
que fue en su tiempo una de las mejores publicaciones en su género. Creemos que no nos corresponde encasillarnos en el titulo

de la revista y que es un deber dar a conocer a las nuevas generaciones, los grandes valores definitivos de la cultura nuestra,
eliminando fronteras y amparindonas en el idioma coman como patria colectiva.

El poeta Humberto Diaz-Casanueva, hace un merecido y emocionado recuerdo del maestro Salvador Fuentes Vega, quien no solo
se limitd a cumplir sus funciones como profesor sino que también entregd su talento y su tiempo a la difusién de la cultura, aparte
de la lucha gremial.

Los comentarios de libros, esta vez estin a cargo de la Redaccion, de Nain Nomez y Alejandro Bernal. Se refieren a los libros de
Sergio Arrau (Digo que de Norte a Sur corre la Tierra), Bernardo Subercaseaux (Cultura y Sociedad Liberal en el Siglo X1X.
Lastarria, Ideologia y Literatura) y de José Donoso (La Misteriosa Desaparicion de la Marguesita de Loria), teatro, ensayo y novela,
respectivamente. Dicho sea de paso, aprovechamos la oportunidad de dirigirnos a nuestros colaboradores para insinuarles una
mayor atencion en esta parte de la revista. Nuestros lectores necesitan mayores comentarios de libros. La condicion que senalamos
es que los comentarios sean limitados a un maximo de dos carillas, papel tamano carta, a doble espacio. Queremos ampliar esta
seccién a tres paginas, y con la limitacion senalada, nos podremos referir a seis libros en cada oportunidad en que la revista es
publicada. También nuestros lectores, continuamente nos piden referencias sobre la adquisicion de los libros. En el caso del libro
de Arrau, repetimos lo escrito al final del comentario, esto es, pueden dirigirse al profesor Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State
University, Box 11, Wichita, Kansas 67208, enviando U5$5.00.

Aparte de los libros, también otro comentario. Patricio Manns se refiere al (iltimo disco de los Quilapay(in y da informaciones sobre
otros, también relacionados con la nueva cancion chilena.

éLas llustraciones? Ahora contames con la colaboracion de Marcelo Montecino, en Washington D.C. por largos afios, pero siempre
vinculado al sur, sobre todo con sus colegas, los fotografos. Con su ayuda, ilustramos este niimero a base de cinco de ellos. Aparte
de las referencias dadas por Marcelo, agregamos las (iltimas actividades relacionadas con ellos: Paz Errdzuriz, obtuvo el Primer y
Segundo Premio, como también mencién honrosa en el concurso *‘La Familia Popular Chilena” de la Vicarfa de la Solidaridad;
Sergio Marras, estd actualmente con problemas judiciales relacionados con la publicacién de la revista Apsi, de la cual es editor;
Luis Navarro fue distinguido con el primer lugar en el concurso internacional con el tema “Presencia del Nifio"'; Jaime Villaseca
tiene sus trabajos en las colecciones del Museo de Arte Contemporaneo de Santiago y del Museo Nacional de Bellas Artes y Leonora
Vicuna ha presentado sus trabajos en el Instituto Chileno Francés (Chile), y en el Museo Italiano de Bellas Artes (Perit).

El Editor
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