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SOL I DARl DAD 

Nuestra revista inici6 sus actividades en enero de 1977, con el  
nombre de “Literatura Chilena en el Exilio”. Fue una actitud de 
protesta tanto ante el golpe de estado que paralizb nuestra vida 
demoadtica e institucional, como ante la represibn a que estd 
sometido un pueblo. Su cultura y su expresi6n artistica tambikn 
sufrieron las consecuencias. En ese entonces el respaldo moral 
necesario en estas tareas culturales, vino de 10s mds destacados 
intelectuales del continente. En su Comitk de Solidaridad, entre 
otros, por citar &lo a algunos, estaban incluidos 10s nombres de 
Aguilera Malta, Cardenal, Cardoza y Aragbn, Cortkar, 
Ferlinghetti, Otero Silva, Sdbato. Presidia este Comit6 Gabriel 
Garcia Mdrquez, hoy cuarto Premio Nobel de Literatura de 
nuestro mundo hispanoamericano. Es una constante y a su vez 
interminable, la manifestacibn de repudio al rhgimen, proveniente 
de la solidaridad internacional. 
Despu6s de cuatro aiios fue necesario un nuevo enfoque al trdgico 
problema que enfrentamos. Si  bien las personas estdn exiliadas, 
su trabajo cultural y artistico, pertenece al pais, como tambih  la 
labor de sus intelectuales dentro de sus fronteras. Fue asi como, 
interpretando un sentimiento colectivo, continuamos nuestras 
tareas culturales, esta vez recurriendo al respaldo de 10s 
intelectuales -ajenos a la politica activa per0 solidarios con la 
democracia nuestra- nacidos en nuestro territorio. Se necesitaba 
que nuestro pueblo palpara el  respaldo de gente de pensamiento, 
en la lucha en que est6 empeiiado por la recuperacihn de su 
democracia. Para intensificar esta Iucha, el  Comitk de Solidaridad 
incluyb la representacion de todas las manifestaciones artisticas: 
pintores (AntGnez y Matta), mGsicos (Izquierdo y Orrego Salas), 
escritores (Alegria y Droguett) y CineastasCLittin). Preside este 
Comitk una figura de indiscutida fama, Claudio Arrau, quien 
en unas semanas mds cumple 80 aiios, con toda una vida entregado 
al arte. 
Estos dos acontecimientos -el Nobel para Garcia Marque2 y 10s 
ochenta aiios de Arrau- nos otorgan la oportunidad de agradecer 
la solidaridad amplia y generosa en la tarea que nos hemos impuesto 
La lucha por nuestra democracia y nuestra cultura no se detendr6 
hasta que con propiedad, nuestra tierra pueda ser llamada otra vez 
nuevamente repGblica. 



J U A N  L O V E L U C K  

Una Babel de palabras se eleva en torno a la nocibn de ensuyo, 
per0 no logra dibujar todos sus perfiles ni atisbar sus esencias 
verdaderas, huidizas y esquivas por naturaleza inghita: 
cronologias aproximadas o imaginarias, cuando no fantdsticas, 
intentos de definicibn, periodizaciones, rodeos, acercamientos 
inteligentes y promisorios. 
Unos quisieran retrollevar 10s origenes del ensayo hasta 10s 
didlogos y 10s tratados de filosofia cldsica; otros ven origenes 
segirros en 10s primeros testimonios del Nuevo Mundo -Colbn, 
10s cronistas de Indias, 10s narradores de la Cpoca colorlial: 
anuncian asiun falso nacimiento, pues nos falta en todo eso la 
criatura. Sin embargo,y a pesar de tantos esfuerzos, el ensayo 
sigue ahi, desafiante, apenas tocado por 10s varios intentos que se 
han hecho de apresarlo o de plantear su censo o su c6mputo 
gen6rico. Conocemos, mds o menos, sus protocolos verbales y de 
contenido, nos son familiares muchas de sus t6cnicas o maneras 
contemporineas. Sabemos cbmo fue en la Bpoca romdntica, q u i  
direcciones estBticas asumib durante e l  Modernism0 y la 
Decadencia, qu6 piruetas audaces hizo durante la Vanguardia, 
cbmo es hoy en sus rasgos hispdnicos sobresalientes. Casi 
llegamos a retratarlo de cuerpo entero, per0 he aquique 
mientras hacemos el  revelado, se nos escapa, hace una cabriola 
en el  aire y nos deja pasmados y atbnitos. 
Eso es lo que ocurre con el ensayo, manera flui’da y IibCrrima de 
crear “literatura de ideas”, discursos de asedio y de inteligencia, 
dotados de una fuerte referencialidad vertida sobre 10s problemas 
de hoy. Sin embargo, no pasa lo mismo en lo que se refiere a la 
narracibn -extensa o breve-, a 10s estudios de poCtica, a las 
indagaciones en torno al discurso dramdtico. 0 sea que esa trfada 
“gen6rica” trasmitida por la ret6rica antigua posee campos bien 
delimitados, con fronteras visibles y casi palpables, y en pleno 
proceso de entendimiento hasta en sus m6s remotas direcciones. 
No ocurre lo mismo con el ensayo. Por ello pudo apuntar Juan 
Marichal, hace un cuarto de siglo, una condicibn notorisima de la 
escritura-ensayo: “la maleabilidad del ensayo -esa maleabilidad 
que se opone E...] a su definicibn- [Iy que] da al escritor una 
libertad que podria llamarse ‘camalebnica’. Porque la forma 
literaria se pliega, en este caso, a las condiciones personales, 
adquiere dive;sas coloraciones individuales, sin exigir del escritor 
-y quizd sea esa la vana fortuna del ensayista- e l  previo 
sometimiento a reglas institucionales, a normas suprapersonaIes”(1). 
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Por dicha raz6n -y por esa esquividud que es su rasgo saliente- 
10s estudios sobre e l  ensayo, 10s de alto nivel, son m6s bienescasos, 
aunque ante nosotros se despliega una enorme bibliografia 
especializada (2). (Hace poco, recorrimos 10s cincuenta n6meros 
hasta ahora publicados de fodtique -revista rectora en estos 
terrenos de la teoria de 10s discursos- y nos sorprendib que, 
fuera de un n6mero consagrado a la expresibn hisbjrica -el 49-, 
son pocos o ningunos 10s estudios que afrontan 10s tremedales 
del e ~ ~ y i s m o  como “discurso de saber” o “de cultura”, como 
arte de la doxu original e inteligente: ese “discurrir a lo libre” 
(Gracidn) que menciona Juan Marichal en el pr6logo de su bello 
libro La voluntud de estilo (3).) 
Es el ensayo, pues, algo asicomo el  duende travieso de laliteratura, 
medio mago y medio fantasma, que juega a las escondidas y a la 
transparencia, que salta donde menos se le  espera -disfrazado en 
la novela, por ejemplo- y desaparece, sin dejar una huella en el  
aire -0 en la pdgina-, cuando mds se le  requiere y mds se le 
interroga por sus rasgos esenciales. Toda vez que vamos en busca 
de su definicibn salimos trasquilados ... 
I - ESA VIEJA PALABRA. 
La m6s remota documentaci6n de la voz ensuyo -nos dice 
Corominas en su Diccionurio ...- va hasta 10s dias de Gonzalo de 
Berceo. El poeta riojano emplea la palabra -en Loores de /a 
Virgen- en su sentido mds primitivo y original: “accibn de pesar 
[algo], examen”, prbxima a su Btimon latino, exugium (es decir, 
ponderutio), procedente de ex-ugo, “cuyo origen coincide con 
exigere (ex-igo ago), verbo que significb, entre otras cosas, 
‘examinar, investigar’ [...]”(4). Ya en sus empleos mds primitivos, 
el restricto campo semdntico de la voz se relaciona con ‘hacer un 
intento de algo’, rasgo que hasta hoy acompaAa a la nocibn de 
“ensayo” como intencibn de producir algo que es comunicacibn 
inteligente, accibn de sopesar una idea o unas ideas, con destino a un 
lector o un grupo de lectores. Pero, claro, Berceo y sus contempordneos 
no pensaron en lo que hoy mienta el t6rmino -con alcance 
especializado-, significacibn nonata entonces. As:, vemos que 
10s USOS primitivos de ensayo en el  campo romdnico, no estdn del 
todo descaminados del sentido modern0 de “sopesar”, por medio 
de un vehiculo literario conveniente, una idea o un conjunto 
restricto de ideas: es decir examinar, exigir (y exigirnos) al 
observar Bste o aquel problema, con la adici6n de nuestros 
“predicados ideolbgicos” originales. Todo ello dentro de la extrema 
“libertad de asunto” que la evasiva funci6n del ensayo posee 
como rasgo original. 
Mucho despu6s del medievo, ya escritos 10s admirables Essuis de 
Montaigne, todavia la lengua espaiiola no se desplaza con 
comodidad en torno al nombre del objeto ensuyo. Airn en el  
siglo XVI  I ,  cuando se traduce al ideblogo de Bordeaux] essui se 
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presenta en el campo del espaiiol como discurso, y un escritor de 
tan honda sensibilidad y habilidad verbales corno Quevedo, 
aunque usa la  voz ensayo, se siente mis comodo con discurso en 
sus versiones. Lo  rnismo hace Diego de Cisneros entre 1634 y 
1636 (5). 
Es cierto que la voz ensayo se ernple6 ya en 1818 y de nuevo en 
1844 y 1853 -aqudllos de Alberto Lista-, o 1892 -10s de 
Leopoldo Alas-, y mis  y mis al tCrmino del XIX, cuando aparece 
en la Peninsula la figura vigorosa de Unamuno (6). Por entonces 
el ensayo ya se ha abierto paso y ha obtenido carta de ciudadania, 
con 10s caracteres propios que le atribuye la modernidad literaria. 
Per0 lo hizo con repugnancia a la  norma: su extrema libertad, 
potenciada desde las expresiones rominticas, encaminado a ser lo 
que Mario Praz design6 como actividad en la cual “il saggista pub 
venire definito un lirico in prosa”. Ello, claro est i ,  desplaz6 con 
vigor lo que el  autor de La agonia rom6ntica design6 en su articulo 
de la Enciclopedia italiana como “il fine didascalico, moraleggiante, 
proprio delle prime origini del saggio” (7). Desde su praxis 
rnoderna el ensayo exhibe sin ambages su alegalidad o carencia de 
norma, f6rmula o receta precisas. AgrCguense a ello la brevedad, 
la ilimitada libertad de asunto, su caricter no rotundo y mis bien 
inacabado o abierto (8). Este aspect0 de “soluci6n de urgencia” 
y no definitiva o final de un asunto es evidente. Lo son, asimismo, 
su aversi6n a las pedagogras y las ensetianzas profesorales, su 
clegancia formal, sobre todo en el  imbi to hispinico. En este orden 
de cosas el ensayo logra las miximas posibilidades de escogimiento 
verbal, sin que ello pueda traducirse en su caida en la  grandilocuen- 
cia. En e l  ensayo parece cumplirse de modo cabal la f6rmula de 
que sblo es perfecto el conciso cuerpo de ideas expresado con 
escogida eficacia verbal, rasgo que acompatia a la  doble vertiente 
de sus formas hispinicas: la peninsular y la de Iberoamdrica. 

Por su tendencia ingCnita a lo breve -est6 en 10s “fundadores”, 
Montaigne y Bacon-, que es parte de su incisiva elegancia, aun 
cuando se deposita en las piginas de diarios y revistas, se podria 
asociar al ensayo con las expresiones aforisticas y el punzante 
efecto del “adagio” y del gCnero epigramitico. A ello se debe su 
c6modo encaje en las preferencias de lectura conternporineas 
-edad sin tiempo para el otium y con rnucho tiernpo para 10s 
negocios-, y el hecho de que se pueda, por lo general, leer “de 
una sentada”, como dijo Poe del cuento (9).  Posee, pues, en sus 
formas 6ptirnas, ciertos protocolos, corno la  unidad de lectura, 
que perrnite al ensayista redondear -hacer rotundos y firmes en 
su aparato suasorio- unos pensarnientos o “rneditaciones” en 
torno a1 asunto escogido. Este suele ser uno, m6s las variaciones 
ideolbgicas que tejernos en su torno: unidad de asunto, pues, 
contorno temdtico precis0 y circunscrito, de lindes claras, adernds 
de la  rnencionada unidad de lectura. Esta se rornpe en ensayos que 
por voluntad o necesidad se contaminan de sociologia, de 
informaci6n histbrica, de alguna estadistica, de rnaneras propias 
del tratado geogrifico, de biografia, de tiradas Cpicas, como ocurre 
en el cas0 ilustre del facundo sarmientino, libro al que siempre 
hernos de volver (1 0). 
Habr6, pues, que rerneditar cu6nto el ensayo, en las forrnas de su 
cuerpo, se ha acornodado, desde el  siglo XVIII, a su inserci6n 
frecuente en el peribdico y la revista, lo que parece haber dictado, 
como una horrna, las caracteristicas de su extensicin y de su 
abarcam iento. 

La otredad evidente del fen6rneno ensayistico de IberoamCrica con 
respecto del rnodelo europeo, surgido en el encuadre cronolbgico 
renacentista, y originado para observar o meditar sobre otras 
realidades, exige ciertas aclaraciones previas. 

I I  - SlTUAClON DEL ENSAYO IBEROAMERICANO. 
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Accptcmos como premisa que el ensayo en sus primeras 
manifestxiones europeas ilustres y bien definidas como tipo de 
discurso -Bacon, Montaigne, entre otro5 -- se desgaja de una nueva 
concepcihn del hombre, de su quehacer y de su posici6n en el 
cosmos como hacedor de historia. Ha de observarse que al surgir 
de un yo pensante que produce dkcursos reales de meditaci6n 
individual (1 1 )  (algo que desconoci6 el medievo como posibilidad 
literaria) corresponde, en paralelo, la  aparici6n del retrato -ya 
pictbrico, ya verbal- como imagen de un nuevo entendimiento del 
yo y de la individualidad que busca expresi6n. Asimismo, un 
concept0 nuevo de la  vida como valor y como valer, creados por 
individuos a travCs de la  inscripci6n de un nombre en las pdginas 
de la  historia, por medio de l a  hazaria, e l  descubrimiento 
geogrdfico, la exploracibn audaz, la invencibn, etc. Es decir, desde 
el Renacimiento nos enfrentamos con una noci6n nueva: la de 
yo-fundo-mi-fama. Ello nos proyecta, por necesidad, al desgaje y 
rescate del nombre individual y a la certeza de que por algo notable 
podemos ser, en adelante, “del van0 dedo setialados”, para decirlo 
con expresi6n leonina. 
El ensayo, pues, fue una invenci6n o creacibn literaria renacentista, 
que no ha de ser confundida con sus ‘antecedentes’, como el  tratado 
y la meditaci6n filos6ficos (a1 modo pitagbrico, plat6nico,socrdtico, 
senequista o erasmiano). Muy pronto la nueva forma literaria 
hallaria eco en el Nuevo Mundo, per0 despuis de experimentar las 
alteraciones que impone a 10s objetos culturales europeos su tra‘nsito 
y trasvase a otros esquemas de realidad geograficohistbricosocial. 
Con mucha dificultad y riesgo podriamos hablar de ensayo en t=I 
Mundo Nuevo durante 10s siglos XVI y XVII:  nadie produce en 
ta!es tiempos un discurso que posea conciencia e intencibn 
de forma y contenido ensayisticos. 
Hasta el advenhi’ento de la Ilustraci6n y una de sus mds positivas 
secuelas (descubrir lo que significan las revistas misceldneas, las 
gacetas y el  periodismo como vehi’culo que desplaza ignorancia, 
supersticibn y callosidades ideol6gicas que el  cuerpo social no es 
capaz de dkolver por simismo sin nuevos principios rectores), 
no encontramos verdadero propbsito de ensayar un cuerpo de 
ideas que se vierta como texto dotado de alcance artistic0 (12). 
Podemos aceptar, asi, que fueron esos peribdicos iniciales y esas 
numerosas gacetas, 10s primeros en ofrecer una produccibn 
ideolbgica, un discurso cri‘tico o de saber que ostenta rasgos 
ensayistkos. La direcci6n inicial de tales discursos instrumentales 
se orient6 hacia la propagaci6n de verdades cientificas, politicas 
-idearios de emacipacibti- y filosbficos en general, per0 sin la 
aspereza pedagbgica del tratado o la  intensidad docente de lo que es 
pura “pedagogia social”. S i  se considera su encuadre cronolbgico, 
es natural hallar en tales pdginas un discurso que se despliega, con 
tropism0 vigoroso, hacia el despertar de la conciencia colonizada y 
dependiente: es un discurso de y para la libertad. Tal es e l  cas0 de 
un ecuatoriano ilustre, Francisco Javier E. de Santa Cruz y Espejo, 
cuyo peri6dico Primicias de la cultura de Quito (1 792), puede 
tenerse como casa y albergue de una forma todavia rudimentaria y 
embri6nica de ensayo o de discurso ideolbgico prictico e 
instrumental, concebido al servicio de necesidades locales, 
nacionales o de proyeccibn continental. Un discurso sub specie 
hcessitatis -ahrest6 el cas0 6ptimo de facundo-, 
rasgo que parece haber quedado como signo 
permanente -en el Nuevo Mundo-, de lo que Ham6 H. de Balzac 
“literatura de ideas”. Cuando Sarmiento elabora precipitadamente 
las pdginas del Facundo -para llefenderse del emisario que Rosas 
hizo viajar a Santiago con Animo de tener a1 escritor a su alcance 
carnicero-, lo que hace, como en toda su dilatada obra, es 
plaatearse 10s problemas que vida y circunstancias de su pais le 
proponian. Sarmiento, observb AmCrico Castro, “vive 10s 
problemas que CI mismo se va creando, 10s cuales ya 110 son ni de 
un romdntico ni de un intelectualista. Son 10s que la vida 
argentina que le cerca le vocea en el fondo de su alma, y le incita 
a plantearse originalmente” (13). 
Con lo anterior apuntamos a un hecho fundamental en 10s 
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imprecisos territorios dcl ensayo: en la traslaci6n y 
desplazamiento de las direcciones europeas a IberoamCrica no 
podemos marginar de estas observacipnes a la  literatura de Brasil- 
numerosos de 10s rasgos que le son esenciales allb, sufren aquiuna 
metamorfosis. AI acomodarse a un nuevo nivel operativo, se 
alteran sus cdnones o protocolos: se trata de un amestizamientn, 
de una dindmica de acomodo del f e n h e n o  original a las 
necesidades y urgencias continentales. (RecuCrdese, por ejemplo, 
qu i  procesos de acomodaci6n experimentan en la ideologia 
sarmientina las nociones extraidas, entre otros, de Herder, al 
vertirlas sobre el espacio geogrifico del ‘desierto’ y de las 
‘campatias’ argentinos). Se trata, pues, de un conjunto de 
problemas marcados con energia por la otredad del Nuevo Mundo; 
algo que sopesb bien Sarmiento cuando teoriza sobre los hdbitos y 
estilos de vida que genera un mundo en camino hacia la historia 
por 10s carriles de la naturaleza tremenda y las desoladas 
extensiones sin ley. Todo lo que el  gran prosista sup0 calibrar de 
modo maestro en las que AmCrico Castro llam6 “pdginas 
alternativamente broncas y armoniosas de su Facundo” (14). 
As?, desde el principio, una problemdtica diversa -no, por cierto, 
la que asumi6 su manifestacibn europea original- gravita sobre la 
funci6n del ensayo y altera de modo notable lo esencial de sus 
perfiles. El que sabe de las luchas y de las asperezas del mundo 
hispanoamericano puede aquilatar y comprender mejor la torsi6n 
del ensayo en su trdnsito de la f6rmula europea (contemplativa y 
serena, de vuelos‘metafisicos y abstrusas elaboraciones) hasta una 
voluntad programdtica, luchadora y eruptiva, que se inscribe en 
la mayoria de sus pftginas. Per0 -la pregunta es legitima- iquk 
legado europeo, arte o ideologia, principio o canon, no ha 
sufrido tal alteraci6n en su paso al vertiginoso context0 
sociocultural del Nuevo Mundo? 
Lo antes expresado sugiere revisiones necesarias en la cronologia 
y periodizaci6n del ensayo hispanoamericano a las que estamos 
mds o menos acostumbrados. Ello nos lleva a proponer que, 
originado en el siglo X V l l l  en sus manifestaciones mis  remotas, 
en el XIX -con Sarmiento, Bello, Bilbao, Alberdi, Echeverria, 
y Hostos, entre otros--, alcanza su primera madurez a fines 
de ese siglo. Las cr6nicas indianas, aun en el cas0 de ejemplos 
felices -corn0 Bernal el memorioso, Garcilaso Inca o Felipe 
Huamdn Puma de Ayala- son y han de considerarse fuera de 10s 
predios ensayisticos por plantear una forma de discurso 
histbriconarrativo, carente de propbitos de constituirse como 
expresibn racional, ideol6gica o de saber. Aun apretindolos hasta 
la tortura, tales textos -de cuyo valor literario seria necio dudar- 
apuntan claramente hacia otra tipologia de dircurso, a pesar de 
Cste u otro fragment0 tentador. 
No se ha de temer -creemos- ver en el  discurso ensayistico 
emanado de IberoamCrica un relativo paralelismo cron61bgico con 
el de Espaiia, donde se constituyb verdaderamente en 10s tCrminos 
del XIX, con 10s impulsos que le dio una generaci6n pensante y 
meditadora, como la del Noventaiocho. 
Volvamos a considerar lo que 10s estudiosos de la evoluci6n y 
aceptaci6n del tkrmino ensayo nos proponen. Manuel Alvar, por 
ejemplo, es tajante a1 indicar que sblo en 1884 la  acepci6n de la 
voz que nos interesa desplazb a 10s otros usos posibles que posee 
el idioma (1 5). Lo  que parece indicar que la cosa no existia con 
claros contornos antes de que adquiriese suma categoria lexica 
la voz que la  representa: 
“. . . el Diccionario acadkmico de 1884 se incorporb a la realidad 
de su tiempo y ensayo desplazb a todas Ius acepciones (salvo la 
neutra de ‘prueba 7 en la prioridad de 10s significados. Tarde 
llega‘bamos a la historia de la palabra, per0 la reparacibn se habia 
hecho; tambikn desde fuera de la lexicografh, per0 desde dentro 
de nuestra cultura, se habia impuesto el cambio: prestigio de 10s 
ensayistas espaiioles ” (1 6).  
A la intensidad de la presencia del ensayo en la  generaci6n 
espariola del Desastre, corresponden, con predominio del signo 
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estitico y de la prosa preciosista del modernism0 (el ensayo 
abrazado con la tradicibn baudelairiana del poema en prosa), las 
elegantes meditaciones de Manuel Diaz Rodriguez, las 
descripciones y ‘trasposiciones’ de Dario (en 10s dos dlbumes de 
Am/. . .) y de Silva o la prosa “helCnica” de JosC E. Rodd. 0 el 
tip0 de ensayo cabal que representa la sblida pAgina rnartiana 
(pensada para caber en el espacio del peribdico), siernpre ejemplar 
meditacibn centrada en lo nuestro y en l a  especificidad denuestra 
Ambrica. Todo ello, hablando de cronologias, apunta a la 
simitrica fecha-hito del Ariel rodoniano: 1900. 
El ensayo de IberoamCrica, desde el Ariel en la horcajada de dos 
siglos, se configura sin vacilacidn en torno al rasgo que 10s 
escritores del romanticismo le habian fijado corno rnarca de fuego: 
su cardcter instrumental. Piginas de lucha -que escribib y Ilamb 
Gonzdlez-Prada-, de testimonio, protesta o queja contra las 
fuerzas colonizantes, e l  sistema de abusos, e l  “hacer la ArnCrica” 
por Cstos y aquCllos, 10s procesos de desposesibn territorial y 
verbal, la herida de la desidentificacibn nacional, e l  canceroso 
militarism0 nuestro vivo hoy como hace rn6s de un siglo . . . El  
ensayista de esos parses -vigi‘a y faro nuestro- pone su ideologia y 
sus artes suasorias (no se eluda el hecho de que jamis margina la 
parcela artistica de su oficio) para servir a una causa dada. Por las 
condiciones continentales, ha de producir un texto comprometido 
con la denuncia o ha de explorar nuestras necesidades m6s 
urgentes. Es lo que han hecho en este siglo Ugarte, Gonzilez 
Prada, Diez de Medina, Henriquez Ureha, Reyes, Picbn-Salas, 
Marinello, Martinez Estrada, Fern6ndez Retamar, Benedetti, 
Portuondo, Salazar Bondy, Murena. . . Necesidades -insistarnos-- 
que fueron, por fatum histbrico, sobreimpuestas a I beroambrica, 
a sus formas de arte y a sus ideologias, desde /os tiempos de una 
conquista y desposesibn que no s610 fueron crudeli‘simas, sino 
que arrasaron con la  cultura, el lenguaje y 10s hdbitos de vida 
propios. Y todo ello con fuerzas de cataclisrno (17). Fuerzas 
que todavi‘a -quikn lo duda- conservan su enorme peso 
operacionai sobre nuestros modos de ser y sobre nuestras 
Weltunschuuungen: la orfandad y la inseguridad mestizas, esas 
fuerzas rectoras de la  obra de un Garcilaso Inca o de un CCsar 
Vallejo, son clarisimas huellas -en dos tiempos- de tal cat6strofe 

interior. El Nuevo Mundo ha sido -lo es todavia: pensernos en 
America Central- teatro cruento y activo de la rebelibn contra 
invasores y peritos en desposesidn. Ello impone, sobre todo en el 
escritor, el artista y e l  intelectual, un estado de guardia 
perrnanente, un constante “ ial arrna! ”, que es la plurna, como 
aquella de Juan Montalvo, siernpre disparada hacia el coraz6n 
de nuestros rnalefactores. Desde fechas rernotas, la palabra 
responsable y consciente, la de creadores e idedlogos, no la de la 
“historia oficial” nuestra, ha optado por la denuncia. No por el  
silencio c6rnplice o rnercenario. Por el riesgo y no por el 
acomodo o el  pacto. Por la justicia y no por e l  arreglo conveniente. 
Esa es, por ejernplo, la significaci6n que tienen hoy -cuando 
acaba de recibir el Prernio Nobel de 1982- la obra y la accibn, 
inseparables, de un escritor corno Gabriel Garcia Mdrquez. Del 
silencio cbmplice de algunos, nos quedan vacios ominosos, una 
manquedad que hiere, en un rnundo donde el  intelectual y e l  
artista nacen para orientar y regir a 10s que sufren del abuso o de 
la privacibn intelectual y educativa. Y ello porque 10s 
presupuestos dilapidados en arrnarnentos impiden que rnillones 
tengan acceso a 10s elementales derechos (“derechos humanos”, 
tambiCn) de aprender a leer y escribir, mientras el  glomCrulo 
castrense disfruta de este mundo y el otro, y ejerce 10s no 
concedidos derechos al abuso m6s repugnante. 
Poseernos, en cambio, testirnonios tempranos de hombres que se 
alzan como paradigmas de conducta civil y humanitaria: fray 
Ambrosio Montesinos, Bartolome de las Casas o Alonso de Ercilla, 
para poner sobre el tapete sblo tres nornbres varios. El “serrn6n” 
de Montesinos (1511), IaBrevhmarelacion. . . (1552) y La 
Araucana (1569-1578-1589, fechas de sus tres partes) (18), 
inauguran la posicibn responsable de lucha, protesta y denuncia 
que 10s siglos XIX y XX -en el  terreno del ensayismo, la novela 
y la poesia- han fortalecido al amparo del hurnanismo militante. 
As?, HispanoamCrica ha sido, por excelencia, territorio de la 
bhqueda de la justicia, y de la lucha enconada por obtenerla, 
contra viento y marea (19). 
A partir de los tres autores mencionados y hasta 10s que hoy 
combaten contra rnultiplicados reinos-de-las-sombras (pensemos 
en Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay actuales como 
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paradigmas de negaci6n) se extiende, ejemplar, una linea concreta 
y rayada sin vacilaciones sobre nuestros territorios. A las 
conciencias con opci6n a la Iuz y a la verdad no les queda otro 
carnino -si no quieren traicionarse y traicionar- que el grito, el 
“yo acuso”, la llarnada a la accibn, el indignado clamor de 10s que 
ki ensuyhtica, la poesia y la narrativa han sido vehiculos predilectos 
e influyentes. 
Podemos concluir, pues, que el primer desvio propuesto por nuestro 
ensayo en relaci6n al dechado europeo marcha a la par con uno de 
10s asuntos mds comprometidos y controvertidos de nuestra 
azarosa historia cultural, con e l  centro mismo de su especificidad: 
la  meditacibn concreta de la circunstancia propia. Loque 
equivale a decir que se trata de un discurso cultural centrad0 en 
una forma permanente de automeditaci6n, un modo de 
autobiografi‘a colectiva cuyas raices arrancan del period0 romdntico 
y de su concentracibn en el ‘yo’. Temdticamente, el  ensayo abraza 
todas las formas de la definici6n nuestra y allidonde su conginere 
europeo se intrinca en la exploraci6n metafisica, el venturoso 
vuelo filos6fic0, la discursividad pura, e l  ensayo surgido de 
IberoamCrica se entrega con ardor a las inquisiciones y a las 
respuestas de nuestros mayores cuestionamientos: i q u i  rasgos 
ostenta nuestra turbada cultura? iCudles son las similitudes y 
las diferencias entre nuestras porciones nacionales? iC6mo 
somos frente a Europa? iQuC le debemos y que le hemos dado a 
Csta? iPor q u i  somos como somos y no como otros desean que 
seamos o como creen que en verdad somos? iC6mo podemos 
responder a las arnenazas que sobrevuelan y turban el  continente? 
iBasta con una despierta nordofobia -Zumeta, Ugarte, Marinello, 
Martinez-Estrada, Ferndndez Retamar- que anule la viscosa 
nordofilia castrense? Todas estas son “meditaciones de urgencia” 
para problemas de urgencia que, desde 10s inicios, dan a1 ensayo 
de IberoamCrica su carkter instrumental y lo restringen para el  
vuelo libre y encumbrado de las academias, le  tiran de la levita 
cuando quiere elevarse (y muchas veces lo  hace, en felices 
escapadas de la norma) y lo obligan al rodeo prdctico y concreto, 
a1 paseo terrenal -cuando no teldrico-, atenido siempre a nuestro 
contorno, a su variada gama de inquisiciones angustiosas. 
Vemos asique las originalidades, la diversidad y las marcas de 
nacimiento del ensayo en sus formas hispanoamericanas, se 
concentran en la expresada unidad temdtica, cuyo centro 
implacable siempre estd imantado hacia la averiguacibn de lo 
particular nuestro. Tal insercibn del ensayo en la “asdntica” 
-Alfonso Reyes dixit- iberoamericana es rasgo dominante 
suyo y cruza con vigor la palma de su mano para definirlo ante 
hermanos y parientes en el  viejo retrato familiar de 10s “gkneros”: 
El  hombre americano -escribe Leopoldo Zea- se pregunta sobre 
la posibilidad de participar en la cultura occidental en otros 
tbrminos que no Sean /os puramente imitativos. No quiere seguir 
viviendo, como diria Hegel, a la sombra de la cultura occidental, 
sino participar en ella. Es esta su participacibn la que debe ser 
original. Est0 es, la participacibn propia del hombre originado 
en America: la del hombre que, a partir de unas determinadas 
circunstancias que le han tocado en suerte, interviene en la 
elaboracibn de la cultura que considera como propia, aportando 
a la misma las experiencias que han originado su situacibn 
concreto. Es la preocupacibn del hombre que quiere ser also mds 
que el reflejo o eco de una cultura: la del hombre que quiere ser 
parte activa de la misma (20). 
Hemos de coincidir -por fin- que tales asuntos y meditaciones 
vertidos sobre lo propio son 10s que desvelaron con largueza a 
nuestros padres culturales: son tema obsesivo y recurrente de, 
por ejemplo, D.F. Sarmiento, de J.V. Lastarria, de J.B. Alberdi, 
de J. Marti, de J .M. de Hostos y de A. Bello. Sobre todo de 
nuestro venezolano fundamental, cuyos textos ideolbgicos (como 
el discurso de instalacibn de la Universidad de Chile) podernos 
leer hoy con ojos del siglo XX, sin escollos, y siernpre sorprendidos 
por admirables intuiciones de nuestros procesos culturales (21). + 
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NOTAS 
(1) Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoria e historia del 
ensayismo hispcinico . (Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 
1957), p. 13 La segunda edici6n de este libro ha sido publicada 
por ediciones Revista de Occidente, en 1975. 
(2) Ver, entre otras publicaciones, las de Jose Luis G6mez- 
Martinez: Teoria del ensayo (Salamanca: Universidad de 
Salamanca,1981), y “Pensamiento hispanoamericano: una 
ap rox imaci6n bib I iogrdf ica”, Cuadernos Salmantinos de Filosofla, 
V l l l  (1981), pp. 287400. Hay ‘separatas’. 
(3) Juan Marichal, La voluntad de estilo, p. 12. 
(4) Manuel Alvar, “Historia de la  palabra ensayo en espaiiol”. 
Ensayo. Reunibn de Mdlaga de 1977. (Mdlaga: Diputaci6n 
Provincial de Mdlaga, Servicio de Publicaciones, sin aiio), p.20. 
Alfredo Carballo Picazo, en su importante estudio “El ensayo 
como ginero literario. Notas para su estudio en Espaiia”, 
Revista de Literatura, VI ns. 9-10, p. 98, seiiala el sentido de 
intento o tentativa ya presente en la semintica de la voz y 
considera tal acepcibn “la primera que aparece en nuestro idioma”. 
Sospechamos que el estudio de Manuel Alvar, “La turbada historia 
de la palabra ensayo”, anunciado por Walter 
Mignolo (como por aparecer en la  revista Dispositio) corresponde 
bdsicamente a1 estudio publicado en el volumen malagueiio. 
(5) Carballo Picazo, pp. 98-99. 
(6) “Ensayo se utiliza por primera vez en Espaiia (siglo XVIII), 
con la acepcibn francesa, entonces corriente, de “estudio 
provisional e incompleto, de caricter hist6rico o cientifico”. Con 
el sentido literario aparece C..3 en la antologia de A. Anaya: An 
Essay on Spanish Literature (Londres, 1818) [...I Se generaliza el 
t irmino a mediados del XIX: Lista publica, en Sevilla (1844), 
Ensayos literarios y crfiicos; Quadrado, en 1853, Ensayos 
religiosos, politicos y literarios. Ya en Ensayos y revistas (1888- 
1892) (Madrid, 1892), de Leopoldo Alas, desaparece la 
especificacibn y se usa ensayo como tirmino estrictamente 
literario. A fines del XIX y primeros aAos del XX, ensayo ha 
alcanzado carta de naturaleza en Espaiia con ese sentido”. 
Carballo Picazo, pp. 100-101. 
(7) Mario Praz, “Saggio”, articulo de la Enciclopedia Italiana, 
XXX. Georg Lukdcs en su conocida carta a Leo Popper (1 91 0) 
menciona aquello de 10s “pokmes intellectuels”, a prop6sito del 
ensayo y su lirismo en prosa, como ejercicio de un “solista” 
intelectual. “Nature e t  forme de I’essai’’, Etudes Litteraires, 5, 
n. 1, avril 1972, p.114. Es lo que hace muchos aAos llam6 
Enrique Anderson lmbert poetizar en prosa por medio de la 
inteligencia y la fantasia; es decir, el hecho de que sea esta 
modalidad algo asicomo una lirica de las ideas, la pura y 
aventurada revelaci6n de un yopensante que se enfrenta de modo 
original y h i c o  con un asunto dado. ‘ I .  . . C L l a  nobili‘sima 
funci6n del ensayo consiste en poetizar en prosa el  ejercicio pleno 
de la inteligencia y la fantasia del escritor. El ensayo es una obra 
de arte construida conceptualmente; es una estructura Ibgica, per0 
donde la 16gica se pone a cantar C...J; el ensayo es, sobre todas las 
cosas, una unidad mlnima, leve y vivaz, don& 10s conceptos suelen 
brillar como metdforas”. E. Anderson Imbert, “Defensa del @TISaYO” 
Ensayos. (Tucumdn: Talleres GrAficos Miguel Violetto, 1946), 

(8) Ver Joseph Bonenfant, “La pensie inachevie de I’essai’: 
Etudes Litteraires, 5 ,  n. 1, avril 1972, pp. 15-21. El escritor 
mexicano Julio Torri, en “El ensayo corto” -breve ensayo sobre 
el ensayo breve- ha dicho: “El ensayo corto ahuyenta de 
nosotros la tentaci6n de agotar el tema, de decirlo 
desatentadamente todo de una vez [...I. Es el ensayo corto la 
expresi6n cabal, aunque ligera, de una idea. Su carkter propio 
procede del don de evocaci6n que comparte con las cosas 
esbozadas y sin desarrollo”. Julio Torri, “El ensayo corto”. Tres 
libros. (MCxico: Fondo de Cultura Econbmica, 1964), p. 33. 
(9) AI camentar en 1842 Twice-Told Tales, de N. Hawthorne, Poe 
expres6 de modo articulado su teoria de la  narraci6n breve, la  
misma que serviria al “primer” Quiroga. 
(10) El  rnds conocido libro sarmientino plantea, entre otros arduos 

pp. 123-124. 



problemas, el de su agenerismo: el  vigoroso ademdn romdntico de no 
aceptar cdnones o mandatos de legalidad y por eso el texto se nos 
da como un outlaw literario. S u  voluntad de huir de la norma y 
su interna simpatia por la  indefinicibn formal, el abrazo en que 
estrecha todo un caudal de posibilidades “geniricas”, su 
permanente mutacibn: es, en partes, poema en prosa; es sociologia 
avant la lettre; hace USO, cuando conviene, de las estadisticas; es 
biografia, confesibn autobiogrdfica e historia viva y tratado 
geogrdfico a ratos; se detiene morosarnente en cuadros que tributan 
ai costumbrismo o son transpositions d’art de 10s pintores de la 
hpoca; muestra trozos kpicos construidos con grandiosos rnateriales 
verbales; es pur0 ensayo a ratos y no pocas veces desemboca en la 
.iarracibn casi novelesca, per0 deja esas direcciones cuando 
conviene a la intensa vida y pululacibn del texto. Todo ello bajo 
el signo de la improvisacibn y del impromptu romdnticos. Escrito 
con urgencia, cada dia, Facundo crecib en la la forma capitular exigida 
por su serializacibn en las pdginas de El  Progreso. Es, pues, si 
aceptamos el tCrmino propuesto por Juan Marichal, un texto 
‘camalebnico’ que rehuye siempre (pero pagdndonos con agilidad 
y sorpresas) 10s encajes taxonbmicos mds o menos establecidos. 
Otras opiniones sobre este punto tan importante, en 40s estudios 
de Julio Caillet-Bois, “Teoria y prdctica del romanticism0 en 
Facundo de Sarmiento”, Homenaje al lnstituto de Filologia y 
Literaturas Hispa’nicas “Dr. Amado Alonso ’’ en su cincuentenario 
(7923-7973),(Buenos Aires, 1975) pp. 37-54; y “Sobre Facundo: 
Notas al capitulo II, parte I”, Simposio lnternacional de Lengua 
y Literaturas Hisphicas. Dinko Cvitanovic/M.B. Fontanella de 
Weinberg, compiladores. (Bahia Blanca: Universidad Nacional del 
Sur Departamento de Humanidades, 1981), pp. 37-48. 
(1 1) TCngase presente esta definicibn del ensayo propuesta por el 
profesor Luis Mufioz Gonzdlez: “Un discurso personal que expone 
una secuencia argumentativa incompleta destinada a interpelar a 
un destinatario sobre cualquier tipo de referencia”. “El ensayo 
como discurso: algunos rasgos formales”. Acta Literaria, 
Concepcibn, Chile, n6ms. 3-4, 1978-1979, p. 92. En otras 
aproximaciones inteligentes al problema del ensayo, como la de 
Eduardo Nicol, se apunta a esta forma literaria como un discurso 
asequible que no impone a su lector grados de conocimiento o de 
especialidad (10s que en cambio solicitan el “tratado”, la 
“disertaci6n”, el “estudio critico”, la “monografia” rigurosa). El 
ensayo, pues, de acuerdo con lo que Nicol propone, abre sus 
puertas a toda categoria de lector dotado de cierta cultura: “El 
ensayo se dirige a “la generalidad de 10s cultos”. Sea cual sea la 
especialidad de cada uno, la  lectura de un ensayo no requiere en 
ninguno la especializaci6n. [...I] El ensayista puede saber, sobre 
el tema elegido, mucho mds de lo que es justo decir en el ensayo. 
La obligacibn de darse a entender no implica solamente un cuidado 
de la claridad formal, sino la eliminacibn de todos aquellos 
aspectos tCcnicos, si  10s hubiere, cuya comprensibn implicaria en 
el lector una preparacibn especializada”. Ensayar, ademds nos 
seRala Nicol, es “intentar”: “El ensayo, como su nombre lo 
indica, es una prueba, una operacibn de tanteo”. Eduardo Nicol, 
“Ensayo sobre el ensayo”, Elproblema de la filosofia hispdnica 
(Madrid: Tecnos, 1961), pp. 207-208. 
Aprovecho la cauda de esta nota para recordar y mencionar uno 
de 10s estudios mds agudos que se han hecho de la funcibn ensayo: 
el de Carlos Real de Azba, que figura como introducci6n a la 
Antologia del ensayo uruguayo contemporheo. (Montevideo: 
Universidad de la Repbblica, Departamento de Publicaciones, 19641, 
Vol. I, pp. 11-30, de modo especial. El agudo cri‘tico y ensayista 
que fue Real de Azba logrb una incisiva sintesis de que lo que en 
general hemos de entender por ensayo: “Personalidad, construccibn, 
ocurrencia, multiplicidad de miras. Todo ello hace que el ensayo 
sea mds comentario que informacibn E...] mds interpretacibn que 
dato, mds reflexibn que materia bruta de ella, mds creacibn que 
erudicibn, mdspostulacibn que demostrocibn, mds opinibn que 
afi’acibn dogma‘tica, apodictica”. La ci ta es de la  pdgina 21. 
VCase asimismo e l  reciente libro de Martin Cerda, La palabra 
quebrada: ensayo sobre e l  ensayo. (Valparaiso: Ediciones 
Universitarias de Valparaiso, 1982.) 
(12) Ver Luis Monguib, I ‘  ‘Las Luces’ and the Enlightenment in 
Spanish America”, The Ibero-American Enlightenment. Edited 
by A. Owen Aldridge. (Urbana: University of Illinois Press, 1971), 
pp. 21 1-233. 

(13) AmCrico Castro, “En torno al Facundo de Sarmiento”, Sur, 
n. 47, agosto de 1938. p. 33. Castro anotb que en el cas0 del 
escritor argentino “su fantasia se deja cautivar ppr el trCmolo 
romdntico de 10s coloristas y descriptores de comienzos de siglo y 
por 10s teorizantes de la fuerza mistica de la naturaleza”, p. 33. 
Le faltb anotar cudnto debib Sarmiento a 10s pintores de USOS y 
costumbres epocales, como Mauricio Rugendas; investigacibn que 
curnplib de modo magistral nuestro llorado NoBl Salomon, en su 
ensayo fundamental en torno a estas cuestiones: “A propos des 
kl6ments ‘costurnbristas’ dans le Facundo de D.F. Sarmiento”. 
Bulletin Hispanique, 70, 34, pp. 34241 2. 
(14) Castro, articulo citado, p. 27. 
(1 5) “E. . .I el diccionario acad6mico ha prestigiado, sobre todo, 
la acepcibn de ‘escrito generalmente breve, etc.’, que no tiene 
tradicibn en lo antiguo y que tampoco aparece en nuestro l ixico 
oficial hasta 1884”. Manuel Alvar, articulo citado, pp. 31-32. 
(1 6) Alvar, pp. 4142. 
(1 7) Ver entre la bibliografia reciente sobre las repercusiones del 
proceso conquistador y su caracter de violacibn, el libro de Pier 
Luigi Crovetto, editor, Storia di una iniquitd. Sulle tracce della 
letteratura ispanoamericana. A cura di P. L. Crovetto. (Genova: 
Editrice Tilghier, 1981). Seiiala el profesor Crovetto en su 
“Premessa” del libro: “11 Nuovo Mondo, le Indie, s i  affacciano 
agli occhi egemonici dell’uomo europeo quali risultanze di una 
gigantesca “violazione”. Tale fu  in ef fet t i  la Conquista spagnola. 
Ma questa violazione non s i  esaur? all’atto del trionfo di una parte 
e della caduta dell’altra. La violenza continub ad essere esercotata: 
impregn‘o i rapporti tra i gruppi, le  razze, le  classi in contatto ne1 
Continente. E la memoria della violenza subita seguito ad operare 
sotterraneamente in una coscienza assopita eppure, di tempo in 
tempo, affiorante”, pdgina 5. Ver el art. del compilador: 
“Appunti per una storia dell’iniquita americana”, en el mismo 
volumen, pp. 9-50. 
(18) El profesor Jaime Concha ha dedicado varios importantes 
estudios al poema de Ercilla. Hace poco ha aparecido en el  volumen 
editado por Pier Luigi Crovetto, citado en la nota anterior: “La 
Araucana, epopea della contro-conquista”, pp. 93-1 28. 
Dicho ensayo vi0 Ja Iuz originalmente en e l  volumen Homenaje a 
Alonso de Ercilla. (Universidad de Concepcibn, Chile, 1969, 
atio del cuarto centenario de la publicacibn -primera parte- del 
poema de Ercilla). VCase asimismo, el prblogo a nuestra edicibn 
de La Araucana (seleccibn) (Santiago: Zig-Zag, 1981), duodicima 
edicibn, pp. 7-50. 
(19) Sobre este punto, tan importante no sblo en la historia de la 
cultura de IberoamCrica, ya que el  ser del hispanoamericano 
responde a sus turbados origenes, hay copiosa bibliografia Bastard 
mencionar aquiel cldsico libro del profesor Lewis Hanke, The 
Spanish Struggle for justice in the Conquest of America. 
(Philade1phia:University of Pennsylvania Press, 1949). La 
traduccibn espatiola, de Rambn Iglesia, aparecib ese mismo aAo 
en Argentina: Las lucha por la justicia en la conquista de Am6rica. 
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1949). 
(20) Leopoldo Zea, Amlrica en la historia, Madrid: Revista de 
Occidente, 1970. p. 14. 
(21 He utilizado en estas pdginas, modificdndolos sustanciatmnte, 
fragmentos de mi  nota “El ensayo hispanoamericano y su 
naturaleza”, for  ensayistas, I (1976), 1, pp. 713. Por la extrema 
brevedad de las pdginas precedentes, muchos aspectos de monta 
han quedado sin mencionar. Acaso el m6s importante sea el del 
rebase de la funcibn ensayo y su invasibn o avance hacia 10s predios 
de la novela, con casos extremos, que en el “discurso cultural” 
explicativo parece apoderarse y recubrir todo un texto ficticio 
(La muerte de A rtemio Cruz, La regibn ma‘s transparente, Terra 
Nostra, Los pasos perdidos, Yo el Supremo, Rayuela, Palinuro de 
Mlxico, Abaddon el  exterminador, Sobre Hlroes y tumbas, etc.), 
a la manera de 10s dechados europeos de Malraux-L’Espoir y f a  
condition humaine- o de Musil y Huxley -Der Mann ohne 
Eigenschften y Point Counterpoint. Dicha insercih -1egitima o 
cuestionable- de discursos ideolbgicos o culturales dentro del 
espacio ficticio asirnutado, nos plantea un grave problema tebrico. 
Tratamos de avanzar algunas dilucidaciones en nuestro articulo 
“El ensayo enmascarado en la novela”, de prbxirna aparicibn en 
Los ensayistas (1 983). 
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0 J A I M E  C O N C H A  

Hay, en la  produccibn literaria de Carlos Droguett, dos zonas 
claramente discernibles. Una, constituida por relatos en mayor 
o menor grado ligados a acontecimientos histbricos de Chile; 
otra, por obras que se centran en tipos semi-legendarios en la 
vida del pais: el  bandido, el  criminal, el niiio pobre de las 
poblaciones, captados sobre todo por su huella en la imaginaci6n 
y la  sensibilidad populares. 
Sin embargo, lejos de estar fatalmente incomunicadas, estas 
zonas se entrecruzan, superponen rasgos y evidencias, creando 
de este modo un universo compact0 en el cual transitamos desde 
la historia mds explrcita hasta una cr6nica que es secreta de puro 
visible - la historia encarnada y viviente del bregar cotidiano. 
Hay muchos ejemplos que garantizan esta integraci6n en la obra 
de Droguett. El rnds patente es el que ocurre en El compadre, 
cuya trama incluye, como uno de sus polos de gravitacibn, la 
muerte del Presidente. Per0 6sta no esvivida aquicomo suceso 
phblico, con el relieve de un fasto nacional, sin0 como obsesibn 
sombria y corrosiva en el alma de un humilde carpintero. 
Drogueit nace en 1912, en Santiago de Chile. L a  regi6n 
circundante y, sobre todo, la franja de valles y pueblos situada 
entre Santiago y el puerto de Valparalso, serin lugares a menudo 
trajinados por sus personajes. (Recuerdos del puerto, en Sesenta 
muertos en la escalera; el viaje desde Quillota a la capital, en 
El  compadre; rastros de Casablanca, en Eloy; OlmuC y Villa 
Alemana, en Todas e m  muertes, cuyo escenario dominante, si 
no hnico, es Valparaiso). Lleva a cab0 en la Universidad de 
Chile estudios de Leyes que, paradojalmente, no enturbiaron 
en 61 su sentido de la  justicia. Mds bien lo injusto del sistema 
legal lo llev6 a considerar como esencialmente justos a sus 
rkprobos y perseguidos - bandido o criminal. AI mismo tiempo, 
por una extrapolaci6n cristiana, todas las leyes de este mundo 
alzan su poder malkfico en la idolatria de la ley, lo mds opuesto, 
en la letra de Droguett, al espiritu de sus cLiaturas. 
Su obra narrativa, ya de indudable expansibn internacional, 
atraviesa por lo menos cuatro d6cadas. 
Desde 1938, en que publica su primer relato: 
“El sefior Videla” hasta 1973, en que aparece su novela 
El hombre que trasladaba Ius ciudades, su obra ha ido creciendo 
en alcance y significacibn. Junto a Manuel Rojas (1896-1973), 
sin disputa la figura mayoren el espacio de 10s narradores 
chilenos de hoy; junto a Fernando Alegrla; junto al talentoso 
escritor JosC Miguel Varas, Carlos Droguett es tambi6n un 
poderoso testigo del Chile contempordneo. 
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El aiio de arranque de su obra es rnds que simb6lico. 1938 es la 
fecha dala victoria del Frente Popular, alianza politica 
semejante a las de Francia y Espatia con que las capas medias 
y la clase trabajadora Ilegan, por primera vez, al gobierno de 
Chile. Se elige presidente a Pedro Aguirre Cerda, miembro del 
partido Radical y perteneciente, por extraccibn de clase, al 
estrato superior de las capas medias; pero por su profesi6n de 
maestro, es decir, de profesor primario, el pueblo lo siente 
como suyo, como muy cercano a 61. Personalidad phblica ya 
destacada en la dkcada anterior, dos de sus libros reflejan bien, 
en sus mismos titulos, la preocupacibn suya por la situacibn 
econbmica del pais: Elproblema agrario y Elproblema 
industrial. Sin ser excesivamente originales, permiten ver por 
qu6, con posterioridad, una vez elegido Presidente, Aguirre 
Cerda contribuird a la formacibn de un sector estatal en la 
economla, encargado de planificar e l  desarrollo industrial de la  
naci6n y con control sobre ciertas riquezas bdsicas, como el 
petrbleo. 
Nuestro estudio, pues, se moverd en el marco trazado por estas 
fechas claves en la  historia del pais: 1938, alborada del Chile 
moderno; 1973, en que el  brutal golpe militar del 11 de 
septiembre pus0 fin al gobierno constitucional del Presidente 
Salvador Allende. La accibn politica de 6ste y el tamaiio moral 
de su figura permiten ligar y son como un arc0 de unibn en 
esta cronologla. Ministro de Salud P6blica durante el gobierno 
del Frente Popular, serd despuks cabeza de uno de 10s procesos 
rnds renovadores en el  desenvolvimiento de Chile. Esos hitos 
encuadran, entonces, un efectivo period0 histbrico, dotado 
de unidad, lo cual hace inteligible la evolucibn literaria de 
Droguett. 
Su primera obra importante es Sesenta muertos en la escalera 
(1953). Ya con ella empieza el  autor a navegar a contracorriente 
del panorama literario del momento. Por esos aiios se gesta en el 
pais el grupo literario llamado “generaci6n del SO”, que responde 
perfectamente al retroceso que habia experimentado la vida 
cultural chilena luego de la dictadura civil de Gonzilez Videla 
(1946-1952). La ilegalizacibn del Partido Comunista; la represibn 
a las organizaciones obreras, la restricci6n general de 10s derechos 
democriticos determinan que, durante ese lapso, la vida artistica 
y cultural sea algo artificioso, vacio y desvitalizado. Artificiosa 
y desvitalizada es, por ello, la literatura que escriben 10s del 50, 
cuya fbrmula narrativa es muy simple y muy doble: barniz 
cosmopolita a1 rnds craso provincianismo; explotacibn sistemdtica 
de la Biblia, como cantera de simbolos prestigiosos que 10s 
j6venes intelectuales de la  clase aka deforman a la  medida de su 
inconsciente. Gracias al control de la infraestructura editorial 
por 10s intereses tradicionales (el monopolio Zig-Zag, del Clan 
Edwards) o por nuevos intereses, vinculados a emergentes castas 
de la burguesia profesional (la Editorial del Pacffico, la revista 
Politica y Espiritu: nombre asaz revelador, que pone ya a la 
vista el trotecito animoso de la Democracia Cristiana), el grupo 
logra una vasta difusi6n y da un sello falso y grotesco a las letras 
del decenio. En tal atmbsfera cultural, el  libro de Droguett no 
podia tener Bxito. 



Quedb, efectivamente, relegado a las vitrinas de las librerias, 
pdblicamente olvidado, o guardado incluso en el fondo 
inaccesible de las bibliotecas. Todavia me acuerdo de haber visto, 
en escaparates y estanterias, un libro blanco, plomizo y dspero, 
cuyo titulo se me asociaba con aventuras policiales. Estaba 
siempre ahi; seiial inconfundible de que no se vendia. En realidad, 
habrd que esperar hasta la  prbxima dicada, al triunfo obtenido 
por Droguett con Eloy (1960), para que se comience a leer, 
dentro del pais, a nuestro autor. 
Sesentu muertos en la esculeru extrae su asunto de la masacre del 
Seguro Obrero. Ocurrida en 1938, a fines de la administracibn 
presidencial de Arturo Alessandri (1932 - 1938), la matanza se 
origin6 en el  alzamiento de un grupGsculo nazi que, afiebrado 
con la prCdica del lider nacional-socialista criollo Jorge Gonzdlez 
von MarCes, se amotinb en la Universidad de Chile y en el  edificio 
del Seguro Obrero, ambos situados en pleno centro de la capital. 
Per0 como las represiones no son nunca elitistas, al lado de 10s 
nazis cayeron inocentes transehtes, jbvenes trabajadores de las 
cercanias y gente del pueblo en general. La respon’sabilidad 
superior de la masacre la comparten tanto Alessandri como el 
general IbiAez, adversarios empedernidos aiios atrds, y unidos 
ahora en la hermandad cbmplice de l a  represi6n. 
Con un lenguaje cuyos efectos se obtienen por aglutinacibn, 
que funciona y discurre en oleadas espesas, Droguett nos presenta 
la  emocibn horrorizada ante e l  espectdculo de tanta muerte. 
Hay, en su novela, una bdsica deformacibn de las figuras, que 
transforma 10s episodios en escenas de subido grotesco. Todo en 
el libro es un arte de manchas, una suerte de densidad 
protopldsrnica que se extiende - sorda, ciega - por todos 10s 
intersticios de su prosa. Desde aquien adelante, e l  mundo de 
Droguett nos ofrecerd un paisaje insistente, que hace de su 
obra una sola, vasta, gigantesca sensacibn, una extrema monodia 
que es frlo, intemperie, Iluvia, neblinas variaciones apenas de un 
mismo desamparo. Noche y amanecer frio, en Eloy; miseria 
invernal en Putm de perro; viento y soledad, en El cornpadre; 

garra salobre del mar en Todus esus muertes ... Se trata siempre 
de una escalada de grandes agentes cbsmicos que se instalan, 
pertinaces, en el corazbn sobrecogido de estos seres. 
De modo andlogo, esta “escalera” sangrienta de su primer relato 
serd un pbrtico ajustado al recinto novelesco del escritor. Pues 
todas sus narraciones consecutivas estardn impregnadas de la 
experiencia de la muerte - muerte como acto, como plan y 
proyecto -, horizonte inminente que todo lo amenaza. 
Las posiciones que esta visibn determina y 10s grados intensos 
potenciados por ella 10s veremos en seguida. 
La seleccibn temdtica practicada por Eloy muestra ya una 
orientacibn constante en el arte de Droguett. El heroe es un 
bandido enfrentado a la muerte, en la Gltima noche, en el  alba 
de su agonia. Con ello, el  autor recurre a un arquetipo muy 
arraigado en la conciencia de 10s humildes, el perseguido por la 
Justicia, a1 cual a veces se asigna una funci6n mesidnica de 
defensor y vengador. Como toda forma de bandidaje, tambiCn 
B s t a  que Droguett retrata afinca en condiciones histbrico- 
sociales precisas, en remanentes feudales y, mds que nada, en el 
peso aplastante de la miseria rural. En el individuo que por 
necesidad se alza a practicar el despojo sistemdtico de 10s poderosos, 
depositan 10s parias del campo virtudes carismdticas, que representan 
activamente su propia impotencia, su mudez politica. Se ayuda 
a1 bandido, se lo protege, sus acciones cristalizan en tradiciones 
locales o se propagan en cursos legendarios. Los ciegos transmiten 
a menudo la gesta en recitaciones a traves de las cuales 10s oyentes 
fraternizan con el  hCroe. Es la aureola que la experiencia del 
pueblo pone en la frente de 10s que elevan su martirio a combate 
y rebeldia. Recuerdo que, en Valdivia, en el sur de Chile, la gente 
rendia culto a Serafin Rodriguez] bandido y criminal que asesind 

a una familia de colonos holandeses. En el cementerio protestante 
del lugar, era posible ver, aiios atrds, una enorme cantidad de velas 
prendidas a la  “animita” del que fuera, seg6n ellos, injustamente 
ajusticiado. Con exacta sabiduria, 10s grupos rnds marginados de 
la educacibn y de la  cultura sitdan a su enemigo, no en el 
criminal o en el bandido, sino en la banda implacable de 10s 
doctores de la Ley. 
En la construccibn de su personaje, el autor revela ciertos 
contenidos ideolbgicos que me interesa destacar: 
“Ella tampoco lo sabia, ignoraba quikn era 61, per0 presentia 
que era un perseguido y un solitario por ese olor a viento de 
las sierras que trala su ropa gastada, su miserable sombrero 
humilde e insolente, las alas h6medas de su manta ...” 
(Barcelona, Seix-Barral, 1960, p. 15). 
No sblo vemos aqui‘la compenetraci6n del exterior con la 
tonalidad del dnimo, sino tambikn la hibridez contenida en la 
figura del bandido: un perseguido y un soliturio. Con lo cual, 
las condiciones concretas de existencia del individuo se hinchan 
de un ferment0 subjetivo, dan curso a una visibn patCtica que 
proyecta sobre CI una emocionalidad extraida de otras fuentes. 
Lo mismo que Onetti, el gran narrador uruguayo, imagina sus 
personajes como trabajadores improductivos (empleados 
burbcratas) dotados con psicologia de delincuentes , tambiCn 
Droguett ve a sus marginados con una bptica socialmente 
exbgena. Con modulaciones varias, Bsta finalmente proviene 
del mito romdntico del artista creador y de una actitud 
evangelica de cristiano primitivo. El elemento del sufrimiento 
y de la Pasibn es el puente tendido entre ambos. S i  bien aqui‘, 
en Eloy, novela de bandido, esta perspectiva no mutila l a  
visibn, sus efectos serin mds complejos en El  cornpadre, relato 
centrad0 en la vida familiar y laboral de un obrero. 
Se ha subrayado ya la economra de medios con que est6 
constituida Eloy. Se superan aquidefinitivamente ciertas 
excrecencias que aparecian en su obra anterior, sobre todo 
algunas digresiones lirico-ensayisticas que mds daiiaban que 
potenciaban la  creaci6n. Ahora, estamos ante una trama 
despojada, tersa y tensa a la vez, cuyo rasgo esencial es la 
concentracibn. Concentracibn del tiempo, concentracibn del 
espacio, concentracibn de objetos y elementos (tacto de la 
carabina, olor de las violetas...). La restriccibn de la gama 
sensorial opera tambiCn como un condensador lirico de la obra. 
La cual, en verdad, se acerca mds por su composicibn a la 
estructura de la novela corta que alas amplias arquitecturas 
casi siempre diseAadas por Droguett. 
Con fatus deperro (1965) continda el autor la  empresa de 
comunicar sii arte con raices populares. Esto lo lleva a nuevas 
bGsquedas formates, para plasmar ahora la  materia de la 
infancia desamparada en un registro de cuento tradicional. 
“Vida de perros”, “tratar como a un perro” son expresiones 
corrientes que designan una forma de existencia infra-humana, 
compartida por la mayoria de 10s pobres de una sociedad. 
Desde esta concreta situacibn, que afecta a millares de niAos 
chilenos y de otras latitudes, alza Droguett un mito colectiw y 
personal, en torno a la figura de un niAo monstruo - Bobi - 
mitad humano, mitad perro, cuyo atributo fantdstico lo rebaja 
a una condicibn animal. 
Es fdcil advertir la doble funcibn que cumple esta fibula en la 
novela de Droguett: por un lado, deshace la ilusidn, tan cara 
a las clases dominantes, del chileno “patas de perro”, andariego 
y vagabundo internacional por gusto y gana, como si  ello fuera 
un cardcter suyo inmutable y no efecto apremiante del hambre, 
la cesantia o el exilio; por otra parte, funda una intensa visidn 
de la  niiiez desvalida en la percepcidn del niAo descalzo, desnudo 
ante el frio y la intemperie invernales. Las “patas de perro” son 
el signo monstruoso de esta carencia, la  increible aberracidn 
existente en el llamado orden social. 



del otro. Hdy - parece - una constante en lo mitoltgico de la 
novela chilena. Sus creaciones son o jorobados o entes cuasi- 
zool6gicos. Nuestra modesta m itologia es horrenda teratologia. 
Per0 a pesar de su joroba, Alsino es un ser alado. Vuela, se eletJa, 
asciende. Visi6n espiritualista del campesino chileno, sin dudd 
grata al terrzteniente que era Pedro Prado. En cambio, sus patas 
arrastran a Bobi a lo infra-humano. Lleva, sin embargo, una 
flauta que sopla melancblicamente. Su melodia i e s  nostalgia por 
una humanidad que le es inaccesible? io quizds desencanto 
porque la especie humana representa 5610 otra forma de 
brutalidad, rnds feroz a h  que su condicibn? En todo caso, e l  
bandido solitario que era Eloy y la flauta del nifio desvalido 
que es Bobi indican ya la incorporaci6n de estas figuras en el 
simbolismo del artista creador. En estos seres marginados, e l  
autor -que, por lo demds, se integra CI mismo en su relato - 
identifica su propio destino. 
El compudre (1967) narra la vida de Ram6n el  carpintero, 
trabajador de la construcci6n que vive con su “mama” en una 
miserable poblacibn y a quien traiciona su mujer, “la Yola”. 
Hay tres momentos perceptibles en la temporalidad del relato: 
la muerte del padre de Rambn, por obra de carabineros 
nontados, en 1932; ld muerte del “viejito negro”, que no es 
3tro que el  Precidente Aguirre Cerda, al que nunca se nombra 
en Id novela y que provoca el  viaje a la capital de Ram6n y de 
su amigo Astudillo, para tocar e l  atalid y asistir a 10s funerales; 
y ocho arios despuCs, en que parece fijarse el  presente narrativo 
de la peripecia, el instante en que el hombre decide bautizar a 
su hijo, Pedrito. Con este fin pide al santo de palo de una 
iglesia que sea su compadre, es decir, el padrino de la ceremonia. 
Entre 10s dos bltimos hechos ocurre la caida de Rambn, cuando 
trabajaba en la construcci6n de un hotel en la cordillera. 
Permanece largo tiempo enterrado bajo la nieve. Toda esta 
existencia de congoja y de sufrimiento desemboca en el  vino 
ansiosamente bebido por el hombre. Conversa consigo mismo, 
con su sed incurable, con el  viejo que retorna desde la muerte, 
con el santo de la inglesia. 
Confluyen en esta novela varios cauces de la narrativa de 
Droguett, haciendo de ella, posiblemente, su mds alta expresibn 
creadora. Desde luego, vemos aquia figuras de la sociabilidad 
chilena, como la “mama” o el “compadre”, que pertenecen 
a esa textura en que lo familiar y lo social se unen estrecha- 
menta, en que la economiay la sangre todavia no se bifurcan. 
Es otro circulo del mismo espacio en que habitan tambiCn el 
bandido y el criminal, e l  fondo solidario del clan. Por otra parte, 
vuelve, el escritor a escavar un fil6n de tradiciones folkl6ricas 
para dar un fundamento firme y fecund0 a su relato. San Pedro 
es, sin duda, el ap6stol mds popular entre 10s discipulos de 
Jesbs y estd siempre en la boca de campesinos, pescadores y 
trabajadores sub-proletarios. Ellos ven en 61 ya un huaso cazurro 
y ladino, ya un hombre corto de alcances que es constantemente 
engaiiado. Tip0 total, por lo tanto - hermano y enemigo de 10s 
mismos oyentes de estas consejas rurales. (Ver, por ejemplo, la 
recopilaci6n de cuentos tradicionales chilenos, por Yolando Pino 
Saavedra; y, mds cldsicamente, 10s relatos intercalados en Don 
Segundo Sombru (1926); del escritor argentino Ricardo 
GDiraldes). Y de esto deriva una constataci6n significativa: pese 
a la filigrana de epigrafes que preceden 10s capitulos de 
El  compudre, ni  la Biblia, ni la historia cristiana son absorbidas 
aquicomo texto culto, sino en sus prolongaciones populares, 
por su trascendencia en la vida y l a  sensibilidad de l a  gente 
excluida de la cultura escrita. Contraste mds que flagrante con 
10s autores del 50, cuya relaci6n con 10s Libros testamentarios 
estd llena de un complaciente estetecismo. 
Mds positivo es abn el  cambio que se produce en relacibn con 
el ndcleo, tan entraiiable en la experiencia de Droguett, de 10s 
arios 38 y siguientes. Estos se sitban, de nuevo, casi exactamente 
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Como una constancia expresa de las fuentes de su inspiracibn, 
da cabida Droguett, en el  interior de su relato, al cuento del 
“medio pollo”. Se trata obviamente de un desdoblamiento de 
la fibula principal, pero, a la vez, de la rica elaboracibn de un 
motivo folkl6rico. La inserci6n de esta leyenda es como una 
clave que permite volver sobre la anCcdota de Bobi; soiiar no 
s610 con el  triunfo de 10s dCbiles, con el retorno victorioso al 
hogar, sino igualmente, en el plano formal, explicarse el porquC 
de la  modalidad reiterativa puesta en prdctica por el autor en el 
cuerpo extenso de su novela. Droguett imita aquiformas y 
procedimientos del narrar oral, las repeticiones e insistencias del 
habla campesina, una voz poblada por la inseguridad de una 
comunicacibn en acto, es decir, de un acto real de comunicaci6n. 
Desarrollando una intuici6n que aparece muy pronto en Sesentu 
muertos en lo esculeru, esta novela asigna tambiCn a la escritura 
10s papeles contradictorios de recordar y de olvidar. La escritura 
se tiene entonces con la urgencia del insomnio, se carga obsesiva- 
mente, tiene prisa por borrar de una vez por todas el  recuerdo, 
consumando el olvido. Se retoma asiun largo hilo literario que 
tiene, como egregio antecedente, las Memorius del subsuelo 
(1 864) dostoyewskianas. 
Nunca con mds fuerza se ha expresado a l l i l a  funcibn ambigua 
de la escritura y de la imaginacibn, su valor referencial a la 
realidad y, al mismo tiempo, su poder distanciador. Tal es 
tambiCn la ficci6n de Droguett, encadenada a la materia amarga 
que nos narra por un doble nexo de piedad y liberaci6n. 
La novela integra elementos de la novela picaresca cldsica, 
especialmente 10s relacionados con el  origen de Bobi: su naci- 
miento, el ser lazarillo transitorio de su padre; otros afines al 
crudelismo narrativo de Cela. Todas, bien se ve, filiaciones 
realistas. De ahique la indole de lo fantdstico en esta novela, 
como ya dijimos, no corte amarras con lo real. Por el contrario, 
ocurre en el la la misma mezcla de fantasia y realism0 que en 
Alsino (1920),de Pedro Prado. En este sentido, Bobi es un 
hermano de Alsino y un anti-Alsino a l a  vez. Lo une a CI su 
naturaleza hibrida: las alas de uno equivalen a las patas caninas 
10 
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en el centro del diagrama cronolbgico de la obra. Podria decirse 
que entre la masacre narrada en Sesenta muertos en la escalera, 
previa a la eleccibn de Aguirre Cerda, y la muerte de Bste cuando 
era todavia mandatario, no sblo transcurre un lapso decisivo en 
la historia del pais, sino que se posibilita igualmente una nueva 
actitud ante lo histbrico por parte de Droguett. La historia se 
retira, pierde sus perfiles inmediatos, para enczrnar mejor en el 
pulso ht imo de sus personajes. Pues lo que las alucinaciones 
de este obrero bol-racho expresan, refleja la  misma verdad 
hist6rica que la sangre vertida en el centro de la capital. Sangre 
y vino, violencia brutal o “pacifica” revierten, sin cesar, a 
idkntico sacrificio colectivo. 
De hecho, toda la novela es algo asicomo una vida apostblica 
despuis de la muerte del Mesias. Hay una Clara jerarquia 
simbblica en la obra, cuyas mutaciones internas cuestionan 
el mapa ontolbgico en que se basa. Pedrito, el hijo del catpintero; 
“Don Pedro”, el presidente muerto; San Pedro, el depositario 
del cielo, hacia el cual se eleva Ram6n construyendo sus 
andamios ... Y entre su hijo, e l  Presidente y el Apbstol, estd ese 
santo de palo - de l a  misma materia que &I trabaja - con el  cual 
intima en 10s rincones sombrios de la iglesia. En este objeto de 
culto, tan caracteristico de 10s templos pobres de Chi!e y tan 
inmerso en el folklore rural de villancicos y canciones a io divino, 
coagula Droguett una cabal comprensibn de la santidad como 
calvario terrestre y humilde, a imagen y semejanza de la vida 
de 10s pobres. 
Con Elcompadre emprendib Droguett una tarea en s i  misma 
nada sencilla. Pese a que Chile cuenta con una literatura 
proletaria muy temprana (Baldomero Lil lo escribe sus cuentos 
mineros a comienzos del siglo: Sub Terra, 1904), la visibn del 
trabajador urbano en sus concretas condiciones de produccibn 
y de existencia no abunda sobremanera. Sigue estando esta clase 
social desprovista de “alma” literaria. En este punto hay un 
considerable desfase entre el desarrollo politico del proletariado 
chileno y su insignificante estatura en la expresibn literaria 0, 
m6s bien, narrativa, pues la poesia sique estd en este aspect0 a 
la altura de las circunstancias. Dentro de ese exiguo panorama, 
El compadre representa un esfuerzo artistic0 singularmente 
valioso. La relacibn del trabajador con sus instrumentos, no como 
relacibn idealista subjetivo-objetiva, sino como relacibn prdctica 
y de clase; la  interpenetracibn de la vida familiar con la  jornada 
de trabajo; la obscura conciencia que el hombre tiene de 10s 
problemas sociales, sin duda que se muestran bien en la obra de 
Droguett. Sin embargo, al aisldrselo de su clase, al hacerle vivir 
una Pasibn solitaria, se deforma insensiblemente la existencia 
social del trabajador urbano. La Onica justificacibn para tal 
mutilacibn seria la  fecha del asunto (10s aiios 40) y el tratarse en 
este cas0 de alguien emigrado del campo a la ciudad, que 
consetva todavia una relacibn independiente con su irnprovisado 
oficio de carpintero.Pero, a h  asi, las condiciones de organizacibn 
del gremio de la  construccibn sobrepasaban ya esta etapa de 
atomizacibn, como muestra bien la literatura de los dirigentes 
politicos populares de ese tiempo. lntentando rescatar su 
espiritu, en un tono admirable de evangelismo cristiano, Droguett 
olvida que el cuerpo de un obrero no es nunca individual, sino 
un ancho organism0 colectivo. De todos modos, aun desde esta 
perspectiva y con esta limitacibn, Elcornpadre resulta ser una 
notable plasmacibn del universo del trabajador urbano. 
Nuevo portador de la muerte, Emilio Dubois, el asesino de 
Tgdas esas muertes (1971), escenifica sus crimenes en el  ambiente 
nocturno y helado de Valparako. Lo mismo que en el  film 
Pickpocket de Bresson, la funci6n anti-social de las manos 
adquiere tambiBn aquiuna intensa evidencia. La mirada de 
Droguett persigue 10s proyectos de un encarnizado asesino y lo 
viste con ropajes de otra Bpoca (levitas, victorias), no en una 
suntuosa reconstruccibn del pasado, sino en la  arqueologia de un 

espiritu volcado hacia el Mal por vocacibn y destino. Es posible 
que el gran inter& por la psicologia del criminal provenga, en 
parte, de su labor como cronista policial en 10s aiios inmediata- 
mente posteriores a 1940. 
El libro se abre con un pbrtico vibrante, que es casi un intimo 
didlogo entre el  escritor y el asesino, un criminal de origen 
franc& que llega a las costas de Chile. Y se cierra igualmente con 
una despedida en que el asesino y un poeta de antaiio intercambian 
vocaciones, envidiindose reciprocamente sus oficios. No hay, a 
pesar de ello, gidianas complacencias en el  ejercicio gratuito del 
Mal, sino mds bien la  hispida hagiografia de un practicante de la  
muerte. Porque esta novela comprueba una vez mds cud1 es e l  
empecinado arqueripo humano de Droguett, cuya obra entera 
pone una aureola violenta al ideal milenario de la santidad. 
Santo e l  bandido de Eloy, santo el carpintero de Elcompadre, 
santo este criminal de Todas esas muertes. Lo que era una 
pardbola de la Pasibn en sus novelas anteriores, se alza ahora hastz 
ser una hagiografia negra, con algo de guiiiol (ipero no describe 
asiclaudel su sensacibn del Apocalipsis: E t  cette espkce de 
guignol cosmique, ce tohu-bohu du soleil, de la lune et des 
e‘toiles ... ? ). La pipa siempre encendida, durante la noche, del 
asesino, pone en su rostro una aureola que es un motivo 
persistente y bellisimo en la creacibn de Droguett. Varios 
ejemplos: 
“...(Bobi) ech6 a correr y corri6 en l a  oscuridad y parecia que 
en la oscuridad sus piernas eran luminosas y como que iban 
echando chispas y calor y lo iluminaban y subian hacia BI con 
urgencia ...” (Patas deperro, p. 24). 
“La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conocib 
la cara. L e  estuvo dando vueltas eternamente, dibujdndole un 
circulo, confecciondndole la aureola rojiza del martirio, per0 
cuando meten el cuchillo se termina el pur0 cYrculo y la sangre 
asoma su cortada punta”. (Supay el  cristiano, p. 20). 
“Se sentia muy solo y el santo no se movia, estaba quieto y 
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, 81 
comprendia que una monstruosa aureola de vino le  envolvia la 
cara como una vestidura hasta 10s pies y tenia mucha verguenza 
y cog% la botella y la pus0 con tiento a 10s pies del santo”. 
(El compadre, p. 177). 
“Los caballos pasaban en silencio bajo la ventana, iban desfilando 
uno en pos de otro, sin jinetes, sin monturas, incluso sin cansancio, 
subian sin esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y 
relinchaban adentro como ilumindndose ...” (Elhombre que 
trasladaba Ius ciudades, p. 41 9). 
En el niiio descalzo, en el  obrero alcohblico, en la sangre de 10s 
derrotados, hay siempre una luz de trascendencia para este 
cristiano primitivo que es Droguett. Tambikn en esos caballos 
predatorios que, en su amplio ciclo de la Conquista (7OOgotas 
de sungre y 200 de sudor, 1961 ; Supay el cristiano, 1 966; 
Elhombre que trasladaba Ius ciudades, 1973), empiezan el @!ape 
mortal sobre la tierra. Conquista continuada en este siglo por las 
represiones rurales y urbanas, frecuentemente a cargo, hasta-1938 
por lo menos, de la policia montada de Carabineros. Largo y 
duradero reinado del terror, en esas catacumbas abiertas de par 
en par entre la Cordillera y el OcBano. 
De esas formas innumerables de la muerte extrae el  escritor una 
materia fulgurante, nada menos que el  halo invencible de 10s 
mdrtires. Porque desde Renan, desde Loisy, sabemos que el 
Apocalipsis precedib a 10s Evangelios, que el sentimiento del 
Juicio Final no ahogb, sino que aventb un mensaje creciente de 
vida y esperanza. En la premura apocaliptica que pulsa en la  obra 
de Droguett, advertimos el advenimiento de nuevas fuerzas sociales 
que se impondrdn inevitablemente sobre 10s dkspotas de turno. 
Tal es la misibn de todo arte verdadero: dibujarnos el  pasado 
inmediato y m6s remoto para, de este modo, “revelarnos” mejor 
las formas del porvenir. ++ 



0 M A R I O  B O E R 0  V A R G A S  

“Dondequiera que hombres y 
pueblos descubren sus 
posibilidades, olfatean el aire 
rnatinal de su futuro y padecen 
hombre de libertad. Per0 e l  primer 
sign0 de tal hombre de liberacibn 
es que el sufrimiento mudo se 
convierta en dolor consciente. 
La apatla silenciosa se transforma 
en protesta formulado en voz alto’: (1 ) 

- 1  - 
i E s  posible comprender una caracterktica ligeramente “religiosa” 
en partes especificas de aquellos textos de autores que han dado 
testimonio, desde el  1 7  de septiembre de 1973, del sufrimiento y 
del dolor existentes en las prisiones de la  Junta Militar chilcna? 
La dificultad de desprenderse de cierta manifestacibn que connota 
“trascendencia” en el tcxto cuando el autor o personajes 
aparecidos en el testimonio han vivido determiriadas situaciones 
limites, nos inclinan a considerar como vdlida dicha caracterktica, 
comprendikndola como respuesta a esac particulares experiencias 
radicdles del prisionero escrita en testimonios. 
El dolor psicofisico propio de la situacibn indigente del detenido 
y del toiturado agota el sentido establecido entre su vida y su 
angustiante realidad prisioncra y, para interpretarse asimismo 
como sujeto que sufre -ddem6s de sentir sin mediaciones ese 
dolor-, a veces acude y entra en un orden de ideas y expresiones 
que, por el contexto en que las emite y segiin la  lectura que se 
realice, terminan por incorporarse en una relacibn de sentido 
concorde con un 6mbito religioso, dmbito de naturaleza ajena al 
estatuto de conocimiento propio de l a  conciencia secular (2). 
Las obrds chilenas de testimonio resultan ser muy significativas 
para valorar e l  cardcter ideolbgico y psicolbgico del individuo 
que narra sus experiencias dentro del contexto opresor en el cual 
se encuentra. La estructura del sentido de la vida que cohesiona 
el pasado, el presente y el futuro del detenido (y de todo hombre), 
muchas veces es destruida por la  irrupcibn de un acontecimiento 
brutal, que desvistha ese sentido al introducirse en 61 la tortura, 
el miedo, el pdnico, en definitiva, experiencias que agotan las 
creencias y las convicciones sobre la  propia existencia humana. 
Dejando de lado un testimonio escrito que sin duda adquiere 
especifica relevancia religiosa y cristiana porque su autor es el 
sacerdote catblico catalin Joan Alsina, con muchos afios de 
trabajo pastoral en Chile y que anticipa profCticamente su 
viQlenta muerte (3), ademds del texto de la monja y mkdico 
britdnica Sheila Cassidy, torturada y expulsada de Chile (4), 
daremos algunos esbozos aproximativos y provisionale. en 
relacibn con l a  “apertura a lo extramundano” que se sugiere en 
la conciencia y en el  escrito de otros presos politicos que han 
dado testimonio de su condicibn en prisiones y lugares de 
detencibn. 
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- 2  - 
En algunos libros testimoniales chilenos sobre la represi6n militar, 
10s momentos desesperantes y angustiantemente radicales vividos 

‘por el militante politico durante su prisi6n son apropiados por la 
determinada creencia ideolbgica que el preso profesa y esta 
conviccibn de una manera adecuada salva el  aparente impasse 
existencial que momentdneamente ha tenido el  prisionero debido 
a su dolorosa y critica experiencia humana. Tal cas0 se produce, 
por ejemplo, cuando el  militante Roland0 Carrasco tiene 
profundas ansiedades animicas sobre su situacibn personal y su 
destino en el campo de concentracibn de Chacabuco, al norte de 
Chile, preguntdndose reiteradamente: “iHay un despuks ... hay 
un despuks? ” (5), para resolver esta cuestibn, desde la perspectiva 
de una ideologia militante y secular, cuando al terminar de 
escuchar “Radio MoscG”, escondido y temeroso con otros 
compatieros, se contcsta interiormente que hay un despuks 
sendlamente porque tiene la absoluta seguridad y confianza de 
que besard a la locutora de dicha radio a l g h  d h  en “Moscd o en 
Santiago liberado” ( 6 ) .  En este sentido podemos ver que en este 
autor confesadamente marxista su apertura a la esperanza viene 
dada por una relacibn de cardcter histbrico-temporal que CI de 
ninghn modo trascendentaliza, aunque en realidad otros 
testimonios similares responden y actdan ante una coyuntura 
tambikn critica y decisiva para la vida de un modo diferente al 
cas0 que hemos dado. Est0 queda puesto de relieve en la obra 
de Alejandro Witker, Prisibn en Chile, cuando nos narra cbmo 
uno de aquellos dirigentes mineros llamado lsidoro Carrillo, 
instantes antes de morir fusilado en el sur de Chile, inevitablemente 
recurre a un “mecanismo” ideolbgico que agota las referencias a 
la pura mundanidad y a la historia -referencias hnicas y 
tebricamente propias de una postura marxista, atea o agnbstica, 
que no cntiende escaparse o trascender lo finito- al decir: 
“Morimos por la patria y cuando se muere por ella y la 
revolucibn, se vive eternamente” (7) .  A esta “reencarnatoria” 
prolongacibn de la  vida, product0 de una concepcibn cosmolbgica 
de la muerte concebida por una reflexibn laica propia de un 
sistema de creencias sociopoliticas, podemos afiadir tambikn lo 
significativo que resulta que un militante socialista, en este mismo 
texto de Witker, haya dicho en una actitud combativa despuks de 
ser torturado y humillado que “no importa compaheros, si  
pierdo el brazo; con el que me queda seguirk peleando ... Allende 
muri6 por nosotros” (8).  El sacrificio, la expiacibn y la 
martiriologia de esta forma tienen cabida en un dmbito secular y 
“profano” de la existencia. 
Otras actitudes y manifestaciones estrictamente “mundanas” de 
10s presos politicos en las prisiones chilenas -posturas lbgicas y 
normales en un mundo autbnomo y adulto, propias de 
testimonios que reflejan una ideologia que con ellas pretende 
superar el dolor, la desgracia, la muerte, la maldad (9),  realidades 
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Gltimas y limites no atribuibles a demiurgos ni a deidades 
ultraterrenas--, de vez en cuando resultan ser ambiguas en la 
medida en que huyen de esa “autonomia mundana” que 
aparentemente pretende justificar la  existencia de dichos 
prisioneros. La vida amenazada, en aquellos momentos donde se 
hacen presentes esas realidades de sufrimiento, se ve en la  
necesidad de otorgarse a simisma un sentido originado de otras 
instancias que son las que, en definitiva, terminan por cornprometer 
de un modo radical al sujeto preso, pues Cste las recoge y se afirma 
en ellas al reflejar y evocar expresivamente las espantosas 
experiencias que ha vivido. De este modo se cristaliza cn el texto 
testimonial y en el  prisionero una tentativa metafbrica, simbblica, 
“religiosa” -en la  medida en que en CI opera un nivel de 
conocimiento intuitivo-vivencial sobre el  problema radical que 
sufre y no un nivcl de conocimiento critico-racional que 
desacreditaria e l  cardcter oscuro y denso de la experiencia dolorosa- 
que obedece a una dimensibn vivida que no es de naturaleza 
exclusiva o simplemente empi’rica pues “la exacta nocibn del 
terror y el sufrimiento se olvida” en el hombre flagelado y por lo 
tanto “no pueden reproducirse como sensaciones” (1 0). Desde 
esta singular perspectiva, esas experiencias del prisionero son 
hechos que se agotan en el campo de l a  pura corporalidad 
-Herndn ValdCs nos dice que un preso en el campo de Tejas 
Verdes “llora constantemente porque no entiende la ilimitacibn 
de sus propios sufrimientos” (1 1)-  y quiz6 calzan tan 
perfectamente en una esfera de sentido y comunicacibn, 
irreductible e intransferible a cualquier otra, que sblo pueden ser 
comprendidas integramente particpando con ellas en toda su 
intensidad y desgarro. 

Cabe aqui‘tambiin sefialar que el mismo Witker escribe en su 
testimonio que entre las muchas actitudes de 10s presos no faltaron 
“quienes descubrieron en la religibn un camino de fortaleza y 
esperanza” (12), sobre todo por la presencia de una fe  “en la 
pegajosa melodia evangblica” -apenas permitida por 10s militares- 
encontrando asi“‘marxistas y cristianos un lenguaje simbblico” de 
lucha en el interior de las terribles cdrceles (13). 
- 3 -  
Cuando Haroldo Quinteros en su testimonio titulado Diario de un 
preso politico chileno descubre la solidaridad con sus otros 
compafieros presos en Pisagua y reflexiona despuCs sobre las 
constantes amenazas de muerte de 10s uniformados que la “vida 
sblo puede continuar en la memoria de 10s otros” (14), est5 
pensando con una postura ideolbgica similar a la mantenida por 
el dirigente minero lsidoro Carrillo, citado m6s arriba. Esta 
“inmanente” perspectiva ante la muerte se reafirma ademds en 
Quinteros con coherencia y sensatez cuando en su propia 
experiencia de detenido toma conciencia de que su dolor y esas 
amenazas -junto a la muerte de muchos compafieros- son 
indtiles para 10s carceleros si todos 10s presos permanecen 
identificados y unidos entre sipues, en Gltimo tkrmino, s610 esto 
permite descubrir que la muerte y especi‘ficamente, “el misterio 
de la nada ... se resuelve cuando se estd frente a ella” (1 5). El 
pronunciado acento mundano de las reflexiones de este testigo, 
que sin duda indica una caracteristica antropochtrica m6s del 
cardcter autbnomo de la conciencia del hombre secular, en alguna 
medida resulta matizado cuando dentro de esa situacibn humana 
de Quinteros se incorpora un 6mbito religioso-escatolbgico 
evocado por k l  mismo al escribir en el Prefacio de su Diurio: 
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“ESOS j6venes inmolados por sus ideales, no deben ser hCroes 
desconocidos ... Su decisi6n de morir por esos ideales, sus 
5ltimas palabras en aquella noche de Pisagua, estoy seguro, que 
/os resucita definitivamente” (1 6). Aunque 10s sentimientos de 
finitud y de fracas0 ante la muerte -junto a la sincera 
identificaci6n con 10s compatieros en el sufrimiento- reflejados por 
por Quinteros a lo largo de su libro desaparecen constantemente 
por su continua apertura personal a un futuro y a una esperanza 
intrahistbricas y no “extramundanas” -apertura dada 
probablemente por su humanista formacibn marxista-, cabe aqui 
apreciar que el tCrmino “los resucita” utilizado por 81 sugiere 
religiosidad y “fe”, por la gran resonancia teolbgica que 
intrinsecamente posee la expresibn, tCrmino originado en el  
texto y en la concreta situaci6n de Quinteros seguramente por su 
relacibn con “mdrtires” cuya profunda creencia en ellos hace 
wrgir en  61 la esperanza de una determinada “resurrecci6n” (17). 
Dentro de este orden de ideas, a nuestro modo de ver se puede 
atiadir aquiel importante gesto religioso manifestado por un 
compaiiero de partido de Haroldo Quinteros llamado Rodolfo 
Fuenzalida. Reflejando claramente su posicibn cristiano-marxista 
y antes de morir fusilado por un pelot6n de soldados, le dice al 
otro, muy angustiado por su fin, que “la muerte no es en van0 ... 
ya sabes que morir es igual que nacer... All6 hay m6s gente 
todavia que te espera, y con m6s amor” (18). El terrible y 
absoluto sinsentido de la muerte desaparece en 61 por su especifica 
conciencia creyente que vislumbra un “mas allb“ que no sblo 
tranquiliza y supera la radical situaci6n de indigencia sufrida en 
carne propia en ese instante definitivo, sino que ademds anterior- 
mente dicha fe ha fundamentado su comportamiento en la vida 
al ponerla de relieve cuando antes de dirigirse al paredon alcanza a 
decirle a Quinteros: “conoces mis ideas cristianas” (19). La 
muerte, corno dice Garaudy, “promueve en el hombre el 
pensamiento de la trascendencia” (20), y naturalmente que esto 
se confirma en muchas partes de lecturas testimoniales, 
especialmente en relaci6n con las perspectivas que brevemente 
nos hemos preocupado de seiialar. 
El desencanto y la desesperanza producidos por la desaparicih 
irreparable de la persona m6s estimada y querida -aspect0 
psicol6gico frecuente en testirnonios- tambiin da pie para que 
se evoquen reflexiones de matices religiosos. Oscar Waiss en su 
libro Chile. Nisiquiera una tumba nos describe este clima humano 
despuis de conversar en el exilio con Ruth Kries, esposa de Herndn 
Henriquez, rn6dko, torturado y asesinado en el sur de Chile. 
Moralmente destruida porque la policia ni siquiera le dijo dbnde 
podria estar el cadiver de su marido, Waiss nos dice que Ruth 
“no Cree en cielos ni en infiernos y est2 mds a116 de 10s ritos y 
solemnidades”. Per0 ella quisiera regresar un dia y poder llegar 
hasta su tumba, a dejarle una flor o a conversar con 61, de cara a la 
eternidad, bajo la lluvia desatada o en medio de las rbfagas de un 
cielo desbocado. Una tumba puede alcanzar significaciones 
imprevisibles. Puede traer recuerdos sepultados, pensamientos 
desconocidos, aproximaciones espontineas. Una tumba puede 
ser la prolongacibn de un amor no extinguido, el lazo entre e l  
ayery e/maHana, la presencia del que se fue, e l  hblito de la 
felicidad perdida. Una tumba puede ser la meta de peregrinaciones, 
e l  reencuentro de dos almas, la  esperanza que dejb de ser una 
esperanza, per0 es casi todavia como una Iuz” (21). Todo este 
tip0 de conocimiento emblemdtico-simbblico que se aproxima 
Pescriptivamente a una escatologra religiosa, se estructura de una 
forma literaria en Oscar Waiss despuCs de considerar que la 
interpelacidn a la  vida que puede producir una existencia 
amenazada, torturada y perdida (el esposo), debilita y desacredita 
en ella (Ruth), todo sentido real y concreto de las cosas 
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mantenihndose relativamente integra y cohesionada como rnujer 
y ser humano cuando existe una determinada esperanza y proyecto 
(reencuentro) que alienta y da estimulos para vivirlo. 
Finalmente, creemos que todo esto tambiCn indica que con 
frecuencia la coneuibn entre las experiencias limites y las 
expresiones empleadas para describirlas en 10s testimonios, pasan 
por medio de una ineludible y tenue tendencia terminol6gica de 
cierto cardcter religioso. Naturalmente que esto no dene POI qu6 
definir “teol6gicamente” al autor o al testimonio pues la 
terminologia puede carecer absolutamente de una aut6ntica 
significacih religiosa, per0 de todos modos ella es reiteradamente 
utilizada, incluso en fa contestataria actitud del cantante y 
compositor Victor Jara quien, detenido y torturado, clama a Dios 
en su Gltimo poema inconcluso “Estadio Chile”: 

“iEste es el mundo que creaste, 
Dios mio? 
iPara est0 10s siete dias de asombro 
y de trabajo ? ” (22). 
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Para Nascita 

Como otras veces las voces fueron bajando y haci6ndose mds 
lentas a medida que la discusi6n se hacia mds dura, todo se hacia 
sordo y no veia nada ni se escuchaba n i  un ruido, s610 la voz 
distinta y metdlica de m i  mujer, rn is  replicas las escuchaba apenas, 
parece que no era yo e l  que hablaba, era indtil que le dijera que 
esa mujer no era m i  amante, es cierto que era hermosa y delicada, 
sonreia siempre y lo que ella dijera era interesante y agradable, 
per0 no era m i  amante, nunca lo habia sido ni cuando aparecia 
con un vestido blanco ancho y volado por e l  viento, n i  cuando 
se tocaba con un sombrero de paja de grandes alas, n i  cuando 
venia sonriendo y .oliendo a jazmin, per0 la vocecita distinta y 
metdlica insistia, si  no es tu  amante porqu6 no la atacas, si no es 
tu amante porqu6 la defiendes, no sabi'a de qu6 la defendia per0 
debia defenderla sin duda, esto se tiene que acabar y yo lo voy a 
acabar muy pronto, primer0 la matar6 y luego la colgar6 en el  
r ie l  de esta cortina, verds cbmo asi todo acaba y yo  volver6 a estar 
tranquila, ademds td debes ir a la cdrcel, tij tienes que incutparte 
y estar en la cdrcel todo el tiempo de la condena, ese es tu deber, 
para eso eres m i  marido y para eso eres hombre. 
El asesinato ocurrib sin que yo pudiera hacer nada, entr6 con 
toda la luz de! sol detrds, per0 m i  mujer cerr6 de inmediato la 
puerta, la condujo junto a la ventana y la colg6 con entera 
facilidad, no se oy6 ni un quejido ni un grito, pus0 una tela 
oscura que cubrib la ventana hacia afuera, la dejb izada como una 
bandera, corrib la cortina y su cuerpo desaparecib completamente, 
ahora me dijo debes ir a entregarte por asesinato y quedarte en la 
cdrcel mucho tiempo, todo estd hecho y bien hecho, ahora 
estaremos tranquilos, salial parque y comenc6 a caminar muy 
angustiado, parecia legitim0 que yo fuera a la cdrcel, per0 no veia 
la razbn de colgdria a ella, no habia porquC matarla, ya no 
entraria mds el  sol en las habitaciones, nunca habria la gracia de un 
traje blanco semejante, ni un sombrero de paja que sobrevolara el 
espacio al ritmo de sus pasos, no sabia exactamente qu6 debia 
hacer, pensaba en ella y pensaba en la cbrcel, no vera muchas 
posibilidades en nada de lo que hiciera, no podia pensar sino en 
ella colgada en el  riel de la cortina y en la cdrcel, en mipensaba 
muy poco, no podia ver quC sentido tendria pensar en m i  
Me pregunto qu6 puedo hacer tantos atios en la  cdrcel sino esperar 
que se pasen para volver a la cortina y sacarla a el la de all( estoy 
seguro que cuando l a  bdje volveri a ser como siempre, alegre y 
bella - ya entonces habrb desaparecido la  voz de mi  mujer y 
jaldremos al parque a pasear juntos, yo le  contar6 como el  
tiempo pasaba aquisin afectarrne, un dia elegia su imagen 
concentrada y atenta sobre el  bordado, otro el momento en que 
extendia un brazo para ofrecerrne un vas0 de agua, otro cuando 
se arreglaba e! pelo de la  nuca, mis imdgenes de ella son mds que 
10s dias de todos estos atios, mds que 10s atios de todos estos siglos. 

No s6 porqu6 me dieron este bastbn, lo llevar6 de todas maneras 
aunque no me hace falta, ir6 con 61 caminando por el parque, 
serd un recuerdo de la cdrcel, per0 yo no necesito recuerdos de 
!a cdrcel, lo llevar6 sin embargo, todos creerdn que me sirve y que 
me hace falta, per0 yo s6 que no, yo  sd que cuando quiera puedo 
dejarlo caer y marchar s6lo con rn i s  dos pies, lenta per0 s6lida- 
mente, con rn i s  dos pies y 10s dos de ella, al mismo tiempo, mds 
grdciles 10s suyos, per0 emparejados con 10s mios, por erte parque 
me vine y por este parque regreso, estard en la ventana izada como 
una bandera esperhdome y ahora estaremos nada mds que ella y 
yo, 6ste es el parque, 6ste es el recodo del camino, el la y yo  solos, 
isolos? , ya termin6 el plazo, bueno, cumpliste con tu deber, me 
confesards ahora que era tu amante, sigues tan testarudo como 
siempre, per0 en todo cas0 la mat6 y bien muerta estd, ya no 
podrds verla nunca mds, y nadie se fijard en ti, s610 me ticnes a m i  
y a tu  bastbn, si6ntate allipero no se te  ocurra descorrer Ids 
cortinas de la ventana, ya nadie viene, ahora no tienes m6s que 
a rn iy  a tu bastbn, su voz no ha cambiado, siempre distinta y 
metdlica, sorda y lenta, definitiva, no puedo moverme durdnte 
el dia, per0 durante la noche descorrer6 la cortina y ella estard 
ahiizada como una bandera, saldremos juntos a! parque, serd de 
noche y serd de dia, habrd luna y habrd sol, pasearemos hasta el 
amanecer y entonces le  hablarC de sus imdgenes mias en la cdrcel, 
se las describir6 minuciosamente hasta que logre verlas como yo 
las veia, ella sonreird, elta reird y luego me dird porqud estd ah i  
colgada entre la tela oscura externa y la cortina, en la ventana, 
me dird qu6 hace y c6mo se divierte, qu6 juegos y diversiones tiene, 
qu6 hizo mientras yo  volvia, es probable que haya hecho cosas, 
cuadros tal vez, o pequehas figuras, o creado objetos de colores en 
su fantasia, yo s6 que para ella ese rinc6n es un enorme espacio, es 
un universo rico y variado, dondequiera que ella est6 el mundo se 
llena de fantasia y todo comienza a ampliarse y a enriquecerse, 
acept6 quedarse allioculta e izada porque para ella todo es riqueza 
y alegria, una piedrecilla es un planeta y un ray0 de sol es toda la 
luz de 10s astros, pasark el dia dormitando con la mano en mi  
bast&, escuchando apenas la voz interminable de m i  mujer, per0 
en las noches saldremos 10s dos, ella con su traje blanco y yo 
llevdndola del brazo, dormitard durante el dia frente a la ventana 
oscurecida sabiendo que ella est5 alli, esperdndome, acumulando 
sus creaturas para mostrdrmelas durante 10s paseos de nuestras 
noches. 
Hace muchos atios que hice poner un muro, l a  ventana desaparecib, 
ella quedb dentro encerrada a piedra y lodo, senticuando a gatas 
t e  levantaste durante la noche, te  sostenias apenas con tu bastbn, 
per0 yo t e  veia traspasar las sombras, querias encontrar el hueco 
de la  ventana tras la cortina, golpeabas, aratiabas, el muro seguia 
al l iy  seguird allisiempre, ella est2 alliencerrada, me niegas ahora 
que eras su amante, de nada te sirve, ya no la verds mds, n i  a ella 
ni a nadie ... distinta y metdlica, apenas entreoia la voz de mi  mujer 
lejana, hay diversas maneras de romper un muro, yo buscar6 una, 
meditar6, yo lo romper6 sin que m i  mujer se d6 cuenta, una noche 
en que haya luna y sol y entonces saldremos a pasear al bosque 10s 
dos juntos, ella llevard su vestido blanco y su sombrero de paja y 
yo la llevar6 del brazo y entonces, entonces, ya no volverd mds a 
esta casa y partir6 con ella. % 
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Fragment0 de la novela in6dita Entierro delgollo ozul. 

Cuando suena el despertador todavia est5 oscuro. Me levanto. 
Voy a la cocina a calentar e l  agua para el  desayuno de Martin. Lo  
acompaAo mientras toma su chocolate en la cocina, y lo veo luego 
alejarse bajo la  lur del faro1 que hemos puesto en la entrada, por 
la veredita de tablones. Cae la Ilovizna. Siento durante un rat0 
el temblequeo de las tablas; luego la veredita que se acaba. Ha 
de tener que pedaiear con fuerza para despegar las ruedas de las 
charcas. Siempre estoy raspando costrones de barro seco de sus 
botas, del borde de sus pantalones. 
He empezado a hacer el aseo cuando siento a Luis en el  baiio. 
Empieza a aclarar. El  cielo anubarrado en la ventana, las ramas 
destilando agua. Desayunamos. Por la ventana de la cocina 
puedo ver ahora el camino empantanado, 10s sauces del potrero 
de enfrente, 10s cerdos que hozan junto a la zanja. 
Despido a Luis en el p6rtico. Baja el  vehiculo lentamente la 
cuestecilla, echando un vaho azulenco que se queda un rat0 
flotando a ras del suelo. Asicomo yo con las botas y 10s 
pantalones de Martin, asiestd Luis limpiando constantemente 
las ruedas, 10s tapabarros, 10s faros del vehiculo, y desde un dia 
en que lo multaron por llevar la patente tapada de barro, todac 
las tardes una de sus ocupaciones es limpiar y brutiir 
cuidadosamente la plaquita de lata. 
Ahora estoy sola. He encendido hace un rat0 la salamandra. 
Como el  viento devuetve el  humo, me ha costado hacer fuego. 
5610 reci6n empieza a calentarse la casa. La salamandra est5 en 
un rincbn. A ambos lados hay canastos para la leiia. Luis decia 
que dos canastos, uno a cada lado, le daban al rinc6n de la 
salamandra un aspecto demasiado simbtrico. No lo creo. Las 
paredes que forman el rincbn de la salamandra tienen, a mi 
manera de ver, por el  contrario, un aspecto bastante asimktrico. 
En la pared inmediata al canasto de la izquierda est6 el estante 
con las cerdmicas, grande, oscuro, que la tapa casi completamente, 
y en la otra hay diferentes objetos que no alcanzan a romper la 
continuidad de la superficie blanca: 10s paisajes al 61eo, un par 
de estribos, una piel de zorro, las flautas y el  tamborcillo 
indigenas. Se lo he hecho ver. Hay que tener en cuenta ademis 
10s problemas de orden pr t t i co .  Conviene tener siemp-e a mano 
una abundante provisi6n de leAa porque no es ninguna graciasalir 
a la leiiera a cada rato, bajo la Iluvia. Aqui, con el  viento que 
hace y e l  largo del caA6n (que no hace un cod0 para salir por la 
pared a1 exterior, como en otras casas, sino que sube derecho y 
sale por e l  techo de la casa, calentando de paso nuestro 
dormitorio) se consume mucha lefia. 
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Es curioso. Pens6 que la soledad en este caserbn me iba a resultar 
insoportable, per0 no ha sucedido asi. Se me pasan las horas no 
s6 c6mo. He empezado por recorrer la casa minuciosamente y 
hacer croquis y dibujos de las diferentes habitaciones, 
proyectando la disposici6n de 10s muebles, aunque no son 
muchos 10s que tenemos. Aquien la planta baja, en el espacio 
amplio que forman la sala y el comedor unidos, e s d  casi todo lo 
que tenemos: la mesa de nogal, de gruesa cubierta un poco dspera, 
con sus patas torneadas; las sillas de alto respaldo; el  aparador, de 
nogal tambih, con su vitrina a traves de la cual se divisa 
(entrecruzada por e l  reflejo de 10s respaldos de las sillas) la gran 
fuente de porcelana con la tapa en forma de pato. En la pared 
vecina a la mesa he puesto unos platos de cerdmica de colores. 
Entra por la ventana la luz gris, verdosa del bosque. 
En la parte correspondiente a la sala estdn 10s sillones de madera 
de pino, negra, con el asiento y e l  respaldo forrados de cuero de 
cordero. Junto a ellos una ldmpara que hizo Luis aprovechando 
el  pie de un facistol. En el suelo hay una gran piel de potro, roja, 
con algunas manchas blanquecinas. 
Luis me decia que a causa de la salamandra el  suelo iba a estar 
constantemente cubierto de ceniza. Sin embargo nunca he tenido 
el  piso de mi casa tan brillante. Quizds serd que nunca habia 
tenido tampoco tanto tiempo para frotarlo y frotarlo constante- 
mente. Desde donde estoy en este momento, junto al estante de 
las cerimicas, entre la sala y e l  comedor, veo las patas de las sillas 
prolongarse hacia abajo, un poco esfumadas en la profundidad 
parda y brillante del piso. Me coloco junto a la mesa del comedor 
y veo la estanteria de las cerdmicas hacer lo mismo. 
Uno de 10s lugares de la casa que me encanta es e l  s6tano. Se baja 
por una escalerilla que se descubre al levantar una tapa de madera 
puesta en el  suelo de la despensa, aunque tambi6n tiene entrada 
por fuera: una puerta ancha que da a la cuestecilla y que es la que 
usa Martin para salir y entrar con su bicicleta. Tiene piso y 
paredes de cemento; Cstas encaladas. Por las ventanitas se puede 
ver el  barro del exterior a la altura de la nariz. El propietario 
anterior dej6 allivarios cajones con papeles y muebles viejos. 
Me he entretenido revisindolo todo. Entre 10s papeles, la mayoria 
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revistas de hace veinte o treinta aiios, he descubierto una cantidad 
de fotos que quizds a qui& representardn: niiiitos de pelo largo y 
rizado junto a un canapk blanco y un fondo de parque cldsico, 
viejas damas que esperaron con el pecho hinchado y la mirada en 
la distancia el momento en que (no se mueva, por favor, seiiora, 
icl ic! ) su figura iba a quedar fijada en la placa, un caballero con 

el pie puesto en el estribo de un autom6vil de grandes ruedas con 
rayos, capota de hule, c6micas puertecillas, y e l  chofer de uniforme 
en la penumbra del interior, tieso, solemne, con las manos puestas 
en el  volante. Pensk por un momento llevarme todas esas fotos y 
ponerlas en un dlbum en la  biblioteca, per0 no lo hice. Alliestd 
su lugar entre esos papeles amarillentos, en medio de esos muebles 
destartalados, absurdamente olvidadas en el  s6tano. Alguien tiene 
el derecho de encontrarlas tambikn alguna vez, en el futuro, y 
preguntarse igual que yo, quiCnes son. Creo que he hecho bien al 
respetar su olvido y su abandono. 
En un armario desvencijado hay una caja con cuellos de camisa 
almidonados, de color de hueso, y un sombrero de paja, de mujer, 
ornado con un ram0 de flores artificiales tiesas y polvorientas. 
Los otros muebles estdn desocupados, except0 uno en el  que he 
encontrado una cantidad de frascos vacios. Algunos de ellos 
tienen etiquetas en las que se puede leer todavia: naranja, ciruela, 
murta, mosqueto, en letras casi borrosas escritas con una tinta que 
ahora es de color sepia. 
En un rinc6n hay un rollo con un mapamundi. Las manchas de 
humedad le han superpuesto otro mapa, caprichoso y extravagante. 
Tampoco he querido moverlo de su lugar. 
He limpiado, si, todo lo que me ha sido posible. Mds adelante 
quizds este sbtano me podria servir como taller de pintura, de 
escultura. Tiene buena Iuz. Por ahora, para mis acuarelas me 
basta con la mesa del comedor o la biblioteca. He pcnsado que 
qu i rk  tambiCn podria mantenerse aquiuna provisi6n de lefia. 
Per0 no creo que por el momento sea necesario. Veremos mis 
adelante, cuando nos adentremos en e l  invierno y quizds tengamos 
que mantencr el fuego cncendido durante la nochc. 
Mis acuarelas. Hacia tiempo quc no retomaba este ejercicio. 
Ahora, en este mundo silencioso, verde, hirmedo, he sentido deseos 
de pintar. Me ocurri6 un dia en que estaba ordenando la 
habitaci6n de Martin. Por la  ventana se vera el cielo gris, Iluvioso; 

unas casas de madera, de color rosado, se reflejaban en 10s charcos, 
un caballo negro, con la grupa reluciente permanecia con la cabeza 
gacha junto a una alambrada. Todo medio borrddo por el agua 
que chorreaba por 10s vidrios. Me quedC absorta mirando. Fue 
mi  primera acuarela despu6s de tanto tiernpo. Me han hablado de 
la posibilidad de conseguir la sala de exposiciones de la Universidad 
por si quiero presentarlas. No $6. Por e l  momento no quiero 
deshacerme de ninguna. Hay efectos que se podrian conseguir 
mejor con la pintura al 61eo, sobre todo con la espdtula, per0 no 
quiero dejar la acuarela, por lo menos por ahora. Me encanta la  
limpieza, la transparencia de la pintura al agua, el cuidado que hay 
que poner para dejar un levisimo espacio en blanco entre una y 
otra zona de color, la dificultad de pintar un cielo anubarrado, con 
siluetas de drboles oscuros, pesados de agua y de viento, dar la 
sensaci6n de angustia, de dolor que tienen estos campos sin rebasar 
10s li'mites de una tkcnica Clara y limpia. A veces pongo mis 
acua.-elas clavadas con alfileres en las estanterias de la biblioteca, 
las cambio una y otra vez de orden, para ver c6mo producen un 
mejor efecto de conjunto. Quizds alguna vez las exponga. No sk. 
Por el  momento lo dnico que me interesa es hacerlas. 
Desde la ventana de nuestro dormitorio se ve un panorama que 
muchas veces he intentado pintar sin resultado. Es simplemente 
la masa oscura del bosque que cubre la montafia, la  masa vegetal, 
hdmeda, esponjosa, profunda, que arranca de la neblina que 
cubre 10s cerros m6s pr6xirnos y que se levanta, se aleja hasta 
diluirse en las nubes. iC6mo conseguir ese efecto de pura 
distancia mojada, de formas que no son formas, per0 que sin 
embargo no tienen nada de irreal sino que por el contrario 
producen no sk quk sensacibn de amenaza muy concreta, muy 
cierta de la tierra, del agua, de 10s drboles? 
iPero quC es eso? 
Daniela se qued6 inm6vil mirando una mancha de humedad, un 
senderillo fino, sinuoso que venia del techo, pasaba por detrds 
del Paraiso, y llegaba hasta el piso, donde empezaba a formarse 
una pequefia poza. Limpi6 la poza inmediatamente y se qued6 
pensando en el  disgust0 que se llevaria Luis. Habia que cambiar 
el cuadro de su sitio precis0 e ideal, correrlo hacia la  derecha o 
hacia la  izquierda, por mientras se revisara e l  techo y se tapara 
la gotera. % 
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El sufrimiento se hizo sentir abajo, a1 salir distraido por la 
nave central. Primero la angustia irrazonable, y siguidndola una 
oleada o reflejo de pardlisis general para expulsarla y no estar 
en parte alguna ni oir sino ruidos sin sentido. El instinto 
antipoda de la  curiosidad, ansia de ser algdn otro o ciego, sordo, 
piedra. Es que has reconocido 10s acentos de un compatriota a 
tus espaldas, te rehaces de la ndusea y seguirds articulando 10s 
pies hacia adelante, domando 10s redobles del corazbn, fascinado 
ya en el martirio, camb,idndolo en odio que endurece el 
semplante y devuelve el aplomo. No tienes la culpa, desconocido 
pendejo, puedes ser un hermano. Eres una garra que oprime el 
vientre antes de ser registrada por la razbn, me despiertas 
fascinacibn, asco, odio, me cohibes y a la vez quisiera que nos 
tomdramos un vinito. Me di vuelta. 
El enano Ferndndez pisaba el duomo como si  de su taller de la  
calle Rosal se tratara. Con pasos de pato seguro en su barro, la 
voz altisonante y ademanes de ambas manos, prodigaba 
explicaciones a dos grandotes que lo escoltaban medio paso atrds. 
El mds razonable, el  mds adaptable, e l  amable componedor y el 
mds huevbn de 10s cuatro, a116 en la lsla Grande de Chilod. 
Bien pensado, fue el  dnico en seguir mamando firme de la 
Dernocracia Cristiana. Me hablaba personalmente el director de 
Deportes y Asuntos Juveniles de la Presidencia, que si me 
rnolestaba visitarle en su despacho a tal hora. En suma, un viaje al 
sur, a hacer nuestros nurneritos de intelectuales capitalinos ante 
poblaciones dvidas de cultura rnetropolitana, con el poeta Laurio 
a quien yo queria y ahora desprecio, con Martin el ensayista y un 
artista pldstico de corta estatura, Ferndndez. Yo que jarnds me 
perdi‘una fiesta, ni esas amanecidas inyectadas de sangre de la 
Escuela de Bellas Artes que no dejC escapar 10s vernissages pues 
terminaban en comidas con arnigos o en otra mds para la colecci6n, 
que me leia diligentemente 10s suplementos culturales, la verdad 
es que nunca habia topadocon el  nombre del pintor Ferndndez. 
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€pur ... su taller era el  m6s espacioso y elegante de un barrio que, 
podria decir, conocide taller en taller y hasta de cama en cama. 
De hecho, se habia apoderado de toda una casa, con la  excepcibn 
de un cuartucho que un pintor cindtico se negaba a desalojar, 
entrando y saliendo, escupiendo tabaco y a veces vomitando 
sobre las alfombras de Ferndndez, ridndose del buen gusto 
decorativo de Ferndndez, cagando en el baiio de las inmaculadas 
secretarias de Ferndndez. Per0 a este pintor le llegaria su hora 
(“Pintor loco asesina a su amante y la esconde debajo de un bote”) 
y el  enano quedb sin duda dueiio y seiior de esa casa con sistema 
intercom de la calle Rosal, con sus muestras de arte aplicado a la 
publicidad y la industria, y a 10s carteles en favor de la  DC, y con 
sus dos secretarias que no menstruaban. iSu misibn era informar 
sobre nosotros? Si de eso se trataba, ninguno pas6 el  examen: 
ni Laurio, porque estaria invariablemente con el  sol que mds 
calienta, aunque fuera un sol hediondo a cuartel y sangre, en pos 
del Prernio Nacional de Literatura; ni Martin, porque no se 
matriculaba con nada, ni yo, por matricularme con la izquierda. 
Fue volver a los lugares de una peregrinacibn adolescente, no a 
pie y con mochila, durmiendo y comiendo a la buena de Dios, 
sin0 esta vez en avionetas de lona facilitadas por la Intendencia, 
en vuelos literalmente rasantes sobre 10s bosques de ChiloC. 
El viento tironeaba nuestra mindscula carpa alada, mientras el 
piloto, sin aparato de radio y con 10s ojos por todo compds, nos 
hablaba jovialmente a gritos y veiamos sin aprensibn, a escasos 
metros, la acogedora, mullida espesura. Por lo menos Laurio y yo 
teniamos ojos de drogados y no se nos despintaba una sonrisa 
bobalicona, inmunes a 10s sacudones que poni‘an silenciosos y 
blancuzcos a nuestros compaiieros, haciendo juegos con la  palabra 
sobrevolar, extasiados reconociendo sitios que alguna vez 



recorrimos a pie o en una embarcacibn de fortuna con algdn 
remero borracho, y ahiabajo estaba la linea del ferrocarril de 
trcd d angosla donde 10s pasajeros de tercera kramos invitados 
a apearnos y a empujar en las subidas, y la casa donde naciera 
Pancho Coloane visible por la  cruz roja en el  techo, 10s 
palafitos en las orillas, mil velas blancas confluyendo para las 
fiestas de San Sebastidn o La Candelaria, releyendo desde arriba 
toda la novela del escritor “cara de hombre”, e l  chico Azbcar ya 
fallecido, chilote ya fallecido y otro tumbo nos enderezaba isla 
adentro, como un sex0 se nos abria la selva, la surcdbamos con 
nuestro miembro prodigioso mientras atrds, desfigurados, 
Martin y Ferndndez semejaban dos prepuclos. 
Los cuales, nada m6s pisar tierra firme, trastabillar y devolver 
lo comido, se negaron a despegar de nuevo, exigiendo pasaje por 
tierra o agua. Con est0 se alter6 el programa nuevamente, si de 
programa podia hablarse. La verdad, no nos esperaban en parte 
alguna y sblo sobre la fe de nuestra palabra y 10s arrebatos de 
ira de Martin, m6s ciertas contraseiias de correligionario por 
parte de Ferndndez (Laurio era el candidato al Premio Nacional), 
es que las autoridades locales -las nombradas por el  gobierno- nos 
proporcionaron hospedaje, comida y vehiculos, entrevistas de 
prensa y un selecto y escaso pljblico para nuestras intervenciones. 
Para guapear y hablar golpeado a un caciquito, Martin. No le 
disgustaba ser definido en Santiago simultdneamente como 
lukacsiano de derechas y orteguiano de izquierdas, siempre que 
se le respetara como critico; lo era, a mi  juicio: un pensador, un 
gallo de pelea, de pantalones, per0 err6 rumbo en edad aOn tierna 
por Francia, y nos arremetia con una nomenclatura -Maurras, le 
Dieu cache, Barthes, colaboracionismo, trahison des clercs, Vichy- 
de poco arraigo en nuestra realidad nacional, aunque ahora, por 
nuestra m k i m a  culpa, todo eso no nos parezca tan lejano ni 
trasnochado. Era el rnds preocupado de que nos brindaran un 
tratamiento digno. 
-No estoy dispuesto a tolerar que a un escritor se le lleve y 
traiga como volantin chupete. 

Con lo  que no se referia a1 avioncito de la intendencia, 
tironeado como una cometa o como 10s papalotes que significaban 
la felicidad a Pedro Pdramo, sino a la  circunstancia harto incbmoda 
de que todos se lavaban las manos con nosotros, se deshacian en 
excusas e improvisaban programas para desligarse cuanto antes del 
engorro. La presencia de Ferndndez, por otra parte, con su 
suficiencia y sus insinuaciones de compadrazgos en las altas esferas, 
mds el silencio adusto del Premio Nacional (asi‘fue presentado 
Laurio, quien ni parpade6, ante un riente liceo de niiias 
convocado manu militari en pleno), 10s cohibia, pues ninguna 
de las autoridades de la Isla Grande de Chiloe os6 invitarnos a 
una casa de putas. 
Nuestro mejor momento fue un atafdecer en un cementerio 
junto al mar, sobre una colina. Dio origen a uno de 10s m6s bellos 
poemas de Laurio, a quien veo caminando silencioso entre las 
tumbas y detenerse, recortando con ellas e l  horizonte que 
brminaba abajo, en el mar quieto. Le dimos, por fortuna sin 
Bxito, nuestro voto durante la Unidad Popular y ahora entona loas 
cursis a1 rBgimen militar, tambiBn en vano, pues Bste orden6 
premiar a un filblogo de edad provetta (doctorado en el  Leipzig 
del Tercer Reich), quien declarb no haber tenido nunca tiempo 
de escribir novelitas, cuentitos o poemitas. S610 articulitos sobre 
usos del gerundio y la puta que lo pari6 gramdtico. En su himno 
patribtico Porque Chile es a56 Laurio abandona la escritura 
surrealista y fantdstica que le es propia, por las cuartetas del 
folklore, rellendndolas con la enfdtica ideologia de la Seguridad 
Nacional, que 10s generales aprendieron con aplicacibn en 10s 
cursos de un aiio impartidos en Washington y Panamd, y desde 
donde volvian a la patria, modernos mariscales, sin bastbn per0 
con la estrella del Seiior Presidente, y en vez de la mochila el 
Cadillac liberado de gabelas. A cada estrofa seguia e l  estribillo 

que da titulo a1 poema: publicado en la primera p6gina del 
diario mds importante del pais, fue retomado por Televisibn 
Nacional y afichado p w  todo el territorio, hasta que la paciencia 
popular lo fuera borrando o untdndolo de mierda. Cuando el 
surrealismo lleg6 por fin a Chile, Laurio se destacb como el 
Breton criollo; de ahidata y perdura su reputacibn: la crbnica 
registra su salto de atleta, cuando cay6 al escenario donde Pablo 
Neruda se disponia a leer un poema y fue tomado de sorpresa 
por e l  poeta Laurio, quien en un santiamen le arrebatb e l  papel 
de las manos y empez6 a masticarlo hasta tragdrselo entero. 
De ese poema inedito, mal digerido, le viene probablemente su 
dispepsia, ese andar culijunto que tan mal le va a su fuerte y 
elevada estatura. 
De irreverente s610 le queda la falta de respeto por ciertos 
muertos: icbmo era posible -se indignd en un editorial, se excitb 
ante la televisi6n- que un pais libre de 10s hierros del marxismo 
pretendiera erigir un monument0 (era no mds una piedra 
recordatoria) a un comunista inflado como poeta por la 
secretaria de su partido? 
Neruda -ni falta que ahora le  hace- se qued6 sin su piedra y 
Laurio sin su premio, que mucha falta le hace: 10s cuatro 
generales, en materias de seguridad nacional, son cabrones pero 
no siempre huevones. 
-S610 para la catedral necesitariamos un dia entero. Comenta 
uno de 10s grandotes, exhalando el suspiro de aquel a quien nunca 
sus importantes negocios dejardn tiempo para un placer del 
espiritu. El otro asiente, exorcisando asimismo su aburrimiento. 
De cerca, su estatura es mds bien mediana, per0 aventajan por 
una cabeza al cicerone y lo han oido con atencih, con ojos de 
autbmata, con la fijeza mecdnica del ignorante. Pueden 
permitirselo, pues irradian prosperidad v algunas veces, ante 
explicaciones excesivamente prolijas, han mirado a Ferndndez 
con sorna, de reojo y condescendientes, habla nomds enano todo 
lo que quieras, que afuera eres nuestro perro a1 que tiramos 
piltrafas a cambio de tus dibujitos. 
Es claro que yo me las quisiera, esas piltrafas, para Navidades de 
un aiio bisiesto: casacas y estuches de piel, videocasettes, algGn 
reloj de platino esmirriado como ldmina de afeitar, microelec- 
tr6nica variada, zapatos de lo rnds fino. Las veo y las toco en la 
suite duplex que comparten como buenos hermanos en uno de 
10s hoteles rnds caros de Florencia, con una piscina redonda de 
azulejos verdes iluminados y montones de gruesas toallas de tonos 
cdlidos. Mientras Ferndndez me pone al corriente de sus 
actividades, lo ayudo a abrir las cajas y cargar sus regalos en 
flamantes maletas de cuero. Los libros de arte fueron despachados 
directamente por 10s libreros. Viene a l ta l ia todos 10s aiios, a 
tomar ideas, dice, es decir a piratear diseiios, por cuenta de un 
empresario de la industria del cuero, quien tiene mucho gusto de 
verme y propone celebrar este encuentro con un almuerzo bien 
regado que 61 hace cuestibn de honor en brindarme. El otro, 
figurh de rostro abdlico e inteligente, es su representante en 
Mexico. 
-No puedo quejarme. Mi  oficina de Nueva York marcha a las 
maravillas, con clientelas seguras en Miami y en la costa oeste, 
hasta en Hollywood. Es que 10s modelos de mi  artista son muy 
codiciados. 
-... zapatos, carteras, indumentaria de cuero. Ferndndez sonrie, 
bajando 10s ojos. 
- iEs verdad, Fernandito! iQuC hariamos sin ti? 
-Para qu6 voy a negarlo: con Allende gan6 harta plata, per0 eso no 
podia seguir. Cualquier dia descubrian un resquicio legal de 
expropiacibn y 10s industriales queddbamos en la calle como 10s 
duetios de haciendas. 
-Momento: a Salvador yo lo respeto y siempre lo he defendido, 
per0 no sup0 rodearse. Esa ralea izquierdista que lo acompaiiaba 
fue su sepultura, pelafustanes con hambres atrasadas. 
-Y 10s militares, i n o  llegan con hambres atrasadas? 
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Mira, en eso se exagera mucho. Te puedo dar francamente un 
ejemplo. En otra empresa de la cual soy socio pusimos a un 
almirante en el  consejo. Fue un cacho. No nos ha significado 
ninguna ventaja apreciable y ahi lo tenemos como peso muerto, 
sin saber c6mo librarnos diplomdticamente de 61. Por supuesto, 
no voy a negarte que aquio alld... 
-Tenia huevos, Allende. Mds huevos que ninguno, lo admito y te 
confieso que en el fondo me pone orgulloso la aureola que tiene 
aquien Europa. iQu6 mds se querrian estos politicos cagones, 
parlamentaristas, que llegarle a1 tal&? Cada vez que enfrentan 
alguna ridicula crisis, le chupan el jug0 a1 cad6ver de Allende o 
al caddver de Kennedy para mejorar su imagen. 
-iY de quC le sirvieron sus amigos en la hora de 10s quiubos? 
Corrieron a refugiarse y lo dejaron solo. 
-Hay que reconocerle que tenia tinca con las rnujeres y buen 
gusto. Sin bravuconerias de casino de oficiales, con sirvientitas. 
Es claro que ahora en Chile 10s rnilicos han subido mucho, 
ya ves las pdginas sociales de El Mercurio. S i  hasta 10s cadetes 
-de 10s que nuestras amigas tanto se reian- ahora estdn dale que 
suene con las hijas de la mejor sociedad. 
-En Chile han aumentado las vocaciones religiosas y las militares. 
-Y las religioso-militares, como ese cura huevbn que se present6 
ante el  cardenal armado hasta con casco. Y el otro, e l  de la 
guerra santa, y el de la  cruzada. 
-Y no hablar del capelldn castrense que hace veinte o m6s aAos 
se caracterizaba, en el  confesionario, por chuparle 1:. oreja a 10s 
querubines tim idos de su escuela, aprisiondndolos paternalmente 
entre sus piernas. 
-Yo no voy a defender a 10s rnilitares, per0 en todas partes se 
cuecen habas. i N o  se torturb en Francia durante la  guerra de 
Argelia? i N o  oiste hablar de un farnoso libro que se llarnaba 
La question? 
-De un cornunista, por si acaso. 
-No lo sabra. Bueno, entonces, i Y  en lrlanda del Norte? 
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iY el crimen de Cuenca, ah, tambiCn ahilas victimas son 
cornu nistas? 
-Si, reconozco: ahien el  asesinato de Letelier, ahise p a d  el 

-Es que Pinocho no tiene pelo de tonto. 
-Los periodistas no paran en nada en su mala f e  contra el 
gobierno. No le dejan chance alguna. iPor q u i  inflan el cas0 
Letelier y no hablan de hechos de sangre mucho rnds graves, 
corno por ejernplo lo que pasa en Zaire? 
-Esas son palabras rnayores. AI lado de las grandes fortunas que 
hay ahora en Chile, 10s Larrain-Cruzat con mil millones de 
dblares, el cholito Vial con quinientos mil, 10s Edwards, yo 
soy aside ratbn. 
-Esos industriales no supieron subirse al carro a tiernpo y por 
eso se jodieron. iCbrno vas a cornpetir con la irnportacibn 
extranjera? 0 t e  asocias o eres un quijote y t e  embrornaste. 
-Yo he hecho rnuy buenos negocios con 10s militares. 
Guardando las distancias, se entiende. 
-Si uno no tiene esthago, que no se meta en cosas de grandes. 
iAcaso yo personalrnente no preferirra tener a Frei, que es 
amigo rnio, corno presidente? Con 61 no tendriamos de quk 
avergonzarnos en el  extranjero, per0 adentro, en casita, 
iqu i in  me asegura que no dejara’entrar de nuevo al rnarxismo? 
-Yo no me echo tierra a 10s ojos. No sabemos cudnto va a durar 
la bonanza. Pinocho no es eterno. Es chancho que ahora nos 
da manteca, por eso hay que hacer planes a corto plazo y no 
hacerle asco al dinero. Y moverlo, moverlo rdpido y dejarlo 
echar crias, que en otra no nos veremos. 
-Los radicales, la Democracia Cristiana, Allende, eran la 
prehistoria. Hoy dia un industrial de ideas modernas, que sabe 
elegir un socio extranjero, puede palpar el  fruto de su trabajo. 
Con este gobierno, no me lo vas a creer, yo he conseguido 
reducir el costo laboral. Y mis hombres no pueden quejarse 
de mala paga, de que 10s trate mal. 
-iO no, Fernandito? 
-Tenemos que bajarnos de la luna y estar a1 dia con las 
realidades de nuestro tiempo. Yo tambikn fui idealista. 
Ya no existen economias nacionales. Todo se ha internacionali- 
zado, e l  comercio, la producci6n, 10s servicios. Si hasta 10s 
comunistas ..., 10s rums hacen negocios con Rockefeller y la Fiat, 
la Coca-Cola en Polonia y en el guargzero de 10s chinitos, es el 
libre flujo de capitales, es la libertad de mercado que ha hecho 
grandes a estos paises. 
-Que Pacto Andino ni qu6 perro muerto trasnochado, quC 
nacionalismo tan mal entendido. Si varnos a hacer un pacto, 
te  lo adelanto confidencialmente, serd con Brasil, para hacer 
frente comdn contra Estados Unidos, s i  sigue jodiendo con sus 
payasadas de derechos humanos que no respeta por casa. 
En cuanto a Argentina, o se pliega a nosotros, que es lo que va 
a hacer porque 10s milicos no son idiotas y todos tienen la 
misma idea moderna de patria y fueron cortados por l a  misma 
tijera made in USA, o la borramos del rnapa. 
-Yo no podria vivir sin libertad. iQuC es eso de que t e  cuenten 
10s d6lares para salir del pais, como se hacia antes? Poder estar 
hoy en Florencia, maiiana en Chicago o en Suddfrica, es 
asunto rnio sobre e l  cual no tengo que rendirle cuenta a ningdn 
gobierno. El sueno de mis nihos, una vMita a Disneylandia, se 
10s pude ofrecer a cornienzos de este a t i q  ahora tendrdn toda 
su vida para contar esta aventura. Pobrecitos, uno al fin y al 
cab0 lo hace todo por asegurarles un porvenir. 
-Nunca est6 de rnds conocer bien a un general. Yo soy rnuy 
arnigo del Leary. 

-Es un hombre rnuy culto, un sabio en historia militar. Leva 
hacer gracia cuando le cuente que en circulos de cxiliados se 
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comenta que es hombre de la CIA, independiente del 
Pentdgono y por ello Pinochet no puede tocarlo. Verdad es 
que l e  corresponderia ser el  segundo hombre, y a la  vez no ha 
sido pasado a retiro ... 
-Ni ha estallado su helic6ptero. 
- iNo me dirds que se comenta.... que la muerte de Bonilla ... ? 
iLas cosas que se dicen! Es divertido ... iLos servicios secretos 
de Suddfrica! iEso s ies  ir un poco lejos! iNo  podrian haber 
buscado a alguien mds cerca? 
-iParaguay, verbigracia? 
- iTouchk! iEse fue un fiasco de antologia! iQud metida de 
pata! Per0 no fue culpa del presidente, sin0 del general de la  
Direcci6n de lnteligencia que urdi6 la  operaci6n. La pag6 con su 
puesto ... 
-...si, es cierto que no con sus otros puestos en la industria 
privada y que 10s jueces, que no han dicho esta boca es mia ante 
la suspensi6n del estado de derecho, ni cagando le van a dar la 
extradicibn, per0 Estados Unidos se frotb las manos al presentdr- 
sele una ocasi6n de humillar a Chile con las cabriolas de si vuelve 
o no vuelve el embajador para la fiesta del 4 de julio. 
-En esos dias corrieron 10s rumores mds insensatos, hasta la  
renuncia de Pinocho, 10s aviones listos, para iniciar una nueva 
vida como hacendado en Paraguay. 
iEsa vez s ise  pas6 m i  General Rumor! 

-Es verdad que mis correligionarios (yo sigo “en suetio”, como 
dicen 10s masones, en la deck) se hicieron muchas ilusiones, 
primer0 diciendo de muy buena fuente que no regresaria, 
despu6s porque el embajador y su gente departieron en la 
recepci6n oficial ostentosamente mds tiempo con 10s politicos 
democristianos de oposici6n que con la escueta representaci6n 
del rdgimen. Esta fue atendida con ostensible desagrado, 
comentaban. Tarde se dieron cuenta de que Pinochet tambikn 
tenia unas cartitas debajo del poncho, y que se estaba dando 
el lujo de ofender al no enviar una delegaci6n de mds alto rango. 
-Leary me dijo: “icudndo les va a caer la chaucha de que en 
Estados Unidos quien manda no es el Departamento de 
Estado? ” Un pais como Estados Unidos usa a sus embajadores 
como tampones, especialmente ante gobiernos autoritarios, 
de mano firme. Maquillan la imagen cultivando relaciones con 
la oposicibn democrdtica, m ientras de hecho sigue adelante la 
relaci6n que verdaderamente conviene a sus intereses. 
Algo obvio, por cierto, ademds de ser regla de or0 diplomdtica 
no enviar jamds a un incondicional del rigimen en plaza. 
Muchas malas tretas se urden efectivamente a espaldas del 
embajador plenipotenciario e inclusive un gran mentiroso y 
megal6mano como es el ex-representante Korry, puede estar 
diciendo la verdad cuando rejura que no fue informado de la  
operaci6n que dio muerte al general en jefe del ej6rcito 
chileno, ni le soplaron palabra de 10s cuatrocientos mil d6lares 
para sobornar a parlamentarios democristianos. Sus lineas de 
acci6n suaves propuestas para derrocar el gobierno de Allende 
fueron prkdica en el desierto de 10s cables cifrados, dice, Nixon 
y Kissinger le  hicieron oidos sordos. 
-El /ow profile -la discrecibn, el hacerse invisible- se practica 
en 10s paises socialistas, o en la Alemania Federal, o sobre todo 
en tiempos de Frei o Allende: proyectos con las universidades 
y sindicatos, promoci6n popular, capacitacih de lideres 
campesinos y obreros, almuerzos discretos en buenos 
restoranes con dirigentes juveniles y con 10s mejores alumnos, 
c a i  siempre de izquierda,$e las promociones universitarias, 
posando de periodistas o acadCmicos admiradores del joven 
Marx o del tardio Marcuse, o intelectuales transidos por la 
Nueva Frontera kennediana, ansioscs de hacer algo por volver 
su pais a sus raices democrdticas y revolucionarias, convirtiendo 
a cientos de muchachos, sin que Cstos lo sospechen, en activos 
agentes de l a  central de inteligencia norteamericana. 

En paises como nuestro Chilito de hoy, en cambio, esos gastos y 
esfuerzos son redundantes; no es necesario salir a buscar adeptos: 
basta con publicar horarios de atencibn. 
-Vive en una mansi6n de tres pisos, digna de un millonario 
exckntrico. Se la compr6 a precio de huevo a un millonario 
amedrentado con el triunfo de Allende, ese ex-embajador en 
Espatia famoso porque gast6 una fortuna para hacer coronar 
reina de la belleza a su hija y fue estafado, quedando la pobrecita 
en ridiculo, se dice que lo odia hasta hoy; el mismo que con 
fondos reservados del gobierno pagaba a una condesa arruinada 
para confeccionar listas de invitados y asesorarlo a 61 y familia 
sobre usos, parentela y ankcdotas de la aristocracia espaiiola, 
hasta que la prensa revel6 e l  timo, que la tal condesa del Toboso 
no era sin0 una hdbil impostora; el mismo, en fin, a quien 
vendieron como original una carta de Crist6bal Col6n. 
-Leary tiene sus excentricidades; soltero y sin vicios conocidos, 
puede permitirselas. Como sus juegos de guerra. Noche a noche 
se encierra con su ordenanza a reconstruir batallas, desde la 
campaiia de las Galias hasta la operaci6n reldmpago israelita, 
Vietnam y las hltimas guerras coloniales. Figdrate: un piso para 
la Antigfiedad hasta la Guerra de 10s Treinta Atios, otro para 
las campatias en tierras de Amkrica, una mesa para la  Guerra 
de Secesihn, en otra Palestina, una sala Napolebn, otra Chile, 
tres pisos donde no faltan montatias, rios, bosques, explanadas, 
centros industriales, ciudades, ni por supuestosel equipo y 
personal bklicos adecuados. Una tarde decide bombardear 
de noche Dresden o Hamburgo en la sala de efectos especiales, 
o demoler Varsovia, o quemar asidticos, o luchar contra el 
turco o naufragar con la  Armada en las costas de Inglaterra, 
todo eso con el fragor correspondiente de aviones, tanques y 
artilleria, mientras e l  pobre Mendoza las ve negras obedeciendo 
las voces de mando de su general Leary, per0 su pesadilla, 
dice en sus confidencias de cuartel, pese a que su adhesi6n al 
general es absoluta, no es el siglo de la aviacihn, las bombas y 
el napalm, que su jefe telecomanda embelesado con 10s dedos 
de sus propias manos, sin casi necesidad de tropa, ni siquiera 
las sesiones de calentamiento, pues le estd permitido fumar un 
pitillo mientras generales y politicos arengan a sus hombres en 
idiomas de las Europas, su rnartirio son 10s juguetes de guerra 
mecdnicos a 10s que debe dar cuerda uno tras otro, ademds 
de pastorear y echar a pique naves con una pdrtiga, preparar 
mares y costas, retirar las bajas, traer tropas de relevo. 
Mds retroceden en la historia, mds trabaja Mendocita, inc6lume 
sin embargo en su admiracibn a Leary, sin siquiera rebajarse 
a responder las inevitables chanzas de si le  duele o no la 
penetraci6n anal. 
-Le llevo una catapulta en rninidura, de las usadas para sitiar 
y defender Siena, y a Mendocita un reloj digital como consuelo. 
-Hace proezas de artista, se ha perfeccionado hasta poder dar 
batalla simultdneamente en varios frentes, separados dstos por 
espacios y tiempos enormes, a veces tiene tres o cuatro guerras 
en pie, descubre paralelismos de estrategia y politica militares, 
trastrueca y confunde siglos, Julio Cksar y Bolivar, Carlomagno 
y la  Santa Alianza, quk sk yo, la rebelidn de 10s Tai Ping y las 
tdcticas guerrilleras de Sandino, Mao y Ho, mi  general se pasea 
de uno en otro campo como campe6n de ajedrez que juega 
varias partidas simultdneas, sube al tercer piso a corregir las 
maniobras de Mendocita, vuelve libro en mano a encorajinar 
a las tropas sitiadas por 10s espaiioles, pone mds a116 una casette 
con un discurso de Hitler, o mhsica de campaiia, o toca 
inesperadamente a zafarrancho chileno de combate, peldndole 
10s alambres a su desesperado ordenanza. 
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Abandon6 la idea de instalar un circuit0 cerrado de televisibn 
y ahora estudia seriamente la propuesta de una firma 
norteamericana, se trataria de automatizar y miniaturizar 
electr6nicamente todo su museo, de manera de caber en una 
sola sala con plataformas movibles, paneles en rotacihn, equipo 
sonoro sincronizado, capacidad pricticamente il imitada para 
cientos de programas en cbdigo. Una verdadera computadora 
500 et lumigre de historia militar. Por supuesto, es un gasto 
escandaloso, imposible, a menos que tengas raz6n yse lo regala 
graciosamente alguna agencia, si no es ella misma la incubadora 
de la idea y recuperard con otra mano 10s gastos de la inversicin. 
Bien pensado, en todo cas0 se trata de un hobby nada barato, 
dificil de financiar con un sueldo de general, aunque kste sea 
hoy dia considerable. 
-Los gobiernos anteriores, 10s asillamados democrdtioos, le  
ofrecieron el  or0 y e l  mor0 al patipelado, hasta que el pais no 
pudo mds. Es que necesitaban el voto del pobre y al roto ya no 
podias comprarlo como antes; ahora no, ahora no es necesario 
sembrar ilusiones. Asise edifict la riqueza de las grandes naciones 
europeas. 
-La otra debilidad de Leary es la limpieza del pene. Se dice que 
en 10s regimientos que comandb -el Sangra, el Tacna, el Coraceros, 
cuando tuvo mando de tropa- revisaba personalmente el miembro 
viril de sus conscriptos. Partidario, por razones higiknicas, de la 
circuncisibn, corria el  cuerito para comprobar que no se escon- 
diera una enfermedad infecciosa; por el olor que desprendia e l  
6rgano a1 quedar desnudo, Leary distribuia sonrisas, 
reprimendas, castigos o instrucciones paramkdicas. 
Los pelados nunca sabian en q u i  momento serian llamados a 
control, de modo que tres o cuatro veces al d b  se recogian 
pfidicamente el prepucio, a todo lo que daba, y remojaban el 
falo indefenso en la salmhera que el comandante hacia tener 
siempre a mano (es decir, a pico). Sostenia la opini6n de que 
un ejircito de penes limpios es invencible y que, por esta razhn, 
entre las razas inferiores, 10s judios se mamaban a 10s drabes. 
Diddctico con sus pupilos de la Academia de Guerra, les leia el 
capitulo de Thomas Mann en las Historius dejose‘, donde un 
ejercito da cuenta fdcilmente de otro que acababa de ser 
circuncidado en masa, derrota merecida, decia, por hacerlo a 
Gltima hora y sin convicci6n. Una fuerza armada no debe correr 
jam& el riesgo de ser sorprendida en condiciones de indefensibn, 
o sea de suciedad. Per0 si  algo le repugna atin mds, es el proyecto 
de incorporar mujeres al contingente, lo que no han hecho 10s 
pelados con sus cerdas de pGas, ocurrird a 10s treinta dias: 
ibloqueardn todos 10s desagfies! 

-Tiene orgullo de su ancestro irlandes (Cochrane debi6 quedarse 
como Presidente de Chile), pese a unos ojos de mongol que 
delatan a1 mestizo; admira a Kipling y a Edgar Rice Burroughs, 
pues ve en ellos la afirmaci6n gloriosa de la supremacia del 
hombre blanco, su natural aristocracia y por ende una misi6n 
de servicio en favor de 10s pueblos inferiores. Todos sus 
discipulos han alojado en la  memoria -guay si no- la retahila 
poCtica que define a Un Hombre, segh Rudyard Kipling. 
Y cuando lo aqueja una depresibn nerviosa, Mendocita se 
estira la guerrera, bombea el  pecho, con su venia, m i  general, y 
declama con voz tronitruante 
“iSsrds un Hombre, hijo m b !  ” 
El industrial reprime 10s eructos con dificultad y decidimos 
coronar el almuerzo cardenalicio, la calificaci6n toma todo su 
peso en Italia, con una llameante crgpesuzette, a la cual el chef 
accede como signo de excepcibn, pues ya no quedan clientes 
durante la siesta del pomerigio. Habiamos pasado de blanco 
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de alta marca al tinto de mascarlo, de 10s peces de cuaresma 
a las carnes con colesterol, pasedndonos golosos por 10s fondos 
de alcachofa, 10s champihones al ajillo, 10s repollitos de 
Bruselas, 10s pepinillos, las yemas de huevo con mayonesa 
amostazada, 10s diurkticos espdrragos. Como 10s italianos, nos 
instruye el industrial que llegb al dinero por su propio esfuerzo, 
pues sus antepasados llevan varios siglos de establo, no 
cambian de vinos para 10s postres, acabamos las waves lenguas 
de las crepes con un champaiiazo de la viuda Cliquot que nos 
hizo expulsar hasta la ijltima acidez y las ansias bucales, Fernindez 
orgulloso de ofrecerme en forma vicaria una espikndida comida 
de prhcipe de la iglesia, el empresario feliz de gastar en m i  honor 
una migaja de la torta ganada a causa de tanto exilios, yo 
estaria dispuesto, sk que lo necesitan, me dice en un aparte cuando 
quedamos solos, a contribuir, claro, no es mucho, a alguna obra de 
ustedes, y antes que yo parpadee saca de la nalga su cartera,pero 
su 6bolo de trescientos dblares, no mucho mds que el precio del 
almuerzo, me parece tan mezquino que con suavidad le dig0 m6s 
tarde te dare un nGmero de cuenta donde podris hacer tu aporte 
generoso. 
Quizds aliviado, quizds remordido por no haber doblado la  
suma, o pensando que le tomaron el pelo, desprecia la grappa 
ofrecida por la casa para acompaiiar 10s espressos y pide el 
cognac con mds telaraiias de la bodega, para asentar lo comido. 
Bien cagados, lo paladeamos mascando largos cigarros 
habaneros, mientras la excitacibn de estar juntos refluye y 10s 
camareros van dejando solo al elegante maestresala a cargo de 
nosotros. 
A Ferndndez l e  pregunto por sus mufiecas de la  calle Rosal. 
- iQ& no menstruaban? ija! iMe aullaban! 
Nada tonto este enano. Bebe a dos manos su cognac, haciendo 
como que calienta la enorme copa. 
i U n  altro caff6,los seiiores? 
Nos prepara una segunda ronda de cafk fuerte. 
El ernpresario l e  pone un billete de cincuenta dblares sobre la  
mesa, con un amplio ademdn que incluye a 10s ayudantes que 
sostuvieron nuestros platos cuando nos levantamos a elegir 
entremeses, y cambiaron ceniceros, cuidaron de 10s vinos, del 
pan, de la  espinaca, de las raciones de platos fuertes. Y a su 
representante en MCxico, con el indice imperativo golpeando la 
cuenta: 
-Paga tG, Ricardo. 
Este, obediente, pasa al setior maitre su credit card. 
-Son las cuatro: hora ya de hacer algo por el espiritu, ino? 
i L e  dejamos a1 jefe aqui‘lo que queda del cognac? 
i U n  Gltimo brindis por la vida? 
- iEl del estribo! 
Corean Ferndndez, Ricardo y el industrial que nos dio de comer. 
Nos levantamos. 
El dinero no sirve para que otro camine por uno despuis de 
comer y beber fuerte, rememorando las delicias de un 
lechoncito o de unas almejas al vapor, descongestionando la 
sangre del rostro, las urgencias del vientre, 10s apremios de la 
indumentaria que nos encorseta. Subimos a1 Alfa Giulietta 
que han alquilado por algunos dias, rumbo a Miniato del Monte 
y la plazoleta de Miguel Angel, para pasear a pie con un poco 
de verde. 
El dinero no sirve para imaginar que has hecho una impresibn 
entrafiable en una muchacha. 
No sirve para dar otra vez la vida a tus amigos, no sirve, me. 
despedi‘hasta el dia siguiente pretextando un encuentro 
galante, no sirve, desoyendo la invitacibn de trasladarme a su 
hotel y seguir viaje con ellos, no sirve para echar atris la 
historia que el dinero ech6 a andar, sirve tal vez para dirigir 
una bala a cierto corazbn, no sirve me tendide espaldas a lo 
largo de un banco rodeado de verde, no siwe a l g h  paseante 
me sonrie, no sirve fui queddndome dormido. +$ 



0 L O U I S  M. R O D R I G U E Z  

Vea pues compatiero: yo nacimomio y naci‘prefiado. 
iCbmo que no se entiende? DCjeme contarle, pues. 
Me criaron momio, fui educado momio. Como si me hubieran 
inscrito en el  Partido Nacional desde el  comienzo. Y aqui le voy a 
contar algunas de las cosas que culminaron en un parto. Pero 
vamos por parte. i M i  madre? Bien, gracias. Muerta hace atios. 
Muy setiora que era. Tocaba el  piano y lo hacia bien. Todo con 
mucho romanticismo, con mucho sentimiento. Algunos lloraban 
al escucharla. TambiCn levantaba la nariz as?, i v e ?  , cada vez que 
un roto se le acercaba. Algunos rotos querian ser gente tambiCn, 
querian set- como todo el mundo y llegaban dando la mano. Y ella 
10s ignoraba. Se ponia la mano en la espalda y 10s miraba as:, con 
la nariz al aire y 10s ojos entornados. No queria verlos ni olerlos. Y 
cada vez que contrataba una empleada nueva (“estas chinas son 
cada vez peores”), le  preguntaba el nombre. Eso era importante. 
Y no importaba quC nombre tuviera, “aqui te  llamas Maria, que es 
mucho mbs bonito”. Y asiera. Eso tiene esta vida, compaiiero, 
uno se pretia dia a dia. Yo s6 que el  pueblo honra a padre ymadre. 
Mire, he visto riatos que poco menos que se mataban porque 
alguien les habia mentado la madre. Ese es el peor insulto. Y con 
razbn. S i  la madre era lavandera, por ejemplo, y la veian lavando 
ropa de ricos, invierno y verano, las manos rojas, moradas,partidas 
por e l  jabbn y el agua, claro, y a l g h  carajo que les garabateaba 
mds encima, era como para pelear y matar. Esas madres no tenian 
dedos para el piano, con toda seguridad. 0 madres empleadas 
domCsticas, ocultando la guagua donde alguna amiga, no fuera que 
10s patrones supieran y [as echaran de una patada, por putas, por 
corromper la  moral de 10s hijos de sus mamacitas. Cualquiera 
entiende estas cosas, porque lo que 10s hijitos de sus mamacitas 
querian hacer era pescarse a las chinas. Y muy terrible que era, 
compaiiero, la falta de respeto, eso de creer que porque la mujer 
cra empleada domCstica y era humilde, entonces no tenia ning6n 
c;echo como ser humano. Era un objeto, una cosa, un hoyo a lo 
mis, un recipiente para las ansias del patrbn. Y no importaba 
mucho si era el patrbn viejo o el patr6n joven. Y en 10s fundos, 
peor, esclavitud casi absoluta, en la cual ser violada por el patrbn 
era una cosa honorable. Eso no se puede respetar, compafiero. Y 
alguna se indignaba y decia: “B6squese una de su propia clase”. 

Y eso daba rabia, porque ellas no tenian derecho a decir eso. 
Entonces el  patrbn viejo les hablaba o simplemente las echaban. AI 
fin y al caho, 10s hijitos de su mamacita debian.culear en algGn lado 
y era mejor una china mds o menos limpia que una puta sucia. Asi 
es como me criaron, compatiero. Y Ud. me puede decir si puedo 
respetar y honrar a padre y madre, despu6s de eso, iah? Yo no 
10s puteo, no 10s odio, nada, lo Cnico que hago es mantener 
distancia, la misma distancia que ellos siempre mantuvieron con la 
clase trabajadora. Yo segui‘a con mi preiiez. Y 10s amiguitos que 
tenia. Vea: todo consistia en saber quiCn habia tirado y si lachina 
queri‘a o no queria. No nos enseiiaron respeto por el ser hurnano, 
a menos que fuera de nuestra propia clase, con plata o con apellidos. 
iQu6 desgracia, compatiero, haberse criado as2 
i E l  viejo? Venia del Sur. Hijo de hacendados. Se fue de l a  casa, 
renuncib al fundo, estudib para ingeniero y se pus0 a construir 
edificios. iMacanudo? SegGn tom0 se mire. La rotada construia 
10s edificios, i v e ?  , entonces ipor qu6 decia “yo hice esto, yo 
construital cosa”? Nunca pude entender eso, per0 uno se 
acostumbra y despuis ya no le da importancia. A menos que 
tratara de ensefiarme que el trabajo de uno y e l  trabajo de otros 
son cosas diferentes, dos cosas distintas y un solo Dios nomds. Y 
asidebe ser: 10s que trabajan no ganan y 10s que ganan no trabajan. 
Despreciaba a la  gente, usaba una disciplina que cualquier gorila 
le hubiera envidiado. Los rotos extenuados, cansados despuCs de 
mover toneladas de escombros y CI les gritaba que eran flojos. 
Vivia quejdndose porque la gente no querra trabajar. Y s i  alguno 
estaba deprimido, lo echaba de una patada. Las cosas cambiaron 
poco a poco, claro, 10s rotos como que se rebelaban a veces per0 
no mucho. Algunos lo llevaron a 10s Tribunales del Trabajo y le  
ganaron pleitos. Por jodido. Los maldecia a 10s comunistas. Me 
hizo crecer con miedo al comunismo, porque eso era algo terrible. 
Para su clase, claro. No para el pueblo. Per0 el  pueblo no cuenta 
cuando 10s de arriba tienen un ejCrcito que 10s proteja. Y asiyo 
seguia con mi pretiez. 
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Me acercaba a 10s obreros, s i  podra, a escondidas, porque “no es 
bueno andar con rotos, mijito”. Ellos me trataban bien, nada de 
odios ni leseras, porque yo estaba interesado en e l  trabajo que 
ello5 hacian y eso era m6s importante que ninguna otra cosa. 
“Aquitiene un martillo, Luchito. Mire, i v e ?  , lo agarra as?, 
agarra el clavo con estos dedos y le pega asi, i v e ?  Tenga cuidado, 
pues, no se vaya a pegar en las manos, mire que duele. Eso es. 
Ahora ponga esta tablita aqui, le pone su par de clavitos aquiy 
aqui, i v e ?  
he olvidado de muchas cosas importantes, me olvidC de la  
geometria, per0 nunca me olvidC de esas lecciones. Tampoco se 
me olvid6 aserruchar n i  cepillar. No puedo hacerlo como ellos, 
hombres de oficio, obreros curtidos en la vida, per0 he hecho 
algunos muebles, camas, armarios, mi  propio banco de carpintero, 
y sC la diferencia entre hacer y hacer, ime entiende? Porque 
cuando mi  padre decia “yo hice ese edificio”, estaba mintiendo. 
Las cosas que yo hago, no me quedan muy bien, per0 no me 
importa. Es la  satisfacci6n y, como digo yo, lo que vale es hacer 
crecer el arbolito. Usted va a entender eso dentro de poco. 
En esa Cpoca, m i  viejo trabajaba para el  Congreso, Querian hacer 
oficinas para 10s senadores, un rcstaurante, peluqueria, batio turco, 
qu6 s6 yo, toda claw de cosas y no hdbia espacio. Entonces el 
viejo propuso que excavaran bajo 10s cimientos y que hicieran todo 
en el  subsuelo. Pero cada contrato le  costaba su peso en oro, debid 
pagarle una coima tremenda al milico que mandaba cI  botc, e l  
edecdn del Senado, que parecia guiirdia pretoriano de tanto 
entorchado y macana que se ponid encima. Un tipo de una 
prepotencia exclusivamente militar. El viejo tenia que lamerle Ids 
botas, engrasarle las patas de arriba, de otro modo el edecdn podria 
decir que no y ahise terminaba la pega. Esto dur6 varios atios. El  
viejo estaba de muy mal humor y 10s rotos sufrian. Yo lo vi cierta 
vez. Llego donde el milico y le dio una de chupeteos que causaban 
admiraci6n. Se volvi6 humilde, la sonrisa conciliatoria, 0, digdmoslo 
como era, amariconada. Baj6 el motio, se cobij6 casi debajo del 
escritorio. Y e l  milico lo miraba con la  nariz en alto y 10s ojos 
entornados. Y el viejo humilde, muriendo pollo. Sal% con la cara 
torcida y se sentia avergonzado. “M ilicos patas hediondas”, dijo 
con rabia, “hay que engrasarles las manos, porque s i  no, no te dan 
nada. Este debe tener mds plata que pelos en la cabeza. Es un 
coimero fino. Y todo hay que hacerlo a lo diplomdtico. Ni una 
palabra de plata. Nada. Un regalito por aqui, un favor por allb. 
Se me van miles con este carajo de mierda. Ahora quiere que le 
arregle la casa. Gratis, por supuesto. Me va a costar un m o n t h ,  
per0 no le  puedo cobrar. Milico desgraciado. Deberian hacerlo 
fusilar.” Y asidebia ser. En ese momento, el respeto que sentia 
por m i  padre cambi6 de rumbo. Era algo diferente. Yo me jurC 
que ningirn militar del mundo me iba a hacer bajar el motio, nunca, 
jambs, por n i n g h  motivo. Algunos de esos milicos son lo peor 
que ha producido la humanidad. Palabra. Ese dia, claro, me senti 
mds pretiado que de costumbre. 
Fui creciendo un poco, quise estudiar, ser algo, per0 habia cosas 
bdsicas que comenzaron a suceder. Me cas6 y luego me divorciC o 
anulC, de acuerdo a la  idiotez imperante. La vida, pues, compatiero, 
ique quiere que le diga? El asunto como que le calent6 el pisco 
sour a m i  viejo, per0 no dijo nada. No era cuesti6n suya. A l a  
segunda s i  que le achuntC; me cas6 con una gringa comunista. Per0 
el viejo, seco. Tenia la cara nomds, per0 compuesto el hombre, 
calmado. Liberal. 
Un dia v i  apalear profesores en la  calle. Fue antes de Allende. 
Decidivcnirme a 10s Estados Unidos a ver quC pasaba por estos 
lados. Me fue bien y me fue mal. No ganC un d6lar, per0 me hice 
obrero. Una cosa que se encadena con otra. Aprendia lavar 
gubteres, a barrer pisos, a limpiar grasa en concreto, a levantar 
cajones; me hice jornalero, trabaje en fbbricas, respire polvillo de 
asbesto; respir6 tiber-glass, que es vidrio molido para 10s pulmones; 
me acerquC a la clase obrera norteamericana. De un dia para otro, 
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iY  listo, pues! ” Asiaprendi Mire, compatiero, me 

Fotografia de Paz Errdzuriz 

tuve una clase, ive? , ya no estaba solo. Total, las cosas no son tan 
malds si  a uno le  toca un patr6n buena persona. Los trabajadores 
son 10s mismos aquiy en la quebrd del aji, igual cosa: iguales 
dolores, iguales alegrias pocas, iguales penas muchas. Unos mds, 
otros menos, per0 todos obreros. Y yo  con mi  pretiez. 
Entonces, una matiana temprano, justo cuando iba saliendo para 
la pega, llama mi  compadre y dice: “Sabis que? Estdn 
bombardeando La Moneda. Se arm6 la mocha, pues”. Yo dije 
cualquier cosa, porque con el  coraz6n estrujado no se puede 
hablar. Nos despedimos con tristeza. Inocentes, sabiamos o 
creramos saber, per0 no sabiamos nada. TrabajC mi  jornada y tres 
horas extraordinarias para darle gusto al patr6n y era como sentir 
un fusil en la espalda. Per0 no sabiamos nada, palabra. 
Salia las ocho, oscuro ya, acelerando por la ciento-uno hacia el 
Sur. Entonces dicen por la radio que el EjCrcito y que 10s 
generales y que la Junta. Y dicen que Allende se ha suicidado. 
Se me nublaron 10s ojos ahimismo, me corrian las Idgrimas. 
ComencC a gritar como loco: 
mentira, milicos de mierda, mentira, mierda, mentira, mentira, 
mentira! ” Y asi, a 75 millas por hora, all?, en medio de la  
carretera ciento-uno, me paria mimismo, por fin. 
Sigo llorando igual, compatiero, y cada vez quc me acuerdo se me 
quiebra la voz y lloro nuevamente y como que se me revienta e l  
coraz6n. Per0 eso tambiCn es bueno, compatiero, porque as ies  
como crece el arbolito, ive? Asino nos morimos, del mismo modo 
que el  arbolito plantado por 10s maestros que me ensetiaron a usar 
el martillo nunca va a morir, i v e ?  Porque soy obrero y trabajo con 
obreros y sC de mds penas que alegrias y si  fuera poeta diria que 
conozco penas penas y alegrias alegrias. Somos todos hermanos, 
compatiero, y no hay milico en el  mundo que lo pueda evitar. 
No moriremos nunca y jamds nos van a matar, compatiero, porque 
somos bosque y llenarnos la  tierra y somos fuerza viva. Por eso. A 

iMentira, mentira, perros traidores, 



0 M A R C E L 0  M O N T E C I N O  

Fotografia de Luis Navarro 

iExiste la fotografia chilena? iHay acaso algo autenticamente 
chileno? iQuibnes son 10s cronistas fotogrificos de 10s liltimos aiios? 
Las respuestas a estas preguntas son siernpre dbbiles, tentativas, 
condicionales. A veces se responde con algunos nornbres: Bob 
Borowicz siernpre sale a colaci6n y se rnenciona su larga trayectoria 
corno docente en la Escuela de Bellas Artes y su fotografia cornercial 
de rnucho oficio; algunos mencionan a Marcos Charnudes, antes que 
fuera seducido por otras rnusas, y seiialan 10s retratos de Picasso; 
otros hablan de Jorge Opazo y su pante6n de lideres, matriarcas 
y paisajes surefios; y 10s m6s interiorizados nombran a Sergio Larrain 
desaparecido veterano de la legendaria agencia Magnum, cuyas fotos 
alin pueden ser apreciadas en alguna antologia. 
TambiCn se acusa ai apag6n cultural. Las pocas exposiciones que 
logran organizarse como muestra de fotografia contempordnea 
adolecen de u n  gigantism0 que imposibilita la detecci6n de persona- 
lidades o tendencias. Los salones de verano del Museo de Bellas Artes 
parecen promover una fotografia introvertida, atemporal y afectista, 
donde apenas se divisa el Chile de hoy. Y las pocas publicaciones que 
usan el medio extensamente lo reproducen con la calidad de un 
televisor mal sintonizado y pagan precios que apenas cubren el  costo 
del papel fotogrdfico. Cabe mencionar que existi6 una revista espe- 
cializada que dur6 exactamente un atio. 
Menos se sabe en el extranjero. En las parcas y arbitrarias muestras 
de fotografia latinoamericana, Chile apenas brilla. En las dos 
muestras organizadas por e l  Consejo Mexican0 de Fotografia, quizds 
el evento mds importante en su gbnero, Chile fue ambas veces 
representado por e l  cineasta Patricio Guzmdn. 
Per0 quizis la carencia vital es la falta de criticos que expliquen, 
definan, setialen y difundan la trayectoria de toda una nueva horneada 
de fot6grafos chilenos. Sin esta contribuci6n e l  medio quedari relegado 
a un oficio rnenor. 
Esta seleccibn es una tentativa - y una sirplica - para ernpezar a 
diserninar el trabajo de estos nuevos fot6grafos. Esta muestra de cinco 
fot6grafos fue hecha en Chile y representa distintas tendencias. 
Todos son j6venes. Algunos se ganan la vida profesionalmente, 
haciendo reportajes para publicaciones o en fotografia comercial. 
Todos han expuesto previamente en Chile y algunos en e l  extranjero. 
Sin embargo no hay un hilo que 10s una - salvo quizds su edad. 
Sergio Marras, periodista, soci6logo y uno de 10s editores de l a  revista 
APSI, muestra un fragment0 de su obra “Los Brujos Amanecieron 
Tarde esta Matiana de Sol”; Paz Errdzuriz, cultora de reportajes de 
largo aliento centrados en la tradicion humanista del gknero, hd 
colaborado en muchas publicaciones y es acreedora de varios premios 
a6n cuando se gana la vida haciendo fotografia comercial; Jaime 
Villaseca no hd abandonado su fotografia personal, que revela una 
preocupaci6n formal con el medio; Leonor Vicutia, con estudios de 
antropologi‘a en Paris, prefiere una fotografia manipulada y expresio- 
nista; y, finalmente, Luis Navarro, ex-fot6grafo de planta de la Vicaria 
de la Solidaridad, detenido varias veces por e l  rCgimen, representa al 
reporter0 grdfico que diariamente cubre la noticia. 
Kafka ha escrito que “fotografiamos ias cosas para poder olvidarlas”. 
En este cas0 parecen ser 10s fotbgrafos, 10s olvidados. 0 
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0 E D U A R D O  C A R R A S C O  

“Tomar en serio algo” es tenerlo en consideracibn y por 
consiguiente, una manera de considerarlo. “Considerar”, segirn 
el significado etimol6gic0, es “mirar e l  cielo”, observar 10s astros, 
examinar la  posicibn de las estrellas para ver cdmo estdn 10s 
augurios. En el  considerar hay, por esta razbn, una manera de 
ver que en aquello que se estd observando se busca desentratiar lo 
que nos importa verdaderamente, aquello con lo que tenemos 
que contar para seguir viviendo. S i  10s augurios son malos, m6s 
vale que detengamos nuestra marcha y comencemos a cambiar 
nuestros planes; s i  por e l  contrario ellos son buenos, podemos 
seguir caminando con toda tranquilidad: estamos en lo que 
debemos estar, no hemos salido de 10s l i inites que nos 
corresponden. 
Lo serio es lo decisivo. Entramos en lo serio cuando la cosa se va 
poniendo seria, es decir, cuando nos vamos acercando al riesgo. 
iQuC riesgo? El riesgo que significa estar en la encrucijada en la 
cual hay que decidir si nos quedamos dentro de nuestros propios 
limites para no dejar de ser 10s que verdaderamente somos, o s i  
10s transgredimos y nos perdemos nosotros mismos. Mientras 
mds serio es e l  asunto, m6s nos va la vida en ello y m6s entra en 
juego la autenticidad de nuestra existencia. Tomar en serio algo 
es pesarlo en relacibn con nuestra vida y con nosotros mismos, en 
cuanto podemos perdernos o ganarnos en cada cosa que hacemos. 
Lo serio es lo que nos concierne de un modo esencial porque nos 
obliga a elegir entre la fidelidad o la infidelidad a lo que somos 
mds profundamente. 
Hay que tomar en serio a Matta. Esto no tiene nada que ver con 
dejar de rek o fruncir e l  cerio o ponerse en actitud de reflexi6n. 
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Se puede tomar en serio e l  re? y entonces hay que re$ 
verdaderamente. Tomarse en serio la risa es refrse de aquello que 
verdaderamente mueve a risa y dejar de lado esa risa tonta que no 
es sino burla y que denigra aquello de lo cual se rie transformindolo 
en mera cosa risible. Tomarse en serio la risa es rehe con ganas y 
a partir de lo h i c o  que puede ser una autCntica fuente de alegria 
para nosotros: la Iuz que de pronto estalla y enciende la vida y el 
mundo, y entrega fuerzas para seguir abriendose camino. 
Hace rat0 que Matta est6 tratando de hacernos refr, hace rat0 que 
Matta estd hablando desde el  punto de mdximo riesgo, hace rat0 
que Matta est6 desplegando luces. iPor qu6 raz6n lo serio de su 
decir y de su hacer sigue estim6ndose cosa transitoria? iPor quC 
esta obstinaci6n en tomar esta palabra como pura extravagancia 
de artista y afgn de originalidad? 
Es sospechoso que en una Bpoca de convicciones destruidas, de 
confusi6n ideol6gica y de cataclismos te6ricos de todo tip0 se 
continu’e mirando a Matta con una sonrisa. Las mds duras pruebas 
por las que hemos ido pasando han tenido de positivo el remover 
las falsas certezas que nos hicieron vivir tranquilos per0 engatiados 
durante demasiado tiempo. Vei’amos la historia como una cosa 
lineal, donde era fdcil y c6modo ubicarse entre las fuerzas de la 
avanzada politica para quedar a salvo de todo cuestionamiento 
profundo. La salvacibn parecia venir del lado de la revolucibn. 
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Fotografia de Sergio Marras 

Hoy dia en que todo ha de ser reconstruido las cosas parecen rn6s 
cornplicadas: son pocas las ideas y las rnetas que quedan todavia en 
pie y aGn 6stas deberdn ser sornetidas a serias criticas para generar 
nuevas verdades y movilizarnos de nuevo. El futuro serd de 10s que 
Sean capaces de inventar nuevas posibilidades de unibn, nuevas 
justicias, nuevas razones, nuevas libertades y nuevas revoluciones. 
Un mundo ha muerto, queda un mundo por construir. Los que 
sigan engrillados al pasado y Sean incapaces de inventar nuevos 
caminos trabajan para perecer y en realidad est& construyendo 
su propio atalid. “Bienaventurados 10s que tienen suetio, porque 
no tardardn en quedarse dorrnidos”. 
Matta estd lleno de ideas serias, ideas que despiertan, que llaman a 
la vida y que tienen que ver directamente con nuestra historia y 
con nuestros comprornisos. Su lengua se desata frente a todo 
corno un desparramador de ldmparas en medio de la oscuridad 
reinante, su voz conmueve todos 10s resquicios de pasado que han 
ido quedando en nuestra vida y 10s hace volar lejos en un estrCpito 
de puertas y ventanas que slibitamente se abren, su palabra es 
generadora, auscultadora y revolucionante. Y sin lugar a dudas, 
es por este motivo que 10s sofistas de siempre, 10s defensores del 
status quo, que 10s hay de todos 10s partidos, de todas las 
ideologias y de todas las religiones, se protegen de estas verdades 
y prefieren hacer recular este lenguaje antes que asumir la llama 
de Iuz que 61 trae. Mds vale la cordura que deja las cosas tal corno 
estan que esta peligrosa locura que terremotea todo y que pone 
todo patas para arrjk-buscan’do surcos para alojar sus semillas. 
Sembrar es peligroso, no nos metamos en honduras, sigamos con 
esta realidad tranquila y acomod6rnonos a ella, que el  pan sea el 
pan, la mesa la mesa y e l  sombrero el sombrero, que no nos 
vengan a decir que nos saquernos nuestras galopantes mdscaras 
para ciegos o que hablemos con palabras que Sean cajas de Pan o 

que se ha roto la lengua y que tenernos ahora que construir un 
mapa para encontrar de nuevo 10 humano. Dejemns las cosas en 
su lugar y pongfimonos “serios”, es decir, cobardes y riyidos, es 
decir, rnuertos porque no hay nada m6s tranquilizante que la  par 
de 10s cementerios. iY quC hacemos con la vida, es decir, con 
Matta? Pongdmoslo en el caj6n de la extravagancia y ri6monos 
un poco con sus locuras per0 rdpidamente volvamos a l a  n o r m  
de la normalidad al orden, a la calma es decir: a la “realidad”. 
Que sus excesos no nos datien y que nos entretengan sin peligro. 
Esto equivale a decir: protejdmonos del arte y de la poesia, de la 
imaginacibn y de la invencibn, reduzcamos estas cosas al mundo 
de Sa fantasia, a la pura fantasrnagoria que nada tiene que ver con 
nuestro rnundo, a la ilusibn que ingerida en dosis conveniente 
puede ser sana per0 que si uno se propasa es datiina etc., etc., etc. 
Lo que irnporta es lo “real”, lo cotidiano, lo “material”. 
Per0 10s hechos son dramiticamente porfiados: mientras mds 
“realistas” se vuelven 10s hombres y en especial 10s politicos 
nuestros, nuestros organizadores de sociedades y revoluciones, 
rnds vacio va quedando el  mundo y m6s est6ril s i  va haciendo la 
lucha por el futuro. Pareciera que el cielo fuera queddndose sin 
estrellas y la noche fuera haciindose mds nqgra y el desierto 
creciendo y creciendo y queddndose sin nuevas fuentes de Iuz y 
de vlda. Como deciamos al principio, para tener algo en 
consideracibn, en con-sideraci6n son indispensables las cstrellas. 
En este punto negro de confusibn y desesperanza recomlendo de 
una VRZ por todas tomar en serio a Matta, poner sus palabras en 
la balanza de la  vida y entregarnos sin temor at riesgo de su decir. 
El que sea valiente que me siga, soltemos las amxras y erieremos 
en el recinto maritimo donde todo es posible de nuevo. No se 
trata de utopia alguna ni de volver a 10s viejos suehos faniticos 
con soluciones para todo sin0 exactarnente de lo contrario: de 
volver a la fuente de toda creacibn, de toda invencibn, de toda 
inocencia y de toda osadia. Se trata simplemente de demostrar 
una vez m6s que, a pesar de toda la fabulacibn que pretenda 
hacerse pasar por irltima verdad sobre la tierra, la vida sigue 
siendo posible y todo deber6 recornenzar corno la prirnera vez. 
Se trata de volver a la mirada pura del que invent6 la palabra, 
se trata de seguir creyendo que la vida hurnana es rnezcla de Iuz 
y sombra y que florece por carninos de derrotas y fracasos, se 
trata de elegir la honestidad de la duda y de restablecer el poder 
del asombro, se trata de que aquitodavia nada est6 saldado y de 
que todo sigue por construir, se trata de que las puertas y las 
ventanas siguen abiertas y de que nunca se conseguir6 cerrarlas 
todas, se trata ... se trata... se trata en definitiva de usted y de 
rniy de nos-otros y sobretodo de la vida, ay, esa eterna vida que 
nunca deja de exigir todas las prerrogativas que la tonteria 
humana le va quitando. 
De una vez por todas tornhonos en serio a Matta para tornarnos 
en serio nosotros misrnos y dejirnonos de sacar Gnicamente peras 
de este peral que en realidad da Ibcurnas, duraznos, zanahorias y 
cocodrilos. Apaguernos nuestros televisores y vengarnos por fin 
a participar de estas ventanas de infinitud despierta. Aquide 
nuevo la poesia ha venido a visitar a nuestra patria y de nuevo 
est6 aquipara decirnos lo rnisrno de siernpre, la sabiduria que se 
asienta en la tierra y que alza su voz para decir: el hombre corre 
per0 la vida vuela. 
Latinafros de Arn6rica: construyarnos juntos una patria de 
tribunos dernocriticos que rnarchen hacia el futuro cantando la 
cancibn de panpararanpan pan pan, la cancibn de todo y de todos 
para que las revoluciones futuras no reivindiquen solamente el 
pan para todos sino tarnbiCn el Pan para todos, ese Pan nuestro 
de cada dia que vuelve a hacer escuchar su voz entre nosotros 
despu6s de una larguisima ausencia. 
He aquipues, las poesia viva, la vida de la poesia y en fin, una 
vez m6s lisa y llanamente y nunca para terminar: la poesia. 
iQu6 dicen 10s augurios? 
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PLEGA RIA 
Ruego a tu buen entendimiento 
que no se mienta 
y que de aquien adelante 
mire con mejores ojos las ramas de tu valor 
en el conocimiento de las virtudes de ser humano; 
que sea ademcis: 
un cedazo en el que algLin ripio 
o huesos de pcijaros quedan enterrados, 
para poder desenredar estos enredos de la memoria, 
y como las venas de mcirmol de un cirbol petrificado 
que hay que reimaginarlas 
dilatadas por la savia nuevamente 
para que vivan por 10s siglos de 10s siglos. 
Am&. 

RECADO PA RA LOS CIENTIFICOS 
Asicomo la interrogacibn del primer neolitico 
era conocer la naturaleza de lo que se llama “el mundo ” 
este segundo neolitico en que estamos 
sospecha 10s perejiles y mostazas 
para entender sin desmayo 
la buena voluntad de canalizar puntos de vista 
y preparar preparaciones 
como hoas del rio que sepan escoger otra ciencia 
que enciencie y enmiende la ciencia de nuestra naturaleza 
y sepa deslagrimarse de lloronerhs lloronas 
(porterias o andinas) 
que nos han costado ya 300 aiios de soledad. 
Porque la naturaleza se rie de nuestros relojes 
pesos, medidas y otros calentamientos: 

marxiomas, freudblemas, newtaciones de papas , 
ayatolas y cerraduras. 

SegDn vuelas por el agua 
nuestros pensares quieren aterrizar en otra ciencia 
que las cien veces licenciada ciencia 
de simplificar con nlimeros de 0 o 1 
todas nuestras plumas, 
las cuales se baten veloces, feroces y corteses 
con mcirmoles y cascabeles. 

Angelicante ciencia, 
cueva de abrazos donde el entendimiento entendera’ 
que es cientifco el caballo 
que abrocha claveles entre 10s hombres 
en vez de alfombras y murmullos entre las estrellas. 
Para que el  espiritu cientiffico cambie de pellejo 
y estruje su esoiritu santo en un nuevo espli-itu cientifco 
tenemos que alarmar a /as fuentes de nuestra inteligencia 
para que con una fey  feroz fuerza 
se zambulla en 10s horrores de nuestra realidad 
hasta estrujarla como un limdn 
y desterrar de ella todo lo que a1 amor destierra. 
Este chop0 del entendimiento 
que entiende que la mente miente 
como entiende el calor de las estrellas, 
que se aplique ahora a1 calor humano 
y su virtud de encendernos hgos e hoas 
rompiendo la espuma del papel 
para ver el verdadero papel de cada uno 
en nos-otros. 
Que la ciencia se enciendu en e l  calor humano 
porque con serenidad y amor se crea 
la termodincimica de estos fuegos. 
Est0 le daria a1 espiritu cientifco 
las completas wias que romperh el aire 
por debajo de las mulefas 
que inquietan a1 d h  cakJo. 
Que el entendimiento cambie sus fatigas 
y en un lecho no blando, 
se aplique a lo que nos conduce 
a conducirnos como hombres, mujeres o nirios. 
Las hazatias son pezurias que rascan el olvido 
como la nueva ciencia rasca las mitologias 
neghdolas, per0 entrando con un ojo salvaje 
en las selvas de la inteligencia 
y de su vejez y reorganimacidn resurreccional. 
Todos 10s mitos de la ciencia 
polarizan el cielo con la tierra 
con dioses flsicos o matema’ticos 
para despertar nuestras c6micas cbsmicas energhs 
en cielos que a veces son de atrocidades 
y venganzas espaciadas 
en e l  espacio de la especie. 
Desequilibrios e injusticias son sus hortalizas. 
Huerto de todavh ignoradas fuerzas: 
poco importan las primeras especulaciones 
si  agriculturamos en terreno fkrtil 
aunque con crueles disparates que cubren la puerta gorda 
por donde con dicha el dichoso desconfiado gusano 
pasa por e l  just0 camino 
hacia la mariposa de la sinrazbn de otras razones 
que razonan lo desconocido de las cosas. 
Antes de continuar con todos 10s galantes abrazos 
de este entendimiento y su acordado espkitu cientifco 
donde murmura el cielo amigo 
y e l  gordo mandamiento de nuestra fe en la razdn 
hay que cogitare 
seglin el c&ito ergo gusano soy 
que es lo Linico que permite tambikn verse como mariposa. 

r 
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RECADO PARA LOS VOTANTES 
Y mds que gentes 
somos bajel, 
rnercanclbs en un proscenio teatrando resoluciones 
aparejadas o vencedores 
que nos imponen sus in famias sin partido. 
Yen esta ceniza 
nos vemos como en un cielo azul 
donde atrevidos escogernos conchas bellas 
en las antcirticas aguas de nuestras rephblicas. 
Per0 no hay todavia rephblicas 
porque toda politica es cumbre de actor 
y kstos van desarmados por /os aplausos que 10s rodean 
y 10s roen, y carcomen su entendimiento 
y voltean su brazo y palancan su lengua. 
Sin embargo son ellos pescadores en nuestra voluntad 
y ‘bseguradores” de nuestra paz y grandkimo tech0 
y nosotros seguirnos legados 
a sus singulares y conocidas rnercedes rnercantiles. 
Helados y yertos, 
bien vencidos per0 acornodados. 
Acornodados por payasos a caballo 
en sus contentos y descontentos, 
en sus buenas y malas suertes. 
Vivirnos a la suerte de esta olla 
en un mar exagerado 
y a bsto lo llarnamos con lirnpia verdad: 
sociedad y buen gobierno, 
fingiendo agradecidos, 
en lugar de despreciar estas experiencias 
de confusibn y fuego 
y levantarnos del suelo con otro proyecto humano 
que jamcis ojos hurnanos hayan visto. 
Parkcerne cosa de ver 
que acornpatiarnos nuestra credulidad 
y darnos mayor vocerio a estos fr6giles actores: 
las egrbgoras derrarnadas en las tribus 
que derrarnadas por 10s pueblos 
derrarnados en la zoologia hueca de la humanidad 
han escogido un mal Pan que intervenga 
aplaudie‘ndolo con devotos votos 
y vot6ndolo con engaiiante consentimiento 
para defender nuestra espumosa 
y mal segura lava de victirna expiatoria 
de nuestro desen frenado buitre; 
y de Pan en pan 
pasando por jesuses que carnbian /os socorros 
de saltos de cabros a novios con elprbjirno 
y sus huesos desdentados hasta hoy 
donde coronarnos un logrado Polo magne‘tico 
en a l g h  sindicato o partido. 
Nuestra credulidad en una redencibn 
de esta lastirnoso “victirna expiatoria ’ I  que sornos 
con alabanzas salpicadas de descontento 
cuesta 
y cuesta a veces tanto 
cuanto rn6s la miseria es con vos 
fiebre vieja y verde. 

RECADO PARA AMERICA LA TINA 
La Amkrica Latina est6 encinta 
per0 no la dejan parir. 
Est6 preiiada del esp fiitu latino, 
que es latino de la misma manera 
como se puede hablar de un espfiitu santo 
o un espfiitu cientifco y del misrno modo 
como /os apagados llaman 
a su espfiitu: apagado espfiitu. 
El examen de este exdnime cuerpo revela: 
que lo latino no es algo e‘tnico 
ni tarnpoco solarnente un idiorna 
sin0 lo que anima a las desanimadas dnimas 
a animarse a ser humano, 
es decir, a hacerse hurnano. 
Lo que llarnan hurnanidad es un deseo 
caracterhtico de una especie 
que aspira a realizar en el asco de una vida 
el alcanzar a ser y hacer crecer en siuna torta, 
berenjena reveladora de ideas, emociones, 
sentidos y sentimientos que permitan 
una vida com fin aurnentada y profundizada 
para cornprenderse y conocerse /os unos con 10s otros 
en nos-otros. 
Porque ser hurnano es un fruto arrancado para t i  
del cirbol del corazbn 
y de esta energia que nuestra cultura llama latina: 
Erasmos, Copkrnicos, A belardos, Bacons, Swedenborges, 
Ovidios, Sbcrates, Cervantes y Rabelaises. 
Hacer crecer la agricultura de una cultura 
que cultive la irnaginacibn y la invencibn 
de me‘todos e instrurnentos para conocernos 
y reconocernos justarnente justos. 
Ese es el  cuesco de la fruta: 
el fruto no lo conocernos porque somos 
como un durazno de jardin 
al que en cada prirnavera le cortan sus ramas en flor 
para adornar el florero que est6 sobre el piano. 
Por eso este fruto no sabrci nada de sus cuescos 
ni tarnpoco sus hyos o sus nietos, 
aunque a partir de sus sernillas 
podrian fructificar reales y olorosos duraznos. 
Hoy por hoy 
este esptitu que latina las latitudes 
del cotidiano estropajo grita: 
Dernocracia, Justicia, Verdad, Dignidad, Libertad, 
Inteligencia, Razbn, Poesia, Vida, 
conceptos que por causa de las zancadillas, empujones y tropezones 
le han hecho perder la cola al mono. 
Es la agricultura de estos conceptos y sus voluntades 
lo que al latino le da su singular lucidez. 
Est0 se prueba porque e‘l hace palabras 
y estas palabras cornienzan a preriar 
todos /os idiornas de la tierra. 
La Arnkrica Latina es un nuevo hurnanismo 
y hay que partir de aqui 
para hacerla parir. 
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Y UNO LES RUEGA A LAS PALABRAS .... 
Y uno les ruega a las palabras 
que no se porten mal, que no levanten 
su reja ante nosotros. Uno les ruega 
que nada digan sin0 pueden 
mds que decir, decir, ruido y miseria 
queriendo hablar lo que no importa, 
lo que ya se torcib, lo que est6 frio, 
y roto, y negramente terminado 
tan sblo porque un dia Addn hablb. 
iSe puede? Uno quisiera entrar, quedarse 
en e l  silencio de tmtes, para siempre. 
Y sangrar sin addrnos. 

EL TRIUNFO DE LAS LETRAS 

E& cansado y no ves bien 
algunos te esperaban y no llegaste a tiempo 
algunos te esperaban 
abririan sin miedo la puerta 
abririan sin rniedo su corazbn 
y tb tambie'n per0 eres torpe 
pierdes las seiias que te dieron 
pierdes el regalo en e l  viaje 
y terminas llorando en un bar. 
Adibs 
la intensidad te excede 
la altura te da miedo 
el sol te aplasta si te encuentra 
tal vez tienes razones para huir 
para estar aterrado. 
Te pegaron mucho de grande. 

EL DIA DEL MISERABLE 
El dia del miserable es igual a la noche, 
la noche del miserable es negra como el dia. 
Otros prosperan, otros engordan en el  infierno 
per0 e'l no tiene mds que sus tinieblas, 
su con fusibn, su soledad, su su frimiento. 
Algunaf veces sin embargo algo quiere decir, 
alguna mano busca, a lgh  alivio, alguna VOZ, 

per0 es entonces cuando lo atan y le  pegan. 
No hay soluciones para el miserable. 

BUENAS RELACIONES 
Los prisioneros se detestan 
per0 a pesar de su rencor 
se tratan con educacibn. 
Lor prisioneros se detestan 
per0 no obstante, por dignidad, 
jamis conversan con el guardio'n. 
Los prisioneros se detestan 
per0 de noche mantienen dio'logos 
fingiendo que hablan solos. 

CAFE A LA TURCA 
Se toma cafe', se habla 
en todas partes, con pretextos 
fbtiles, verbigracia un muerto 
que se muri6 y rnurib y nos precedib. 
0 la falta de todo. 
0 el pobre yo, y /as llaves 
que abren las puertas decisivas. 
Ah, corazbn, no hay m6s cafe'. 

ANTES YAHORA 
El tiempo agujereado de la memoria 
el buen tiempo donde todos estarnos 
muestra las cartas sin temor 
le gusto ser esta secuencia 
de lo mejor que somos 
no teme ser este gat0 
esa copa vacia aquel enredo 
no teme ser el fogonazo 
que nos deslumbra y cesa y nos devuelve 
de la gran maravilla a la gran pena. 
Y e l  corazbn le sigue la corriente. 

YA NO TE GUARDARE 

Ya no te guardare', se deshizo la mhsica 
donde me parecib que estabas. 
Eran cristales rotos, o arena, no s.4 bien: 
yo pise' y cornprendi 
kornprendicon asombro que el tiernpo se estiraba 
desesperado y sin sentido 
y que yo no era nadie 
except0 el que te am6 
Eran cristales rotos, piedras o desventuras, 
eran cuerpos enormes o cenizas, no sb. 
Yo pis6 y comprendi 
UNA HIERBA EN LA MAN0 
Ya no hablo: espero. 
Dejo al sol SLI lugar, que su paciencia reine. 
Per0 la tierra canta todavia por m i  
Cuando ella calle, tb vendr6s. 
Cuando yo no tenga nada, ni siquiera esta hierba en la mano. 
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MI PERRO 
Ce'lebre y envidiado, mi perro es pur0 como el  sol. 
Como e'l, se est6 bien con el  mar, con el  viento, 
con todo lo que es simple y definitivo. 
Mi perro es fiel, buenazo, y m6s bien silencioso. 
Y cuando time que llorar desaparece. 

QUIZAS LA POESIA 
Quizcis la poesia sea 
-cuando ya todo 
lo que era poesh 
se malogrb en el trbfico-, 
quizcis pudiera ser 
ese andar silencioso 
en medio de la noche, 
ese derrumbamiento 
del que sblo quedb 
algo invisible y nulo. 
Quizds, entonces, sea 
este no a lo de siempre, 
este lcipiz mordido, 
esta intranquilidad, 
este temblar por nada. 

HABLO DE MI CUERPO 
Me ocurre tanto en este cuerpo. 
iTanto anda mal, tanto con e'l se meten, 
tanto que me lo usan, lo atrapan, le don nbmeros! 
En este absurd0 cuerpo que en otra edad, tal vez, 
fuera el de algbn dios bellfiimo, intocable, 
libre y que nada sup0 de s( pur0 temblor ... 
Este impreciso cuerpo que procura ser algo, 
i y  que' es? iMano que cuenta? Un resabido 
probar la indiferente llave que nunca acierta? 
iUn alma que se est6 con otra alma? iUn seco 
limbn al que se aprieta en el fondo de un vaso? 
Es que me ocurre tanto en este cuerpo. 
Fantasma o monolito, nunca se queda en algo. 
Est6 el sol que me toca o -no sb- que se siente 
sol en ml; sol de mi, por este cuerpo extratio 
con su nomenclatura fabulosa 
y su simplicidad de nada inmensa 
Est6n 10s hemisferios, 10s misterios, 
est6n 10s ojos para ver que' pasa, 
y est6 lo que este cuerpo devora, y lo que ama, 
y aquello que de bl se va: ceniza, piel 
gastada, rostro ajeno, memoria que se olvida, 
rabia, conciencia, sed, incluso mhsica. 
Est6 la muerte que lo sacard de todo. 
Est6 e l  haber venido, tan muerte tambie'n eso. 
Lo que sotie' con e'l: 10s otros, la alegrja, 
e l  simple y encendido callar en un silencio 
que no era de aqul; de estas palabras 
ni de estos dientes, apretados, flojos 
en e l  tiempo que calla, tambie'n, y que se va. 
Este cuerpo distan e, o yo  tan cerca 
en 61, tan cerca que me pierdo 
en su tiniebla y su estampido. 
Tanto que me lo usan, lo atrapan, le dan nbmeros. 

CESA R VA L L EJO 
era nitio y traia 
sus abuelos de piedra bajo el brazo 
/os nervios del metal en la garganta 
su multitud de hoo 
le doeron si  creces 
taparemos tus labios con un circulo 
cavaremos tus ojos 
y tirarb del mar si no te cierras 
per0 ce'sar crecib y entre su came, 
se hicieron tres silencios de madera 
y e l  cuarto dia le tosib una imagen 
en su herdldica oscura de mah 
crecid sin primavera endurecido 
por cadagota que llovh 
sobre e l  mundo bronceado de su torso 
sobre las tierras arduas de sus dedos 
dio su entero revis 
sus puertos de insegura latitud 
grave y celeste clavo y su martillo 
crecib profundo y a pedazos 
defendiendo sus virtebras 
del inca y e l  pizarro 
con su horizonte perpetrado a purio 
y el fondo de su cuerpo sobre e l  d h  
le cortaron con todos 10s cuchillos 
per0 quedb y se queda y resisth 
con su incendiado espejo y su estatura 
con su ciudad salvaje y con su letra 
tamboriled e l  azar sobre su nuca 
hundib su fbsforo hasta el eco turbio 
esparia rota le quebraba el muslo 
y le cantaba el  mundo hasta en 10s pies 
mirb un puente quebrado 
donde un dios le imploraba sus orillas 
y re quedb su brazo saludando 
en un violento idioma 
&id0 y duro se quedb vallejo 
muro que duo soy y no me quejo 
de mi cuadrado azul y mis cometas 
amkrica temblb con el costado 
abierto por e l  hambre de sus venas 
y se murid ce'sar vallejo un dia 
en que acababa de empezar el aire 
cuidate de la sed hlimedo hermano 
le doeron cerrdndole /os ojos 
en su medalla de entablar el sur 
y el enfermo escribib que sus rodillas 
eran a h  dos esperanzas 
asiquedb vallejo nirio y curvo 
mds hombre que la sal mds orillado 
y se acostb de vertical que era 
sobre las puras olas de la muerte. 
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0 HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 
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Me cuesta imaginarlo, yerto y lejano, rodeado de llantos, 
suavizado su dolorido cuerpo por la maternal, generosa tierra 
venezolana. Quiero imaginarlo mds certero aGn, en su exacta 
trascendencia, retrocediendo en tantos abos, aiios tan vivos, 
de pasibn y de combate, hasta que se realiza el milagro de 
su reaparicibn: joven, sonriente, digno. Representa Fuentes 
Vega algo asicomo un circulo interno en el  proceso de la 
educacibn y de la cultura tanto chilena como latinoamericana. 
Siendo por s i  mismo, individualidad manifiesta, rico en dones 
intelectuales, despliegase su vida creadora en lo colectivo e 
institucional. Representa, con perfiles puros, uno de 10s 
movimientos primordiales en America en favor de la 
dignificacibn del maestro, en defensa de 10s derechos del niiio, 
y en la exhortacibn continua de que la escuela popular redime 
a1 pueblo y es la base para una nacionalidad democrdtica y 
justa. Dignificar a1 maestro -tarea iniciada, per0 aGn no 
pmpl ida-  significaba reconocerlo como “trabajador de la  
enseiianza” rnds que esmirriado servidor de una sociedad que 
lo trataba con mofa y lo mantenia en la miseria. 
Fuentes Vega fue uno de mis grandes amigos del alma; fue mi  guia, 
mi  sosten, mi  inagotable compaiiero en las luchas de la  gloriosa 
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“Asociacibn de Profesores de Chile”, formada especialmente 
por maestros primarios, cuyo rol histbrico ha de ser todavia 
destacado y evaluado. Surgida en parte por el impetu de 
renovacibn social y cultural que originbse en la Federacibn 
de Estudiantes, la Asociacibn de Profesores dinamiz6 y 
unificb a1 magisterio nacional, pasando a constituir una 
fuerza renovadora que desbordb fronteras y provocb movi- 
mientos andlogos en paises hermanos propiciando 
convenciones internacionales como aqudla celebrada en 
Buenos Aires. En forma casi intuitiva, 10s maestros chilenos 
de aquella Bpoca cimentaron muchos principios que rnds 
tarde fueron incorporados al ideario de la UNESCO. 
Ellos sacudieron una educacibn formal y vetusta abriendo 
el  pais a las grandes figuras mundiales que en aquellos aiios 
renovaban la ciencia pedagbgica, la psicologia del nifio, la 
sociologia educacional como: Montessori, Dewey, Piaget, 
Decroly. Pero, a la vez, guiados por el  espiritu de Bello, 
Sarmiento y Marti, aquellos maestros rescataron y 
profundizaron las enseiianzas y el ejemplo de 10s grandes 
pensadores latinoamericanos. Fue un tiempo apasionado y 
romdntico, de gran resonancia histbrica, en que unos hombres 
anbnimos, per0 dominados por una fe heroica, sin 
arredrarse ante la incomprensibn, la persecusibn y la  cdrcel, 
llevaron a cab0 una obra gigantesca. Desbrozaron, per0 a 
la vez sembraron ofreciendo fbrmulas creadoras y 
adecuadas a nuestras realidades,que no fueron aceptadas 
del todo por 10s intereses creados, 10s priviiagios amenazados 
y la desconfianzainstintiva hacia una educaci6n popular 
completa y unificada, sin deserciones y con oportunidades 
para todos. Procedieron sin alardes, per0 con entereza, sin 
pedanteria, rnds bien con un Animo fresco, alegre, familiar. 
Nuestras convenciones anuales en diferentes ciudades del 
pais, se caracterizaban por ardientes debates, doctos cursos, 
pero, a la vez, por espectdculos folklbricos, rituales 
ecolbgicos, recitales, paseos en barca por aquellos rios 
chilenos del sur a la  luz de la  luna, o reuniones junto a 
una gran hoguera en 10s desiertos helados del norte. 
Confieso que la inmersihn de mi juventud en ese mundo 
lleno de fervor, inquietud y exaltacibn vital, hizo mds por 
mi  iormacibn humanista que m i  Universidad alemana. 
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ografia de Sergio Marras 

ontes apareci6 el peribdico “Nuevos Rumbos”, drgano 
la Asociacibn de Profesores. Y destac6se en sus piginas, 
iero a ndmero la mitad de una pdgina impresa en 
rita conteniendo un “Cartel” que firmaba Daniel Baeza, 
dd6nimo de Salvador Fuentes Vega. Era entonces Salvador 
maestro con todo el aire de un nortino que seguia 
idios universitarios en Santiago y que se enrol6 al movi- 
nto magisterial con toda la enorme capacidad de su 
digencia y la generosidad de su coraz6n. Brillante, sagaz, 
itura moderna y encendida, Salvador preferia la  
versacibn, en tono confidencial, des1 izando mis bien 
imponiendo sus argumentos; modesto, casi timido, 

ds pronunci6 un discurso tronante ni ampuloso, per0 
a su fuerza interior, toda su vehemencia y su firme 
vencimiento, todo lo que habia en kl de intenso y 
brado, lo volcaba en sus “Carteles”. Conforme a tal 
ibre, y anticipdndose a la Cpoca, 10s “Carteles” ter.ran 

de mural, atraccibn visual, admonicibn, riqueza de 
genes, protesta, acusacibn, esperanza, como destinados 
a ser leidos ante una masa, en forma casi de prCdica, 
ndo el  razonamiento con el  lirismo, descarnando la 

:isterial enclaustrado para afirmar la concepci6n 
bgral del hombre, una “paidea” menos aristocratizante. 
inaugurb un estilo y valioso seria poseer en un volumen 
crie de “carte1es”que durante aiios aparecieron en el 
iddico de la Asociacibn de Profesores. Encontrariamos 
bases de una doctrina socioeducativa elaborada no en 
escritorio sin0 en la fragua de cada dia, entre afanes 
ltiples y reales. 
mi convencimiento que la dedicacibn por entero de 
:ntes Vega a las luchas del magisterio, impidib que 
xaran con toda su fuerza expresiva, el artista y e l  poeta 

de cada problema, trascendiendo el  imbito 

J 

que fue fundamentalmente. Siempre mantuvo su amor por 
la mirsica popular que leg6 a sus hijos. De vez en cuando, 
a altas horas de la noche, en torno a la mesa fraternal, lo 
instdbamos a recitar sus poemas impregnados de una profunda 
melancolia y de una belleza extraordinariamente sensible. 
La dltima vez que v i  a Salvador fue en casa de 10s 
Mandujano, lo encontre silencioso como presintiendo algo, 
algo que lo arrastraba inexorablemente al sacrificio de su ser. 
Le rogue que recitara aquel poema en que surgen la silueta 
y el destino de un “pobre hombre gris”. Lo dijo con voz 
opaca, voz enmascarada, casi Ilorosa, como trasluciendo 
cierta tragedia humana combn, lo inevitable de una partida 
a la que se resiste el fbrzado viajero. Me cruzaron funestos 
presentimientos. Ojald que aquel hermoso poema no se 
pierda en el  olvido; es un poema antolbgico, transido de 
cierta nostalgia infinita, inherente a lo mds profundo de 
nosotros. Tal vez el  vigor y la belleza de aquellas luchas de 
aquellos maravillosos aiios lograron disipar angustias secretas 
y transformarlas en accibn fecunda y generosa. 
Cuando Pablo Neruda -despuCs de recibir el Premio N6bel- 
pas6 por Nueva York, me dijo, recordando a un viejo 
compaiiero del lnstituto Pedag6gico: “Fijate, pas6 a verme 
en Paris nuestro Salvador. 
Como una oleada se me vino mi  juventud, a la vez que 
senti, no s610 cariiio sino respeto por este hombre tan 
intima, tan inundado de poesia, tan maravillosamente humano”. 
Gracias a Fuentes Vega, la Asociacibn de Profesores se 
transform6 en una verdadera Casa de la Cultura, en un 
santuario del arte y de la poesia modernas, entonces tan 
fustigadas y ridiculizadas. En la Asociacidn de Profesores 
dieron conferencias y recitales: Neruda, Huidobro, Seguel, 
Rosamel del Valle, Joaquin Edwards Bello y tantos otros. 
Fundamos un tip0 de velada cultural que llamamos “Hora de 
Solveig”. La Asociaci6n edit6 revistas -desgraciadamente 
efimeras- dedicadas enteramente al arte y la poesia como 
“Andamios”, “Panorama”, “Caballo de Bastos”. Con Fuentes 
Vega organizamos la  primera “Exposici6n de Arte lnfantil” 
realizada en America Latina en que s610 se exhibieron 
creaciones de 10s niiios surgidas al impulso de su imaginaci6n 
creadora y espontdnea, desechando 10s trabajos que eran 
productos de la imitacidn forzada impuesta por un criterio 
Ibgico y adulto. Sin saberlo, procediamos en Chile al igual 
que 10s expresionistas alemanes empehados en reconocer en 
el  niiio un artista mdgico. Gabriela Mistral, en uno de sus 
viajes de retorno a Chile, quiso imponerse de las intenciones 
que guiaban a esos maestros discolos y vociferadores y, sin 
que la invitaran, apareci6 un dia en el  local de la 
Asociaci6n. Fueron tres horas de una extraordinaria discusibn; 
recuerdo emocionado el didlogo que mantuvieron la gran 
poetisa y mi  gran maestro y fundador de la Asociacibn de 
Profesores - Victor Troncoso. Salib Gabriela, tan convencida 
y transfigurada, que prometi6 desfilar pliblicamente con 
aquellos j6venes de su gremio, demandando la reforma de 
la educacibn. Gabriela habia vuelto a sus origenes, a sus 
tiempos de “maestra rural” y habia encontrado en la  
Asociaci6n a sus mds fervientes seguidores. Mucho mds 
podria escribir sobre aquellas hazaiias y aquellas horas 
llenas de amor y de esperanza. Todo fue un puiiado de 
semillas, tal vez ahora veladas, per0 que fructifican 
incansablemente, fructifican entre presencias hundiindose 
en el  tiempo, como la presencia venerable de Fuentes Vena 
que reposard en tierra venezolana junto a aquCl que ahi 
ya reposa, Daniel Navea, otro esforzado y lbcido miembro 
de la Asociacidn de Profesores. 
Adi6s Salvador, adi6s transparencia y fulgor del hombre 
recbndito, inolvidable camarada, desaparecido per0 latiendo 
en el  corazbn de 10s jbvenes maestros de toda AmCrica. 
Hundido en tu imposible sueiio, siempre te habrdn de 
necesitar, siempre se amparardn en tu gran espititu, 
quienes luchan y se esfuerzan por enaltecer la vocaci6n 
magisterial y por darle mayor preeminencia a la  educaci6n 
popular como condiciones fundamentales para que nuestros 
paises acaben con la ignorancia, la miseria y la injusticia. % 

Fue un encuentro emocionante. 
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Sergio Arrau. DIG0 QUE NORPL A SUR CORRE LA TlERRA 
(Lautaro y Valdivia). Edicibn, introduccibn y notas de Pedro 
Bravo-Elizondo, Lima, 1982, 

Sergio Arrau, chileno residente en PerG y con una trayectoria 
teatral que abarca no sblo su pais de origen, sino gran parte de 
LatinoamCrica, ha publicado la obra que resetiamos y cuyo titulo 
no dejardn de reconocer 10s estudiosos de Ercilla. Arrau ha querido 
dramatizar el mito de la  nacionalidad chilena, “lo que constituye 
las rakes” segdn sus palabras, plasmada en el enfrentamiento racial 
y cultural que representan Pedro de Valdivia y Lautaro. Arrau no 
intenta ni pretende plantear con su “Crbnica Dramdtica” el viejo 
debate juridicomoral de la Conquista. A lo largo de la f6oula 
teatral, 10s conquistadores no son 10s entes posesos por la 
destruccibn de la leyenda negra, ni 10s cruzados medievales de la 
evangelizaci6n del Nuevo Mundo. 
De Valdivia tenemos el pel iil hist6rico y humario que se desprende 
de sus Cartas, comentarios de la Bpoca de 10s cronistas -Ger6nimo 
de Vivar- y otros documentos, per0 no ocurre lo propio con 
Lautaro, pues 10s mapuches s610 tienen la historia oral. Per0 la 
acci6n que desencadena contra el invasor en Tucapel, nos lo 
presenta en su dimensi6n temporal-hist6rica que a la vez nos da la 
percepcibn de la realidad del lider mapuche: la tierra, e l  espacio 
tanto individual como colectivo, debe ser defendido a costa de 
cualquier sacrificio. Y para ello utiliza el conocimiento adquirido 
durante 10s atios que sirvi6 al espatiol. No hay en BI una orientacibn 
hacia su comunidad que se identifica con la humanizacibn del 
espacio arrebatado. No es la visi6n addnica lo que pretende reflejar 
el dramaturgo, 10s indios viviendo en un paisaje buc6lico, cuya 
quietud rompen 10s cabailos y 10s arcabuces del conquistador. Es 
simplemente la defensa de la  tierra, “mapu”, que tonlleva la  
libertad individual y colectiva. 
Lautaro, “el joven libertador de Arauco” en la obra de Sergio Arrau, 
noes irnicamente el hCroe hist6rico. De la cr6nica dramdtica se 
desprende nitidamente el ciclo vital del hCroe mitico: la salida y 
viaje de su tierra, al servicio de Valdivia; e l  aprendizaje al contact0 
con las costumbres y modos del espatiol; el regreso al pueblo de 
origen para cumplir su destino en la batalla de Tucapel, que ocurre, 
al decir de Vivar cuando “amanecib primer0 doming0 de pascua de 
navidad y primer dia del aiio de cincuenta y cuatro.” 
Este choque de dos culturas, de dos modos de vida irreconciliables 
por 10s intereses econ6micos en juego -el modo de produccibn 
europeo y el indigena- no puede menos que provocar “la razbn de 
la guerra dilatada” como lo indicara Francisco Ndtiez de Pineda y 
Bascutidn en su crbnica. 
La Bpica del enfrentamiento la rescata Sergio Arrau, pues ella fi j6 
un carkter indeleble en el pueblo chileno. La historia de Chile as? 
lo corrobora y 10s momentos actuales no hacen sino revivir y 
dramatizar la lucha por ser uno mismo, en su propia tierra, sin 
conquistadores ni conquistados. 
Sergio Arrau ha recibido como galard6n a su carrera teatral el 
premio “Andrds Bello” 1981, instituido pnr el Centro 
Latinoamericano de Creaci6n e Investigacibn Teatral (CELCIT) 
con gede en Caracas. Nuestro coterrdneo obtuvo el  premio por su 
obra Entre ratas y gorriones que se inscribe en la linea temdtica de 
Pedro y el capitdn de Mario Benedetti y Coral de guerra de 
Fernando Alegria: la tortura institucionalizada. 
NOTA: Esta obra es distribuida en Estados Unidos por el editor. 
Remitir cinco d6lares para su envio a: PBE, Wichita State University 
Box 11, Wichita, Kansas 67208. ++ 
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Bernardo Siibercaseoux. CULTURA W SOCIE3AD LIBERAL EN 
EL SlGLO XIX. LASTARRIA, IDEOLOGIA \I LITERATURA. 
Editorial Aconcagua, Santiago, 1981,325 pp. 

por Nain N6mez. 

El libro de Bernardo Subercaseaux, a pesar del avance de 10s 
estudios historiogrdficos chilenos en el Oltimo tiempo, viene a 
llenar un vacio en las investigaciones sobre el siglo XIX. Mds 
importante aOn, porque a partir del andlisis hist6rico-ideol6gico 
de la figura de Jose Victorino Lastarria se busca reconocer 10s 
actores sociales de una Cpoca compleja en la historia del pais. 
Subercaseaux divide su estudio en una introducci6n y tres partes. 
La introducci6n tiene por finalidad establecer la gBnesis de la 
conciencia liberal en Chile y las corrientes europeas y americanas 
que le dan origen. Las partes siguientes representan 10s rumbos 
en las posiciones del propio Lastarria que se vinculan a cambios 
en la estructura social y econ6mica de la naci6n. En 1842, al 
fundarse la Sociedad Literaria, Lastarria y e l  sector liberal que 
representa ponen 10s cimientos de una literatura nacional vinculada 

la renovaci6n de la sociedad. El programa de regeneraci6n 
filos6fica y social de Lastarria se vincula con la historiografia 
francesa y niega cualquier aporte espatiol, pais al que ve como el 
imperio que hay que combatir. Lastarria influido por el 
romanticismo roussoniano insiste en ver el  coloniaje como un 
intento antinatural al mismo tiempo que su liberalism0 lo impele 
a la edificaci6n politica del pueblo. 
De este modo, la literatura debe ser utilitaria y estar al servicio de 
las ideas progresistas. DespuBs de 1848, 10s acontecimientos 
sociales franceses inciden en la creaci6n de la Sociedad de la 
lgualdad encabezada por Bilbao y Arcos en Chile y en las posiciones 
“jacobinistas” de Lastarria, quien es desterrado a Lima durante e l  
gobierno de Montt. En la Bpoca siguiente caracterizada por la 
intolerancia politica, 10s alegatos de Lastarria se hacen cada vez 
mds americanistas, nacionales y criticos. Es un momento en que se 
consolida el liberalism0 y se abre paso un sistema cultural 
-especialmente literario- propio. Revistas, novelas como las de 
Blest Gana, articulos, conferencias,, consolidan las posiciones de 
una elite ilustrada, por una cultura nacional. Per0 al mismo tiempo 
se disocia de lo politico y de lo econbmico coadyudando a la 
dependencia en ese terreno. La importancia de Lastarria como 
orador y publicista se acentua en la medida de que sus obras 
literarias carecen de profundidad sicolbgica y establecen una visibn 
maniquea del mundo que trasplanta a sus escritos politicos. Despuks 
de 1860, Lastarria critica tambiBn a lnglaterra y Francia, parses que 
a su juicio representan lo mismo que Espaiia y enaltece 10s logros 
de Estados Unidos en contra de otros pensadores que como Vicutia 
Mackenna y J .  M. Amundtegui, lo ven como un peligro para el resto 
de Amkrica. En Lastarria -a juicio de Subercaseaux- ha sobrevivido 
una visi6n idealista de la  historia que se afinca en la ret6rica juridica 
mas que en las realidades concretas. 
En 10s dltimos aiios de su vida, el modelo norteamericano, teorizado 
como positivism0 liberal, pasa a ocupar un plano central de sus 
escritos. El idealism0 de Josk Victorino Lastarria lo lleva a pensar 
que la literatura como proceso de investigaci6n de la verdad, est2 
destinada a transformar e l  mundo real. AI final (muere en 1888) se 
refugia cada vez m6s en la literatura, proceso que se homologa con 
la disoluci6n politica del partido liberal y la inclusi6n de Chile en 
el sistema capitalista mundial. 
La mayor cualidad del libro de Subercaseaux est6 en mostrar c6mo 
este proceso de auge y decaimiento liberal se integra en el marco 
de un sinndmero de contradicciones al interior de la formaci6n 
social chilena y el modo como 10s diferentes actores sociales las 
resolvieron. A la vez desmitifica el discurso “democrdtico” chileno 
baciendo ver 10s intereses de clase y/o de grupo y 10s elementos 
objetivos que conformaron la vida del pais durante un siglo. ++ 



Jose‘ Donoso. L A  MISTERIOSA DESAPARICION DE L A  
MARQUESITA DE LORIA. Editorial Seix Barral S.A. Barcelona, 
1980; 198 pp. 

por A. Alejandro Bernal, Indiana University 

Jose Donoso, despuBs de su mds elaborada obra El obsceno pdjaro 
de la noche (1973), ha publicado tres novelas: Casu de campo 
(1 978), La misteriosa desaparicidn y El jardin de al lado (1 98 1 ) . 
De estas tres novelas, La misteriosa desaparicidn es la menos 
arnbiciosa en cuanto a creacibn temdtica y tCcnica. Donoso retoma 
el ginero pornogrdfico, sin preocuparse mayorrfiente por la 
innovacibn tkcnica que le ha dado fama internacional. 
La misteriosu desuparicidn es l a  historia de una hija de diplomdticos 
nicaragoenses en Espaiia que logra casarse con el joven y enfermizo 
marquis de Loria. lnsatisfecha sexualmente ya en el matrimonio, 
cuando enviuda lucha por encontrar, sin importarle 10s medios, e l  
amante ideal y por defenderse contra 10s ladrones de su fortuna. 
Fracasa. Por lo tanto, desaparece. El narrador de tercera persona 
ornnisciente centra su atencibn mds en el quehacer sexual de la 
joven y sus parientes politicos que en la visi6n panordmica de la 
aristocracia decadente y bohemia de 10s aiios veinte. Y s i  lo hace, 
insiste solamente en lo pornogrdfico. 
A pesar de que esta novela no ha sido bien acogida por la critics 
(sblo se la menciona), creo que tiene ciertos valores. Es interesante 
el us0 de un lenguaje elevado para mostrar situaciones prosaicas, 
asicomo tambi6r: el usc de algunos simbolos. Uno de gstos, es la 
figura del can que denota la furia pasional de la protagonista, su 
ansia de ser devorada y su anhelo devorador. Ademds, como 
elemento activo del acontecer, sirve de nexo entre personajes. La 
presencia del perro no es nueva en Josc‘: Donoso. Ya antes habia 
aparecido en E l  lugar sin l h i t e s  (1 966) y en El obsceno pbjaro de 
la noche, siendo en el primer cas0 simbolo de la fuerza protectora 
del poder econbmico; y en el segundo, simbolo del tiempo, la 
supersticibn y e l  mito. 
Por otra parte, en forma semejante a sus obras anteriores, Donoso 
contrapone dos mundos: aquies lo americano y lo europeo, 
especificamente lo espaiiol. De esta manera, se acusa cbmo 10s 
del viejo mundo rechazan y al mismo tiempo, envidian lo nuevo. 
De este medio superficial y de bajos valores, 10s Gnicos que escapan 
son 10s dos personajes mds puros: el artista y la reciCn llegada del 
nuevo mundo, hermana de la desaparecida. 
La misteriosa desaparicidn de la marquesita de Loria no es, sin 
lugar a dudas, un logro tCcnico y temdtico, per0 s i e s  una curiosidad 
al alcance de cualquier lector. % 

QUILAPAYUN: LA  REVOLUCION Y LAS ESTRELLAS 
por Patricio Manns. 

He aqui, pues, un nuevo Quilapdyun, mirando esta vcz hacia arriba 
(las estrellas, naturalmente). Mbs sblido, mbs inconmovible que 
nunca de su sitial: una de las superpotencias musicales de Nuestra 
AmCrica melbdica y martiana. iQu6 forma de cantar con el cerebro, 
de seducir con las manos como un Marques ex1 rto y plenipoten- 
ciario! Per0 ya lo sabiamos y Io qi podemos hacer sin ambages 
es reconocer abiertamente la cobTti, tidad en su desarrollo hacia 
adelante y hacia adentro. 
Los Quilas han crecido tambidn numdricamente. Ahora son ocho, 
con la incorporacibn de un mGsico muy completo, muy original y 
muy sorprendente, Patricio Wang, (chileno a pesar de su apellido a 

10s ojos rasgados), a quien debemos el admirable arreglo de “El 
gavildn”, una cancibn que, como lo dijirnos en nuestro libro sobre 
Violeta Parra en 1976, alcanza la curnbre creadora de nuestra 
cClebre rnadre coraje. Un tema injustzrnente desconocido. 
Quilapayun ha cometido un acierto de implantar la voz de Isabel 
Parra en el  arreglo y el resultado es espeluznante de belleza, de 
fuerza, de destreza. Isabel, la chilena, y Pablo MilanCs, e l  cubano, 
deben ser, cada uno en su sex0 y en lo suyo, las dos voces m6s 
grandes de este tiempo en la cancibn dicha popular. Esta es m i  
opini6n y la raz6n por la cual recomiendo este disco tan 
calurosamente. 
DespuCs, hay otro detalle que salta a la estadistica: el Quila 
comienza a autoabastecerse cada dia mds en materia de repertorio. 
Hugo Lagos firma dos de 10s titulos sobre textos de Eduardo 
Carrasco, que totaliza tres en el  presente disco, aparte de tres 
lineas melbdicas. Asimismo, Rodolfo Parada que ha escrito una 
cancibn sobre texto de Alberti. Y una nueva experiencia de 
colaboracibn, experiencia que Quilapayun inaugurb en Chile hace 
ya muchos aiios, esta vez con Juan Orrego Salas, que, trabajando 
sobre‘un texto de Neruda da forma a una pequeiia y sobria cantata 
magistralmente cantada. El problema, quizds, estriba en que este 
gCnero de obras, relativamente distanciada de las normas de la 
cancibn popular queda una suerte de oasis dentro del disco: se 
bebe alliuna agua distinta, se calza una sombra diferente. Per0 
esto no es malo, muy por el contrario: deslumbra como un 
espejismo y sblo serdn necesarias varias audiciones atentas para 
establecer en definitiva una silueta al centro de la resolana cegadora 
para el ordo, inesperada para la costumbre. 
Esto de crear las propias canciones es para un grupo tarea 
primordial. Cuando el abastecimiento depende de una fuente 
exterior, ciertos conjuntos se paralizan e incluso se disuelven si  la 
fuente calla o se aleja. Per0 crea tambiCn algunos riesgos. No es 
fbcil escribir el texto de una cancibn. Se puede concebir un poema 
libremente, largo o corto, denso o simple, per0 una cancibn, como 
el ser humano de Chesterton que “se compone de un hombre y una 
mujer”, se compone de texto y mdsica. Eso por una parte. Por 
otra, hay que vigilar la sustancia del texto m6s que la sonoridad de 
las palabras. Ejemplo, en este disco quilapayunesco: “Retrato de 
Sandino con Sombrero”. Otra que el titulo viene de lejos (Retrato 
de dama con grupo, nuevo cine), 0, directamente de la canci6n 
(Oleo de mujer con sombrero, Silvio Rodriguez), hay falencias 
poCticas inadmisibles y carencias histbricas de primera ignorancia 
sobre el verdadero cardcter de Sandino. Las falencias poCticas 
evidentes, por ejemplo, son: I ‘ .  . . ray0 de Iuz sobre el trigal”, o 
todavia “. . . como una estrella sobre el mar”. PiCnsese que se 
describe asial inspirador de la revolucibn nicarag‘irense. En otra, 
hay falsas reminiscencias nerudianas, particularmente en la evocacibn 
de la “educacibn” de Sandino, calcada sobre la Educacibn del 
cacique, de El  Canto General. 
Jamds Sandino, aunque “cuenten”, se educb en la intemperie, n i  
copib su andar a las bestias del mundo. La analogia con el poema 
nerudiano va mds lejos: ‘ I .  . . asifue que ejercitb la mirada / la 
calma, la ligereza, / la agilidad del jaguar”. No basta substituir 
jaguar por puma para dar origen a una obra personal. 
Per0 esto es pequeiio y Mcilmente ignorable si  se toma en cuenta 
la consistencia general de la entrega. Hay que reconocer, despuCs 
de todo, que la Nueva Cancibn Chilena no conoce la anemia. 
Jdzguese por 10s Gltimos discos publicados: Palimpsesto, de Inti- 
Illimani; un nuevo volumen de Angel Parra; Con la razbn y la fuerza 
mi  aporte personal 1982, con la fraternal complicidad de Inti- 
Illimani; y ahora, esta Revolucibn y las estrellas, de Quilapayun. 
Se enferma el cuerpo de espera y desespera, per0 se goza de un 
envidiable caudal de salud creadora. 
Nota: Dejo para un prbximo comentario 10s otros discos 
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C.IX~J r l r i  Editor: 
Con el presente ejemplar completamos seis aiios de labor, tarea que continuari hasta que veamos que el  intelectual chileno pueda 
pensar y expresarse sin censura y sin autocensura. 
J u a n  Loveluck, de la Universidad de South Carolina, escribe un valioso ensayo sobre e l  ensayo -y valga la redundancia- ya que 
Cstc, segGn e l  decir del autor es ‘esquivo’. Jaime Concha, ahora en la Universidad de California San Diego (sede La Jolla), entrega 
un trabdjo sobre el novelista Carlos Droguett. El titulo es aside simple: “Carlos Droguett, novelista”, per0 el traba,io, denso, como 
Io merece el  narrador, actualmente exiliado en Europa. 
De Mario Boero Vargas, con residencia en Espaiia, se publica un texto que dice relacibn con el  gknero de testimonib, gknero que 
hasta septienibre de 1973, pricticamente no ‘existia’ en la literatura chilena. 
En narrativa, 10s textos corresponden a Guillermo Araya (en Holanda), Eugenio Matus Romo (en Francia) y Antonio Avaria (en 
Alemania). Seiialamos e l  lugar de residencia de 10s escritores, para confirmar una vez mds lo extenso del destierro. El texto de 
Guillermo, es un cuento que pertenece a un volumen inkdito; e l  de Matus, es un capitulo de la novela inkdita titulada “Entierro 
del Gallo Azul” y e l  cuento de Avaria, es en realidad no uno, sin0 dos. Nos explicamos. El titulo dice “De poetas y generales”. 
Ambos grupos son tratados por separado y en un todo. La primera parte podria ser en clave para algunos, per0 para 10s iniciados 
--recurriendo a una expresibn combn- es m6s claro que el agua. La  segunda parte, si  bien se refiere a acontecimientos de un 
pasado reciente, que han sido modificados por otros hechos posteriores, en ningGn cas0 pierde actualidad y valga ademis la 
gracilidad con que son tratados. Con exilio voluntario y hombre de clase media, at trasplantarse a California, Louis Rodriguez, 
entr6 a formar parte de 10s obreros manuales y junto con esto, a percibir -sobre todo a su pais de origen- de diferente manera. 
“Preiiez”, es e l  titulo de su narraci6n. Rodriguez tiene inkditos un,volumen de cuentos, una novela, aparte de numerosos otros 
textos. En esta parte, cumplimos con difundir a valores in6ditos. 
Esta vez en poesia, entregamos dos novedades. Roberto Matta, el  gran pintor surrealista de fama internacional, es presentado con 
una introducci6n de Eduardo Carrasco (Director del Conjunto QuilapayGn). Hay que agregar, presentado como poeta. Como 
pintor inecesita Roberto Matta, presentacibn? De todas maneras agregamos -dirigikndonos a las nuevas generaciones- que sus 
cuadros estin en 10s mejores museos del mundo, que fue el m6s jovcn de 10s firmantes del ‘Manifiesto Surrealista’, como tambikn 
el  Onico hispanoamericano y que ademis -si no nos equivocamos- es e l  Gnico sobreviviente de 10s firmantes. Carrasco, que no 
disimula su entusiasmo por e l  maestro, presenta esta otra faceta, el Roberto Matta poeta. Aprovechamos la oportunidad de 
anunciar que el  mismo Eduardo, lo ha entrevistado en numerosas oportunidades, grabando y escribiendo sus conversaciones, textos 
que entregaremos en nuestras pr6ximas ediciones. Por nuestra parte, no resistimos la tentaci6n de citar nuestro primer encuentro 
con el Matta pintor, me refiero a la primera vez que vimos una exposici6n original de 151. Fue en Santiago, casi reciCn llegado de la 
provincia, en la dkcada de 10s aiios cuarenta, con la existencia del campo de concentraci6n de prisioneros politicos en Pisagua. El 
titulo de la exposici6n correspondib exactamente con una expresi6n muy del pintor: ‘Los que pisaguaron al hombre’, refirikndose 
a la acci6n del ta l  Gonzilez, en aquel entonces en el poder. Por otra parte presentamos al poeta RaOl Gustavo Aguirre, sin duda 
uno de 10s m6s destacados valores de la actual poesia hispanoamericana. La selecci6n de 10s poemas es de la responsabilidad del 
editor, quien ha determinado sus preferencias dentro de la vasta y valiosa obra de este poeta argentino, nacido en 1927. Aguirre, 
aparte de su labor poktica propiamente tal,  tiene el  mkrito de haber sido uno de 10s directores de la revista “Poesia Buenos Aires” 
que fue en su tiempo una de las mejores publicaciones en su gknero. Creemos que no nos corresponde encasillarnos en el titulo 
de la revista y que es un deber dar a conocer a las nuevas generaciones, 10s grandes valores definitivos de la cultura nuestra, 
eliminando fronteras y amparindonos en e l  idioma comOn como patria colectiva. 
El poeta Humberto Diaz-Casanueva, hace un merecido y emocionado recuerdo del maestro Salvador Fuentes Vega, quien no solo 
se limit6 a cumplir sus funciones como profesor sino que tambi6n entregb su talento y su tiempo a la difusi6n de la cultura, aparte 
de la lucha gremial. 
Los comentarios de libros, esta vez est& a cargo de la Redaccibn, de Nain Nomez y Alejandro Bernal. Se refieren a 10s libros de 
Sergio Arrau (Digo que de Norte a Sur corre la Tierra), Bernard0 Subercaseaux (Cultura y Sociedad Liberal en el  Siglo XIX. 
Lastarria, ldeologia y Literatura) y de josk Donoso (La Misteriosa Desaparicibn de la Marquesita de Loria), teatro, ensayo y novela, 
respectivamente. Dicho sea de paso, aprovechamos la oportunidad de dirigirnos a nuestros colaboradores para insinuarles una 
mayor atenci6n en esta parte de la revista. Nuestros lectores necesitan mayores comentarios de libros. La condici6n que seiialamos 
es que 10s comentarios Sean limitados a un miximo de dos carillas, papel tamaiio carta, a doble espacio. Queremos ampliar esta 
secci6n a tres piginas, y con la limitaci6n seiialada, nos podremos referir a seis libros en cada oportunidad en que la revista es 
publicada. Tambikn nuestros lectores, continuamente nos piden referencias sobre la adquisici6n de 10s libros. En el caw del libro 
de Arrau, repetimos lo escrito a l  final del comentario, esto es, pueden dirigirse al profesor Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State 
University, Box 11, Wichita, Kansas 67208, enviando US$5.00. 
Aparte de 10s libros, tambikn otro comentario. Patricio Manns se refiere al bltimo disco de 10s QuilapayGn y da informaciones sobre 
otros, tambikn relacionados con la nueva canci6n chilena. 
iLas Ilustraciones? Ahora contamos con la colaboraci6n de Marcelo Montecino, en Washington D.C. por largos aiios, per0 siempre 
vinculado a l  sur, sobre todo con sus colegas, 10s fot6grafos. Con su ayuda, ilustramos este n(lmero a base de cinco de ellos. Aparte 
de las referencias dadas por Marcelo, agregamos las Gltimas actividades relacionadas con ellos: Paz Errizuriz, obtuvo el  Primer y 
Segundo Preniio, como tambikn mencibn honrosa en el  concurso “La Familia Popular Chilena” de la Vicaria de la Solidaridad; 
Sergio Marras, est6 actualmente con problemas judiciales relacionados con la publicaci6n de la revista Apsi, de la cual es editor; 
Luis Navarro fue distinguido con el  primer lugar en el  concurso internacional con el  tema “Presencia del NiAo”; Jaime Villaseca 
t i m e  sus trabajos en las colecciones del Museo de Arte Contempordneo de Santiago y del Museo Nacional de Bellas Artes y Leonora 
Vicuiia ha presentado sus trabajos en el  lnstituto Chileno Francks (Chile), y en el  Museo ltaliano de Bellas Artes (Perb). 

El Editor 




