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BASTA .
Aunque al hablar de dignidad resulta irrelevante tratandose
del actual gobierno de facto y de las fuerzas armadas cabria,
a lo menos como licencia literaria, en un esquema de
“dignidad de la indignidad”.

A casi una década del cruento golpe de estado que se inicio
con el asesinato del Presidente Constitucional y de cientos
de imiles de ciudadanos, el grupo dirigente no puede exhibir
otra cosa que el total fracaso en la direccion politica, en la
conduccion econémico-financiera, en la construccion - segln
sus deseos - de un nuevo modelo de pais.

De hecho el régimen castrense solo podria ufanarse, en téminos
de balance cinico, de la absoluta ruptura de la normalidad
constitucional, de la abolicion completa de cualquier forma
de expresion democritica, de la tortura y del genocidio,

de la subasta e hipoteca de la infrazstructura productiva,

del hambre y de la cesantia colectiva de un pueblo, de su
incondicional entrega al capital extranjero, del catastrofico
endeudamiento del pais y, por cierto, de su elevada capacidad
para ganar opositores, incluyendo entre estos a los que desde
el principio le rindieron con jabilo adhesion incondicional.
Como ya hemos dicho, una clasificacion de los regimenes
militares que abundan en el continente, muestra una doble
vertiente. La de los que se mantienen en el poder con
decisiones colectivas de sus instancias deliberantes, cambiando
oportunisticamente sus cabezas dirigentes y que, a la larga,
seglin las circunstancias pueden transpasar el mando a los
civiles 0, la de los que operan a través de decisiones
unipersonales y que terminan su automandato inesperada

y violentamente. Todo ubica al actual gobierno de facto

en la segunda de estas categorias; con el consiguiente e
inevitable destino que la acompana.

Sin embargo, es aqui donde podria inscribirse esa apelacion

a la “dignidad de la indignidad”’, a que nos referiamos, porque
es precisamente ahora, cuando deberian tomar una sola
decision definitiva: irse.

Si es imposible esperar una actitud digna al comprobar

su rotundo fracaso, podemos suponer que, por lo menos,
tendran algo de minimo pudor.

Es necesario que se decidan a abandonar su automandato,
antes que la indignacion y el hambre colectivos, promuevan

acontecimientos que evitamos mencionar,
Ciertamente esta renuncia que exigimos, no haria olvidar

nada del pasado mas reciente, ni el sanguinario comportamiento
de las fuerzas armadas en su conjunto. Tampoco podria

detener el sereno enjuiciamiento y castigo al que, tarde o
temprano, tendrdn que someterse.

No obstante esta oportuna renuncia - que les evitaria mayores
vergilenzas y tragicos acontecimientos inesperados - le daria

al pais la posibilidad de curar sus heridas, de reconstruirse y de
recobrar la vida institucional justa y digna que merece su pueblo
y de la cual estdibamos orgullosos.



SUMARIO

Vol.6 eee No. 3

ANO 6 ee+ No.21

LITERATURA CHILENA, creacifn y critica

JULIO / SEPTIEMBRE de 1982
Editorial I Basta
Eliana Moya Raggio 2 Las Arpilleras: cultura chilena de la resistencia

Lucia Guerra-Cunningham

5 Feminismo y subversion en La Brecha de Mercedes Valdivieso

Marjorie Agosin

] 0 Maria Luisa Bombal, una escritora invisible

Aleiandra Guevara

1 4 Durmiendo fuera de casa

M. B. Rojas

1 7 Las cien ventanas

Wendy Tyndale

1 9 Pesulta que una vez

Adriana Bérquez

21 No e recuerdo el nombre

Myriain Bustos Arriata

23 Genioy figura

Raquel Jodorowsky 25 Dénde se han ido / Ama, amor | Recinto / El secreto
Inés Moreno 26 Vamos a volver [ Esta ausencia / Otofio / Cueca negra / Amanecer
Carmen Orrego 2 guz IV [ intervalo de tres | A tres fﬂsitinato [ Gris sobre luna | Rojo sobre Rojo
spacios |/ Cabal | Lejos / Ora pro nobis [ Muchedumbre
Cecilia Vicufa

2 8 Retrato fisico j Solitud / Encuentro en un acto y una idea [ Mastaba /
Poema que camina o el traspies de la doctrina

Raquel Weitzman

2 Qué confortable | A veces / Suefio [ He estado buscando / El mismo punto
de partida / Algo me empuja hacia t / Hoy termina septiembre [ Necesito alguien

Margarita Aguirre 30 Brillan los ojos de los postas muertos
Martha Robles 32 Una aventura histrica
Sheilah R. Serfaty 33 El olor de la guayaba

Sheilah R. Serfaty

34 Argentina, como matar la cultura

Las ilustraciones del presente niimero corresporden a arpilleras, sobre las cuales trata el trabajo de Eliana Moya Raggio



" - SWEERS e
m T Sl ik b wd 1 il -y ol o T

A se N eam e se g S B b s B T

o ot 1 8 36 N i bE v BE 5 ~t- ;

: .{’.'. e - ¢ :
4 ¥ “
g B L g
S i 3 -

L e e -
U % e

- ¥ K\‘.\M ".3-.,, #

i i Py it e, & ¥

e !

B

La cesantia, que ha golpeado tan fuertemente a las

familias chiienas sumiéndolas en la miseria y el hambre, ha

sido el motor fundamental que originé la actividad de las
arpilleristas. El hombre o la mujer sin trabajo, tal vez la mujer
de un preso o un desaparecido, los hijos y el hambre impulsan

a la mujer a asumir la responsabilidad de ganar el pan para la
familia. Al hacerlo no estd simplemente participando de un
alienante plan de trabajo, sino que estd creando una forma de
resistencia y estd preservando una forma de arte popular.

Sacada del encierro y del aislamiento al que han contribuido
tanto su pobreza como su condiciébn de mujer, la pobladora pasa
de observadora pasiva a ser participante activa en un proceso de
trabajo colectivo que no sblo la ayuda a alimentar a sus hijos,
sino que va a cambiar radicalmente su vida proporciondndole un
claro objetivo: “que después de muchos sufrimientos logremos

la liberacién” en las palabras de una de ellas.

Cuando la mujer consigna en una arpillera el corte de agua en la
poblacidn, la falta de trabajo, de comida, de servicios de salud,
guando consigna los hallazgos de cadaveres en Yumbel o Lonquén,
(3) se convierte en agente de cambio, en relatora de las luchas del
pueblo, en expositora de las contradicciones del sistema impuesto.
No lo hace con palabras porque le estin negadas, pero lo hace
recurriendo a una destreza considerada tradicionalmente como
femenina, el uso de |a aguja y el hilo, El bordado se transforma
en Lestimonio, un testimonio que no es pasivo puesto que estd
basado en el diario devenir de la intra-historia de un pueblo, y
puesto que tampoco es pasiva la reaccion gue produce en quien la
mira, ya que mirar una arpillera es querer saber, enterarse de la
historia que cuenta y de la mujer que la bordé.La aguja y el hilo
estdn ahora al servicio de imdgenes que representan la memoria
colectiva y el testimonio —casi épico— de un pueblo que sufre.

Las arpilleras como expresién cultural de la resistencia chilena,
estdn insertas en la rica tradicidn de las bordadoras de Isla Negra
o de las arpilleras de Violeta Parra,(4) asegurando la necesaria
continuidad con el pasado, pero productos de un momento de
ruptura, de quiebre, abandonan el estatismo del bordado de Isla
Negra o el elemento mis o menos festivo de las arpilleras de
Violeta para participar, de lleno, en la urgente necesidad de dar
testimonio del momento, Es por esc que los temas de ias
arpilleras estdn en estrecha rélacion con los acontecimientos del
pais, algunos varfan afio a afio y otros permanecen.

El enfrentamiento de las fuerzas de la represion con los

espacios que el pueblo logra ocupar para expresarse, es recogido
por las arpilleristas en una incansable labor cotidiana. Es
precisamente esta caracteristica la que hace que las arpilleras
estén emparentadas con los murales de la Brigada Ramona Parra
0 con ciertas canciones de urgente testimonio de Victor Jara y
de otros integrantes del movimiento de la Nueva Cancién chilena
de la década del 60 y comienzos de 1970 respectivamente. (5)
Pertenecen, sin duda, a la accién cotidiana del hombre de hoy.
Aunque sus trazos puedan aparecer infantiles, carentes de
perspectiva o técnica pictérica, las arpilleras tienen una técnica
propia. Es una técnica que nace de la imaginacion y la necesidad.
Figuras en relieve, mundos tajantemente divididos, mensajes al
reverso, puertas y ventanas que se abren, etc, cada elemento ha
sido trabajado cuidadosamente. Si bien los temas son comunes,
cada mujer elige su propia forma de expresion. Trabajadas en
talleres de hasta veinte mujeres que funcionan frecuentemente
bajo la proteccién de la Vicarfa de la Solidaridad, (6) la actividad
se ha extendido a las diferentes poblaciones de Santiago. Los
nombres de La Pincoya, La Faena, Lo Hermida o Villa O’Higgins
cobran vida en las manos de estas mujeres.



Hay arpilleras que han alcanzado un nivel que va mds alld de la
aparente ingenuidad que las caracteriza. En una exhibicitn
presentada en Ann Arbor (Michigan) en febrero de 1980 se
mostraron dos arpilleras hechas en sclamente dos colores
Contrastantes —blanco y negro —rojo v negro— que reflgjan,
dramdticamente, el dolor de Lonquén vy la desesperacion en la
blsqueda de los desaparecidos. Estas variedades muesiran un
dominio cada vez mayor del arte que se maneja.

La organizacion de cada talier data de fines de 1974 o 1975,
Dentro de ellos se puede encontrar una distribucion de funciones:
una tesorera que se encarga de distribuir las ganancias obtenidas
de las ventas, revisadoras que cuidan de las terminaciones de
cada pieza y de que el tema sea verdadero vy significativo, por
ejemplo si alguien bordara una poblacién sin nifics se rechazaria
por irreal; también hay una persona que las recoge en ¢l taller y
las lleva a los lugares de venta o distribucion. Cada mujer recibe
el dinero de su arpilera vendida, todas contribuyen con el cinco
o diez por ciento para un fondo comun, éste se usa para la compra
de material o para ayudar a aquélia cuya arpillera no se vendid.
La febril actividad no cesa, cada nuevo sucesc que Ia represion
provoca es incorporado rdpidamente; hay que decirlo todo, que
nada se olvide.

Las mujeres que trabajan en estos talleres han elegido un camino
que las envuelve en una accion de profundas caracteristicas
humanas puesto que no es sélo ocupacion sino también
preocupacion. La respuest a la realidad que las circunda la dan
a través del trabajo colectiva y solidario, trabajo que adquiere
una forma original al enfrentar el desafio de una realidad:
bordandola la sefialan como injusta y carente de humanidad. Las
mujeres se han unido para enfrentar la dureza de sus vidas. Unas
aprenden de otras, mirando, observando cuidadosamente el
trabajo que la otra —-mds antigua en el taller— hace, La unidad
del grupo liena la vida cotidiana de estas mujeres, ellas leen y
comentan en conjunto las informacicnes que reciben, asisten a
reuniones de discusidn sobre e trabajo, comparten sus infortunios,
a veces asisten a clases del programa Padre-Hijo del Centro de
Investigaci6n de la Educacién o, por Gltimo, entre todas juntan
dinero para "“tomarse un tecito”'.

Dentro de Chile, sin embargo, estas arpilleras son practicamente
invisibles. Hubo algunos lugares que se atrevieron a exhibirlas
pero que sufrieron los consiguientes atentados, tal fue el caso

de la Galeria de Paulina Waugh y del Taller 666. Incluso se tratb
de gue los Tribunales intervinieran penando a la persona que las
sacara del pals por su contenido ‘anti-chileino.’

E! trabajo de las arpilleristas ha sido incorporado por el sociblogo
David Benavente en una obra de teatro de gran popularidad, Tres
Marias y una Rosa. Esta obra tuvo el dudoso honor de merecer
una circular del que fuera director del CNI, general Odlanier Mena.
Dirigida al Ministro del Interior Sergio Fernéndez, esta circular
de agosto de 1979, fue dada a conocer por un periodista del
Washington Post. Muestra gran preocupacion por el éxito de la
obra teatral, reconoce su profunda identificacién con los sucesos
cotidianos como asimismo su indiscutible calidad artistica, y a
continuacion lamenta que ya sea demasiado tarde para tomar
cualquier medida represiva contra el autor o los participantes.
Tal medida, dice la circular, sélo provocaria una reaccidn negativa
interna e internacional. Propone, sin embargo, contrarrestar este
avance cultural financiando proyectos de naturaleza nacionalista
que destaquen valores tradicionales. Finalmente, propone tomar
medidas contra las organizaciones que directa o indirectamente
contribuyan al desarrollo de este tipo de grupos artisticos.

Pero ya todos sabemos que hay expresiones aue no pueden
borrarse ni con decretos. Cuando un grupo de seres humanos a
quienes les ha sido previamente negada la palabra, encuentra una
manera de expresion, no es ficil detenerlo. La mujer que participa
en csla experiencia, que trabaja colectivamente con otras mujeres
4

con quienes comparte la misma suerte, que llega 2 conocerlas y a
entender!as, conocifndose y entendiéndose a sT misma en ei
proceso, seguird bordando arpilleras porque ha descubierto en
ello no sélo una fuente de trabajo sino una forma de realizacion
personal y solidaria. Por eso dice una de ellas:
Cuando ne bordo me sienio desesperada. Por eso, si las cosas
curnbiaran y todos tuviéramos pare comer, sequiriamos haciendo
arpilieras. Harfamos todo lo lindo que estuviera pasando. Las
arpilleras tendrian color e rosa... en el 2080 serd. (7)
Las mujeres han descubieric que elias se hacen en el trabajo.
El colorido de las arpilieras y su facil encanto pueden esconder
la verdad de un mensaje Creadas poi anénimas mujeres de Chile
nos cuentan del sufrimiento de todc un pueblo. Es dificil
sustraerse a la fuerza que cada una encierra, son una forma
artistica que quiere establecer contacto, que pide comunicacin.
fay que tocarlas, abrir sus puertas y sus ventanas, tocar a los
ninos, a los hombres y a las mujeres. También hay que mirar
mds alld del alambre de pa que en una de ellas encierra a
Chile prisionerc: mis alld de las divisiones y los cercos estan,
como simbolos inconfundibles de esperanza, las montadas de los
Andes y el sol. ¥

NOTAS

(1) Juan Andrés Pifia, “Temas y variaciones para un teatro
impugnado " La Ricicleta, noviembre-diciembre 1979, p.45.
J.A. Pina se refiere especificamente a obras como Pedro, Juan
y Diego de ICTUS y David Benavente, Los payasos de la
esperanza del TIT, éCudntos afios tiene un dia? de ICTUS y
Sergio Vodanovic, £/ gitimo tren de Imagen y Gustavo Meza
v a Una pena y un carifio del grupe La Feria.

(2) Jaime Concha, "“Testimonio de ia lucha antifacista "
Araucaria, 1978, nimero 4, p. 129,

(3) Yumbel, pequefio pueblo del sur de Chile donde se
descubrieron, en 1979, los restos de 21 personas desaparecidas
desde 1973, Arrestados por carabineros del lugar, su suerte
era desconocida hasta ei momento del hallazgo de los caddveres
en una fosa comGn del cementerio de Yumbel.

Longuén, pequena localidad cercana a Santiago donde se
descubrieron los restos de 15 personas en diciembre de 1978,
El hallazgo marcé el primer enfrentamiento con la verdad
sobre los detenidos-desaparecidos. En febrero de 1979 mis o
menos mil guinientas personas efectuaron una romeria al fugar
Se colocd una placa recordatoria con los siguientes versos de
Pablo Neruda:

Aunque los pasos toguen mil anos este sitio

no borrardn la sangre de los que aquf cayeron
y no se extinguird la hora en que caistels
aungue miles de voces crucen este silencio,

(4) Isla Negra, pueblo de la costa de Chile frente a Santiago,
famoso por sus bordadoras.

(5) Me refiero especiaimente a canciones como Preguntas por
Puerto Montt o Mévil Oil Special de Victor ara y las Canciones
Funcionales de Angel Parra.

El cardcter de urgente combatividad politica de los murales de
la Brigada Ramona Parra puede recordarse mirando algunas
reproducciones incluidas en el libro de Eva Cockeroft, Toward
d People's Art: The Contemporary Mural Maovement,

(New York: Dutton, 1977).

(6) Institucion de la iglesia catdlica creada en 1976 para la
proteccidn de los derechos humanos. La Vicaria de la Solidaridad
ha mantenido comedores infantiles en las poblaciones, centros
de salud, campamentos de verano y un departamento juridico
para defensa de prisioneros politicos y sus familias.

(7) Reportaje, *'Arte poblacional: cuestién de coraje ' La
Bicicleta, noviembre-diciembre 1979, p. 25.

Este articulo es una versién modificada del trabajo lefdo en

la reunién de LASA en Bloomington (Indiana) en octubre de 1980. 3
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FEMINISMO

Y SUBVERSION

EN
LA BRECHA

DE MERCEDES

VALDIVIESO

OLUCIA GUERRA-CUNNINGHAM

Si bien en estos (ltimos afos se ha realizado interesantes estudios
acerca de la problemdtica de la mujer en la sociedad
contemporanea, poco se ha investigado las implicaciones estéticas
de la subordinacion femenina como condicionante de un tipo
caracteristico de elaboracion literaria. El hecho de que nuestra
sociedad haya funcionado. sobre una base econémica que asignd
principalmente a los hombres un rol activo en las esferas de la
produccion ha tenido importantes repercusiones en todas las
actividades de la cultura, razdén por la cual la participacion de la
mujer ha sido muy reducida en el campo de la politica, las leyes,
la filosofia y la religion.

Aparte de estos hechos concretos, ficilmente demostrados por
las investigaciones histéricas o sociolégicas, la primacia de
patrones ideolégicos masculinos ha impuesto un sistema de
conocimiento y un modo particular de representar la realidad
que no corresponden a una visién femenina del mundo. Como
ha afirmado la nueva critica francesa, toda la tradicién cultural
de Occidente se caracteriza por una sistematizacion jerarquizante
que clasifica a partir de la razon y divide toda manifestacion
humana o césmica de acuerdo a los principios bdsicos de la
actividad y la pasividad (1). La abstraccién como procedimiento
mental que fija el objeto en una identidad que representa a la
realidad objetiva, no corresponde al modo de conocimiento de

la mujer quien, por su circunstancia historica y biologica, se
identifica con la materia y con el dmbito césmico en una

relacion de cardcter ancestral. Es mds, esta estrecha identifica-
cion con la materia se extiende a la vivencia erdtica que lleva
consigo una nocion distintiva de fluidez y difusién. Sin
embargo, la perspectiva masculina impuesta sobre el sistema de
conocimiento ha relegado sistemdticamente esta aproximacion
femenina al sector de la represi’ i puesto que, segin los patrones
predominantes, son eler an contra el avance de la
civilizacion.(2)

El predominio de la razdén y l. abstraccion en el proceso
cognoscitivo de aprehension de la realidad se refleja evidentemente
en el lenguaje—sistema de signos y simbolos perceptibles que
conllevan una concepcion del mundo determinada por la
perspectiva peculiar de la comunidad que lo ha creado (3).

En consecuencia, el lenguaje en la tradicidn occidental ha estado
marcado por un falocentrismo que ha vedado la representacion
de la vivencia femenina y la ha recluido en la zona del silencio (4).
En una cultura en la cual el discur<o masculino ha funcionado
como norma, la mujer no ha tenido otra alternativa que utilizar
pardmetros lingliisticos que no expresan de manera adecuada

las experiencias propias de su sexo o de su condicidn social, ni
alcanzan siquiera a describir lo que ella es en esencia puesto que
las especulaciones a nivel ontolégico y la filosofia en general han
sido siempre territorio explorado por los hombres.

Ante el problema de tener gue representarse a si misma por
medio de un lenguaje insuficiente, la mujer ha debido aceptar
los fundamentos lingliisticos de la lengua en una situacién de
alienaci6n que ha hecho a Julia Kristeva aseverar: “Estranged
from language, women are visionaries, dancers who suffer as
they speak’’ (5). Fendémeno que singulariza la creacion literaria
femenina, segin Marguerite Duras, quien afirma: *I think
‘feminine literature’ is an organic, translated writing... translated
from blackness, from darkness. Men don’t translate. They
begin from a theoretical platform that is already in place,
already elaborated. The writing of women is really translated
from the unknown, like a new way of communicating rather
than an already formed language” (6).

Frente a la retdrica l6gica impuesta por la norma masculina, la
escritora tiene dos alternativas: sucumbir al modelo impuesto
por el canon estético vigente o subvertir dicho orden produciendo
un discurso femenino gue hasta ahora ha sido condenado a la
marginalidad, la censura y la incomprensién (7). Para entender
este fendmeno de subordinacion baste aqui recordar los
calificativos otorgados a nivel cotidiano a la llamada
*‘conversacién de mujeres”, sindbnimo de superficialidad,
emotividad e intrascendencia doméstica.

En la obra literaria femenina, la subversion y la marginalidad han
sido constantes que la critica hasta ahora se ha permitido
calificar como aspectos de dudoso valor artistico. Aungue de
manera intuitiva los criticos han logrado distinguir en ella
elementos tipicamente femeninos, hecho que corrobora la
peculiaridad distintiva de este tipo de creacion literaria, el
predominio de una estética masculina ha impuesto juicios de
valor que la relegan a un lugar secundario. Por lo tanto, con
contadas excepciones, las obras escritas por mujeres han sido
catalogadas como sutiles penetraciones en el misterioso universo
del alma femenina, testimonios de un dudoso valor artistico
puesto que no poseen una prosa viril y vigorosa ni plantean los
trascendentales problemas del Hombre frente a las fuerzas
telGricas o sociales.



La novela femenina chilena no ha sido una excepcion. Aparte
de la obra narrativa de Marfa Luisa Bombal,que recibio, en el
momento adecuado, el respaldo de Amado Alonso, generalmente
se la ha catalogado como: ‘'simples ensayos, tentativas
originadas por una disposicion ocasional de dnimo, amables
composiciones que (no pueden) ejercer eficaz influjo en doctrinas
de trascendencia o en el gusto literario’ (8). La intrascendencia
estética errbneamente asignada a estas obras responde a una
aproximacién critica inadecuada, que tiene como fundamento
no sblo el prejuicio de ignorar la existencia de un corpus literario
femenino sino también el desconocimiento absoluto de una
vision de la realidad que permanecit en la marginalidad. Para
los miembros del primer sexo —siguiendo la aceriada premisa
de Simone de Beauvoir (9)— la novela femenina, por mostrar
vivencias tipicas de la mujer, no podia ser més que un intento
fallido de imitar los cdncnes estéticos masculinos.

En la novela femenina chilena de la primera mitad del siglo XX,
el predominio de la vivencia interior presentada a través de un
modo narrativo lirico, la aventura amorosa como ntcleo
estructurante de la obra y la ensofiacién como acto de evasion
reflejan una circunstancia histérica en la cual la mujer por su
rol primario de madre y esposa carecia de toda participacion

en las esferas piblicas de la sociedad. Como ciudadana de
segunda categoria condenada a las cuatro paredes de una casa,
como ser alienadc en la rutina y monotonia del hogar, su acto
de subversion no es mds que una incursion en lo amoroso, una
sublimacion en su contacto con la Naturaleza de la actividad
erética reprimida por el cddigo moral, intentos que luego

deben claudicar ante la fuerza poderosa de las convenciones
sociales. Y asi como la accién se restringe a lo ensoiiado o a la
vivencia intima sin intentar romper el Orden y producir un
cambio en el devenir historico, la elaboracién de esta
problemdtica se enmascara con un lenguaje poético que
transforma el instinto sexual en calores enervantes, en esperas
alucinadas, en deseos imprecisos. Eufemismos que transforman
a la encarceladora convencidn social en “muros coloniales que
emparedan” (10), en un “espejo sin imagen” (11), en una
niebla de “inmovilidad definitiva” (12). Y el regreso al Orden
que implica una claudicacién absoluta tiene su equivalente en

la pasividad descrita de manera metaférica como el dormir y

la muerte (13).

La subversion en la novela femenina chilena de este periodo
debe ser catalogada, por lo tanto, como un acto sublimatorio

al nivel de la escritura; (14) la insistencia en un erotismo
enmascarado por la imagen poética viene asi' a confirmar ese
acto marginal del placer caracterizador de la creacion literaria
de la mujer, (15) un timido traspasar de las convenciones
fijadas por el orden burgués sélo para reconocer posteriormente
la imposibilidad de modificarlo. Para ese momento historico,
mujer sin voz ni voto, no habia otra alternativa que hacer de

la escritura un murmullo sordo que soterradamente afirmaba
que la mujer era un individuo diferente, aunque esa diferencia
se concebia como cualidad inmutable sin tomar conciencia del
hecho que la emotividad, la subjetividad y la pasividad son
producto de un condlctonarmento social y no bioldgico.

La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso representa una
abrupta ruptura en esta tradicién femenina de la novela chilena.
Escrita en una época en la cual la mujer chilena habia logrado

el derecho a voto y el acceso mds amplio a la educacion, la
autora, con plena conciencia de las contradicciones de su
sociedad, inquiere en su circunstancia histérica y rechaza el
solipsismo enajenante presente en la creacion femenina anterior.
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Se propone asi’ superar la marginalidad, rescatar a la mujer del
espacio alienante de !a casa burguesa para incorporarla al
devenir histérico, a aquel dmbito que hasta ese momento

habia sido privativo de los hombres. Y a esta nueva visién

del mundo corresponde un lenguaje despojado de aquellas
sublimaciones y eufemismos poéticos que recibieron la
aceptacidn paternalista de la critica porque no iban contra el
Orden y no amenazaban el supuesto equilibrio de la sociedad.

A diferencia de las novelistas anteriores, las cuales intuian la
problemitica de la mujer mas no postulaban una solucion
concreta al nivel de la accion, Mercedes Valdivieso posee una
ideologfa feminista que aboga por la liberacion de la mujer,
proceso concebido como el rechazo de los valores tradicionales
y la incorporacion activa a todas las esferas de la sociedad. La
conciencia social de la autora se hace explicita de partida en

su nota introductoria que senala: “El personaje de esta novela
no tiene nombre pero podria ser el de cualquier mujer de
nuestra generacion” (16). Por lo tanto, la confesion intima se
transforma en un testimonio colectivo con un claro propésito
social. Propbsito que se hace atin més evidente en las propias
deciaraciones de la autora, meses después de la publicacion de

su libro. Para ella, su aporte a la literatura chilena consiste en:
“La franqueza. Decir en voz alta lo que todos pensamos en

voz baja, y nadie se atreve a expresar’ pues la mision del escritor
es: ““Denunciar los males de nuestra realidad social, que estd en
profunda crisis, y abrir nuevos caminos” (17). Es mds, Mercedes
Valdivieso estaba muy consciente del hecho que la subordinacion
de la mujer constituia asimismo un sometimiento al nivel del
lenguaje, razdn por la cual se propuso elaborar una prosa directa,
despojada de subterfugios y mdscaras que hacfan del lenguaje
femenino una expresion sentimental e inofensiva (18).

La novela comienza de la siguiente manera: ‘‘Me casé como
todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas de almuerzo,

del dedo en alto, guardidn de la castidad de las nifias. Antes de
los veinticinco afios debia adquirir un hombre —sirne qua non—
que velara por mi, me vistiera, fuera ambicioso y del que se
esperara, al cabo de cierto tiempo, una buena posicion: la mejor
posible. Todo el mundo estaba de acuerdo en que un marido era
absolutamente indispensable’” (p. 13).

Las reacciones hacia la novela tanto por parte del piiblico como
de la critica reflejan de manera significativa el momento histérico
en que fue publicada. Si, por una parte, tiene un inusitado éxito
editorial —cinco ediciones consecutivas en un periodo de poco
mis de un afo— simultdneamente produce escindalo y acerbos
comentarios como aquéllos del Diario flustrado, que en el
articulo titulado “Proceso a la morbosidad™, declara: *‘La venta
de libros (morbosos) no disminuye: aumenta. Y los escriben,
hecho sugerente, mujeres, mujeres que antes no habian hecho
aparicién alguna en el mundo literario, gue mantenian discreto y
dibujado silencio. Pero que ahora emergen para contar dramas
conyugales, para hablar de “brechas” y liberaciones, de
culpabilidades secretas y secretos de alcoba™ (19).
Evidentemente, estas reacciones opuestas reflejan en la dindmica
histérica un periodo de transicion en el cual se distingue un
incipiente descontento aunque atin predomina la ideologfa
machista como conjunto de valores dominantes (20). La
supuesta morbosidad de La brecha reside en el hecho de que la
protagonista en su anhelo por lograr la libertad se casa, tiene
amantes, se hace un aborto, se separa y finalmente se incorpora
al trabajo de manera exitosa poniendo de manifiesto la posibilidad
de la mujer para ser un individuo independiente.

Llama la atencion el hecho de que La brecha, a diferencia de las
novelas de la generacion anterior de escritoras, carezca de toda
insistencia en lo erdtico, éa qué se debe entonces su supuesta
morbosidad?



Como la escritora misma ha senalado. el escdndalo

producido por su novela se origind porque el triunfo de la
protagonista alteraba de manera radical la verosimilitud autorizada
al relato femenino (21). La norma textual de la época permitia
la subversibn inofensiva puesto que la protagonista en la novela
femenina precedente, no obstante se rebelaba contra el cédigo
moral, terminaba siempre sucumbiendo al Orden, trayectoria
que concordaba con un tipo aceptado de representacion de la
realidad (22). Por consiguiente, la ausencia de un castigo para

la mujer que rompe con todas las convenciones de la sociedad y
logra una independencia econémica y una identidad auténoma
venia a producir una ruptura para el sistema de valores
predominante de la época. Morbosidad para quienes se aferraban
a los patrones tradicionales que pretendian perpetuar la
subordinacidn y marginalidad de la mujer chilena, poderoso
portavoz de las inquietudes sociales de la minoria femenina en
cuya conciencia posible —siguiendo el concepto de Lucien
Goldman (23)— vislumbraba la herrumbre de la institucién
matrimonial, la mitificacién enajenante de la maternidad y la
injusticia de un sistema social que aparentaba ser perfecto,
Rebeldndose contra el lenguaje adjudicado a la mujer por la
ideologia masculina, Mercedes Valdivieso asume la confidencia
desafiante, apropidndose de un territorio vedado, hecho que hace
dudar a algunos criticos que el autor de la novela sea mujer (24).
Mas importante aln, se propone, tomando una posicién
responsable frente a la Historia, denunciar el poder aniquilante de
la moralidad burguesa y desenmascarar el mito, en apariencias
inmutable, de la felicidad y la libertad en una sociedad de
estructura capitalista.

El relato entregado en un tono de denuncia se elabora a partir de
la introspeccidn en el pasado, acto que conduce a una autoevalua-
cién de la existencia. Y ese inquirir en sucesos y situaciones ya
superadas va delineando un cuestionamiento, una rebeldia, una
accion que superd la angustia y la frustracién. Este tipo de
elaboracién se define en la misma novela de la siguiente manera:

“Asomarse al tiempo como a un tinel; se agolpan los rostros, se
aprietan los momentos, se condensa la masa del recuerdo. Tan
dificil, tanto dolor. ¢Qué camino tomar para soltar la verdad?
Angustia, soledad, rebelién. Es absurdo taladrar” (p. 15).

Del mismo modo como la introspeccidn resulta ser un abrir
brechas en el cimulo informe de recuerdos, la existencia de la
protagonista ha sido también un taladrar, un ir socavando con
violencia en un sistema social que ha hecho de sus convenciones
un muro que troncha y limita a los seres humanos. Orden en el
cual a la mujer se la condiciona desde la nifiez a cumplir el rol
primario de madre y esposa. Esta condicion se refleja en las
palabras de la abuela: “Eres mujer y aprenderds a zurcir y a estar
quieta; nadie querrd que a los diez dias de casada te devuelvan por
inatil” (p. 14). Este orden, adin dentro de dicho rol, posee
contradicciones que hacen de la mujer una victima de la represion
puesto que, no obstante la funcion bioldgica de ser madre, le
adjudica una entidad ontolégica basada en su actividad sexual.
Simultdneamente el sexo para la mujer de esta sociedad es
sin6nimo de lo demoniaco, represion reforzada por la religion
que otorga al sexo en el matrimonio s6lo la finalidad de la
reproduccion, no admitiendo la posibilidad del placer.
Significativamente, son los personajes femeninos, representados
por la figura de la abuela y la suegra, los que sustentan y protegen
una moralidad que aniquila en la mujer la posibilidad de Ser.
Este hecho refleja la funcion tradicional de la mujer burguesa
como portadora y resguardadora de los simbolos y valores de su
clase.

Dentro de este Orden, la heroina se encuentra en la situacion de
poseer a priori una entidad otorgada por la sociedad, que
condiciona un modo de conducta, una ruta a seguir, un destino
de Ser. Y la meta de este camino prefijado es el matrimonio,
razén por la cual se explica a la madre diciendo: ‘“Yo habia

sido un problema: mujer primero, colocarme después; a pesar de
su moderno concepto de la vida, sentia que debia protegerme del
mundo con un marido: etiqueta de resguardo. Yo ya tenia mi
etiqueta; después de eso todo resultaba normal” (p.25).



La heroina asume ese Ser, sin embargo, s6lo como la Ginica
alternativa de que dispone para lograr la libertad sin sospechar
que el matrimonio para la mujer es Gnicamente el rito social de
detalles falsos y artificiosos, que la traspasa del tutelaje materno
al tutelaje del esposo. Al recordar la decisidn de entrar en el
matrimonio, la narradora-protagonista reflexiona: ‘Laperspectiva
de salir de casa me parecia de posibilidades ilimitadas. Bajé la
cabeza, me tiré por la ventana, sin pensar que junto a ella estaba
la puerta por abrirse. Ciega entre ciegos. Porgue intufa que ese
mundo que me rodeaba no merecia crédito” (p. 17).

La entrada en la institucién del matrimonio trae consigo una
situacion existencial que podria definirse como un no pertenecerse.
Actuar frente a los otros seg(in el modo de conducta asignado a la
sefiora burguesa, ser una posesién del marido que la luce “como
quien pasea un tigre, lleno de orgullo de la inquietante posesién”
(p. 35). Participar en una jugada *“con dados marcados” (p. 19)
puesto que la mujer de partida estd condenada a ser vencida.
Dicha situacion conduce a un aniquilamiento del Ser, razén por

la cual la narradora-protagonista afirma: ''Dejé de pertenecerme
por fuera y me amurallé por dentro” (p. 21). Es precisamente
esta metdfora del encarcelamiento ia que funciona en la novela
como metifora extendida que define la probiematicidad del mundo
presentado y seiala la trayectoria de la heroina, El motivo del
muro tradicionalmente simboliza la imposibilidad de transir al
exterior y expresa la idea de impotencia, detencion y resistencia,
es mds, dentro de la simbologia masculina, se asocia con el simbolo
imaterno de la casa que en el contexto femenino de la novela posee
connotaciones negativas (25). En La brecha, las imigenes del
muro y la oscuridad funcionan como referentes simbdlicos del
Orden burgués,que aniquila toda posibilidad de realizacién para

la mujer. Por lo tanto, el embarazo no deseado viene a
intensificar la situacion opresiva,que se describe de la siguiente
manera: “El calor de esa tarde se hizo un circulo que me

envolvid y del que no podia liberarme. Todo estaba oscuro
dentro de m™ (p. 23). Asumiendo una actitud subversiva

frente al mito de la maternidad que afirma que "los hijos son la
corona de las madres” (p. 34), la protagonista se da cuenta de que
los augurics de felicidad en su dia de bodas han venido a
desembocar en‘un callej6n sin salida’ (p. 28). Al mismo tiempo,
el abandono del marido produce un cuestionamiento del amor
que se hace explicito en el siguiente pasaje: "Se cerraba la puerta,
y yo, con mis veinte afos, con odio dentro, con aquel peso en el
vientre, me preguntaba por el amor. La contestacidn sin respuesta
interior se agitaba fuera, ciega, en el vacio” (p. 30).

Y es precisamente luego de haber dado a luz y de volver a estar
sola con su cuerpo que la protagonista se incorpora a un proceso
de liberacién que implica ir contra las normas de la sociedad para
buscar su propia identidad. En este proceso se destacan
situaciones que en si mismas no sdlo constituyen una subversion
social sino también actos subversivos que se oponen a la trama
tradicional de la novela femenina en Chile. El motivo de la
infidelidad conyugal propuesto anteriormente como producto de
la ensoiiacién o como una accién condenada a sucumbir frente

al rigor de la moralidad burguésa, se plantea en La brecha como
una situaci6n que inicia la trayectoria de liberacion a nivel
individual. Significativamente, la protagonista rechaza la
posibilidad de casarse con su amante y asume conc.cncia de si’
misma como individuo que no depende de su relacin con el otro
sexo para reafirmar su existencia. El rechazo de esta dependencia
existencial pone de manifiesto una vision de la mujer que se
opone a la concepcion tradicional expuesta por Simone de
Beauvoir como la subyugacioén del sexo femenino por el Absoluto
representado por el sexo masculino (26). La narradora-
protagonista afirma: ‘‘Nadie se salva sublimindose en algo
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exterior, por muy amado que sea, sin haber abierto su propia
verdad. Un largo camino por recorrer, pero debia recorrerlo sola.
No seria, esta vez, un traspaso. Lo resolvi'en un instante, yo ya
me pertenecia. Aquello era asunto mio, exclusivamente mio”
(pp. 54-55).

El acto de asumir una individualidad propia frente al mundo trae
consigo la conviccion de que como mujer |a protagonista debe
recuperar sus derechos por la violencia. Tipo de accion que
troncha el segunde embarazo con un aborto y que intensifica el
conflicto entre la heroina y los supuestos valores de su sociedad:
“Quebrantaba yo en esos momentos todos los cdnones, las
normas; me convertia en una réproba que merecia castigo” (p. 68).
Se toma finalmente la decisién de eliminar el circulo asfixiante
del matrimonio y la protagonista abandona el hogar para
incorporarse verdaderamente a la sociedad. Acto de liberacién
que se expresa simbdlicamente con la imagen de la luz, sinénimo
de fuerza creadora, de la conciencia de un centro y de la
adquisicion de una fuerza espiritual (27). Esta entradaen el
mundo se describe de la siguiente manera: “Empezaba a
ensancharse la retina como si me quitaran vendajes de mucho
tiempo sobre los pirpados. El sol era mds amarillo y brillante,
mds alegre; algunos drboles brotaban rosados y blancos” (p. 80).
En este pasaje es interesante observar la ecuaci6n simbdlica
entre las imdgenes del ojo y el sol, ambas simbolo de la inteligencia
y del espiritu, en otras palabras, del acto de comprender (28).
Simultineamente, la alusién a la primavera, etapa de regeneracion
en el ciclo cdsmico, viene a subrayar el nacimiento de una nueva
vida que, para la protagonista, significa haber anulado los
cdnones sociales impuestos a la mujer para incorporarse a un
microcosmo que antes le estuvo vedado.

En consecuencia, se traspasa el muro de la marginalidad en la
institucién del matrimonio para adquirir la libertad concebida
dentro de la visidn del mundo entregada en la obra como
superacién de los escollos impuestos por una condicién social
para poseer la posibilidad de elegir y de Ser (29). Sin embargo,
la superaci6n de las regulaciones impuestas a la mujer no significa
una liberacién absoluta; por el contrario, 1a heroina junto con
incorporarse a la esfera del trabajo descubre que , en este circulo
mds amplio, los seres humanos se mueven en “la ciudadela
amurallada de las represiones” (p. 101). En una sociedad
capitalista, que anula toda posibilidad de creacién en la actividad
del trabajo, ésta es solamente un medio para obtener dinero y
valores de cambio. La alienacién y la cosificacion han hecho del

mundo un dmbito injusto donde prevalecen las diferencias
sociales y la explotacion.

EI descubrimiento de una problematicidad que arranca de la
estructura econdmica sobre la cual se organiza la sociedad hace

de la novela un cuestionamiento que trasciende el marco limitado
de los valores especificos que determinan la existencia de la mujer
y postula una posicién feminista activamente consciente del
devenir histérico. Si en la primera etapa de la trayectoria de la
protagonista se producfa una lucha dirigida al horizonte limitado
del nécleo familiar, en este segunda etapa se toma conciencia de
una Totalidad caracterizada por el sometimiento de hombres y
mujeres a un Orden aniquilante, de la influencia enajenadora de los
medios de comunicacién de masas, de la fascinacién por lo bélico y de
la explotaci6n imperialista de un pals subdesarrollado.

En consecuencia, el acto de liberacion de la protagonista constituye
sblo una etapa en el proceso de adquisicion de la libertad.
Significativamente, las Gitimas pdginas de la novela se entregan en
el tiempo verbal del presente,subrayando de este modo, la
problematicidad del espacio totalizante de la sociedad. Las
acciones subversivas de la protagonista han logrado Gnicamente
abrir una brecha en aquel muro que encierra a hombres y mujeres,
razbén por la cual la obra culmina de la siguiente manera: “Pongo
mis lefios al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo
saltar la cerradura de su calabozo y a quien, después de ciertas



escaramuzas, le estd permitido pasearse por la enorme circel,
conversar con |os presos en sus celdas y luego sentarse a esperar
frente a la puerta. Porque es alli fuera donde estd la libertad...”
(p. 142).

La imagen de la cdrcel viene asi a simbolizar el Orden de una
sociedad que oprime a hombres y mujeres sin permitir la
adquisicion de una auténtica libertad. La opresi6n de la mujer

se concibe en la obra como parte de un sistema opresivo mucho
mds amplio, que debe ser superado. En este sentido, el
planteamiento de Mercedes Valdivieso debe ser comprendido en
el contexto de un feminismo de izquierda (30), el cual, a
diferencia del feminismo liberal que se limita a abogar por la
liberacion de la mujer en términos de conquistas parciales que

no modifican radicalmente la estructura capitalista de la sociedad,
propone la anulacién de un sistema represivo y opresor para crear
una sociedad basada en la igualdad y la verdadera libertad. 3%
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norma textual externa a ella, a saber: las reglas del género que
naturalizan una determinada representacién de la realidad”.
(Poética, Buenos Aires: Editorial Losada, 1975, p.42).

(23) Lucien Goldman distingue entre “conciencia real”’, aquel
conjunto de valores presente en un grupo social, y “conciencia
posible’ definida como los cambios potenciales que estin por
ocurrir dentro de la ideologia de un grupo en caso de que no se
produzca una modificacion de cardcter esencial. ( “The
Importance of the Concept of Potential Consciousness for
Communication”, Cultural Creation Saint Louis: Telos Press,
1976, pp. 31-39).

(24) Alone, “Resenia de La Brecha”, £/ Mercurio, 1961.

(25) Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona:
Editorial Labor S.A, 1969), pp. 328-329.

(26) Simone de Beauvoir explica esta dependencia a partir de

las categorias del Absoluto y el Otro. La mujer por su situacion
de inferioridad tradicionalmente logra, en su calidad de lo
incidental e inesencial, la realizacion de su existencia sblo. a
través de su relaci6n con el sexo masculino. Op. cit.

(27) Cirlot, Op. cit., p. 298.

(28) Ibid., pp. 351-352, 428431,

(29) Para Mercedes Valdivieso, la libertad no es un concepto
abstracto puesto que emana de situaciones concretas. La autora
la define como aquella accién que vence y anula los escollos de
las condiciones sociales para adquirir la posibilidad de elegir y de
Ser. Entrevista concedida a Virginia Trujillo en mayo de 1979.
(30) Para un examen de las diferencias ideoldgicas fundamentales
entre el feminismo de izquierda y el feminismo liberal, consultar,
por ejemplo, el ensayo de Norma Chinchilla titulado ' Feminismo
e ideologia"” publicado en Mujer y sociedad en América Latina
editado por Lucia Guerra-Cunningham (Santiago, Chile: Editorial
del Pacifico, 1980), pp. 2740. % 9



MARIA LUISA BOMBAL,
"UNA
ESCRITORA INVISIBLE

OMAR/JORIE AGOSIN

Malcolm Bradbury, en Critica contempordnea, estima que en la
tarea de la critica resulta inevitable un amplio grado de
especulacion (1). Basado en esto creemos necesario especular

en torno a la misteriosa aparicion y desaparicion de Maria Luisa
Bombal, tanto para el piiblico lector como el piiblico critico
especializado (2). En estas p4ginas intentaremos explorar
especulativamenfe la obra de Marfa Luisa Bombal que se inicia
en la literatura con dos libros (La ditima niebla, 1935; La
amortajada, 1938) que suscitan un gran interés en el pablico
de la época. Sin embargo, después de algunos afos este interés
decae completamente y la autora llega a ser ignorada dentro de
la historia literaria.

Como ya es bien sabido Maria Luisa Bombal se inicia en las letras
hispanoamericanas en Buenos Aires, capital importantisima en la
década de los 30 cuando ella empieza a gestar su produccion
literaria. Auspiciada por figuras claves como Jorge Luis Borges,
Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Norah Lange, Marfa Luisa
Bombal entra al grupo de los elegidos, aquéllos que inauguran
cambios en la literatura latinoamericana con respecto a la época
anterior. Recordemos que Borges la estimula en la gestacion de
La amortajada y luego resefia esta obra en la revista Sur (3).
También sus primeros escritos aparecen en la mencionada y
prestigiosa revista bajo el alero patrocinador de Victoria Ocampo.
Una répida ojeada a la revista Sur entre los afos 30 y 40 permite
descubrir en sus paginas la participacion de notables figuras como
Virginia Woolf, André Bretan, Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro, Eduardo Mallea, Roger Caillois y otros (4). La lista
es enorme, y esto comprueba que Maria Luisa Bombal estaba en
buena compafifa... Sin embargo, y con la excepcién de criticos
como Amado Alonso, su obra no despierta ~' interés que merece.
Alonso, en su prologo a La dltima niebla, intuye el problema que
acompanard a la produccion literaria de Bombal hasta su muerte:
10

“éPor qué la critica local no habrd cnunciado La Gitima niebla
como un libro importante? Pues, sin duda lo es por dondequiera
gue se le mire; tanto por lo que da como por lo que promete; y
es justo y conveniente dedicar desde el principio especial atencién,
para alentaria y exigirle a una escritora de tan singular
temperamento y de tan poco comin don artistico como se
manifiestar en La Gltima niebla (5).”

La circunstancia del frio recibimiento de sus dos novelas en su
pais natal la explica, hasta cierto punto, Cedomil Goié. Al
comentar La dltima niebla y La amortajada, Goié estima que
estas novelas “fueron por su fecha temprana dos anticipaciones
cuya significacién fue postergada y permanecit latente durante
la vigencia de su generacién hasta su reanimacién reciente con
numerosas reimpresiones” (6). Efectivamente, y para citar el
cjemplo de La dltima niebla, su primera edicién en 1935 fue
seguida por una segunda en Chile publicada en 1941. Luego un
extenso silencio de veintiun afios pricticamente borra de la
literatura a este libro, para ser posteriormente reeditado en una
tercera edicion en 1962, en una cuarta en 1969 y en consecutivas
ediciones hasta nuestros dias.

La adhesi6n a las nuevas técnicas novellsticas,especialmente a
las que se gestaban en Europa, como la ausencia del narrador
omnisciente que es reemplazado por un narrador an6nimo (en
La &itima niebla) y el hecho de que el espacio de la novela
resalte por su interioridad en oposicidn al paisaje predominante-
mente criollista en ese tiempo en Chile, probarian también que
la postergacion en cuanto al reconocimiento de Marfa Luisa
Bombal puede deberse al hecho de que ésta fue una escritora
“prematura” para su época (7). Alonso también concuerda con
esta posicion al recalcar que “‘fuera de haber elegido la narracién
de una historia imaginada como medio de expresarse, el arte de
la Bombal queda extrafio al de sus compatriotas, los novelistas y
cuentistas chilenos” (8).




No olvidemos que el rol de la escritora, especialmente en Chile,
resultaba andmalo a la critica predominantemente masculina.
Con pocas excepciones, como es el caso de Marta Brunet quien
fue respaldada por el poderoso Alone y también adscrita a las
corrientes criollistas del momento, la mayoria de las escritoras
chilenas permanecia en un silencio mucho mis profundo gue el
de sus colegas masculinos. Martin Taylor, al referirse a Marta
Brunet, admite que parte de su éxito se debe al caso de que ésta
“forged a career within the confines of a Victorian Chilean
morality” (9). Tal silencio afect especialmente a una narradora
como la Bombal, que en sus novelas condenaba la institucién
matrimonial y que se atrevia a hablar de su cuerpo sin el empleo
de eufemismos (10). Martin Taylor, en su estudio pionero
“Women Intellectuals in Chilean Society”, elucida algunas
consideraciones historicas de interés con respecto a este
planteamiento:

By the end of World War [1, Chile was one of the last countries
of Latin America that denied the vote to women in national
elections. For sevenly-five years, women had waged a campaign
for suffrage. In 1944 their efforts led to the organization of the
Primer Congreso Nacional de Mujeres and, two years later, to
the Federacion Chilena de Instituciones Femeninas (11).

Estos factores historicos refuerzan el siguiente hecho: la Bombal,
en la época en que le toca escribir, no obtiene un lugar sefiero
entre lectores, ni criticos alentadores debido a su cualidad de
“escritora pionera’, tanto en el aspecto formal de su obra como
en el temdtico (12).

El hecho de que un escritor sea considerado ''prematuro’ no
implica que a lo largo de los anos su obra no resurja. Todo lo
contrario. Lo l6gico seria gue el pablico critico y lector a través
del tiempo, alcanzara a apreciar la obra antes no aceptada. Emir
Rodriguez Monegal, al referirse al caso de Borges y su éxito
posterior, afirma lo siguicnie: “fn la Argentina puede invocarse
el caso de Jorge Luis Borges, un escritor que fue considerado alli
hasta los anos cincuenta por lo menos como tan exquisito y
extranjerizante que solo podia interesarle a un nticleo pequenisimo
de snobs (13). Rodriguez Monegal afirma que el nuevo despertar
e interés hacia Borges se deben a varios factores. Uno de ellos es
la aparicion de poderosas casas editoriales como Emecé en la

Argentina, que empiezan a publicar sus obras completas y que
sitdia al autor al alcance de una nueva generacibn de lectores.
El fendmeno se repite, seg(in Rodriguez Monegal, con otros
escritores como Rulfo y Fuentes. Entre 1955 y 1964, el Fondo
de Cultura imprimié cinco ediciones de Pedro Pdramo en la
coleccibn “Letras Mexicanas””. Algo similar puede decirse de la
novela de Fuentes La regién mds transparente, la cual tuvo tres
ediciones en la misma coleccion entre 1958 y 1960, y a partir
de 1968 ingresd en la Coleccién Popular, donde es reeditada
constantemente (14). Los brasilefios también participan de
este mismo fenémeno de redescubrimiento y de reedicion:
“En Brasil, el éxito de los novelistas del Noreste, y en especial
de Graciliano Ramos, Jose Lins de Rego y Jorge Amado, no
han hecho sino consolidarse. A las primeras ediciones de sus
novelas por José Olympio en los afios treinta y cuarenta, ha
seguido en los cincuenta la coleccién ordenada de las Obras
completas en vol(imenes que se reimprimen constantemente”(15).
Desafortunadamente, la Bombal no goza de la misma suerte que su
colegas de generaci6n, como Juan Carlos Onetti (1909) y de los
més jévenes como Julio Cortdzar (1914), Juan Rulfo (1918) y
Carlos Fuentes (1928). Tampoco en su pais natal ocurren
grandes cambios en las casas editoriales y las més prestigiosas
como Nascimento, lanzan solamente tirajes limitados (16).
A Marfa Luisa Bombal tampoco le favorece la nueva politica
econdmica literaria de Latinoamérica iniciada especialmente en
los 60, ni tampoco el triunfo de la revolucion cubana que, segln
Rodriguez Monegal, es uno de los factores determinantes del
llamado “boom” (17). Pero aiin nos preocupa el hecho de que
un escritor como Borges, también prematuro para la época,
esotérico y hermético en los temas y en el estilo, triunfe,
mientras que no sucede lo mismo con Marfa Luisa Bombal quien ya
habia comenzado con los temas de la literatura fantédstica mucho
antes de que apareciera Ficciones (1941-1944). Hemos de
imaginar que ante estas interrogantes habrd numerosas
especulaciones. Por ejemplo, el acontecimiento biogréfico de la
Bombal, quien viaja a los Estados Unidos en 1940, donde
permanece alejada del ambiente literario latinoamericano hasta
1973, fecha en la cual regresa a su ciudad natal, Vifia del Mar.
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Pero a su regreso la Bombal no se incorpora a los grupos en boga.
Segundo, la produccioén de la Bombal es acusada de ser
relativamente exigua. Ante esta critica podriamos sefalar el
caso de Juan Rulfo, quien ha publicado dos obras esenciales,
Pedro Pdramo vy la coleccién de cuentos £/ flano en llamas, y
que no ha sido victima del anonimato que ha sufrido Maria Luisa.
Todas estas especulaciones no nos convencen del todo,

aunque estamos de acuerdo en que la ausencia de la Bombal de
su pais contribuyd a la mitificacién de su anonimato y a que se
la tildara de excéntrica. Lapoca informacitn en torno a ella
acentia su doble situacidn de escritora exiliada del pafs y
postergada en los circulos literarios (18). Recardemos que a la
Bombal no se le dio en vida el mdximo galardén de su patria, el
Premio Nacional de Literatura. Todos estos factores citados
hasta ahora, intentan elucidar la desaparicién por muchos afios
de la Bombal como autora de importancia y su reconocimiento
por la critica (19). Ahora bien, nos parece fundamental recalcar
que histéricamente, en la época en la cual a la Bombal le toca
escribir, la autora fue un ente al que se le dio poca importancia.
Asuncidn Lavrin, en su introduccién a Latin Americtn Women:
Historical Perspectives, dice que ““The white upper class woman
is assumed to have been relegated to the confines of the home
and the family and to lack a history of her own” (20). Admitir
que su anonimato literio se debe exclusivamente al hecho de que
ella fue mujer, acusa poca imaginacién y, ademds, serfa asumir
una posicion simplista. Lo que si'es importante recalcar, es que
los textos de la Bombal son esencialmente textos femeninos.
Senalamos la predileccion por el personaje femenino, que aparece
caracterizado por su esencia irreal; por los espacios de su
narrativa coma son la casa, el cuarto de vestir desde donde la
protagonista contempla el arbol, el viejo caserén campestre,

los espacios domésticos ocupados por muijeres, y a su vez la
reiteracién del tema del amor desde el punto de vista opuesto

al masculino, recalcando los sentimientos y la pasién que
produce en la que ama més que en el objeto amado, como
ocurriria tantas veces en la literatura escrita por hombres.

Estos son los elementos gue implican la configuracién que
tratamos de destacar. Es la narrativa de la Bombal un perimetro
donde la mujer permanece y donde intenta auto-expresarse,
porque asi como estos espacios femeninos se repiten a lo largo
de la narrativa de la Bombal, también aparece la repeticion

del tema de la mujer postergada,

Este cosmos literario plagado de espacios femeninos
caracteristicos de la narrativa bombaliana tal vez condujeron a
los criticos en su oportunidad a rechazar su obray a demostrar
su falta de interés, ya que se la considerd como una de las muchas
obras con temas o “cosas de mujeres”, como literatura de
sal6n.... Sus trabajos fueron considerados de poca importancia,
ya que ellos refuerzan su limitada influencia en “el

mundo real”, es decir, en el mundo de la politica y de los
negocios. Pero no olvidemos que en esos cuartos y salones

las protagonistas expresan su inconformidad, su falta de
participacion social en la jerarquia patriarcal a la cual son
sometidas. A mi parecer, la critica s6lo vic en la Bombal a

una escritora “de salén’ que proclamaba sus desdichas de

mujer burguesa, pudiente y con el lujo de tener tiempo para
escribir. Inclusive narradoras feministas como una Rosario
Castellanos condenan a Maria Luisa Bombal por ser escritora

de superficie. En “Marja Luisa Bombal y los arquetipos
femeninos™ la Castellanos afirma que:

Las novelistas latinoamericanas parecen haber descubjerto,
mucho antes que Robe-Grillet y los tedricos del nouveau roman,
que el universo es superficie. Y si es superficie puldmosla para
que no oponga ninguna aspereza al tacto, ningin sobresalto a

la mirada. Para que brille, para que resplandezca, para que
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nos haga olvidar ese deseo, esa necesidad, esa mania de buscar
lo gue estd mds alld del otro lado del velo, detrds del telén (21).
Aparentemente, las obras de la Bombal podrian ser catalogadas
como “superficie”, por su lenguaje excesivamente cuidadoso,
muy artesanado, Ella misma ha comentado lo mucho que le
cuesta escribir (22). Pero detris de ese lenguaje, de los
habituales conceptos de lenguaje y estilo, aparece la escritura
definida bajo los cinones de Roland Barthes: la escritura como
un acto de solidaridad humana, como una funcién entre la
creacion y la sociedad, escritura como lenguaje literario
transformado por su destino social (23). Frases como “Para
qué nos casamos”, *A mi alrededor, un silencio indicard muy
pronto que se ha agotado todo tema de conversacién...”, *'Y
pasado manana serd alli mismo y lo misme” no son frases de
“superficie”, sino interrogantes, profundas quejas que indican
una preocupacion, una conciencia aguda ante la marginalidad de
la condicién de la mujer (24). Estas intentan un auto
conocimiento, un deseo de escapar del confinamiento. Pero la
Bombal no crea rebeldes en el sentido de personajes de violenta
protesta social, sino que en vez de predicar sugiere gue, por
medio de la intuicién poética, por medio de un desbordado
lirismo imaginativo, sus personajes buscan alternativas: huyen
de todo lo l6gico, racional y establecido hacia los confines de

la fantasia, de la imaginacién, del delirio donde pueden ser, s6lo
en ese espacio propio, libres.

Para la Castellanos esta rebeldia por medio de la imaginacién es
considerada un acto de debilidad y presumo que para muchos
criticos también (25). La vefan como una escritora evasiva
escribiendo sobre temas fantdsticos, de mujeres. He aquf tal vez
una de las razones con las que intentamos explicar su apagén
literario. Con el advenimiento de los estudios en torno a la
mujer a partir de los anos 60 —especialmente en los Estados
Unidos— Marfa Luisa Bombal ha sido reivindicada. Curiosamente
en esa década comienzan a volver a leerla, a estudiar su obra, no
sblo considerando los aspectos formales, sino también los
contenidos sociales alli implicitos. Ahora se comprueba que

el encierro en el salén familiar no es un acto de voluntad de Ia
mujer, sino una metdfora de la represion del sistema patriarcal,
que las corrientes imaginativas en |a obra de la Bombal no son
sblo ticticas de evasion, sino que surgen de la necesidad de
reinventarse, de auto-describirse. Finalmente, debido a la faita
de documentacidn histérica, a la falta de diarios de las vidas de
mujeres (género tan usual en las autoras sajonas), la escritora
latinoamericana sdlo tiene sus propios escritos como dnica
manera de darse a conocer a si misma y a todo un grupo de
mujeres a las cuales representa (26). Por tal razén, los textos
de autoras, especialmente los escritos durante la época pionera
de 1930 y 1940,deben re-examinarse comoun caleidoscopio ya
que abarcan situaciones literarias, histéricas y sociol&gicas.
Estas especulaciones en torno a los motivos de la aparicion y
desaparicién de la obra de Marfa Luisa Bombal indican que el
silencio voluntario o involuntario de un escritor es causado por
diversas razones y circunstancias, ya sean histéricas o literarias,
de clase social o de sexo. Tillie Olsen, en su libro Silences
dedicado a la interrogante del silencio del escritor, enumera
varios de estos casos, como el motivado por la censura politica,
el silencio del escritor perfeccionista, o el silencio del trabajo a
medio acabar (27). Con la excepcidn del motivado por la
censura politica, Marfa Luisa Bombal fue victima de estos
silencios enumerados por Olsen. Su obsesion por pulir y
reescribir se expresaba en su repetitiva frase “Hay que escribir
algo y decirlo con poesia’ (28). Para comprobarlo queda la
prueba de sus textos inéditos, inconclusos en su mayoria.

La Bombal deja de publicar oficialmente en 1946 con la edicion
de La historia de Maria Griselda (29). Esen 1976 cuando esta
obra se reedita en Chile. Esporddicas entrevistas indican que



la escritora vivié recluida en el silencio y en la fama que sélo
durd por algunos anos... {Por qué este silencio de casi 36 anos?
{Fue un silencio voluntario, o la fama limitada que alcanz6 con
sus dos novelas le fue suficiente a esta escritora poco amiga de
frecuentar con exceso los circulos literarios? (30). Las
incertidumbres, las especulaciones sobre su nebulosa vida
contindan colaborando para agrandar el misterio que ella

siempre suscitd. Nuestras deducciones, que atestiguan su
categoria de escritora pionera y su posicion de doble marginalidad
como mujer y como autora fuera de la época, intentan aclarar
parte del misterio... Pero Maria Luisa Bombal continiia siendo
un enigma dentro de la historia literaria. Su repentina “puesta

en escena’’ debido a los estudios feministas que intentan
actualizar a escritoras marginadas, tal vez ayudaron a dilucidar

el por qué del prolongado olvido y del repentino redescubrimiento
de una de las figuras mds interesantes y novedosas de la literatura
chilena. 3

NOTAS:

(1) Malcolm Bradbury y David Palmer, Critica contempordrea
(Madrid: Ediciones Cétedra, S.A., 1974).
(2) En conversaciones con John Dyson, autor de La critica
literaria en Chile (Santiago, Chile: Instituto de Literatura
Chilena, 1965), éste sugirio el problema de Maria Luisa Bombal
como escritora postergada dentro de |a historia literaria. En
estas paginas, como ya lo indicamos, nos limitaremos a
especular sobre las causas de este dilema, sin pretender ofrecer
explicaciones definitivas.
(3) Para mayor informacion sobre la relacion literaria entre
Jorge Luis Borges y Maria Luisa Bombal y sobre la gestacion
de La amortajada (1938), véase la resefia de esta obra en Sur,
No. 47 (1938), pp. 80-81.
(4) Revista Sur, Buenos Aires, Argentina. Hemos examinado
varios n(meros de esta revista y hemos mencionado a los
autores de mayor trascendencia que publicaban entonces.
(5) Amado Alonso, prologo a La dltima niebla, tercera edicion
(Santiago, Chile: Editorial Orbe, 1975), p. 23. El prélogo
original de Amado Alonso corresponde a la segunda edici6n
de La dltima niebla (Santiago, Chile: Editorial Nascimento,
1941).
(6) Cedomil Goi¢, “Brevisima relacién de la historia de la
novela hispanoamericana” en La Novela Hispanoamericana
ed. Ricardo Vergara, (Valparaiso: Ed. Universidad de Valparaiso,
1973), p. 49,
(7) Utilizamos también el concepto de autora “prematura”
para indicar |a falta de entendimiento en su época hacia la
3ombal. También para recalcar su labor como autora “pionera”
:n la literatura.
{8) Amado Alonso, obra citada p.12.
(9) Martin Taylor, “Women Intellectuals in Chilean Society”
en Latin American Women Writers Yesterday and Today.
Selected Proceedings from the Conference on Women Writers
from Latin America, March 15-16, 1975. (Pittsburgh: Latin
American Literary Press, 1977), p. 24.
(10) Recordemos que Maria Luisa Bombal es una de las
primeras narradoras chilenas que se atreve a hablar sobre temas
considerados “tables”, tales como la infelicidad matrimonial y
el adulterio imaginado (especialmente en La é/tima niebla).
También es una de las primeras aitoras que habla sobre su
propio cuerpo sin falsos pud Recordemos la tan citada
escena del estanque en Lo « cbla: '“No me sabia tan
blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos;
ahora los miro”, (Santiago, Chile: Ediciones Orbe, 1975), p. 43,
(11) Martin Taylor, p. 22.
(12) Esto no representa un juicio personal. Basta ver las escasas

criticas que la obra de la Bombal suscitd y hasta el presente, el
fenémeno es similar.

(13) Emir Rodriguez Monegal, £/ boom de la novelu
latinoamericana (Caracas: Ed. Tiempo Nuevo, 1972), p. 16.

(14) Rodriguez Monegal, p. 16.

(15) Idid.

(16) En conversaciones con la Editorial Nascimento me
informaron que los tirajes en la época de Maria Luisa Bombal
alcanzaban a 3.000 ejemplares y actualmente a 1.000,

(17) Rodriguez Monegal, pp. 13-36.

(18) En varias entrevistas de indile literaria y pediodistica
siempre se resalta el misterio que rodea a la Bombal y su
ostracismo. Véase, por ejemplo, Carmen Merino “Una mirada

al misterioso mundo de Marfa Luisa Bombal'’ en Eva, Santiago,
Chile, (3 de febrero de 1967), 30-36; Marta Blanco, “La
implacable Bombal y sus bondades” en Paw/a no. 204, (29 de
octubre de 1975), 29-31; y Alfonso Calderén, “Maria Luisa
Bombal: los poderes de la niebla” en Erciffa (14 de septiembre

de 1976) 3942,

(19) Es ya obvia la importancia de la Bombal dentro de la
literatura chilena e hispanoamericana. Cabe citar los trabajos

de Alonso, Goié, Vidal y Guerra-Cunningham.

(20) Asuncién Lavrin, Latin American Women: Historical
Perspectives (Westport, Conn. Greenwood Press, 1978), p. 6.
Lavrin, en su introduccién a este volumen, menciona la

ausencia de documentacién hist6rica en torno a la mujer
latinoamericana (pp. 3-22).

(21) Rosario Castellanos, “Marfa Luisa Bombal y los arquetipos
femeninos” en Mujer que sabe latin (México: Editorial

Septentas, 1972}, p. 143

(22) Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”

The American Hispanist, No. 3, 21 (noviembre de 1977), 5-6.
También, en numerosas conversaciones con la autora, ella misma
subrayd el hecho de lo dificil que le fue escribir por su obsesi6n
con la perfeccion del lenguaje.

(23) Véase Roland Barthes, Zero Degree Writing (New York:
Wang and Young, 1967).

(24) Marfa Luisa Bombal, La d/tima niebla, pp. 37 y 48.

(25) En el articulo ya citado de Rosario Castellanos, ‘“Maria Luisa
Bombal y los arquetipos femeninos”, ésta afirma que en La &/tima
niebla la mujer burguesa no actia, no se rebela, limitindose a
sonar. Dice lo siguiente: ‘‘la blisqueda de esta nifa para encontrar
su sitio y sus similitudes no es activa. Ni se mueve ni interroga”
(p. 146). Tal ha sido en gran parte la actitud critica en torno a

la Bombal, pero lentamente ha comenzado a cambiar gracias al
interés reciente que ha surgido por el estudio de escritoras
latinoamericanas.

(26) Es notable la falta de diarios escritos por mujeres
latinoamericanas en comparacioén con sus colegas europeas como
Virginia Woolf y Anais Nin. El Gnico depositario de sus ideas son
sus propios textos. Uno de los ejemplos mas cercanos a la forma
del diario en Hispanoamérica seria el libro de Teresa de la Parra
Ifigenia, subtitulado Diario de una seriorita que escribié porque

se fastidiaba. Este es una parcial autobiografia de una mujer
latinoamericana de la clase alta.

(27) Tillie Olsen, Sifences (New York: Dell Publishing Co., 1972).
(28) Maria Luisa Bombal solia repetir esta frase en las
conversaciones que tuve con ella, durante el verano de 1977 en

su casa en Vina del Mar, Chile.

(29) Maria Luisa Bombal, La historia de Maria Griselda,
originalmente publicada en Sur, afio 15, 142 (agosto, 1946), 41-63.
Después apareciod publicada por Ediciones El Observador: Quillota,
Chile, Coleccién Reldmpago, 1976.

(30) En mis conversaciones con la novelista, me contaba que no le
gustaba frecuentar los circulos literarios que estaban de moda, y
que preferia vagar por la ciudad en vez de asistir a tertulias literarias.
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DURMIENDO
FUERA
DE CASA

O ALEJANDRA GUEVARA

Me detuve un instante para mirar hacia atrds; es in(itil, iestoy
frital Vienen como cien verdes con palos y corren mds rdpido
que yo; si me agarran corriendo, es seguro que me aforran,
icagué no mas!

Diablos estoy tan asustada que no sé si pueda hablar siquiera,
este paco tiene una cara de perro, quiz4 qué preguntas ird a
hacer. A ver, iNombre! nGmero de carnet, iya! irdpido! , qué
se creen irdpido! , isacando los carnets si nc aqui mismo los
apuramos! A ver, itd! iEdad! Diez... diez...y n-u-e-v-e; Diez
y nueve, isefor! ;yo soy aquila autoridad, y vos una paria de
la sociedad, ioiste! . Se me quita el miedo y ahora tengo una
terrible rabia; iedad! iDiez y nueve, seior! , iNombre!

iAna Marfa Reyes Hidalgo Serior! ! ; nGmero de carnet;

iTal Seror! ! !, dije casi gritando.

No te preocupes, me dijo una galla rulienta que estaba al lado
mio. Yo he estado antes en esta situacion, una vez que verifican
el domicilio nos sueltan, no te preocupis; una retada de fos
viejos y asunto terminado. Pero cémo, yo no vivo con mis viejos,
vivo con unas amigas, mis viejos viven en otra ciudad. iCrestas! ,
éno tienes a nadie que sea algo asi’ como tu representante legal?
No. iChitas! {Pero qué edad tienes? Diez y nueve. Ah bueno
ahi sf, pero se me hace que te van a joder con eso de que vives
sola, ¢y tus amigas? Bueno no son muy amigas, son unas cabras
que mi vieja conocia; ex-alumnas de ella, sabes; son serias y
responsables pero son juntistas. iBuena la hiciste! Capaz que

te frieguen m4s. No, no creo, tienen sus ideas pero son derechas
para sus cosas. Ya Uds., iacallar! , iqué se creen! , ique ésta
es una fiesta acaso? , ia callar!-
Llevdbamos como seis o siete horas en una comisaria de mujeres,
encerradas en una especie de sala de espera, la cual nos habia
cedido la capitana como gentileza especial, pues, debido a que no
éramos presas comunes ni por el momento terroristas habia
desistido de mandarnos al calabozo. Todas las nifias habian
empezado a encender cigarrillos, yo no tenia ganas, sélo queria
irme de este lugar incluso pensé en la posibilidad de largarme
asTsin mds. iTailoca! iEreshuevona o te hacis! No la retes,
isi no tiene idea! Bueno, sabis, escucha porque otra vez este
consejo no te lo voy a dar, Quédate tranquila y no se te vaya a
pasar por la cabeza que te vas a ir asi sin aviso; eso les da carta
blanca para dejarte como colador si quieren. Me empez6 a bajar
la angustia, ya llevibamos mds de lo necesario para que hubiesen
verificado nuestros domicilios.
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Por qué cuando lo conversamos con Leonardo en la fiestaen la
cual nos encontramos, se veia todo tan distinto, habia sido una
fiesta tan bonita, y al amanecer los rayos traspasaban las hojas y
las flores por la lluvia recién mojadas. Era como si el mundo
después de una noche de lluvia se hubiese renovado y nosotros
también; aunque mds que nada lo vefamos asi por el suefio que
tenfamos. Bueno, entonces el primero de mayo es la cosa;
édonde? Las universidades se juntan en la estacion del metro
Los Héroes, iChao! iAhi nos vemos! Estdbamos todos tan
contentos. Eh, Ana Marfa, ivamos a ir al cine o no? iClaro! ,
ide todos modos! , pasen a la tarde a buscarme. Tenfan ganas
de ir a ver una pelicula de Warren Beatty, lo encontraban
“glieno”, a mi me parecia bastante huevén y con cara de cama
todo el tiempo, pero cero de materia gris en el mate, ademas
ya bastante recauchado estaba a estas alturas, pero actuaba
también Julie Christie, y a mi si que me gustaba como actuaba.
Nunca sabré en todo caso quién de nosotras la vio entera,
porque nos quedibamos dormidas de vez en cuando, el suefio
era demasiado pesado.

Tienen derecho a hacer una llamada, porque hoy no salen, las
lievan a otra comisarfa, el asunto ya no es de un dia, no se

sabe qué va a pasar, El ministro del interior acaba de dictar
una ley en la cual se les acusa a Uds., 53 mujeres en total

(ahT habfamos siete u ocho) y a 320 hombres de haber violado
la seguridad interior del estado, por lo tanto estdn bajo proceso
y hasta que no se les declare reo o en libertad incondicional
permanecerdn detenidas. Las sonrisas se nos borraron a todas
rdpidamente, hubo algunos ilantos, iQué voy a hacer! , mi
viejo es momio y trabaja en un diario iQué voy a hacer!

Me fui derecho al teléfono, estaba tan aturdida que llegué a
pensar que todavia andaba con mucho suefio y que esto era
una consecuencia de ello.

El dia anterior al primero de mayo estaba bastante nerviosa
pero decidida a ir, nada les habfa dicho a Isabel y a Gina,
porgue no queria lios. Yo sabia qué ideas tenfan y sabia que
habria rosca si les contaba mis intenciones. Total qué gran
cosa podia pasar, salia en la mafiana al parque y a la tarde ya
estaria de vuelta, nada habia de pasar. E! dos llegaba mi
hermana del sur con el guaguo y ah{ saldriamos las dos a
revolverlas cada vez que hiciera falta. Yo me acuerdo que mi
hermana siempre andaba metida en esta clase de lios y yo
nunca, lo cual me aceleraba tremendamente la secrecion de
adrenalina y de los jugos gdstricos.

Menos mal que ubiqué gente en la casa del abuelo; fue el Gnico
nGmero de teléfono que pude recordar, pero sabfa que eso
bastaria porque era seguro que més de algiin tio se enteraria.
Asf fue, pero se enterd mds gente, junto con una tia estaba un
primo, aparecieron también Isabel v Gina. No sé porqué me dio
risa, estaban con mi saco de dormir y dos frazadas, se veian més



asustadas que yo. iHola! , ¢y Uds. qué hacen por aqui? , icomo
se enteraron? . Estuvieron los carabineros para verificar tu
domicilio, éSole estds bien? , {No te hace falta ninguna custion?
Supimos que hoy no sales asi es que te trajimos tu saco. Me
acordé entonces de mi hermana; iEh, ah! manana llega mi
hermana, es lo (inico que me preocupa, llega sola con el guaguo,
seguramente vendrd llena de bultos y maletas, por favor vayan
a esperarla, yo quedé de ir a buscarla y si no ve a nadie se
preocupard. Ya, hecho, nosotras vamos. iVisitas deben irse!
Ya gracias, Gracias por venir por favor diganle que la plata estd
en el cajon del yelador.Chao y gracias. Ya no me senti angustiada
pero se me habian quitado las ganas de reirme; me dio pena, me
acordé de mi hermana, empecé a sentir la terrible sensacion del
encierro. Mi primo y tio y tia me dejaron una frazada, algo para
comer y como cinco paquetes de cigarrillos, eso me devolvio el
humor, sabian que yo no fumaba, pero bueno a alguien le
servirian.
Bueno, asi es que ti1 no vas, Ana Rosa. No, t{ sabes que no soy
capaz; ti me conoces; no lo tomes a mal. Estds loca, tti sabes
que siempre nos hemos respetado nuestros puntos de vista y no
vamos a discutir ahora. Por favor Ana Marfa, si algo te pasa a ti’
0 a Ana Luisa que me lo hagan saber. Mira, pasado manana vamos
a estar las tres, te contaremos como fue todo, hasta te va a
haber dado lata el no haber ido. Pero bueno, de eso se trata, cada
una es libre de hacer lo que quiera, nos vemos.
Esperé a Ana Luisa como media hora mas de lo convenido; salf,
pues pensé que ya no vendria, No habia metro hasta la proxima
estacién, la locomocidn la habian desviado a otra calle, porque
en el Diego Portales Pinochet y sus boys tenian su “‘celebracion
oficial” del dia del trabajo: iCeclebracidon! Qué ironia, pensé;
iVaya qué distinto concepto se puede tener de una celebracion!
Puchas, tengo que tomar una micro, los Héroes me quedan lejos
de:aqui, ah, ahi viene Ana Luisa. Hola Ana Maria, estos huevones
desviaron la locomocién y por eso demoré en llegar. Bueno,
vamos andando para llegar de una vez, metro no hay hasta el
centro. Bueno, tomamos una micro entonces.

Esta comisaria era en realidad bastante tétrica, como nos habian
traido en una cuca no cachdbamos nada por donde ibamos, sblo
la sensacién de seguir derecho, doblar y seguir derecho. Qué
incertidumbre, uno no sabe por donde va y afuera nadie sabe
que aqui vamos nosotras. Cudntas de esas cucas, furgones y
micros que antes habfa visto en la calle, llevarian gente como
a nosotras hoy, cudntas de ellos y ellas volverian sin mayores
tropiezos devuelta a sus casas.
Era de noche ya, nos hicieron formar en una especie de
cuadrado que a la vez servia de patio de esta comisaria, estabamc
rodeadas de pacos con metralletas, se veia una gran actividad;
Y0 no sé si seria para asustar o, tal vez algo pasaba, estaban
vestidos con un uniforme tipo milico pero en verde, con botas,
casco con visera, metralletas (of course) y escudos. Daba la
impresion de que se irfan a medir con un ejército, pero
sabfamos que era fijo, que sus feroces contrincantes serian
algunos estudiantes, obreros cesantes y gente que en todo caso
tendria como armas sus manos vacias. Aqui me di cuenta que
no éramos nosotras ocho las (inicas mujeres que habian sido
detenidas, aqul estibamos las 53, tal como la capitana habia
dicho. Eran en general todas jovenes aunque también habfa
algunas que eran adultas. Habfa personas de todas las condicione
sociales, esto en Chile siempre se nota por.la ropa que la gente
lleva puesta. Me di cuenta de que habia obreras, duefias de casa,
cesantes y también companeras de universidad. Algunas habian
sido golpeadas y durante el lapso que estuvieron en el otro
lugar de detencidn las habian tenido todo el rato de pie sin
siquiera permitirles ir al bano. Las que habian sido golpeadas,
eran, en general, casi todas las de condicion mds humilde y
las otras eran las que habian sido tomadas por la CNI.
Estos huevones son clasistas hasta con los presos pensé yo
iClaro! , como eran pobres y ninguno de sus familiares tendrfa
plata como para pagar un abogado particular o influencias,
hay que golpearlos duro no mds, y como los pacos y los tiras
provienen en general de este mismo estrato, se ensafian adin mds,
No hay peor odio que el de hermanos. 1



Yo llevo un boleto de metro en todo caso, porque despuss de
que esto se termine quiero ir a dar una vuelta al parque, he
estado toda esta semana en ia casa estudiando, ayer me guedé
hasta como las dos de la mafana leyendo. Bueno, si quieres te
acompano, yo en realidad, hoy fuera de esta cuestion no tengo
nada mds que hacer. Ya, pero si no me dan ganas de hablarte no
lo tomes a mal, no sé, no me siento muy comunicativa estos

dias, creo que después de hoy, hay muchas cosas que tengo que
arreglar. Cuando llegamos a los Héroes nos topamos con
Leonardo, se le notaba visiblemente asustado, como arrepentido
de habernos dicho lo de hoy dfa, Cuando la manifestacién
empezd lo perdimos de vista y nos encontramos con Ignacio,
vimos también a otros comparfiercs y compaiieras de ia escuela,
pero nos mantuvimos al margen de ellos los tres, porque también
sabfamos que alli andaban una buena cantidad de soplones
dédndose vueltas, Esta manifestacion, por lo menos en este sector,
era de puros estudiantes, pertenecientes a todas las universidades,
habia casi la misma cantidad de hombres que de mujeres y todos
estibamos bastante asustados, con ese susto terrible que trae la
incertidumbre de no saber qué nos podria pasar. Nos juntamos,
el sol brillaba debilmente, nos fuimos enfilando y empezamos

a caminar lentamente. Empezaron a surgir débilmente las
primeras consignas, los primeros gritos, después se fueron
haciendo fuertes y claros. Todos empezamos a sentirnos més
sueltos, mds seguros. Mucha gente se asomaba por las ventanas

y por los balcones aplaudiéndonos, Ignacio me dijo, ésos el afio
que viene estaran agui con nosotros, Todo era tan tranquilo, tan
pacifico, todos estibamos y nos sentiamos libres, pero también
sentiamos y oliamos en el aire, siempre tan lleno de smog en
Santiago, que esto no duraria mucho tiempo.

AllThabfa un paco, debe haber sido un sargento o un teniente,

en realidad no sé, no tengo idea de grados, las jerarquias siempre
me han dado alergia, especialmente si de jerarquia militar se
trata. Era uno de esos pacos tipo “‘cerdo’’, tanto de aspecto como
de trato. Seguramente vivia en un barrio tranquilo, en una casita
acogedora, seria seguramente un excelente padre de familia y

por eso sus hijos serian sensatos desde la cuna y no como nosotros
los izquierdistas, que fijo que en su mentalidad no somos mds
gue unos parias, porque veniamos de familias desorganizadas,
madres que trabajaban y matrimonio sin la sagrada union
eclesidstica, estos dos hechos seguramente no tenian lugar en su
cuadratura cerebral. Después de preguntarnos, creo que como
por quinta vez nuestros datos personales, a gritos, nos mandaron
a una pieza que, seguramente debid haber sido utilizada como una
sala de espera o algo asi. Media aproximadamente unos 4 mts. de
ancho por unos 5 de largo, el techo era alto, una buena dotacién
de luces fluorescentes, una repisa de madera, la cual se adosaba a
lo largo de las paredes a lo largo de toda la sala. Habfa también
sillas y unas mesas como las que usan los profesores en las
escuelas fiscales de pueblo. El piso era, si asi podia llamarsele, de
una madera ms que vieja, con muchos hoyos por los cuales se
podfan observar restos de papeles, tierra y naturalmente se colaba
también el frio. Era un lugar totalmente preparado para estos
casos de detenidos “inesperados o sorpresas”. Ya habian ingresado
otras detenidas y dos pacas se dedicaban a pedirles los objetos
personales a las detenidas, los cuales iban vaciando en un sobre
con el respectivo nombre de la detenida, parte de la revisién
consistia en un tanteo corporal, acto seguido las mandaban a
sentarse.

{Awver qué tienes tl de valioso? Yo habfa alcanzado a darle casi
todas mis cosas a Ana Luisa, pues como ella tenfa diez ysiete
anos sabia que la tendrian gue sc.iar el mismo dia, porque
judicialmente no era mayor de edad, asi es que no le podrian
abrir proceso. Tenia puesta una mufiequera de cuero y un collar
de mostacillas. iAh, tenis esas porquerias puestas! , qué mis, a ver,
55 pesos, tu carnet. Oiga esas cosas son valiosas para mf, asi’ es
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que gudrdemelas. Como no podia desabrocharme la munequera
la paca se enoj6 y me la saco de un tirdn. iMira las huevadas

que usai! , iy esas calcetas! , izapatillas verdes! , icordones
amarillos! , iSdcate los cordones! ¢Qué te crels que andai con
un saco de dormir al hombro? . éQué acaso dormis en ia calle,
Ah? Con eso era suficiente, creo que me estaba provocando,
pero pensé también que no tenia derecho a hacerlo. No, yo
tengo mi casa, las personas que aquf estamos también tenemos
casa, pero si tengo un saco, es que sé, que, por lo que pienso,
algunas noches no las pasaré en mi casa... También lo uso
cuando salgo de vacaciones, dije, para aligerar un poco lo que
habia dicho anteriormente. La paca puso una cara mayor de
bulldog de la que ya tenfa. Era una mujer de mediana estatura,
mds bien maciza y tefiida de rubio al agua oxigenada, tenfa

una nariz afilada y ojos de guarén mapochino, estaba bastante
maquillada con colores también bastante chillones. iS4cate la
ropa! Me empecé a sacar la ropa lentamente, andaba con dos
camisetas, una blusa y la chomba, ademds de dos pares de
calcetines (hacia frio ese dia}, mis blue jeans bien destefiidos

y parchados. Me quedé con la camiseta y el resto de mi ropa
interior puestas, iEstas huevonas son las peores! iVos soi
hippie, huevona! , ipor eso andai con saco porque dormis en

la calle! iNo tienes casal jNo valeés nada! , ieres una paria
dentro de esta sociedad! iNo sirves para nada! iDeberfas
agradecer que nuestro presidente le dé cabida a giles como vos!
iSdcate toda la ropa! Como iltima concesidn me saqué la
camiseta. Se puso furiosa e hizo un ademan como para sacarme
ella misma mi ropa interior; bueno, le dije, me la saco yo. Me la
saqué rdpidamente, me sentf como una actriz en una absurda
representacién, porque mis compaferas estaban sentadas frente
amfiy las otras pacas también estaban mirando, yo miraba hacia
el techo. La paca me levanto las tetas y las mantuvo asi por un
instante, me di cuenta de que eshozaba una extrafia sonrisa,
después me las soltd sin brusquedad, sino qué como acaricidndo-
melas; se agachd y me hizo abrir las piernas. Se dio cuenta de que
estaba con mi periodo al ver que el hilo del tamp6n colgaba por
entre medio de mis piernas. Bueno me dijo, no te lo voy a hacer
sacar porque todavia nadie puede ir al bafio, pero si te pillo con
algo te voy a mandar al calabozo. Yo s6lo atiné a tomar mi ropa,
me fui a un rincn y dando la espalda a todo y a todos me vesti’
silenciosamente. Es asi’ como el proceso de degradacién comienza.
A las pacas les convenia que estuviéramos muchos dfas ahf, pues
recibirian un porcentaje extraordinario por cada noche que nos
vigilaran, todo esto, por supuesto més su sueldo habitual
reajustado segn IPC, alza del costo real de la vida y el porcentaje
correspondiente por trabajar bajo estado de emergencia.

Al fin nos permitieron ir al bafio; fuimos custodiadas por la misma
bulldog en persona, me di cuenta que al caminar ella no lo hacia
con la fuerza y seguridad de sus colegas; a la vuelta escuché que
dos pacas comentaban: Oye, la teniente tiene un dolor de patas
horrible, se le ocurridé cambiar sus botas con otra porque el
modelo ése le gustaba mds que el que ella tenia puesto, th sabes
ella es la teniente y la otra es suboficial no mds, asi es que lo
hizo, pero al rato la teniente se dio cuenta de que esas botas le
quedaban chicas y la suboficial no llega hasta pasado manana.
Yo me tendi encima de mi saco, se me habia pasado la rabia, el
susto y cualquiera otra emocion y estado que hubiese sentido

o tenido a lo largo del dfa. Estaba tranquila, sabia que habfa
personas ya enteradas de mi situacién y sabfan en dénde me
encontraba. Estaba aliviada, porque nos habian dejado ir al bano,
que aunque era practicamente insalubre, por lo menos nos
permitid la funcién de vaciar nuestros cuerpos de la mierda que
se habfa acumulado a lo largo de este tan largo dia. Me miré

los pies, ya sé, me quitaron los cordones y me entra ventilacion
por casi todas partes, pero me meto al saco y me los abrigo;

mis pies estdn libres, no estdn aprisionados por las botas que

ella no se podr sacar, porque estd de servicio; no se puede
tender, estd de servicio, no se puede soltar la ropa porque estd
de servicio; tiene que estar sentada, con el maquillaje puesto,

el peinado armado, la ropa y el gorro puestos; la luz estard
prendida siempre, yo me daré vuelta y me vendaré los ojos con mi
gruesa bufandz, a ella la luz le dard en la cara toda la noche y
sobre las botas que le estardn torturando los pies dos dias més. 3



LAS CIEN
VENTANAS

O MARIA B. ROJAS

La ventana sigue donde mismo, como si pudiera mudarse con
ruedas de lugar tal fue en una época Las Cien Ventanas.

- A José Manuel Gémez lo transladaron baleado a la casa de
Las Cien Ventanas... -me lo dicen de un zudcate, sin respiro.

- i{Cébmo? iCémo? ...

- ...tiene cinco perforaciones...

(En este momento chorreando sangre por las cinco heridas.
Tanto decirte: iAndate del pafs! No torees, ni te alienes, ni te
fascines en jugar al héroe...)

- lgnoramos en qué condiciones se enfrento a los asesinos...

- ¢Por qué lo balearon? (Estaba armado? Entiendo que é| ni
siquiera sabfa disparar, con lo ciego que se puso. (Acercaba las
cosas a sus ojos miopes.) El (nice delito de €l consistia en que
disentia del sistema. De seguro lo pillaron reunido.

- iAsi fue!

(Con lo que le gustaba apaciguar su conciencia, su papel de lider).

iTremendo delito! Tan iluso creyendo que conseguiria cambiarlos.

(Claro, extirpar las pandilias de chicos, metidos en medic embro-
Ilando la operacién limpieza. Si a ellos también les gusta jugar

al campedn. A ver quién gana. Para eso les sobra material).

- Dicen que arrancaron por distintos lados y él se meti6 en una
calle sin salida, ahf lo acribillaron.

(ZEl golpe lo recibi'en la boca del estémago, o fue en las

rodillas que se me doblaban? Tan recio y contundente. La cabeza
firme y un creciente malhumor provocado por la estupidez).

- ¢Dénde sucedio?

- Eso, nadie lo sabe.

(Ganas de gritar: iHasta cudndo perseguirdn a los candorosos, a
la generacién de los libres, de los invendibles al sucio metal! ).

- AyGdeme, por favor. Usted conoce la casa, si lograra averiguar
algo...

- Peliagudo. Lo intentaré.

Me arrebose con un chal v crucé la avenida. Caminaba hacia Las
Cien Ventanas donde ellos de muchachos se entretenian en
arrastrar cadenas por los stanos icosas de chiguillos! y pensar
que se considerd una construccién moderna cuyo funciona-
miento rotativo lo producia ia energia solar.

La Gltima vez nos encontramos en el Cerro con sus miles de ecos
y rumor de olas: conversamos seriamente. -La muchacha con
quien andas la encuentro fina y sensible. -¢Eso piensas?
-Supongo que la amas, ipor qué 1o te casas con ella? Ah, itd
crees? Yo no sé. He amado una sola mujer, solo de ese amor
estoy seguro, ¢{De los demds...? -Pero tii sabes que hacemos
cortocircuito de inmediato... iSi no fuera asi! -éPor qué no
abandonas al radical? {Qué te une a él, cuando nunca se va a
casar contigo? -Y th ite vas a casar conmigo? -Déjalo primero
y después lo sabrds. -Dimelo ahora. - iNo es el momento!

Voy a aglutinar fuerzas con los revolucionarios que queden y
volcaré toda la resistencia antes que le cambien la mentalidad
al hombre libre y hagan de él autdbmatas. ¢Ves? No tendria
derecho a traerte desgracia... dijo abrazindome con ternura y
me enlazb fuertemente. - iComo hemos desperdiciado la vida,
mi Penélope! iCuidate mujer y no me olvides! Algin dia nos
juntaremos porgue td perteneces a los de conciencia tranquila.
Ya habia llegado a la reja. éCémo te atreves a entrar? , me

dije aterrada. A lo mejor me meten a mi también.

- ¢Por quién viene? -preguntd ¢l portero.

- Por José Manuel Gémez. (Hay que hablar lo menos posible).

- Pase.

Escalé uno a uno los interminables peldanos de la descompuesta
escala mecdnica. “Aqui debe estar”, me dije.

Tantos enemigos se cruzan en mi camino. Ninguna competencia
investigadora, Un desnivel increible. En el pasillo una cortina.

~ Traspasé la cortina: un soldado tras una mesa.

- ¢Qué hace aqui?

- Necesito saber de José Manuel Gémez. (Sapeaba por si acaso...

mas nadie asomd su nariz).

- Imposible pasar sin una tarjeta del Coronel Corona.

- ¢{Dénde lo encuentro?

- En la escalera cuatro.

- i0Oh! laescala cuatro.

Aguardaba en la incertidumbre. La puerta se bamboleaba.

Procuraba afilar cual lince mi vigilancia. Desconocer al adversario.

Uno contravino drdenes, abrié mds la puerta que lo permitido y

pude atisbar al coronel, Me pareci6 tan espantable que retrocedi’

huyendo.

Debiera dar vueltas por el otro lado de la casa por si alguien se

asomara a la ventana y corro hacia la esquina simulando interés

por las plantas de los antejardines y ojeando rdpidamente cual

seria la ventana, por fin un rostro me reconocio, refa.

Me crefa ante un acuario. Desde docenas de ventanas me

acechaban los peces, abriendo y cerrando la boca. En la ditima

ventana seguia el reconocido sonriendo, le hice sefias que buscara

al baleado. Fuese por un rato mientras otros rostros, muchos,

conocidos sonrefan. Los peces segufan abriendo y cerrando sus

bocas temibles. Volvio el reconocido y movid negativamente

la cabeza. Desalentado alcancé a ponerme a salvo.

- Lo estin operando. Una, dos operaciones....

(Dios mio, iluminame para salvarlo... pero Dios no me iluminé

en la formidable soledad, y en la ventana ya nadie se asomaba).

- Doctor, usted tiene acceso y puede decirme como estd.

- Lamentable que a individuo como ése no lo hayan matado.

{Qué significa el siete por ciento de la poblacion? Existe ese

porcentaje que debe eliminarse, sblo asf seguiremas todos

tranquilos y se realizard el plan.

Y ese “‘doctor” era “‘mi’ médico, famoso en neurologia.

Entré al jardin de la casa de Las Cien Ventanas: fragancia de

jazmines y de éter.

- Aqul no se permite pasearse. Salga.

- Tan lindo su jardin.

- No insista. Lea el letrero.

- Bien. Bien. Escicheme: déjeme pasar.

- Siempre que el Coronel Corona autorice. :
1
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- ¢Ningin otro lo reemplaza?

- Ninguno.

Cola entre las piernas, achunchada, desmoralizada. ¢Y si se muere
con tanta operacidén? ldea idiota. Confiérete valor. {Qué hardn
con él, con la mentalidad de los sana enfermos? Dificil darse por
vencida, No te mueras, repetia todo el dia. No te mueras, amor,
{Cémo raptarlo? Tan cercay vedado verlo.

- Acudiré a la justicia.

- iQué ingenuidad! (De cudl justicia me hablas? Estas sola, sola.
- Que no hablen del orden, de Ia riqueza, ni de la organizacién, ni
del plan. Intérpretes antojadizos falsificaron las palabras del
diccionario por distintas significaciones. (Librate de caer en esa
trampa, hermano. Vive, porque ain te falta cantar la verdad.
iAgudntate! No desertes de respirar).

El Alto Comisionado de la Cruz Roja decidié una visita de
inspeccion. Llegué a entrevistarlo después.

- A pesar que tomaron todas las medidas necesarias para ocultarlo
no se escapd a nuestro conocimiento que all escondian 2 un
prisionero.

Mds tarde supe que, de la cama postoperacion, lo habfan sacado,
pasado a una silla de ruedas y encerrado en el cuarto de bafio.

El baleado gritaba, reclamaba que se enfriaba, Pese a sus gritos
nadie acudio en su socorro. Tal vez intuyd una macabra
conspiracion, él, que vivié pensando en los demds.

Un mediodia nublado y frio vino su medianaranja, una delgaducha
rubia de ojos azules, a comunicarme que:

- Logré conectarme a través de una nifa.

- Feliz tt, para mf, en conclusidn, ha sido imposible.

- Lo volvieron a operar, casi se les muere, sin-'embargo va sanandao.
Esperamos que lo den de alta. Creo que dentro de poco viajaremos
a Espana.

- ...Pero td crees que lo soltaran?

- Seguro, no tienen nada contra él.

- Me parece raro que dejen libre a José Manuel.

- Asi que yo me anticipo a esperarlo en Espana y Lucia vuela al
Canadd.
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- ¢Y quién lo defenderd?

Se quedaron mudas.

- Pero es tu hombre, y tuyo: tu padre, yo soy sélo su amiga.

- Siento mucho miedo... y él desea que viaje. Felizmente sigue
recuperdndose. Nadie en estas circunstancias se ofrece a ampararme.
Mis padres me echaron cuando me junté con él. Aquf, a tu casa,
no me conviene venir. La (nica alternativa me la ofrece el Cime,
(1), tengo que aprovechar esta oferta, porque si la rechazo después
perderé la oportunidad.

- Y yo -dijo la hija-, me marcho con mi novio y mi madre.

- Fabuloso. Dime al menos a través de quién te conectas.

- Eso no puedo decirte.

- Entonces, él quedard en las manos de Dios...!

La frase flotd en el aire.

- Quizds lo divisemos hoy. A las cinco campanadas del reloj de la
Parroquia nos vamos a pasear enfrente.

Caminaban las tres mujeres unidas por el hiio del amor. Tres
mujeres tristes, pero con un caudal de mananas. Iba la hija, su
compaiera y la amiga mirando las ventanas. En la calle andaba
una muchedumbre y en la esquina dos hombres mal encachados,
de chaquetas de cuero negras, nos espiaban. Se nos pusieron al lado.
En el cuerpo central del edificio, de pintura descascarada, con
ventanas otrora giratorias, estaba el baleado ya repuesto de tantas
heridas, vital, vibrante con su cabello rizado, crecido, vigoroso,
con su hermosa cabeza de Cristo, preparado para desafiar todos
los destinos. Al vernos debe haberse conmovido, pero agit6 su
mano sonriendo levemente. De su ser emanaba una serena dignidad.
Los mal encachados de la calle atisbaban aquf'y alld haciendo las
conexiones mentales, Incapaz me sentia de apartar mi vista del
baleado. Entré en una fruteria y desde alli segui’ mirdndolo,
deverandolo...

- Llené mi pupila de la suya.

Al dfa siguiente lo sacaron de la casa de Las Cien Ventanas y se
convirtié en desaparecido, en mito, en leyenda.

La ventana sigue donde mismo...

(1) Cime: Comité de Migraciones Europeas. %



RESULTA
QUE
UNA VEZ

U WENDYC EYINDALE

Esta narracién, corresponde a un trabajo
realizado por Wendy Tyndale, (ciudadana
britdnica, trabajé voluntariamente como
secretaria del Comité Chile de Derechos
Humanos en Londres), quién durante 1972,
en la zona del rio Maule, grabé textualmente
los relatos de los campesinos chilenos de esa
zona. Los textos, 20 en total, se han con-
servado tal como fueron grabados. Solo se
han hecho peguenas modificaciones para
facilitar la lectura, como por ejemplo la
omision de la repeticion de ‘entonces’ o
‘dice’, etc.

RESULTA QUE UNA VEZ ERA UN JOVEN
QUE SE LE ANTOJO CASARSE.

Narrador: Don Rosalino Cornejo, Comuna
de Duao.

Resulta que una vez era un joven que se le antojo
casarse, iy era harto flojo el Rato! Ya pasaron
varios anos, tuvieron hijos, pero era flojo. |ba a
trabajar un rato no mds y no ganaba nada de plata
y la sefiora pasaba historiando con él, retando,
hasta que lo colmé tanto que cuando hicieron
como cuatro anos, se le antojo al nato:

- Me voy a ir mejor. ¢Hasta cudndo esta mujer
me friega que no tengo plata, que no tento nada?
Pescé sus cositas y se fue. Pasaron varios afos
fuera de la casa, cuando entro a trabajar donde
un patron. Gano cien escudos, mas, incluso hasta
que juntd trescientos. Cuando pasaron varios
afios y un dia dijo:

- Tengo trescientos escudos, voy a irme para mi
casa, algo que le lleve a mi sefora.

Y el patron le dijo:

- Mira hombre, antes que te vais, anda donde un
consejero que te dé un consejo.

Y él le dijo:

- Ya estd, voy a ir donde un consejero.

Y le dijo, llegando al consejero:

- Mire sefor, quiero irme para mi casa. Yo tuve
tales problemas y me vine a trabajar. Tengo para
llevarle plata a mi sefiora y quiero que me dé un
consejo.

- Ya - le dijo - mira td, nunca desprecies lo viejo
por lo nuevo.

Ya, éste fue el consejo y le cobré cien mil pesos
al tiro. Volvié donde el patron:

- ¢Fuiste al consejero?
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- ¢Qué te dijo?

- Que nunca despreciara lo viejo por lo nuevo.
Ya, siguidé trabajando, y dijo:

- Que me quedaron doscientos mil pesos, voy a
irme con eso gue sea.

Y fue donde el patron:

- Me voy a ir, patron.

- Anda donde el consejero que te dé otro consejo -
le dijo.

Y se vino donde el consejero y resulta que le dio
otro consejo:

- Mira, nunca preguntes lo que no te interesa.

Ya estd, le cobré cien mil pesos. Ya quedd con
cien no mds. Se fue donde el patron y le dijo:

- Mire patron, me quedan cien mil pesos no mads.
Me cobré cien el consejero. Y llevo doscientos
gastados.

- Anda que te dé otro consejo.

Se fue donde el consejero y le dio otro consejo:
- Ya, nunca te creas de lo que te cuenten.

Ya quedo puro el fato. Llegd donde el patron:
- Mire - le dijo - me dejo puro el consejero. (Qué
voy a ir ahora?

Entonces dijo:

- No, me voy a ir. Mejor me voy a trabajar en
otra parte.



Llegé a trabajar en una parte de un rey. El rey
necesitaba a un fato para que le sirviera ahi el
almuerzo. Comc un mozo empez6 a trabajar alli.
Pero primero lo invité a almorzar el rey.

- Mira, pasa a almorzar y después te voy a dar

el trabajo que tienes que hacer.

Bueno, ya pasaron al almuerzo. Le sirvieron la
entrada, el segundo. Luego llega otro mozo, él
que iba a servir, y traja la cabeza de un cristiane,
sangrando, en la bandeja, y se la coloca ahi" en la
mesa, en el comedor.

Entonces el fato se acordo:

- Me dijo el consejero que nunca preguntara lo
que no me interesa.

Ahi" siguié comiendo y mir6 la cabeza. Le sirvieron
otro plato, y otra cabeza destilandole la sangre se
la puso en el comedor, hasta que llenaron el comedor
de puras cabezas de cristianos, con sangre y todo.
Y el fato se acordé del consejo del consejero:

- Me dijo que nunca preguntara lo que a mi no
me interesa. - Y no le pregunto.

Entonces el rey tenia prometido que el que le
preguntara de qui€n eran esas cabezas y por qué
las cortaron, también lo mataba y le cortaba la
cabeza. Pero el que no le preguntara, a él le

iba a dar todas sus riquezas que tenia.

Asi” que después que almorzaron, dijo el rey:

- Mira hombre, yo tenia prometido que el que
me pregunte de quién_eran esas cabezas, le corto
la cabeza a €l y la meto al comedor, y el que

no me preguntara, le iba a dar todas mis rique-
zas. Y tu, como no me preguntaste, me ganaste
mis riquezas.
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Ya; dijo a los mozos a llenarle todas unas cargas
de plata. Se cargd y salié a la casa con esa
plata. Entonces cuando venia por el camino a
casa, tomo un camino nuevo, tal como la Paname-
ricana acd. Y mds alld en el camino lo estaban
esperando una gente para quitarle todas sus riquezas
que traia, porque supieron lo que habia pasado.
Pero justo alld salia otro camino viejo, que hacia
un desvio, tal como €l que sale por la Laguna del
Toro acd. EI dice:

- El consejero me dijo que nunca despreciara lo
viejo por lo nuevo, me voy 2 ir por este camino
viejo.

Dejé el nuevo y se vino por el viejo, donde no
habia nadie. Se libré entonces y pasé y llegé a
su casa con todas esas riquezas, donde su sefiora.
Y la mujer estaba feliz.

Entonces ya vieron la gente que tantos afios que
no estaba en la casa, y muchos dijeron:

- Mira, en tu casa llega un cura, todos los dias.
Estd pecando con tu sefiora.

Y €l justo vio que salié un cura de la casa y toda
la gente veia que todos los dias salia un cura de
la casa. Y ¢l se acordd del otro consejo que le
habia dicho el consejero: que nunca se creyera
lo que le contaban. Asi’ que fue y le dijo a la
sefora:

- Mira, y este cura équién es?

- ¢Asi que no te acuerdas de tus hijos?

Era el hijo de él que habia estudiado y era cura
y la gente estd juzgindolo mal. Asi que siguieron
viviendo felices, y yo creo que todavia estan viviendo.
Eso, nada mds.



NO

LE RECUERDO

EL NOMBRE

OADRIANA BORQUEZ

Te acuerdas, hija... {Cémo es que se llamaba el viejo ése, el
flaco que era presidente de la poblacion? Es dura la memoria

y por mds que trato e insisto, no recuerdo su nombre. Pero
clarito lo tengo al viejo. Pareciera que hoy he despertado con

su imagen desclavada desde un rincén del olvido y se me balancea
delante de los ojos en diferentes posturas, en distintas
circunstancias y en variadas ocasiones. No sé por qué esta
maniana desperté con el viejo aquél en la mente. Atando cabos
y tejiendo y destejiendo conjeturas, he llegado a la conclusion
de que — iy como no se me ocurrié antes! — el muy cabrén era
soplon, y de los finos.

iViejo...! iQue andaba cazando conejos, es qué! iSapeando,
en eso andaba! Entrada la noche pasaba p’al bajo por enfrente
de mi casa, con su farol hecho de un tarro mohoso y con un
trabuco anticuado. Una vez que le pregunté que como es que
tenfa ese matagatos a pesar del control de armas, me dijo que
como él era el presi y que como habfa pedido permiso para
cazar conejitos para ponerle algo mis a la olla —"'que tanto
dano que hacen y que los duenos de la chacra colindante le
estaban agradecidos, ademds, por el favor”— y que como la
escopeta era tan antiguaza... Y yo, la muy ingenua, no pensé
mds y me tragué el cuento del flaco. Era el afio 1973, antes

del golpe.

Pocas veces lo senti pasar de vuelta en la noche, y en las
madrugadas, cuando solia oirle los pasos por el sendero
pedregoso que subia cerca de mi casa, nunca lo vi, entonces,
traer sus conejitos ni nada. Y en el dia el viejo bandido dormia y
dormia. Asilo decia dofia Maria: “Este pobre viejo, tan cansado
que queda con sus rondas nocturnas.” Y yo, la tonta, me
imaginaba que era figura literaria lo de la ‘ronda’, y ahora me
doy cuenta que era lo real, exactamente: el viejo nos estaba
espiando, a los de la poblacion. Con la chiva de los conejitos, se
metia al bajo a ver si algo raro estaba pasando, y luego —segura-
mente— resguardado por la oscuridad, contorneaba los patios
traseros y se iba enterando de cuanto sucedia por alli:
sonversaciones, salidas, visitantes... iViejo...! Informantes,

les dicen también a estos hijos de puta.

Don... no sé cuinto —pero ya me acordaré. Alto como picana'e
coliglie, seco comao pasa, dientes de caballo, la cabeza pequefa y
afilada, los ojos huidizos, usaba un veston flotante y sombrero
dealas anchas, y agarraba de vez en cuando un cigarrillo con los
dedos como pinzas. (“El Gnico vicio, co co com pa fie ra, iqué
diablos! Yo soy del ARDA y desde que dejé el trago, naci de
nuevo; soy un dngel. Claro, fumo, su pitillito de vez en cuando,
pa’ espantar las penas... Soy un dngel, un ange liii to”.) Tenfa
facha de campesino, de lejos. De cerca, me erizaba los pelos con
su presencia zorruna y mitad culebra.

No me acuerdo cdmo fue que fue elegido (éo designado? )
presidente de nuestro sector, que era nuevo, Me parece que fue
la Junta de Vecinos —donde habia retantos momios metidos—
que lo designd. Nosotros éramns tan nuevos allT; no habiamos
tenido tiempo todavia de conocernos lo suficiente; y todos
estdbamos tan ocupados en nuestros sindicatos y otros nficleos.
iY el viejo era tan sonreidor y servicial! Total, nadie hizo
cuestidn. Todos sabiamos que necesitdbamos estar organizados
en forma reconocida... iy al viejo nos lo entregaron en bandeja!
Parecia tan tonto e inofensivo... Sin embargo, nunca terminé de
gustarme. Le encontraba eso: escurridizo y solapado.
Luego, vino ‘el golpe’. Se le veia asustado, caminando més de
perfil y en el aire que de costumbre; sonriendo a escondidas con
un lado de la boca, los ojos furtivos. Pero, en fin: todos
andabamos atemorizados con tanto horror a nuestro alrededor:
las patrullas desbocadas en sus vehiculos, dia y noche, por la
poblacién; las noches en que ofamos que iban a arrestar
comparieros; los baleos como granizadas sobre los techos, desde
la isla del rio; los despidos, la cesantia; muchas casas sin el hombre
(profugo, o preso, o muerto, o emigrado a la Argentina en busca
de trabajo...); nifios sucios y descuidados en las calles, hambrientos
y llenos de mocos; grupos de hombres jugando todo el dia a la
pelota en la calle ancha; el bolichito que se abrib después, para
vender en unidades infimas, té, azdcar, pan, fésforos y velas.
iTerror y miseria! Pocos hablaban con pocos. Todos
levantdbamos la vista con temor. Pero, en la mirada del viejo
habfa algo abyecto que en los demds no habfa. Todos estibamos
espantados, pero él... iestaba cagado de susto!
Al tiempo lo encontré, caminando mds erguido —aungue siempre
de medio lado— con un chicote en la diestra, azotando al descuido
malezas y guijarros; mds acogedor, el viejo, con una sonrisa hueca
de picao’e la arafia!* ¢éCoémo le va, co co..., a la sefiora? {Qué es
de su vida? " - “Cémo me va a ir, don... (no me acuerdo) Todos
sabemos que la vida se ha convertido en un velorio, ahora.”
Me mir6 extranado como si le hubiera dicho una groseria
inapropiada. Pero se sonri6 de nuevo y acomodd su andar
desmembrado a mi paso, cansado de tanto recorrer casas,
llevando y trayendo recados, mensajes,.ay uda, consuelo, en fin,
la solidaridad clandestina del pueblo golpeado. - “¢{En qué
andares anda, que no la veo mucho por estos lados? '’ - “Pues,
don..., trabajando en mi puesto y haciendo un poco de vida
social.” Algo me hacia cuidarme del viejo.
Desde entonces, muchas veces lo tropecé de vuelta de mis
correrias, a la entrada de la poblacién. Siempre sonriendo.
siempre inquisidor. Y empezd a hacerse el enamoradizo, con
piropos torpes y relamidos de viejo verde con segunda intencion.
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Empez0 a ir para el lado donde nosotros viviamos, como
rodeindume la casa, mirando todo por debajo del ala de su
sombrero negro. Solia allegarse por el lado del patio, a la espera
visible de ser invitado a pasar. “Ah, viejo de mierda, qué jode la
pitd" - solia decirme a mi’misma, molesta, preocupada, pero no
del todo sospechosa de nada. Porque nada habia en la actitud
del viejo, hasta entonces, que me hiciera pensar mds alld de la
ridicula intencidn conquistadora. Pero se hizo cargante tenerlo
siempre tras los talones, y sentir su niirada empalagosa y evasiva,
escudrifiando, escudrinando. -“Cansadita viene, éno? Anduvo
de paseo hoy dia, ées que?”- “Del liceo vengo, don..., del liceo.”
“Tan ta ar de..." - "'Si, tuvimos consejo de profesores.” El viejo
comenzd a darme un poco de miedo.

Pasé mds tiempo; allanaron la casa, perdi el trabajo, firmaba en el
regimiento. Comenzd el cerco del hambre: Pero habia mis
tiempo, ahora, tiempo precioso, para dedicarlo a la tarea
solidaria. Seguia saliendo temprano y volviendo rendida. Y el
viejo seguia rondando.

Una noche que volvia a casa, cobijada de! toque de queda al
amparo de los matorrales del estero que desemboca en el bajo,
vi un hombre alto y delgado, armado con un arma grande,
escurriéndose entre las casas de la poblacién. Se acercaba a las
paredes, se detenfa en actitud de escuchar, se movia cauteloso
bajo las ventanas, atisbaba por las rendijas. De verdad que
estaba demasiado oscuro para distinguir las facciones del
merodeador. Mi primera impresién fue que se trataba del

viejo, el presidente —que, por otra parte, habia sido confirmado
en su cargo por las autoridades militares, una vez que la situacion
se asentd después del caos vy la incertidumbre iniciales. Luego
me pareci6 que lo estaba confundiendo, que era otra persona.

Y no me preocupé mds a fondo, pues m/ problema del momento
era conseguir pasar desapercibida y alcanzar mi casa lo antes
posible; en cualquier momento podia aparecer una patrulla;

era muy entrada la noche, con ‘el toque’ pendiente como una
guillotina sobre mi cuello, lo que me condenaba a ser baleada

en caso de ser sorprendida, o arrestada. En esa eventualidad,
icomo justificarfa mi presencia afuera? Asi, pues, mi atencidn
se concentrd en arrastrarme lo més silenciosamente posible hasta
mi casa, buscando las sombras de los pastos altos y de las tapias
a medio construir. Cuando pude ocuparme nuevamente de otros
hechos, mi colega de correrias nocturnas habia desaparecido.

En el trifago del trabajo clandestino y las tensiones consecuentes,
el suceso de esa noche se me perdi6 de vista... (hasta hoy), asi
como se me deslizaron muchos mds al subconciente, sumidos
cada dia mds, bajo el peso de nuevos hechos, de nuevas tareas

y responsabilidades.

El presidente del sector fue caminando cada dia més estirado,
con més arrogancia. Su voz fue adquiriendo un tono burlén y
desafiante... y sus ojos, haciendo el quite mds que nunca, Todos
lo evitibamos en la poblacién, a pesar de que él vivia con su
mueca de boca estirada en sonrisa, y abordando a todos para
una pequena conversacion, que consistia en preguntas, por parte
suya, y monosilabos, por la otra.

Pasaron muchas cosas en la poblacién. Fueron a detener amuchos
comparneros, y hubo mas cesantes. La casa del presjdente colgd
cortinas de tul en sus ventanas y al poco andar se rode6 de una
linda reja pintada. El viejo empez6 a hablar abiert>mente de
politica, a reclamar sotto voce de |a cesantia, a afiorar el gobierno
derrocado. Y la gente lo comenzd a aceptar, ahora. Un dia
aparecid un cami6én municipal que deposité gravilla en su patio.
Mientras el resto de los pobladores iba vendiendo poco a poco
sus enseres para poder subsistir, el viejo adquirfa menaje y ropas
que despertaban la curiosidad del vecindario. Los compafieros
seguian siendo detenidos, interrogados, apaleados y soltados
nuevamente. Algunos no volvian. Y el viejo seguia pasedndose
fanfarron, azotindose las botas recién compradas con su chicote
de antiguo carretonero. Dofa Maria sac6 peinado de peluqueria;
su hija sacé novio de terno; el muchacho, dijeron que partiaala
aviacién, y el viejo sacd permiso para volver a ‘cazar conejitos.’
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En la noche lo veia pasar ‘p'al bajo’, con linterna, ahora, y su
escopeta. También vi pasar otros bultos hacia el bajo, tras el
viejo. Yo temblaba. Sabia que el bajo ocultaba muchas cosas:
libros y revistas prohibidas, documentos, los carnets de militancia
que muchos no guisieron destruir, y otras cosas. Sabfa gue,
algunas veces, era por el bajo que llegaba, desde la otra orilla,
gente que preferia no pasar por el control del puente que lleva a
la ciudad. Yo sabfa; era por eso que mi casa, la mds alejada de
la poblacién y la mds cercana a los sauzales y zarzales del cajén
del rio, siempre estaba en alerta. 1Y este viejo idiota que se iba
a cazar conejos! Decfa que hasta les estaba armando ‘guaches’,
ahora. Y hasta volvia, algunas veces, con sus cuantos bichos
colgando del zurrén. “En fin - me decia a mi misma - es de
esperar que |la mala suerte no sea tanta que este viejo encuentre
lo que no debe o se tope con alguno a quien no le convenga.”

A los que bajaban con el viejo no los veia volver con él. Eran
hombres de vestdn o gabardina, sombrero alén y zapatos que

les brillaban bajo el Gltimo farol de la calle, antes de meterse al
malezal. Avisé a nuestra gente; nadie explicd nada, pero me
quedé tranquila, confiada en que los demds sabian a qué atenerse.
Total, en el quehacer clandestino, es norma no averiguar lo que
hacen otros. Cada uno se convierte un poco en isla, por

razones de seguridad.

Muy temprano, recién levantado el toque de queda, iba una
manana camino al paradero de las micros. Ese diaiba avera
una viuda con tres pequenos. El partido me habia hecho llegar
aigdn dinero para ella y era necesario entregarlo luego: los
nifios estaban hambrientos y la mujer no podia més con su dolor
y su desconcierto: le mataron al marido cuando éste iba camino
a la fabrica, con la vianda en la mano; la patrulla que se le cruzé
en una esquina pensd que podia ser una bomba subversiva.

Al pasar por la casa del presidente, vi gente extrana y dos
vehiculos: una camioneta nuevecita y un Peugeot azul marino
en el patio de gravilla. Los hombres refan, con seguridad en sus
gestos y voces firmes. El viejo, desde el quicio de la puerta de su
cocina, los miraba obsequioso, relamido, admirado. “‘El muy
baboso’’, pensé y seguf adelante. No me fijé tanto en la gente,
como en la postura servil del viejo. Cuando lo tropecé, como
de costumbre, al atardecer de ese mismo dia, no pude dejar de
observarlo, burlona: “Esti encopetado, don... iCon amigos
enautados...! "’ - “Es un primo de Parral —me dijo—. Si, tengo
parientes ricos en el sure. Aqui donde me ve, no es tan pobre su
presidente. Uno es callao y humilde, pero... Si, son mis primos;
uno es capitdn.”

Esta mafnana desperté con el viejo aquél en la mente... Atando
cabos y tejiendo y destejiendo conjeturas, he llegado a la
conclusién de que — iy como no se me ocurrid antes! — el muy
cabrdn era soplon, y de los finos.

La noche del 22 de abril el cielo se vacid en cataratas de lluvia.
Recuerdo que te dije, hija, cuando corria las cortinas de la ventana
que miraba al rfo: “‘Qué extrafio... con este aguacero... Se ven
luces en la chacra mis alli del bajo. ¢Quién andari cazando
conejos, esta noche?

La noche del 23 de abril, la policia secreta detuvo decenas de
compaiieros en toda la ciudad. Entre ellos ca yo también. Con
el tiempo fui sabiendo que donde me tuvieron secuestrada y fui
torturada, fue cerca de Parral; que la redada se plane6 y prepard
durante meses, con los agentes viviendo en la ciudad y mezclados
con los pobladores; que, por un tanto de dinero, hubo gente que
‘colabord’ muy bien; que el operativo de la detencion masiva
debib efectuarse el 22 a medianoche, pero que, por la lluvia, debié
suspenderse hasta el 23; y, finalmente, que a nuestra poblacién
entraron los agentes por la chacra colindante, por el caminito
del bajo...

Sélo hoy me he puesto a atar estos cabos dispersos, no sé por qué.
Quizd si la razdn sea que la rueda del tiempo ya vuelve a pasar
otra vez por abril.

Pero... hija, écobmo es que se llamaba el viejo ése...? ¥
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“Uno no era feliz, pero faltaba peco™
(Mario Benedetti: "Ciudad en que no existo”)

Efectivamente, una es como es, pero si sus padres pertenecian a
la clase media con aspiraciones de bienestar y con ambiciones de
tener hijos profesionales, entonces, aunque no quiera, debe salir
adelante y terminar, aun cuando sea a tropezones, la ensefanza
media, y rendir el bachillerato y, a pesar de que el puntaje es bajo,
postular a la Universidad.

Una es como es, pero si tuvo la suerte de ingresar a la Universidad
cuando tantos quedaban fuera, entonces tiene que sacrificar
diversiones y permanencias en cama hasta tarde y, como sea, ir
de curso en curso hasta rendir y aprobar el Gltimo examen, e
inscribir, en seguida, el tema de sus tesis, a ver si en esa forma
vence la abulia y se pone a investigar lo mas pronto posible.

Una es como es, pero, ya que no se decide a trabajar en el tema
de su tesis, lo menos que puede hacer para que no la juzguen
indolente y mal agradecida con sus padres, es buscar trabajo, y
tomar todas las horas de clases que se presentan, en cualquier
colegio y pagadas como si se tratara de una tarea que cualquier
infeliz puede realizar. Y aunque haya sido una estudiante
menos que aceptable en la Universidad, frente a los alumnos
tiene que dar la imagen de conocedora de la materia, y aun
cuando no tenga idea de mucho de lo que ensefia, debe aparecer
segura de si misma y ofrecer respuesta rapida a cuanta pregunta
le formulen en clases.

Una es como es, pero, aunque haya dicho mil veces que vivird
su vida libremente y no se casard joven, termina poco menos
que poniendo entre la espada y la pared al que ama, para que
ese_amor que se arrastra desde el primer afio de estudios
universitarios culmine en matrimonio. Y entonces suspira
aliviada porque el secreto temor de la solteria que la asaltaba
desde nina resultd ser tan sélo eso: un temor, e infundado,

por suerte, pues a partir del dia convenido, guarda una libreta
de familia y ostenta orgullosamente una argolla y en todas
partes, pese a su juventud, la llaman “‘sefiora”.

Una es como es, pero aunque siempre dijo que los bienes
materiales no importaban, comienza a ilusionarse con la casa
propiay a juntar escudo por escudo hasta, por fin, embarcarse
juntos en la compra de un departamento que antes de tenerlo
parece un palacio encantado y luego comienza a exhibir sus
carencias y limitaciones y a hacerse amenazanie a causa de las
alzas periddicas de los dividendos mensuales.

Una es como es, pero, aunque habria preferido la libertad que
otorga un matrimonio sin hijos, pronto se doblega ante las
leyes de la naturaleza y encarga el primero y luego el otro y el
Gltimo. Y entonces la vida de madre y duefa de casa se torna
précticamente incompatible con la de profesora que tiene
horario completo, pero es necesario integrar las incompatibili-
dades a la existencia, justamente para existir de una manera
mas digna y darse y dar a los hijos algunos de los pequerios

y también de los grandes placeres de la vida.

Una es como es, pero, aunque nunca aspird a que el marido
fuera algo mds que un oscuro profesor secundario, se
entusiasma cuando lee un llamado a concurso en la Universidad,
y retine todos los antecedentes de €l —y, por qué no, también,
los propios— y los envia, y se da la maravilla de que ambos
obtienen unas horitas en la ensefanza superior que los obliga

a comprar todavia mas libros y mds estantes para colocarlos,

y a estudiar y estudiar y vivir estudiando, es decir, a actuar
justamente como no se es.

Una es como es, pero, a pesar de que en su infancia y en su
adolescencia no tuvo medios econdmicos para veraneos y ni
siquiera se lamentd por ello, comienza un dfa a acariciar la idea
de la casita en la playa, y no descansa hasta que no tiene
primero el sitio y luego las habitaciones de madera y piedra,
pagadero todo a varios afios plazo que transcurren tan veloces
como todo lo que es bueno y se llega al momento en que la
propiedad les pertenece a los dos y ya no deben dinero, al
menos por el sitio en que descansan durante el verano de las
pesadas tareas universitarias, puesto que las pocas horitas de
clases ganadas afios antes se han transformado ya en dos
jornadas completas, y se tiene una situacién econdémica
bastante més tranquilizadora que la de cualquier profesor de
ensefianza media, seguramente con muchos mds méritos que
uno y que otra. 23
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Una es como es, pero, no obstante no haber pensado jamds en
contar entre sus pertenencias un automévil, la convence un dia
un hébil agente de las Financieras de que adquirir un vehiculo

es algo mds facil de lo que parece, y gue las cuotas mensuales no
son tan altas —en especial si no se aspira a un Peugeot o a otra
marca de las que dan estatus— y que, para pagarlas, solo es
necesario organizar bien el presupuesto. Y entonces, una, que
sdlo después de mucho trabajo aprendié a andar en bicicleta, se
ve un dia corriendo por la Costanera en una citroreta roja, no
muy convencida, eso si, de que esté resultando simple aguello
de pagar las cuotas cuando se reajustan con una frecuencia
alarmante, cuando se tiene tres hijos en la Universidad y cuando
los sueldos de los profesores universitarios contintian siendo més
bajos que los de cualquier otro profesional.

Una es como es, y pese a que nunca le interesd la politica, por
sentir un deseo sincero de colaborar a la eliminacién de la
injusticia social y por pensar que, para ello, el socialismo es la
Ginica salida, termina por incorporar su nombre a la lista de los
militantes de un partido de izquierda, y se encuentra muchas
veces —todas las que la disciplina politica exige— mezclada, en la
Plaza de la Constitucién y a lo largo de la Avenida Bulnes, junto
al esposo, que tiene mucho mds entusiasmo, més fe en el proceso
que se vive y mayores responsabilidades en las tareas partidarias;
junto al esposo y a los hijos y a los amigos y a los companerus

de trabajo y a tanto desconocido que piensa de la misma manera.

Una es como es, pero, aun cuando estaba segura de que algo
horrible iba a pasar en Chile antes de que finalizara el afio, debe
reconocer que de pitonisa no tenfa nada, puesto que la gran
tragedia que comienza para la gente de izquierda esa manana de
la qug.ya se cumplird un afo, no figurd jamés entre sus bastantes
negras visiones del futuro. Y ia frase “Guerra Civil” resulta
ingenua y queda definitivamente atrds, y ya nadie la recuerda
casi, pues lo Ginico que pesa en el ambiente es la incredulidad
ante lo que se estd viviendo; el miedo por uno, por los suyos y
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por todos los seres con quienes se comparte una posicién ante la
vida; la desesperanza ante un futuro que no existe en un pais

que ya no se siente como propio v en el que, por desdicha, uno
tiene raices irrenunciables; la autoestimacion perdida, por haber
creido en el trdnsito democritico hacia el socialismo; el consuelo
de poder afin lamentarse en compaiiia de quienes sienten como
uno; la impotencia, la impotencia, la impotencia y el despertar,
cada mafana inexorable, con la boca amarga porque empieza un
nuevo dia y es un dia real y no una pesadilla de la que se puede
estar libre durante la vigilia. ;

Y porque uno es como es, cuando se ve de pronto separada de
hijos y de esposo, cuando comprueba —al recibir una simple hoja
en que se le comunica el cese de sus funciones— que su vida
entera de trabajo honesto ha desaparecido también casi sin dejar
huella, cuando vende la casa de playa en una suma miserable para
enviar dinero a la familia desterrada, cuando se deshace luego de
la citroneta y de los muebles y de sus queridos libros y de todo
cuanto tiene en la casa de la que afin les restan veinte afios de
deuda que ya no podrd pagar, para adquirir un pasaje que la
llevard a cualquier parte del mundo con veinte kilos de peso y
unos cuantos dblares que desaparecerdn tan pronto como se
fueron los que llevaron marido e hijos; porque una es como es,
analiza su vida y la vida, y aunque intenta conformarse
repitiéndose incansablemente frases pedestres, como la justicia
tarda pero llega, como no hay mal que dure cien afios, y luego
otras mds profundas y de cierta validez cientifica, como los
procesos sociales no se detienen con el crimen ni con la fuerza,
como la historia la hacen los pueblos, como el pueblo..., alli, ya
en el avidn, se aferra a la dramdtica certidumbre de que morird
mucho antes de que se abran de nuevo las alamedas por donde
pase el hombre libre, y que este vuelo que recién se inicia es,
seguramente, el doloroso comienzo de tal vez interminable y
angustiante exilio. %
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0O RAQUEL JODOROWSKY
de ""Caramelo de sal”

DONDE SE HAN IDO...

Dénde se han ido los hombres que yo amé?
Arafias cargadas con mi iernura.
Pasaron dejdndome la cabellera revuelta
la mirada hecha arena.

Dénde las manos

que me daban agua a la orilla del sol?
Ladrones de mi.

Se llevaron los restros

v estoy degollada en los espejos.

No deberian desaparecer asi.

Oh, tiempo pdlido!

Volved sombras ardientes

a carcomer mi vida.

Esta vez os espero

vestida de esqueleto.

AMA, AMOR

Ama, amor

mientras yo estoy lejos.

Dentro de mi sostengo tu rostro inigualable
v le doy la eternidad.

Creces en mi. No cambias.

Solo el amor da el rostro de lo eterno.
Besa otras bocas

tan bellas como la mia

mientras estoy lefos.

No dejes que el tiempo

torne de agua tu mirada de animal

v seque tu belleza y ponga puntos blancos
en tu crin dorada v vuelva de paja

tus cabellos como fos locos.

Amarne, amaor

en otras

mientras estoy lejos,

No sea gue se te olvide

el efercicio de dar.

RECINTO

Déjame en el misterio. No descubras.
Soy yo como la muerte. Mds alld.
Mds alld de tus brazos, de tu tiempo
sin final.
Vioy creciendo hasta que un ciclo
me devuelva a la tierra
para luego empezar hacia la altura
semejante a las grandes
poblaciones vegetales.
Déjame en este mundo guardado para ti
donde pueda echar la voz
que no cabe en la garganta
v rodarla por los valles hacia abajo.
Déjame abrir un tinel en el viento y guarecerme
para ver que los afios resbalen como lluvia.
Asi'serd. Mi amor enmarariado trepdndote
invadiendo la extensién de tu sangre
hasta el nacimiento de los siglos que vienen
¥ ain mds.
Dios de la mds belfa espaldu
Hijo del bosque, Serior de los veranos
el universo entero estd girando en tus pupilas
sometiéndose al iris las faunas y las floras.
Déjame por Gitimo
bajo el enorme desorden de los astros
con la cabeza metida entre la noche
Quiero contar las horas mientras duermes
v saber que ya no miras los insiantes
en que caigo con el cuerpo a transformarme.
Serior sin nombre de todos los paises
me encontrards de nuevo poblando las montarias
subiendo por la piedra a inaugurar el agua.
Serior de los veranos
Déjame saltar al aire y sentir el aliento
de cuanto estd naciendo.
Soy yvo como la muerte que no muere
vay y vuelvo
Desde el corazion de la tierra vuelvo.,
En fa mano te traigo el origen del sol.

EL SECRETO

Ha pasado un siglo.

Un dia alquien levantard

una piedra abandonada

para estudiar

el pasado del mundo.

Y ahi debajo, ensombrecido

estard mi poema.

Nadie sabrd repetirlo.

Sobre la tierra, nuevos hombres
nuevos sonidos, nuevos poetas

van trabajando y cantan.

Asi’mis ldgrimas quedardn

en secreto para siempre.

Y yo estaré feliz, con mi pena sélo mia
en un poema que no puede ya contaminar.
Inpronunciada, inexistente

Sélo heredando el peso de las piedras...
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O INES MORENO
de “Al umbral de la luz"

VAMOS A VOL VER

Vamos a volver,

tii también lo sabes,
mientras

tus ofos buscan por la noche
la Cruz del Sur.

Vamos a volver

con zapatos o sin zapatos

(conocemos el camino para volver a casa).

Volveremos

para pintar de azul puertas y ventanas.

Renacerdn palomas y arados.
La mujer del campesino
tejerd sus trenzas

con cintas rojas y blancas.
En lo alto del andamio

el estucador

nos mirard Ilegar.

Volveremos cantando.
Somos una familia que canta.
Con ldgrimas y sangre

hemos cantado.

ESTA AUSENCIA

Una bocina

alarga

la calle

el reloj de fa iglesia
anuncia

que

hay

horas

de menos.,

Alld

las colegialas estdn tomado helados
a la salida de clases
y

la lavandera
recoge

la ropa

casi

seca

en

el alambre,

. Se apago
el sol

en
Santiago.

OTONO

Estd lloviendo.
Quisiera decir
te amo.

Farada frente a la ventana
se me ponen mojados

los pies.

Las dltimas hojas
cayendo.

Tengo frio.

No hay tristeza

sélo

quisiera decir

te amo.

Apegarme a otro cuerpo
sequir

la direccion de otra mirada,
No es fdcil

ser

un drbol solo

a veces.

CUECA NEGRA

En las guitarras sin cuerdas
la cueca enciende la sangre.
De luto estdn las mujeres
para comenzar el baile.
lzaron blancos pariuelos
como pdlidas seriales.

Ya desiizan el pie huérfano
sobre un tablado de aire.
Sonrien y contonean.
Mirando al vacio, danzan.
Resuenan puntas y tacos,
ondean las negras faldas.

{ iDe dénde sale esta cueca,
mi vida, de dénde sale! )

. iAy, amor, amor, amor. . .
... lavuelta. .. que se hace tarde!
Espuelas estdn sonando
en el corazon del baile.
Tiguitiqui ti . . .

Tiguitiqui ta . . .

... dénde. . . dénde estds, amor . . .

(La rueda girando va . . . )
Tiquitiqui ti . . .

Tiquitiqui ta . . .

iAy, amor, que no te veo! . ..
... La cueca va a terminar . . .

AMANECER
Empinada

sobre la neblina

abro la ventana

nunca

fue mds claro el viento.

Es un dia blanco

blanco

como la rosa que me dejaste
encima de la mesa.

Desde las piedras grises
vermas

me levanto crecida:

Qué azul el cielo

ancho.

Se pusieron los pdjaros a cantar
avanzo

los brazos a la luz.

Y te digo:

Voy a escribir un poema.

Vioy a hornear un pan redondo.
Voy a pintar en el muro

tu rostro noble y amigo.

Voy a vestirme de blanco
para casarme contigo.

Voy @ maldecir cantando.

Voy a limpiar de malezas

el claro cauce del rio.

Voy a lavar la bandera

Voy a gritar vivachile.

A rezar el padrenuestro

v continuar el camino.

Que no quede dando vueltas

el por qué de este destino.

Estdn sonando campanas
en mi corazén herido.



O CARMEN ORREGO

oz Iv

Violenta me ataca la mudez
Y al intentar estrangularimie

Confiesa

Detesto tu voz
Ella me hace temblar

INTERVALO DE TRES

Soy mds joven gue mis arios
mucho menor que mis dias
Sin embargo tan antigue

A TRES

El aire es muy sencillo
Y sencilla es ia sierpe
Solamente desaparecer

OSTINATO

Después de tan espeso bosque

de tanta madrugada ennegrecida
de tanta red de calles y consignas
de milagros fallidos

Qué insistencia asequible me resulta
nombrarte

renombrarte

bautizar una a una tus pestaras

escribirte en las ufias mis datos esenciales
antilar el arbitrio del sin-nombre

v ofrendarte cdlida y pertinaz

una variedad de apodos que definan la imagen
que llevas de ti mismo

Con la misma obstinacién con que respiro
te nombro
v te renombro

GRIS SOBRE LUNA

Una piedra pesada sobre el lecho
Nos hablamos con voces mortecinas
La memoria recoge basurales
El cuerpo pide esa receta exacta
de la mano callada que le dice
Cudnto orgullo en la bestia o en el juicio?
Resguardo que niega el habla
v conserva la herida
Las vendas no la sanan ni la cubren
La luna insta y abre un camino tardo
sobre la espalda erizada que resiste

ESPACIOS

De pie sobre la tierra ti me hablas

me invitas al discurso de codos en tu mesa
me recitas lecciones sumido en tu poltrona

v sobre el estrado ofreces tus verdades al peso

Pero yo te propongo
sostengamos estos parlamentos desnudos y
bravateando contra el mar en tarde de tormenta

CABAL

Como los caminantes sin armas
los helechos

los prismas los carbinculos
v el paisaje pintado por los nirios
ni prisa

ni retraso

alteran el sitio exacto y puntual
de nuestro encuentro

LEJOS

Lejos del contenido hablar
de la piedra preciosa y amaranto

Lejos del palpitar furtivo de la sombra
del ala de tu piel y el alheli

Lejos aparentemente cerca de lo lefos

de la fausta aurora boreal

v de la perentoria necesidad del ciervo
Yyo te circundo

ORA PRO NOBIS

Cuando a mi corazén fe fundieron ojos
a mis pies retamas

v a mi espalda un paisaje invertido
vine

finalmente

(Ora Pro Nobis)

a levantar

el pesopesado de tus ldgrimas

la costra roja de tu hambre

v la inmisericorde miseria de mis ninos

Ojos que en el corazon palpitan

MUCHEDUMBRE

Adelanto contigo voy vengo

Paseo por la vereda del frente

Cruzo la esquina

Por la escalera mecanica subo y desciendo

Huyo para esquivar los maliratos

Ef grupo de gente agolpada en la plaza me retiene
Bajo el neén camino envejecida fijo el rictus

Pero alzada salgo al encuentro de los olros

Y jovial

entre los nardos con olor a primera comunion
ROJO SOBRE ROJO a pre manzana soy tuya
En el festin el manto de mi amante se torna tornasol La masa respirante oscila
y el amor derrite gigantes entre la lengua y el rubi Enmarcados por muros y por calles movemos azarosamente
Ya todo es posible pies y manos
La fragancia se tine de rojo Retrocedo hasta el nifio y lo aparto de la circulacion
del rojo extendido del campo de amapolas Desde el puerto acuden marineros
Los secretos son solo murmullos de cardenal en vuelo Salvad la afrenta me grita la vecina anénimamente enloquecida
Los salmones repintan una especie perdida Busco el desvio
Y al hendir la granada Pero a poco retorno
el bermellon reviste de escarfata tu risa Fuera no quepo
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O CECILIA VICUNA

RETRATO FISICO

Tengo el crdneo en forma de avelfana
y unas nalgas festivas a la orilla

de unos musios cosquillosos de nielén,
Tengo rodillas de helictropo

v tobillos de piedra pomez

cuello de abedul africano

porque aparte de los dientes

no tengo nada blanco

ni la esclerétida de color indefinible.
Tengo veinte dedos y no estoy muy segura
de poder conservarlos

slempre estdn a punto de caerse
aunque los quiero mucho.

Después me termino y lo demds

lo guardo a la orilla del mar.

No soy muy desvergonzada a decir verdad
siempre que hay un hoyo

me caigo dentro

porque no soy precavida

ni sospechosa.

SOLITUD

perderiamos mds de la mitad
de nuestra unién

si dejo yo de ser

tu amigo.

Yo no tenia salida.

me sentia gentil,

‘quieres hacerme
ver el cielo?

técame ese espacio
blanco

entre los muslos
muy suavemernte

sin otras intenciones
casi sin querer.

ENCUENTRO DE UN ACTO
Y UNA IDEA

Si las ideas vienen del norte
los actos vienen del sur.

Si una idea baja verticalmente
un acto sube horizontairnente.

Si una idea viene de nunca jamas,
un acto, de donde viene?

MASTABA

Me parecié que estaba
asomada en una cascada
del bosque

mientras metias

tu mano en mis nalgas.

Crei que volaba

bajdindome del caballo

tu mano como pdjaro himedo
me impulsaba.

Floté gozosamente

en la ocasion

me mojé hasta las rodifias
y dos lagrimas

me pusieron

negras las mejillas.

POEMA QUE CAMINA
O EL TRASPIES DE LA DOCTRINA

Mi amor por ti

¢a qué se parece?

¢A la compasion,

el hechizo,

la maternidad o el control?

Verte en las calles "
me acelera la respiracién.
Eres la encarnacion
de mis jdeas
naciste de mi cabeza
eres mi desvario
que anda suelto
y con pantalones
en la avenida
Pedro de Valdivia.

Eres un concepto hecho carne
tu madre

se hace la ilusién

de ser tu madre.

No eres mds que la gracia
rotunda

de la espiritualidad

la forma fragil y descabellada
de una belleza interior

hecha exterior

por un traspiés de la doctrina
o una equivocacioén de dios.



0O RAQUEL WEITZMAN
de “Algunos poemas a mano y otros a mdquina”’
EL MISMO PUNTO DE PARTIDA

QUE CONFORTABLE
que confortable

soy yo

para mi

a veces

que conocida mi tristeza

mi locura

que conocidas mis angustias
mis mentiras

mis verdades

que conocidas!
que confortables
g veces.

A VECES

a veces
pienso

Santiago de Chile
que en definitiva
mi amor

eres ti

SUENO

suerio

luego

existo

pienso

gue el método
de

Descartes
por lo menos
le sirvié

a

Descartes

HE ESTADO BUSCANDO

He estado buscando

un asidero

de donde aferrarme

no lo he encontrado
mds que en este gesto
de escribir

0 en pensar

o en recordar

un segundo del presente
salvo

en decidir

mentalmente

que hay motivos para vivir
para sentir felicidad
por instantes

el mismo punto de partida
nadie

sino yo

para enfrentarme

al mismo punto de partida
nadie sino yo

para ser yo

no hay apoyo

no hay nadie

no hay nada

sino yo

ALGO ME EMPUJA HACIA T

Algo me empuja hacia ti
libertad

quiero irme sola

no se puede pensar
con ganas de orinar
tampoco

hacer el amor
llegar a fondo

tocar fondo

es necesario

tocar fondo

alguna vez

HOY TERMINA SEPTIEMBRE

hoy termina septiembre
primavera de Santiago
es inatil tratar

de descubrir

alguna nube

en el azul del cielo

es indtil sentir

que la vida pasa

es [natil la tristeza
nada existe

mds que este aire
tibio y didfano

nada existe sino

este olor a lilas

nada existe

sino este viento suave
que acaricia mis mejillas

NECESITO ALGUIEN
necesito alguien

gue me quiera ahora
hoy

ahora

en este momento
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BRILLAN
LOS OJOS
DE

LOS POETAS MUERTOS

OMARGARITA ANG R R

En el fondo del pozo de la historia, como un agua mds
sonora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos.
Tierra, pueblo y poesia son una misma entidud encadenada
por subterrdneos misteriosos, Cuando la tierra florece el
pueblo respira la libertad, los poetas cantan y muestran el
camino. Cuando la tirania oscurece la tierra v castiga las
espaldas del pueblo antes que nada se busca la voz ns
alta, y cae la cabeza que canta, pero la voz en el tondo
del pozo vuelve a los manantiales secretos de la tierra v
desde la oscuridad sube por fa boca del puebio.

Asi comenzo Pablo Neruda su ‘ Vigje al corazon de Oueve-
do'. Es bueno releerlo ahora en que conmemoramos, no
la muerte, sino esie regreso suyo a *los manantiales secre-
tos de la tierra’ donde, como en una sola voz los dos
poetas - Quevedo y Neruda—, y por ellos brillando * los
ojos de los poetas muertos’, dicen, el espanol primero:

No he de callar por mds que con el dedo
Ya tocando la boca, ya la frente.
Silencio avises, o amaneces miedo.

¢ No ha de hablar un espititu valiente ?
¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢ Nunca se ha de decir lo que se siente ?

Hoy sin miedo que libre escandalice
Puede hablar el ingenio, asegurado
De que mayor poder te atemorice.

En otros siglos, pudo ser pecado
Severo estudio vy la verdad desnuda
Y romper el silencio, el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
Que es lengua la verdad de Dios severo
Y la lengua de Dios nunca fue muda.

Y luego Pablo:

Los que pusimos el alma en la piedra,
en el hierro, en la dura disciplina,
alli’ vivimos sélo por amor

¥ ya se sabe que nos desangramos
cuando la estrella fue tergiversada

por la luna sombria del eclipse.
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Ahora veréis gué somos v pensamos,
Ahora veréis que somos y seremos,

Somos la plata pura de la tierra,

el verdadero mineral del hombre,
encarnamos el mar gue continga :
la fortificacion de la esperanza:

un minwto de sombra no nos ciega:
con ninguna agonia moriremos .

Aqui cerca del mar parece vano
cuanto el rencor traia v devolvia,
pero los gue mantana con los ojos

de otia edad mirardn esta frontera
de mi vida v mi muerte, encontrardn
que en el honor encontré la alegria.

En el honor encontrd su alegria. Y estd aqui junto a
nosotros, lo estamos celebrando vivo, ! polvo enamorado’,
a ¢l que nada dejo sin ver, que no se dejd engafar

porque voy por las calles
v solo vo no existo,

la vida corre

como todos los rios

21 T it S sy LI T

la vida es una lucha
como un rio que avanza

Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme todo el dolor
de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Estamos celebrando, si’, a este chileno del sur, criado en la
Frontera, que remontd vuelo y se trascendio a si mismo,
pero que navegd siempre de regreso, que no se queds en
los grandes salones, en los oropeles, ni en las academias, no
se quedo sentado en ningln suefio, siempre regreso

a trabajar sencillamente
con todos los demds
v para todos,

que hizo su vida y su canto con viejos dolores, con deses-
peracion, con ira y también con odas transparentes.
Estamos celebrando a un chileno que estd aqui vivo, si, lo
repito, ‘entrando a la madera, en el estatuto del vino y



en el apogeo del apio’, que nos resume a todos porque
supo decirnos:

Sube a nacer conmigo, hermario.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

# e 4 s a5 s e I R ] e s s ow .

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

v desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabén a eslabon, y pdso a paso,

afilad los cuchillos que guardastéis,
ponedfos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amariflos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, arios,
edades ciegas, siglos estelares.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

No hay acontecimiento de la vida chilena y americana que
no lleve algo de su fuego siempre activo. Lo conocen todas
las clases sociales: les habla de Espafia a los vendedores de
nuestra Vega Central, de Chile y sus volcanes a los emba-
jadores, de nuestro cobre a los hombres de negocios, de
suefios y poesia a los poetas. Conoce casi todas las regio-
nes del mundo, toca las raices, explora laberintos, fdbricas,
cas®s, almacena bibliotecas y mascarones de proa, pero
siempre asciende a través de los hombres para mantener
las luchas y la continuidad del ser.

Miré los muros de la pairia mia —dice Quevedo—,
Si un tiempo fuertes ya desmoronados. . . . . . ..

¢ Serdn asi los muros de nuestro Chile, que hoy estdn
viendo los ojos brillantes de nuestro muerto Premio Nobel ?

Aquellas venas que humo a tanto fuego dieron ,
Aquellas médulas que gloriosamente ardieron

Yo creo que no.
La cabeza caida al fondo del pozo de la historia, brillando
como un agua sonora, nos estd hablando de la fertilidad
de la tierra, de la poesia imperecedera, de la inevitable
justicia :

Estd mi corazén en esta lucha.
Mi pueblo vencerd. Todos los pueblos
vencerdn, uno a uno,

Estos dolores

se exprimirdn como pariuelos hasta
estrufar tantas Idgrimas vertidas

en socavones del desierto, en tumbas,
en escalones del martirio humano.
Pero estd cerca el tiempo victorioso,
Que sirva el odio para que no tiemblen
las manos del castigo,

que la hora

llegue a su horario en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias

con sus frescas y firmes dimensiones.

Aqui estd mi ternura para entonces.

La conocéis. No tengo otra bandera. %
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UNA
AVENTURA
HISTORICA

O MARTHA ROBLES

Cuando los mexicanos comenzamos a ahondar en las
peculiaridades politicas y sociales de nuestros emigrantes

hacia los Estados Unidos ocurre el mayor acontecimiento de

la lucha de esa minoria mexicano-norteamericana: su expresién
literaria. Ajenos a la memoria de su universo magico,
esperanzados en su trascendencia, vivos en su fecundidad
imaginativa, dispuestos a afrontar su nueva realidad en las
contradicciones del capitalismo norteamericano, sus letras
expresan un mestizaje cultural que seria imposible ignorar.

El mundo chicano llega hasta nosotros a través de palabras
hibridas, evocadoras de un México adivinado ante rancherias

de espectros, con palabras inglesas que califican y nombran

otra realidad: la del rechazo étnico, econdémico y social.

En cuanto literatura, la de los chicanos es, en su mayor parte,

la de un mundo campesino. Su trama es magica y sus asuntos,
cotidianos: el trabajo en la tierra, los padecimientos del

cultivo, el agobio del sol, la discriminacion racial; la cohesion
familiar, la violacidn de las mujeres y un machismo fronterizo
como respuesta a la inseguridad de vivir. Estas letras no han
surgido en México porque la distancia entre los campesinos y |a
cultura universitaria no tiene vias de accesc. A pesar de la
hostilidad social en los Estados Unidos, esa distancia ha sido
acortada en una sociedad industrial que ha hecho posible que
hijos de campesinos sean profesores universitarios y escritores.
La relacion entre su pasado inmediato y los primeros frutos

de esa conquista han producido una literatura'singular gue no
es ni capitulo adicional de la literatura mexicana ni apéndice de
la norteamericana sino letras propias de una minoria que ha
decidido vivir en lo que fue parte de la tierra de su pais y es
ahora una nacién distinta que, sin embargo, y en no poco a pesar
suyo, los va asimilando. Es una expresién bilinglie que adin no
se decide por una de las dos lenguas y que, en la medida en que
la palabra logre la obra de arte, se definird ante una u otra.

Lo bilinglie es necesariamente transitorio. La literatura chicana,
en este caso, confirma la realidad social de esa minoria: mexicana
por su origen, sus tradiciones, sus mitos y norteamericana por la
decision de vivir en los Estados Unidos. No son letras de un
exilio sino de una comunidad que va forjando su propia
personalidad historica.

Para Hinojosa es una literatura comparable, por sus caracteristicas,
a la de los judios norteamericanos. Puede haber coincidencias,
pero una diferencia esencial: la literatura chicina no es la de un
pueblo en dispersion por el mundo sino de familias campesinas,
su mayoria, que han pasado una frontera para residir en la tierra
de sus antepasados. La comparacion estaria completa si en algln
pais limitrofe a Israel los judios hubieran pasado ese limite para
vivir, trabajar y forjar un destino distinto al de su patria.
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Las letras chicanas son, en este aspecto, singulares.

Un drama de identidad colectiva se advierte en !a obra de los
chicanos. La mitificacion de la realidad cotidiana domina su
narrativa. La posibilidad de que ocurran milagros y proteccién
extranatural es un hilo conductor de la visién profana de su
cristianismo empirico, que, en lo social, es un elemento de
cohesion. Su religiosidad fluye al hacer de Dios una presencia
incorporada al curso de los dias y amparo en un medio
implacable: el del pecado y la salvacién. A pesar del pensamiento
migico-religioso, los chicanos estdn mds identificados con un
remoto origen prehispanico que con la cultura contempordnea
de México. Saber quiénes son, como pueblo, es fundamental para
la definicién de su lucha y conguista de los derechos civiles en
una sociedad protestante, fincada en los principios positivistas
de la edad moderna. Algunos escritores chicanos afirman que no
luchan para asimilarse y ser asimilados, por la sociedad
norteamericana; que su identidad es una forma de
reconocimiento de sus verdaderas raices para que sean
respetados como una minoria que es y serd parte de los

Estados Unidos. Repasando la historia de otras minorias en

ese pais es dificil e impredecible el destino de esa decision.

Cabe agregar, en este aspecto, que su tentativa tiene el apoyo
indirecto de su proximidad geogrifica con México; puede ser
también que sea una resistencia espiritual por las condiciones

de vida que les han sido impuestas. O una forma de critica

para depurar una probable incorporacion en el porvenir,

Para nosotros es dificil entender su proposito porgue no

hemos sido un pueblo de emigrantes. Estamos ante una
experiencia historica desconocida. La palabra chicano
expresaria esa aventura historica: no ser mexicanos ni
norteamericanos sino un pueblo que, como el guién que une los
dos patronimicos, corresponde a una nueva existencia: los
méxico-norteamericanos.

La literatura chicana expresa, de una parie, ese universo
desconocido, en constante formacion y, de otra, contribuye a
recrearlo. En la historia de la literatura no son frecuentes

estos casos pero si asombrosos y significativos. Las letras chicanas
son predominantemente populares y atn no tienen la expresion
acabada de una obra de arte. No son, sin embargo, obras
menores. No pocas son excelentes. En ellas advertimos que la
literatura es como un proceso para llegar a la obra definitiva que
exprese la conciencia de un nuevo pueblo. En este caso
recordamos el prélogo de Romain Rolland a la obra de Charles
de Coster: La leyenda de Ulenspicgel ha creado una patria
nueva.

Semejante acerto estd hecho para Sorprender a nuestras viejas
naciones, que datan de quince siglos y les cuesta trabajo conocer
sus origenes exactos. Piensan que las fuentes de un pueblo son,
como las del Nilo, lejanas y misteriosas.

En verdad, el hecho es Gnico. Pero no ofrece lugar a dudas.

Del Ulenspiegel de Charles de Coster ha surgido la literatura
belga. El 31 de diciembre de 1968 nacid la conciencia de la raza.
Estas palabras de Rolland recuerdan, por su exactitud, otra
expresién semejante y otra aventura nacional creada también en
una obra de arte. Dédalus, el personaje autobliogrifico de Joyce,
al salir de Dublin lo hace prometiéndose... forjar la conciencia
increada de su raza. Nadie lo duda: de Dublineses al Ulises, esa
patria la fue creando entre sombras, recuerdos y mitos uno de
los mayaores escritores de todos los tiempos.

La trascendencia de la obra de los escritores chicanos pertenece
a esa estirpe que confia a las letras la formacion del espiritu de
un nuevo pueblo, en este caso ni nuestro ni norteamericano
sino diferente y, sin embargo, proximo al pafs de su origen y a
la naci6n de su aventura historica. %



LIBROS

Plinio Apuleyo Mendoza: GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
EL CLOR DE LA GUAYABA, Conversacicnes con Plinio
Apuleyo Mendoza. Bruguera, Barcelona 1982, 187 pp.

por Sheilah R, Serfaty.

El olor de la guayaba es una serie de ensayos, en forma de
conversaciones o de mudas entrevistas con Garcia Marquez.
Mendoza, novelista y periodista colombiano, por largo tiempo
amigo de Garcia Mirquez hace las preguntas y trabaja arduamente
este volumen. La téciica de las preguntas, el intercambio y
discusién de las ideas, y las explicaciones concernientes, parecen
mas apropiados para promover publicitariamente las aventuras de
una actriz y no para desarrollar la comprensién de los fundamentos
artisticos del novelista. El verdadero significado de este corto
trabajo, por lo tanto, no es la entrevista misma, sino mds bien

las pocas veces que Garcia Marquez habla sin tropiezos sobre la
geografia, las supersticiones y las transiciones poéticas de la
realidad.

La regi6n cariberia de Colombia evoca una riqueza de sonidos,

de olores y de colores que dependen profunda y constantemente

de los mitos y de las leyendas. Todos estos elementos de sorpresa

y de soledad, de maravillosas apariciones inesperadas, de dias sin

fin y de anos de espera y repeticion, tienen un origen voluntarioso
en la mezcla del calor y de las implacables tradiciones.

Para Garcia Marquez, la costa caribefia con sus tardes de sol
espectacular y su paisaje tropical infinito de largas historias,
prevalecen en su pensamiento y en todos sus escritos. En otras
palabras, acepta o sobrenatural como algo que es parte importante
en la vida diaria.

Como un largo collage es la historia de la invasién por piratas
ingleses y holandeses, las aventuras de los espafioles provenientes
sobre todo de Galicia y Andalucfy, el arribo de los esclavos, los
empresarios norteamericanos y las grandes plantaciones de bananos
que sirven para crear una sintesis de expresion humana y color que
sblo puede dar el Caribe.  La ilusién es absoluta y absolutamente
creible. Carpentier habla acerca de /o real maravilloso, su prosa

sin embargo, es impenetrable y densa como la vegetacién de su
Cuba natal. Garcia Mdrquez, por el contrario, presenta lo
sobrenatural en forma simple, con un leguaje adecuado.

Lo que es predominante en este volumen es la conjuncién del

calor tropical el cual vive donde el lenguaje de la geografia se
transforma en poesia pura y todas las diferentes historias de
importancia y su subsecuente olvido y que es lo esencial de su obra,
Nada se olvida, nada se descarta En un pais pobre cada hilo, cada
aguja, cada pedazo de papel o | storia debe guardarse cuidadosamente
y usarse en forma ex tar esto no es permitido. Cada
palabra debe (ol ur ¢ ; cada leyenda, a su vez, puede
Jepetirse de diferentes maneras. Asi, los elementos empleados se
transforman en una serie de vifietas en constante realce. La pobreza
nunca obstaculiza la imaginacion; un vital enriquecimiento de
sonidos y de ritmos exuberantes colman la visualidad y mantienen
la espiritualidad.

Para Garcia Marquez, |a historia del Caribe estd llena de abundante
vegetacion mdgica donde la existencia diaria es embellecida con las
mads bellas y extraordinarias descripciones. Desde las primeras
maravillosas narraciones de Col6n hasta [os presentes cuentos y
novelas de este escritor colombiane, ha habido una constante
incorporacion de la supersticion, el mito, la magia v la geograffa
como cualidades fundamentales descubiertas sin problemas de la
tierra y su gente. Hay también un momento de sublime verdad
cuando la realidad histérica y politica pueden ser solamente
interpretadas por medio de explicaciones migicas.

También en este volumen se menciona y se discute brevemente la
amistad del colombiano con Torrijos, Mitterand y Castro.

A pesar de que Mendoza insiste en exigir una demuncia de la
politica cubana, Garcia Madrquez cuidadosamente evita un

andlisis que dafie a su lider. Es muy razonable y légico que

el novelista deba dar una clara importancia a Castro como

un dvido lector y astuto critico de la literatura y a Torrijos

como un hombre bombdsticamente explosivo y nervioso,

quien tiene una natural intuicion acerca de la creacién

literaria, en vez de ofrecer ponderadas estimaciones acerca

de sus tendencias politicas. En efecto, ias conversacicnes

en este libro se convierten casi en redundancia en su intento
{demostrando a través de la amistad y el contacto personal)

de conseguir declaraciones politicas. Este es uno de los

aspectos triviales que se presentan en este trabajo.

Es obvio para el lector —y no para el entrevistador— que

la preocupacion por la dignidad humana y la apreciacion

global por el socialismo son los principios mds inportantes en el
pensamiento del novelista colombiano y hay que considerar

a la vez que el apasionamiento politico no es un ingrediente
esencial en la prosa de Garcia Mdrquez ni es un ingrediente en

st fabor creativa.

Otros asuntos en discusion son igualmente embarazosos e
inefectivos. En un momento Mendoza menciona que la entrevista
parece mas una tipica cronica para una revista de mujeres que
una discusidn artistica con el novelista. Ciertamente, este libro
parece, en gran parte, como editado para acumular algunas de

las explicaciones tradicionales referentes a Garcla Mdrquez y que
el texto ha sido hecho rdpidamente para ser vendido en ei mercado.
Los comentarios de Mendoza aparecen como mezquinos y
algunas veces pueden catalogarse como murmuraciones o chismes,
que resultan irritantes, disminuyendo el potencial para algo
verdaderamente excitante como comunicacién y descubrimiento.
Lo significativo del trabajo, sin embargo, se encuentra en la
claridad de la prosa de Garcia Marquez, en su descripcion de

los colores, de las tradiciones y de los conceptos, asi como
también en su visidn decisiva de la soledad y del poder
sumergidos en la vastedad del follaje caribefio.

Garcia Marquez no necesita justificar su persona ni explicar el
desarrollo de su pensamiento; cuando €| habla de sus primeros
anos y de sus estudios, el lector lo acompana cuidadosamente,

la vida del novelista se convierte en una historia que él ha formado
mientras la cuenta, moldeando sus bordes para dar la sensacién
de probabilidad a la mds curiosa de las circunstancias.

La forma involuntaria de escribir de Garcia Marquez, sobre su
familia, sus supersticiones y su soledad resulta elegante en
simplicidad y exquisitez como si fuera un cuento del folklore.

De esta manera, la mayor razén para leer “El olor de la guayaba”
¢s para observar al gran contador de historias, la manera como
junta todo con lo brillante de los colores en un tejido fascinante,
y la estructura y la forma de su propia vida.
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Asociacion Internacional para la Defensa de los Artistas Victimas
de la Represion en el Mundo, ARGENTINA, COMO MATAR LA
CULTURA, Madrid, Editorial Revolucion, 1981, 280 pp.

por Sheilah R, Serfaty.

Argentina conjura una sucesion de imdgenes que no son fascinantes
ni justificables. Los esquemas politicos que han emergido en el
pais desde la primera presidencia de Perdn en 1946, parecen mds
afines con una larga representacion teatral que con algo que se
asemeje a una nacion en desarrollo. Cierta enérgica bravata fué
cautivante: magnificos discursos, rimbombantes e histridnicos
conductores politicos, organizaciones obreras magistral y
graciosamente representadas, todo esto condujo al persistente
arte folklorico latinoamericano de opresién y revolucion hacia
sorprendentes alturas de orquestada destruccién. Perdn, en su
segunda administracion, y luego en su tercera aventura en la
presidencia, al igual que Eva Perdn, fueron actores verdaderos
que produjeron la (nica auténtica vy centelleante politica de
collage, en Latinoamérica en los Gltimos 25 afios. Todo el
resto, con la excepcion de Castro y Allende, dependen de la
inalterable repeticion: una matanza aqui, una masacre alld, un
discurso desinflado intensamente aburrido y redundante, en

un escenario regional. No en Argentina. All4, destella la era de
lo mejor del teatro y de la politica. Seguramente, este
conocimiento del amor de Argentina por el exhibicionismo,
como su mds preciada forma de arte, no deja sorpresa alguna
sobre el fiasco en Las Malvinas. El General Galtieri actud
espléndidamente, sufriendo una pequena pérdida pero el
aplauso y el esplendor momentdneos valieron bien la pena.
Todo por la fascinacion.

El aspecto injustificable de Argentina no es tan atractivo ni

de buen gusto. Un kaleidoscopio de organizaciones terroristas
han bombardeado Argentina desde hace anos. Los asesinatos
se han convertido en una forma de anilisis critico para

muchos de los mds destacados participantes en la politica local.
La perspicacia politica no es suficiente para asegurar la
supervivencia o la seguridad personal, Tampoco lo son para

los representantes del arte, la poesia, el cine y el folklore. Hay
razones para suponer que la sobrevivencia es un producto sélo
garantizado por la actual administracién.

En el libro de ensayos Argentina: cémo matar fa cultura, los
artistas son clasificados en cuatro categorias. Los que menos
exigen y los menos perturbadores permanecen en el pais y

son a la vez los menos significativos en nimero. Los desaparecidos
€s un grupo mds numeroso, cuya cantidad es desconocida. El
saber que los invisibles deben ser contados es una realidad
aceptada y patética alin en el sector artistico. El tercer grupo
consiste de escritores, artistas y folkloristas que han sido
asesinados. Las horrendas estadisticas sugieren que hay
probablemente muy poca diferencia entre los asesinados y los
desaparecidos; nada parece diferenciar el destino final de estos
artistas perpetuamente ausentes. Los exiliados es el cuarto grupo
y el mds notable, sobre todo el exiliado que ha logrado permanecer
vivo y continua escribiendo. A la vez atrae una incansable
condenacidn de la desvastacion politica de su pais. Cualquier
pausa en sus tareas y en el constante ataque,

danaria la causa de los desaparecidos y de los muertos.

La cultura argentina, desde Martin Fierro a Martinez Estrada,
ha postulado teorias sobre forma y calidad y un modo claro de
expresion creativa. El escritor y el artista argentinos en el exilio,
continuan subscribiéndose a la casi mitica intriga, emanante de
su nacidn. El exiliado no es simplemente un sobreviviente; él
perpeta la habilidad fundamental para crear y disefiar como
argentino, cuando la nacion y su cultura esta geogréfica y
politicamente mds alld del dominio de lo cuerdo.

Argentina: cémo matar la cultura es un testimonio para el
artista muerto y un lamento para el escritor, poeta, pintor o
masico desaparecido. Es comprensible que este estudio
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documental se publique por primera vez en Francia. La segunda
edicion se hace en Espana. Treinta ensayos de diversos escritores,
musicos y poetas argentinos explican el proceso visceral de
extirpacion de las artes que ha ocurrido en Argentina en los
altimos afos. La television y el radio estdn sujetos a censura
eclesidstica. Los “‘valores argentinos' deben respetarse ardiente
y castamente. El arte y la comunicacion sufren de capacidad
disminuida mientras las mesas de censura proiiferan a ritmo
impresionante. En estos ensayos, los escritores para la television
cuidadosamente detallan los procedimientos que llevan a los
interrogatorios, ia lista negra, los arrestos y el exilio. Casi

todos estos escritores insisten en gue sus trabajos, politicos,
apoliticos o sociales, fueron invariablemente manipuleados

por la censura y las restricciones.

Los periodistas sufren mayor peligro. Las amenazas de muerte
substituyen las cartas al editor. El gobierno militar puede
permanecer distanciado, como los miembros de la policia,

y la organizacion para-militar, pero la “Coordinacién federal”
empieza a escudrifar, intimidar y finalmente prohibir la
circulacion de informes y la actividad de los reporteros. Una

de las mas escalofriantes denuncias en estos ensayos es una
breve frase de Carlos Alberto Gabetta, quien escribe sobre el
conocido periodista, Enrigue Rabba: “Enrique fue raptado,
nadie supo mis de él ’ (p.67). Otros escritores y editores o
fueron asesinados o fueron raptados. Los diarios son cerrados

y para seguir escribiendo, se hace en un estado de perpetuo

luto. Se destruyen libros y se queman bibliotecas. (Esto es
irénico,) El general Benjamin Menéndez, jefe de las fuerzas
argentinas en las islas Falkland fue el director en Cordoba, en
1976, de la quemaz6n de libros & impresos que él consideraba
“venenosos para el aima de los argentinos nacionalistas.” (p.87)
En 1979, una biblia aprobada por el Comité Episcopal
Latinoamericano fue prohibida por sus comentarios respecto a
las sociedades oprimidas y la falta de dignidad en muchos
regimenes politicos. Al afio siguiente se prohibi la circulacién
de The Little Prince de Saint-Exupéry. A fines de los 70,
aparecieron dos nuevos géneros literarios: libros desaparecidos
y literatura inconveniente. Estos, con circulacién clandestina,
se convirtieron en aciertos de la noche a la mafiana y alcanzaron
extraordinario éxito.

La lista de canciones ofensivas fue limitada espeluznantemente
en extension. Muy frecuentemente, una cancién podria
contener un andlisis penetrante de la sociedad, en vez de un
poema o un ensayo. Es asi como la mdsica y también las otras
artes encontraron en el silencio el Ginico vehiculo de comunicacion.
“‘Qué otra cosa podria hacer, sino salir. Volaron la Casa Guaran{
y Daniel Chanal, miembro de Folk 4 desapareci6. Fuf sentenciada
a exilio interno, al silencio” (p.171). El cine y el teatro corren la
misma mala suerte que las otras formas de expresion creadora.
Sé6lo pelicuias autorizadas pueden importarse o producirse
localmente. La autorizacion también requeria substanciales
ediciones, cortes y omisiones. En 1981 la censura fue el dinico
aspecto de la sociedad argentina que no habia sufrido una forma
de recesion.

Una buena parte de los ensayos de este libro detallan el penoso
asesinato de la vida y cultura en Argentina. Una pequeiia parte
de este trabajo habla sobre la resistencia en el exilio. Sinembargo,
el libro mismo a pesar del siniestro contenido, es un acto
demostrativo en el cual se retrata la resistencia. El artista
argentino en el exilio estd disperso, Geograficamente removido,
no puede constituir un movimiento subterrineo, pero irénicamente,
su fuerza viene de su visibilidad aln en la distancia. El genocidio
cultural en Argentina no ha tenido éxito. La poesia, el arte, la
mdsica argentinos se mantienen significativa y vitalmente a
pesar de que la producci6n estd ahora en Madrid, Paris, Roma o
Londres en vez de Buenos Aires. La cohesi6n es mds cuestion
de coraje que de geografia.
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Carta de! Editor.

Si el desocupado lector se detiene en leer €l sumario, mds especificamente los nombres de los autores que figuran en él, verd
que todos ellos corresponden a mujeres. Esto no es una coincidencia.

juan Armando Epple, de paso por algunos dias en esta ciudad, ofreci6 ayuda, oferta que fue aprovechada. Lectura de
originales, correccibn de pruebas, etc., mis ldgicamente un amplio intercambio de ideas sobre la revista en si, lo cual al hacerse
personalmente resulta sumamente efectivo.

Al programar el sumario de los proximos nimeros, con los materiales ya tipografiados y con sus piginas armadas, Juan Armando
insinub un nGmero escrito exclusivamente por mujeres, ya que existfa material preparado lo suficiente para llenar las 36 piginas
de la revista. He aguf el resultado.

De Eliana Moya Raggio, de la Universidad de Michigan en Ann Arbor se entrega el trabajo Las Arpilleras: Cultura Chilena de la
Resistencia. Era idgico ilustrar el presente ejemplar con muestras de este valioso aporte producido en el interior del pais. Asi
se ha hecho,

De Lucfa Guerra-Cunningham, de la Universidad de California en Irvine, publicamos Feminismo y subversién en La Brecha de
Mercedes Valdivieso, destacada novelista, actualmente profesora en la Universidad Rice de Texas. Dicho sea de paso, en octubre,
se efectuard un Simposio de Literatura Chilena Contemporinea en Irvine, organizado precisamente por Lucfa con la colaboracién
de Juan Villegas, también profesor chileno de dicha casa de estudios. De ella, tenemos por publicar Las trampas del juego, un
capitule de novela inédita.

Para terminar con el género de ensayo, entregamos el trabajo Maria Luisa Bombal, una escritora invisible, de Marjorie Agosin,
quien estudié en Bloomington (Indiana) y en Stanford (California), hija de padres chilenos, nacida en EE.UU., y con

residencia en Chile desde los 3 a los 15 afos. Marjorie es autora del libro de poemas Conchalf y enseia en Wellesley College,
Massachusetts.

En narrativa entregamos cinco trabajos de diferentes autoras y si nos fijamos en sus lugares de residencia, veremos que también
el exilio ha afectado a la mujer. Alejandra Guevara, es muy joven v reside en Holanda, donde forma parte del Consejo de
Redaccion de la revista América Joven, publicacion con determinado impetu y originalidad. Su trabajo se titula Durmiendo
fuera de casa y es un cuento basado en la represidn, actividad que ain continfia en el pais en todo su vigor. En /as 100 ventanas
s una narracion firmada por Maria B. Rojas. Con anterioridad se ha empleado los nombres Juan Rojas, Juan Rojas A., Juan
Rojas B., Juan Rojas C., etc. para evitar el nombre real, por razones obvias, de los escritores varones residentes en paises donde,
por el contenido de lo escrito, la seguridad personal estd en riesgo. juan se reemplaza por Maria, ya que se trata de una escritora.
Resulta que una vez es la frase ritual con que comenzaban los cuentos en la infancia. Esta a su vez es el titulo de la narracion
recogida por la escritora britdnica Wendy Tyndale, quien trabajé come voluntaria del Comité Chile de Derechos Humanos en
Londres, Ella estuvo en nuestro pais en 1972, recogiende vy grabando los relatos de los campesinos. El presente, es narrado

por Rosalino Cornejo de la Comuna de Duao. También desde Inglaterra, esta vez de Adriana Borquez que estudia y trabaja en
Oxford, damos el cuento No /e recuerdo el nombre. El contraste entre !a narradora y el personaje masculino, entrega al lector
la corrupcién imperante después del golpe de estado, aiin entre la clase proletaria.

De los numerosos volimenes de cuentos publicados (ltimamente por la profesora Myriam Bustos Arratia, hemos seleccionado
Genio y Figura. Myriam trabaja actualmente en San José, Costa Rica.

De Margarita Aguirre en Buenos Aires, donde ha residido gran parte de su vida, se publica el trabajo Briilan los ojos de los
poetas muertos y de la profesora mexicana Martha Robles, el breve pero interesante apunte sobre literatura chicana, titulado
Una aventura histérica.

La cronica de libros estd a cargo de la profesora norteamericana Sheilah R. Serfaty, quien se refiere a Gabriel Garcia Mdrquez,
E| olor a la guayaba de Plinio Apuleyo Mendoza y Argentina, cémo matar la cultura publicado por la Asociacién Internacional
para la defensa de los Artistas Victimas de la Represién en el Mundo. Sheilah R. Serfaty, no sdlo es especialista en literatura
contemporinea latinoamericana sino que ademds, ha visitado en numerosas oportunidades nuestros paises y tiene por ellos
profunda preocupacién no inicamente por la literatura en si, sino también por nuestra lucha por la democracia.

En poesia, con una pigina cada una, van selecciones de poemas de cinco autoras. Ellas son Raquel Jodorowsky, nacida en
Iquique, vecina en Santiago en la popular calle Matucana, perteneciente por su edad a la mal llamada generacién del 50,

vivié en Lima por largos afios, donde se le considera poeta peruana y actualmente reside en EE.UU. De ella seleccionamos
cuatro poemas del libro Caramelo de sal. Cinco son los poemas de la escritora y actriz Inés Moreno, escogidos del volumen

Al umbral de la luz. De Carmen Orrego, quien en los (ltimos afios ha estado entregando un volumen de versos tras otro, se
Publican once poemas de su libro Veintiuno y otros poemas. De Cecilia Vicufia, radicada en Nueva York, presentamos una
seleccion de cinco poemas en total, algunos inéditos y otros de su (iltimo libro. Y para terminar con el presente sumario, de
Raquel Weitzman, del libro publicado en Ecuador, A/gunos poemas a mano y otros a mdguina, se han seleccionado ocho
poemas.
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