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BASTA 

Aunque a1 hablar de dignidad resulta irrelevante trathiidosc 
del actual gobierno de facto y de las fuerzas armadas cdbrh, 
a lo menos CMO licencia literaria, en un esquema de 
“dlgnidad de la indignidad”. 
A casi una decslda del cruento golpe de estado que se inicib 
con el asesinato del Presidente Constitucisnal y de cientos 
de miles de ciudadanos, e l  grEpo dirigente no puede exhibir 
otra cosa que el total fracaso en la direcci6n politica, en la 
conducci6n econ6mico-financiera, en la construccih - seg6n 
sus deseos - de un nuevo modelo de pais. 
De hecho e l  regimen castrense sblo podria ufanarse, en ten. I inos 
de balance cinico, de la absoiiuta rugtura de la normalidad 
consritucional, de la abolici6n completa de cualquier forma 
de expresibn dernocrdtica, de la tqrtura Y dcl genocidio, 
de la subasta e hipoteca de la infrazstructura productiva, 
del hambre y de la cesantia colectiva de un pueblo, de SIJ 

incondicional entrega a l  capital extranjero, del catastrcifico 
endeudamiento del pais y, por cierto, de su elevada capacidad 
para ganar opositores, incluyendo entre estos a 10s que desde 
el principio le rindieron con jGbiio adhesibn incondicional. 
Como ya hemos dicho, una clasificaci6n de 10s regimenes 
militares que abundan en el continente, muestra una doble 
vertiente. La de 10s que se mantienen en e l  poder con 
decisiones Colectivas de sus instancias deliberantes, cambiando 
oportunisticamente sus cabezas dirigentes y que, a la larga, 
segiin las circunstancias pueden transpasar e l  mando a 10s 
civiles 0, la de 10s que operan a travCs de decisiones 
unipersonales y que terminan su automandato inesperada 
y violentamente. Todo ubica a l  actual gobierno de facto 
en la segunda de estas categorias, con e l  consiguiente e 
inevitable destino que la acompaiia. 
Sin embargo, es aquidonde podria inscribirse esa apelacibn 
a la “dignidad de la indignidad”, a que nos referiamos, porque 
es precisamente ahora, cuando deberian tomar una sola 
decision definitiva: irse. 
Si es imposible esperar una actitud digna a l  comprobar 
su rotundo fracaso, podemos suponer que, por lo menos, 
tendrdn algo de minimo pudor. 
Es necesario que se decidan a abandonar su automandato, 
antes que la indignacih y e l  hambre colectivos, promuevan 
acontecimientos que evitamos mencionar. 
Ciertamente esta renuncia que exigimos, no haria olvidar 
nada del pasado mas reciente, ni e l  sanguinario comportamiento 
de las fuerzas armadas en su conjunto. Tampoco podria 
detener e l  sereno enjuiciarniento y castigo a l  que, tarde o 
temprano, tendrin que someterse. 
No obstante esta oportuna renuncia - que les evitarra mayores 
vergiienzas y trigicos acontecimientos inesperados - le daria 
a1 pais la posibilidad de curar sus heridas, de reconstruirse y de 
recobrar la vida institucional justa y digna que merecc sit  pueblo 
y de la cual estdbamos orgullosos. 



AN06 0.0 No.21 

LITERATURA CHILENA, creacfin y aitica 
JULIO / SEPTIEMBRE de 1982 

Editorial 1 Basta 

Eliana Merya Raggio 

Luck GuerraCunnlngham 

2 Las Arpilleras: cultura chilena de la resistencia 

5 Feminism0 y sslbversibn en Lo &echo de Mercedes Valdivieso 

Marjorie Agosin 3 8 Maria Luisa Bombal, una escritora invisible 

1 p3 Durmiendo fuera de a s a  

4 

Alciandra Gwvara 

Wendy 7yndale 3 9 Reslrlta que una vez 

Raquel Jodorowsky DIndc se han ids Ama, amor / Recinta I El secreta 

~~ ~~ ~ ~~ 

Raquel Weitzman Qub wnfortable I A veces I Sueiio 1 Me estado bussando 1 El niismo punfo 
de partida / Algo me empuja hach t i  I Hoy termina septiembre / Necesito alguien 

Martha Robles Una aventura histbica 

Sheilah R. Serfaty 

Sheilah R. Serfaty 

El olor de la guayaba 

Argentina, wmo matar la cultura 
~ 

La5 ilustraciones del presente nGmero wrrespoden a arpilleras, sobre las cuales trata el trabajo de Eliana Moya Raggio 



ia, que ha golpeado tan fuertemente a las 
hiienas sumihdolas en la miseria y el hambre, ha 
3tor fundamental que origin6 la  actividad de las 

arpilleristas. El hombre o la mujer sin trabajo, ta l  vez la mujer 
de un preso o un desaparecido, 10s hijos y e l  hambre impulsan 
a la mujer a asumir la responsabilidad de ganar el  pan para la 
familia. AI hacerlo no estd simplemente participando de un 
alienante plan de trabajo, sino que estd creando una forma de 
resistencia y estd preservando una forma de arte popular. 
Sacada del encierro y del aislamiento al que han contribuido 
tanto su pobreza como su condici6n de mujer, la pobladora pasa 
de observadora pasiva a ser participante activa en un proceso de 
trabajo colectivo que no s610 la  ayuda a alimentar a sus hijos, 
sin0 que va a cambiar radicalmente su vida proporcionindole un 
claro objetivo: “que despuks de muchos sufrimientos logremos 
la liberacibn” en las palabras de una de ellas. 
Cuando la mujer consigna en una arpillera el corte de agua en la 
poblacibn, la falta de trabajo, de comida, de servicios de salud, 
Guando consigna 10s hallazgos de cadiveres en Yumbel o Lonquh, 
(3) se convierte en ugente de cumbio, en relatora de las luchas del 
pueblo, en expositora de las contradicciones del sistema impuesto. 
No lo hace con palabras porque l e  estdn negadas, per0 lo hace 
recurriendo a una destreza considerada tradicionalmente como 
femenina, el us0  de la aguja y el hilo. El bordado se transforma 
en Lestimonio, un testimonio que no es pasivo puesto que estd 
bas‘ido en el  diario devenir de la intra-historia de un pueblo, y 
puesto que tampoco es pasiva la reaccibn que produce en quien la 
mira, ya que mirar una arpillera es querer saber, enterarse de la  
historia que cuenta y de la mujer que la  bord6.La aguja y el hilo 
estdn ahora al servicio de imdgenes que representan la  memoria 
colectiva y el  testimonio -casi Cpico- de un pueblo que sufre. 

Las arpilleras como expresibn cultural de la resistencia chilena, 
estdn insertas en la rica tradicibn de las bordadoras de lsla Negra 
o de las arpilleras de Violeta Parra,(4) asegurando la necesaria 
continuidad con el pasado, per0 productos de un momento de 
ruptura, de quiebre, abandonan el estatisrno del bordado de lsla 
Negra o el elemento mds o menos festivo de las arpilleras de 
Violeta para participar, de Ileno, en la urgente necesidad de dar 
testimonio del momento. Es por eso que 10s temas de las 
arpilleras est& en estrecha relacibn con !os acontecimientos del 
pais, algunos varian aiio a aiio y otros permanecen. 
El rnfrentamiento de las fuerzas de la represi6n con 10s 
espacios que e l  pueblo logra ocupar para expresarse, es recogido 
por las arpilleristas en una incansable labor cotidiana. Es 
precisamente esta caracteristica la que hace que las arpilleras 
est& emparentadas con 10s murales de la Brigada Ramona Parra 
o con ciertas canciones de urgente testimonio de Victor jara y 
de otros integrantes del movimiento de la Nueva Cancibn chilena 
de la d6cada del 60 y comienzos de 1970 respectivarnente.(5) 
Pertenecen, sin duda, a la acci6n cotidiana del hombre de hoy. 
Aunque sus trazos puedan aparecer infantiles, carentes de 
perspectiva o tdcnica pictbrica, las arpilleras tienen una tkn ica 
propia. Es una tecnica que nace de la imaginaci6n y la necesidad. 
Figuras en relieve, mundos tajantemente divididos, mensajes al 
reverso, puertas y ventanas que se abren, etc. cada elemento ha 
sido trabajado cuidadosamente. S i  bien 10s temas son comunes, 
cada mujer elige su propia forma de expresi6n. Trabajadas en 
talleres de hasta veinte mujeres que funcionan frecuentemente 
bajo la proteccibn de la Vicaria de la Solidaridad, (6) la actividad 
se ha extendido a las diferentes poblaciones de Santiago. Los 
nombres de La Pincoya, La Faena, Lo Hermida o Villa O’Higgins 
cobran vida en las manos de estas mujeres. 
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HJV arpilleras que han alcanzado un niv4 que ca mis a l i i  de !a 
‘iparentc ingenuidad que las caracteriza En una exhihlsih 
preseqtada en Ann Arbor (klichigan) en fzbrero de 1980 se 
mostr-lron dos atorllerzs hechas cn suldmente doj coiores 
Conmstcntc; - b k c o  u ncgm +Jjo y mgro- q::e reflc.ja;i, 
dramiiicarnevte, e! d o h  de Lonqu6n y la desesperaciiin en b 
blisqueda de lo\ desaparecdos. Estis variedades nvcs:rav t i i ~ i  

domini0 cada vez mayor dei arte aue se maneja. 
La organizacibn de cada t a l k  daLd de imes de 1974 a 7975, 
Dentro de ellos 56 puede encontrar una distrilucitn de furrcicfies: 
una tecorera que se encarga de distribuir las qdnancia, obtenidas 
de las ventas, revisadoras que craidan de Jar terminacioncc de 
cada pieza y de que e! tema sea vedadero v significativo, por 
ejemplo s i  alguien bordara una gchlacibn sir3 nifios se rechazafia 
por irreal; tambikn hay uw Dersona lac recoge en el railer y 
las lleva a 10s Ivgares de i.enta o distribucibn. Cada ; n ~ ‘ j ~ :  iccibe 
ei dinero de su arpiikra vendida, todas contribcven con el  cinco 
o diez por ciento para un fondo combn, &re se usa pops !a compra 
de material o para ayudar a aquClia cuy 3 itrpillera no ;e vend%. 
La febril actividad no cesa, cada nuevo sucesc que !a reprcsibn 
provoca es incorporado ripidamente; hay que decirlo todo, que 
nada se olvide. 

!-as mujeres que trabajan en estoc ialleres han clegido wn carriino 
que las envuelve en una acci6n de profundas cdrdctei i‘:licac 
humanas puesto que no es s610 ocupaci6n sino tarnbiin 
preocupaci6n. La respue!,t,i a la alidad quo la5 circuridii l a  dan 
a rravCs del trabajo I olectvo y s dxicu, trabajo q t e  ‘idcxiiere 
und forma original a l  enfrentar PI u’esafio de una reaidad: 
borddndola la seRalan como injusta y carcnte de humanidad. Las 
mujerzs se han unido para enfrentar in dureza de sus vidas. Unas 
aprenden de otras, mirando, observando cuidadosamente el  
trabajo que la otra --mds antigua en el tailer- hacc. La unidad 
del grupo llena !a vida cotidiana de estas mujeres, ellas leen y 
cornentan en conjunto \as Eniormacinncs que reciben, asisten a 
reuniories de discusibn sobre e! wabdjo, coinparterl sirs inforxuoios, 
a vecec asisten a ciases del programa Padre-Hijo del Centro de 
Investigacibn de la EducaciGta 0, FOP liltimn, entre todas juntan 
dinero para “tomme gn tecito”. 
Dentru de Chile, sin embargo, estas arpilleras son prdctkamente 
invisibles. Hubo alguunos lugares que se atrevieron a exhibidas 
per0 que sufrisron 10s consiguientec atentados, tal fue el  cas0 
de la Galeria de Paulina Walrgh y del Taller 666. I n r h o  se tratS 
de Q W  10s Tribunaler intervinieran penando a ia  persona que !as 
sacara del pais por su contenldo ‘anhhilerm.’ 
€ 1  trabajo de las arpilleristas ha sido incorporado por el soci6logo 
David Benavente en una obra de teatro de gran popularidad, Tres 
Mar&sy una Rosa. Esta obra tuvo el  dudoso honor dc rnerecer 
una circular del que fuera director del CNI, general Orflaniv hknd. 
Dirigida al Miiiistro del Interior Sergio Fernindez, estd circular 
de agosto de 1979, fue dada a conocer por un periodkta del 
Washington Post. Muestra gran preocupaci6n por el Bxito de la 
obra teatral, reconoce su profunda identificacibn con 10s sucesos 
cotidianos como asimismo su indiscutible calidad artistica, y a 
continuacidn lamenta que ya sea demasiado tarde para tomar 
cualquier medida represiva contra el  autor o 10s participantcs. 
Tal medida, dice la  circular, s610 provocaria una reaccidn negativa 
interna e internacional. Propone, sin embdrgo, contrarrestar este 
avance cultural financiando proyectos de naturaleza nacionalista 
que destaquen valorec tradicionales. Finalmente, propone tomar 
medidas contn las orgafiizaciones que directa o indirectamente 
contribuyan al dcsarrollo de este tip0 de grupos artktiios. 
Pero ya todos sabemos que hay expresiones nue no psleden 
bosrarse ni con decretos. Cuando un grupo de seres humanos a 
quienes 11s ha sido previamente negada la palabra, encuentra una 
manerd de cxpresh, no es fdcil detenerlo. La mujer que participa 
en cstd cxpericncia, que trabaja colectivamente con otras mujeres 
3 

COR quienss cumparte !a misma suerte, que Ilega ;a conoccrlas y a 
rntenderias, conoci6nb.x v entendiindose a sirnisnia en ti 
proceso, seguird bordandz irpilleras porque ha descubterto en 
e%i3 no s c i h  una fuenrr dc trdbajo sin0 tina forma de rea!izaci& 
gersnnal i: sc~iid~iia. POT CEO dice una de ellas: 
Cum& no bordr, me 3 rksesperada. ,%r eso, si 90s ~ 0 5 3 5  

crimbi~ran y POS~QS tuv&umos paio comer, segutrh!noi hacrendo 
mpih’erm, Hrir-.?mos todo 13 h d o  que estuv.iera pascndo. Las 
m-pil/wias t e n d - h  ~ O T  02 i-0. To... ea 
Las muirres han descubieco QL:: ellas se hacen en el trabajo. 
El eoloriao de las arpilieras y su fdcil encanto pueden esconder 
la verdad de un mensaje Creadzs pcl anhimas mujeres de Chile 
nos cuentan del sufrimiento de todo un pceblo. Es dlficil 
sustraerse a Li fuerta que cada una encierra, son una forma 
artistic& que quiere estahlccer contacto, que pide comunicacidn. 
t-hb que tccxlas, abrir ;us pueitas y sus ventanas, tocar a 10s 
niAos, a 10s hombres y a las mujeres. Tambikn hay que rnirar 
m$s alid del alambre de p6a que en una de ellas encierra a 
Chkk prisionert:: mds all; de las divisiones y 10s cercos estdn, 
C O ~ O  simbolos inconfundihles de esperanza, las montafias de 10s 
Andes y e l  sol. & 
NOTAS 
(1) Juan Andrks Piria, “Temas y variaclones para un teatro 
impugnado ” La Picicleta, novimhre-diclembre 1979, p.45. 
].A. Piiia se refiere especificdmente P obras como Pedro, /uan 
y Diego de ICTUS y David Benavente, 1 ospqmos de /a 
eqpranm del TIT, i c l h t o s  afios time M diu? de ICTUS y 
Sergio Vodanuvic, El uitimo trm de lmapen y Gustzvo Meza 
y a Unopenny ut? cari5o del qrupo La Feria. 
(2) Jaime Concha, “Testimonio de la lucha antifacista ” 
Arouariu, 1978, nifmero 4, p. 129. 
( 3 )  Vrrrnbel, pequeiio pueblo del sur de Chile donde se 
descubrieron. en 1979,los restos de 21 personas desaparecidas 
drsde 1973. Arrestadas por carabineros del lugar, su suerte 
erz desconacida hasta ei momento del hallazgo de 10s cad6veres 
en una fosa cam6n del cernenterio de Yumbel. 
Lonqukn, pequeia localidad cercana a Santiago donde se 
descubrieron 10s restos de ‘I 5 persomr en diciembre de ’I 978. 
El halhzgo marc6 el  primer enfrentamiento con la verdad 
sobre !os detenidos-desaparecidos. En febrero de 1973 mds o 
menos mil quinientas perginas efectuaron una romeria a! fugar 
Se coloc6 una placa recordatoria con 10s siguientes versos de 
Pablo Neruda: 
Aunque /CY posos toqiren mil n50s este sitio 
no borrardn la sangre de /os q u ~  aquicayeron 
y no se extinguird la bora en que caisteir 
atnyue miles de voces crucen este silencio. 
(4) lsla Neqra, pueblo de la cocta de Chile frerite a Santiago, 
farnoso por sus bordadoras. 
(5) Me refieyo especiaimeqtc a cancioncc como Prequntospclr 
Puerto Montt o M6vd oil special de Victor ]ara y la5 Cmcioner 
Funcionalm de Angel Parra. 
El cardcter de urgente combatividad politica de !os rnurales de 
la Brigada Ramona Parra puede recordarse mirando algunas 
rcproducciones incluidas en el  libro de Eva Cockcroft, Toward 
d People 4 Art: The Contemporcary M!rral Movement, 
(New ‘fork: Dutton, 1977). 
(6) lnstitucibn de la iglesia catblica creada en 1976 para la  
prorecci6n de 10s derechos humanos. L a  Vicaria de la Solidaridad 
ha mantcnido comedores infantiles en las poblaciones, centros 
de salud, campamentos de verano y un departamento juridic0 
para defensa de prisioneros politicos y sus familias. 
(7) Reportaje, ‘‘Arte pobiacional. cuestih de coraje ” LG 
Bicrcleta, noviembre-diciembre 1979, p. 25. 

la reunidn de LASA en Bloomington (Indiana) en octubrc de 1980.* 

2080 serd. (7) 

Este articulo es una versibn modificada del trabajo leido en 

a 
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Si bien en estos dltimos aiios se ha realizado interesantzs estudios 
acerca de la problemitica de la mujer en la sociedad 
contempordnea, poco se ha investigado las implicaciones est6ticas 
de la subordinacibn femenina como condicionante de un ?ipo 
caracteristico de elaboraci6n literaria. El hecho de que nuestra 
sociedad haya funcionado sobre una base econbmica que asign6 
principalrnente a 10s hombres un rol activo en las esferas de la 
producci6n ha tenido importantes repercusiones en todas las 
actividades de l a  cultura, razbn por la cual la  participacibn de la 
mujer ha sido muy reducida en el  campo de la politica, las leyes, 
la filosofia y la  religibn. 
Aparte de estos hechos concretos, Mcilmente demostrados por 
las investigaciones hist6ricas o sociol6gicas, la primacia de 
patroncs ideolbgicos masculinos ha impuesto un sistenia de 
conocimiento y un  modo particular de representar la realidad 
que no corresponden d una visibn femenina del mundo. Como 
ha afirrrlado la nueva critica francesa, toda la  tradici6n cultural 
de Occidenfe se caracterita por una sistematizacibn jerarquizante 
que clasifica a partir de la razbn y divide toda manifcstacibn 
humana o c6smica de acuerdo a 10s principios bdsicos de la 
actividad y la  pasividad (1 ). La abstracci6n como procedimiento 
mental que fija el objeto en una identidad que representa a la 
realidad objetiva, no corresponde al modo de conocimiento de 
la mujer quien, por su circunstancia hist6rica y biolbgica, se 
identifica con la materia y con cI lmbito c6smico en una 
relaci6n de carkter ancestral. Es mds, esta estrecha identifica- 
ci6n con la materia se extiende a la vivencia er6tica que lleva 
consigo una nocibn distintiva de fluidez y difusih. Sin 
embargo, la  perspectiva masculina impuesta sobre e l  sistema de 
conocimiento ha relegado sistemiticamente esta aproximacibn 
femenina at sector de la reprec;; 
predominantes, son e l - r  

El predominio de l a  ra76n y I C  A ztraccibn en el  proceso 
cognoscitivo de aprehensi6n de I J  realidad se refleja evidentemente 
en el  lengudje-sistema de signos y stmbolos perceptibles que 
conllevan una concepci6n del mundo determinada por la 
perspectiva peculiar de l a  comunidad que lo ha creado (3). 
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puesto que, segOn 10s patrones 
in contra el  avance de la  

*I civilizacibn.(2) 

En consecuencia, el  lenguaje en la tradici6n occidental ha estado 
marcado por un falocentrismo que ha vedado la representacih 
de la vivencia fernenina y la ha recluido en la zona del silencio(4). 
En una cultura en la cual el  discurqo masculino ha funcionado 
como norma, la mujer no ha tenido otra alternativa que utilizar 
pardmetros iingiiisticos que no expresan de manera adecuada 
las experiencias propias de ju sex0 o de su condici6n social, ni 
alcanzan siquiera a describir lo que ella es en esencia puesto que 
las especulaciones a nivel ontoltrgico y la filosofia en general han 
sido siempre territorio explorado por 10s hombres. 
Ante el problema de tener que representarse a simisma pop 
medio de un lenguaje insuficiente, la mujer ha debido aceptar 
10s fundamentos lingiXsticos de la lengua en una situaci6n de 
alienaci6n que ha hecho a Julia Kristeva aseverar: “Estranged 
from language, women are visionaries, dancers who suffer as 
they speak” (5). Fenheno que singulariza la creaci6n literaria 
femenina, segdn Marguerite Duras, quien afirma: “ I  think 
‘feminine literature’ i s  an organic, translated writing ... translated 
from blackness, from darkness. Men don’t translate. They 
begin from a theoretical platform that i s  already in place, 
already elaborated. The writing of  women i s  really translated 
from the unknown, like a new way of  communicating rather 
than an already formed language” (6). 
Frente a la I et6rica 16gica impuesta por la norma masculina, la 
escritora tiene dos alternativas: sucumbir al modelo impuesto 
por el canon cstitico vigente o subvertir dicho orden produciendo 
un discurso femenino que hasta ahora ha sido condenado a la 
marginalidad, la censura y la incomprensi6n (7). Para entender 
este fenbmeno de subordinaci6n baste aqui recordar 10s 
calificativos otorgados a nivel cotidiano a la llamada 
“conversaci6n de mujeres”, sin6nimo de superficialidad, 
emotividad e intrascendencia domkstica. 
En la  obra literaria femenina, la subversi6n y la  marginalidad han 
sido constantes que la critica hasta ahora se ha permitido 
calificar como aspectos de dudoso valor artistico. Aunque de 
manera intuitiva 10s criticos han logrado distinguir en ella 
elementos tipicamente femeninos, hecho que corrobora la 
peculiaridad distintiva de este tip0 de creacibn literaria, e l  
predominio de una est i t ica masculina ha impuesto juicios de 
valor que la relegan a un lugar secundario. Por lo tanto, con 
contadas excepciones, las obras escritas por mujeres han sido 
catalogadas como sutiles penetraciones en el  misterioso universo 
del alma femenina, testimonios de un dudoso valor artistico 
puesto que no poseen una prosa viril y vigorosa ni plantean 10s 
trascendentales problemas del Hombre frente a las fuerzas 
teldricas o sociales. 5 



Se propane asi superar la marginalidad, rescatar a la  mujer del 
espacio alienante de !a casa burguesa para incorporarla a! 
devenir histbrico, a aquel dmbito que hastd ese momento 
habia sido p:ivativo de !os hombres. Y a esta nueva visibn 
del mundo corresponde un lenguaje despojado de aquellas 
sublimaciones y euiemismos pokticos que recibieron la 
aceptacidn paternalista de la critica porque no iban contra el 
Orden y no amenazaban el supuesto equilibrio de la sociedad. 
A diferencia de !as noveiistas anteriores, las cuales intuian la 
problemdtica de la mujer mas no postulaban una soluci6n 
concreta a! nivel de la accibn, Mercedes Valdivieso posee una 
ideologia feminista que aboga por la liberaci6n de la mujer, 
proceso concebido como el  rechazo de 10s valores tradicionales 
y la incorporadm activa a todas las esferas de la sociedad. La 
conciencia social de la autora se hace explkita de partida en 
su nota introductoria que seiiala: “El personaje de esta novela 
no tiene nombre pero podria ser el de cudlquier mujcr de 
nuestra generaci6n” (16). Por lo tanto, la confesibn intima se 
transforma en un testimonio colectivo con un claro prop6sito 
social. Prop6sito que se hace a6n m6s evidente en las propias 
dcclaraciones de la  autora, meses despuks de la pub!icacibn de 
su libro. Para ella, su aporte a la literatura chilena consiste en: 
“La franqueza. Decir en voz alta lo que todos pensamos en 
voz baja, y nadie se atreve a expresar” pues la  misibn del escritor 
es: “Denunciar 10s males de nuestra realidad iocial, que estd en 
profunda crisis, y abrir nuevos caminos” (1 7). Es mds, Mercedes 
Valdivieso estaba muy consciente del hecho que la subordinaci6n 
de la mujer constituia asimismo un sometimiento al nivel del 
lenguaje, raz6n por la cual se propuso elaborar una prosa directa, 
despojada de subterfugios y mdscaras que hacian del lenguaje 
femenino una expresi6n sentimental e inofensiva (18). 
La novela comienza de la siguiente manera: “Me cad como 
todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas de almuerzo, 
del dedo en alto, guardidn de la castidad de las niiias. Antes de 
10s veinticinco aAos debia adquirir un hombre -sine quu non- 
que velara por mi, me vistiera, fuera ambicioso y del que se 
esperara, al cab0 de cierto tiempo, una buena posici6n: la mejor 
posible. Todo el mundo estaba de acuerdo en que un marido era 
absolutamente indispensable” (p. 13). 
Las reacciones hacia la novela tanto por parte del pirblico como 
de la critica reflejan de manera significativa el  momento histbrico 
en que fue publicada. Si, por una parte, tiene un inusitado kxito 
editorial -cinco ediciones consecutivas en un periodo de poco 
mbs de un aiio- simulheamente prodiice escdndalo y acerbos 
comeotarios como aqukllos del Diario llustrado, que en el  
articulo titulado “Proceso a la morbosidad”, declara: “La venta 
de libros (morbosos) no disminuye: aumenta. Y 10s escriben, 
hecho sugerente, mujeres, mujeres que antes no habian hecho 
apasicihn algund en el  mundo literario, que mantenian discreto y 
dibujado silencio. Per0 que ahora emergen para contar dramas 
conyugales, para hablar de “brechas” y liberaciones, de 
culpabilidades secretas y secretos de alcoba” (1 9). 
Evidentemente, estas reacciones opuestas reflejan en la dinimica 
hist6rica un periodo de transicibn en el cual se distingue un 
incipiente descontento aunque airn predomina la ideologia 
machista como conjunto de valores dominantes (20). La 
supuesta morbosidad de La brecha reside en el hecho de qire la  
protagonista en su anhelo por lograr la libertad se casa, tiene 
amantes, se hace un aborto, se separa y finalmente se incorpora 
al trabajo de manera exitosa poniendo de manifiesto la  posibilidad 
de la mujer para ser un individuo independiente. 
Llama la atenci6n el  hecho de que La brecha, a diferencia de las 
novelas de la generacibn anterior de escritorar, carezca de toda 
insistencia en lo erhtico, i a  quk se debe entonces su supuesta 
morbosidad? 

La novela femenina chilena no ha sido una excepcibn. Aparte 
de I;: obra narrativa de Maria Luisa Bornbal,que recibib, en el 
momento adecuado, e l  respaido de Amado Rlonso, generdlmenle 
se la ha catalogado como: “simples ensayos, tentativas 
originadas por una disposici6n ocasional de dnimo, amables 
composiciones que (no pueden) ejercer eficaz influjo en doctrinas 
de trascendencia o en el gusto literario” (8). La  intrascendencia 
estktica err6neamente asignada a estas obras responde a una 
aproximacih critica inadecuada, que tiene como fundamento 
no s6lo el  prejuicio de ignorar la existencia de un corpus literario 
femenino sino tambikn el desconocimiento absohto de una 
visi6n de la realidad que permaneci6 en la mzrgiralidad. Para 
10s miembros del primer sex0 -siguiendo ia acer’iada premisa 
de Simone de Beauvoir (9)- la novela femenina, por mostrar 
vivencias tipicas de la mujer, no podia ser mds que un intento 
faliido de imitar 10s cdnones estkticos masculinos. 
En la novela femenina chilena de la primera mitad del siglo XX, 
el predominio de la vivencia interior presentada a travCs de un 
modo narrativo lirico, la aventura amorosa como nircleo 
estructurante de la  obra y la  ensoiiacibn como acto de evasibn 
reflejan una circunstancia hist6rica en la cual la mujer PO: su 
rol primario de madre y esposa carecia de toda participacibn 
en las esferas pirblicas de la  sociedad. Como ciudadana de 
segunda categoria condenada a las cuatro paredes de una casa, 
como ser alienado en la rutina y monotonia del hogar, su acto 
de subveisi6n no es m6s que una incursi6n en lo amoroso, una 
sublimacibn en su contact0 con la Naturaleza de la  actividad 
er6tica reprimida por el  c6digo moral, intentos que luego 
dcben claudicar ante la  fuerza poderosa de las convenciones 
sociales. Y asicomo la accibn se restringe a lo ensofiado o a la 
vivencia intima sin intentar romper el Orden y producir un 
cambio en el devenir histbrico, la elaboraci6n de esta 
problemdtica se enmascara con un lenguaje poktico que 
transforma e l  instinto sexual en calores enervantes, en esperas 
alucinadas, en deseos imprecisos. Eufemismos que transforman 
a la encarceladora convenci6n social en “muros coloniales que 
emparedan” (lo), en un “espejo sin imagen” ( 1 1 ) #  en una . 

niebla de “inmovilidad definitiva” (12). Y el regreso ai Orden 
que implica una claudicacibn absoluta tiene su equivalente en 
la pasividad descrita de manera metafbrica como el  dormir y 
la muerte (1 3). 
La subversi6n en la novela fernenina chilena de este periodo 
debe ser catalogada, por lo tanto, como un acto sublimatorio 
al nivel de la escritura; (14) la insistencia en un erotism0 
enmascarado por la imagen poktica viene as ia  confirinar cse 
acto marginal del placer caracterizador de la creacibn literaria 
de la  mujer, (15) un timido traspasar de las convenciones 
fijadas por e l  orden burgues s610 para reconocer posteriormente 
la imposibilidad de modificarlo. Para ese mornento histbrico, 
mujer sin voz ni voto, no habia otra alternativa que hacer de 
la escritura un murmullo sordo que soterradamente afirmaba 
que la mujer era un individuo diferente, aunque esa diferencia 
se concebia como cualidad inmutable sin tomar conciencia del 
hecho que la emotividad, la  subjetividad y la pasividad son 
product0 de un cqndicionamiento social y no biol6gico. 
La &echo (1961) de Mercedes Valdivieso representa una 
abrupta ruptura en esta tradicibn femenina de la novela chilena. 
Escrita en una Cpoca en la cual la mujer chilena habia logrado 
el derecho a voto y el acceso mds amplio a la educacihn, la 
autora, con plena conciencia de las contradicciones de su 
sociedad, inquiere en su circunstancia hist6rica y rechaza el  
solipsism0 enajenante presente en la creacibn femenina anterior. 
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Como la escritora misma ha seiialado. el escdndalo 
producido por su novela se origin6 porque el triunfo de la 
protagonista alteraba de manera radical la verosimilitud autorizada 
al relato femenino (21). La norma textual de la Cpoca permitia 
la subversibn inofensiva puesto que la protagonista en la novela 
femenina precedente, no obstante se rebelaba contra el cbdigo 
moral, terminaba siempre sucumbiendo al Orden, trayectoria 
que concordaba con un tipo aceptado de representacibn de !a 
realidad (22). Por cpnsiguiente, la auseficia de un castigo para 
la mujer que rompe con todas las convenciones de la  sociedad y 
logra una independencia econbniica y una identidad autbnoma 
venla a producir una ruptura para el sistema de valores 
predominante de la Bpoca. Morbosidad para quienes se aferraban 
a 10s patrones tradicionales que pretendi‘an perpetuar la 
subordinacibn y marginalidad de la mujer chilena, poderoso 
portavoz de las inquietudes sociales de la minoria femenina en 
cuya conciencia posible -siguiendo el  concepto de Lucien 
Goldrnan (23)- vislumbraba la herrumbre de la institucibn 
matrimonial, la mitificacibn enajenante de la maternidad y la 
injusticia de un sistema social que aparentaba ser perfecto. 
Rebeldndose contra e l  lenguaje adjudicado a la mujer por la 
ideologia masculina, Mercedes Valdivieso asume la confidencia 
desafiante, apropidndose de un territorio vedado, hecho que hace 
dudar a algunos criticos que el  autor de la novela sea mujer (24). 
Mds importante a6n, se propone, romando una posicibn 
responsable frente a la Historia, denunciar el  poder aniquilante de 
la moralidad burguesa y desenmaScarar e l  mito, en apariencias 
inmutable, de la felicidad y la lihc! tad en una sociedad de 
estrucfura capitalista. 
El relato entrrgado en un LXL +:. 1 $)uncia se elabora a partir de 
la_introspeccibn en el pasado, acto que conduce a una autoevalua- 
cibn de la existencia. Y ese inquirir en sucesos y situaciones ya 
superadas va delineando un cuestionamiento, una rebeldia, una 
accibn que superb la angustia y la frustracibn. Este tip0 de 
elaboracibn se define en la misma novela de la siguiente manera: 

“Asomarse al tiernpo como a un tirnel; se agolpan 10s rostros, se 
aprietan 10s mornentos, se condensa la masa del recuerdo. Tan 
dificil, tanto dolor. iQuC camino tomar para soltar la verdad? 
Angustia, soledad, rebelibn. E j  absurd0 taladrar” (p. 15). 
Del mismo modo como la introspeccibn resulta ser un abrir 
brechas en e l  cirmulo informe de recuerdos, la existencia de la 
protagonista ha sido tambiCn un taladrar, un ir socavando con 
violencia en un sistema social que ha hecho de sus convenciones 
un muro que troncha y limita a 10s seres humanos. Orden en e l  
cual a la mujer se la condiciona desde la niiiez a curnplir el rol 
prirnario de madre y esposa. Esta condicibn se refleja en las 
palabras de la abuela: “Eres rnujer y aprenderds a nurcir y a estar 
quieta; nadie querrd que a 10s diez dias de casada te devuelvan por 
in6til” (p. 14). Este orden, abn dentro de dicho rot, posee 
contradicciones que hacen de la mujer una victirna de la represibn 
puesto que, no obstante la funcibn biolbgica de ser madre, le 
adjudica una entidad ontol6gica basada en su actividad sexual. 
Simultdneamente el sex0 para la mujer de esta sociedad es 
sinbnimo de lo demonlaco, represi6n reforzada por la religibn 
que otorga al sex0 en e l  matrimonio sblo la finalidad de la 
reproduccibn, no admitiendo la posibilidad del placer. 
Significativamente, son 10s personajes femeninos, representados 
por la figura de la abuela y la suegra, 10s que sustentan y protegen 
una moralidad que aniquila en la mujer la posibilidad de Ser. 
Este hecho refleja la funcibn tradicional de la mujer burguesa 
como portadora y resguardadora de 10s simbolos y valores de s u  
clase. 
Dentro de este Orden, la heroina se encuentra en la situacibn de 
poseer apriori una entidad otorgada por la sociedad, que 
condiciona un modo de conducta, una ruta a seguir, un destino 
de Ser. Y la meta de este camino prefijado es el matrimonio, 
razbn por la cual se explica a la madre diciendo: “Yo habia 
sido un problema: mujer primero, colocarme despuks; a pesar de 
su modern0 concepto de la vida, sentia que debla protegzrme del 
mundo con un marido: etiqueta de resguardo. Yo ya tenia mi  
etiqueta; despuds de eso todo resultaba normal” (p.25). 



La herorna asume ese Ser, sin embargo, s6io C O ~ O  la  irnica 
a1ternati.a de que dispone para !ograr la  libertad sin sospechar 
que el  matrimonio para la rnujer es hicamrnte el rito social dc 
detalles falsos y artificiosos, que la traspasa del tutelaje rnaterno 
al tutelaje del esposo. AI recordar la decisi6n de entrar en ci 
matrimonio, la narradora-protagonista refkxiona: “Laperspectiva 
de salir de casa me parecia de posibilidades ilimitadas. Bajk la 
cabeza, me tirC por la ventana, sir: pensar que junto a ella estaba 
la puerta por abrirse. Ciega entre ciegos. Porque intuia que ese 
mundo que me rodeaba no merecia cr6dito” (p. 17). 
La entrada en la  institucibn del matrimonio trae consigo una 
situacibn existencial que podrb definirse corn0 un no pertenecerse. 
Actuar frente a 10s otros segfin el modo de conducta asignado a la 
senora burguesa, ser una posesi6n del marido que la Iuce “como 
quien pasea un tigre, lleno de orgullo de la inquietante posesibn” 
(p. 35). Participaf en una jugada “con dados marcados” (p. 19) 
puesto que la mujer de partida estri condenada a ser vencida. 
Dicha situaci6n conduce a un aniquilamiento de6 Ser, razbn por 
la cual la narradora-protagonista afirrna: “Dejk de pertenecerme 
por fuera y me amuralli por dentro” (p. 21). Es precisamente 
esta metrifora del encarcelamiento ia que funciona en la novela 
como metdfora extendida que define la problematicidad del nundo 
presentado y seiiala la trayectoria de la heroina. El motivo del 
muro tradicionalmente simboliza !a imporibilidad de transir al 
exterior y expresa la idea de impotencia, detencibn y resistencia, 
es mds, dentro de la  simbologia masculina, se asocia con el simbolo 
imaterno de la casa que en el contexto femenino de la novela 
connotaciones negativas (25). En La brecha, las imdgenes del 
muro y la oscuridad funcionan como referentFs simh6licos del 
Orden burguds,que aniquila toda posibilidad de realizaci6n para 
la mujer. Por lo tanto, el embarazo no deseado viene a 
intensificar la situacibn opresiva,que se describe de la siguiente 
manera: “El calor de psa tarde se hizo un circulo que me 
envolvi6 y del que no podia liberarme. Todo estaba oqcuro 
dentro de mi” (p. 23). Asumiendo una actitud siibversiva 
frente al mito de la  maternidad que afirma que “iss hijos son !a 
corona de las madres” (p. 34), la protagonista se da cuenta de que 
10s augurics de felicidad en su dia de bodas han venido a 
desembocar e n ‘ h  callejbn sin salida” (p. 28). A! mismo tiemgo, 
el abandon0 del marido produce un cuestionarniento del amor 
que se hace explicit0 en el siguiente pasaje: “Se cerraba Ba puerta, 
y yo, con mis veinte aiios, con odio dentro, con aquel peso en el 
vientre, me preguntaba por e l  amor. La contestacibn sin respuesta 
interior se agitaba fuera, ciega, en el  vacio” (p. 30). 
Y es precisamente luego de haber dado a luz y de volver a estar 
sola con su cuerpo que la protagonista se incorpora a un proceso 
de liberacibn que implica ir contra las normas de la sociedad para 
buscar su propia identidad. En este proceso se destacan 
situaciones que en simismas no s610 constituyen una subversibn 
social sino tambidn actos subversivos que se oponen a la trama 
tradicional de la novela femenina en Chile. El motivo de la 
infidelidad conyugal propuesto anteriormente como product0 de 
la ensoiiaci6n o como una acci6n condenada a sucumbir frente 
a1 rigor de la moralidad burguesa, se plantea en La brecha como 
una situaci6n que inicia la trayectoria de liberacibn a nivel 
individual. Significativamente, la protagonista rechaza la 
posibilidad de tasarse con su amante y asume conchcia de s f  
misma como individuo que no depende de su relacibn con el  otro 
sex0 para reafirmar su existencia. El rechazo de esta dependencia 
existencial pone de manifiesto una visi6n de la mujer que se 
opone a la concepci6n tradicional expuesta por Simone de 
Beauvoir corno la subyugacibn del sex0 femenino por el  Absoluto 
representado por el sex0 masculino (26). La narradora- 
prutagonista afirma: “Nadie se salva sublimhdose en algo 
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exterior, por muy arnado que sea, sin haber abierto su propia 
verdad. Un largo carnino por recorrer, per0 debia recorrerlo sola. 
No seria, esta vez, un traspaso. Lo resolvien un instante, yo ya 
me pertenecia. Aquello era asunto mio, exclusivamente mio” 

El acto de asumir iina individualidad propia frente al  munds trae 
consigo la convicci6n de que como mujer la protagonista debe 
recuperar sus derechos por la violencia. Tip0 de accibn que 
troncha el  segundo embarazo con un aborto y que intensifica el 
conflicto entre la  heroina y loa supuestos valores de su sociedad: 
“Quebrantaba yo en esos momentos todos 10s cdnones, las 
normas; me convertia en una rCproba que merecia castigo” (p. 68). 
Se toma finalmente la decisi6n de eliminar el  circulo asfixiante 
del matrimonio y la protagonista abandona el  hogar para 
incorporarse verdaderamente a la sociedad. Acto de liberacibn 
que se expresa simbblicamente con la imagen de la Iuz, sinbnimc? 
de fuerza creadora, de la conciencia de un centro y de la 
adquisici6n de una fuerza espiritual (27). Esta entrada en el  
mundo se describe de la siguiente manera: “Empezaba a 
ensanchane la retina como si  me quitaran vendajes de mucho 
tiempo sobre 10s pdrpados. El sol era mds amarillo y brillante, 
mds alegre; algunos drboles brotaban rosados y blancos” (p. 80). 
En este pasaje es interesante observar la ecuacibn simbblica 
entre las imdgenes del ojo y el  sol, ambas simbolo de la inteligencia 
y del espiritu, en otras palabras, del acto de comprender (28). 
Simulti5nearnente, la alusibn a la primavera, etapa de regeneracibn 
en e l  cicjo cBsmico, viene a subrayar el nacimiento de una nueva 
vida que, para la protagonista, significa haber anulado 10s 
dnones sociales impuestos a la mujer para incorporarse a un 
microcostno que antes le estuvo vedado. 
En consecuencia, se traspasa el muro de la marginalidad en la 
institucibn del matrimonio para adquirir la libertad concebida 
dentro de la v i s h  del mundo entregada en la obra como 
superaci6n de 10s escollos impuestos por una condicibn social 
para poseer la posibilidad de elegir y de Ser (29). Sin embargo, 
!a superacibn de las regulaciones impuestas a la mujer no significa 
una liberacibn absoluta; por el  contrario, la heroha junto con 
incorporarse a la esfera del trabajo descubre que , en este cfrculo 
mds amplio, 10s seres humanos se mueven en “la ciudadela 
amurallada de las represiones’2 (p. 101). En una sociedad 
capitalista, que anula tsda posibilidad de creacibn en la actividad 
del trabajo, dsta es solamente un medio para obtener dinero y 
valores de cambio. La alienaci6n y la cosificaci6n han hecho del 
mundo un dmbito injusto donde prevalecen las diferencias 
sociaies y la explotaci6n. 
El descubrimiento de una problematicidad que arranca de la 
estructura econ6mica sobre la cual se organiza la sociedad hace 
de la novela un cuestionamiento que trasciende el marco limitado 
de 10s valores especficos que determinan la existencia de la mujer 
y postula una posici6n feminista activamente consciente del 
devenir hist6rico. Si  en la primera etapa de la trayectoria de la 
protagonista se producra una lucha dirigida ai horizonte limitado 
&I nGcleo familiar, en este segunda etapa se toma conciencia de 
una Totalidad caracterizada por el sometimiento de hombres y , 
mujeres a un Orden aniquilante, de la influencia enajenadora de 10s 
medios de comunicacibn de masas, de la fascinaci6n por lo bdlico y de 
la explotaci6n imperialista de un pais subdesarrollado. 
En consecuencia, el acto de liberaci6n de la  protagonista constituye 
610 una etapa en el proceso de adquisicibn de la  libertad. 
Significativamente, las Gitirnas pdginas de la novela se entiegan en 
el tiempo verbal del presente,subrayando de este modo, la 
problematicidad del espacio totalizante de la sociedad. Las 
acciones subversivas de la protagonista han logrado irnicamente 
abrir una brecha en aquel muro que encierra a hombres y mujeres, 
razbn por la cuai la obra culmina de la siguiente manera: “Pongo 
mds leiios al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo 
saltar la  cerradura de su calabozo y a quien, despuds de ciertas 

(pp. 54-55), 



escaramuzas, le estd permitido pasearse por la enorme cdrcel, 
conversar con 10s presos en sus celdas y luego sentarse a esperar 
frente a ia puerta. Porque es allifuera donde estd la libertad ...” 
(p. 142). 
La jmagen de la cdrcel viene asia simbolizar el Orden de una 
sociedad que oprime a hombres y mujeses sin permitir la 
adquisici6n de una autkntica libertad. La opresi6n de la  mujer 
se concibe en la obra como parte de un sistema opresivo mucho 
mds amplio, que debe ser superado. En este sentido, el  
planteamiento de Mercedes Valdivieso debe ser comprendido en 
el context0 de un feminismo de izquierda (301, el cual, a 
diferencia del feminismo liberal que se limita a abogar por la 
liberaci6n de la mujer en tkrminos de conquistas parciales que 
no rnodifican radicalmente la estructura capitalista de la sociedad, 
propone la anulaci6n de un sistema represivo y opresor para crear 
una sociedad basada en la igualdad y la verdadera libertad. + 
NOTAS 
( 1 )  Sobre este aspecto del conocimiento consultar, por ejemplo, 
Les voleuses de lungue de Claudine Herrrnan (Paris: Editions 
des Femmes, 1976) o 10s ensayos de H e h e  Cixous ltitulados 
“La venue de I’kriture” en volumen del mismo nombre (Paris: 
Union Generale d’Editions, 1977), pp. 4-62 y “Sorties” en La 
jeune nke (Paris: Union Generale d’Editions, 1975), pp. 115-243. 
(2) Ver e6 estudio de Herbert Marcuse Eros und Civilizution 
(Boston: Beacon Press, 1966) o Woman, Culture and Society 
editado por Michelle Z. Rosaldo y Louise Lamphere (Stanford: 
Stanford University Press, 1974). 
(3) Esta concepci6n del lenguaje como plasmacibn de una visi6n 
del mundo determinada por la economia y el  ambiente natural de 
una comunidad es explicada por Heinz Schulte-Herbrfiggen, quien 
asevera: “La concepci6n del mundo de una comunidad concuerda 
con la suma de 10s contenidos lingijisticos abarcados por su lengua 
materna. Su concepcibn del mundo es la imagen particular que 
ella se ha hecho de la realidad, es el  modo subjetivo como ella la 
interpreta. De esto resulta que cada lengua es un pequetio cosmos 
y que las diversas lenguas pueden compararse entre sien vista de 
que cada una ha logrado verbalizar, hacer consciente, s61o un 
segment0 de la realidad objetivamente dada, y esto bajo dngulos 
de perspectiva muy peculiares. Ninguna refleja la realidad en su 
absoluta riqueza. Cada una es el  resultado imperfect0 del esfuerzo 
intelectivo de UII determinado grupo humano por conocerla. 
Todas juntas tendrian que proporcionarnos una visibn mucho 
mds amplia, detallada y precisa de ella. (Ellenguoje y la visidn 
delmundo. Santiago, Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 
1963, p.16). 
(4) Este aspecto ha sido serialado por Xavikre Gauthier en su 
ensayo “Existe-t-il une Ccriture de femme? originalmente 
publicado en Tel quel en 1974 y reproducido en New French 
Feminisms editado por Elaine Marks e Isabelle de Courtivron. 
(New York: Schocken Books, 1981), pp. 161-164. 
(5) Entrevista a Julia Kristeva. Ibid., p. 166. 
(6) Entrevista a Marguerite Duras. Ibid., p. 174. 
(7) Para un examen de este fen6meno de marginalidad en el 
discurso femenino, consultar e l  estudio de Luce lrigaray titulado 
Ce sexe qui n ’en est pas un (Paris: Les Editions de M inuit, 1977). 
(8) Pedro Nolasco Cruz, €studios sobre literatura chilena (Santiago, 
Chile: Editorial Nascimento, 1940), p. 109. 
(9) Simone de Beauvoir, Elsegimdo sex0 (Buenos Aires: 
Ediciones Siglo XX, 1962). 
(1Q) Maria Flora Ybtiez, €/pbrud ( de  /a tierru (Santiago, Chile: 
lmprenta Universitaria, 1933), p.  196. 
( 1  1 )  Maria Flora YAtiez, Espejo sin imugen (Santiago, Chile: 
Editorial Nascimento, 1936). 
(12) Maria Luisa Bombal, La filtima nieblu (Buenos Aires: 
Editorial Andina, 1973), p. 103. 
(13) Para un andlisis en detalle de la novela femenina chilena de 

la primera mitad del siglo XX, consultar el ensayo de Adriana 
Valdks titulado “Las novelirtas chilenas: Breve visi6n hist6rica 
y resetia critics:' Aisthesiz. Revista Chilenu de lnvestiguciones 
Estkticus, No 3, 1968, pp. 113-130 o mi ensayo “Pasividad, 
ensotiacibn y existencia enajenada: Hacia una definici6n de la 
novela fernenina chilena”, Ateneu, No 438, 1978, pp. 149-164. 
(14) Partiendo de la definicibn de Roland Barthes que concibe 
la escritura como una realidad intermediaria entre el lenguaje de 
un grupo y el  estilo (sistema de un sujeto, o el  doble reencuentro 
del lnconsciente y la Historia) en este tip0 de novela la enunciacibn 
se caracteriza por la elecci6n de un lenguaje metaf6rico que pone 
en evidencia el anhelo no consumado. (Elgrudo cero de la 
escrituru, Buenos Aires: Ediciones 1 orge Alvarez, 1967 y 
“Responses”, Tel quel, 47 1971, pp. 89-1 07). 
(15) Luce lrigaray. Op. cit. 
(1 6) Mercedes Valdivieso, La brechu (Santiago, Chile: Editorial 
Zig-Zag, 1961). 
(1 7)  “Fersonajes al trasluz”, Ercilh, 1961. 
(18) Mercedes Valdivieso ha dicho: “Cuando escribiLa brecha 
yo estaba muy consciente que a la mujer se le habia asignado un 
lenguaje, el  lenguaje que el  amo le supone al ser dominado. Por 
esta razbn me propuse utilizar un lenguaje femenino directo, 
despojado de toda mentirz y todo subterfugio”. (Entrevista 
con la autora realizada en agosto de 1981). 
(19) “Proceso a la  morbosidad”, Diurio Ilustrudo, 27-IX-1961. 
(20) El soci6logo Jorge Gissi Bustos cornprueba en la sociedad 
chilena el predominio de una visi6n del mundo machista en su 
estudio “Mitologia sobre la mujer” pubiicddo en La mujer en 
Amkrica Latina, tomo I ,  editado por Carmen Elu de Lehero 
(Mkxico: Secretaria de Educacibn Pbblica, 1977), pp. 85-107. 
(21) Conferencia de Mercedes Valdivieso dictada en la 
Universidad de California, Irvine, el  4 de abril de 1979. 
(22) Tzvetan Todorov define este t6rminu afirmando: “La 
noci6n de verosimilitud remite a la relaci6n de la obra con una 
norma textual externa a ella, a saber: las reglas del g6nero que 
naturalizan una determinada representaci6n de la realidad”. 
(Poktica, Buenos Aires: Editorial Losada, 1975, p.42). 
(23) Lucien Goldman distingue entre “conciencia real”, aquel 
conjunto de valores presente en un grupo social, y “conciencia 
posible” definida como 10s cambios potenciales que estdn por 
ocurrir dentro de la ideologia de un grupo en cas0 de que no se 
produzca una modificacibn de cardcter esencial. ( “The 
Importance of  the Concept of  Potential Consciousness for 
Communication”, Cultural Creation Saint Louis: Telos Press, 

(24) Alone, “Resefia de La Brecha”, El Mercurio, 1961. 
(25) J uan-Eduardo Cirlot, Diccionurio de sjmbolos (Barcelona: 
Editorial Labor S.A, 1969)’ pp. 328-329. 
(26) Simone de Beauvoir explica esta dependencia a partir de 
las categorias del Absoluto y e l  Otro. La mujer por su situacibn 
de inferioridad tradicionalmente logra, en su calidad de lo 
incidental e inesencial, la realizaci6n de su existencia s610 a 
travks de su relacibn con el sex0 masculino. Op. cit. 
(27) Cirlot, Op. cit., p. 298. 

(29) Para Mercedes Valdivieso, la libertad no es un concept0 
abstracto puesto que emana de situaciones concretas. La autora 
la define como aquella acci6n que vence y anula 10s escollos de 
las condiciones sociales para adquirir la posibilidad de elegir y de 
Ser. Entrevista concedida a Virginia Trujillo en mayo de 1979. 
(30) Para un examen de las diferencias ideol6gicas fundamentales 
entre el feminismo de izquierda y el feminismo liberal, consultar, 
por ejemplo, el ensayo de Norma Chinchilla titulado “ Feminism0 
e ideologia” publicado en Mujer y sociedad en Amkrica Latina 
editado por Lucia GuerraCunningham (Santiago, Chile: Editorial 
del Pacifico, 1980), pp. 2740. $+ 
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1936, pp. 31-39). 

(28) Ibid., pp. 351-352,428431. 
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B M A R j O R I E  A G Q S I N  

Malcolm Bradbury, en Crfiica contempordneu, estima que en la 
tarea de la critica rewlta inevitable un amplio grado de 
especulacidn (1). Basado en esto creemos necesaria especular 
en torno d la misteriosa aparici6n y desaparicibn de Maria L u i s  
Bombal, tanto para el  pliblico lector como eZ pOblico critic0 
espacializado (2). En estas piginas intentaremos explorar 
especulativamenfe la  obra de Maria Luisa Bombal que se iniria 
en la literatura con dos libros (La bltima niebh, 1935; La 
omortajado, 1938) que suscitan un gran interds en el pdbko  
de la dpoca. Sin embargo, despuks de algunos aiios este interds 
decae completarnente y la autora llega a ser ignorada dentso de 
la historia literaria. 
Corno ya es bien sabido Maria Luisa Bornbal se inicia en las letras 
hispanoamericanas en Buenos Aim, capital irnportantisirna en la 
dkcada de 10s 30 cuando ella empieza a gestar su producci6n 
literaria. Auspiciada por figuras claves como Jorge Luis Borges, 
Victoria Ocarnpo, Oliverio Girondo y Norah Lange, Maria Luisa 
Bornbal entra al grupo de 10s elegidos, aqukllos que inauguran 
carnbios en la literatura latinoamericana con respecto a la dpoca 
anterior. Recordemos que Borges la estirnula en la gestaci6n de 
Lo umorrojoda y luego reseiia esta obra en la revista Sur (3). 
Tarnbikn sus prirneros escritos aparecen en la rnencionada y 
prestigiosa revista bajo el alero patrocinador de Victoria Ocampo. 
Una rdpida ojeada a la revista Sur entre 10s aAos 30 y 40 perrnite 
descubrir en sus pdginas la participacihn de notables figuras corno 
Virginia Woolf, Andrd Breton, Jorge Luis Borges, Vicente 
Huidobro, Eduardo Mallea, Roger Caillois y otros (4). La lista 
es enorme, y esto cornprueba que Maria Luisa Bombal estaba en 
buena compaiila ... Sin embargo, y con la excepcibn de crlticos 
como Amado Alonso, su obra no despierta interks que merece. 
Alonso, en su pr6logo a La bltima niebla, intuye el  problema que 
acompaiiard a la producci6n literaria de Bombal hasta su muerte: 
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“iPor guk fa critics local no habrd cnunciado La dltima niebla 
como un libro impoftante? Pues, sin dud0 lo es por dondequiera 
que se le mire; tanto por lo que da como por lo que promete; y 
es just0 y cwveniente dedicar desde el principio especial otencibn, 
para aientssrla y exhirle a una escritoro de tan singular 
temperamento y de tan poco c o m h  don artljtico como se 
manifiestati en La Gltirna niebla (S).’* 
La circunstancia del frio recibimiento de sus dos novelas en su 
pais natal la explica, hasta cierto punto, Cedomil Goit. AI 
comentar La bltima nieblo y f a  amortojudo, Goit estirna que 
estas novelas “fueron por su fecha ternprana dos anticipaciones 
cuya significaci6n fue postergada y perrnaneci6 latente durante 
la vigencia de su generacibn hasta su reanimacibn reciente con 
numerosas reimpresiones” (6). Efectivarnente, y para citar el 
ejernplo de La bltima niebla, su piimera edicibn en 1935 fue 
seguida por una segunda en Chile publicada en 1941. Luego un 
extenso silencio de veintiun alios prdcticamente borra de la 
literatura a este libro, para ser posteriormente reeditado en una 
tercera edici6n en 1962, en una cuarta en 1969 y en consecutivas 
ediciones hasta nuestros dias. 
La adhesibn a las nuevas t6cnicas novelisticas,especialrnente a 
las que se gestaban en Europa, corno la ausencia del narrador 
omnisciente que es reemplazado por un narrador an6nirno (en 
Lo bltimo niebla) y el hecho de que el espacio de la  novela 
resalte por su interioridad en oposicibn al paisaje predominante- 
mente criollista en ese tiernpo en Chile, probarian tarnbidn que 
la postergaci6n en cuanto ai reconocimiento de Maria Luisa 
Bombal puede deberse al hecho de que k s t a  fue una escritora 
“prematura” para su Bpoca (7). Alonso tambidn concuerda con 
esta posici6n al recalcar que “fuera de haber elegido la  narraci6n 
de una historia imaginada como rnedio de expresarse, el  arte de 
la Bombal queda extraiio al de sus compatriotas, 10s novelistas y 
cuentistas chilenos” (8). 



No olvidemos que e l  rol de la escritora, especialmente en Chile, 
resultaba an6malo a la critica predominantemente masculina. 
Con pocas excepciones, como es el cas0 de Marta Brunet quien 
fue respaldada por e l  poderoso Alone y tambidn adscrita a las 
corrientes criollistas del momento, la mayoria de las escritoras 
chilenas permanecia en un silencio mucho mds profundo que e l  
de sus colegas masculinos. Martin Taylor, al referirse a Marta 
Brunet, admite que parte de su Cxito se debe al cas0 de que dsta 
“forged a career within the confines of a Victorian Chilean 
morality” (9). Tal silencio afectb espccialmente a una narradora 
como la Bombal, que cn sus novelas condenaba la instituci6n 
matrimonial y que se atrevia a hablar de su cuerpo sin e l  empleo 
de eufemismos (10). Martin Taylor, en su estudio pionero 
“Women Intellectuals in  Chilean Society”, elucida algunas 
consideraciones histbricas de inter& con respecto a este 
plan teamiento: 
By the end of World War 11, Chile was one of the lust countries 
of Latin America that denied the vote to women in national 
elections. For seventy-five years, women had waged u cumpaign 
for suffruge. In 7 944 tfieir efforts led to the orgunimtion of the 
Primer Congreso Nacionul de Mujeres and, two years later, to 
the Federacibn Chilenu de lnstituciones Femeninas (I 7). 
Estos factores hist6ricos refueizan e l  siguiente hecho: la Bombal, 
en la 6poca en que le toca escribir, no obtiene un lugar seiiero 
entre lectorcs, ni criticos alentddores debido a su cualidad de 
“escritora pionera”, tanto en el  aspect0 formal de su obra como 
en el  tcmdtico (12). 
El liccho d e  que un escritor 5ca considcrado “prematuro” no 
implica qirc a lo l a p  dc 105 n n o s  su obra no rcsurja. Todo lo 
contrario. Lo 16gico scrh qiic cf pliblico critic0 y Icctor 2 traves 
dcl tiernpo, alcanzara a q i cc i , i r  la obra antcs no accptdda. Emir 
Rodri&ez Moncgal, AI rcfct II w <iI cas0 de Borges y su 6xito 
posterior, af irmn Io \ i q i  cl n In Argentina puede invocarse 
cI c ~ s o  dc J o t g c  l-ui5 Bo , j~ I Lbwitor que fue considcrado all i  
h,i\ta 10s ai7os cincucntd poi lo iiienos como tan exquisito y 
cxtranjcrizantc que s610 p o d i ~  iiitcresarle a un nGcleo pequeiiisimo 
dc snob5 (1 3). Rodrigucr Moncgal afirma que el nuevo despertar 
e inter& hacia Borges sc deben a varios factores. Uno de ellos es 
la aparicibn dc podcrocis casas editoriales como EmecC cn la  

Argentina, que empiezan a publicar sus obras completas y que 
sitGa al autor al alcance de una nueva generacibn de lectores. 
El fen6meno se repite, segGn Rodriguez Monegal, con otros 
escritores como Rulfo y Fuentes. Entre 1955 y 1964, el Fondo 
de Cultura imprimib cinco ediciones de Pedro Phrumo en la 
colecci6n “Letras Mexicanas”. Algo similar puede decirse de la 
novela de Fuentes Fu regi6n mds trunsparente, la cual tuvo tres 
ediciones en la misma coleccibn entre 1958 y 1960, y a partir 
de 1968 ingred en la Coteccibn Popular, donde es reeditada 
constantemente (14). Los brasilefios tambidn participan de 
este mismo fenbmeno de redescubrimiento y de reedicibn: 
“En Brad, el dxito de 10s novelistas del Noreste, y en especial 
de Graciliano Ramos, Jose Lins de Rego y Jorge Amado, no 
han hecho sino consolidarse. A las primeras ediciones de sus 
novelas por J o d  Olympio en 10s afios treinta y cuarenta, ha 
seguido en 10s cincuenta la colecci6n ordenada de las Obrus 
comp/etus en voIGmenes que se reimprimen constantemente”(l5). 
Desafortunadamente, la Bombal no goza de la misma suerte que su 
colegas de generacibn, como Juan Carlos Onetti (1909) y de 10s 
mds j6venes m m o  Julio Cort5zar (1914), Juan Rulfo (1918) y 
Carlos Fuentes (1928). Tampbco en w pais natal ocurren 
grandes cambios en las casas editoriales y las rnds prestigiosas 
como Nascimento, lanzan solamente tirajes limitados (1 6). 
A Marla Luisa Bombal tampoco le favorece la nueva politica 
econ6mica literaria de Latinoamdrica iniciada especialmente en 
10s 60, ni tampoco el triunfo de la revolucibn cubana que, segGn 
Rodriguez Monegal, es uno de 10s factores determinantes del 
llamado “boom” (1 7). Pero a h  nos preocupa el hecho de que 
un escritor como Borges, tambidn prematuro para la dpoca, 
esotdrico y herrndtico en 10s temas y en e l  estilo, triunfe, 
mientras que no sucede lo mismo con Maria Luisa Bombal quien ya 
habia comenzado con 10s temas de la literatura fantdstica mucho 
antes de que apareciera Ficciones (1941-1944). Hemos de 
irnaginar que ante estas interrogantes habrd numerosas 
especulaciones. Por ejemplo, el acontecimiento biogrdfico de la 
Bombal, quien viaja a 10s Estados Unidos en 1940, donde 
permanece alejada del ambiente literario latinoamericano hasta 
1973, fecha en la cual regresa a su ciudad natal, Viha del Mar. 
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Pero a su regreso la Bombal no se incorpora a !os grupos en boga. 
Segundo, la produccibn de la  Bombal es acusada de ser 
relativamente exigua. Ante esta critica podriamos setialar el 
c a w  de Juan Rulfo, quien ha publicado dos obras esenciales, 
Pedro Po‘ramo y la  coleccibn de cuentos El llano en llamas, y 
que no ha sido victima del anonimato que ha sufrido Maria Luisa. 
Todas estas especulaciones no nos convencen del todo, 
aunque estamos de acuerdo cn que la ausencia de l a  Bombal de 
su pais contribuy6 a la  mitificacibn de su anonimato y a que se 
la tildara de exdntrica. La poca informacibn en torno a ella 
acentjla su doble situacibn de escritura exiliada del pais y 
postergada en 10s circulos literarios (18). Recordemos que a la 
Bombal no se le dio en vida e! mdximo palardbii de su patria, el  
Prem io Nacibnal de Literatura. Todos estos factores eitados 
hasta ahora, intentan elucidar la desaparicibn por muchos aiios 
de la Bombal como autora de importancia y su reconocimiento 
por la critica (19). Ahora bien, nos parece fundamental recalcar 
que histbricamente, en la  @oca en la cual a la Bombai le toca 
escribir, la autora fue un ente ai que se le dio poca importancia. 
Asuncibn Lavrin, en su introduccibn a Latin Americbn Women: 
Historical Perspectives, dice que “The white upper class woman 
is assumed to have been relegated to the confines of the home 
and the family and to lack a history of her own” (20). Adrnitir 
que su anonimato literio se debe exclusivamente al hecho de que 
ella fue mujer, acusa poca imaginacibn y, ademds, seria asumir 
una posicibn simplista. Lo que s i e s  importante recalcar, es que 
10s textos de la Bombal son esencialrnente textos femeninos. 
Seiialamos la predileccibn por e l  personaje femenino, que aparece 
caracterizado por su esencia irreal; por 10s espacios de su 
narrativa como son la casa, el cuarto de vestir desde donde la 
protagonista contempla el  Arbcl, el viejo caser6n campestre, 
10s espacios domCsticos ocupados por mujeres, y a su veils 
reiteraci6n del tcma del amor dcsde el  punto de vista opuesto 
al masculino, realcando 10s sentimientos y la pasibn que 
produce en la que ama mds que en el  objeto amado, como 
ocurriria tantas veces en la literatura escrita por hombres. 
Estos son 10s elementos que implican la configuraci6n que 
tratamos de destacar. Es la narrativa de la Bombal un perimetro 
donde la mujer perrnanece y donde iiitenta auto-expresarse, 
porque as icmo estos dspacios femeninos se repiten a lo largo 
de la narrativa de la Bombai, tarnbiCn aparece la repetici6n 
del tema de la mujer postergada. 
Este cosmos literario plagado de espacios femeninos 
caracteristicos de la narrativa bombaliana tal vez condujeron a 
10s criticos en su oportunidad a rechazar su obra y a demostrar 
su falta de interis, ya que se la consider6 como una de las rnuchas 
obras con temas o “cosas de mujeres”, como literatura de 
salbn .... Sus trabajos fueron considerados de poca importancia, 
ya que ellos refuerzan su limitada influencia en “el 
mundo real”, es decir, en el mundo de la politica y de 10s 
negocios. Per0 no olvidemos que en esos cuartos y salones 
las protagonistas expresan su inconformidad, su falta de 
participacibn social en la jerarquia patriarcal a la cual son 
sometidas. A mi parecer, la critica sblo vio en la Bombal a 
una escritora “de salbn” que proclamaba sus desdichas de 
mujer burguesa, pudiente y con el lujo de tener tiempo para 
escribir. Inclusive narradoras feministas como una Rosario 
Castellanos condenan a Maria Luisa Bombal por ser escritora 
de superficie. En “Maria Luisa Bombal y 10s arquetipos 
femeninos” la Castellanos afirma que: 
Los novelktas Iatinoomericanas pnrecen haber descubierto, 
mucho antes que Robe-Grillet y 10s te6ricos del nouveau roman, 
que el universo es superficie. Y si es superficie puldmosla para 
que no oponga ninguna aspereza a1 tacto, ningh sobresalto a 
la miroda. Para que brille, para que resplondezca, para que 
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nos haga olvidar ese deseo, esa necesidad, esa manib de buscur 
lo que est4 mds all4 del otro lado del velo, detrds del t e l h  (21 9. 
Aparentemente, las obras de la Bombal podrran ser catalogadas 
como “superficie”, por su lenguaje excesivamente tuidadoso, 
muy artesanado. Ella misma ha comentado lo mucho que le 
cuesta escribir (22). Per0 detrk de ese lenguaje, de 10s 
habituates conceptos de lenguaje y estilo, aparece la escritura 
definida bajo !os cdnones de Roland Barthes: la escritura como 
un acto de solidaridad humana, como una funci6n entre la 
creaci6n y la sociedad, escritura como lenguaje literario 
transformado por su destino social (23). Frases como “Para 
qu6 nos casamos”, “A mi alrededor, un silencio indicard muy 
pronto que se ha agotado todo tema de conversaci6n ...”, “Y 
pasado maAana ser6 al!imismo y lo mismo” no son frases de 
“superficie”, sino interrogantes, profundas quejas que indican 
una preocupaci6n, una conciencia aguda ante la marginalidad de 
la condici6n de la mujer (24). Estas intenran un auto 
conocimiento, un deseo de escapar del confinamiento. Pero la 
Bombal no crea rebeldes en el  sentido de personajes de violenta 
protesta social, sino que en vez de prcdicar sugiere qfre, por 
medio de la  intuici6n poktica, por medio de un desbordado 
lirismo imaginativo, sus personajes buscan alternativas: huyen 
de todo lo l6gico, racional y establecido hacia 10s confines de 
la  fantasia, de la imaginacihn, del delirio donde pueden ser, s610 
en ese espacio propio, libres. 
Para la Castcllanos esta rebeldia por medio de la imaginaci6n es 
considerada un acto de debilidad y presumo que para muchos 
criticos tarnbiCn (25). La veian como una escritora evasiva 
escribiendo sobre temas fantdsticos, de mujeres. He aquital vez 
una de lar razones con las que intentamos explicar su apagbn 
literario. Con el  advenimiento de 10s estudios en torno a la 
mujer a partir de 10s aiios 60 -especiaimente en 105 Estados 
Unidos- Marla Luisa Bombal ha sido reivindicada. Curiosamente 
en esa dkcada comienzan a volver a leerla, a estudiar su obra, no 
E610 considerando 10s aspcctos forrnales, sino tambiCn lor 
contenidos sociales alii implicitos. Ahora se comprueba que 
el encierro en el sal&, famiiiar no es un acto de voluntad de la 
mujer, sino una rnet5fora de la represi6n del sistema patriarcal, 
que las corrientes imaginativas en la obra de la Bombal no son 
sblo tdcticas de evasibn, sino que surgen de la necesidad de 
reinventarse, de auto-describirse. Finalmente, debido a la falta 
de documentacih hist6rica, a ir falta de diarios de las vidas de 
mujeres fgknero tan usual en las atitoras sajonas), la escritora 
latinoamericana sblo tiene sus propios escritos como Onica 
rnanera de darse a conocer a simisma y a todo un grupo de 
mujeres a !as cuales representa (26). Por tal razbn, 10s textos 
de autoras, especialmente 10s escritos durante la ipoca pionera 
de 1930 y 1940,deben re-examinarse como un caleidoscopio ya 
que abarcan situaciones literarias, histbicas y socioi6gicas. 
Estas especdaciones en torno a 10s motivos de la aparicibn y 
desaparicibn de la  obra de Maria Luisa Bombal indican que el 
silencio voluntario o involuntario de un escritor es causado por 
diversas razones y circunstancias, ya sean histbricas o literarias, 
de clase social o de sexo. Tillie Olsen, en su libro Silences 
dedicado a la interrogante del silencio del escritor, enumera 
varios de estos casos, como el  motivado por la censura politica, 
el  silencio del escritor perfeccionista, o el silencio del trabajo a 
medio acabar (27). Con la excepcibn del motivado por la 
censura politica, Maria Luisa Bombal fue victima de estos 
silencios enumerados por Olsen. Su obsesibn por pulir y 
reescribir se expresaba en su repetitiva frase “Hay que escribir 
algo y decirlo con poesia” (28). Para comprobarlo queda la 
prueba de sus textos iniditos, inconclusos en su mayoria. 
La Bombal deja de publicar oficialmente en 1946 con laedicibn 
de La historia de Marh Griseldo (29). Es en 1976 cuando esta 
obra se reedita en Chile. Esporddicas entrevistas indican que 



la escritora vivi6 recluida en el  silencio y en la  fama que s610 
dur6 por algunos aiios,.. iPor qu i  este silencio de casi 36 aiios? 
iFue un silencio voluntario, o la fama limitada que alcanzb con 
sus dos novelas le fue suficiente a esta escritora poco amiga de 
frecuentar con exceso los circulos literarios? (30). Las 
incertidumbres, las especulaciones sobre su nebulosa vida 
continGan colaborando para agrandar el  misterio que ella 
siempre suscit6. Nuestras deducciones, que atestiguan su 
categoria de escritora pionera y su posici6n de doble marginalidad 
como mujer y como autora fuera de la Bpoca, intentan aclarar 
parte del misterio ... Per0 Maria Luisa Bombal continda siendo 
un enigma dentro de la historia literaria. Su repentina “puesta 
en escena” debido a 10s estudios feministas que intentan 
actualizar a escritoras marginadas, tal vez ayudaron a dilucidar 
el  por quC del prolongado olvido y del repentino redescubrimiento 
de una de las figuras mds interesantes y novedosas de la  literatura 
chilena. +& 

NOTAS: 
(1) Malcolm Bradbury y David Palmer, Crfiica contemporhea 
(Madrid: Ediciones Cdtedra, S A . ,  1974). 
(2) En conversaciones con John Dyson, autor de La crfiica 
literaria en Chile (Santiago, Chile: lnstituto de Literatura 
Chilena, 1965), Bste sugirib el problema de Maria Luisa Eombal 
como escritora postergada dentro de la historia literaria. En 
estas pdginas, como ya lo indicamos, nos limitaremos a 
especular sobre las causas de este dilema, sin pretender ofrecer 
explicaciones definitivas. 
(3) Para mayor informaci6n sobre la  relacibn literaria entre 
Jorge Luis Borges y Maria Luisa Bombal y sobre la gestacibn 
de La amortajada (1938), v6ase la reseiia de esta obra en Sur, 

(4) Revisfa Sur, Buenos Aires, Argentina. Hemos examinado 
varios ndmeros de esta revista y hemos mencionado a 10s 
autores de mayor traaendencia que publicaban entonces. 
(5) Amado Alonso, prblogo a La Ljltima niebla, tercera edici6n 
(Santiago, Chile: Editorial Orbe, 1975), p. 23. El prblogo 
original de Amado Alonso corresponde a la segunda edici6n 
de La liltimu niebia (Santiago, Chile: Editorial Nascimento, 
1941). 
(6) Cedomil GoiC, “Brevisima relaci6n de la historia de la 
novela hispanoamericana” en La Novela Hispanoamer-icarra 
ed. Ricardo Vergara, (Valparaiso: Ed. Universidad de Valparaiso, 
1973), p. 49. 
(7) Utilizamos tambikn el  concept0 de autora “prematura” 
para indicar la falta de entendimiento en su Bpoca hacia la 
3ombal. Tambiin para recalcar su labor como autora “pionera” 
:n la literatura. 
(8) Amado Alonso, obra citada p.12. 
(9) Martin Taylor, “Women Intellectuals in Chilean Society” 
en Latin American Women Writers Yesterday and Today. 
Selected Proceedings from the Conference on Women Writers 
from Latin America, March 15-1 6, 1975. (Pittsburgh: Latin 
American Literary Press, 1977), p. 24. 
(10) Recordemos que Maria Luisa Bombal es una de las 
primeras narradoras chilenas que se atreve a hablar sobre temas 
considerados “tabdes”, tales como la infelicidad matrimonial y 
el adulterio imaginado (especialmente en La rjitirnu niebla). 
Tambiin es una de las primer?. 
propio cuerpo sin falsos pv \ ’  . >ccordemos la tan citada 
escena del estanque en Lo j blu: “No me sabia tan 
blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas que toman 
proporciones irreales. Nunca me atreviantes a mirar mis senos; 
ahora 10s miro”. (Santiago, Chile: Ediciones Orbe, 1975), p. 43. 
(1 1)  Martin Taylor, p. 22. 
(12) Esto no representa un juicio personal. Basta ver las escasas 

NO. 47 (1938), pp. 80-81. 

,toras que habla sobre su 

criticas que la obra de la Bombal suscit6 y hasta el presente. el 
fen6meno es similar. 
(13) Emir Rodriguez Monegal, El boom de la novel0 
latinoumericana (Caracas: Ed. Tiempo Nuevo, 1972), p. 16. 
(14) Rodriguez Monegai, p. 16. 
(15) Idid. 
(16) En conversaciones con la Editorial Nascimento me 
informaron que 10s tirajes en la ipoca de Maria Luisa Bomba? 
alcanzaban a 3.000 ejemplares y actualmente a 1 .OOO. 
(17) Rodriguez Monegal, pp. 13-36. 
(18) En varias entrevistas de indile literaria y pediodistica 
siempre se resalta el misterio que rodea a la Bombal y su 
ostracismo. VCase, por ejemplo, Carmen Merino “Una mirada 
al misterioso mundo de Maria Luisa Bombal” en Eva, Santiago, 
Chile, (3 de febrero de 1967), 30-36; Marta Blanco, “La 
implacable Bombal y sus bondades” en Paula no. 204, (29 de 
octubre de 1975), 29-31; y Alfonso Calderbn, “Maria Luisa 
Bombal: 10s poderes de la niebla” en Ercilia (14 de septiembre 
de 1976) 3942. 
(19) Es ya obvia la  importancia de la Bombal dentro de la 
literatura chilena e hispanoamericana. Cabe citar 10s trabajos 
de Alonso, Goit, Vidal y Guerra-Cunningham. 
(20) Asunci6n Lavrin, Latin American Women: Historical 
Perspectives (Westport, Conn. Greenwood Press, 1978), p. 6. 
Lavrin, en su introducci6n a este volumen, menciona la  
ausencia de documentaci6n hist6rica en torno a la  mujer 
latinoamericana (pp. 3-22). 
(21 1 Rosario Castellanos, “Maria Luisa Bombal y 10s arquetipos 
femeninos” en Mujer que sabe lath (MBxico: Editorial 
Septentas, 19721. p. 143 
(22) Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal” 
The American Hispunist, No. 3,21 (noviembre de 1977), 5-6. 
TambiBn, en numerosas conversaciones con la autora, ella misma 
subray6 el  hecho de lo dificil que le fue escribir por su obsesibn 
con la  perfeccibn del lenguaje. 
(23) Vdase Roland Barthes, Zero Degree Writing (New York: 
Wdng and Young, 1967). 
(24) Maria Luisa Bombal, La hltima niebla, pp. 37 y 48. 
(25) En el articulo ya citado de Rosario Castellanos, “Maria Luisa 
Bombal y 10s arquetipos femeninos”, Bsta afirma que en La ljlfima 
niebla la mujer burguesa no actGa, no se rebela, limitdndose a 
soiiar. Dice lo siguiente: “la bdsqueda de esta niiia para encontrar 
su sitio y sus similitudes no es activa. Ni  se mueve ni interroga” 
(p. 146). Tal ha sido en gran parte la actitud critica en torno a 
la Bombal, per0 lentamente ha comenzado a cambiar gracias al 
inter& reciente que ha surgido por el estudio de escritoras 
latinoamericanas. 
(26) Es notable la falta de diarios escritos por mujeres 
latinoamericanas en comparacibn con sus colegas europeas como 
Virginia Woolf y Anais Nin. El Gnico depositario de sus ideas son 
sus propios textos. Uno de 10s ejemplos mds cercanos a la forma 
del diario en HispanoamBrica seria el libro de Teresa de la Parra 
Ifigeniu, subtitulado Diario de una seiiorita que escribib porque 
se fastidiubu. Este es una parcial autobiografia de una mujer 
latinoamericana de la clase aka. 
(27) Tillie Olsen, Silences (New York: Dell Publishing Co., 1972). 
(28) Maria Luisa Bombal solia repetir esta frase en las 
conversaciones que tuve con ella, durante el  verano de 1977 en 
su casa en Viiia del Mar, Chile. 
(29) Maria Luisa Bombal, Lo historia de Marta Griseldu, 
originalmente publicada en Sur, atio 15,142 (agosto, 1946), 41-63. 
Despuis apareci6 publicada por Ediciones El Observador: Quillota, 
Chile, Colecci6n Reldmpago, 1976. 
(30) En mis conversaciones con la novelista, me contaba que no le 
gustaba frecuentar 10s circulos literarios que estaban de moda, y 
que preferia vagar por la ciudad en vez de asistir a tertulias literarias. 
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0 A L E j A N D R A  G O ’ E V A R A  

Me detuve un instante para mirar hacia atrds; es inbiil, iestoy 
frita! Vienen como cien verdes con pallos y corren mds rdpido 
que yo; si me agarran corriendo, es seguro que me aforran, 
icaguk no mds! 
Diablos estoy tan asustada qtie no sk si pueda hablar siquiera, 
este paco tiene una cara de perro, quiz5 quk preguntas ird a 
hacer. A ver, iNombre! nBmero de carnet, iya! iripido! , qud 
se creen irdpido! , isacando.los carnets si nc aquimismcs 10s 
apuramos! A ver, itia! iEdad! Diez ... diez ... y n-u-e-v-e; Diet  
y nueve, iseiior! ; yo soy aqcila autoridad, y vos una pdria de 
la sociedad, ioiste! . Se me quita el  miedo y ahora tengo una 
terriblc rabia; iedad! iDiez y nueve, senor! , iNombre! 
iAna Maria Reyes Hidalgo Sefior! ! ; ndmero de carnet; 
iTal SeAor! ! !~ ,  dija casi gritando. 
No te  preocupes, me dijo una galla rulienta que estaba al lado 
mio. Yo he estado antes en esta situaci6n, una vez que verifican 
el  domicilio nos weltan, no te preocupis; una retada de 10s 
viejos y asunto terminado. Pero cbmo, yo no vivo con mis viejos, 
vivo con unas amigas, mis viejos viven en otra ciudad. iCrestas! , 
in0 tienes a nadie que sea algo asicomo tu representante legal! 
No. iChitas! iPero quk edad tienes? Diez y nueve. Ah bueno 
ahrsi, pero se me hace que t e  van a joder con eso de que vives 
sola, i y  tus amigas? Rueno no son muy*awigas, son una5 cqbras 
que mi vieja conocia; ex-alumnas de ella, sabes; son rerias y 
responsables per0 son juntistas. iBuena la hiciste! Capaz que 
t e  frieguen mds. No, no creo, tienen sus ideas pero son derechas 
para sus cosas. Ya Uds., i a  callar! , iquk se creen! , ique ksta 
es una fiesta acaso? , i a  callar!. 
Llevdbamos como skis o siete horas en una comisaria de mujeres, 
encerradas en una especie de sala de espera, la cual nos habia 
cedido la capitana como gentileza especial, pues, debido a que no 
6rarnos presas comunes ni por el  momento terroristas habia 
desistido de mandarnos al calabozo. Todas las nifias habian 
empezado a encender cigarrillos, yo no tenia ganas, s610 queria 
irme de este lugar incluso pens6 en la posibilidad de largarme 
asysin m6s. iTai loca! iEres huevona o te hacis! No la retes, 
i s i  no tiene idea! Bueno, sabis, escucha porque otra vez este 
consejo no te lo voy a dar. Qukdate tranquila y no se te vaya a 
pasar por la cabeza que te  vas a ir asi‘sin aviso; eso les da carta 
blanca para dejarte como colador si quieren. Me empezb a bajar 
la angustia, ya llevdbamos mds de lo necesario para que hubiesen 
verificado nuestros domicilios. 
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Por qu6 cuando Io coiaversamos con teonardo en la fiesta en la 
cual nos encontramos, se veh tsdo tan distinto, habia sido una 
fiesta tan bsnita, y al amaneeer 10s rayos traspasaban las hojas y 
las flores por la lluvia rec ih  mojadas. Era como si  el mundo 
despues de una noche de lluvia se hubiese renovado y nosotros 
tambikn; aunque rnds que nada !(P veiamns asipor eI suefio que 
feniarnos. Bueno, entonces el primero de mayo es la cosa; 
idbnde? Las universidades se juntan en la estaci6n del metro 
Lor HBroes, iChao! IAhinos venos! Estdbarnos todos tan 
contentos. Eh, Ana Maria, ivamos a ir al cine o no? iClaro! , 
ide todos rnodos! , pasen a la tarde a buscarme. Tenran gams 
de ir a ver una pelicula de Warren Beattyty, lo encontraban 
“g“uno”, a mime pzrecia bastante huevOn y con cara de cama 
todo el  tiempo, pero cero de materia gris en e! mate, adernis 
ya bastante recaochada estaba a estas alturas, per0 actuaba 
tarnbi6n julie Christie, y a misrque me gustaba crjmo actuaba. 
Nunca sabre en todo cas0 qui& de nosotras la vi0 entera, 
gsrque nor qued6bamos dormidas de vez en cuando, el suefio 
era demasiado pesado. 
Tienen derecho a hacer una ilamada, porque hoy no ~alen, las 
IEcvan a otra cornisaria, el  asunto ya noes de un dQ, no se 
sabe quk va a pasar. El ministro de! interior acaba dc dictar 
una ley en la cual se les acusa a Uds., 53 mcsjeres en total 
(ahihabiamos siete u ocho) y a 320 hombres de habqr violado 
la seguridad interior del estado, por lo tanto estdn bajo psoceso 
y haota que 110 se les declare reo o en libertad incondicional 
permanecerdn detenidas. Las soniisas se nos borraron a todas 
dpidamente, hub0 algunos ilantos, iQuk voy a hacer! , mi 
viejo es momio y trabaja en wn diario iQrrd voy a hacer! 
Me fui derecho al telkfono, estdba tan aturdida que lleguk a 
pensar que todavia andaba c3n mucho suer70 y que est0 era 
una consecuencia de ello. 
El dii; anterior al primero de mayo estaba bastante nerviosa 
per0 decidida a ir, nada les habia dicho a isabel y a Gina, 
porque no queria lios. Yo sabia quk ideas tenian y sabia que 
habria rosca s i  les contaba mis intenciones. Total qii6 gran 
cosa podia pasar, salia en la mafiana al parque y a la tarde ya 
ectaria de vuelta, nada habia de pasar. E! dos llegaba mi  
hermana del sur con e l  guaguo y ahisaldriamos ias dos a 
revolverlas cada vez que hiciera falta. Yo me acuerdo que mi  
hermana siempre andaba metida en esta clase de lios y yo 
nunca, lo cual me aceleraba tremendamente la secreci6n de 
adrenalina y de 10s jugos gistricos. 
Menos mal que ubiquk gente en la casa del abuelo; fue el  dnico 
ncmero de telkfono que pude recordar, per0 sabia que eso 
bastaria porque era seguro que mds de algBn tio se enteraria. 
Asifue, per0 se enter6 mds gente, junto con una tia estaba un 
primo, aparecieron tambikn Isabel v Gina. No s6 porqu6 me dio 
risa, estaban con m i  sac0 de dormir y dos frazadas, se veian m6s 



asustadas que yo. iHola! , i y  Uds. qu6 hacen por aqui? , ic6mo 
se enteraron? . Estuvieron 10s carabineros para verificar tu 
domicilio, isole est& bien? , i N o  te hace falta ninguna custi6n? 
Supimos que hoy no sales asies que t e  trajimos tu saco, Me 
acord6 entonces de mi  hermana; iEh, ah! maiiana llega mi 
hermana, es lo ijnico que me preocupa, llega sola con el  guaguo, 
seguramente vendrd llena de bultos y maletas, por favor vayan 
a esperarla, yo quedC de ir a buscarla y s i  no ve a nadie se 
preocupard. Ya, hecho, nosotras vamos. iVisitas deben irse! 
Ya gracias. Gracias por venir por favor diganle que la plata estd 
en e l  caj6n del yeladorLhao y gracias. Ya no me sentiangustiada 
per0 se me habian quitado las gams de reirme; me dio pena, me 
acordC de mi  hermana, empeci! a sentir la terrible sensaci6n del 
encierro. Mi primo y tio y t ia  me dejaron una frazada, algo para 
comer y corn0 cinco paquetes de cigarrillos, eso me devolvi6 el 
humor, sabian que yo no fumaba, per0 bueno a alguien le  
servirian. 
Bueno, as ies  que t6 no vas, Ana Rosa. No, td sabes qu,e no soy 
capaz; t6 me conoces; no lo tomes a mal. Estds loca, tu sabes 
que siempre nos hemos respetado nuestros puntos de vista y no 
vamos a discutir ahora. Por favor Ana Maria, s i  algo t e  pasa a t i  
o a Ana Luisa que me lo hagan saber. Mira, pasado matiana vamos 
a estar las tres, te contarcmos cbmo fue todo, hasta t e  va a 
haber dado lata el no haber ido. Per0 bueno, de eso se trata, cada 
una es libre de hacer lo que quiera, nos vemos. 
EsperC a Ana Luisa como media hora mds de lo convenido; sal;, 
pues pens6 que ya no vendria. No habia metro hasta la prbxima 
estacibn, la locomocibn la hdbian desviado a otra calle, porque 
en L‘I Diego Portales Pinochet y FUS boys tenian su “celebraci6n 
oficial” del dia del tnbnlo .  I( ‘-braci6n! QuC ironia, pensk; 
iVaya quC distinto conwpto se puede tener de unacelebracibn! 
Puchas, tengo que tomar una micro, 10s H6roes me quedan lejos 
doaqui, ah, ahiviene Ana Luisa. Hola Ana Maria, estos huevones 
desviaron la locomocibn y por eso demor6 en Ilegar. Bueno, 
vamos andando para llegar de una vez, metro no hay hasta el 
centro. Bueno, tomamos una micro entonces. 

Esta comisaria era en realidad bastante tktrica, como nos habian 
traido en una cuca no cachdbamos nada por donde ibamos, s610 
la sensaci6n de seguir derecho, doblar y seguir derecho. Que 
incertidumbre, uno no sabe por d6nde va y afuera nadie sabe 
que aquivamos nosotras. Cudntas de esas cucas, furgones y 
micros que antes habia visto en la calle, llevarian gente como 
a nosotras hoy, cudntas de ellos y ellas volverian sin mayores 
tropiezos devuelta a sus casas. 
Era de noche ya, nos hicieron formar en una especie de 
cuadrado que a la vez servia de patio de esta comisaria, esdbaml 
rodeadas de pacos con metralletas, se vera una gran actividad; 
yo no s6 si seria para asustar 0, tal vez algo pasaba, estaban 
vestidos con un uniforme tip0 milico per0 en verde, con botas, 
casco con visera, metralletas (of course) y escudos. Daba la 
impresi6n de que se irian a medir con un ejCrcito, per0 
sabiamos que era fijo, que sus feroces contrincantes serian 
algunos estudiantes, obreros cesantes y gente que en todo cas0 
tendria como armas sus manos vacias. Aquime di cuenta que 
no kramos nosotras ocho las irnicas mujeres que habian sido 
detenidas, aquiestdbamos las 53, tal C O ~ O  la capitana habia 
dicho. €ran en general todas j6venes aunque tambikn habia 
algunas que eran adultas. Habia personas de todas las condicionc 
sociales, esto en Chile siempre se nota por.la ropa que la gente 
lleva puesta. Me di cuenta de que habia obreras, dueiias de casa, 
cesantes y tambidn compaiieras de universidad. Algunas habian 
sido golpeadas y durante el lapso que estuvieron en el otro 
lugar de detenci6n las habian tenido todo el rat0 de pie sin 
siquiera permitirles ir al baiio. Las que habian sido golpeadas, 
eran, en general, casi todas las de condicibn mds humilde y 
las otras eran las que habian sido tomadas por la CNI. 
Estos huevones son clasistas hasta con 10s presos pens6 yo 
iClaro! , como eran pobres y ninguno de sus familiares tendria 
plata como para pagar un abogado particular o influencias, 
hay que golpearlos duro no mas, y como 10s pacos y 10s tiras 
provienen en general de este mismo estrato, se ensatian adn mds 

1 
No hay peor odio que el de hermanos. 



Yo llevo un boleto de metro en tad0 czo, porqu-, despu% tic. 
que es t0  se termine quiero ir a dzr una vuelta al parqx, he 
estado toda esta semana en la casa estudiando, ayer me que& 
hasta como las dos de la  mafiana leyendo. Rueno, si qu: teres te  
acompaiio, yo en realidad, hoy fuera de esta cuestibn no tengo 
nada mds que hacer Ya, pero s i  no me dan ganas de hablarte no 
lo tomes a mal, no sd, no me siento muy comunicativa estos 
dias, creo que despu6s de hoy, hay muchas cosas que tengo que 
arreglar. Cuando llegamos a 10s Hkrois nos topamos con 
Leonardo, se i e  notaba visiblemente asustado. como arrepentido 
de habernos dicho lo de hoy dia. Cuando la manifestach 
empezb lo perdimos de vista y nos encontramos con Ignaiio, 
vimos tarnbidn a otros compaiiercs y compaiieras de la escuela, 
gero nos mantuvimos al margen de ellos 10s tres, porque tarnbikn 
sabiamos que alliandaban una  buena cantidad de soplones 
dbndose vueltas. Esta manifestacibn, por lo menos en este sector, 
era de puros estudiantes, pertenecientes a todas las universidadej, 
habia casi la  misrna cantidad de hombres que de mujeres y todos 
estdbamos bastante asustados, con ese susto terrible que trae la 
incertidumbre de no saber qud nos podria pasar. Nos juntamos. 
el  sol brillaba debilmente, nos fuimos enfilando y empezamos 
a camindr lentamente. Empezaron a surgir dkbilmerrte las 
primeras consignas, 10s primeros gr itos, despuCs se fueron 
hacjendo fuertes y ciaros. Todos empezamos a sentirnos mds 
sueltos, mbs seguros. Mucha gente se asomaba por las ventanas 
c’ por 10s balcones aoiaudihdonos, lgnario me dijo, ksos el  aho  
que viene estardn aquicon nosotros. Todo era tan tranquilo, tan 
pacifica, todos estdbamos y nos sentiamos libres, per3 tambiSn 
sentiamos y oli’amos en el aire, siempre tan lleno de smog en 
Santiago, que esto no duraria mucho tiempo. 
Allihabia un paco, debe haber sido un sargento o un teriicnte, 
en realidad no sk, no tengo idea de grados, las jerarquias siempre 
me han dado alergia, especialmente si de jerarqui‘a militar se 
trata. Era uno de esos pacos tip0 “cerdo”, tanto de acpecto corn0 
de trato. Seguramente vivia en un barrio tranauilo, cn una casita 
acogedora, seria seguramente un excelente padre de familia y 
por ZY) sus hijos serian sensatos desde la  cuna y no coma nosotros 
10s izquierdistas, que fijo que en su mentalidad no somos rnds 
que unos parias, porque veniamns de familias desorganizadas, 
madres que trabajaban y matrimonio tin la sagrada unibn 
ec!esidstica, estos dos hechos seguramente no tenian lugar en su 
cuadratura cerebral. Despuds de preguntarnos, creo que como 
por quinta vez nuestros datos persondles, a gritos, nos mandaron 
a una pieza que, seguramente debib haber sido utilizada cowo una 
sala de espera o algo as?. Media aproximadamente unos 4 mts. de 
ancho por unos 5 de largo, el techo era alto, una buena dotacibn 
de luces fluorescentes, una repisa de madera, la cual se adosaba a 
lo largo de las paredes a lo largo de toda la sala. Habia tambikn 
sillas y unas mesas como las que usan 10s profesores en las 
escuelds discales de pueblo. El piso era, si asipodia Ilamdrseie, de 
una madera mds que vieja, con muchos hoyos por 10s cuales se 
podian observar restos de papeles, tierra y naturalmente se colaba 
tambih el  fri’o. Era un lugar totalmente preparado para estos 
casos de detenidos “inesperados o sorpresas”. Ya habian ingresado 
otras detenidas y dos pacas se dedicaban a pedirles 10s objetos 
personales a las detenidas, 10s cuales iban vaciando en un sobre 
con el respectivo nombre de la detenida, parte de la revisibn 
consistia en un tanteo corporal, acto seguido las mandaban a 
sentarse. 
i b e r  quk tienes t G  de valbso? Yo habia alcanzado a darle casi 
todas mis cosas a Ana Luisa, PUGF w m o  ella tenia diez ysiete 
aiios sabra que la tendrian quc sc.,lar el  mismo dia, porque 
judicialmenre no era mayor de edad, asies que no l e  podrian 
abrir proceso. Tenia puesta una muiiequera de cuero y un collar 
de mostacillas. iAh, tenis esas porquerias puestzs! , quk mds, aver, 
55 pesos, tu carnet.Oiga esas cosas son valiosas para mi, asies 
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que gubrdernelas. Corno no podia desabrocharrne la rnlsiiequera 
la paca se enojb y me la sac6 de un tirbn. iMira las huevadar 
que mi! , iy  esas calcetas! , izapatillas verdes! , isordoneo 
amarillos! , i§bcate 10s cordones! iQu6 Ce creis que anchi con 
un sac0 de dormir ai hombro? . iQuk acaso dormis en la salle, 
Ah? Con eso era suficiente, creo que me estaba provocando, 
per0 pens6 tambikr que no teni‘a derccho a hacerlo. No, yo 
tengo m i  casa, las personas que aquiestamos tdmbi6n tenemos 
casa, pero si tengo un saw,  es que sd, que, por Io que pienso, 
algunas noches no las pasari en m i  casa ... lambikn lo us0 
cuando salgo de vacaciones, dije, para aligerai uri poco lo que 
habia dicho anteriormente. La paca pus0 una cara mayor de 
bulldog de la que ya teni‘a. Era una mujer de mediana estatura, 
rnds bien maciza y tefiida de rubio al agua oxigenada, tenia 
una nark afilada y ojos de glrarkn rnapochino, estaba bastante 
maquillada con colores tarnbidn bastante chillones. iSdcate la 
ropa! Me empeck a Sacar la ropa lentamente, andaba con dos 
camisetas, una blusa y la chomba, adembs de dos Dares de 
calcetines (hacia drio ese dial, rn is  blue jeans bien desteiiidos 
y parchados. Me quedk con la camiseta y el  resto de mi  ropa 
interior puestas. iEstas huevonas son las peores! iVos soi 
hippie, huevona! , ipor eso andai con sac0 porque dorm3 en 
la calle! iNo tienes casa! iNo vales nada ! , ieres una paria 
dentro de esta sociedad! iNo sirves para nada! iDeberias 
agradecer que nuestro presidente le  de‘ cabida a giles como vos! 
iSdcate toda la  ropa! Como irltima concesibn me saquk la 
camiseta. §e pus0 furiosa e hizo un ademdn como para sacarme 
ella misma m i  ropa interior; bueno, le dije, me la sac0 yo. Me la 
saqiiC rdpidamente, me senticomo una actriz en una absurda 
representacibn, porque mis compaiieras estaban sentadas frente 
a rn iy  las otras pacas tambikr estaban mirando, yo miraba hacia 
el  techo. La paca me levantdlas tetas y las rrantuvo asipor un 
instante, me di cuenta de que esbozaba una extsaiia sonrisa, 
despues me [as solt6 sin brusquedad,sho q u i  como acarici6ndo- 
melas; se agachb y me hi io  abrir las piernas. Se dio cuenta de que 
estaba con mi  period0 al ver que el  hilo del tampbn colgaba por 
entre medio de mic piernas. Bueno me dijo, no te lo  voy a hacer 
sacar porque todavb nadie puede ir ai baiio, per0 si te  pill0 con 
algo te  voy a mandar al calabozo. Yo sblo atin6 a tomar mi  ropa, 
me fui a un rinc6n y dando la espalda a todo y a todos me v e s t i  
tilenciosammte. Es asicomo e l  proceso de degradacibn comienza. 
A !as Dacas les concenb que estuvikrarnos muchos dias ah?, pues 
recibirran un porcentaje extraordinario p w  cada noche que nos 
vigilaran, todo esto, por supuesto mds su sueldo habitudl 
reajustado segh IPC, alza del costo rea! de id vida y el  porcentaje 
correspondiente por trahajar bajo estado de emergencia. 
A1 fin nos permitieron ir al baiio; fl;imos custodiadas por la misma 
bulldog en persona, me di cuenta que al carninar ella no lo hacia 
con la f w z a  y seguridad de SLIS colegas; a l a  vuelta escuchC que 
dos pacas comentaban: Oye, la teniente tiene un dolor de patas 
horrible, se le ocurrib cambiar jus botas con otrd porque el 
modelo k5e le gustaba mds que el  que ella tenia puesto, t G  sabes 
ella es la teniente y la otra es suboficidl no mds, asies que lo 
hizo, per0 al rat0 la teniente se dio cuenta de que esas botas le  
quedaban chizas y la suboficial no llega hasta pasado maiiana. 
Yo me tendiencima de mi  saco, se me habia pasado la rabia, el  
susto y cualquiera otra ernocibn y ertado que hubiese sentido 
o tenido a lo largo del dia. Estabd tranquila, sabra que habia 
personas ya enteradas de m i  situacibn y sabian en dbnde me 
encontraba. Estaba aliviada, porque nos habran dejado ir al baiio, 
que aunque era prdcticamente insalubre, por lo menos nos 
permitib la funcibn de vaciar nuestros cuerpos de la  mierda que 
se tiabia acumulado a lo largo de este tan largo dia. Me mir6 
10s pies, ya sk, me quitaron 10s cordones y me entra ventilacih 
por casi todas partes, per0 me meto al sac0 y me 10s abrigo; 
mis pies estdn libres, no esdn aprisionados por las botas que 
ella no se podrd sacar, porque est2 de servicio; no se puede 
tender, estd de servicio, no se puede soltar la ropa porque estd 
de servicio; tiene que estar sentada, con el maquillaje puesto, 
e l  peinado armado, la ropa y el gorro puestos; la luz estard 
prendida siemwe, yo me dark vuelta y me vendari: 10s ojos con mi  
gruesa bufand;, a ella la luz l e  dard en la cara toda la noche y 
sobre ias botas que le  estarh torturando 10s pies dos dias mds. 



0 M A R I A  B. R O j A S  

La ventana sigue donde mismo, como si pudiera mudarse con 
ruedas de lugar tal fue en una 6poca Las Cien Ventanas. 
- A  Jose Manuel Gbmez lo transladaron baleado a la casa de 
Las Cien Ventanas ... -me lo dicen de un zudcate, sin respiro. - iCbmo? iCbmo? ... 
- ... tiene cinco perforaciones ... 
(En este momento chorreando sangre por las cinco heridas. 
Tanto decirte: iAndate del pais! No torees, ni te dienes, ni te  
fascines en jugar al hkroe ...) 
- lgnoramos en qut? condiciones se enfrentb a 10s asesinos ... 
- iPor qu i  lo balearon? iEstaba armado? Entiendo que 61 ni 
siquiera sabra disparar, con lo ciego que se puso. (Acercaba las 
cosas a sus ojos miopes.) El Gnico delito de 61 consistia en que 
disentia del sistema. De seguro lo pillaron reunido. 
- iAsifue! 
(Con lo que le gustaba apaciguar su conciencia, su papel d:: Iider). 
iTremendo delito! Tan iluso creyendo que conseguiri2 cambiarlos. 
(Claro, extirpar las pandillas de chicos, metidos en medio embro- 
llando la operaci6n limpieza. S i  a ellos tarnbikn les gusta jugar 
al campebn. A ver qui& gana. Para eso les sobra material). - Dicen que arrancaron por distintos lados y 61 se metib en una 
calle sin salida, ahilo acribillaron. 
(LEI golpe lo recibien la boca del estbmago, o fue en las 
rodillas que se me doblaban? Tan recio y contundente. La cabeza 
firme y un crzciente malhumor provocado por la estupidez). 
- iD6nde sucedib? - Eso, nadie lo sabe. 
(Ganas de gritar: iHasta cudndo perseguirin a 10s candorosos, a 
la generacibn de /os libres, de 10s invendibles al sucio metal! ). 
- AyGdeme, por favor. Ustcd conoce la casa, s i  logrard averiguar 
algo.. . 
- Peliagudo. Lo intentarb. 
Me arrebose con un chal y crucb la avenida. Caminaba hacia Las 
Cien Ventanas donde ellos de muchachos se entretenian en 
arrastrar cadenas por 10s s6tanos icosas de chiquillos! y pensar 
que se consider6 una cws:riuibr? moderna cuyo funciom- 
miento rotativo lo produc“L1 id energia solar. 
La Gltima vez nos encontramos en el  Cerro con sus miles de ecos 
y-rumor de olas: ronvers 
quien andas la cr-ucti:w 
-Supongo que io  ’mas, .p. 
Crees? Yo no s 6 .  t i e  amado una sola mujer, sblo de ese amor 
estoy seguro. iDe 10s dembs ... ? -Per0 t6  sabes que hacemos 
cortocircuito de inmediato ... iS i  no fuera asi! -iPor qu6 no 
abandonas al radical? iQub re une a 61, cuando nunca se va a 
casar contigo? -Y tb i t e  vas a casar conmigo? -Deja10 primer0 
y despuis lo sabrb. -Dimelo ahora. - iNo es el  momento! 

riamente. -La muchacha con 
.ncible. -iEso piensas? 

t e  casas con el la? Ah, itlj 

/ 
Voy a nglutinar iuerzas con 10s revolucionarios que queden y 
volcarC toda la resistencia antes que le cambien la mentalidad 
al hombre libre y hagan de 61 autbmatas. iVes? No tendria 
derecho a traerte desgracia ... dijo abrazdndome con ternura y 
me enlazb fuertemente. - iComo hemos desperdiciado la vida, 
mi Penelope! iCuidate mujer y no me olvides! AlgGn dia nos 
juntaremos porque tb perteneces a 10s de conciencia tranquila. 
Yit kabia llegado a la reja. iC6mo te atreves a entrar? , me 
dije aterrada. A lo mejor me meten a mitambikn. 
- iPor qui& viene? -preguntb C I  portero. 
- Por )os6 Manuel Gbmez. (Hay que hablar lo menos posible). 
- Pase. 
Exal t  uno a uno 10s interminables peldaiios de la d9scompuesra 
escala mecdnica. “Aquidebe estar”, me dije. 
Tantos enemigos se cruzan en mi camino. Ninguna competencia 
investigadora. Un desnivel increible. En el  pasillo una cortina. 
Traspad la cortind: un soldado tras una mesa. 
- iQu6 hace aqui? 
- Necesito saber de JosC Manuel Gbmez. (Sapeaba por xi acaso... 
mas nadie asornb su nariz), 
- lmporible pasar sin una tarjeta del Coronel Corona. 
- iD6nde lo encuentro? 
- En la escalera cuatro. 
- iOh! la escdla cuatro. 
Aguardaba en la incertidumbre. La puerta se bamboleaba. 
Procuraba afilar cual lince mi  vigilancia. Desconocer a! adversario. 
Uno contravino brdenes, abrib mds la puerta que lo permitido y 
pude atisbdr al coronel. Me parecib tan espantable que retrocedi 
huyendo. 
Debiera dar vueltas por e l  otro lado de la casa por si alguien se 
asomara a la ventana y corro hacia la esquina simulando interks 
por las plantas de 10s antejardines y ojeando rdpidamente cud1 
seria la ventana, por fin un rostro me reconocib, rei‘a. 
Me creia ante un acuario. Desde docenas de ventanas me 
acechaban 10s peces, abriendo y.cerrando la boca. En la 6ltima 
ventana segui‘a el reconocido sonriendo, le hice seAas que buscara 
al bdeado. Fuese por un rat0 mientras o t r a  rostros, muchos, 
conocidos sonreian. Los peces seguian abiiendo y eerrando sus 
bocas temibles. Volvi6 el reconocido y movi6 negativamente 
la cabeza, Desalentado alcanck a ponerme a salvo. 
- Lo estdn operando. Una, dos operaciones .... 
(Dios mio, iluminame para salvarlo ... per0 Dios no me iluminb 
en la formidable soledad, y en la ventana ya nadie se asomaba). 
- Doctor, usted tiene acceso y puede decirme cbmo est& 
- Lamentable que d individuo como 6se no lo hayan matado. 
iQuk significd el  siete por ciento de la poblacibn? Existe ese 
porcentaje que debe eliminarse, sblo asi  seguiremas todos 
tranquilos y se realizard el plan. 
Y ese “doctor” era “mi” midico, famoso en neurologia. 
EntrC a! jardin de la casa de Las Cien Ventanas: fragancia de 
jazmines y de Bter. 
- Aquino se permite pasearse. Salga. 
- Tan lindo su jardin. 
- No insista. Lea el letrero. 
- Bien. Bien. EscGcheme: dkjeme pasar. 
- Siempre que el Coronel Corona autorice. 

17 



- cNing6n a r o  lo reemplara? 
- Ninguno. 
Cola entre las piernas, acbunchada, desmordlizada. iY s i  se muere 
con tanta operacibn? Idea idiota. Confikrete valor. iQuk hardn 
con 61, con la mentalidad de las sana enfermos? Dificil darse por 
vencida. No te mueras, repetia todo el dia. No t e  mueras, arnor. 
iCbmo raptarlo? Tan cerca y vedado verlo. 
- Acudir6 a la justicia. 
- iQu6 ingenuidad! iDe cudl justicia mz hablas? Estas sola, sola. 
- Que no hablen del orden, de la riqueza, n i  de la organizacih, n i  
del plan. IntCrpretes antojadizos falsificaron las palabras del 
diccionario por distintas significaciones. (Librate de caer en esa 
trampa, hermano. Vive, porque airn t e  falta cantar la verdad. 
iAgudntate! No desertes de respirar). 
El Alto Comisionado de la Cruz Roja decidib una visita de 
inspeccibn. LleguC a entrevistarlo despuks. 
- A pesar que tomaron todas las medidas necesarias para ocultarlo 
no se escap6 a nuestro conocirniento que alliescondian a un 
prisionero. 
MAS tarde supe que, de la cama postoperacih, lo habian sacado, 
pasado a una silla de ruedas y encerrado en e l  cuarto de bario. 
El baleado gritaba, reclamaba que se enfriaba. Pese a sus gritos 
nadie acudih en su socorro. Tal vez intuy6 una macabra 
conspiracih, 61, que vivi6 pensando en 10s demds. 
Un mediodia nublado y frio vino su medianaranja, una delgaducha 
rubia de ojos azules, a comunicarme que: 
- Logrk conectarme a traves de una niria. 
- Feliz tb, para mr, en conclusibn, ha sido imposible. 
- Lo volvieron a operar, casi se les muere, sin embargo va sanando. 
Esperamos que lo den de aka. Creo que dentro de poco viajaremos 
a Espafia. 
- ... Per0 t6 Crees que lo soltarin: 
- Seguro, no tienen nada contra 61. 
- Me parece raro que dejen libre a )os6 Manuel. 
- Asique yo me anticipo a esperarlo en Espaiia y Lucia vuela al 
Canadd. 
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- iY quikn lo defended? 
Se quedaron mudas. 
- Pero es tu hombre, y tuyo: tu padre, yo soy 610 SLI amiga. 
- Siento mucho miedo ... y kl desea que viaje. Felizmente sigue 
recuperdndose. Nadie en estas circunstancias se ofrece a ampararme. 
Mk padres me echaron cuando me junt6 con CI. AquT, a tu casa, 
no me canviene venir. La bnica alternativa me la ofrece el Cime, 
(1 tengo que aprovechar esta oferta, porque si la rechazo despuCs 
perderg la oportunidad. 
- Y yo -dijo la hija-, me marcho con mi novio y mi madre. 

- Eso no puedo decirte. 
- Entonces, CI quedard en las manos de Dios ... ! 
La frase flotb en e l  aire. 
- Quizis lo divisemos hoy. A las cinco campanadas del reloj de !a 
Parroquia nos vamos a pasear enfrente. 
Caminaban las tres mujeres unidas por e l  hiio del amor. Tres 
mujeres tristes, per0 con un caudal de mafianas. Iba la hija, su 
compaiiera y la amiga mirando las ventanas. En la  calle andaba 
una rnuchedumbre y en la esquina dos hombres mal encackados, 
de chaquetas de cucro negras, nos cspiaban. Se nos pusieron al lado. 
En el cuerpo central del edificio, de pintura descascarada, con 
ventanas otrora giratorias, estaba el  baleado ya repuesto de tantas 
heridas, vital, vibrante con su cabello rizado, crecido, vigoroso, 
con su hermosa cabeza de Cristo, preparado para desafiar todos 
10s destinos. AI vernos debe haberse conmovido, per0 agit6 su 
mano sonriendo levernente. De su ser emanaba una serena dignidad. 
Los mal encachados de la calle atisbaban aquiy a116 haciendo las 
conexiones mentales. lncapaz me sentia de apartar mi vista del 
baleado. EntrC en una fruteria y desde alliseguimirAndolo, 
bevor6ndolo ... 
- Llen6 mi pupila de la suya. 
AI dia siguiente lo sacaron de la casa de Las Cien Ventanas y se 
convirtib en desaparecido, en mito, en leyenda. 
La ventana sigue donde mismo ... 
(1) Cime: Comitk de Migraciones Europeas. % 

- Fahuloso. Dime al menos a travbs de quikn t e  conectas. I 

I 

I 

I 



a W E N D Y ,  T Y N D A L E  

Esta nnrracibn, corresponde a un trabajo 
realizado por Wendy Tyndalc, (ciudadanu 
britcinica, trabaj6 volun turkatn en te  corn o 
secretaria del Comitk Chile de Del-echos 
Humanos en Londres), qui& durante 1972, 
en la zona did r b  Maule, grah6 textualmente 
10s relatos de 10s campesinos chilenos de e a  
zona. Los textos, 20 en total, se han con- 
servado tal cqnio fireron grabados. S6/o se 
han hecho pequefias modificaciones para 
faciliiar la Iectura, COMO por ejemplo la 
ornisih de la repetici6n de ‘entonces’ o 
‘dice’, etc. 
RESULTA QUE UNA 
QUE SE LE ANTOJO CASARSE. 
Narrador: Don Rosalino Cornejo, Comuna 
de Duao. 

VEZ ERA UN JOVEN 

Resulta que una vez era un joven que se l e  antoj6 
casarse. i y  era harto f lo jo  el i iato! 
varios afios, tuvieron hijos, per0 era f lojo. 
trabajar un rat0 no mds y no ganaba nada de plata 
y la seiiora pasaba historiando con CI,  retando, 
hasta que lo colm6 tanto que cuando hicieron 
como cuatro aiios, se le antoj6 al. fiato: 
- Me voy a i r  mejor. iHasta cudndo esta mujer 
me friega que no tengo plata, que no tento nada? 
Pesc6 sus cositas y se fue. Pasaron varios aiios 
fuera de la casa, cuando entr6 a trabajar donde 
un patr6n. Gan6 cien escudos, mds, incluso hasta 
que junt6 trescientos. Cuando pasaron varios 
aiios y un di”a di jo: 
- Tengo trescientos escudos, voy a irme para m i  
casa, algo que le lleve a mi seiiora. 
Y e l  patr6n l e  di jo: 
- Mira hombre, antes que te  vais, anda donde un 
consejero que t e  de‘ un consejo. 
Y CI l e  d i jo :  
- Ya est& voy a i r  donde un consejero. 

Ya pasaron 
Iba a 

Y le  dijo, llegando a1 consejero: 
I Mire seiior, quiero irme para m i  casa. Yo tuve 
tales problemas y me vine a trabajar. Tengo para 
llevarle plata a m i  seiiora y yiriero que me dC un  
consejo. 
- Ya - l e  dijo - mira tG ,  nurica desprecies lo viejo 
por lo nuevo. 
Ya, &le fue el consejo y le cobr6 cien mi l  pesos 
a[ t i ro. VolviC, donde e l  patr6n: 
- iFu is te  ai  consejero? 
- Si’. 
- iQuC t e  d i jo? 
- Que nunca despreciara lo viejo por lo nuevo. 
Ya, sigui6 trabajantlo, y dijo: 
- Que me quedaron doscientos mil pesos, voy a 
irme con eso que sea. 
Y fue donde e l  patr6n: 
- Me voy a ir, patr6n. 
- Anda donde el  consejero que te  dC o t r s  consejo - 
l e  dijo. 
Y se vino donde el consejero y resulta que le  dio 
ot ro  consejo: 
- Mira, nunca preguntes lo que no t e  interesa. 
Ya estd, l e  cobr6 cien mi l  pesos. Ya qued6 con 
cien no mds. Se fue doilde e l  patr6n y le  di jo: 
- Mire patrbn, me quedan cien m i l  pesos no mds. 
Me cobr6 cien el consejero. Y Ilevo doscientos 
gastad os. 
- Anda que t e  dti o i r o  consejo. 
Se fue donde el consejero y l e  d io  otro consejo: 
- Ya, nunca t e  creas de lo que t e  cuenten. 
Ya qued6 pur0 el Aato. Lleg6 donde el patr6n: 
- Mire - le  d i jo - me dej6 pur0 e l  consejero. 
voy a i r  ahora? 
Entonces di jo: 
- No, me voy a ir. 
otra parte. 

i Q u i  

itlejor me voy a trabajar en 
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Lleg6 a trabajar en una parte de un fey. El rey 
necesitaba a un fiato para que le sirviera ahi’el 
almuerzo. Comc un mozo empet6 a trabajar alii‘. 
Per0 primer0 lo invito a almorzar el rey. 
- Mira, pasa a almorzar y despuds t e  voy a dar 
el trzbajo que tienes que hacer. 
Bueno, ya pasaron al alrnuerzo. Le  sirvieron la 
entrada, el segundo. Luego llega otro mlozo, di 
que iba a servir, y trai‘a la cabeza de un cristiane, 
sangrando, en la bandeja, y se la coloca ahi’en la 
mesa, en el comedor. 
Entonces el  iiato se acord6: 
- Me dijo el  consejero que nunca preguntara lo 
que no me interesa. 
Ahi’sigui6 comiendo y mir6 la cabeza. Le  sirvieron 
otro plato, y otra cabeza destilindole la sangre se 
la pus0 en el comedor, hasta que llenaron el comedor 
de puras cabezas de cristianos, con sangre y toda. 
Y el  tiato se acord6 del consejo del consejero: 
- Me dijo que nunca preguntara lo que a mi no 
me interesa. - Y no le pregunt6. 
Entonces e l  rey ten6 prometido que el que le  
preguntara de quie‘n eran esas cabezas y por qud 
las cortaron, tambidn lo mataba y le  cortaba la 
cabeza. Per0 el que no le  preguntara, a Cl l e  
iba a dar todas sus riquezas que teni’a. 
Asi’ que despuds que almorzaron, dijo el rey: 
- Mira hombre, yo tenia prometido que el  que 
mr pregunte de quidn-eran esas cabezas, le  corto 
la cabeza a CI y la meto al comedor, y el que 
no me preguntara, l e  iba a dar todas mis rique- 
zas. Y tii, como no me preguntaste, me ganaste 
mis riquezas. 
20 

Ya; dijo a 10s mozos a llenarle todas unas cargas 
de plata. Se carg6 y sal% a la casa con esa 
plata. Entonces cuando veni’a por el  camino a 
casa, torn6 un camino nuevo, tal como la Paname- 
ricana acd. Y mds a l i i  en el camino lo estaban 
esperando una gente para quitarle todas sus riquezas 
que trai‘a, porque supieron lo que habi’a pasado. 
Per0 justo a l i i  saii’a otro camino viejo, que hacb 
un desvi’o, tal corn0 I1 que sale por la Laguna del 
Tor0 acd. El dice: 
- E l  consejero me dijo que nunca despreciara lo 
viejo por lo nuevo, me voy a ir por este camino 
viejo. 
Dej6 el  nuevo y se vina por e l  viejo, donde no 
habb nadie. Se libr6 entonces y pas6 y leg6 a 
su casa con todas esas riquezas, donde su seiiora. 
Y la mujer estaba feliz. 
Entonces ya vieron la gente que tantos afios que 
no estaba en la casa, y muchos dijeron: 
- Mira, en tu casa llega un cura, todos 10s di’as. 
Estd pecando con tu seiiora. 
Y CI justo v i0  que sali6 un cura de la casa y toda 
la gente vei‘a que todos 10s di’as sali2 un 6ura de 
la casa. Y e‘l se acord6 del otro consejo que le  
habi‘a dicho el consejero: que nunca se creyera 
lo que le contaban. Asi’que fue y le  dijo a la 
seiiora: - Mira, y este cura iquie‘n es? 
- iAsi‘ que no te  acuerdas de tus hijos? 
Era el hijo de CI que habb estudiado y era cura 
y la gente est: jutgindolo mal. Asi‘que siguieron 
viviendo felicec, y yo creo que todavi’a estdn viviendo. 
Eso, nada ma’s. 
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a A D R I A N A  B O R Q U E Z  

Te acuerdas, hija ... iCbmo es que se llamaba el  viejo kse, el 
flaco que era presidente de la poblaci6n7 Es dura la  memoria 
y por mds que trato e insisto, no recuerdo su nombre. Per0 
clarito lo tengo al viejo. Pareciera que hoy he despertado con 
su imagen descfavada desde un rinc6n del olvido y se me balancea 
delante de 10s ojos en diferentes posturas, en distintas 
circunstancias y en variadas ocasiones. No sk por quk esta 
matiana desperti con el  viejo aqukl en la menre. Atando cabos 
y tejiendo y destejiendo conjeturas, he llegado a la conclusibn 
dc que - iy cbmo no $e me ocurri6 antes! - el muy cabrbn era 
soplbn, y de 10s finos. 
iViejo ... ! iQue andaba carando conejos, es quC! isapeando, 
en eso andaba! Entrada la noche pasaba p’al bajo por enfrente 
de mi  casa, con su faro1 hecho de un tarro mohoso y con un 
trabuco anticuado. Una vez qui: le preguntC que cbmo es que 
tenia ese matagatos a pesar del control de armas, me dijo que 
como CI era el presi y que como habia pedido permiso para 
cazar conejitos para ponerle algo rnis a la olla -“que tanto 
datio que hacen y que 10s duefioc de la chacra colindante le 
estaban agradecidos, adernis, por el  favor”- y que corno la 
escopeta era tan antiguaza ... Y yo, la muy ingenua, no pens6 
mbs y me traguk el cuento del flaco. Era el atio 1973, anta 
del golpe. 
Pocas veces lo sentipasar de vuelta en la noche, y en /as 
madrugadas, cuando solia oi‘rle 10s pasos por el sendero 
pedregoso que subia cerca de mi  casa, nunca lo vi, entonces, 
traer sus conejitos ni nada. Y en el dia el viejo bandido dormia y 
dormia. Asilo decia dotia Maria: “Este pobre viejo, tan cansado 
que queda con sus rondas nocturnas.” Y yo, la  tonta, me 
imaginaba que era figura literaria lo de la ‘ronda’, y ahora me 
doy cuenta que era lo real, exactamente: el viejo nos estaba 
espiando, a 10s de la poblacibn. Con la chiva de 10s conejitos, se 
metia al bajo a ver si algo raro estaba pasando, y luego -segura- 
mente- resguardado por la oscuridad, contorneaba 10s patios 
traseros y se iba enterando de cuanto sucedia por all? 
;onversaciones, salidas, visitantes ... iViejo ... ! Informantes, 
les dicen tambi6n a estos hijos de puta. 
Don ... no sk cudnto -per0 ya me acordarC. Alto como picana’e 
coligOe, seco como pasa, dientes de caballo, la cabeza pequeiia y 
afilalia, 10s ojos huidizos, usaba un vestbn flotante y sombrero 
de%tfas anchas, y agarraba de vez en cuando un cigarrillo con 10s 
dedos como pinzas. (“El Gnico vicio, co co com pa t ie  ra, iquk 
diablos! Yo soy del ARDA y desde que dejk el  trago, nacide 
nuevo; soy un 6ngel. Claro, fumo, su pitillito de vez en cuando, 
pa’ espantar las penas ... Soy un dngel, un ange liii to”.) Tenia 
facha de campesino, de lejos. De cerca, me erizaba 10s pelos con 
su presencia zorruna y mitad culebra. 

No me acuerdo cbmo fue que fue elegido (io designado? ) 
presidente de nuestro sector, que era nuevo. Me parece que fue 
la Junta de Vecinos -dondr kabia retantos momios metidos- 
que lo designb. Nosotros kramns tan nuevos alli; no habiamos 
tenido tiempo todavia de conocernos lo suficiente; y todos 
estibamos tan ocupados en nuestros sindicatos y otros nideos. 
iY el viejo era tan sonreidor y servicial! Total, nadie h i ia  
cuestibn. Todos sabiamos que necesitibarnos estai- organizados 
en forma reconocida ... iy  al viejo nos lo entregaron en bnndeja! 
Parccia tan tonto e inofensivo ... Sin embargo, nunc2 rerrninb de 
gustarme. L e  encontraba eso: escurridiro y solapado. 
Luego, vino ‘el golpe’. Se le vera asust?do, caminando m6s de 
perfi! y en el  aire que de costumbre; sonriendo a escondidas con 
un lado de la  boca, 10s oios furtivos. Pero, en fin: todos 
andibamos atevorizados con tanto horror a nuestro alrededor: 
las patrullas desbocadas en sus vehiculos, dia y noche, por la 
poblacihn; las noches en que oiamos que iban a arrcstar 
compafieros; 10s baleos como granizadas robre 10s techos, desde 
la isla del rio; lor despidos, la cesantia; muchas casas sin el  hombre 
(prbftigo, o preso, o muerto, o emigrado ;I la Argentina en busca 
de trabajo ...); rlifios sucios y descuidados en las calles, harnbrientos 
y llenos de mocos; grupos de hombres jugando todo el  di‘a a la  
pelota en la calle ancha; e l  bolichito que se abrib despuCs, para 
vender en unidades infimas, tk, azficar, pan, f6sforos y velas. 
iTerror y miseria! Pocos hablaban con pocos. Todos 
levantdbamos la vista con temor. Pero, en la  mirada del viejo 
habia algo abyecto que en 10s demds no habia. Todos estdbamos 
espantados, per0 61 ... iestaba cagado de susto! 
AI tiempo lo encontrk, caminando mds erguido -aunque siempre 
de rnedio lado- con un chicote en la diestra, azotando al descuido 
malezas y guijarros; m6s acogedor, el  viejo, con una sonrisa hueca 
de picao’e la  araiia.“ iC6mo le va, co co ..., a la  setiora? iQuk es 
de su vida? ” - “Cbmo me va a ir, don ... (no me acuerdo) Todos 
sabernos que la vida se ha convertido en un velorio, ahora.” 
Me mirb extratiado como si l e  hubiera dicho una groseria 
inapropiada. Per0 se sonrib de iiuevo y acomodb su andar 
desmembrado a mi  paso, cansado de tanto recorrer casas, 
llevando y trayendo recados, mensajes,.ayuda, consuelo, en fin, 
la solidaridad clandestina del pueblo golpeado. - “LEn quk 
andares anda, que no la veo mucho por estos lados? ” - “Pues, 
don ..., trabajando en mi puesto y haciendo un poco de vida 
social.” Algo me hacia cuidarme del viejo. 
Desde entonces, muchas veces lo tropeck de vuelta de mis 
correrias, a la  entrada de la poblaci6n. Siempre sonriendo. 
siempre inquisidor. Y empezb a hacerse el enamoradizo, con 
piropos torpes y relamidos de viejo verde cor, segunda intencibn. 
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Lmpez6 a ir para e l  lado donde nosotros viviamos, como 
rodeindome la casa, n;irando todo por dcbajo del ala de sw 
wmtrcro negro. Solia ailegw or el I d o  del patio, a la espera 
vi.\ ioie de sei’ invitado a pasat. ‘‘!,Zh, viejo de miercia, qu6 jod,: !;I 

pitd” - solia decirme a mi‘misma, molesta, prcocupada, pe:o no 
del todo sospechosd de nada. Porque nada habia en !a actitud 
del viejo, hasta entonceq, que me hicieia pensar m6s all6 de la 
ridict!l<i intenci6n conqcistadora. PeIo se hizo cargante tenerlu 
iiempre rras 10s taiones, y sentir su riiirada empalagosa i/ evasiva, 
escudrifiando, escudrifiando. -“Cansadita viene, ino? Anduvo 
de paseo hoy dia, i e s  que?”- “Del liceo vengo, don.,., del liceo.” 
“Tan ta ar de ...” - “Si, tiivirnos consejo de profesores.” El vieja 
comenzb a darme un poco de miedo. 
Pas6 rnds tiempo; allanaron la casa, perdiel trabajo, firmaba en el 
regimiento. Comenz6 el cerca del hambre: Pero habia m6s 
tiempo, ahora, tiempo precioso, para dedicarlo a Id tarea 
solidaria. Seguia saliendo temprano y volviendo rendida. Y el  
viejo seguia rondando. 
Una noche que volvia a casa, cobijada de! toque de queda al 
amparo de 10s matorrales del estero que desemboca en el bajo, 
viun hombre alto y delgado, armado con un arma grande, 
escurrikndose entre las casas de la pobiaci6n. Se acercaba a las 
paredes, se detenb en actitud de escuchar, se movia cauteloso 
bajo las ventanas, atisbaba For las rendijas. De verdad que 
estaba demasiado oscuro para distinguir las facciones del 
merodeador. Mi primera impresi6n fue que se trataba del 
viejo, el presidente -que, por otra parte, habia sido confirmado 
en su cargo por las autoridades militares, una vez que la  situaci6n 
se asent6 despuks del caos y la incertidumbre iniciales. Luego 
me pareci6 que lo estaba confundiendo, que era otra persona. 
Y no me preocupk rnds a fondo, pues mi problema del momento 
era conseguir pasar desapercibida y aicanzar mi casa lo antes 
posible; en cualquier momento podia aparecer una patrulla; 
era muy entrada la noche, con ‘el toque’ pendiente como una 
guillotina sobre mi cuello, la que me condenaba a ser baleada 
en cas0 de ser sorprendida, o arrestada. En esa eventualidad, 
ic6mo justificaria mi presencia afuera? Asi, pues, mi atenci6n 
se concentr6 en arrastrarme lo rnds silenciosamente posible hasta 
mi casa, buscando las sombras de 10s pastos altos y de las tapias 
a medio construir. Cuando pude ocuparme nuevamente de otros 
hechos, mi colega de correrias nocturnas habia desaparecido. 
En el  trdfago del trabajo clandestino y las tensiones consecuentes, 
el suceso de esanoche se me perdi6 de vis ta... (hasta hoy), as; 
como se me deslizaron muchos mds al subconciente, sumidos 
cada dia mis, bajo el peso de nuevos hechos, de nuevas tareas 
y responsabilidades. 
El presidente del sector fue caminando cada dia rnds estirado, 
con rnds arrogancia. Su voz fue adquiriendo un tono burl6n y 
desafiante ... y sus ojos, haciendo el  quite rnds que nunca. Todos 
lo evitibamos en la poblacibn, a pesar de que 61 vivia con su 
mueca de boca estirada en sonrisa, y abordando a todo$ para 
una pequeiia conversaci6n, que consistia en preguntas, por parte 
suya, y monosilabos, por la otra. 
Pasaron muchas cosas en la poblaci6n. Fueron a detener a muchos 
compaiieros, y hubo m6s cesantes. La casa del presjdente colg6 
cortinas de tu1 en sus ventanas y al poco andar se rode6 de una 
linda reja pintada. El viejo empez6 a hablar abiert?mente de 
politica, a reclamar sotto voce de la cesantia, a aiiorar el  gobierno 
derrocado. Y la gente lo comenz6 a aceptar, ahora. Un dia 
apareci6 un cami6n municipal que deposit6 gravilla en su patio. 
Mientras el resto de 10s pobladores iba vendiendo poco a poco 
sus enseres para poder subsistir, el  viejo adquiria menaje y ropas 
que despertaban la curiosidad del vecindario. Los compaiieros 
seguian siendo detenidos, interrogados, apaleados y soltados 
nuevamente. Algunos no volvian. Y el viejo seguia pasedndose 
fanfarrbn, azotindose las botas reci6n compradas con su chicote 
de antiguo carretonero. DoAa Maria sac6 peinado de peluqueria; 
su hija sac6 novio de terno; e l  muchacho, dijeron que partia a la 
aviacibn, y el  viejo sac6 permiso para volver a ‘cazar conejitos.’ 
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En la nocho lo vera pasar ‘p’al bajo’, can linterna, ahosa, y su 
escopeta. TambiCn vi pasar otros buitos hacia el  hajo, tras el 
viejo. Yo temblaba. Sab5 que el  bajo ocuitaba rnuchas cosas: 
libros y revistas prohibidas, documentos, 10s carnets de militancia 
que rnuchcs nc quisierm destruir, y otras cosas. Sabra quc, 
afgunas veces, era por ei bajo que Ilegaba, desde la otra orilla, 
gerite que preferia no pasar por el  coctrol del puente que lleva a 
la ciudad. Yo sabra; era por eso que mi casa, la rn6s alejada de 
la poblacibn y la  m6s cercana a 10s sauzales y zarzales del caj6n 
del rio, siempre estabz en alerta. iY este viejo idiota que se iba 
a cazar conejos! Decia que hasta les estaha armando ‘guaches’, 
ahora. Y hasta volvia, algunas veces, con sus cuantos bichos 
colgando del zurr6n. “En fin - we decia a mimisma - es de 
esperar que la mala suerte no sea tanta que este viejo encuentre 
lo que no debe o se tope cor! alguno a quien no le convenga.” 
A 10s que bajaban con el viejo no 10s vera volver con kl. Eran 
hombres de vestbn o gabardina, sombrero a16n y zapatos que 
les briliaban bajo el  hltimo faro1 de la calle, antes de meterse al 
malezal. Avis6 a nuestra gente; nadie explic6 nada, pero me 
quedk tranquila, confiada en que 10s demds sabian a qu6 atenerse. 
Total, en el quehacer clandestino, es norma no averiguar lo que 
hacen otros. Cada uno se convierte un poco en isla, por 
razones de seguridad. 
Muy temprano, recikn levantado el toque de queda, iba una 
maAana camino al paradero de las micros. Ese dia iba a ver a 
una viuda con tres ptquejios. El partido me habia hecho llegar 
algirn dinero para ella y era necesario enbregarlo luego: 10s 
niAos estaban hambrientos y la mujer no podia m6s con su dolor 
y su desconcierto: le mataron al marido cuando kste iba camino 
a la fibrica, con la vianda en la mano; la patrulla que se le cruz6 
en una esquina pens6 que.podia ser una bomba subversiva. 
AI pasar por la casa del prssidente, vi gente extraiia y dos 
vehicufos: una camioneta nuevecita y un Peugeot azul marino 
en el patio de gravilla. Los hombres reran, con seguridad en sus 
gestos y voces firmes. El viejo, desde el  quicio de la puerta de su 
cocina, 10s miraba obsequioso, relamido, admirado. “El muy 
baboso”, pens6 y seguiadelante. No me fijk tanto en la gente, 
corn0 en la postura servil del viejo. Cuando lo trope&, como 
de costumbre, al atardecer de ese mismo dia, no pude dejar de 
observarlo, burlona: “Estd encopetado, don ... icon amigos 
enautados ... ! ” - “Es un primo de Parral -me dijo-. Si, tengo 
parientes ricos en el sure. Aquidonde me ve, no es tan pobre su 
presidente. Uno es callao y humilde, per0 ... Si, son mis primos; 
uno es capitdn.” 
Esta maiiana despert6 con el viejo aqu6l en la mente... Atando 
cabos y tejiendo y destejiendo conjeturas, he llegado a la 
conclusibn de que - iy c6mo no se me ocurri6 antes! - el  muy 
cabr6n era soplon, y de 10s finos. 
La noche del 22 de abril e l  cielo se vaci6 en cataratas de Iluvia. 
Recuerdo que te dije, hija, cuando corria las cortinas de la ventana 
que miraba al rio: “QuB extraiio ... con este aguacero ... Se ven 
luces en la chacra mds all6 del bajo. iQuikn andard cazando 
conejos, esta noche? ” 
La noche del 23 de abril, la policia secreta detuvo decenas de 
compaiieros en toda la ciudad. Entre ellos caiyo tambikn. Con 
el tiempo fui sabiendo que donde me tuvieron secuestrada y fui 
torturada, fue cerca de Parral; que la redada se plane6 y prepar6 
durante meses, con 10s agentes viviendo en la ciudad y mezclados 
con 10s pobladores; que, por un tanto de dinero, hubo gente que 
‘colabor6’ muy bien; que el operativo de la detenci6n masiva 
deb% efectuarse el 22 a medianoche, per0 que, por la Iluvia, debi6 
suspenderse hasta el 23; y, finalmente, que a nuestra poblaci6n 
entraron 10s agentes por la chacra colindante, por e l  caminito 
del bajo ... 
Sblo hoy me he puesto a atar estos cabos dispersos, no sk por qu6. 
Quizd si la raz6n sea que la rueda del tiempo ya vuelve a pasar 
otra vez por abril. 
Per0 ... hija, ic6mo es que se llamaba el viejo Bse...? * 
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“Uno no em fdiz, pero f d t G b G  pcco ” 
(Morio Benederti: “Ciudad en que no exist0 ‘ j )  

Efectivamente, una es como es, per0 si sus pddres pertenecian a 
la  clase media con aspiraciones de bienestar y con dnibiciones de 
tener hijos profesionaies, entoncec, aunque no quiera, dcbe salir 
adelante y terminar, aun CUdndG sea a tropezones, la ensefianza 
media, y rendir e l  bachillerato y, a pesar de que P I  punraje es bajo, 
postular a la Universidad. 
Una es como es, per0 si  tuvo la suerte de ingresar a la Universidad 
cuando tantos quedaban fuera, entonces tiene que sacrificar 
diversiones y permanencias en cama hasta tarde y, como sea, ir 
de curso en curso hasta rendir y aprobar e l  irltimo examen, e 
inscribir, en seguida, e l  tema de sus tesis, a ver s i  en esa forma 
vence la abulia y se pone a investigar lo m6s pronto pcsible. 
Una es coni0 es, pero, ya que no se decide a trabajar en e l  tema 
de su tesis, lo menos que puede hacer para que no la  juzguen 
indolente y mal agradecida con sus padres, es buscar trabaio, y 
tomdr todas las horas de clases que se presentan, en cualquier 
colegio y pagadas como s i  se tratara de una tarea que cualquier 
infeliz puede realizar. Y aunque haya sido una estudiante 
menos que aceptable en la Universidad, frente a 10s alumnos 
tiene que dar la imagen de conocedora de la materia, y aun 
cuando no tenga idea de mucho de lo que enseiia, debe aparecer 
segura de simisma y ofrecer respuesta rdpida a cuanta pregunta 
le formulen en clases. 
Una es corno es, pero, aunque haya dicho mil veces que vivir6 
su vida libremente y no se casar6 joven, termina poco menos 
que poniendo entre la espada y la  pared al que ama, para que 
ese-amor que se arrastra desde el  primer aAo de estudios 
universitarios culmine en matrimonio. Y entonces suspira 
aliviada porque el  secret0 temor de la solteria que la asaltaba 
desde niiia result6 ser tan sblo eso: un temor, e infundado, 
por suerte, pues a partir del dia convenido, guarda una libreta 
de familia y ostenta orgullosamente una argolla y en todas 
partes, pese a su juventud, la llaman “seAora”. 
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Una es como es, per0 aunque siempre dijo que 10s bienes 
materiales no importaban, comienz;: a ilusionarse con la casa 
propia y a juntar escudo por escudo hasta, por fin, embarcarse 
juntos en la compra de tin departamento que antes de tenerlo 
parece tin palacio encantado y lwgu comienza d exhibir sus 
carencias y limitaciones y a hacerse amenazante a causa de las 
alzas peri6dicas de 10s dividendos mensuales. 
Una es comc) es, pero, aunque habria preterido la iihertad que 
otorga tin matrimonio sin hijob, pronto 5e doblega ante las 
leycs de la naturaleza y encarga e l  primero y luego el  otro y e l  
dltimo. Y entonces la  vida de madre y dueAa de casa se torna 
pricticamente incompatible con la de profesora que tiene 
horario compieto, pero es necesario integrar las incompatibili- 
dades a la existencia, justamente para existir de una maneia 
m6s digna y darse y dar a 10s hijos algunos de 10s pequeAos 
y tambi6n de los grades placeres de la vida. 
Una es como es, pero, aunque nunca aspir6 a que el marido 
fLlera algo mds que un oscuro profesor secundario, se 
entuskma cuando lee un llamado a concurso en la Universidad, 
y refine todos 10s antecedentes de 61 -y, por qu6 no, tambih, 
10s propios- y 10s envia, y se da la maravilla de quc ambos 
obtienen unas horitas en la ensehanza superior que lor obliga 
a comprar todavia m6s libros y m b  estantes para colocarlos, 
y a estudiar y estudiar y vivir estudiando, es deck, a actuar 
justamente como no se es. 
Unh es como es, pero, a pesar de que en su infancia y en su 
adolescencia no tuvo medios econ6micos para veraneos y ni 
siquiera se lament6 por ello, comienza un dla a acariciar la idea 
de la casita en la playa, y no descansa hasta que no tiene 
primero el  sitio y luego las habitaciones de madera y piedra, 
pagadero todo a varios aAos plazo que transcurren tan veloces 
como todo lo que es bueno y se llega al momento en que la 
propiedad les pertenece a 10s dos y ya no deben dinero, al 
menos por el sitio en que descansan durante el  verano de las 
pesadas tareas universitarias, puesto que las pocas horitas de 
clases ganadas aAos antes se han transformado ya en dos 
jornadas cornpletar, y se tiene una situacibn econ6mica 
bastante mds tranquilizadora que la de cualquier profesor de 
ensefianza media, seguramente con muchos m6s mkritos que 
uno y que otra. 
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Una es como es, pero, no obstante no haber pensado jamb en 
contar entre sus pertenencias un autombvil, la convene un dTa 
un hdbil agente de las Financieras de que adquirir un vehiculo 
es algo mis fdcil de lo que parece, y que las cuotas mensuales no 
son tan altas -en especial s i  no se aspira a un Peugeot o a otra 
marca de las que dan estatu5- y que, para pagarias, sblo es 
necesario organizar bien e l  presupuesto. Y entonces, una, que 
610 despuis de mucho trabajo aprendib a andar en bicicleta, se 
ve un dia corriendo por la Costanera en una citropeta roia, no 
muy convencida, eso sT, de que est6 resultando simple aqueilo 
de pagar las cuotas cuando se reajustan con una frecuencia 
alarmante, cuando se tiene tres hijos en la Universidad y cuando 
10s sueldos de 10s profesores universitarios contintian siendo mds 
bajos que 10s de cualquier otro profesional. 
Una es como es, y pese a que nunca le interesb la politica, por 
sentir un deseo sincero de colaborar a la eliminacibn de la 
injusticia social y por pensar que, para ello, el socialismo es la 
dnica salida, termina por incorporar su nombre a la lista de 10s 
militantes de un partido de izquierda, y se encuentra muchas 
veces -todas las que la disciplina politica exige- mezclada, en la 
Plaza de la Constituci6n y a lo largo de la Avenida Bulnes, junto 
al esposo, que tiene mucho mds entusiasmo, mds f e  en el proceso 
que se vive y mayores responsabilidades en las tareas partidarias; 
junto a1 esposo y a 10s hijos y a 10s amigos y a 10s compaiierus 
de trabajo y a tanto desconocido que piensa de la misma manera. 
Una es como es, pero, aun cuando estaba segura de que algo 
horrible iba a pasar en Chile antes de que finalizara el aiio, debe 
reconocer que de pitonisa no tenia nada, puesto que la gran 
tragedia que comienza para la gente de izquierda esa maAana de 
la qugya se cumplird un aiio,no figurb jamds entre sus bastantes 
negras visiones del futuro. Y la frase “Guerra Civil” resulta 
ingenua y queda definitivamente atrds, y ya nadie la recuerda 
casi, pues lo dnico que pesa en el ambiente es la incredulidad 
ante lo que se est3 viviendo; el miedo por uno, por 10s suyos y 
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por todos !os seres con quienes se comparte una posicibn ante la 
vida; la desesperanza ante un futuro que no existe en un pais 
que ya no se siente como propio v en el que, por desdicha, uno 
tiene rakes irrenunciables; la autoestimaci6n perdida, por haber 
creTdo en el trdnsito democrdtico hacia el socialismo; el consuelo 
de poder atin lamentarse en compaiiia de quienes sienten como 
uno; la impotencia, la impotencia, la impotencia y e l  despertar, 
cada maiiana inexorable, con la boca amarga porque empieza un 
nuevo dia y es un dia real y no una pesadilla de la que se puede 
estar libre durante !a vigilia. 
Y porque uno es como es, cuando se ve de pronto separada de 
hijos y de esposo, cuando comprueba -al recibir una simple hoja 
en que se le comunica el cese de sus funciones- que su vida 
entera de trabajo honesto ha desaparecido tambiCn casi sin dejar 
huella, cuando vende la casa de playa en una suma miserable para 
enviar dinero a la familia desterrada, cuando se deshace luego de 
la citroneta y de 10s muebles y de sus queridos libros y de todo 
cuanto tiene en la casa de la que adn les restan veinte aiios de 
deuda que ya no podrd pagar, para adquirir un pasaje que la 
llevard a cualquier parte del mundo con veinte kilos de peso y 
unos cuantos d6lares que desaparecerdn tan pronto como se 
fueron 10s que llevaron marido e hijos; porque una es como es, 
analiza su vida y la vida, y aunque intenta conformarse 
repitiendose incansablemente frases pedestres, como la justicia 
tarda per0 Ilega, como no hay mal que dure cien aAos, y luego 
otras mds profundas y de cierta validez cientifica, como 10s 
procesos sociales no se detienen con el  crimen ni con la fuerza, 
como la historia la hacen 10s pueblos, como el pueblo ..., alli, ya 
en el avibn, se aferra a la dramdtica certidumbre de que morir i  
mucho antes de que se abran de nuevo las alamedas por donde 
pase el hombre libre, y que este vuelo que reciCn se inicia es, 
seguramente, el doloroso comienzo de tal.vez interminable y 
angustiante exilio. +# 
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RAQUEL JODOROWSKY 
INES MORENO 
CARMEN ORREGO 
CECILIA VICUNA 
UAQUEL WEITZMAN 

0 U A Q U E L  J O U O U O W S K Y  
de “Caramelo de sal’’ 

DONDE SE HAhf 100.. 

Ddnde se han id0 10s hombres que yo ami? 
Aratias cargadas con nii iernura. 
Pasaron dejdndome la cabellera revuelta 
la mirada hecha arena. 
D6nde ias manos 
que me daban agua a la orilla del sol? 
Ladrones de mil  
Se llevaron 10s rosiros 
y estoy degollada en /os espejos. 
No deberian desaparecer as,: 
Oh, tiempo pn’lido! 
Volved sombras ardientes 
a carcomer mi vida. 
Esta vez os espero 
vestida de esqueleto. 

AMA, AMOR 

Ama, amor 
mientras yo estoy lejos. 
Dentro de m/sostengo tu rostro inigualable 
y le doy la eternidad. 
Creces en m; No cambias. 
S6lo el amor da e l  rostro de lo eterno. 
Besa otras bocas 
tan bellas como la mia 
mientras estoy lejos. 
No dejes que el  tiempo 
torne de agua tu mirada de animal 
y seque tu belleza y ponga puntos blancos 
en tu crin dorada y vuelva de paja 
tus cabellos como /os locos. 
Amame, amor 
en otras 
mientras estoy lejos. 
No sea que se te  olvide 
e l  ejercicio de dar. 

. 

RECINTO 

Dkjame en el misterio. No descubras. 
Soy yo como la muerte. #Ids alki 
Mds all6 de tus brazos, de tu tiempo 
sin final. 
Voy creciendo hasta que un ciclo 
me devuelva a la tierra 
para luego empezar hacia la altura 
semejante a las grandes 
poblaciones vegetales. 
Dkjame en este mundo guardado para ti 
donde pueda echar la voz 
que no cabe en la yargonta 
y rodarla p o ~  lo$ valles hacia abajo. 
D4jame obrir un the1 en el viento y guarecerme 
para ver que 10s atios resbalen como lluvia. 
Asisern. Mi amor enmararyado trepdndote 
invadiendo la exterisi6n de tu sangre 
hasta e l  nacimiento de 10s siglos que vienen 
y a h  mds. 
Dios de la mds bella espaldu 
Hqo del bosque, Setior de 10s veranos 
el univerco entero est6 girando en tus pupilas 
sonietibndose a1 iris las faunas y /as floras. 
Dbjame por Lltimo 
bajo e l  enorme desorden de 10s astros 
con la cabeza metida entre la noche 
Quiero contar las horas mientras duermes 
y saber que ya no miras 10s iristantes 
en que caigo con el  cuerpo a transformarme. 
Sefior sin nombre de todos 10s pa6es 
me encontrards de nuevo poblando las montarias 
subiendo por la piedra a inaugurar el agua. 
Serior de 10s veranos 
DEjame saltar a1 aire y sentir el aliento 
de cuanio est6 naciendo. 
Soy yo cotno la muerte que no muere 
voy y vuelvo 
Desde el corazbn de la tierra vuelvo. 
En h mano te traigo el origen del sol. 

EL SECRET0 

Ha pasado un siglo. 
Un d h  alguien levantarb 
unci piedra abandonada 
para estudiar 
el pasado del mundo. 
Y chidebajo, ensombrecido 
estard mi poema. 
Nadie mbrb repetirlo. 
-Sobre la tierra, nuevos hombres 
nuevos sonidos, nuevos poetas 
van trabajando y cantan. 
Asimis Idgrimas quedarrjn 
en secret0 para siempre. 
Y yo estark feliz, con mi pena s6lo mia 
en un poema que no puede yo contaminar. 
Inpronunciada, inexistente 
S610 heredando el peso de las piedras ... 
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0 I N E S  M O R E N O  

de “AI umbral de la luz” 

VAMOS A VOL VER 

Vamos a volver, 
t.4 tambiin lo sabes, 
mientras 
tus ojos huscun por la noche 
lo Cruz del Sur. 

Vamos u volver 
con zaputos o sit? rupatos 
(conotemos e l  camino para votver a casa). 

Volveremos 
para pintar de azul puertas y ventanas. 
Renacerdn palomas y arados. 
La mujer del campesino 
tejerd sus trenzas 
con cintas rojas y blancas. 
En lo alto del andamio 
el estucador 
nos mirard llegar. 

Volveremos cantando. 
Somos una familio que canto. 
Con ldgrimas y sangre 
hemos cantado. 

ESTA AUSENCIA 

Una bocina 
alatya 
la calle 
el reloj de la iglesia 
anuncia 
que 
hay 
horas 
de menos. 

Alld 
las colegialas est& tomado helados 
a la salida de clases 
Y 
la lavandera 
recoge 
la ropa 
casi 
seca 
en 
el alambre. 

... Se apagb 
el sol 
en 
Santiago. 

OTONO 
Est6 lloviendo. 
Quisiera decir 
te utno. 
Parada frente a la ventana 
se me ponen mojados 
10s pies. 
Las liltimas hojas 
cayendo. 
Tengo frio. 

No hay tristeza 
s a 0  
quisiera decir 
te amo. 

Apegarme a otro cuerpo 
seguir 
la direccibn de otra mimda. 

No es fa‘cil 
ser 
un drbol solo 
a veces. 

CUECA NEG RA 
En /as guitarras sin cuerdas 
la cueca enciende la sangre. 

De luto es th  las mujeres 
para comenzor el baile. 

lzaron blancos patiuelos 
como pcilidas setiales. 

Yo desiizan el pie hubrfano 
sobre un tablado de aire. 

Sonrim y contonean. 
Mirando al vado, dianzan. 
Resuenan puntas y tacos, 
ondean 10s negras faldas. 

(iDe dbnde sale esta cueca, 
mi vida, de dbnde sale! ) 
. . . iAy, amor, amor, amor. . . 
. . . la vuelta . . . que se hoce tarde! 

Espuelas es th  sonando 
en el corazbn del baile. 
Tiquitiqui t i .  . . 
Tiquitiqui ta . . . 
. . . dhnde. . . dtjnde est&, amor. . . 
(La rueda girando va . . . ) 
Tiquitiqui ti . . . 
Tiquitiqui ta . . . 
iAy, amor, que no re veo! . . . 
. . . La cueca va a terminar. . . 

AMANECER 

Empinada 
sobre la neblina 
abro la ventana 
nunca 
fue mds claro el viento. 

Es un drb blanco 
blanco 
como la rosa que me dejaste 
encima de la mesa. 

Desde /as piedros grises 
yermas 
me levanto crecida: 
Qub azul el cielo 
ancho. 

Se pusieron los pdjaroz a cantor 

10s brazos a la luz. 
uwnzo 

Y te digo: 

Voy a escribir un poema. 
Voy a hornear uri pan redondo. 
Voy a pintar en el muro 
tu rostro noble y amigo. 

Voy a vestinne de blanco 
para casarme contigo. 

Voy a maldecir cantando. 

Voy a limpiar de malezas 
el claro came del rio. 

Voy a l a w  la bandera 
Voy a gritar vivachile. 

A rezar el padrenuestro 
y continuar e l  camino. 

Que no quede dando vueltas 
e l  por que de este destino. 

Estdn sonando campanas 
en mi corazbn herido. 
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0 C A R M E N  O R R E G Q  

voz IV 
Violenta me ataca la mudez 
Y al intentar estranguiarrie 
Confiesa 
Detest0 tu voz 
Ella me hace temblar 

INTER VA LO DE TKES 
Soy rn4.s joven que mis arios 
mucho menor que mis dias 
Sin embargo tan antiquo 

A TRES 
El aire es muy sencillo 
Y sencilla es ia sierpe 
Solamente desaparecer 

OS TIK 1 TO 
Despu6.s de tan espeso bosque 
de tanta madrugada ennegrecida 
de tanta red de calles y consignas 
de mila.qros fallidos 

Quk insistencia asequible me resulta 
nombrarte 
renom brarte 
bautizar una a una tus pestarias 
escribirte en !as wias mic datos eseienciales 
anular e l  arbitrio del sin-nombre 
y ofrendarte c6lida y pertinaz 
una variedad de apodos que definan la imagcn 
que llevas de ti mismo 

Con la misma obstinacibn con que respiro 
te nombro 
y te renombro 

GRIS SOBRE LUNA 
Una piedra pesada sobre el lecho 
Nos hablamos con voces mortecinas 
La memoria recoge basurales 
El cuerpo pide esa receta exacta 

de la mano callada que le dice 
C u h o  orgullo en la bestia o en e l  juicio? 
Resguardo que niega e l  habla 

Las vendas no la sanan ni la cubren 
La luna insta y abre un camino tardo 

y conserva la herida 

sobre la espalda erizada que resiste 

ROJO SOBRE ROJO 
En e l  festin e l  manto de mi amante se torna tornasol 
y el amor derrite giguntes entre la lengua y el  rubi 
Yu todo es posible 
La fragancia se tiiie de rojo 

del rojo extendido del campo de amapolas 
Los setretos son s6lo murmullos de cardenal en vuelo 
1.0s sulmoties repititan una especie perdida 
Y al hendir la grunudu 
el bermellbti reviste de escarlata tu risa 

ESPA ClOS 
De pie sobre la tierra tb me hablas 
me invitas al discurso de codos en tu mesa 
me recitas lecciones sumido en tu poltrona 
y sobre el estrado ofreces tus verdades al peso 

?ero yo te propongo 
sostengamos estos parlamentos desnudos y 
bravateando contra el mar en tarde de tormenta 

CABAL 
Como 10s caminantes sin armas 
10s helechos 
/os prismas /os carbbnculos 
y el paisaje pintado por 10s nidos 
ni prisa 
ni retraso 
alterat, el sitio exacto y puntual 
de nuestro encuentro 

L&/OS 
Lejos del contenido habtar 

de la piedra preciosa y anicrranto 
Lejor del palpitar furtivo de la sombro 

del ala de tu piel y el alheli 
Lejos aparentemente cerco de lo lejos 

de la fausta aurora boreal 
y de la perentoria necesidad del ciervo 

yo te circundo 

ORA PRO Noels 
Cuando a mi corazbn le fundieron ojos 
a mis pies retamas 
y a mi espalda un paisaje invertido 
vine 
Enalmente 
(Ora Pro Nobis) 
a levantar 
el pesopesado de tus Idgrimas 
la costra roja de tu hombre 
y io inmisericorde miseria de mis nirios 

Qjos que en e l  coraz6n palpitan 

M WCHED WMBK E 
Adelanto contigo voy vengo 
Paseo por la vereda del frente 
Cruzo la esquina 
Por la escalera mectinica subo y desciendo 
Huyo para esquivar 10s naaltratos 
El  grupo de genre agolpada en la plaza me retiene 
Bob PI nebn camino envejecida Go el rictus 
Pwo alzada salgo al encuentro de 10s olros 
Y jcvirrl 

entre 10s nardos con o/or a primera comimibn 
a pre manzana 

La maso respiranre oscila 
Enmarcados por muros y por calla movemos azarosamente 

pies y manos 
Retrocedo hosta el nirio y lo aparto de la circulacibn 
Desde e l  puerto acuden marineros 
Salvad la afrenta me grita la vecina anbnimomente enloqirecida 
Busco el  desvio 
Per0 a poco retorno 
Fuera no quepo 

soy tuya 
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0 C E C I L I A  V I C U N A  

RETRA TO FISK0 
Tengo el crdneo en forma de avellana 
y unas nalgas festivas D la orilla 
de unos mrislos cosquillosos de melbn. 
Tengo rodillas de heliotrropo 
y tobillos de piedra po1ne-a 
cuello de abedul africano 
porque aparte de los dientes 
no tengo nada blanco 
ni la esclerbtida de color indefinible. 
Tengo veinte dedos y no estoy muy segura 
de poder conservarlos 
siempre estdn a punto de caerse 
aunque 10s quiero mucho. 
Despu6s me termino y lo demds 
lo guard0 a /a orilla del mar. 
No soy muy desvergonzada a decir verdad 
siempre que hay un hoyo 
me caigo dentro 
porque no soy precavida 
ni sospechosa. 

SOL ITUD 
perderhmos mds de la mitad 
de nuestra unicin 
si dejo yo de ser 
tu amigo. 

yo no tenia salida. 
me senth gentil. 

iquieres hacerme 
ver el cielo? 
tcicame ese espacio 
blanco 
entre /os muslos 
muy suavemente 
sin otras intenciones 
casi sin querer. 

ENCUENTRO DE UN ACTO 
Y UNA IDEA 

Si las ideas vienen del norte 
/os actos vienen del sur. 

Si una idea baja verticalmente 
un acto sube horizontrltmente. 

Si una idea viene de nunca jambs, 
un acto, de dbnde viene? 

MASTA BA 
Me parecib que estaba 
asomada en una cascada 
del bosque 
mientras rnetias 
tu mano en mis ndgas. 

Creique volaba 
bajdndome del caballo 
tu mono como p6jaro hlimedo 
me impulsaba. 

Flotk gozosamente 
en la ocasihn 
me moj6 hosta las r o d i h  
y dos Idgrirnas 
me pusieron 
negras /as mejillas. 

POEMA QUE CAMINA 
0 EL TRASPIES DE LA DOCTRINA 

Mi amor por ti 
i a  qut! se parece? 
iA la compasibn, 
el hechizo, 
la maternidad o el control? 

Verte en las calles 
me acelera la respiracihn. 
Eres la encornaciiin 
de mis ideas 
naciste de mi cabeza 
eres mi deswrfo 
que anda welt0 
y con pantalones 
en la avenida 
Pedro de Valdivia. 

€res un concept0 hecho carne 
tu madre 
se hoce la ilusibn 
de ser tu madre. 
No eres mds que la gracia 
rotunda 
de la espiritualidad 
la forma frbgil y descabellada 
de una belleza interior 
hecha exterior 
por un traspiks de la doctrina 
o una equivocacibn de dios. 

. 
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D R A Q U E L  W E I T Z M A N  
de ‘1 lgunos poemas a mano y otros a mciquina” 

QUE CONFORTABLE 

que con fortable 
SQY YQ 
para mi 

a veces 

que conocida mi tristezo 
mi locura 
que conocidas rnis angatias 
mis mentiras 
mis verdades 

que conocidas! 
que con fortables 
a veces. 

A VECES 

a veces 
pienso 
Santiago de Chile 
que en definitiva 
mi amor 
eres ti.i 

SUER0 

suerio 
luego 
existo 

pienso 
que el  metodo 
de 
Descartes 
por lo nienos 
le sirvid 
a 
Descartes 

HE ESTADO BUSCANDO 

He estado buscando 
un asidero 
de donde aferrarme 
no lo he encontrado 
mcis que en este gesto 
de escribir 
o en pensar 
o en recordar 
un segundo del presente 
salvo 
en decidir 
mentalmente 
que hay motivos para vivir 
para sentir felicidod 
por instantes 

EL MISIZIQ PUNT0 DE PAR TlDA 
el mismo punto de partida 
nadie 
sin0 yo  
para enfrentorme 
a/ mismo punto de partida 

nadie sin0 yo 
para ser yo 

no hay QPOYO 

no hay nadie 
no hay nada 
sin0 yo 

ALGO ME EMPUjA 
Algo me empuja hacia ti 
libertad 
quiero irme sola 

no se puede pensar 
con ganas de orinar 

tampoco 
hucer el amor 

Ilegar [I fondo 
tocor fondo 

es necesario 
tocar fondo 
a?guno vez 

CIA T l  

HOY TERMfNA SEPTIEMBRE 
hoy termina septiembre 
primavera de Sontiago 

es inrjtil tratar 
de descubrir 
alsuna nube 
en el azul del cielo 

es inrjtil sentir 
que la vida pasa 

es inlitil la tristeza 

nada existe 
mris que este aire 
tibio y didfano 

nada existe sin0 
este olor a lilas 

nada existe 
sin0 este viento suave 
que acaricia mi5 mejiltas 

NECESlTQ ALGUIEN 
necesito alguien 
que me quiera ahora 
h0Y 
&ora 
en este momento 
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0 M A R G A R I T A A G C! I R R E 

€11 el fotido del pozo de la historia, coni0 uti ti.qriu mtis 
sotiora y brillante, brillun 10s ojos de 10s poetus muertos. 
Tierru, pueblo y poesh son ~ i n u  mismu mi'dod encudenudu 
por subterraneos misteriosos . Cuando lo tierxi florece el 
pueblo respira la libertad, 10s poetas canton y tnuesS(ruii el 
cumin0 . Cuando la tirama Gscurece la tierru y castiqu Ins 
espaldus del pueblo unres que nudu SP busca lu VOL in& 

aha, y cae la cubeza que caritti, per0 la voz en el  fondo 
del p070 viieliv u 10s monuntiolt~~ secretos de tu fitwu y 
desde Itr oscwidad sube PO!- iil bocu del puehio. 

Asi cornenz6 Pablo Neruda su ' Viaje ul corurciri d~ Cheve- 
do '. Es bueno relecrlo ahora en que conmemotarnos, no 
l a  mucrtc, sin0 csie regreso stlyo a ' 10s rnanantinlcs sccre- 
tos de l a  ticrra' dondc, corn0 en una sola vox lo? dos 
poetas - Quevedo y Neruda-, y por cllos brillando ' !os: 
ojos de 10s poetas rnuertos ', dicen , el cspatiol primcro : 

No he de cullar por mas que con el dedo 
Ya tocando lo hoca, ya la frerite. 
Silencio avises , o umaneces miedo . 
i No ha de hablur un esp2itu valiente ? 
i Siempre se ha de seritir lo que se dice ? 
i Nunca se ha de decir lo que se siente ? 

Hoy sin miedo que libre escatidalice 
Puede hublar el ingenio , asegurado 
De que mayor poder te atemorice. 

En otros siglos, pudo ser pecado 
Severo estudio y la verdad desniidu 
Y romper el Silencio, el bien habludo. 

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda 
Que es lengua la verdad de Dios sever0 
Y la lerigrta de Dios nunca fue muda. 

Y luego Pablo : 

Los que pusimos el a h a  en la piedra, 
en el hierro, en la dura disciplina, 
all; vivimos s6lo por amor 
y ya se sabe que nos desangramos 
cuando la estrella fue' tergiversada 
por la luna sombrio del eclipse. 

30 

Ahoru verc;is qui; sonim y pmxmos, 
/Ihoro vcreis Q r r e  somos y seremos . 
S o n m  lu pluto pura de la tierru, 
el vct-dadri o mineral del hombre, 
encurnamos el nwr que corititihu : 
la fottificucioi7 de lu esperunzu : 
un niinrrto de sombru no nos ciega: 
cot7 ninyrinu ugoyoniu moriremos . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Aqrii cerw del mar parece wnc 
cuunto rl rcncor traia y dcvolvh, 
pwo 10s qt i t  niwianu con 10s oios 
de otio edud mirarun estu frontera 
de mi vida ,s mi muerte, encontrarcin 
que en el honor encotitre' la alegrh. 

En el honor cncsntr6 su alegr5. Y est; aqui' junto a 
ncsotros, lo cstarnos cclcbrando vivo, ' polvo cnamorado', 
a CI quc nada dcj6 sin vcr, que no se dcj6 cngatiar 

porqite voy por las culks 
y sdo yo no existo. 
lu vidu c'orrc 
conio !odm /os rhs 

la vida es m u  lucha 
como un rio que uvanza 

Dadme para mi vida 
todas las vidus, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperonza . 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . .  

Estamos celebrando, si', a este chileno del sur, criado en la 
Frontera, que remont6 vuelo y se trascendib a s i  rnisrno, 
per0 que naveg6 siempre de regreso, que no se qued6 en 
10s grandes salones, en 10s oropeles, ni en las acadernias, no 
se qued6 sentado en ninglin suefio, siempre regres6 

a trabaiar sencillamente 
con todos /os demcis 
y para todos, 

que hizo su vida y su canto con viejos dolores, con descs- 
peraci6n , con ira y tambikn con odas transparentes . 
Estamos celebrando a un chileno que e s t i  aqui vivo, s i ,  lo 
repito, 'entrando a la madera, en el estututo del vino y 

. 



en el apogeo del apio '$ que nos resume a todos posque 
sup0 decirnos: 

Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame IQ mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A tragks de la tierra juntad todos 
10s silenciosos labios derramados 
y desde el- fondo habladme toda esta larga noche 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslab6n a eslabbn, y paso a paso, 
afilad 6 s  cuchilios I 

ponedlos en mi pe-ho y en mi mano, 
como un rio de rayos amarillos, 
como un rio de tigres enterrados, 
y dejadme !lorar, 
edades ciegas, siglos estelares . 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

pardaste'is , 

horas, dibs, aios, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

No hay acontecimiento de la vida chilena y americana que 
no lleve algo de su fuego siempre activo. Lo conocen todas 
las clases sociales: les habla de Espafia a 10s vendedores de 
nuestra Vega Central, de Chile y sus volcanes a 10s emba- 
jadores, de nuestro cobre a 10s hombres de negocios, de 
sueRos y poesi'a a 10s poetas. Conoce casi todas las regio- 
nes del mundo, toca las rakes, explora laberintos, Mbricas, 
cam,  almacena bibliotecas y mascarones de proa, per0 
siempre asciende a traves de 10s hombres para mantener 
las luchas y la continuidad del ser. 

Mire' 10s muros de la patria m k  -dice Quevedo-, 
Si un tiempo fuertes ya desmoronados. . . . . . . .  

i Serdn as; los muros de nuestro Chile, que hoy e s t h  
viendo 10s ojos brillantes de nuestro muerto Prernio Nobel ? 

Aquellas venas que hum0 a tanto fuego dieron, 
Aquellas me'dulas que gloriosamente ardieron 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Yo creo que no. 
La cabeza caida a! fondo del pozo de la historia, brillando 
como un agua sonora, nos est6 hablando de la fertilidad 
de la tierra, de la poesia irnperecedera, de la inevitable 
justicia : 

Est6 mi coraz6n en esta fucha. 
M i  pueblo vencern'. Todos 10s pueblos 
vencercin, uno a uno. 

Estos dolores 
se exprimirbn como pafiuelos hastir 
estrujar tantas Idgrimas vertidas 
en socavones del desierto, en tumbas, 
en escalones del marlirio humano . 
Per0 est6 cerca el tiempo victorioso. 
Que sirva el odio para que no tiemblen 
/as manos del castigo, 
que la hora 
llegue a su horario en el instante puro, 
y el pueblo Ilene las calles vacibs 
con sus frescas y firmes dimensiones. 

A q u i  est6 mi ternura para entonces. 
La conockis, No tengo otra bandera. #C 
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0 M A R T H A  R O B L E S  

Cuando 10s mexicanos comenLamos a ahondar en las 
peculiaridades politicas y sociales de nuestros emigrantes 
hacia 10s Estados Unidos ocurre el  mayor acontecimiento de 
la hcha de esa minoria mexicano-norteamericaria: su expresibn 
literaria. Ajenos a la  memoria de su universo mdgico, 
esperanrados en su trascendencia, vivos en su fecundidad 
imaginativa, dispuestos a afrontar su nueva realidad en las 
contradicciones del capitalistno nortcamericano, sus letras 
expresan un mestizaje cultural que seria imposible ignorar. 
El mundo Chicano llega hasta nosotros a traves de palabras 
hibridas, evocadoras de un Mexico adivinado ante rancherias 
de espectros, con palabras inglesas que califican y nombran 
otra realidad: la del rechazo etnico, econbmico y sccial.' 
En cuanto literatura, la de 10s chicanor es, en su mayor parte, 
la de un mundo campesino. Su trama es mdgica y sus aruntos, 
cotidianos: e l  trabajo en la tierra, 10s padecimieritos del 
cultivo, e l  agobio del sol, la discriminacibn racial; la cohesibn 
familiar, la  violacidc de las mujeres y un machismo fronterizo 
como respuesta a Id inseguridad de vivir. Estas lctras no han 
surgido rjn MBxico porque Id distancia entre 10s campesinos y la 
cultura universitaria no tiene vias de acceco. A pesar de la 
hostilidad social en 10s Estados Unidos, esa distancia ha sido 
acortada en una sociedad industrial que ha hecho posibie que 
hijos de campesinos sean profesores universitarios y escritores. 
La rclaci6n entre su pasado inmediato y 10s primeros frutos 
de esa conquista han produsido und literatura singular que no 
es ni capitulo adicional de la literatura mexicana ni dpkndice de 
la norteamericana sino letras propias de una minoria que ha 
decidido vivir en lo que fue parte de la tierra de su pais y es 
ahora una nacibn distinta que, sin embargo, y en no poco a pesar 
suyo, 10s va asimilando. Es una expresibn bilingije que abn no 
se decide por una de las dos lenguas y que, en la medida en que 
la palabra logrc la obra de arte, se definird ante una u otra. 
Lo bilingije es necesariamente transitorio. La Iiteratura Chicana, 
en este caso, confirma la realidad social de esa minoria: mexicana 
por su origen, sus tradiciones, sus mitos y norteamericana por la 
decisibn de vivir en 10s Estados Unidos. No son letras de un 
exilio sin0 de una comunidad que va forjando su propia 
personalidad histbrica. 
Para Hinojosa es una literatura comparable, par sus caracteristicas, 
a lade 10s judios norteamericanos. Puede haber coincidencias, 
pero una diferencia esencial: la literatura chic,na no es la de un 
pueblo en dispersi6n por e l  mundo sino de familias campesinas, 
su mdyoria, que han pasado una frontera para residir en la tierra 
de suc antepasados. La  comparacibn estaria completa si en algGn 
pais limitrofe a Israel 10s judios hubieran pasado ese limite para 
vivir, trabajar y forjar un destino distinto al de su patria. 
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Las lctras chicanas son, en este aspecto, shgulares. 
Un drama de identiddd colectiva se advierte en la obra de 10s 
Chicanos. La mitificacihn de Is. realidad cotidiana domina su 
narrativa. La posibilidad de que ocwrran milagros y proteccidn 
extranatural es un hilo conductor de la visibn profana de su 
cristianismo empirico, que, en lo social, es un elemento de 
cohesibn. Su religiosidad fluye a1 hacer de Dioc una presencia 
incorporada a1 curso de lor dias y amparo en un medio 
implacable: el  del pecado y la salvacibn. A pesar del pensamiento 
mdgico-religioso, 10s Chicanos estdn mds identificados con un 
remoto origen prehispinico que con la cultura contempordnea 
de MBxico. Saber quignes scan, como pueblo, es fundamental para 
la definici6n de su Iucha y conquista de 10s derechss civiles en 
una sociedad protestante, fincada en 10s principios positivistas 
de la edad modeana. Algunos escritores Chicanos afirman que no 
luchan para asirnilarse y ser asimilados, por la sociedad 
norteamericana; que su identidad es una forma de 
reconocimicnto de sus verdaderas rakes para que Sean 
respctados como una minoria que es y serd parte de los 
Estadoc Unidss. Repasando la historia de otras rninorias en 
ese pais es dificil e impredecible el  destino de esa decisibn. 
Cabe agregar, en este aspecto, que su tentativa tiene el apoyo 
indisecto de su proximidad geogr6fica con Mexico; puede ser 
tambikn que sea una resistencia espiritual por las condiciones 
de vida que les han sido impuestas. 0 una forma de cri'tica 
para depurar una probable incsrporacibn en e l  porvenir. 
Para nosotros es dificil entender su propbsito porque no 
hemos sido un pueblo de emigrantes. Estamos ante una 
experiencia histbrica desconocida. La palabra Chicano 
expresaria esd aventura histbrica: no ser mexicanos ni 
norteamericanos sino un pueblo que, como el guibn que une 10s 
dos patronimicoc, corresponde a una nueva existencia: 10s 
mCxico-norteamericanos. 
La literatura Chicana expresa, de una parte, ese universo 
desconocido, en constante formaciSti y, de otra, contribuye a 
recrearlo. En la historia de la litcratura no son frecuentrs 
estos casos bero siasombrosos y significativos. Las letras chicanas 
son predominantemente populares y abn no tienen la expresidn 
acabada de una obra de arte. No son, sin embargo, obras 
menores, No pocas son excelentes. En ellas advertlmos que la 
literatura es como un proceso para llegar a l a  obra definitiva quc 
exprese la conciencia de un nuevo pueblo. En este cas0 
recordamos el pr6logo de Romain Rollland a la obra de Charles 
de Costcr: La leyendu de Ulenspicgel ha creado una patria 
nueva. 
Semejante acerto esta' hecho para korprender a nuestras viejas 
naciones, que dafan de quince siglos y les cuesta trabajo conocer 
sus origenes exactos. Piensan que las fuentes de un pueblo son, 
como !as del Nilo, lejanas y misteriosas. 
En verdad, el  hecho es itnico. Per0 no ofrece lugar a dudas. 
Del Ulenspiegel de Charles de Coster ha surgido la literatura 
belga. El 31 de diciembre de 1968 nacib la conciencia de la  raza. 
Estas palabras de Rolland recuerdan, por su exactitud, otra 
expresibn semejante y otra aventura nacional creada tambiin en 
una obra de arte. DCdalus, e l  personaje autobliogrifico de Joyce, 
a1 salir de Dublin lo hace prometikndose ... forjar la conciencia 
increada de su raza. Nadie lo duda: de Dublineses a1 Ulises, esa 
patria la fue creando entre sombras, recuerdos y mitos uno de 
10s mayores escritores de todos 10s tiempos. 
La trascendencia de la obra de 10s escritores Chicanos pertenece 
a esa estirpe que confia a Ias letras la formacibn del espiritu de 
un nuevo pueblo, en este cas0 ni nuestro ni norteamericano 
sino diferente y, sin embargo, prbximo a1 pais de su origen y a 
la nacibn de su aventura histbrica. % 



.F’?inio Apuleyo Mendozo: GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 
EL OLBR DE LA GUAYABA, Conversllcinnes son Plinio 
ApuJeyo Mendoza. Rruguera, Barcelona 1982, 187 pp. 

por Shelloh R. Serfaty. 

El olor de !a guayaba es una serie de ensayos, en forma de 
conversaciones o de mdas entrevistas con Garcia Mirquez. 
Mendoza, novelista y periodista colombiano, par b g o  tiempo 
amigo de Garcia Mdrquez hace las preguntas y trabaja xduamente 
este volumen. La tCcrrica de !as preguntas, e l  intercambb \i 
discusitrn de las ideas, y las explicaciones concernientes, Dareten 
m6s apropizdos par2 promover publicitariamente las aventurds de 
una actriz y no para dgsarrollar la comprensihin de 10s fundarnentos 
artistizos del novelistd. Ei verdadero iignificado de este corto 
trabajo, por lo tdnto, no es la entrevista misrna, sino m6s bien 
la5 pocas veces que Garcia Mdrquer habla sin tropiezos sobre !a 
geografia, las supersticiones y las transiciones poCticas de la  
realidad. 
La regibn caribetia de Colombia evnca una riqueza de sonidos, 
de olores y de colores que dependen profunda y constantemente 
de 10s mitos y de las leyendas. Todos estos elementos de sorprcsa; 
y de soledad, de maravillosas apdriciones inesperadas, de dias sin 
fin y de aiios d ~ :  espera y repeticibn, tierien un origen voluntarioso 
en la mezcla del ca!or y de id5 implacables tradiciones. 
Para Garcia Mirquez, la costa caribeiia ccn sus tardes de sol 
espectxuiar y su paisaje tropical infinito de largas historias, 
prwalecen en su pensamiento y en todos sus escritos. En otras 
palabras, acepta lo sobrenatural como algo que es parte importante 
en la vida diaria. 
Como un largo collage es Id historia de la invasibn por piratas 
ingleses y holandeses, las aventuras de !os espaiioles provenrentes 
sobre todo de Galici3 y Andalucia, e l  arribo de 10s esclavnc, 10s 
empresarios norteamericanos y las grandes plantaciones de bananos 
que sirven para crear una sintesic de expresihin humana y color que 
~610 plrede dar e l  Caribe. La ilusihin es absoluta v absolutarnente 
creible. Carpentier habla acerca de lo red marawlloso, su prosa 
sin embargo, es impenetrable y densa coin0 la vegetacibn de su 
Cuba natal. Garcia Mbrquez, por e l  contrario, oresrntd lo 
sobrenatural en forma simple, con un leguaje ddecuado. 
Lo que es predominante en este volumen es la conjuncidn del 
calor tropical el cual vive donde el lenguaje de la geografia se 
transforma en poesk pura y todas las diferentes historias de 
importancia v su subsecuente olkido y que es lo esencial de su obra. 
Nada se olvida, nada se descart 
aguja, cada pedazo de wnel 

En un pais pobre cada hilo, cada 
>ria debe guardarse cuidadosamente 

tar esto no es permitido. Cada 
, cada leyenda, a su vez, puede 

Iepetirse de diferentes mane1 
transforn,an en una serie de viiie:as en constante realce. La pobreza 
nunca obstaculiza la imaginacibn, un vital enriquecimiento de 
sonidos y de ritmos exuberantes colrnan la visualidad y mantienen 
la espiritualidad. 

4si, 10s elementos empleados se 

Para Garcia M6rquez, la histaria del Caribe est5 llena de abundante 
vegetacibn rndgica donde la existemia diaria es ernkellecida con !as 
rn5s bellas y extraordinarias descripciones. Desde !as prirneras 
rnaravililosas narraciones de Colbn hasta ios presentes cuentos y 
novelas de este escritor colombiano, ha habido una eonstante 
incorporacibn de la supenticih, el  mito, la mzgia y la geografia 
como cualidades fundamentales descubiertas sin problemas de la 
tierra y su gente. Hay tambi6n un momento de sublime verdad 
cuando la realidad histbrica y politica pueden ser solamente 
interprctadas por medio de explicaciones mdgicas. 
TamhiCn en este volumen se menciona y se discute brevemente la 
amistad del colombiano con Torrijos, Nitterand y Castro. 
A pesdr de que Mendoza insiste en exlgir una denruncia de la 
politica cubana, Garcia Mdrquez cuidadosamente evita un 
anilisis que daiie a su lider. Es muy razonable y ltrgico que 
e l  novelista deba dar una Clara importancia a Castro como 
un 5vido lector y astuto critic0 de la  literatura y a Torrijos 
como un hombre bombbticamente explosive, y nervioso,. 
quien tiene una natura! intuic ih acerca de la creacibn 
liteiaria, en vez de ofrecer ponderadas estimaciones accrca 
de sus tendencias politicas. En efecto; 12s conversaciows 
en este libro se convlerten casi en redutidancia en su intento 
(demostrando a travCs de la amistad y el contacto personal) 
de conseguir declaraciones politicas. Este es uno de 10s 
asgectos triviales que se presentan en este trabajo. 
Es obvio para el  lector -y no para el  entrevistador- que 
la preocupacibn por la dignidad humana y la apreciacibn 
global por el  socialismo son 10s principios mds inportantes en e! 
pensamiento dei novelista colombiano y hay que csnsiderar 
a la  vez que e! apasionamiento politico no es un ingrediente 
esencidl en la prosa de Garcia Mdrquez ni es un ingrediente en 
su tabor creativa. 
O m s  asuntos en discusi6n son igualmente embarazosoli e 
inefectivos. En un momento Mendoza menciona que la entrevista 
parece niis una tipica crbnica para una revista de mujeres que 
una discusi61: artistica con el novelista. Ciertamente, este libro 
parece, en gran parte, como editado para acumular algunas de 
las explicaciones tradicionales referentes a Garciz Mbrquez y q?re 
e\ texto ha sido hecho rdpidamente para ser vendido en e; mercado. 
l o s  cornentasios de Mendoza aparecen como rnezquinos y 
algunas veces pueden catalogarse como rnurrnuraciones o chismss, 
que resultan irritantes, disminuyendo el potencial para algo 
verdaderamente excitante como comunicaci6n y descubrimiento. 
Lo sienificativo del trabajo, sin embargo, se encuentra en la 
clariddd de la prosa de Garcia Marquez, en su descripcibn de 
10s colores, de las tradiciones y de los conceptos, asicomo 
tambiCn en su visibn decisiva de la soledad y del poder 
sumergidos en la vastedad del follaje caribeiio. 
Garcia Mdrquez no necesita justificar su persona ni explicar e l  
desarrollo de su persamiento; cuando BI habla de sus prirneros 
aiios y de sus estudios, e1 lector lo acompatia cuidadosamente, 
la vida del novelista se convierte en una historia que 61 ha forrnado 
mientras la cuenta, moldeando sus bordes para dar la  sensaci6n 
de probabilidad a la  mds curiosa de las circunstancias. 
La forma involuntaria de escribir de Garcia Mdrquez, sobre su 
familia, sus supersticiones y su soledad resulta elegante en 
simplicidad y exquisitez comosi fuera un cuento del folklore. 
De esta rnanera, la mayor razbn para leer “El olor de la guayaba” 
cs para observar al gran contador de historia:, la rnanera como 
junta todo con lo brillante de 10s colores en un tejido fascinante, 
y la estructura y la forma de su propia vida. 
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.-I sociacibn Internacional para la De fensa de /os Arthtas Victimas 
de /a Represibn en el Mundo, ARGENTINA, COMO MATAR LA 
CULTURA. Madrid, Editorial Revolucih, 1981,280 pp. 
por Sheilah R. Serfaty. 

Argentina conjura una sucesibn de imigenes que no son fascinantes 
ni justificables. 1.0s esquemas politicos que han eniergido en el  
pais desde la primera presidencia de Per6n en 1935, parecen m6s 
afines con una larga representacibn teatral que con Ago que se 
asemeje a una naci6n en desarrollo. Cierta enCrgica bravata fuC 
cautivante: magnificos discursos, rimbombantes e histri6nicos 
conductores politicos, organizaciones obreras magistral y 
graciosamente representadas, todo est0 condujo al persistente 
arte folkl6rico latinoamericano de opresi6n y revolucion hacia 
sorprendentes alturas de orquestadd destrucci6n. Perbn, en su 
segunda administracibn, y luego en su terccra aventura en ia 
presidencia, al igual que Eva Perbn, fueron actores verdaderos 
que produjeron la Gnica autkntica y centelleante politica de 
collage, en LatinoamCrica en 10s dltimos 25 afios. Todo el 
resto, con la excepci6n de Castro y Allende, dcpenden de la 
inalterable repeticibn: una matanza aqui, una masacre all& un 
discurso desinflado intensamente aburrido y redundante, en 
un escenario regional. No en Argentina. ,4116, destella la era de 
lo mejor del teatro y de la polrtica. Seguramente, este 
conocimiento del amor de Argentina por e l  exhibicionismo, 
como su mOs preciada forma de arte, no deja sorpresa alguna 
sobre el fiasco en Las Malvinas. El General Galtieri acwb 
esplkndidamente, sufriendo una pequeiia pCrdida per0 el  
aplauso y e i  esplendor momentdneos valieron bien la pena. 
Todo por la fascinacibn. 
El aspecto injustificable de Argentina no es tan atractivo ni 
de buen gusto. Un kaleidoscopio de organizaciones terroristas 
han bombardeado Argentina desde hace aiios. Los asesinatos 
se han convertido en una forma de andlisis critic0 para 
muchos de 10s rnds destacados participantes en la politica local. 
La perspicacia politica no es suficiente para asegurar la  
supervivencia o la seguridad personal. Tampoco lo son para 
10s representantes del arte, la poesia, el cine y el  folklore. Hay 
razones para suponer que la sobrevivencia es un psoducto s610 
garantizado por la actual administracibn. 
En el  libro de ensayos Argentina: cbmo matar la cultura, los 
artistas son clasificados en cuatro categorias. Los que menos 
exigen y 10s menos perturbadores permanecen en el  pais y 
son a la vez 10s menos significativos en ndmero. Los desaparecidos 
es un grupo mds numeroso, cuya cantidad es desconocida. El 
saber que 10s invisibles deben ser contados es una realidad 
aceptada y patktica adn en el  sector artistico. El tercer grupo 
consiste de escritores, artistas y folkloristas que han sido 
asesinados. Las horrendas estadisticas sugieren que hay 
probablemente muy poca diferencia entre 1.0s asesinados y 10s 
desaparecidos; nada parece diferenciar e l  destino final de estos 
artistas perpetuamente ausentes. Los exiliados es el  cuarto grupo 
y e l  mds notable, sobre todo el  exiliado que ha logrado permanecer 
vivo y continua escribiendo. A la  vez atrae una incansable 
condenacibn de la desvastacibn politica de su pais. Cualquier 
pausa en sus tareas y en el  constante ataque, 
daiiaria la causa de 10s desaparecidos y dn 10s muertos. 
La cultura argentina, desde Martin Fierro a Martinez Estrada, 
ha postulado teorias sobre forma y calidad y un modo claro de 
expresibn creativa. El escritor y el  artista argentinos en el  exilio, 
continuan subscribidndose a la casi mitica intriga, emanante de 
su_nacibn. El exiliado no es simplemente UKI sobreviviente; kI 
perpetda la habilidad fundamental para crear y diseiiar como 
argentino, cuando la nacibn y su cultura est6 geogrddica y 
politicamente mds a116 del domini0 de lo cuerdo. 
Argentina: cbmo matar la cultura es un testimonio para el  
artista muerto y un lamento para el  escritor, poeta, pintor o 
mirsico desaparecido. Es comprensible que este estudio 
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documental se publique por primera vez en Francia. La segunda 
edicibn se hace en Espaiia. Treinta ensayos de diversos escritorec, 
mdsicos y poetas argentinos explican el psocezo visceral de 
extirpacibn de las artes que ha ocurrido en Argentina en 10s 
dltimos aiios. La televisibn y e l  radio est& sujetos a censura 
eclesi6stica. Los “valores argentinos” deben respetarse ardiente 
y castzmente. El arte y la comunicacibn sufren de capacidad 
dismiriuida mientras las mesas de censura proiifcran a ritmo 
impresionante. En estos ensayos, 10s escritores para la televisi6n 
cuidadosamente detallan 10s procedimientos que llevan a 10s 
interrogatorios. la lista negra, 10s arrestos y e! exilio. Casi 
todos estos escritores insisten en que sus trabajos, politicos, 
apoliticos o sociales, fueron invarizblemente manipuleados 
por la ccnsura y Ids restricciones. 
Los periodistas sufren mayor peiigro. Las amenazas de muerte 
substituyen las cartas ai editor. El gobierna militar puede 
permanecer distanciado, corn0 lor miembros de la policia, 
y la organizaci6n para-militar, per0 la “Coordinacibn federal” 
empieza a escudriiiar, intirriidar y finalmente prohibir la 
circuiaci6n de informes y la actividad de 10s reporteros. Una 
de las mds escalofriantes denuncias en estos ensayos es una 
breve frase de Carlos Albert0 Gsbetta, auien escribe sobre el 
conocido periodista, Enrique Rabba: “Enrique fue raptado, 
nadie sup0 m6s de C l  ’I (p.67). Otros escritores y editores o 
fueron asesinddos o fueron raptados. Los diarios son cerrados 
y para s9guir escribiendo, se hace en un estado de perpetuo 
luto. Se destruyen libros y se queman bibliotecas. (Esto es 
irbnico.) El general Benjamin Menhdez, jefe de lar fuerzas 
argentinas en !as islas Falkland fue el director en Cordoba, en 
1976, de la quemazbn de libros e impresos que kl consideraba 
“venenosos para el  alma de 10s argentinos nacionalistas.” (p.87) 
En 1979, una biblia aprobada por el Comit6 Episcopal 
Latinoamericano fue prohibida por sus cornentarios respecto a 
las sociedades oprimidas y la fa9ta de dignidad en rnuchos 
regimenes poli‘ticos. AI aiio siguiente se prohibib la circulacibn 
de The Little Prince de Saint-Exupdry. A fines de 10s 70, 
aparecieron dos nuevos gdneror literarios: libros desaparecidos 
y literabura inconveniente. Estos, con circulacibn clandestina, 
se convirtieron en aciertos de la noche a la rnatiana y alcanzaron 
extraordinario Bxito. 
La listz de canciones ofensivas fue limitada espeluznantemente 
en extensibn. Muy frecuentemente, una canci6n podria 
contener un andlisis penetrante de la sociedad, en vez de un 
poerna o un ensayo. Es aricomo Da rnGsica y tambiCn las otras 
artes enccrntraron en el  silencio el  h i c o  vehiculo de comunicaci6n. 
“Qud otra cosa podria hacer, sino salir. Volaron la Casa Guarani 
y Daniel Chanal, miembro de Folk 4 desaparecib. Fuisentenciada 
a exilio interno, al silencio” (p.171). El cine y el  teatro corren la 
misma mala suerte que las otras forrnas de expresi6n creadora. 
Sbio peliculas autorizadas pueden importarse o producirse 
localmente. La autorizaci6n tambikn requeria substanciales 
ediciones, cortes y omisiones. En 1981 la censura fue el  dnico 
aspecto de la  sociedad argentina que no habia sufrido una forma 
de recesihn. 
Una buena parte de 10s ensayos de este libro detallan el penoso 
asesinato de la  vida y cultura en Argentina. Una pequeiia parte 
de este trabajo habla sobre la  resistencia en el  exilio. Sin embargo, 
el  libro mismo a pesar del siniestro contenido, es un acto 
demostrativo en el cual se retrata la  resistencia. El artista 
argentino en el exilio est5 disperso. Geogrdficamente removido, 
no puede constituir un movimiento subterrdneo, per0 irbnicamente, 
su fuerza viene de su visibilidad adn en la distancia. El genocidio 
cultural en Argentina no ha tenido kxito. La poesia, el  arte, la 
mdsica argentinos se mantienen significativa y vitalm;nte a 
pesar de que la produccibn estd ahora en Madrid, Paris, Roma o 
Londres en vez de Buenos Aires. La cohesibn es mds cuestibn 
de coraje que de geografia. 
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Carza del Editor. 

Si el demcupudo lector se detiene en leer el sumario, mds especificamente 10s nombres de 10s autores que figuran en CI, veri 
que todos ellos correspsnden a mujeres. Esto no es una coincidencia. 
juan Armando Epple, de paso por atgunos dhs en esta ciudad, ofrecib ayuda, oferta que fue aprovechada. Lectura de 
originales, correcci6n de pruebas, etc., m4s I6gicamente un amplio intercambio de ideas sobre la revista en si, lo cual al hacerse 
personalmente resulta sumamente efectivo. 
A! programar el sumario de !os prbximos ndmeros, con 10s materiales ya tipografiados y con sus painas armadas, Juan Armando 
insinu6 un nrimero escrito excluslvamente por mujeres. ya que existia material preparado lo suficiente para llenar las 36 psginas 
de la revista. He aqulel resultado. 
De Eliana Moya Raggio, de la Universidad de Michigan en Ann Arbor se entrega el trabajo La5 Arpillerus: Culturu Chilena de lo 
Resistenciu. Era ibgica ilustrar e l  presente ejemplar con muestras de este valioso aporte producido en el interior del pais. Asi  
se ha hecho. 
De Lucia Guerra-Cunningham, de la Universidad de California en Irvine, publicamos feminism0 y subversi6n en La Brecha de 
Mercedes va/divieso, destacada novelista, actualrnente profesora en la Universidad Rice de Texas. Dicho sea de paso, en octubre, 
se efectuara’ un Sirnposio de Literatura Chilena Contemporzinea en Irvine, organizado precisamente por Lucla con la colaboraci6n 
de Juan Villegas, tarnbida profesor chileno de dicha casa de estudios. De ella, tenemos por publicar Las trampas del juego, un 
capitulo de novela inkdita. 
Para terminar con e l  gknero de ensiyo, entregamos el trabajo Maria Luisa Sombal, una escritora invisibie, de Marjorie Agosin, 
quien estudi6 en Bloornington (Indiana) y en Stanford (California), hija de padres chilenos, nacida en EE.UU., y con 
residencia en Chile desde 10s 3 a 10s 15 aiios. Marjorie es autora del libro de poemas Conchaliy ensetia en Wellesley College, 
Massachusetts. 
En narrativa entregamos cinro trabajos de diferentes autoras y si nos fijamos en slrs iugares de residencia, veremos que tdmbi6n 
e l  exilio ha afectado a la rnujer. Aiejandra Guevara, es maay joven y reside en Holanda, dnnde forma parte del Consejo de 
Redacci6n de la revista Amkricc /over?, publieacih con determinado impetu y originalidad. Su trabajo se titula Durmiedo 
fuwa de casu y es un cuento basado en la repaesi6n, acbividad que aGn continha en el pars en todo su vigor. En /as 100 ventarias 
ts una narracl6n firmada por Maria B. Rojas. Con anterioridad se ha empieado 10s nombrrs Juan Rojas, Juan Rojas A,, Juan 
Rojas B., juan Rojas C., etc. para evitar e l  nombre real, por razones ohias, de 10s escritores varones residentcs en paises donde, 
por e l  contenido de lo escrito, la seguridad personal est5 en riesgo. Juan se reemplaza par Maria, ya que se trata de una escritora. 
Resultu que unn vez es la frase ritual con que cnmenzaban 10s cuentos en la infancia. Esta a su vez es e l  titulo de la narracibn 
recogida por la escritora britdnica Wendy Tyndale, quien trabaj6 corno voluntaria del Comitk Chile de Derechos Mumartos en 
Londres. Ella estuvo en nuestro pais en 1972, recogiendo y grabando 10s relatos de 10s campednos. E l  presente, es narrado 
por Rosalkno Cornejo de la Comuna de Duao. Tarnkihn dexle Inglaterra, esta vez de Adriana 116rquez que estudia y trabaja en 
Oxford, ddmos el  cuento No /e recuerdo elnombre. El  cantraste entre la narradora y el personaje masculino, entrega al lector 
la corrupcih impeaante despuks del golpe de estado, atn entre la clase proletaria. 
Qe 10s numerosos voltmenes de cuentos publicados hltimarnente par la profemra Myriam Bustos Arratia, hernos seleccionado 
Genio y Figura. Myriam trabaja actualrnente en San Josk, Costa Rim. 
De Margarita Aguirre en Buenos Aires, donde ha residido gran parte de su vida, e publica el trabajo Brillan lo5 ojos de /os 
poetas muertos y de la profesora mexicana Martha Robles, el breve pem interesante apunte sobre literatura Chicana, titulado 
Uno aventura histbrica. 
La crbnica de libros est6 a cargo de la profesora norteamericana Sheilak R. Serfaty, quien se rdiere a Gabriel Gurciu Mdrquez, 
El olor a laguayaba de Plinio Apuleyo Mendoza y Argentina, c6mo matar lo cultura publicado por la Asociacibn lnternacional 
para la defensa de 10s Artistas Victimas de la Represi6n en e l  Mundo. Sheilah R. Serfaty, no $10 es especialista en literatura 
contempordnea latinoamericana sino que ademds, ha visitado en numeroas ogortunidades nuestros paises y tiene por ellos 
profunda preocupacibn no Gnicamente por la literatura en si, sino tambidn por nuestra lucha por la democracia. 
En poesfa, con una piigina cada una, van selecciones de poemas de cinco autoras. Ellas son Raquel Jodorowsky, nacida en 
Iquique, vecina en Santiago en la popular calle Matucana, perteneciente por su edad a la mal llamada generaci6n del 50, 
vivi6 en Lima por largos aijos, donde se le considera poeta peruana y actualrnente reside en EE.UU. De ella seleccionamos 
cuatro poemas del libro Caramelo de sal, Cinco son 10s poemas de la escritora y actriz lnds Moreno, escogidos del volumen 
AI umbral de la luz. De Carmen Orrego, quien en 10s Gltimos aAos ha estado entregando un volumen de versos tras otro, se 
Publican once poemas de su libro Veintiuno y otrospoemas. De Cecilia Vicuiia, radicada en Nueva York, presentamos una 
seleccibn de cinco poemas en total, algunos inkditos y otros de su Gltimo libro. Y para terminar con el presente sumario, de 
Raquel Weitzman, del i ibro publicado en Ecuador, Algunospoemus u muno y otros u mbquinu, se han seleccionado ocho 
poemas. 
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i Donde est& mi hgo? PO; Rkardo Badthe Eppie. 


