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BASTA

Basta. Repetimos esta palabra en vista de que la situacion del
ostentador del mando se reduce en |la actualidad al mantenimiento
del poder por el poder. Los justificativos del golpe de estado han
quedado atrds y no pueden ser invocados, en vista de su fracaso
total. Si se suma a esto la completa crisis del régimen —economia
rota con su secuela de la cesantia masiva o los sueldos de hambre,
la paralizacion de la produccion de la industria nacional— se ve que
existen motivos suficientes para dar por terminado su mandato.
No se exagera al decir que carece de todo apoyo —aparte de la
fuerza bruta— y que la totalidad de la poblacion se manifiesta en
su contra.

Una de las cantinelas de sus mensajes oficiales, repetidas hasta el
cansancio, es la de que no se ha fijado plazos, sino metas. Hay que
preguntarse a qué metas se refiere, después que el ostentador del
poder ha usufructuado de éste por el periodo mds largo en la
historia del pais. Los regimenes anteriores con mas largo plazo
duraron exactamente diez afios. Estos fueron los decenios del
treinta, cuarenta y cincuenta, en el siglo pasado y que justamente,
en vista de la saturacién de sus politicas, del repudio de la opinion
publica y de las manifestaciones de violencia (los levantamientos
de los afios 51 y 59) se pasé por un parto sin dolor del periodo
conservador a la republica liberal. El cambio fue posible porque
los gobernantes asi’lo permitieron, al comprender que les seria
impaosible gobernar contradiciendo el sentimiento de la mayoria
ciudadana.

Si la historia se repite, o por lo menos sirve para dar las lecciones
del caso, existe cierta similitud entre el actual y uno de los
anteriores “hombres fuertes’. Este usufructué del poder como tal,
aun antes de asumir “legalmente" como cabeza constitucional,
cometiendo toda clase de arbitrariedades. Aquel oscuro
uniformado de triste memoria también realizé ‘“‘elecciones
populares” para ostentar el titulo “legitimo’ de presidente de la
republica, mascarada que se ha repetido recientemente y en la cual
se ampara la legitimidad del sistema,

La historia nos ensefia que el término de su mandato —ya
determinado por la cesantia y el hambre, igual que ahora— fue
provocado abruptamente por sintomas exactamente similares a las
que se manifiestan en la actualidad, faltando solamente la carencia
total de créditos del exterior. Justamente uno de los pilares de su
sustentacion, es la continuidad de éstos y su suspension podria ser
uno de los factores que pongan término a su permanencia en el
poder.

Otro podria ser su destitucion por determinacion de sus companeros
de armas, pero estos se encuentran tan comprometidos como él
que aparece como Unica cabeza visible; esto nos hace dudar de un
pronunciamiento en este sentido. Por otra parte, un régimen
piramidal sustentado en el terror compromete solidariamente a
cada uno de sus miembros.

Una tercera posibilidad —¢la historia se repite? — es la manifestacion
masiva de una huelga general. Esto es impedido por el sistema de
terror imperante. Este temor puede tener su limite y al mismo
tiempo puede ser superado en el momento oportuno. De
producirse, con las consecuencias del caso, se enfrentaria a la
ostentosa terquedad manifiesta y nos induce a deducir que este
Gltimo recurso, desembocaria en una represién masiva e indiscriminada,
cuyo ultimo épisodio seria desgraciadamente —con el pueblo en la
calle— una masacre colectiva. Ojald que nos equivoquemos. La
personalidad del ostentador del poder desgraciadamente nos hace
llegar a esta conclusion. Es un precio sumamente alto para poner
término a la tirania, aparte de la verglienza —una mds— que
significaria incorporar un capitulo semejante a la historia del pais.
Sin duda fo que provoca su tenacidad en aferrarse al poder, es la
comprobacion de su completo fracaso ideoldgico. Su razén de ser
fue la eliminacién de determinadas tendencias politicas empleando
la fuerza. Ahora estd comprobando, como es légico, que esa misma
represion estd generando —paraddjicamente para él— el auge de las
tendencias que ha tratado de eliminar.



LA ULTIMA NIEBLA
EN EL CONTEXTO
NOVELESCO DE 1930/1935

O JOSE PROMIS

La década de 1930 marca un importante periodo para la historia
de la novela chilena. Durante esos anos se encabalga parte de la
produccion narrativa de las generaciones de 1927 y 1942 —que
comprende al grupo denominado como Generacion del 38—, las
dos promociones histéricas que mds contribuyeron al definitivo
descrédito de la interpretacion naturalista de la sociedad, sostenida
literariamente por una concepcion estdtica y determinista de la
realidad humana. El comin denominador de las novelas que se
publican en los primeros afos de esta década es la presentacion de
una perspectiva novedosa, que se manifiesta ya sea en una btisqueda
de un nuevo fundamento de la existencia individual o en un esfuerzo
para interpretar el sentido de las relaciones entre el ser humano y
el ambiente social que lo rodea.

Esta perspectiva es radicalmente distinta a la visién de mundo
ofrecida por la tltima novela naturalista, visidn que, como es obvio,
estd en ese tiempo todavia lejos de desaparecer del pensamiento
literario nacional. Baste recordar aqui que alrededor de 1930,
Domingo Melfi se oponia tenazmente a cualquier esfuerzo que
pretendiera renovar las interpretaciones positivistas de la realidad
chilena. Para Melfi, estos intentos no se justificaban, por
discordantes, en ‘‘esta tierra dura y positivista, fria y escéptica, en
la que todavia el arte no alcanza su desarrollo plenario”.
Consecuente con esta actitud peyorativa y minimizadora de la
realidad nacional, Melfi se oponia a la incorporacion de la actividad
creativa chilena a las tendencias renovadoras de la literatura
contempordnea, a la que consideraba ‘‘el producto de tierras
maceradas en largas civilizaciones’’, mientras que no creia que en
Chile “hayamos alcanzado, ni con mucho, tal civilizacién” (1).

Las palabras de Domingo Melfi se apoyan en el mito de la innata
inferioridad nacional, que sirvié como instrumento para mantener
una estructura social inmévil en la que el proletariado debia ocupar
una situacioén de permanente vasallaje. La actualidad de este mito
en la conciencia nacional se vio también favorecida por la divisén
maniqueista de la realidad que ofrecia el sistema naturalista de
interpretacion literaria. De esta manera, sus efectos para la
literatura nacioal fueron dobles: por una parte, se popularizé la
idea de que los escritores nacionales eran inferiores a los europeos
y, por otra, que para soslayar dicha inferioridad sélo era permitido
a nuestros novelistas concentrar unitariamente su interés en la
representacion “objetiva’ de los elementos caracteristicos del
medio inmediato, sin aventurarse a nada que fuera estéticamente
novedoso o revolucionario,

Es cierto que el motivo de América como mundo de los origenes

se extiende en el pensamiento intelectual hispanoamericano desde
comienzos del Siglo XIX y que, de hecho, es posible captar su
aparicién en las primitivas crénicas del Descubrimiento y
Conquista. Sin embargo, este motivo alcanza un contenido
ideoldgico particular en los afos anteriores a 1930, cuando se
caloca al servicio de los proyectos civilizadores de la clase agrario-
conservadora. Lo vernacular es identificado con lo bdrbaro, se
adjudica carécter teldrico al ser humano y se definen sus
comportamientos con los mismos adjetivos que Melfi utiliza para
calificar la realidad nacional: De esta manera, muchos relatos
mundonovistas se convierten en testimonios privilegiados de un
mundo de belleza primitiva, hostil e irracional, ajeno a la
“‘maceracion’’ civilizadora aludida por Melfi, mundo que es
sometido a observaciones experimentales destinadas a comprobar
un sistema de hipdtesis ideologicas que asumen en el interior del
discurso la apariencia de verdades cientificas.

2

Contemplados desde esta perspectiva, estos relatos son, pues, el
resultado artistico de una tendencia literaria que niega
implicitamente aquello que afirma, es decir, que definiéndose
como expresion de nacionalidad se apoyan, sin embargo, en la tesis
de la innata inferioridad del medio que representan lingliisticamente
Asi considerada, parte de nuestra literatura regionalista es, en
muchos casos, una expresion literaria ambigua, dominada por

una perspectiva narrativa que vacila entre un auténtico interés
hacia lo vernacular y las imposiciones inconscientes que sobre ella
ejerce la estructura ideologica imperante.

Revisar someramente algunos aspectos del nivel representacional
de la narrativa mundonovista demuestra de inmediato |a presencia
de un drastico recorte del cardcter complejo de la realidad y la
conversion de los elementos seleccionados a categorias inflexibles
sometidas a la accion de un rigido e inalterable determinismo. El
conflicto se establece siempre entre las fuerzas de aquello que se
identifica con el desarrollo y el progreso (la civilizacion europea)
y las fuerzas del primitivismo y la barbarie (el mundo americano).
A la luz de la interpretacion interior del texto, el triunfo de las
primeras sobre las segundas significa perfectibilidad y eficiencia
historicas; pero esa misma situacion literaria, en un nivel mas
profundo de significado, postula la necesidad de conservar una
estructura social que se considera indispensable para dicho
progreso. La subordinacién de los mds (los hombres natuiales) a
los menos (los hombres civilizados) es necesaria para que éstos
conduzcan a aquéllos a un progreso del cual, sin embargo, los mds
nunca serdn participes.

Con frecuencia, cuando la motivacion del narrador se orienta de
preferencia hacia la presentacién panordmica del espacio, éste es
convertido en un mundo genésico que insume al campesino. Este
queda reducido a la condicién de un objeto entre otros objetos
naturales, ciegamente determinado por las fuerzas teldricas. Sus
caracteristicas fisicas se mimetizan con los agrestes colores de la
naturaleza y sus reacciones hacia los otros seres humanos estan
desprovistas de solidaridad, obedeciendo s6lo a los estimulos de
los instintos, a |la necesidad de la supervivencia y a los cambios
que el transcurso de las estaciones ejerce sobre sus glandulas. Es,
entonces, facil percibir que reduciéndolo a la condicién de
elemento natural el ser humano desaparece como individuo, como
presencia diferente del resto del medio. Asi se justifica de manera
inconsciente la idea de la dominacion total, es decir, de la necesidad
de someter por igual al medio y alos seres que lo habitan,
animales y seres humanos, porque todes son componentes de una
materia salvaje de la que deben usufructuar los mas aptos, los
mejor dotados para la lucha por la supervivencia de las especies.

Y estos (iltimos, de mds estd decirlo, son siempre figuras de
indudable estirpe europea.

Gran parte de la narrativa mundonovista ofrece, pues, una
concepcion de la realidad que cristaliza literariamente el proyecto
utépico de los viejos ordenes feudales, que por la década de los
anos veinte comienzan a ver amenazadas sus aspiraciones a una
indefinida hegemonia historica. La atmdsfera que se vive en Chile
a partir de 1930 anuncia con inequivoca lucidez el advenimiento
de grandes cambios sociales, manifestados en una creciente
conciencia de clase, en una cada vez mds decidida lucha
reivindicatoria y, consecuentemente, en la progresiva solidificacion
de los movimientos populares (al Partido Comunista, fundado en
1922, se agrega el Partido Socialista, fundado en 1933),
circunstancias que preparan el camino para el Frente Popular de
1938.



La crisis social de los afios treinta, en el pais, va acompaniada en el
nivel literario con la aparicion de las primeras novelas que anuncian
el agotamiento definitivo del naturalismo mundonovista. Sin
mencionar los relatos de Vicente Huidobro, entre 1930y 1935 se
publican por lo menos seis textos de sobresaliente importancia por
las renovaciones que significan tanto en su interpretacion de la
realidad como en las modalidades que asume la estructura narrativa:
La viuda del conventillo (1930), de Alberto Romero; Lanchas en
la bahia (1932) , de Manuel Rojas; De repente (1933), de Diego
Mufoz; Hijuna. . . (1934), de Carlos Sepulveda Leyton; La d/tima
niebla (Buenos Aires, 1934), de Maria Luisa Bombal y Ayer (1935),
de Alyaro Yifez Bianchi (Juan Emar).

Dentro de este panorama, La d/tima niebla ha sido sostenidamente
considerada como un texto ajeno y aislado del resto, opinién que
se refuerza por el hecho de su publicacion en Buenos Aires y por
haber aparecido recién siete afos después editado en Chile por
Nascimento. La novela de Maria Luisa Bombal se presenta asi
como un texto al servicio de una actitud literaria que evade el
compromiso social asumido por los otros relatos, y en el que, en
lugar de una vision realista y critica de la sociedad se ensaya mds
bien una suerte de inmersién en lo onirico, en lo magico o en lo
fantdstico. En lugar del interés por representar los conflictos de
clase, La dftima niebla desarrolla, por el contrario, la imagen de un
mundo interior y privado donde “todo lo que pasa. . . pasa dentro
de la cabeza y el corazén de una nujer que suefia y ensuefa’’ (2).
Todas las interpretaciones han postergado el andlisis de la
homogénea coherencia que une a La altima niebla con el resto de
las novelas citadas. Descubrir esta coherencia comprueba que la
novela de Maria Luisa Bombal, lejos de constituir un fenémeno
aislado de la produccién literaria de 1930-1935, se articula con el
resto de los relatos como variante del nuevo sistema de
interpretacién comun a todos ellos, y gracias al cual se manifiesta
a nivel de la literatura el distanciamiento del orden tradicional que
se debilita en la década de 1930.

En este sentido, el primer rasgo que los identifica es su condicion
pofémica intrinseca. Aunque no todos se apartan en la misma
medida de la representacion del medio ambiente, elaboran cada
uno a su manera el anti-codigo del sistema impuesto por la narrativa
del mundonovismo literario. Son textos que responden aun
concepto diferente de la literatura, que reemplaza, a nivel de la
representacion, la ley épica de conquista, que organizaba los

acontecimientos en la novela anterior, por una épica privada y
dolorosa, que reduce sus dimensiones a la crisis de la conciencia
individual, En estas novelas ya no es ni la dominacion material
del medio ni la lucha instintiva por la conservacion de la especie el
movil que guia el comportamiento humano. Las figuras se
desplazan ahora por el espacio de la ficcion defendiéndose de la
hostilidad del medio econémico-social ; buscando refugio ante el
ataque del hambre, la miseria o la soledad; anhelando el encuentro
con el otro, etc. Gracias a la utilizacion de este nuevo repertorio
de motivos, se produce un inequivoco distanciamiento entre el
ser humano y el ambiente, separacién que reemplaza el proyecto
identificatorio que proponian muchos relatos mundonovistas.
En lugar de ser caracterizados telGricamente, los personajes
adquieren dimensiones precisas e individuales: son seres que viven
agdnicamente la dialéctica de la lucha y la defensa, que se dejan
arrastrar a veces por los imperativos del medio social y que al
mismo tiempo se debaten para superar la insuficiencia que ese
mismo medio les impone.
El acoso es, por lo tanto, un motivo recurrente, que puede
aparecer como situacién subordinada o central en los distintos
relatos. Pero, ademds, al otorgar a las figuras la categoria de
acosados por las fuerzas opresoras del medio, estas novelas tienden
a representar la realidad de una manera novedosa, como un espacio
circular cuyo centro encarna los valores auténticos de la existencia,
permanentemente hostilizado por un entorno que a su vez contiene
los anti-valores propuestos por la ética particular del narrador.
La representacion circular de la realidad identifica los conceptos
del centro y el entorno con formas de existencia social. Asi, por
ejemplo, en la novela de la Generacién del 38 el centro serd con
frecuencia la familia proletaria cuyos miembros se defienden
reciprocamente de los ataques del entorno unidos por los valores
de la solidaridad. El entorno, en estos casos, estd compuesto por
modos de existencia enajenados, ya sea por la ambicion del poder
econdmico o por no haber podido resistir el ataque de las fuerzas
destructoras de la opresion. También el centro puede identificarse
con la conciencia individual que lucha permanentemente contra
el entorno aniquilador. En este caso, puede tratarse de una
conciencia social defendiendo su dignidad ante el medio o de una
conciencia privada que defiende su derecho particular a |a existencia.
Es indudable que La dltima niebla participa de las caracteristicas
estructurales a que hemos aludido antes. Su condicién polémica
intrinseca, manifestada en el rechazo del sistema naturalista de
interpretacion, fue ya establecida en el prélogo de Amado Alonso
a la edicion chilena de 1941. De hecho, La dltima niebla es, de
todos los textos citados, el que mejor representa la desaparicion de
dicho c4digo en la novela chilena de los afios 30. A su vez, el mundo
que se despliega en el discurso muestra inequivocamente una
configuracién circular cuyo centro —el sueno— asume, de acuerdo a
la perspectiva narrativa, la forma de la existencia auténtica. La
lucha entre los dos sectores de la realidad se establece a través de la
situacion de acoso que vive la protagonista, cuya individualidad
resalta como una conciencia desgarrada entre una voluntad de
autoafirmacion y la permanente posibilidad de ser aniquilada por
el medio.
Los textos anteriormente citados ofrecen también significativas
similitudes en el estrato de la enunciacién narrativa, de las cuales,
a nuestro juicio, las mds importantes son la intensa proyeccion del
temple de dnimo del narrador sobre la materia presentaday la
ética de la solidaridad que define su perspectiva, a la que se propone
como solucion primera para defenderse de |a hostilidad del entorno
opresor. De esta manera, la presencia del narrador adquiere una
posicion jerdrquica sobresaliente en la estructura narrativa y
conduce la atencion del destinatario hacia el proceso mismo de la
enunciacion, proceso que se representa literariamente como un
testimonio sobre un sector especifico de la realidad llevado a cabo
por un ser humano que pertenece a dicho sector.
Esta coherencia interna es un rasgo absolutamente novedoso que
contribuye a diferenciar con nitidez el concepto de situation
narrativa manejado por los escritores naturalistas y el que proponen
los narradores anti-naturalistas, En lugar de la distancia que los
primeros establecian con relacion a la materia presentada, requisito
que consideraban indispensable para la “objetividad cientifica’ de
: 3
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En consecuencia, el exilio chileno ha visto como tarea fundamental
la fortificacion de un frente cultural en cada pais, no como rituales
de anoranza, sino como cultura viva, fresca, palpitante, unida a la
que hoy, en este instante, se estd haciendo en Chile. La actividad
cultural del exterior no es la suma de unas pocas individualidades,
sino que alcanza un cardcter masivo.

Las organizaciones de chilenos en Estados Unidos le dan a la
cultura un sentido existencial y politico (en el alto sentido de la
palabra ‘politico’, es decir, en su denotacion de responsabilidad
histérica, mds alld del mero aprovechamiento hedonista de los
dias que quedan por vivir). Aunque, l6gicamente, la solidaridad
norteamericana con el drama chileno se ha tendido a canalizar
estos Gltimos anos hacia paises donde se necesita con mas
inmediata urgencia (Nicaragua, El Salvador, Guatemala), perviven
formas mixtas de actividad cultural: chilenos, latinoamericanos,
norteamericanos progresistas continian una tradicién de unidad
que ya tiene una larga historia,

La existencia de este frente cultural ha podido prosperar sélo
cuando se ha hecho en forma unitaria. Aungue no siempre ha
ocurrido asi, hay casos notables, como las veladas literarias
realizadas en Nueva York a partir de 1979, y que ahora han dado
origen a varios otros esfuerzos de tipo cultural.

Se ha hecho lo posible por impedir el congelamiento cultural del
exiliado en el afio 1973, aunque muchas veces no se ha logrado, y
mds de alguno se atiene a un suicidio espiritual al obstinarse en el
melancélico deleite de la estatua de sal, Para evitar esto es que la
comunicacion cultural entre exterior e interior ha sido considerada
como fundamental, asi’ como el aprovechamiento de todas las
buenas influencias que puedan provenir de los diversos paises de la
didspora.

(7) Un posible reencuentro entre cristianismo y marxismo. Durante

décadas el mundo ha sonreido sardénicamente ante una posibilidad
como ésta. Hasta ahora sus diferencias han brillado por encima de
sus probables vinculos de fondo. Su superestructura ideolégica ha
oscurecido la situacion humana limite que las sustancia. La
influencia de las misiones evangelistas norteamericanas en el
protestantismo latinoamericano, ha enconado su postura
antimarxista, sobre todo espontineas y a nivel popular, que hablan
de un vinculo de fondo que puede tener mas peso que las
divergencias. La “‘teologia de la liberacion”, ciertas formas de
socialcristianismo, el ejercicio vasto de la solidaridad cristiana, han
sido correspondidos por un debilitamiento de las formas de
militancias sectaria e antioccidentalista de algunas corrientes
marxistas, El acercamiento ha sido, desde luego, una consecuencia
de la lucha contra dictaduras aberrantes o de |a resistencia ante el
fascismo implacable del Cono Sur. Mario Boero Vargas se refiere a
este fenémeno: “El sacrificio, la expiacion y la martirologia” han
encontrado ‘‘cabida en un dmbito secular y ‘profano’ de la
existencia’’ (Literatura Chilena, creacion y critica, XXIl, p.12).
Sigue diciendo: ‘‘Lavida amenazada (. . .) se ve en la necesidad de
otorgarse a si misma un sentido originado de otras instancias que
son las que, en definitiva, terminan por comprometer de un modo
radical al sujeto preso, pues éste las recoge y se afirma en ellas al
reflejar y evocar expresivamente las espantosas experiencias que ha
vivido. De este modo se cristaliza en el texto testimonial y en el
prisionero una tentativa metaférica, simbélica, ‘religiosa’ ". . . (id.,
p.13). Observado esto en la literatura testimonial, puede captarse
popularmente a todo nivel, aunque sobre todo en el interior de
estos paises. Una cancion del argentino Ledn Giecco, extraordina-
riamente popular en el Cono Sur, dice en algunas de sus estrofas:

Solo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente,

que la reseca muerte no me encuentre

vacio y solo sin haber hecho lo suficiente.

oy,

Sélo le pido a Dios

que el engario no me sea indiferente,

si un traidor puede mds que unos cuantos
esos cuantos no lo olviden facilmente.

V: VISLUMBRANDO LA EXPRESION LITERARIA.

La literatura ha sido de tal modo influida, afectada, transformada
6

por esta situacion histérica que su analisis resulta de sumo

interés para quienes se interesen en los procesos genéticos que
van desde el autor y su situacion sociohistorica hasta el texto
producido.

En el interior, predomina una especie de neobarroco determinado
por la necesidad de no decir las cosas directamente. Formas
alegoricas, simbolos historicos del pasado, ambigiiedad del
discurso, se han dado con frecuencia.

(=)

El teatro estd quizd mds vivo que nunca, Ha producido
numerosos nuevos textos y ha reformulado otros. La creacion
colectiva ha abierto el espacio teatral a fragmentos de una
sociedad que rinde testimonio de su diaria agonia (ej.: Tres
Marias y una Rosa, Cudntos afios tiene un dia, EI altimo tren,
etc., etc.). Han surgido nuevos dramaturgos, como Marco
Antonio de la Parra, Oscar Castro y Juan Radrigin (E/ toro por
las astas, Hechos consumados, etc 3, Una novela de Donoso,
Casa de campo, ambigua alegoria neobarroca, logra abrirse paso
como ‘best-seller’. Hasta una novela de la dictadura, £/ nido de
las furias, de Hugo Correa, logra alguna circulacion porque se
sitda en un pais andino imaginario: en un giro fantdstico de la
ciencia-ficcion, el tirano se debe a fuerzas demoniacas al pie

de la letra, Otros autores encuentran que es el momento de
acordarse, sin apologias, de los excesos de Hitler. ( ... .)

La poesia desborda el espacio lirico hacia la alegoria exasperada
y el martirologio espiritual, como en Radl Zurita, Juan Luis
Martinez, Manuel Silva. La cancién popular despierta en nuevas
formas de expresion que superan la vieja protesta. (... .)

Pero el neobarroco del interior no tiene mayor sentido en el
exterior. La narrativa va desarroflando un narrador casi
cronistico, muchas veces testimonial (lo que no significa que no
exista el testimonio en Chile, como lo prueban los estudios de
Jorge Narvdez publicados por Ceneca, solo que muy poco de ello
asoma a la superficie en todo su cuerpo). Carlos Droguett,
Fernando Alegria, Volodia Teitelboim, Poli Délano, Antonio
Skdrmeta, Guillermo Atias, Claudio Giaconi presentan una
vision del espacio narrativo que oscila entre la confusion
existencial y la voluntad testimonial de dar cuenta de una
trampa personal o colectiva. Los documentos testimoniales
directos, como los de Herndn Valdés, Alejandro Witker, Jorge
Montes, son recuentos que se inscriben en un género narrativo
de amplio desarrolto y promesa en Latinoameérica. Generalmente
tratan de la vida en prision, entre la soledad vy la tortura. Asuntos
y temas han sobrepasado aqui’la imaginacion personal. Como en
los anios de la conquista, la realidad ha llegado a ser mds novelesca
que la ficcion, impresion compartida por muchos otros paises
latinoamericanos.

La poesia ha abandonado la blisqueda de espacios de ilusion y ha
accedido a una apertura a los espacios circundantes, voluntad
estética que Gonzalo Milldn define como ‘‘objetivismo”. Mientras
algunos de nuestros grandes poetas han trascendido el exilio
continuando y completando su magna obra, como Gonzalo Rojas
(semi-de-vuelta en Chilldn) en De/ reldmpago, y Humberto Diaz-
Casanueva en Los veredictos, E/ pdjaro dunga y, sobre todo, £/
hierro y el hilo, otros han querido transmitir la amarga expresion
del destierro. Desde las enconadas invectivas de Efrain Barquero,
en E/ poema negro de Chile, hasta la melancolica sensacion de
trasplante en Noticias del extranjero, de Pedro Lastra. Desde la
vision totalizadora de Gonzalo Milldn, en La ciudad, hasta el
sarcasmo jugueton de algunos poemas de Arte de morir y Mal de
amor, de Oscar Hahn.

El ensayo sigue indagando en nuestra historia literaria y cultural
con una clara visién de las contradicciones que ha vivido, en la
obra de Jaime Concha, Ariel Dorfman, Herndn Vidal. (....)
V1: EXORDIO

Pero, sobre todo, la literatura, la musica, las formas culturales en
general, retinen a la gente no para aforar pretéritos ni paraisos
perdidos, sino para cultivar el sentido colectivo del presente y del
futuro, En todos los lugares del exilio se confirma la decision
mayoritaria de conservar un fuerte vinculo con el Chile del interior.
Se trata de un vinculo (aunque nos duela decirlo) no tanto con el
Chile de hace diez afios, como con el de hoy, y con el de un
porvenir al que jamds se ha renunciado. ®



LITERATURA
'Y EXILIO

O JAIME GIORDANO

Selecciones del trabajo sobre Literatura y exilio, feido en el
Simposio sobre Cultura, exilio e inmigracion: Nuestra América en
los Estados Unidos, realizado el 23 de abril de 1983 en Hunter
College (CUNY), Nueva York.

El pdrrafo I, “Empezando por Imola’, describe en términos
generales el exilio chileno, desde el exilio de intelectualidades y el
destierro de los jesuitas en Imola, hasta las formas actuales de exilio
masivo. Elpdrrafo |l define el exilio como "‘cuarta condena”,
después de la muerte, la prision (la tortura) y el “exilio interno”.

IlI: UNA VIEJA HISTORIA

El exilio es vieja historia de la humanidad: todos somos desterrados
del paraiso. Los dioses mantuvieron a Ulises errante por regiones
extrafias antes de su dificil regreso a ltaca. Grandes obras han sido
generadas a partir de una conciencia de exilio.

El modelo narrativo del viaje (Propp, Cambell, Greimas) supone a
un héroe que pierde su espacio original, se adentra en experiencias
y lugares nuevos, triunfa o fracasa en el hallazgo de una verdad y,
para completar su periplo, enfrenta el duro regreso. Este modelo
abarca mitos, relatos populares, epopeyas, novelas y describe toda
una trayectoria: partida - aventura - regreso.

La simple partida a vivir en otros lugares es emigracion. En la
definicion de todo exilio es indispensable el regreso: como
realidad inminente, como realidad posible o como expectativa
nunca abandonada. Los emigrantes buscan la tierra prometida; los
exiliados, el paraiso perdidq.

La pérdida del espacio original no se produce sélo por culpa de los
gobiernos. También exilia la pobreza, la frustracion vital, la
injusticia social (o no social). También la imaginacién exilia: el
vellocino, las doradas manzanas, la fuente de la juventud eterna.

Y la inteligencia también impulsa hacia nuevos horizontes de
estudio y conocimiento.

Por lo demads, los seres humanos hemos sido siempre animales
migratorios. De un limitado espacio al centro de Africa nos hemos
desplazado por todo el globo terrdqueo, y ahora tenemos la
posibilidad de emigrar fuera de él. Pero no siempre esto ha ocurrido
por nuestro propio gusto,

g
IV: UNA EXPERIENCIA NUEVA EN MATERIA DE EXILIO.
En Latinoamérica, el exilio econémico y profesional es una
epidemia. Aun cuando los puertorriquefos residentes en EE.UU.
sean ciudadanos, debemos agregarlos a la lista de los exiliados. La
expectativa de regreso estd presente en [a mayoria de ellos, lo
cumplan o no. De la represi6n interna (politica, econémica)
acceden a un mundo donde se les puede controlar y anular con
benigna implacabilidad.
En la definicion del problema actual del exilio en los paises
latinoamericanos, debemos sin embargo, destacar peculiaridades
que lo distinguen del modelo universal. Tratemos de verlas a través
del exilio chileno.
Los chilenos habian sido espectadores conmovidos de muchos
casos previos de exilio masivo; del mas notable: la avalancha de
republicanos espanoles, ha aprendido que no conviene aplazar todo
regreso hasta la desaparicion de la tirania, y a no actuar como si la
patria de origen ya no existiera.
He agui algunas notas salientes del exilio chileno:
(1) Esun exilio de un golpe fascista, Esto significa que una
minoria de ultraderecha toma el control del ejército y, después, del
pais. También significa, como dice Augusto Pinochet en su libro
59bre Geopolitica, que la nacién se concibe como un organismo
VIVO.

En consecuencia, no existe la lucha de clases. Lo que existe
son organos enfermos o tumores que es necesario extirpar. En la
esencia de la estrategia geopolitica del fascismo chileno, estd la
necesidad de eliminar al “'enemigo interno’’. Este “enemigo
interno’’ no es una clase que lucha junto a sus aliados por sus
derechos, sino una enfermedad que estaba corroyendo la integridad
del organismo nacional. El exilio es, entonces, un acto
misericordioso, pues no se extermina el virus, sino que se le da
la oportunidad para que se traslade a otro sitio.

(2) Esun exilio que afecta a todas las clases sociales. Antes el
destierro habia sido una pena infligida a o voluntariamente
padecida principalmente por aquellos habitantes que mejor
podian sobrevivir en otros paises; es decir, intelectuales,
estudiantes, profesionales, que aportaban su fuerza mental de
trabajo; o comerciantes, financistas, etc., que podian aportar los
capitales que extraian de Chile. El dnico exilio masivo anterior
de mano de obra es hacia el Sur de Argentina; la quimera del oro
en California es un caso aislado, aunque premonitorio.

(3) Esun exilio poderosamente ideolégico. Esto otorga mas
instrumentos de supervivencia. Se vive en constante analisis de
lo que “‘estd pasando en Chile"” y se capta rapidamente la onda
politica de los paises donde los exiliados se instalan. El caso
reciente de chilenos en Chicago ayudando activamente a la
campana de Harold Washington, aun sin tener derecho a voto, es
significativo, En Ontario y Quebec, estimulados por la necesidad
de hacerse ciudadanos canadienses, participan en la vida politica
de ese pais. Los lazos con los partidos politicos chilenos, aunque
naturalmente debilitados en algunos casos, no terminan de
romperse. En su mayoria (pese a muchas lamentables
excepciones), no se sienten conformes en el aislamiento individual
motivado por la urgencia de sobrevivir, y persisten en buscar
alguna forma de integracion.

(4) El centro de referencia de cualquier forma de estrategia
cultural o politica, directa o indirectamente, sigue siendo Chile.
Se sabe que los actuales protagonistas de |a historia chilena son
los que se quedaron dentro del pais. Sin embargo, esto no impide
una relativa politizacion de la existencia en el extranjero. No
siempre, pero en general se evita la formacion de clubes o
sociedades basadas s6lo en la nostalgia y el culto al pasado, y se
prefiere lo que da la impresion (ficticia o real) de eficacia
historica.

(5) No se separa el Chile del exterior respecto del Chile del
interior. Por ejemplo, la revista Araucaria, uno de los principales
organos culturales y literarios del exilio chileno, publicada en
Espana, tiene como maxima aspiracion su distribucion en Chile,
y se propone como meta no romantica su traslado a Chile

apenas alguna forma de democratizacion del pais lo permita. La
revista Literatura chilena en el exilio, producida por David Valjalo
en Los Angeles, cambid su nombre al de Literatura Chilena,
creacion y critica para subrayar esta posicion unificadora del
interior v el exterior. Podria ilustrarse esta idea con un poema de
Oscar Hahn, poeta y profesor en la Universidad de lowa, de su
libro (prohibido en Chile) Mal de amor: “Ningtin lugar estd aqui’
o estd ahi'// Todo lugar es proyectado desde adentro // Todo lugar
es superpuesto en el espacio, . . "

(6) Se ha desarrollado un frente cultural en el exterior. Si el
exilio chileno ha tomado, a veces, cierta forma amablemente
amarga entre muchos intelectuales (como se ve en la interesante
novela £/ jardin de al lado, de | osé Donoso), su cardcter masivo y
dramadtico lo da el destierro de un numeroso contingente de
pequena clase media vy algunos sectores del proletariado chileno.
El problema mds angustioso de la desadaptacion los afecta
principalmente a ellos, asi’'como su contrapartida que es la
“‘adaptacién’’ de los hijos. (....) 5



En consecuencia, el exilio chileno ha visto como tarea fundamental
la fortificacion de un frente cultural en cada pais, no como rituales
de anoranza, sino como cultura viva, fresca, palpitante, unida a la
que hoy, en este instante, se estd haciendo en Chile, La actividad
cultural del exterior no es la suma de unas pocas individualidades,
sino que alcanza un cardcter masivo.

Las organizaciones de chilenos en Estados Unidos le dan a la
cultura un sentido existencial y politico (en el alto sentido de la
palabra 'politico’, es decir, en su denotacion de responsabilidad
historica, mds alld del mero aprovechamiento hedonista de los
dias que quedan por vivir). Aungue, légicamente, la solidaridad
norteamericana con el drama chileno se ha tendido a canalizar
estos Gltimos anos hacia paises donde se necesita con mds
inmediata urgencia (Nicaragua, E| Salvador, Guatemala), perviven
formas mixtas de actividad cultural: chilenos, latinoamericanos,
norteamericanos progresistas continGian una tradicion de unidad
que ya tiene una larga historia.

La existencia de este frente cultural ha podido prosperar sélo
cuando se ha hecho en forma unitaria. Aunque no siempre ha
ocurrido asi, hay casos notables, como las veladas literarias
realizadas en Nueva York a partir de 1979, y que ahora han dado
origen a varios otros esfuerzos de tipo cultural.

Se ha hecho lo posible por impedir el congelamiento cultural del
exiliado en el ano 1973, aunque muchas veces no se ha logrado, y
mas de alguno se atiene a un suicidio espiritual al obstinarse en el
melancélico deleite de la estatua de sal. Para evitar esto es que la
comunicacion cultural entre exterior e interior ha sido considerada
como fundamental, asi como el aprovechamiento de todas las
buenas influencias que puedan provenir de los diversos paises de la
diaspora.
(7) Un posible reencuentro entre cristianismo y marxismo. Durante
décadas el mundo ha sonreido sardénicamente ante una posibilidad
como ésta, Hasta ahora sus diferencias han brillado por encima de
sus probables vinculos de fondo. Su superestructura ideologica ha
oscurecido la situacién humana limite que las sustancia. La
influencia de las misiones evangelistas norteamericanas en el
protestantismo latinoamericano, ha enconado su postura
antimarxista, sobre todo espontdneas y a nivel popular, que hablan
de un vinculo de fondo que puede tener mds peso que las
divergencias. La “teologia de la liberacion”, ciertas formas de
socialcristianismo, el ejercicio vasto de la solidaridad cristiana, han
sido correspondidos por un debilitamiento de las formas de
militancias sectaria o antioccidentalista de algunas corrientes
marxistas. El acercamiento ha sido, desde luego, una consecuencia
de la lucha contra dictaduras aberrantes o de la resistencia ante el
fascismo implacable del Cono Sur. Mario Boero Vargas se refiere a
este fendbmeno: ‘'El sacrificio, la expiacion y la martirologia” han
encontrado “cabida en un dmbito secular y ‘profano’ de la
existencia” (Literatura Chilena, creacion y critica, XX11, p.12).
Sigue diciendo: ‘“La vida amenazada (.. .) se ve en la necesidad de
otorgarse a si misma un sentido originado de otras instancias que
son las que, en definitiva, terminan por comprometer de un modo
radical al sujeto preso, pues éste las recoge y se afirma en ellas al
reflejar y evocar expresivamente las espantosas experiencias que ha
vivido. De este modo se cristaliza en el texto testimonial y en el
prisionero una tentativa metaférica, simbdlica, ‘religiosa’ . . . (id.,
p.13). Observado esto en la literatura testimonial, puede captarse
popularmente a todo nivel, aunque sobre todo en el interior de
estos paises. Una cancion del argentino Ledn Giecco, extraordina-
riamente popular en el Cono Sur, dice en algunas de sus estrofas:

Sélo fe pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente,

que la reseca muerte no me encuentre

vacio y solo sin haber hecho lo suficiente.

(i)

Sélo le pido a Dios

gue el engario no me sea indiferente,

si un traidor puede mds que unos cuantos
esos cuantos no lo olviden facifmente.

V: VISLUMBRANDO LA EXPRESION LITERARIA.

La literatura ha sido de tal modo influida, afectada, transformada
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por esta situacion historica que su analisis resulta de sumo

interés para quienes se interesen en los procesos genéticos gue
van desde el autor y su situacion socichistérica hasta el texto
producido.

En el interior, predomina una especie de neobarroco determinado
por la necesidad de no decir las cosas directamente. Formas
alegoricas, simbolos histéricos del pasado, ambigiiedad del
discurso, se han dado con frecuencia.

wwoa

El teatro estd quizd mds vivo que nunca, Ha producido
numerosos nuevos textos y ha reformulado otros. La creacion
colectiva ha abierto el espacio teatral a fragmentos de una
sociedad que rinde testimonio de su diaria agonia (ej.; 7Tres
Marias y una Rosa, Cudntos anios tiene un dia, EI ultimo tren,
etc., etc.). Han surgido nuevos dramaturgos, como Marco
Antonio de la Parra, Oscar Castro y Juan Radrigan (E/ toro por
las astas, Hechos consumados, etc.). Una novela de Donoso,
Casa de campo, ambigua alegoria neobarroca, logra abrirse paso
como ‘best-seller’. Hasta una novela de la dictadura, £/ nido de
las furias, de Hugo Correa, logra alguna circulacion porque se
sita en un pais andino imaginario: en un giro fantdstico de la
ciencia-ficcion, el tirano se debe a fuerzas demoniacas al pie

de la letra. Otros autores encuentran que es el momento de
acordarse, sin apologias, de los excesos de Hitler. ( ....)

La poesia desborda el espacio lirico hacia la alegoria exasperada
y el martirologio espiritual, como en Radl Zurita, Juan Luis
Martinez, Manuel Silva. La cancién popular despierta en nuevas
formas de expresién que superan la vieja protesta. (.. ..)

Pero el neobarroco del interior no tiene mayor sentido en el
exterior. La narrativa va desarrollando un narrador casi
cronistico, muchas veces testimonial (lo que no significa que no
exista el testimonio en Chile, como lo prueban los estudios de
Jorge Narvdez publicados por Ceneca, solo que muy poco de ello
asoma a la superficie en todo su cuerpo). Carlos Droguett,
Fernando Alegria, Volodia Teitelboim, Poli Délano, Antonio
Skdrmeta, Guillermo Atias, Claudio Giaconi presentan una
vision del espacio narrativo que oscila entre la confusién
existencial y la voluntad testimonial de dar cuenta de una
trampa personal o colectiva. Los documentos testimoniales
directos, como los de Herndn Valdés, Alejandro Witker, jorge
Montes, son recuentos que se inscriben en un género narrativo
de amplio desarrolto y promesa en Latinoamérica. Generalmente
tratan de la vida en prision, entre la soledad y |a tortura. Asuntos
y temas han sobrepasado aqui'la imaginacion personal. Como en
los anos de la conquista, la realidad ha llegado a ser mds novelesca
que la ficcién, impresion compartida por muchos otros paises
latinoamericanos.

La poesia ha abandonado la basqueda de espacios de ilusion y ha
accedido a una apertura a los espacios circundantes, voluntad
estética que Gonzalo Millan define como “‘objetivismo”. Mientras
algunos de nuestros grandes poetas han trascendido el exilio
continuando y completando su magna obra, como Gonzalo Rojas
(semi-de-vuelta en Chilldn) en De/ reldmpago, y Humberto Diaz-
Casanueva en Los veredictos, El pdjaro dunga vy, sobre todo, £/
hierro y el hilo, otros han querido transmitir la amarga expresion
del destierro. Desde las enconadas invectivas de Efrain Barquero,
en E/ poema negro de Chile, hasta la melancalica sensacion de
trasplante en Noticias del extranjero, de Pedro Lastra. Desde la
vision totalizadora de Gonzalo Milldn, en La ciudad, hasta el
sarcasmo jugueton de algunos poemas de Arte de morir y Mal de
amor, de Oscar Hahn.

El ensayo sigue indagando en nuestra historia literaria y cultural
con una clara vision de las contradicciones que ha vivido, en la
obra de Jaime Concha, Ariel Dorfman, Herndn Vidal. (....)
VI: EXORDIO

Pero, sobre todo, la literatura, la musica, las formas culturales en
general, relinen a la gente no para anorar pretéritos ni paraisos
perdidos, sino para cultivar el sentido colectivo del presente y del
futuro. En todos los lugares del exilio se confirma la decision
mayoritaria de conservar un fuerte vinculo con el Chile del interior.
Se trata de un vinculo (aunque nos duela decirlo) no tanto con el
Chile de hace diez anos, como con el de hoy, y con el de un
porvenir al que jamas se ha renunciado. @



VIGILANCIA Y CONFESION
EN ABEL RODRIGUEZ
Y SUS HERMANOS

OL CUNNINGHAM

En la produccion literaria cnilena de esta ultima decada, el
testimonio ha surgido como una respuesta vivencial a la imposicién
del poder, la vigilancia y la tortura. Este tipo de narracion que se
nutre, en primera instancia, de la necesidad de contar y fijar en
palabras lo visto y lo vivido en una situacién humana insélita, da a
conocer un sector oculto de la realidad otorgando a la experiencia
subjetiva una trascendencia de alto valor histérico. Abel Rodriguez
v sus hermanos es un testimonio peculiar no sélo en cuanto a su
génesis sino también con respecto al tipo de conocimiento que Ana
Vidsquez posee de la experiencia individual y colectiva bajo los
efectos de la tortura. Como sicologa, se ha dedicado durante su
exilio en Francia a atender a los presos politicos salidos de las
carceles chilenas y ha realizado importantes investigaciones desde
una perspectiva sico-social y sico-patolégica de los centros de
tortura (1). Su testimonio, por lo tanto, ha sido decantado en
andlisis sistemdticos que intentan conocer y comprender el
fenémeno de la tortura a un nivel menos inmediato, es mds, la
autora misma declara que al escribir su novela se propuso
conscientemente no caer en “‘descripciones morbosas ni en un
voluntarismo delirante” (2), distancia que le permite una reflexion
profunda acerca de la represion y lo que ella significa al nivel de la
dindmica de las relaciones humanas. Por otra parte, el nticleo
testimonial de la tortura se inserta en un plano temporal mas
amplio que sefiala los factores historicos de un pasado y un futuro.
Asi, la traicion arquetipica del mito biblico de Cain y Abel, motivo
estructurante que tiene como base un hecho veridico, se elabora a
partir de la presentacion en contrapunto del microcosmos de la
prisién y de la crénica de una familia que simbdlicamente
representa las fuerzas dialécticas del proceso historico chileno en
sus etapas contempordneas del proyecto socialista, la dictadura
militar y la resistencia,

La fusion del contenido testimonial y de la reflexién sobre el
devenir historico da origen, entonces, a una estructuracion
simultdnea de varios relatos que apuntan hacia la representacion

de una totalidad compleja que se eval(ia desde el exilio. Entre estos
relatos, la historia de Abel Rodriguez quien ingresa a una casa de
torturas luego de ser delatado por su hermano Ramén funciona en
la novela como el nticleo que desata la accién en los otros relatos
confluyentes y devela, desde una perspectiva sicoldgica y filosofica,
la realidad enajenante del espacio de la tortura.

La entrada de Abel Rodriguez como prisionero a un centro de la
inteligencia militar se presenta en la narracién como un descenso a
los infiernos configurado por espacios herméticos, diversos objetos
utilizados en la tortura, rostros cubiertos y cuerpos castigados.
Desde un punto de vista arquetipico, el mitema del cruce del
umbral (3) se presenta como el ingreso al dmbito de la represién y
lo oculto donde todo posee otro nombre y otro cédigo. La Venda,
vocablo con el cual los presos politicos designan la casa de torturas
no s6lo alude al hecho de que son llevados a ésta con los ojos
vendados, a un nivel simbdlico, esta designacion tiene también
como referente las diversas mdscaras que asume el torturador, las
formas enganiosas del castigo fisico y sicoldgico que viola y
trastrueca el concepto mismo de la tortura. Si la cdrcel pablica
como espacio simbélico del confinamiento y el castigo posee una
materialidad fisica peculiar que hace de ella un signo conspicuo del
Poder, la Venda se oculta entre los domicilios particulares de una
ciudad donde todo parece transcurrir en forma normal viniendo asi
a convertirse en un signo del silenciamiento impuesto por la

La confesion ha extendido ampliamente sus efectos, Juega
un papel en el sistema judicial, la medicina, la educacion, las
relaciones familiares y sexuales, es importante tanto en los
asuntos cotidianos como en los ritos mds solemnes. . . El
hombre de Occidente se ha convertido en un animal que
hace confesiones.

Michel Foucault

dictadura. E| capuchén que cubre el rostro del torturador o del
torturado reitera asimismo la dicotomia del Ser y el Parecer en un
proceso siempre cambiante. De este modo, la casa, antes espacio
de proteccion e intimidad para la vida familiar, se transforma en el
espacio de la vejacién humana, del castigo corporal y la tortura
sicolégica, en laberintos de senderos irreconocibles. Sien su
iniciacion, Abel es encerrado en una celda que, por lo menos, provet
los significados usuales de confinamiento, luego es trasladado a una
sala de clases donde los presos deben permanecer sentados y en
absoluto silencio durante veinte horas consecutivas bajo la estricta
vigilancia de guardias fantasmales y de observadores que se dedican
a registrar cientificamente cada reaccién de los detenidos en un
cuaderno de notas. Bajo un sistema que semeja el panopticon
desplazado de la cércel tradicional a una escuela, la vigilancia es
entonces presentida como una presencia constante. De la misma
manera como posteriormente Abel sentird los pasos nunca regulares
de los guardias desde un estrecho cajon de madera en el cual debe
soportar un aislamiento absoluto.

En este dmbito infernal, el héroe con la ayuda y guia de los otros
presos no sélo conoce las diversas formas asumidas por el Poder
sino que también se incorpora al mundo del subyugado donde las
relaciones humanas desarrollan cédigos y valores diferentes. Frente
al miedo y al dolor surgen colectivamente el compaferismo, el
sentido de humor, la ingeniosidad para sobrevivir a! espanto y
enganar al torturador. Asimismo, el heroismo y la cobardia dejan
de ser los extremos opuestos de una dualidad disyuntiva para
fusionarse e invertirse de la misma manera como la muerte viene a
significar la anulacion del peligro de delatar a los compafieros de
afuera.

Significativamente, el relato se estructura a partir del eje semantico
establecido por el binomio del Poder y la Subyugacién que se
extiende en los predicados opuestos de “vigilar”, "“torturar” y
“conocer”’ en contraposicion al “temer”, “inventar”, “soportar el
dolor”, “quebrarse”, “confesar’’ y “morir’’. Siel cuerpo para el
torturador es el objeto de un rito en el cual se patetizan las marcas
del Poder, el torturado a su vez utiliza la defecacidén de su cuerpo
como un elemento subversivo que porta el signo de la venganza.

Del mismo modo, el leit-motif de la traicion que al nivel explicito
de los presos significa delatar a aquéllos que comparten su ideologia,
adquiere una cualidad bisémica al duplicarse en la figura del
torturador quien traiciona su rol de personaje maligno eufemizando
sus actos que lo transforman en exonerador, en protector de la
patria, en amable amigo. Enmascaramiento que se concretiza en el
discurso del poder fascista caracterizado en la novela por el
desplazamiento intencional y la metafora altruista que se superponel
inesperadamente a la ofensa y a la blasfemia.

En este mundo alucinante donde todo asume formas diversas, la
identidad del torturado comienza a difuminarse en la paraddjica
situacion de estar bajo la estricta mirada de el Otro sin permitirsele
jamds contemplarse a si mismo en un espacio donde no existen los
espejos. El torturador caracterizado como un cruel conspirador del
Tiempo lo detiene y lo desbarata intencionalmente para hacer caer a
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los prisioneros en el vacio del Ser. En vano ellos evaden esta tortura
recordando los detalles de un rostro querido o una novela leida en
el pasado pues en forma inexorable van perdiendo todo sentido de
la identidad como se evidencia en el siguiente pasaje:
Los dias pasaban mondtonos e impregnados de tension. Ya no
sabian si era ayer o anteayer, ni cudndo fue que pensaron tal cosa
o tal otra; no sabian si les habian dado café dos veces sequidas o si
acababan de llegar-a la sala y les estaban sirviendo el desayuno. El
tiempo detenido no existe; algo tenia que pasar, pero no pasaba
nada. A veces alguno de ellos se quedaba con la cuchara en la mano,
a medio camino hacia la boca, mirdndose asombrado las manos
como si fueran objetos desconacidos que no les pertenecieran (4).
Esta enajenacion frente al propio cuerpo se reitera en los rostros
familiares que asumen formas monstrudsas, en la ficcién que se
entremezcla con la realidad y en la metamorfosis espantosa del
pasado que los hace dudar hasta de su propia existencia. La relacién
alucinante de el Yo con un entorno vivencial y concreto en el cual
se han anulado los puntos de referencia de la identidad contrasta
con la cosificacion de el Yo-Objeto de Observacién bajo la mirada
cientifica del torturador quien racionalmente acumula datos
estadisticos y analiza los resultados de su experimento para
diagnosticar los métodos y las técnicas especificas que le
permitirdn obtener una confesion,
Abel Rodriguez sobrevive a las pruebas del martirio fisico, la
vigilancia y la pérdida de la identidad pero fracasa cuando la zona
afectiva también devela sus trampas, cuando descubre que su propio
hermano Ramén lo ha delatado vy su torturador se convierte
engafiosamente en su amigo. No obstante estas pruebas han sido
elementos constitutivos de un proceso de iniciacién en el cual el
héroe ha adquirido un tipo de conocimiento que ha transformado su
su Ser (5), su aventura en el espacio infernal de la Venda no le
permite el retorno a un mundo que ya no le pertenece. Y, en este
sentido, la verdadera trascendencia metafisica de su aventura
arquetipica se troncha puesto que la fusién de lo aprendido y los
valores ya conocidos del mundo de afuera no se realiza (6).
Perdida toda esperanza de retornar a un lugar de origen donde la
normalidad también resultard enajenante, Abel decide su muerte y
elige morir bajo un sol que parece ain conservar la cualidad
benéfica de una naturaleza que le estuvo vedada como su libertad.
Mds alld del plano individual, sin embargo, su muerte tampoco
posee la potencialidad de un cambio pues es s6lo una de las tantas
muertes inGtiles de un simpatizante de la izquierda gue ni siquiera
supo que podria confesar datos que automdticamente ya habian
sido cambiados por la organizacion de la resistencia.
Siguiendo una disposicion alternada a la historia de Abel, se presenta
el relato de Ramén quien después de la muerte de su hermano ha
debido ser recluido en un hospital siquidtrico. No obstante, a
primera vista, la situacion de dicho relato parece diferir de aquél
centrado en la casa de torturas, a nivel mds profundo se establecen
paralelismos significativos con respecto al uso de la confesion como
medio concreto que satisface una voluntad de saber que asume el
pensamiento cientifico para imponer un Orden determinado. Sien
el relato de Abel, el torturador es descrito como un jugador de
ajedrez que calcula friamente un método y una técnica para obtener
la confesion y aniquilar asi'las fuerzas de un grupo cuya ideologia
se opone a su proyecto fascista, razon por la cual se le atribuyen
a ese grupo caracteristicas sicopatas y malignas, el sicélogo en lo
que Michel Foucault ha denominado el monélogo de la razén acerca
de la sinrazén (7), se basa también en la estricta vigilancia y el
conocimiento cientifico para estudiar lo anormal segtin la definicion
de una estructura de poder que ha marginalizado a la locura. La
incorporacion del discurso sicoanalitico presente en los sucesivos
diagnésticos contrasta con el desinterés afectivo del sicologo quien
como el torturador asume la mascara de un amigo para hacer
confesar a un enfermo que le produce repugnancia y aburrimiento.
Es mds, en ambos relatos la novela plantea el fracaso de la razon y
su intento de conocer ante la aparicion de un elemento humano
insolito que estd mds alld de toda prevision cientifica.
En una situacién de alteridad absoluta Ramén se niega a la
confesion y permanece en silencio recordando, dentro de la
hermeticidad de un mondlogo interior, aquellas voces de su pasado
que podrian explicar su acto de traicion fraternal. La actualizacién
8

historica del mito de Cain y Abel pone de manifiesto la escisién de
Ia clase media chilena dividida entre los que poseen una verdadera
conciencia social y aquellos subyugados por el consumismo vy el
deseo nunca satisfecho de imitar a los estratos mds altos. Su esposa
Betty, mujer-objeto presentada en la obra desde la posicién ética
de lo que la mujer no deberia ser, funciona como el nicleo
estructurante de una degradacion de valores que terminan siendo
reemplazados por el mito del patriotismo y la moralidad frente al
proyecto politico de cambio social. Por otra parte, el relato de
Ramén que progresivamente se va disgregando para convertirse

en una multitud informe de voces, contrasta en forma significativa
con el diagnéstico cientifico que, de manera irénica, se completa
hasta llegar a ser una definicion totalizante del caso siquidtrico.
Entre la muerte de Abel y la locura de Ramén se levantan los
vértices de un futuro representado por la figura enigmdtica de EI
Cachorro oculto en la resistencia, de Carmen realizando su praxis
politica en la difusion de la cultura'y de Montserrat, hija de Abel,
quien estd a punto de exiliarse. Para la perspectiva femenina de la
autora, sin embargo, es solo esta Gltima quien alcanza las
dimensiones de un personaje que porta un concepto y un mensaje
con respecto a la problematica de la mujer en un mundo dominado
por la represion y la violencia. La bisqueda infructuosa de su padre
la hace incorporarse al grupo de mujeres que en colas interminables
frente a la Morgue o la Comisaria hacen de su cuerpo un testimonio
de los crimenes de la represion y se oponen a ella en una estrategia
subversiva que horada silenciosamente el Poder. Unida a un grupo
marginalizado por la politica tradicional, Montserrat es entonces
capaz de cuestionar la autoridad masculina de la resistencia e
invertir sus regulaciones para, en la accion inmediata, modificar la
estaticidad impuesta. En este sentido, por lo tanto, la venganza de
la heroina viene a ser una respuesta propia a las estructuras de poder
disefiadas por los hombres, una accion que rompe el rol pasivo de
la mujer quien, en su calidad de individuo en vias de una verdadera
liberacidn, genera por si misma la autonomia sexual y politica.
Indudablemente, en el contexto de una literatura femenina
contempordnea que plantea el dilema historico de la mujer frente a
la violencia, |a trayectoria de Montserrat resulta ser paradigmdtica
del rechazo incipiente de todas las jerarquizaciones creadas por el
sistema patriarcal. De manera simbdlica, su autonomia liberadora
se representa a través del motivo de la maternidad elaborado en la
novela a partir de la desmitificacién consciente del cliché
convencional para hacer de él un sinénimo del corage, la accién y
la esperanza de un Nuevo Orden. @

NOTAS

(1) Entre sus estudios cabe citar, por ejemplo, “Usage de la torture
dans I'imposition d’un état-policier: I’exemple du Chili"” publicado
en Le genre humain 9 (Otofo-Invierno 1983-1984), pp.191-207.

(2) Declaracién hecha en correspondencia personal de la autora.
(3) Siguiendo la postulacién tedrica de Joseph Campbell (The Hero
with a Thousand Faces, Princeton: Princeton University Press,
1949) y de Juan Villegas (La estructura mitica del héroe, Barcelona:
Editorial Planeta, 1973) distinguimos tres etapas bdsicas en la
aventura del héroe arquetipico: la vida que se abandona, la
iniciacién marcada por el cruce del umbral y el regreso.

(4) Ana Visquez. Abel Rodriguez y sus hermanos. Barcelona: La
Gaya Ciencia, 1981, p.108.

(5) Usamos el término ‘“‘iniciacién’ partiendo de la siguiente
definicion de Mircea Eliade: “En su sentido general la palabra
iniciacién indica una serie de ritos y ensefianzas orales cuyo
propésito es provocar una modificacion radical del status religioso
y social de la persona que los recibe. En términos filosoficos,
iniciacion equivale a una mutacion ontolégica de la condicién
existencial. El novicio emerge como un ser completamente distinto.
Se ha convertido en otro". (La bisqueda. Buenos Aires: Editorial
La Aurora, 1979, p.69).

(6) Para Joseph Campbell la verdadera trascendencia de la aventura
del héroe se da en la fusion del mundo abandonado y el mundo que
se acaba de conocer, la prueba mis dificil consiste precisamente en
el desafio de transmitir al regreso el nuevo conocimiento e imponerlo
imponerlo al lugar de origen.

(7) Michel Foucault. Historia de la locura en la época cldsica.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1976. @



LA VISITA

DEL PRESIDENTE
O LA DESOLACION

BA]JO

LA EXUBERANCIA

O PATRICIA PINTO VILLARROEL

La visita del Presidente o adoraciones fdlicas en el valle del Puelo (1)
es la primera novela del ensayista y profesor chileno residente en
Estados Unidos, Juan Villegas Morales. El autor afade asi'a su
amplia y reconocida trayectoria en el campo de los estudios
literarios, una dimension creadora que surge potente, sugestiva y
ambiciosa.

El doble titulo de la obra refleja el disefio estructural de ésta y
destaca los dos codigos que aparecen como relevantes en la
historia: el politico, aludido con el sintagma “La visita del
Presidente” y el mitico, aludido con ‘‘adoraciones félicas en el valle
del Puelo”. Las caracteristicas intrinsecas de ambos cadigos dejan
su impronta en la manera de ser mentados. Asi, atendiendo a ka
carga semdntica de los sintagmas, se advierte que el primero posee
un cardacter puntual, singulativo y lineal, caracteristicas que develan
la indolg de la temporalidad que sostiene el universo histérico, en
oposicién al segundo, iterativo, que devela la indole de la
percepcion temporal inherente al ambito del mito: tiempo
recurrente, ciclico (2), Desde un punto de vista morfoldgico, el
primer sintagma presenta su accién sustantivada en singular (visita)
y el segundo en plural (adoraciones). Se refleja agui'la nocion de
individualidad en contraste con la de comunidad —lo que se
refrenda por el uso del determinativo ““la", para el caso de visita y
la ausencia de determinativo para el caso de adoraciones—,
contraste que también coincide con el existente entre historia y
mito.

En cuanto al plano sintéctico, el primer sintagma posee un
complemento del nombre que destaca al sujeto que ejecuta la
accion; es el Presidente el que hace la visita y esta Gltima es
importante en la medida en que la realiza ese sujeto y no otro. El
segundo sintagma, en cambio, tiene un determinante que califica
directamente a la accién sustantivada; estas adoraciones no son de
cualquier tipo, son falicas y no se llevan a cabo en cualquier lugar,
sino en el valle del Puelo. Los adorantes, no mencionados,
constituyen una asamblea o congregacion que importa solo en la
medida en que participa de esas adoraciones, no en tanto sujetos
individualizados.

El cardcter equivalente y no disyuntivo de ambos sintagmas revela
el modo como se lleva a cabo la configuracion del mundo
novelesco. Lo que aparece de manera sintética en el titulo se
desarrolla posteriormente en el texto mediante el buceo en las
hondas raices miticas del pueblo y en las fuerzas, motivaciones y
circunstancias socio-historicas que han determinado o conformado
el mundo de la administracién politica del pais. Queda asi’
evidenciada la intencionalidad de la novela: el esfuerzo por
testimoniar e interpretar el proceso de la realidad chilena.

El Presidente —figura sincrética construida por la yuxtaposicion de
rasgos de diversos mandatarios—, quien emprende una gira al
territorio de Chiloé para participar en las fiestas con que se honra
al protector de la region, es el vinculo que une los dmbitos politico
y mitico. Este viaje presidencial, sus preparativos y sus
consecuencias, es el suceso que sostiene la historia y que permite
tanto la mostracion de los citados ambitos como la reflexion
retrospectiva de una conciencia narrante que trata de hacerse cargo
de los hechos en un doble intento por entender y por entenderse.
Complejo es el rol de Ramiro Espinoza, un profesor primario que
no ejerce, un literato frustrado, alcahuete del Presidente e
impotente sexual. Ramiro es testigo de los hechos, fijador de ellos
mediante la escritura, recopilador de datos y sucesos no
presenciados; es el intérprete de todo lo recogido o vivido vy, al
mismo tiempo, es un ser humano inmerso en su propia
problemitica, empenado en la tarea de salvarse. 9



De esta (iltima tarea surge otro de los codigos de la novela que se
entreteje con los anteriores formando una triada cuyos elementos
son interdependientes. Me refiero a la aventura existencial de
Ramiro centrada en gran medida en su impotencia y conectada en

esta dimesioén con uno de los personajes claves de la novela: Cristina,

la pelirroja sordomuda, hija del Trauco, que ansia ser poseida por
Ramiro. Otra vertiente de la vida de éste se relaciona con el
Jefe de Estado quien le inspiré una gran admiracion en sus
buenos tiempos y a quien le une un sentimiento de lealtad en la
época declinante del mandatario, momento en que emprende el
viaje a Chiloé.Si en su relacionarse con Cristina el problema
fundamental es la impotencia, en el vinculo con el Presidente
gravita la dolorosa conviccion de haber sido paulatinamente
degradado por éste, de haberse convertido en un instrumento en
las manos presidenciales, instrumento que debe estar dispuesto a
proporcionar placer consiguiendo amantes, compafiia cuando el
Presidente se siente solo, consuelo cuando el mandatario fracasa
en el lecho, entretencion cuando necesita distraerse, etc.
Al catalogar esta novela de ambiciosa lo hago pensando no s6lo en
lo ya insinuado respecto a la intencionalidad interpretativay a
los varios niveles que estructuran la obra y que posibilitan
multiples lecturas, sino también pensando en las importantes
relaciones intertextuales que el relato de Villegas establece con
discursos novelescos provenientes tanto del dmbito espafol e
hispanoamericano como del chileno.
Respecto a este tiltimo, me interesa destacar la presencia del
prostibulo como espacio clave en el mundo de las obras
respectivas y lo que ello significa en el plano simbdlico. La
recurrencia con que los lupanares aparecen en la novelistica
chilena es lo suficientemente llamativa como para detenerse a
hacer un andlisis del fenémeno. Piénsese en novelas como
Judna Lucero, de D’Halmar (1902); en £/ roto, de Edwards
Bello (1920); en £/ Jugar sin limites, de Donoso (1967); en
La casa de los espititus, de 1sabel Allende (1982), por citar algunas.
En este momento quiero destacar el paralelo que se establece
ntre la novela de Isabel Allende (3) y la de Juan Villegas en
uanto al rol que cumplen las prostitutas en la marcha de los
10

acontecimientos nacionales. La regenta del prostibulo santiaguino
mas frecuentado por los politicos importantes, es vista por Ramiro
como teniendo las caracteristicas organizadoras que permitirian
salvar al pais en crisis: “Es un modelo de administradora, con una
imaginacion sin limites y una eficacia que todos hubiéramos
deseado para el Ministro de Hacienda’ (L.V., p.175); “Si,

Juliana Contreras era la administradora que necesitaba el pais. . .
Juliana era —ies? — lo que el pais necesitaba a nivel nacional”
(L.V., pp.175-176). El lugar que ella regenta es el espacio sagrado
en el gue se resuelven los altos destinos de la patria:

El Secretario General de Gobierno anuncio que llevaria a cabo un
conclave de unidad nacional en algin lugar de Santiago. Los
iniciados sonreimos porgue habia sélo uno en Santiago en el cual
podria darse el ambiente adecuado. . . espacio falto de tensiones,
lejos del aire l6brego v obsesionante de los salones del Congreso
Nacional o en el terreno propio del Presidente. . . El recinto
politicamente neutro de Juliana Contreras era, sin duda, el mds
adecuado para la busqueda de la armonia nacional” ((L.V.,
pp.173-174). i
En la novela de Isabel Allende, es |a regenta del ““hotel” Cristobal
Colén, Trédnsito Soto, quien logra que Alba, la nieta del fundador
del linaje Trueba, sea puesta en libertad. Es a Trdnsito —antigua
conocida de Esteban en los tiempos en que ésta era una prostituta
mds del pueblerino burdel el Farolito Rojo— a quien Trueba se
dirige en un postrer intento por salvar a su nieta:

. .. no puedo aceptar . . . que saquen a mi nieta de la casa a viva
fuerza y yo no pueda impedirlo . . . justamente por eso he venido
a hablar con usted, Trdnsito, nunca me imaginé. . . que algun dia
tendria que venir a suplicarle de rodillas que . . . me ayude a
encontrar a mi nieta” (L.C. p.367).

Transito tiene acceso a los estamentos que gobiernan el pais y esto
le permite lograr lo que le ha sido imposible al ex-senador, a
Esteban Trueba, latifundista y connotado politico: “me han
hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las
personas importantes . . . sé que usted les organiza las fiestas y
puede llegar donde yo no tendria acceso jamas” (ibidem).

Las relaciones de Transito y su habilidad para manipular a los
hombres, coronan exitosamente su intento: “Supongo que usd

el conocimiento del lado mds secreto de los hombres que estdn en
el poder. .. Dos dias después me llamé por teléfono.

—Soy Trénsito Soto, patrén. Cumpli su encargo— dijo” (L.C.,
p.369).

El prostibulo visto como lugar en el que se desarrollan ceremonias
y rituales, asi’ como el rol de las asiladas, que actiian de oficiantes,
emparienta significativamente la obra de Villegas Morales con una
novela-hito en la historia de la narrativa espanola de postguerra:
Tiempo de Silencio, de Martin Santos (4). En dicha novela, el
burdel asi concebido se inscribe coherentemente dzntro del codigo
mitico de la historia, el que estd puesto al servicio de |a intenciona-
lidad interpretativa de Espafna que preside la obra de Santos.
Durante la gran aventura nocturna que emprende Pedro —etapa
capital en la aventura del héroe, ya que significa |a entrada al
mundo de la noche y las tinieblas y, por lo tanto, el enfrentamiento
con los poderes imperantes en dicho dmbito— Pedro y su amigo
concurren a un prostibulo. La pregentacién que hace el narrador
de estos lugares enfatiza la indole de espacios dedicados al rito que
éstos poseen: ‘‘La inmediata proximidad de los lugares de
celebracion de los nocturnales ritos orficos se adivinaba en ciertos
signos inequivocos” (7.de S., p.82. El subrayado es mio).

El intento de interpretar la realidad espafiola y de poner de relieve
los factores que han contribuido a hacer de ese pais lo que es, se
apoya fuertemente en la extraordinaria elaboracién del lenguaje,
gue es una de las cualidades que primero se evidencian en la lectura
de Tierpo de Silencio, El codigo linguistico es también trabajado
por Villegas en algunas zonas de su obra de manera similar a la de
Santos, como por ejemplo cuando se conforman, desde el inicio
mismo de la novela, los rasgos ya mencionados de prostibulos y
regentas:

El esplendor de la Rosa de los Mares desaparecié con la noche triste
de Raimundo Almonacid. La dispensante de favores, coronadora
de efebos, diosa de ceremonias dionisiacas, instaurante de ritos,
solfa narrar con intima nostalgia el lejano entusiasmo de las
multitudes puertomontinas” (L.V., p.12).
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En cuanto a Tiempo de Silencio sirve como muestra significativa la
descripcién del Muecas, habitante de las chabolas madrilefias que
cria ratones de laboratorio entre los pechos de sus hijas:

Alli estaba el digno propietario volviéndoles la espalda ocupado en
ordenar en el suelo de su chabola una serie de objetos heterdclitos
que debia haber logrado extraer. . . Arquitecto-aparejador-
contratista de chabolas en feliz ignorancia de planes de ordenacion
¥ normas municipales, construfa como pocos pueden ya. . .
Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos por las
mananas. . . Ef ciudadano Muecas bien establecido, veterano de la
frontera, notable de la villa, respetado entre sus pares, hombre del
consejo. . . (T. de S., pp.54-58).

La portada de la novela de Villegas y la presentacién que de ella
hace la casa editorial, destacan el cédigo mitico y ven a la obra
insertandose en la serie de la novelistica hispanoamericana
contempordnea justamente por la presencia del ambito del mito y
la creacion de figuras correspondientes a dicho plano. En la
contratapa se lee: ‘‘Villegas-Morales nos sorprende al recrear el
mundo de mitos y brujos del sur de Chile. .. Raimundo
Almonacid, botero del rio Puelo, triunfador del concurso y
finalmente sujeto milagroso, se constituird en uno de los grandes e
inolvidables personajes de la novelistica hispanoamericana.”

Lo mitico es, en verdad, una vertiente riquisima de la obra, tanto
por lo que implica en si, como categoria, como por la incorporacién
a la novela del mundo mitico de Chiloé, con sus creencias, sus

temores, sus personajes benéficos y maléficos. Esen este marco que

se hace nacer, de la persona humilde del botero Raimundo
Almonacid —dotado por la naturaleza de un miembro viril
portentoso—, el personaje mitico que asume el rango de dios
fecundante:

Raimundo, padre de impotentes

Raimundo, fecundador de mujeres estériles

tu, que haces brotar los drboles

tu, que engendras los vientres yermos

ti, que trajiste alegria a los humildes. . ,

(LY., p.193),
Divinidad acorde con su mundo, capaz de comprender a los
habitantes de Chiloé y de ayudarlos en aquello que necesitan.
De los milagros de Raimundo y alrededor de un drbol que un rayo

tallara como un inmenso falo, surge el pueblo de Pico Quemado.
Este es un lugar en el que se dan todos los atributos propios de
un dmbito perfecto. Hay un orden econémico social justo, en el
que no tienen cabida ni la especulacion ni el enriquecimiento mal
habido; por ejemplo, las ofrendas en comestible de los peregrinos
son regaladas “a todos los participantes dos o tres dias después de
cada ceremonia” (L.V., p.164); Eduvigis —la Suprema—
sacerdotisa y autoridad maxima del pueblo, “no se quedaba con
nada, todo lo devolvia a los,necesitados y ni siquiera cobraba por
sus servicios y devocién” ﬁ‘bidem).
Este es un espacio sagrado con una disposicion arquitecténica
compuesta por semicirculos en cada uno de los cuales moran
personas que comparten un mismo oficio o condicion, todos ellos
relacionados con el culto. El corazén del pueblo es el drbol sacro;
todos los habitantes participan de una creencia comtn, reconocen
y aceptan sus respectivos roles en la sociedad que los cobija y viven
en paz. Sobre este espacio vela Raimundo en estrecha y viva
relacién con sus devotos.
Ramiro, el narrador, resume asi'la singularidad de Pico Quemado:
“Al recorrer las calles confirmé el orden y la paz del pueblo de
Pico Quemado. Todos creian en el patrono, sentian su proteccion,
reconocian el valor de cada uno en el todo y cumplian con
devocidn las funciones que le correspondian” (L. V., p.164).
Cuando el Presidente comienza a darse cuenta de que su gestion
pierde cada vez mds el apoyo de los politicos y del pueblo y de
que su potencia sexual disminuye - “veia que se le escapaba la
presidencia y se avergonzaba de si'mismo entre las sdbanas”
(L.V., p.80) -, decide emprender el viaje hacia Chiloé y participar
en las adoraciones félicas.
Desde la perspectiva de la conciencia narrante, este proyecto nace
condenado al fracaso, “todavia no entiendo cémo no comprendia
que el pais no aguantaba mds y que su peregrinacion al drbol de
Pico Quemado nada iba a resolver” (L.V., p.127).
La mostracion del inexorable deterioro del Presidente y de su
gobierno ocupa buena parte de la novela y despliega los elementos
relevantes que conforman el cédigo politico. Dentro de éste
destaca la intima vinculacion que se establece entre poder politico
y potencia sexual, fendmeno que se manifiesta en diversos niveles
y que permite desvelar lo que el texto postula como modos de ser
y comportamientos propios de |a idiosincracia chilena y de su
convivencia social. Segin el Presidente, por ejemplo, “a los
chilenos les gusta tener presidentes que se la puedan. . . Si votan
por ti, . ..y después no te acostdi con medio Santiago, te acusan
de maricon” (L. V., p.57). La frivolidad presidencial y el
machismo del pueblo chileno se denuncian, a mi juicio, en esta
postura que alcanza cardcter grotesco en la vision del pais ideal que
tiene el Presidente: “Es lo que habria que hacer, hacer del pais
un gran prostibulo, el lupanar mds grande del mundo. . . asi’
tendriamos el paraiso putal, en el que no habria mio ni tuyo. .."”
L.V, p.57).
La invidencia del estadista frente al desmoronamiento de su
gobierno, se debe en gran medida a la obsesiva preocupacién por el
declinar de sus poderes sexuales, lo que se hace evidente en el
juicio de Ramiro: ‘“‘Pero hacia el final, él andaba con las piernas
juntas y la mente mds en la ingle que en 0¥ intereses nacionales”
(L.V.,p.128).
La peregrinacion a Chiloé como un medro para empaparse de lo
popular, comprenderlo y participar desde dermiro en las creencias,
ideales, temores y realidades del pueblo chileno, no parece sino
demagogia (5). El fracaso que Ramiro intuye se da en toda su
extension. Los opositores aprovechan el viaje para destacar el
deterioro politico del Presidente: "El Presidente de la Repdblica
reverenciando un organo sexual masculina era lo tnico que faltaba
vara confirmar su senectud politica” (L.V. p.11). Los adorantes
chilotes muestran una absoluta falta de interés ante la presencia y
los actos que el Presidente lleva a cabo durante las ceremonias:
“Nadie le di6 importancia al gesto del Presidente. .. EIl Presidente
se volvio hacia la gente, pero no hubo aplausos ni vitores. . . Se
irgui6 y volvio el rostro hacia la multitud, Quedé estupefacto con
la indiferencia” (L.V., p.159).
Todo se precipitaba hacia la ruina total a raiz de la quema que
hace el Presidente de la banda nacional. En efecto, el mandatario,
al ver |a feroz venganza de la Suprema que ha vestido a los traucos
11



que van a ser quemados con la banda tricolor, trata de aprovechar
la situacién para obtener dividendos politicos y pide ser €l quien
queme “‘el simbolo de los politicos y el poder central, del poder
despreocupado de las desgracias de los habitantes de las islas”
(L.V.,p.171) para que, destruido el mal, se instaure el bien.

La indignada reaccion nacional queda resumida por Ramiro, quien
destaca como la quema de un simbolo ha podido encender el furor
que no se manifestd ante otros actos presidenciales y ante otros
hechos de mayor trascendencia:

Lo que no habian logrado Jas huelgas, las protestas en las calles, Jas
censuras en el Congreso, las denuncias de mala vida y
aprovechamiento de los bienes nacionales, sus fanfarronadas eréticas
ni el fracaso de la reunion de unidad nacional, lo trajo el quemar el
simbolo del patriotismo, el arrojar la cinta tricofor, destruir en cierto
modo su propia imagen” ( (L.V., p.185).

El viaje presidencial desencadena una doble destruccion, la del
mandatario y la del lugar perfecto cuya existencia estaba garantizada,
precisamente, en que no era conocida. Pico Quemado, al quedar
expuesto ante los estamentos que ostentan el poder, es destruido:
“El pueblo casi ha desaparecido. El nuevo gobierno prohibié el
culto a2 Raimundo, hizo quemar el drbol, puso fuego a las imdgenes
en una gran pila en la plazoleta. Disperso a los talladores y
adorantes' (L.V,, p.195).

Se repite, asi, la situaci6n tipica del descubrimiento y conquista de
Ameérica, lo autéctono es destruido para imponer las estructuras y
categorias del mundo al que pertenece el conquistador o descubridor,
Pero, aunque brutal sea la tarea de demolicion, en ciertos niveles de
estos pueblos quedan viviendo estructuras y valores provenientes
de las culturas autéctonas que se alzan y actlian recurrentemente,
aunque de modo degradado.

El texto de Villegas a través de la conciencia de Ramiro, sugiere esta
pervivencia: “En Chile, las creencias en |as animitas son las que
nunca mueren, Cuando una se agota y deja de hacer sus milagros,
aparece alguna otra en el camino. .. ."” (L. V., p.165). En relacién
con esta temdtica hay que destacar el papel de una figura importante
en la novela, don Ernesto, el guardidn de las tradiciones, el
depositario de ellas tanto en su forma oral como en su forma escrita.
Es él quien se da cuenta de la necesidad de mantener el culto a
Raimundo, més que nunca en el momento en que es prohibido:
“Don Ernesto afirma que ahora es mas importante mantener el
culto, que él dejara la imagen donde estd. ., .”" (L. V., p.195).
Atendiendo a la dialéctica permanencia-destruccion surge
inevitablemente la pregunta {Qué es lo que se salva en este gran
desastre que configura la historia de la novela?

A mi juicio, bajo la exuberancia rabelaisiana que se ha destacado

en la obra de Villegas, subyace una enorme desolacién. El mundo
que se construye estd signado por el fracaso, el deterioro, la
mediocridad, la inautenticidad. El dmbito de lo originario en el
cual se inscriben los valores auténticos, aparece inerme ante la
invasion del poder politico y de la religién institucionalizada. En
medio de todo esto, lo que prevalece es el poder de la conciencia
organizadora e interpretativa; parece postularse que en la medida
en que se tenga lucidez y palabras, el hombre puede intentar la
tinica empresa de salvacion que quizds le reste: la de empefarse en
encontrar un sentido a las cosas. El esfuerzo de Ramiro ilustra lo
dicho. Como postula Octavio Paz, el ser humano es un eterno
buscador de sentido, capaz de soportar cualquier cosa, menos

la falta de éste. Me parece que la riqueza y vitalidad del

discurso en la novela estdn estrechamente relacionados con esto,
asimismo el alto grado de conciencia por parte del escritor en el
manejo de los niveles estructurales que conforman la obra.

Destaco la equivalencia que existe entre el titulo y los fragmentos
finales de la novela, los que cumplen una funcion sintética y
recogen los codigos mas importantes de la historia.

El primero de ellos se refiere al proceso escritural, se pone de
relieve el caracter de empresa de reconstruccion que tiene y la
importancia del papel del escritor-memorialista: “Los diarios de
don Ernesto, sus consejos y recuerdos, as notas que traje conmigo,
me han servido en mi empresa de reconstruccion. Cuando salga

de aqui’ya tendré terminada la historia que pondrd a Puelo en el
lugar que le corresponde en la leyenda nacional” (L. V., p.197).

El codigo politico, implicito en las palabras citadas, empalma con

la aventura existencial de Ramiro al mostrarlo integrado a la

12

familia de Cristina, lo que en el plano discursivo se marca mediante
el uso de las formas correspondientes a |a segunda persona plural,
inclusiva, “‘nosotros” (6).

El segundo fragmento recoge el codigo mitico-onirico uniendo
dentro de él a Cristina, el Presidente, el Trauco, Raimundo y
Ramiro. Esta vision final, de un gran sincretismo simbdlico, estd
conformada por la conjuncion de elementos de fuerte carga
semadntica en el nivel del simbolo, como el agua, el fuego, el
barco, la casa, las cuerdas, los espejos, el hielo, etc.; lo que le
confiere la polivalencia propia de este tipo de discursos y
refrenda la intencionada ambigiiedad que se le otroga en ciertas
zonas de la novela (7).

Cierran la obra tres textos de poesia popular inspirados en la
figura de Raimundo, dos salutaciones y el fragmento de unas
décimas supuestamente transcriptos del Cancionero profano de la
Provincia de Chiloé.

Realidad y leyenda, mito e historia, poesia popular y escritura
novelesca quedan, asi, imbricados en esta novela compleja y
atrayente como texto literario, seria e inquietante como intento
de testimoniar e interpretar la realidad chilena.

Villegas-Morales asume en esta su primera novela, el rol que Alejo
Carpentier ve como propio del escritor latinoamericano de
nuestra época: ‘‘no veo mds camino para el novelista nuestro en
este umbral del siglo XX1 que aceptar la muy honrosa condiciéh
de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo
sometido a trascendentales mutaciones. . .."” (8). ®

NOTAS.

(1.) Villegas-Morales, Juan. La visita del presidente o adoraciones
falicas en el valle del Puelo, México, Editorial Centauro, 1983.

En el texto cito como L.V,

(2.) Cuando uso los términos ‘‘universo histérico” y “universo
mitico”, lo hago siguiendo la acufiacién que para ambos ha dado

el historiador de las religiones Mircea Eliade.

(3.) Allende, Isabel, La casa de los espiritus, Barcelona, Plaza &
Jarnés S.A, Editores, 1982. En el texto cito como L.C.

(4.) Santos, Martin. Tiempo de Silencio, Madrid, Seix Barral,
1962. En el texto cito como T.de S.

Las relaciones intertextuales con la novela de Santos van més alld
de lo agui' mencionado. No hay que olvidar que a Villegas se

debe un lGcido andlisis que ofrece una lectura coherente e
iluminadora de Tiempo de Silencio a partir del estudio de la
aventura del héroe como elemento estructurador y de los
diferentes usos que se hace de la categoria de lo mitico para
construir el mundo novelesco; para denunciar los aspectos
negativos de la sociedad espariola; para proponer, en suma, la
interpretacion abarcadora del ser y 1a historia de Espana que
formula la novela.

(5.) Lo demagégico de la justificacion del viaje queda patente si

se confrontan las verdaderas causas, insinuadas por Ramiro, con el
inflado discurso que el Presidente dirige a los lugarefios. He aqui’
algunos pdrrafos de éste: ‘‘La oposicion a mi gobierno, siempre
despreocupada de los intereses populares, critica acerbamente este
viaje hasta el corazon de las tierras del sur. Con la sinceridad que
ha caracterizado siempre mis actos p(blicos, vengo aqui'a decir a
ustedes que no me mueve otro interés que el bienestar del pueblo. . .
Nada habrd que me detenga. . . Ofrezco mi pecho abierto a los
dardos de los enemigos. Simis heridas sirvieran para dar pan, techo
y abrigo, carbon a los pobres de esta tierra durante las horas de
invierno, leche para las madres, no vacilaria un segundo en empujar
el cuchillo traidor con mis propias manos” (L. V., p.13).

(6.) Algunos ejemplos de la integracion: “‘Hemos comido las pocas
ovejas que no han muerto. .. La carne se echa a perder, aunque
probamos todos los métodos para conservarla. Hacemos charqui. . .

L.V., p.197. El subrayado es mio).

7.) Esta ambigiiedad queda patentizada de manera sobresaliente
en los fragmentos referidos al efecto causado en el Presidente y en
Ramiro por la participacion en los rituales filicos. (Es o no real el
poder de Raimundo Almonacid para otorgar potencia sexual?
¢Ocurrié o no la posesion de Cristina por parte de Ramiro? ¢Logro
rejuvenecer el Presidente aunque fuera por unos momentos?

(8.) Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo Veintiuno Editores,

1981,p.25. @



A PARTIR
DEL FIN

Emerger brutalmente desde alld a la blancura del dia, calzar esta
conciencia heladisima que ya estd esperandonos con la explicacion
adecuada: es el trueno del aire desgarrado por los aviones, a unas
decenas de metros sobre el techo, lo que nos despierta. Marginado
del suefo, pero ain tratando de no abandonarlo, atin queriendo
volver a él si fuera posible, saco un brazo de alguna parte de la
cama, un brazo gue conoce los objetos por si'solo y que conecta la
radio. Recuerdo que Eva estd conmigo otra vez, siento que se ha
sentado bruscamente en el lecho y cuando entreabro los ojos
reconozco su torso donde los viejos colores del sol han empalidecido
tras los meses de invierno, encuentro sus ojos que me buscan y mds
que preguntar afirman y cuyo verde también se ha descolorido y
si, digo que si'con la mirada mia, venciendo espontineamente el
desamor, los turbios rencores que se han venido acumulando, qué
pueden importar ya estas cosas, estableciendo tan facilmente, como
si ese trueno fuera la consigna para situarnos en otro plano, una
fraterna y sombria complicidad: vamos a asistir juntos a esta
representacion mil veces esperada, conjurada, exorcizada: ‘Habla
el Presidente de la Republica desde el palacio de La Moneda”, asi,
después de todo juntos, comosi al fin se hubieran abierto las
cortinas del escenario y nosotros pudiéramos interrumpir nuestras
querellas, nuestras discusiones ociosas, nuestros juegos y enredos
marginales y volver nuestra atencion hacia la voz del Prologante y
a la vez Héroe que va a exponernos los elementos del drama y que
al mismo tiempo va a consumarlo frente a nosotros. Pero ya antes
de despertar del todo, una duda: les que verdaderamente va a
haber drama esta vez? ¢No estaremos comprometiendo nuestra
atencion y no iremos a arriesgar nuestras emociones en una nueva
farsa, con dudosos vencidos y héroes de pacotilla y un final de
fiesta feliz, verboso-musical al final del dia para recompensarnos a
las masas de la energia psiquica —dirdn después del fervor
revolucionario— puesta en juego? ‘‘Informaciones confirmadas
senalan gue un sector de la marineria habria aislado Valparaiso”
—Eva salta de la cama, abre precipitadamente las ventanas
plegables que dan a la terraza— "'y que la ciudad estaria ocupada”’
—cielo alto lechoso, que ha vuelto de inmediato a fijarse en una
perfecta inocencia tras el desgarro de las mdquinas bélicas— “lo
cual significa un levantamiento en contra del gobierno, del gobierno
legitimamente constituido, del gobierno que estd amparado por la
ley vy la voluntad del ciudadano’.

Despertar, despertar, al menos hoy, ser consciente de algo mds que
estos ruidos ¥ discursos, adivinar sus significaciones extrainmediatas.
Develar su Gltima verdad semdntica. Siempre me ha costado pasar
del suefio a la vigilia, no entiendo como hacen los demds, como se
dividen indoloramente en conductas diurnas y nocturnas. Un
trabajo de transicién que me toma horas, que necesita ritos y
mimos para no extraviarme en la buena direccién de mi'mismo. Si
el fin es recapturar |a propia sensibilidad, las ideas, las opiniones de
la vispera; reemplazar los cadticos, regresivos suenos por aquella
personalidad relativamente coherente que uno habia llegado a
rehacer al final del dia anterior, se hacen necesarios estos ritos:
gestos repetitivos, invocaciones, ensayos de reconocimiento,
pequenos actos y juegos reiterativos y dulces que vayan inspirando
confianza en el propio cuerpo, domesticindolo, reconstruyéndolo
cotidianamente.

O HERNAN VALDES

Hoy no habrd tiempo, la transicion es brutal:
“legitimamente constituido”, “‘amparado por la ley", “la voluntad
del ciudadano", despertar antes de ser hipnotizado por las palabras,
asistir al esperado y temido espectdculo con los ojos bien abiertos,
comprender quiénes realmente son y qué quieren los héroes y los
malvados. No habra tiempo y probablemente no habra ni
verdadero desprendimiento del suefio ni verdadera vigilia. Eva grita
que ve los soldados en el techo de la Universidad Catolica, ahi'al
frente de la terraza. Probablemente guardando las antenas del canal
derechista. éGuardando u ocupando? Los vuelos rasantes siguen
rasgando el cielo, en sordina, en otros puntos distantes de la ciudad.
“En estas circunstancias’’, contindia el Hablante —voz de vieja,
eficiente mdquina politica, que conoce sus multiplicantes
engranajes— “‘llamo sobre todo a los trabajadores’ y de pronto, en
un segundo, los aviones vuelven otra vez sobre nuestras cabezas y
Eva salta hacia el interior, como si hubiera estado a punto de ser
decapitada, y se vuelve insultando furiosarnente hacia el cielo.
““Como primera etapa, tenemos que ver la respuesta, que espero sea
positiva, de los soldados de la patria, que han jurado defender el
régimen establecido.” Como diciendo en qué mundo hemos
despertado, Eva trata de fijar su mirada en un punto inteligible, ya
en mi, ya en la Voz, que cree necesario invocar en nuestra defensa
los mismos preceptos sagrados que el enemigo parece haber
invocado con mds oportunidad y éxito, y como desamparada ha
tomado mi mano, gesto tan inusual en los dltimos tiempos, y yo
incluso se |a aprieto, dando a esa presion un signo amistoso, de
condolencia casi, que ella no podrd confundir con una caricia. “En
estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabran
cumplir con su obligacion, De todas maneras, el pueblo y los
trabajadores. . ." ‘‘Pico’’, dice Eva a la Voz y escupe encolerizada,
porque no acepta el hecho discriminatorio de que los insultos
consistan‘exclusivamente en la mencion de los drganos sexuales
femeninos,
Ojos abiertos pero qué extrarieza. Que los suefios terminen de
volver a sus cavernas, a sus correspondientes bobinas, que ésta, la
realidad histdrica y mensurable pueda instalarse en su lugar, de una
vez por todas, en mi cabeza. Entonces,debe ser hoy, Ese desgaste
emocional de los sucesos demasiado esperados. Pero alin mas: esta
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desconfianza fundamental: {por qué no nos han anunciado la fecha
y 1a hora exacta de la representacion? Por qué, si los preparativos
estaban en marcha, a la vista de todos, hace tanto, tanto tiempo?
Junto con la circunstancia de la enunciacion retorica del drama,
esta omision, esta desatencion, va condicionando en mi'un dnimo
de disgusto, de suspicacia. Otra vez condenado al rol del espectador,
y peor: del espectador desprevenido. éSeremos nosotros los Gnicos?
Mis dedos ruedan la perilla buscando otras emisoras, otras
alternativas, mas felices, del suefio interrumpido: musicas marciales,
voces aparentemente neutras, paternales, que piden por ejemplo

no asomarse a la calle, mantenerse en casa, en calma. A esta hora

el coro enemigo pretende ser todavia inocente; todavia no estima
oportuno volcar contra nosotros sus oscuras pasiones, escupirnos
con la sangre envenenada que ennegrece sus venas.

Eva va, desnuda, de una parte a otra de |a casa, 0igo que intenta
telefonear. Adormilado atin, me pongo el traje de bafo y me
deslizo hacia la terraza. Cielos con una delgada y alta pdtina de
nubes, como a través de una galeria de vidrios empanados. Todo
quieto en este instante. Recién me doy cuenta de que lo tnico
insolito es este silencio que emana de la ciudad. Es mejor, después
de todo, que Eva esté conmigo. Me digo que es mejor, se habrd
aburrido donde los Akesson, con quienes se habia ido a vivir
después de nuestra Gltima pelea. El fuego estalla cuando empezaba
a recordar con renovada furia la odiosa escena, tras la cual me
prometi no verla mds; como si los contendientes hubieran estado
emboscados, sin respirar ni moverse, en espera de alguna sefial. Los
disparos parecen provenir del ala derecha de este hemiciclo de altos
edificios que se forma en las proximidades, mds alld de la terraza, y
aun cuando me he echado al suelo, compelido por algtin reflejo que
no puede ser sino congenito, siento que las balas silban sobre mi
craneo, o asi me parece, y la piel se me encoge con sus latigazos en
los muros de concreto de los edificios vecinos. A mis espaldas,
detrds de nuestra casa, quizds desde el cerro Santa Lucia, responde
la rdfaga de una metralleta. Reptando, vuelvo hacia el interior, paso
junto a los pies de Eva que, asomada, insiste en mirar el dialogo de
las balas con la curiosidad mds imprudente, trato de que al menos
se tire al suelo también, y sigo a gatas hacia la otra habitacién, cémo
llamarla, salén, taller, cocina, comedor. Conecto la radio de mayor
potencia. Aqui nos asalta la otra Voz por la radio: proximidad de lo
fantasmal que lo hace algo ridiculo, y lo fantasmal es
probabfemente todo eso que nos habiamos obstinado

en encubrir y recubrir con hojas de acanto, frortispicios y alegorias
sin cuento y, subsecuentemente, en olvidar: la primigenia voz de
cuadra y cuartel que inaugurd nuestra historia, la voz originaria de
todas nuestras instituciones y preceptos morales, voz simbi6tica de
lo divino y lo castrense, hablando ahora no remotamente lejos,
montada en sus cabalgaduras, rompiendo los otros sonidos del
paraiso, y ni siquiera en los vagos recintos suburbanos donde al

final suponiamos haberla relegado, entretenida en su discurso de
ritos patrios, caballerias, emblemas, antiguallas bélicas pintadas
incansablemente de verde, sino aqui, de pronto en nuestra propia
casa, con la mayor legitimidad del mundo, casi en el umbral de
nuestros propios suefios; y es que quizas todo lo que aqui'se hizo e
hicimos para distanciarnos de la Voz de mando y modificar el
lenguaje de obediencia no fue sino una fenomenal mascarada, un
acto de ventriloquismo histdrico, y la Voz estuvo siempre ahi,
diciéndonos las mismas cosas, pero llegdndonos con otras
modulaciones, con teatrales subterfugios, no importa con qué
halagos y promesas mientras su originaria voluntad de sometimiento
fuera cumplida. En un instante, toda la compleja construccion de
mediaciones amortiguantes y de metamorfosis institucionales:
cabildos, municipios, parlamentos, sindicatos, se viene sin mayor
problema abajo, como las telas pintadas de los fotégrafos de playa,
y la Voz se oye con su primitiva desnudez cortante, y esto es aun
mds curioso: aun cuando nunca antes la hayamos oido, el poder
autoritario, angustiante, de la Voz sobre nuestras emociones, queda
de.inmediato restaurado. Fantasmal y familiar: paternal, patriarcal :
ecos del terror de la violacion original que subyace en la memoria
colectiva, reconocimiento del terror familiar, escolar, laboral
probablemente, policial sin duda, de la infancia y la adolescencia,
toda una cadena de transmisiones de la misma voz autoritaria y
cerril, cadena que supusimos, de pronto, ingenua, airosamente,
rota; voz de un mundo que voluntariamente momificamos e
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hicimos objeto del ridiculo y cuyos intentos de resurreccion y
suefios de reconquista nos parecian quiméricos o al menos
pintorescos, dada nuestra conviccion en la legitimidad historica
que representdbamos. La Voz podria parecernos la parodia que
hicimos de ella si los aviones, los disparos, las palabras del
Presidente, el silencio de los que debieran acallarla, no confirmaran
su autenticidad. Basicamente la Voz de mando invoca, pero con
toda su brutal y fundacional legitimidad, los mismos valores
abstractos y sagrados que la otra Voz, la del Presidente, también
ha invocado, unos minutos antes, en su favor. La Voz de mando
revela que los golpistas estan “unidos para iniciar la historica y
responsable mision de luchar por la liberacion de la patria y evitar
que nuestro pais caiga bajo el yugo marxista, y la restauracién del
orden vy la institucionalidad”. Inequivocamente: su patria, su
institucionalidad, las que ellos crearon desde el primer dia con sus
armas y nos impusieron mds tarde, no siempre a boca de caién,
claro estd, sino con esa turbia ideologia que secretan en la historia
las armas y sus hechos; hacen bien en invocarlas y en montar en
sus maquinas de guerra para imponérnoslas ahora derechamente,
sin los subterfugios mediadores y encantatorios que al fin tenian
por objeto dar y darnos la imagen de nuestra voluntaria aceptacion.
Contrariamente a lo que acaba de hacer el Presidente que al
disputarles la representacion de su patria y su institucionalidad
sélo confirma ante ellos su calidad de impostor y ante nosotors

su delirio de defensor de lo que no nos concierne. ¢éO es que con
la expropiacién y manipulacion de los conjuros del enemigo espera
todavia hoy, cuando estdn casi encima de nosotros, aplacarles,
confundirles? (No es el momento, la gran ocasion de decirles,
aungue sea tarde, y para que al fin uno pudiera despertar en un dia
inequivoco, bajar esta escalera con certeza a realizar algin acto
inequivoco, que nuestra patria no es, no serd nunca esa, la de ellos,
que €l, el Hablante, estd ahi’ donde estd hace tres afos y nosotros
aqui”hace mucho, mucho mds, justamente para hacerla saltar,
dulcemente, pacificamente, todo lo que quiera, pero al fin para
hacerla polvo y humo, y que sus soldados no son nuestros soldados
ni sus instituciones nuestras instituciones ni lo seran nunca, que se
trataba o se trata justamente de decirles adios y de formar una
patria o como se llame, nueva, propia? Qué confusion de actos y
de simbolos, o qué escasez de simbolos, solicitados por actos
antagénicos; hay una incompatibilidad de patrias y el Presidente,
que lo sabe o deberia saberlo y decirlo, pretende jugar atin con la
confusién. Dificil despertar asi, dificil saber qué objetivo tiene una
lucha en estas condiciones, en esta sopa de valores y afirmaciones,
y por lo tanto inencontrable la necesidad absoluta de salir disparado
y de ocupar un lugar preciso, mi lugar, en esa lucha. Ahora no cabe,
no hay tiempo, pero ya le diré a Eva: semanticamente, son ellos,
los golpistas, quienes tienen razén, quienes accionan con toda
legitimidad; no hay contradiccion alguna entre su discurso y sus
actos, a lo sumo cinismo, pero eso es otro cuento; ellos estan
haciendo lo que ténian ineludiblemente que hacer, cumplen
exactamente la misidn para la que han sido creados y sin la cual su
existencia misma se hallaria en peligro; la coherencia estd de su
parte. En cambio, el Presidente, aun ahora, aun ante semejante
evidencia, reincide en la inconsecuencia de invocar los *‘soldados
de la patria”, los soldados ajenos, los soldados de la patria ajena,
de hecho incitdndoles a un fantasioso motih, a la defensa de
aquello que estdn llamados, constitucionalmente, a combatir. Todo
lo cual, el acto de anotar imaginariamente lo que pensaré o
discutiré mds atarde, si queda tiempo, no impide que escuche la
Voz de mando con el viejo nudo estomacal de las angustias
infantiles ante la autoridad, con esa misma autoviolencia
imaginativa que resultaba entonces de anticipar abstractamente

un sentimiento de culpa en el momento de afrontar el castigo.

Eso que tampoco podria entender Eva en este momento, nacida,
ya se sabe, en una sociedad que aboli6 casi toda nocién de culpa,
que volvio a la inocencia. Eva sin duda recibe de otro modo, con
otras combinaciones asociativas, de un modo tal vez inocente, las
voces del Presidente y de los golpistas. Junto al receptor, con las
unas clavadas en las tablas del piso, el vientre tenso pegado a ellas,
la grupa levantada y los pequefios ojos verdes llameantes mirando
alrededor del cielo, en una posicién por lo demds semejante a la
mia ahora que las balas o su silbido se entrecruzan por encima
nuestro, su boca escupiendo todas las exclamaciones e insultos



criollos que ha aprendido en este par de afos en el pais, Eva dice
que quiere salir a la calle, tomar parte en el combate, y yo le digo
qué combate, carajo, en este pais todo se sabe y si hubiera
realmente combate no seriamos los Gltimos en descubrirlo. Pero
mientras lo digo me han entrado las dudas y si termino la frase es
cediendo a esa pura dindmica verbal, que lo lleva a uno a terminar
las frases, aun sin conviccion. Tenemos que saber qué pasa
exactamente, rectifico, habia mucha gente preparada, quizds la
respuesta al golpe era un secreto absoluto de |a izquierda. Pero
Eva no me escucha, siempre desnuda repta hacia la terraza, especie
de amazona nérdica, inquieta, oliendo dvidamente la-guerra.
Quizas se estd luchando ya en todo el pais y nosotros somos los
(nicos en las nubes. Pero lo incomprensible es que ninguna
emisora —y hay tantas del gobierno y de la izquierda— dé alguna
informacién sobre lo que acontece. Los cientos y cientos de voces
que venian verbalizando dia a dia el proceso revolucionario han
desaparecido. Quizis es, realmente, el momento de la accién y del
abandono de las palabras. Pero los dirigentes politicos idonde
estin? Por ahora nadie dice qué pasa, qué hay que hacer. Quizds
hemos despertado, o0 hemos comenzado a despertar demasiado
tarde. Sélo las balas contintian su silbante didlogo anénimo sobre
nuestras cabezas. Mientras repto hacia la mesita del teléfono para
intentar saber algo, de la radio vuelve a emerger la voz del
Presidente. Es la voz de un solitario, de un hablante obstinado en
esta ciudad y en este dia ausentados por |los demas: ‘‘La historia

no se detiene, ni con la represidn ni con el crimen. . ."” (ahiestdn en
mi, en el lugar de las cosas desamadas de la memoria, pero de
cualquier modo imborrables, esas feéricas imagenes de que nos
alimentaron a tantos: la historia-carro de-combate, la historia
tractor o riel, la historia-marcha-proletaria-y-banderas
conquistando-el-horizonte, la historia-cohete). .. “Esto es una
etapa, serd superada. Este es un momento duro y dificil, es posible
que nos aplasten, pero el mafana serd del pueblo, serd de los
trabajadores. La humanidad avanza para conquistar una vida
mejor. . ."" Siseos, silbidos de aire o de vapor, vientos cdsmicos
han venido cubriendo la voz, erosiondndola, y desde los ojos de
Eva, ahora arrodillada junto a mi, unas ldgrimas ruedan por sus
mejillas color de cuero, tensas y como impermeables, conservando
perfectamente su esfericidad y solo se disuelven en la comisura de

los labios. Conmoverse, si, me conmuevo, pero no olvidar la
odiosa relacién gran espectdculo-espectador pasivo a la que uno
esta sometido, no me olvido: la sensacion de que el recitante,
caminando de espaldas a uno, fuera alejandose hacia el desierto o
los distantes hielos del telén de fondo, empequerieciéndose cada
vez mds con su micréfono en la mano; o bien de que de pie, alli’
en el borde del escenario, aislado de su contorno por las sombras o,
mejor dicho, por las luces de los proyectores que no iluminan sino
su cuerpo hierdtico, la sensacion, digo, de que nuestra presencia se
hubiera convertido para él en una perspectiva fantasmal, un
iluminado fondo en que flotamos, dentro del negro de la sala, y
entonces de que los sujetos del drama, nosotros mismos, nos
desdobldaramos a la vez en espectadores de un ayer histdrico;
peor alin, en espectadores futuros y abstractos, puros productos de
su imaginacién y de su voluntad moral, sujetos de esa emocion que
tensa su garganta, cierto, pero también hombres del futuro que
admiran su discurso, y cuya admiracion, anticipada en su
imaginacion, le conmueve y embelesa, porque desde el fondo de
los tiempos confirmamos la realidad del solitario hablante. Y no
es que haya algo deliberadamente calculado en esta accion suya,
sino irresistible necesidad de sublimacién dramatica, de invencion
retorica, como consecuencia de su soledad en el escenario, de la
distancia inmensurable entre su voz y los oyentes, de esa luz blanca
en el rostro y los brazos y este impalpable espacio oscuro donde
nos supone. Y no hay manera —eso es lo peor— de que nosotros
nanifestemos nuestra presencia o nuestra ausencia en este espacio
aqui, ahora: la ingeniosa construccion de la verticalidad
comunicativa se vuelve esta vez contra el hablante; ya no podemos
ni estimularle ni aplaudirle ni gritarle nuestras consignas y por lo
tanto sus palabras deben sobrepasarnos, deben volar alto, lejos,
hacia los confines de la historia. Pero algo pasa en el escenario,
algo precipita al hablante de las alturas de la poesia:
“compatriotas: es posible que silencien las radios y me despido de
ustedes. En este momento pasan los aviones (Eva cubre su cabeza
con los brazos), es posible que nos acribillen, pero sepan que
estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, para sefialar que en
este pais hay hombres que saben cumplir con la obligacién que
tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por la voluntad
consciente de un presidente que tiene la dignidad del cargo. . ."
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CECILIA

CASANOVA

POEMA

Mi calle se alumbra con tu calle

al cacarear las gallinas

cuando tu madre canta en mi imaginacion
distribuyendo las tazas

con el balcon abierto en su boisillo
donde crece el trigo

v el regocijo absurdo de sus [laves,

Se junta con tu calle

cuando el panadero con la excusa del pan
nos deja el sol recién salido

v un vendedor grita no sé qué

v tu hermana entiende escobas

v la mia esponjas

riendonos de par en par

porque son paraguas los que arregla
como ya empiezan las lluvias.

Mi calle se junta con tu calle al atardecer
cuando florecen volantines

v los nifios se alejan colgados del aire.

PIEL DE GALLINA

En setiembre del 73

se asilo contigo

la virgen de los rayos

Cuando Ilegaron a Panamd

el general Torrijos que en paz descansa
los esperaba con bandas de musica
Al escuchar la cancion nacional

se les volvid a los chilenos

la piel de gallina

incluso a efla

que era de plata.

DE UNA CARTA Y UN CASSETTE

No vuelvas a enviar un cassette

como el que comienza

Bueno queridos y recordados todos

les habla el decano de la ausencia

Tampoco te entristeceré escribiéndote

Tu hermano tenfa cinco afos cuando partiste
v hoy se afeité por primera vez

EXILIO AGONIA

Les escribirdn

se fue tranquila

Tan solo parpadeé

antes de apagarse

Le mentimos que volvias

PANORAMA

A campo raso

fluminados por un neumdtico ardiendo
tres caddveres

Junto a ellos

un radiopatrulla en silencio

COPPELIA

La sefiora paga un tiburén
el nifio una manzana alegre
v el indigente

que mira desde afuera

el pato.
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MIENTRAS LLUEVE DE ABAJO
PARA ARRIBA

Sin padre

ni madre

ni perro que te ladre

arrancas las hojas del calendario
mientras llueve de abajo para arriba
Vv en tu cuarto se acentua ese aire de estacion
de paradero

con los muros tapados de postales

v de nifios que crecen por fotografias
Entristece pensar que asi como

se han ido estos arios

puedan irse otros todavia
haciéndosenos tarde para todo
menos para comprobar

lo gue tu y yo hemos sufrido.

MENQOS DOS

Todo es blanco desde mi ventana
menos dos drboles

gue bailan como osos

entre la neblina.

FLASH

Vestido de periodicos

que con seguridad anuncian

el alza del pan

de la parafina

Liguidaciones al alcance de todos
Se adoso a la Basilica de la Merced
para defecar junto a sus puertas
aquel hombre lobo.

ILUSIONISTA

Si un ilusionista

lograra hacerte aparecer el dia
salir ilesa del pozo

Mas por lo visto tu suerte
esta marnana estd echada

v es triste v deplorable.

GATOS

El grita:

para colmo un gato negro
en el patio

Ella lo tranquiliza

—Nao te aflijas

va es por poco

Cuando me vaya

todo se ird a llenar

de gatos blancos.

CUATRO POETAS

DE CHILE

CECILIA CASANOVA
DELIA DOMINGUEZ
FRANCISCA OSSANDON
BARBARA DELANO

RETRATO

La primavera se hace notar tanto
que desde el retrato de tu bisabuela
despide olor una flor.

DOS CORAZONES

Es extrario

el cariz que han tomado las cosas

De golpe

todo se encabrito de manera terrible
como si el diablo hubiera metido la cola
No estd bien

Jugar juegos malignos

que pierdan asi’

dos corazones.

OSCURIDAD

Este capitulo de tu vida
pudo ser hermoso

Pero de trabarse una guerra
entre la noche y el dia
venceria la noche

Como ves

llevas la absoluta seguridad
de perder

A no ser gue abdicando tus principios
te inclines por la oscuridad,

CUANDO LOS GRILLOS VUELVAN
Cuando los grillos vuelvan

a predecir la suerte

los oiré con indiferencia.

Sélo quiero las manchas

que defaron las goteras en la pared

v busco antes de dormirme.

EN LA MISMA CIUDAD
En fa misma ciudad

Vv un abismo de por medio.
Coémo si ta ladraras

v yo maullara,

Como si ti volaras

v Vo me arrastrara.

Como si tu ni yo
existiéramos jamds

el uno para el otro.

MILENARIA

No nos gueda mds que la trama
de su juventud rosada, beligerante,
recopilada en un cuarto

donde no se vuele.



DELIA DOMINGUEZ

LA ROPA LIMPIA

Un dia

uno sale a enicontrar la muerte,

sin equipaye,

sin muda para la otra semana

con la unica camiseta blanca

que quedaba

del tiempo de colegio.

Un dia

uno se apura comeo malo de la cabeza,
como sif tuviera que llegar

a todos los trenes

v saludar a medio mundo.

Un dia

uno no sabe quién diablos

tendrd suficiente amor entre las manos
para arreglarle

esos asuntos particulares

que siempre quedan flotando

después de la catdstrofe,

o quien diablos

va a cerrarle los cajones del velador
con las fotografias secretas

de esa edad

en gue la musculatura orguflosa y dorada
era toda la potencia con que contdbamos
para vivir.

Un dia

uno no vuelve mds

por ropa limpia.

DE NOCHE SE VUELVE

Cuando Dijos se va de noche,

lloras

por esa casa defada en fa niebla

donde ahora sin tu sombra

los duendes han hecho nido

v las cortinas mudaron a vegetales

v todo es un gran invernadero en las vegas,

una estacion hueca con los faroles apagados,

campands rotas

que solo vendrian a tocar los muertos.
Lloras

con los ojos fijos, como si no quisieras,

Y vuelves

entre las telararias del establo

a la sordina de la leche

cayvendo acompasada en los baldes de zinc,
a tu antigua montura

cubierta con un poncho de soldado.
Vuelves

con los ojos fijos, como si no quisieras,
al pezon oloroso

v escupes una ldgrima por lo inasible.
Vuelves

pero siempre de noche a la herreria
donde aprendiste a templar al fierro dulce
v la macheta de tus viejos colonos.
Vuelves, por fin,

a esa casa dejada en la niebla

porque solo el aleteo de las gualas

cae

de tiempo en tiempo

contra la escarcha inmemorial,

porgque buscas un galope en la lejania
para llorar recostado

en la tabla del cuello de tu caballo,

CONCIENCIA

uando la pena se hizo conciencia
v apretamos los dientes,
VY nunca mds tuvimos una almohada
de suenos en el paraiso terrenal
porque a plena luz
las manos iban quedando vacias
v los cohetes
no eran —precisamente— seriafes
luminosas en el cielo,
v compartimos un vaso de vino,
un pan,
v le hiciste carifio a mi perro
V¥ vo me estaba enfermando porque
tenia mucha niebla en el pecho;
cuando todo
se nos fue volviendo esperanza,
me comprometi contigo
hasta la muerte
CINEMUDO

Todo estd dicho: se acabaron de golpe las palabras.

Imagen, movimiento, la musica adecuada
emerge desde las manos del pianista.
Un rdpido galope de caballos, la nifia rubia

huye de los malos en la Diligencia de Tueson, Texas;

pero yo no soy nifia ni rubia, ni conozco
Tucson, Texas,

solo que vivo aqui,

al final de la tierra donde el horizonte

es un balcoén de hielo mirando hacia el océano,

¥ no huyo de nadie

ni de nada,

soélo que vivo muda, partida en dos
por mi alfabeto propio y mis defensas,
pasdndome, eternamente, una pelicula donde
no hay malos ni buenos:

donde nadje tiene que huir.

AUTORRETRATO

Soy coma los animales:

presiento la desgracia en el afre

Vv no duermo sobre arenas movedizas.
Arriba siempre el viento

—desde el tiempo de fos panales mojados—
raspando

la solidez de los cartilagos

mientras alguien

con mano soseqada escribe en mi cuaderno
cortas palabras de tristeza.

Soy como los animales:

se pisar en la oscuridad, vy

desde el fin del mundo,

podria volver con los ojos vendados

a mi viefa casa en las colinas.

Los afios cortan

agazapados por dentro,

pero se desvanece el miedo a estas alturas
v una opalina

filtra su luz en el salon del piano

donde danzan mis muertos con su sombra.
Soy como los animales de narices mojadas:
olfateo en el cielo

la carga de la tormenta eléctrica

v desconfio de pasos gue no conozco.,

Soy como los animales:

siento que empiezo la vuelta a mi tierra de origen. . .

[Cristo sabrad por queé!



FRANCISCA OSSANDON

HAY POZOS

Hay pozos en la sangre mas oculta,
piedras que son rejas.

Arboles extrarios apenas conocidos
de ellos mismos.

Los drboles,

los huesos hurarios de los drboles tiemblan
ante la proximidad de un fuego inagotable.

Alguien trepa por sus ramas

v enciende al pajaro de los suerios.
Alas apagadas arden.

Ll viento tiene dedos transparentes
para llevarse la tierra y cernirla.
Ahora escucho risas en los nidos.

HACIA HOGUERAS RECONDITAS

a Catalina, una hora de vida.

Catalina
grdcil
real
amanecida.

Suspiran triuntantes las raices nidos.
La contemplo.

Hacia hogueras reconditas
van sus horas de vida.

De pronto

en su pequeno, aun cerrado ojo,

una lagrima

redonda
firme

se detiene tenaz.

Afirmada alli’

pegada como sombra a sus pestanas

minimas

mi ternura agita,

mi mente trastorna.
¢Qué pena aflige su corazon diminuto?

Esa ldgrima
érocio misterioso

blonda
prisma?
ésemilla primera de drbol transparente?

Acaso
voz anticipada de tristeza,

o tal vez

ldgrima sonriente

extraviada de su oficio.

Catalina leve

levisima
duerme.

Sueno inicial
que llena de estrépito muro

v laberinto.

Mi corazdn da a luz gemela esperanza.
iQue no llegue la sal a sus latidos!
Y esa lagrima

perdida
silenciosa
retorne a su fuente,

a su baraja.

CONTACTO DELICADO

a David, cuatro meses.

Hay pulseras, hoyuelos
en la radiante carne.
Deditos

como hojas de filodendro
recién nacidas.

Escamas del mds fino pez
las unas.

Manitas perfectas.
Desatadas olas de mi mar
terreno.

Agitindose

palpan el aire nuevo
saludan la tierra sensible,
acogedora.

Diminutas

cinen mi ser con fuerza
de hierro.

De pronto se enredan,
imantan, oran.

¢Cuadl su primer ruego?
¢Quién las ordena?

¢ Vuelan conectadas

a frreales dimensiones?
Ahi, estirandose
abarcan el universo.
Equilibrio.

Generosa frescura,
Destino ya echado a correr
en sus lineas reconditas.

Inesperadamente
aferran la cadena prendida
en mi garganta.
Dadtiles sus ojos
fifan en mi'su mirada.
Parecen interrogarme.
Respondo:
“amor, no te encadenes atin
va vendrd el delirio
V tus manos crecerdn.
Hay secretas, vitales ceremonias
del transcurso que te aguardan”’,
Manitas de David.
iBienvenidas!
Soles, lunas, enterradas cumbres
acofan su llamada inconsciente.
Acerco mis dedos a los suyos.
El contacto delicado
arrasa mi fuego intimo,
mi ternura salvaje.
Nudo de mil lazos
sacia lo insaciable.
Tercos, tibios los deditos
paralizan mi voluntad.
Tal es su fuerza
tal su fulgor
qgue no me puedo soltar
no me puedo soltar
no me
puedo
soltar.

TORRENTE DE M VERTIGO

Existe un instante

un hueco atroz

entre término ¥ aurora
donde seres que parten
son duenos

de un rayo siniestro,

Aletazo que inunda mi aposento.
Me despierta.

Tiempo mortal se apega a mi piel.
Despedida estdtica,

fulminante.

Avanza un ser.

Caigo sobre mi aridez terrestre,

Presiento estrellas

e huesos arrasados.

Su brillo en mi memoria
mas fuerte que el torrente
de mi vértigo.

Ese rayo ha debido temblar
en su prisa por hallarme,
por trenzar mis huesos.

Terror indescriptible
fifa mi ser
enfrentando enlutado
horizonte.

Mis pasos siguen incorporeas huellas.
Melancolia dura alli

donde la boveda se cierra.
Apedredandome en cada poro.

Pero sacudo mi melena

desatando

centelleantes labios.

Palabras, besos, se agitan dulces.

Ay, éPor qué no cesan
los filones
en el clamor de la entrafia?

BRILLA EL. COMIENZO

agapi mon
Voy a ti’
como fa huella de una dulce
fempestad.
Huella

sin descanso ni retorno,
Brilla el comienzo

v permanece

aunque la noche
arrebate sus campanas.

Amor mio,

Aprisiono con mi savia
tu calma ardida.

Retiene en tu mirada

fo que yo palpo.

Se pulveriza

un enjambre de estatuas.
Quemadas yacen

en gran silencio

mis raices del presente.

Va conmigo el grito
del instante muerto.



BARBARA DELANO

EL TAMBOR DE LOS MUERTOS

Soledad en llamas

pdramos perdidos en la profundidad
de las extensiones de donde

suben tambores mudos golpeando
este transparente espejo.

Otra vez hallaremos rotas

las piezas del calendario otra.vez

daremos vuelta sus hojas ocres al compds del
sistematico golpe tras el vidrio.

Aldea gigante y rojo mundo.

iDéjame caminar por el piso de vidrio
para ver el fondo

donde los caddveres arden!

También mariana

nuestras insignificantes hojas de nuevo
bajardn a su ritmo.

Eterno tamborileteo.

YA NO ESPERO NADA

Ya no espero nada.

Todo ha pasado por un caleidoscopio antiguo
en una terrible secuencia que se desmenuza.
Ya no espero riada.

La lluvia, el dolor, lo mismo.

Los clavos gastados con que los hombres
han decidido marcarme

son el mismo delfin ciego

en la noche, como undmisma rueda.

Ya no espero nada.

El fondo del tiempo es
una botella perdida que
se enlaza con algunas fotografias tristes,

FOTOGRAFIA Il

Quédate alli’

estdtica

con la minifalda del anio 1968.

El patio era frondoso entonces.

Hoy en cambio

comenzamos otra década

v yva hace mucho que paso el ariio 1968
V esa especie de victoria

que se te veia en los ojos.

¢Ves al lado

a un costado del marco

esas bellas enredaderas que

se extendian en el reino

a lo largo de todos los jardines?

Hoy en cambio el polvo cubrié las hojas
aunque esto parezca un fugar comun
...y ese hombre que te acompariaba
el que estd al lado de la ventana

élo ves?

¢puedes verlo?

Ese hombre también se ha ido
dejandonos el diafragma lleno de rabia.
Hoy comenzamos otra década

han pasado muchos afios desde 1968
¥ tienes los ojos mds tristes

fa minifalda pasé de moda

este daguerrotipo se ha puesto sepia
v mdgicamente

al igual como aparecio la imagen

se ha ido borrando el tiempo

hasta obturar el paso de la luz.

MULTITUDES EN SANTIAGO

Sobre la desértica estepa

un rumor de multitudes se divisa:

son los antiguos corazones de los muertos
abriéndose y cerrdndose;

resonaricia en cardos floridos.

Quien dijo que en el desierto

rio crecerian las flores

al son de los yertos corazones.

Un valle

o un rumor de multitudes que se expande:
flora que resuena antiguo pulso

recuerdos abriéndose y cerrandose;

la certeza de todo

incluso la elegida muerte

los entierros cantados

los felices sepuilcros.

Memorias, lloviznas, disparos.

Quien dijo que las flores no irian a la muerte.

Helecho sobre helecho

este rumor de multitudes que se abre:

eco o amplificado tictagueo ese ruido

de yertos corazones resonando en estas voces
vegetales que se abren en felices cataratas,
florido paisaje.

Quien dijo gue la muerte no moriria.
VIDRIO PURPURA

Desde Sidon, la fenicia, partian las naves,
All inventaron el vidrio y el color pdrpura,
partiendo y regresando, 2000 arios antes de Cristo.,
Desde Sidén partieron las naves, cargadas de esclavos.
Los fedayines tienden sus carpas
blancas como las paredes que se levantan
a lo largo de los pueblos de El Libano.
Habian creado un alfabeto de 22 letras y con ellas
narraban el soplar de las velas desplegadas en el
Mediterrdnea 2000 arios antes de Cristo.
Su poderio fue disputado por asirios y babilonios
griegos y cartagineses.
Conocian las palabras partir y volver tanto
como las orillas del mundo.
Las muchachas guardan pufiados de tierra perdida
v esperan el regreso de los soldados mientras
las aldeas arden y alguien canta.
“Yo me quiero llamar Abdul, [asser, Faruk.

Yo alzaré este paniuelo sobre las alturas del Lubnam..."”

Sidon, la destruida, fue tomada por

los musulmanes el siglo X111, 1200 arios

después de Cristo, cuando las naves atin

tenia velas.
Los fedayines cargan sus carpas sin poderio
sintiendo la ceniza caliente bajo los pies.

Desde Sidon partieron las naves, hacia el mar.
“En Palestina nos volveremos a encontrar’’ gritan
los muchachos y suenan las sirenas de los barcos
en que volverdn a partir.

Desde Sidon partieron las naves, hacia el mar,
“En Palestina nos volveremos a encontrar’’
v la ceniza levanta sobre los manchados
caminos de E| Libano pequefias
particulas de vidrio puarpura. 19



LA SUPREMA PRUEBA

DE

SALVADOR ALLENDE

BSOS E EEZAMA LEIMA

La delicadeza de Salvador Allende lo convertird siempre
en un arquetipo de victoria americana. Con esa
delicadeza llegé a la polis como triunfador, con ella supo
morir. Este noble tipo humano buscaba la poesia, sabe
de su presencia por la gravedad de su ausencia y de su
ausencia por una mayor sutileza de las dos densidades que
como balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre extremo
cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, de no
desconcertar, de no zarandear. Y como tenia esos
cuidados que revelaban la firmeza de su varonia, no pudo
ser sorprendido. Asumid la rectitud de su destino, desde
su primera vocacion hasta la arribada de la muerte. La
pardbola de su vida se hizo evidente y de una claridad
diamantina, despertar una nueva alegria en la ciudad y
ensefiar que la muerte es la gran definicion de la persona,
la que la completa, como pensaban los pitagoricos. Ellos
creian que hasta que un hombre no moria, la totalidad de
la persona no estaba lograda. El que ha entrado
triunfante en la ciudad, sélo puede salir de ella por la
evidencia del contorno que traza la muerte. Llevaba a su
lado a Neruda, que era el que tenia las palabras bellas y
radiantes para acompanarlo en su muerte, pero los dos
morian al mismo tiempo. iQué momento americano!
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El héroe y el canto se ocultaban momentaneamente, para
reaparecer de nuevo en un recuperado ciclo de creacion.
Al desaparecer el héroe y la poesia, tenia que aparecer lo
coral, la gran antifona del pueblo. La raya vertical que es
Chile, en el contraste de los mapas, se convierte en una
gran raya ignea y un gran fuego ha comenzado a soplar.
El coro avanzard sobre las arpias y las furias desatadas de
la reaccion como la primitiva hoguera que no se consumia.
La misma naturaleza ya se muestra enemiga de aquellos
que atentaron contra Allende. Los drboles en la
medianoche prorrumpen en maldicion. El carabinero
siente el ramaje que con la violencia se le pega en las
costillas. Los Andes ruedan pelotas de trueno que asordan
a los tiranuelos de carton piedra. Por todas partes la
naturaleza coopera con el hombre para rechazar a los
encapuchados de la maldicion.
Ya hemos dicho que el espacio americano es un espacio
gnostico, un espacio que conoce y que fija sus ojos,
destruye la visién de los malvados. Existe desde luego el
estado inmaovil, paleontoldgico, que mira hacia la muerte
infecunda, pero hay también la muerte creadora, que
representa la muerte y la resurreccion. Ahora Allende
combate en todas partes de la franja vertical de fuego
coronario, atrae como un imdan mdgico y ensena a todos
la fuerza irradiante de la suprema prueba del fuego y de
la muerte. El entrard de nuevo, no en la ciudad de ahora
sino con los citaredos y los jovenes que saltan como
jaguares por encima del fuego. Estd en todas partes como
la mejor compania, luchador absoluto y sus amistosos
designios como la libertad.
Como en las grandes construcciones donde el nimero de
oro, que daba las proporciones de la armonia, traza la
melodia de la arquitectura, de la misma manera ciertas
vidas, como la de Allende, estan regidas en su parabola y
en su muerte por el nimero de oro. Un secreto canon que
les da su misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida
como en su muerte bullen las mds seleccionadas fuerzas
generadoras. Al morir ya estd a su lado el nuevo retono
del grano de trigo. %k
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JAITA

O CARLOS DROGUETT

Sintieron huir afuera a Mercurio, pero sus sollozos no se escuchaban,
iba mirando como dopado la calle desierta, sélo iluminado por los
focos de la camioneta, a esa luz Mercurio podia cerciorarse de que
no habia ningn perro en los alrededores y esto lo comprendia pero
no lo alegraba. La camioneta estaba abierta y subié aella
décilmente sin que lo invitaran a hacerlo, buenas tardes, dijo, y sus
palabras no fueron contestadas.

En el camino segiia preguntindose absesionado por qué no habia
perros en la calle esperdndolo, estaba seguro de que tenia que
haberlos, esa anomalia lo intrigaba mds que lo espantaba, también
se preguntaba por qué habia subido espontdneamente a la
camioneta, en un morboso impulso de fatal alivio, ese movimiento
no podia contestarlo ni explicarlo, pero lo habia hecho, siempre, de
desde que tenia recuerdos en la vida, habia estado haciendo cosas
en la vida que no podia contestar. Respird tranquilo, estaba
sintiéndose tranquilo, depurado y sofioliento ligeramente etéreo,
cuando la camioneta se detuvo y con un gesto fue invitado a
descender.

Nadie sabia qué edad tenia Mercurio, el colorado, pero era muy
viejo, rematadamente viejo, grandes trechos de su asendereada vida
permanecian y permanecerian en la sombra. En principio, sélo se
sabia de él que, hacia el aflo 27 del pasado siglo habia sido echado
al mundo por una zorra internacional en un sucucho de la calle
Esmeralda de Valparaiso. Ya adolescente, se le vio a menudo, en
la mafana, en el creplsculo, en la noche, en la madrugada, buscar
su pitanza entre los marineros gringos y los cargadores criollos de
los barcos de todas las naciones, se le veia pasar cada manana de
embarque de salitre, carbon y cobre, cada tarde de desembarque
de sedas, te y pldtanos, cimbreando por el muelle su cintura cesante
y sonadora, esperanzados y urgidos sus labios sensuales y
hambrientos, buscando su infortunada suerte, sacdndose la suerte
afortunada entre esos trabajadores recios, sudados, jovenes,
rotundos, con cuya musculatura se acaramelaba romdntico y
suspiroso. Por aquellos afios era delgado y pdlido, muy pélido, por
sus venas no corria sangre todavia, sino oro blanco, plata liquida,
hiel, hiel alcohélica de todas las edades y todos los oficios, desde
recadero en los prostibulos de la calle Clave hasta hacedor de
camas y cambiador de sibanas. Fue la primera vez en su historia

Yy su trayectoria que vio sangre, su primera sangre mercantil y
enferma. Faltaban lustros para que en su prosapia y en las venas
de sus retofios corriera irrestafiable sangre, sangre ajena, nacional

o extranjera, nacional y extranjera.

Rufidn y espejo de rufianes, habia reclamado y enarbolado, el 91,
la revolucién imperial e imperialista contra Balmaceda, habia
reclamado la cabeza de Balmaceda y, una vez el presidente muerto,
habia seguido difamando a su viuda, a sus hijos, proclamado y
gerenciado el saqueo de la casa presidencial, el asesinato de todos
sus familiares, que tuvieron, una noche tempestuosa, que huir en
carreta hacia la Argentina.

El ano 7 habia celebrado alborozado la matanza de 3500 obreros,
exactamente —é| se habia cuidado procelosamente de contarlos—,
por las ametralladoras —era su personal y reiterado adjetivo— del
pundonoroso general Roberto Silva Renard, que habia acarreado
esa carniceria homérica, primera construccién moderna e
irrestafiable del Estado en forma que él patrocinaba.

El afio 38 habia aplaudido, conmovido hasta las ldgrimas la modica

matanza de 63 estudiantes y obreros, llevada a cabo magistralmen
por el Chueco, borracho todo el tiempo de huachucho, pero esa
tarde, por demds calurosa, borracho, ademads de sangre, a pesar de
que los muertos, muchos de ellos, la gran parte de ellos, eran
ingenua y ciegamente, seguidores y lectores de la hoja fascista que
él, Mercurio, garrapateaba por aquellos revueltos afios en la calle
San Diego, primera cuadra. El afio 73 habia recibido en trance,
ciego de ira, de rencor y de triunfo esclerdtico, enrojecida la crest
por la cuota de sangre que le pertenecia, la encerrona reaccionaria
contra Allende, el asesinato de Allende y luego, valientemente,
habia vilipendiado su caddver, su memoria, calumniado a su viuda
a sus hijas, relatado con sensual y sexual fruicion, el advenimientc
una vez mas, del infierno fascista sobre el pueblo. Hacia afios que
habia logrado prolongar su guarida portefia a la ciudad, ahora vivi
también en la calle Compaiiia, en la esquina frontera con el
Congreso Nacional y desde su boudoir miraba con estupor, con
fracaso, con amargura, las oficinas iluminadas del Senado, del
cual Salvador Allende, en aquellos malhadados e interminables
dias para él, Mercurio, era Presidente. Un dia Allende lo retrato
en una frase calificadora y definidora, en esas mismas oficinas, y
sus palabras resonarian en la historia: iUsted es tan cobarde, tan
canalla, tan miserable, tan corrompido, que merece ser director
del diario, cuando yo sea elegido Presidente de la Republica, lo
haré designar! Era su destino y su cielo, tenia que serlo. Ese
estercolero, ese antro, ese cubil era su herencia y su médula
espinal, su predestinacion, su inspiracion, refugio de ladrones, de
contrabandistas, de asesinos, de coimeros, de abogados y
capellanes de asesinos y ladrones y de vendepatrias por mayor o a
menudeo. Todos los silvas y silbidos bifidos y trifidos, todos los
reptiles clasificados y por clasificar, venenosos, envenenados y en
envenenadoi 2s, encontraban amparo y ubicacion metdlica en esas
telaranas de marmol y terciopelo.
Como Silvavil, por ejemplo, que era, por lo demds, él mismo.
Silvavil, el legendario pequefio monstruo encapsulado en casimir
inglés y en agua brava, el homosexual exigente y exquisito, de
perfil dantesco y de estémago dantesco, el tipo editorial de ojos
claros v de alma turbia, aquel que habia hecho de Prenafeta, su
secretario particular, su amante particular, jamds nunca nadie ni
nada, en circunstancia alguna, en posicion alguna, viaje del
parnaso, suefio, ensueio, negocio, marmol de carrara, libro de
carrara, lo habia hecho gritar de goce, sollozar de agradecimiento,
como ese muchacho de cuerpo de toro y cara de bulldog
buenmozo. Sentado en su escritorio, volvia sigiloso la cara
mirdndolo ahi afuera, en el esplendoroso dia de verano, afiorando
enfermo la préxima noche, la ansiada noche en que lo tendria en
sus labios, es decir en su boca, es decir en su lengua, a ese
fantdstico adorado m'hijito. Todos, en las oficinas, en los talleres
en los pasillos, en los portales, murmuraban socarrones que
Prenafeta, ademds de acostarse con €|, se acostaba con su mujer,
pero a él no le importaba, sélo le encendia otro poco la delgada
mirada, la delgada sangre, estremecido y azuloso de pensamientos
nocturnos, mirando con odio el sol rotundo que reventaba en los
vidrios del mediodia. Que Prenafeta se culiara, ademds, a su muje
a su propia mujer, no le importaba y hasta le gustaba anticipado,
2



esta misma noche, en el divdn primero, después en la alfombra,
cuando Prenafeta lo tirara al suelo a bofetadas, pensaria que su
mujer no era su mujer, la de él, Silvavil, sino que él, él mismo,

era su mujer, ési se lo confidenciara avergonzado y halagado esta
noche? Pero en esos momentos, el pobre y cruel muchacho,
estaba ahi'en la ventana, mirando para la calle, con las manos en
los bolsillos, acaricidndose el pene para hacerlo sufrir y esperar.

A veces se quedaba ensimismado, mirando en el pasado antiguo

o en el pasado reciente su tortuosa y milagrosa trayectoria.

{Qué habria sido de él, de su existencia, de sus nervios, de su
aspecto enclenque y exangiie sin toda esa sangre que le habia
deparado e inyectado el destino? Cuando Mussolini invadié y
aplasté Etiopia, cuando los aviones de Hitler destruyeron,
pulverizéndola, Guernica, no pudo dormir de alegria, de felicidad
histérica e histridnica, de ensuefio histérico, se retorcia sollozando
de saturacion en la cama, como si Prenafeta estuviera con él en
esos momentos, pero €l estaba solo, solo y estallando de
contentamiento y agradecimiento. Siempre habia sido muy
agradecido con el destino —y asi constaba en su diario de vida—,
que le habia abierto un pavimentado camino de negocios
ensangrentados a través de esas entrafas vivas y despedazadas que
algunos desenfocados llamaban la patria. Para él no existia la patria,
solo el retrato de la patria. El los llamaba billetes.

Cuando Hitler subié al poder y empez6 su sistemdtica caceria de
comunistas, su afanosa industrializacion de caddveres de judios, se
levanté nervioso esa madrugada en que le llegé el primer cable, se
paseo por el cuarto, por la biblioteca, bajé las escaleras, subio las
escaleras, riendo alborozado y sobrepasado, mirdndose en el espejo
en la oscuridad, comenzando a desnudarse y a contornearse, alzando
el brazo, volviendo a alzar el brazo, entre pastoril y zuavo,
echdndose los lacios mechones amarillos al lado derecho de la frente,
vistiéndose flojamente, virginalmente emputecido, se Imaginaba
en la penumbra los gritos verdaderos de los gasificados, los
gasificados que iban entrando ensangrentandose, los motores
echaban a andar, los hornos, alld lejos, alld adentro, all lejos, se
iluminaban e iluminaban incluso su cuadra oscura, sin nadie, hasta
sin Prenafeta, lloraba, balbuceaba de tristeza y de jubilo, él sabia y
adivinaba que podia existir ese gozo doloroso y compartido,
partido, hecho pedazos, él lo tenia, él lo era, él era esos gritos y
esos gemidos, esos espasmos de la muerte, tan parecidos con los
espasmos de la vida, que iba enjugando con su rcpa sola,
abandonada.

En realidad, segin recordaba, nunca habia padecido tanto como el
17, cuando estallé esa infame revolucion rusa que él actualizaba en
sus recuerdos y en sus hormonas, si, cuando revento la revolucion
se quedd paralizado y por aquellos dias le vino el primer ataque de
hemiplejia, no podia concebir que los rotos, los campesinos, los
mujiks, los siervos de la gleba, los decembristas, los metaltrgicos
de las usinas Putilov, los soldados de Moscti, los cosacos, los
marineros del crucero Aurora, todos esos Vladimires hubieran
mancillado con sus asquerosas botas, con sus repulsivas manos el
palacio de invierno en San Petersburgo y que tuvieran presa, presa
por ellos, los mal nacidos, a la familia imperial, cuando el zar de
sangre enferma fue fusilado no se levanté aquel dia, se sentia todo
adolorido, como cuando Prenafeta habia sido con €l despiadada e
infernalmente cruel el pobrecito amoroso, pasé solo en la oscuridad
toda la jornada, echado en la cama, desfallecido en los cojines,
como cuando esperaba celoso y lacrimoso a Prenafeta que todavia
no llegaba, que todavia no se le acercaba el malagradecido,
toqueteindose con temor, con compasion, con aversion la cara, la
grupa, los huesos ahi'abajo, tan al alcance de los marineros del puerto
helado y de las usinas apagadas, esos huesos que el bestial y
querido Prenafeta le moria a veces y él, es decir ella, es decir
Mercurio, se reia y lloraba de soledad y placer, de placer y soledad
como en las novelas de Carolina Invernizio y Gabriel D’Annunzio,
y se iba poniendo de rodillas, sagrificadamente de rodillas, como
Prenafeta, de pie a su lado, inmenso y poderoso a su lado, las
piernas abiertas, le exigia.

Cuando en Santiago, como un retardado eco de la revolucion rusa,
hacia el afo 20, los estudiantes universitarios comenzaron sus
revueltas andrquicas, maximalistas y portentosas, €|, que no habia
alcanzado a recibirse de nada, él que sélo habia logrado ser un
oscuro profesor de castellano de ropa brillosa en algtin liceo de
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barrio, s6lo respiré normalmente cuando a José Domingo Gomez
Rojas, el poeta, el estudiante, lo tomaron preso, lo golpearon, lo
encadenaron, lo torturaron, leia con delectacién folletinesca los
interrogatorios de que lo hacia objeto al infeliz muchacho el juez
Astorquiza, mientras fumaba sus cigarrillos, se ponia de pie, daba

la vuelta al escritorio, se acercaba al estudiante, es decir al poeta,

es decir al ser humano y apagaba el cigarrillo en su cara. Esto lo
torné cldsico, tranquilo, relajado, seguro de si. Andando e! tiempo,
recordaria con odio y saudade el limpio pasado politico de aquellos
companeros del poeta martir, que murié loco en la circel —¢te das
cuenta, Mercurio, loco y en la cdrcel, loco y encadenado, es decir
dos veces encadenado? , y que hablaron subrepticiamente, en medio
de una multitud conmovida, en sus funerales, comentando
burlesco y alunado aquel pasado frondista y romantico —y
especialmente tan viril— que tanto le dolia y retrataba. El juez, el
interrogatorio, el cigarrillo, el juez envuelto en el humo, las
preguntas saliendo del humo, la brasa del cigarrillo entrando en la
cara del poeta, saliendo de la cara del poeta, el poeta envuelto en

el humo del cigarrillo y en el humo de su locura, |a cara del poeta
convertida en cenicero, la cara precursora del poeta convertida en
cenicero, sélo la cara, por ahora, en estos afios, pobre infeliz loco.
Podrian haberlo desnudado, ino? Eso, esa idea, se la contaria
andando los afios, los negociados y los crimenes, a Pinochet, cuando,
una vez asesinado Allende, fue invitado a la academia de guerra a
darle una charla sobre ideas fascistas a la nueva generacion de
asesinos uniformados, recién recibidos, y que en esos dias serian
destinados a Londres 38, Tres Alamos, Villa Grimaldi, Cuatro
Alamos, Estadio Chile, Estadio Nacional y otros sitios de practicas
confidenciales profesionales. Lo miré insinuante a Pinochet, ése
da cuenta, general lo facil y econémico que resulta? ¢No cree
usted que su gente ha estado despilfarrando los caddveres? Es
seguro que ni usted, ni mi general Bonilla, ni mi general Arellano
Stark, habian pensado en una tortura tan ficil de armar y tan barata.
Hasta se ahorran millones de ceniceros a lo largo del pais. éCudnto
gastan, por ejemplo, en este solo rubro, en las guarniciones,
regimientos, comandancias, capitanias, tenencias, escuelas,
academias, casinos, hospitales, campos de maniobras, campos de
ejercicios? Pinochet atendia duro y servicial, bajaba y subia la
cabeza, sin sonreir la cabeza, se estaba sacando un guante, se lo
estaba poniendo, recordando, tratando de no olvidar, mirando ese
rostro blanco, sélo espolvoreado de blanco, como un cenicero de
alabastro con incrustaciones de cobre o de carne, no sabia, pero a
él, personalmente, como individuo cristiano apostolico y catélico
romano, al olor del humo del cigarrillo preferia el olor mucho mds
humano y directo de la sangre Mercurio vio cuando a Pinochet

se le ensancharon, palpitando de ansias y de ganas las narices, que
olian gritos, quejidos, |lantos, funerales.

Como estaba rememorativo e ido, le repitieron [a orden, que

bajara de la camioneta, pues ya estaban. Al hacerlo diviso a los
perros, eran dos y estaban plantados en la misma puerta, como
adorndndola a cada lado, ahora se volvieron para mirarlo pero no

se acercaron a olisquearlo y cuando él caminé se apartaron para
que entrara.

Asi, pues, cuando sin hablar con sus captores, sin inquirir el destino
que se le daba, fue lanzado Mercurio hacia la oscuridad, él, poco
acostumbrado a ella, pues a Prenafeta, y también a €I, ésa era la
verdad, le gustaba la sacrosanta e intachable penumbra, donde
pudiera mirar y ser mirado, tropezé en el suelo con un bulto y se
quedd quieto y sintid que el calor lo empujaba. El bulto no era un
bulto cualquiera, una maleta, una valija, un necéssaire, un
container, un cajon, una caja, no, él adiviné de inmediato y se quedd
inmévil por temor de pisar una mano, pero ya la habia pisado.
Cuando el fosforo se ilumind pudo verlo al hombre y le extrané de
inmediato una cosa, no se trataba de un viejo, no, por el contrario, se
diria que era demasiado joven su circunstancial vecino de encierro.,
—Disculpe, dijo con humildad, una humildad que a él no le gustaba.
—No se preocupe, contestd el hombre, moviendo la mano para no
quemarse, todos tropiezan. @

NOTA DEL EDITOR: De la novela inédita Matar a los viejos. Este capitulo
fue leido por el autor en el XX11 Congreso de Literatura Iberoamericana
—Identidad Cultural de Iberoamerica en su Literatura—, efectuado en la
Unesco, Paris, el 13 y 17 de junio de 1983. @



EL GOLPE

O DAVID VALJALO

Fue un golpe seco, uno sélo, exacto. Y ademais sorpresivo. Es
obligacion catalogarlo como perfecto puiietazo. Nadie esperaba
algo semejante, sobre todo tratindose de los protagonistas por
ambos lados; en otras palabras, del autor del golpe y del que lo
recibio.

Todo estd establecido de antemano en la seccién administrativa de
la fabrica. A las doce en punto, los empleados movidos por un
resorte, salen disparados desde el segundo piso, bajan precipitada-
mente la escalera y se distribuyen en las casas vecinas que sirven
almuerzo, un buen almuerzo por un precio razonable. El barrio
predominantemente industrial y la ubicacién misma de la fabrica,
a varias cuadras de la avenida principal, carecia de lugares adecuados
para esta clase de servicios. Proveer almuerzo a los empleados es un
buen negocio. A los pocos minutos ellos son absorbidos por las
pocas casas particulares que se dedican a estos menesteres.
Simultdneamente los platos son servidos, humeantes, sabrosos.

Por lo general una cazuela en el invierno al medio dia es lo exacto,
sobre todo después de estar cuatro horas sin levantar la cabeza de
una maquina de escribir o detrds de un kardex. La ubicacion en
las mesas es siempre la misma. Se habla por lo general de idioteces
cotidianas. Para distraerse, evitan sentarse entre compafieros de
seccion, asi'varian aunque sea por media hora, de ver las mismas
caras. En la mesa del golpe, toman asiento los empleados con algo
de rango: los asistentes de los jefes y los sobrinos de los gerentes.
Es una seleccion natural. El dnico fuera del clan es un muchacho
flaco, inofensivo, que toma asiento en la misma mesa, en vista que

no hay lugar en otras y porque uno de los sobrinos lo necesita Inmediatamente después del almuerzo, el incidente es el comentario
para matar el tedio. Su nombre es Gabriel Lillo. El sobrino del obligado de todos, desde capitdn a paje. Todos miran a Rodrigo,
tedio, que ademds es su jefe, lo llama “Gabrielillo” al contraer el el autor del soberbio pufietazo en el rostro del sobrino del gerente.
nombre en la pronunciacion. Gabriel, para evitar el diminutivo, Este, como si nada hubiera pasado, sigue trabajando impasible.
decidid intercalar en su firma, la letra ““A”, correspondiente a El problema para él es sencillo. Los afios en la fabrica con exceso
Alberto y asi firma Gabriel A-.Li“f’-. El sobrino tedioso y gerencial de responsabilidad en su trabajo, junto a un sueldo miserable, es
pasé entonces a llamarlo Gabriela Lillo. Hay que entretenerse a posible que terminen ese mismo dia. Si es asi, por lo menos es un
costa de alguien. El flaco Gabriel, quien aparte de flaco es muy final anecdético que vale la pena, para contarlo a sus futuros nietos.
joven, servia admirablemente bien para estos fines. Aparte de flaco  Para seguir alli con posibilidades de buen sueldo, tendria que

Y joven es a la vez excesivamente ingenuo y décil. Junto con su casarse con la tnica sobrina solterona del gerente. Una flaca fea y
trabajo para la fibrica propiamente tal, tiene que llevarle a su jefe desabrida. En la Gltima fiesta del afio, la flaca fea casi lo habia

su cuenta corriente personal al dia, contestarle su correspondencia obligado a bailar. No sélo eso. Le habia pegado la mejilla y dicho
privada, redactarle incluso, cuando se presenta la oportunidad, hasta  al oido algunas frases provocadoras. Al verlos el gerente, lo habia
tarjetas de pésame, tomado del brazo y entre serio y broma habia agregado: ““Rodrigo,
En los Gltimos meses, por lo menos una vez por semana, el sobrino es mi sobrina, si quiere posar de Valentino y seguir adelante, esto
gerencial y tedioso toma a Gabriel como si fuera un hébil astado es con libreta matrimonial.” Sin duda el viejo de mierda lo tenia
que juega con un inexperto novillero. Lo embiste, lo lanza al aire, en la mira. Habria aumento de sueldo, todas las facilidades

lo recibe de vuelta y lo lanza otra vez mds alto. Un cronista imaginables y, por supuesto para el resto de su vida una mujer
taurino diria que hay una gran disparidad entre el toro y el flaca y fea por esposa. “ iCarajo, prefiero morirme de hambre! *
aspirante a diestro. Gabriel sonrie, acepta y sigue comiendo. iQué El dia del pufietazo, Gabriel no estaba en la mesa a la hora de

mas puede hacer! costumbre. Le preguntaron al sobrinisimo por su ausencia, quien
— ¢Coémo es posible que vayas a ser padre, si te llamas Gabriela? se limitd a decir: '~ ¢Qué no saben que Gabriela estd esperando
¢Han visto alguna vea a un hombre ser madre? Y derrama su familia? Se quedé en la oficina. Iba a llamar por teléfono al
mirada de diestra a siniestra, interrogando a los comensales, como hospital, por si habia alguna novedad con su mujer. Anoche la

si hiciera un pase de sol a sombra. Esta vez fue una verdnica lo que llevé a la maternidad y en cualquier momento se esperan

le cost6 la hinchazén en los labios y posiblemente la pérdida de resultados.” No habia terminado de hablar, cuando llegé Gabriel
algunos dientes. Nadie estaba seguro ya que al recibir el golpe, euforico, gritando: ‘ iMi mujer tuvo un hijo, mi mujer tuvo un
seco, exacto, después de llevarse las manos a la boca, solt6 dos hijo! ” Todos sonrieron. El sobrino gerencial interrumpid
ldgrimas de rabia y de dolor y sali6 disparado. Tomo su automavil bruscamente: ‘“‘{Y de quién tienes sospechas? *

Y no se supo de €| por el resto de la tarde. Entonces, Rodrigo le dié el golpe.
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LA CARTA

OMARIA DE LUZ URIBE

No creo equivocarme, sobrinos, al pensar que esta carta serd
abierta después del badl. Creo y espero que serds t(, Rosalba,
quien primero la leas. Vicente la leerd luego, lleno de rabia y
despecho, y por Gltimo, después de unos dias, pobre Anastasio,
llegard a tus manos que temblardn adn de odio y desprecio.
iMenuda broma les he gastado! Seguramente me habrdn pagado
un entierro decente, aunque apresurado, y habran cogido un taxi
de vuelta sin mirarse las caras. Han llegado a esta casa sérdida y
fea atropelldndose en la puerta y tratando de que la portera no les
vea brillar los ojos de codicia —y no de pena— cuando le digan que
han venido a ordenar las 1ltimas cosas de la pobre difunta.

Al abrir la puerta del piso te habrdn temblado las manos, Rosalba.
Y, Anastasio, te veo arrebatindole el manojo de llaves para abrir
con decision. Al entrar seguramente se ha escapado un suspiro de
boca de Vicente al decir: iPobre tia! Pero luego habrd girado
sobre si'mismo para abalanzarse junto a los otros dos sobre el badl.
La bisqueda de la llave habrd sido lo mds dificil, y, ipobrecitos! ,
lo mds humillante. Rosalba se ha ido a los cajones de la comoda,
mientras Vicente y Anastasio han comenzado metédicamente por

el armario, las cajas y el mueblecito gris. Luego se han dado vueltas

por la habitacién y, con desesperacion, han roto el espejo,
desarmado el marco del retrato de mi pobre mamd, dado vuelta el
florero donde no puede haber nada porque td misma, Rosalba,
has puesto las flores,

Veo a Anastasio tirando de un golpe de su mano regordeta todos
los remedios del estante del bafo y veo a Vicente enfebrecido
rompiendo con un cuchillo de la cocina el colchén y la almohada.
Rosalba se ilumina y corre a la cocina. Da vueltas ollas y
cacharros inttilmente.

Después de encontrarse otra vez en mi habitacion, temblando de
agotamiento y de esperanza, habrdn reemprendido la bisqueda.
Rosalba, has sido td quien ha dado vueltas |as latas de harina,
azlcar y arroz, serds tl quien triunfante llegue al dormitorio con
la pequena llave negra en la mano.

Pero el que ha abierto el badl has sido tu, Anastasio, sin duda. A
no ser que, temblando y sudoroso, Vicente se haya impuesto por
primera vez en su vida.

Siento no poder ver sus caras de ese dia, de ese preciso momento.
Decir desilusion es poco, Consternacion, horror, desamparo,
vejacion sentirdn. iPobrecitos! El odio que después habran
sentido hacia mi me libera de todo sentimiento de culpa. Laira
con que habrdn recordado cada taza de té que me dieron, cada
hora perdida a mi lado, cada sonrisa y palabra amable, me paga
del engafio en que los tuve estos dos meses.

Pero sélo quiero que comprendan mi situacién. Morir vieja y sola
es demasiado sérdido. Obliga a una a apegarse a la vida odidndola
y a recibir la muerte con rencor. No podia permitirme eso, Tenia
que encontrar una formula para que todavia me sucediera algo.
Ese algo debia permitirme la burla a la vida y a la muerte al mismo
tiempo.
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Me rei’ mucho, sola, cuando se me ocurrié comprar el badl.
Todavia no sabia quien llegaria, v si llegaria alguien. Tenia poco
tiempo, porque cada vez me sentia con menos fuerzas y temia el
momento en que no me pudiera levantar. Cuando esto sucediera,
nadie vendria a ayudar o acompaiar a esta vieja sola y pobre.
Una vez comprado el badl, fue ficil traer cada dia dos o tres
piedras de las que rodean el césped en el parque. El badl estuvo
lleno antes de que perdiera totalmente las fuerzas.

Entonces fue cuando te llamé, Rosalba, y te invité a tomar el té,
Ahi'te hablé de mis ahorros y te pedi’ que me ayudaras a arrastrar
el badl bajo la cama, pues temia que pronto ya no me pudiera
levantar. No tuve necesidad de ser muy disimulada para decirte
que lo que contenia el badl seria para quien me cuidara en mis
ultimos dias.

La sorpresa la tuve cuando vi'llegar a Anastasio, a quien no veia
desde nifio, y mds tarde a Vicente, a quien ni siquiera conocia.
Nunca se los pregunté, pero obviamente hacian turnos para
cuidarme cada tarde. Debo confesar que la vez gue vino Vicente
con su horrible familia tan gritona, estuve a punto de desistir y
confesarlo todo.

Los esfuerzos de los tres por complacerme me conmovieron, como
Uds. saben, algunas veces sinceramente.

Esta carta es para agradecerles todo lo que hicieron por mf,
creyendo que lo hacian para Uds. mismos,

Creo que, si hubiera tenido joyas o dinero, se los hubiera dejado
sin duda a Uds. tres,

Y creo que, en el momento en que cada uno de Uds. lea esta carta,
estaré mds viva que nunca, habiendo vencido, en alguna forma,

a la muerte.



HECTOR DUVAUCHELLE

O ENRIQUE SANDOVAL

Estoy seguro que si no fuera por el hecho de que la dictadura se
opuso tenazmente a que Héctor Duvauchelle retornara a Chile en

vida —circunstancia que ha hecho mucho mds doloroso su
desaparecimiento— nos habriamos puesto a recordarlo como
siempre lo haciamos, alegremente, sabiendo que volveriamos a
encontrarnos con €l por los caminos de la vida, como Heéctor solia
decir.

Al escribir estas lineas, tengo frente a mi'una carta que me envid
Humberto Duvauchelle luego de haber presidido en Santiago los
funerales de su hermano. Creo que es una carta hermosa, un
testimonio muy vivo y que vale la pena compartirlo con ustedes en
esta ocasion. Iré, pues, intercalando trozos de su carta en la textura
que de mis propios recuerdos tengo de Héctor,

Se demoraron ex-profeso para entregarnos el féretro en Pudahuel.
Veiamos el gentio repletando la terraza y lugares de acceso.

Es dificil separar la figura de Héctor Duvauchelle del contexto de
la Compania de Los Cuatro. Es tan dificil como aislarlo de la
actividad teatral y cinematogrifica o del compromiso que para €l
era fuerte e ineludible de solidaridad con el pueblo chileno, desde
um exilio con un regusto amargo y mucre. Creo que la anécdota
puede ayudarnos bastante a sintetizar un recuerdo significativo de
alguien tan especial como Pepe Duvauchelle. A la larga, diria yo,
es lo Ginico que nos va quedando o que'vamos dejando grabado y
que de pronto activa nuestra memoria con sus imagenes y sus
palabras. A no ser que también —y por la naturaleza misma de un
trabajo profesional sostenido y provechoso, hayan quedado
documentos que testimonian visos de una vida que ya fue y que,
no obstante, como el caso de Héctor Duvauchelle, se ha perpetuado
en la voz, en la mirada, en la risa y en el ademan.

Cuando salimos del aeropuerta nos recibié una ovacion feroz,
como nunca senti algo antes... y la Cancion Nacional..,

Cierro los ojos sin cerrarlos y mis sentidos presienten la presencia
viva de la muchedumbre que marcha hacia La Moneda para
participar en una de las tltimas concentraciones populares de
apoyo a nuestro gobierno, a nuestro Presidente... Alli, entre todos,
avanza también Héctor Duvauchelle. Nos saludamos y nos
juntamos en la marcha, Lleva a un nifio de la mano, yo voy con
los mios.

Y la Cancién Nacional... nuestra Cancion Nacional...

Lo veo después en Caracas, ensayando una pieza en un local de la
Sabana Grande. Alli'estin Humberto, Orietta y unos actores muy
jovenes. Conversamos mucho después y la idea de hacer una gira
por las universidades norteamericanas hasta llegar al Canada los ha
entusiasmado. A Héctor no le gusta escribir cartas, a €l le gusta
conversar en vivo y en directo: él crea su propio ambiente de
tertulia, sin otras exigencias que unos tragos y muchos cigarrillos.
Con eso basta, mi amigo, la noche es joven atin y podemos

charlar hasta mds alld de la madrugada. iCudl es el problema? Y
ahi nos quedamos conversando. Humberto, su hermano, ademds
de ser un excelente actor, director y relacionador publico, escribe
Ias cartas mds bellas que se pueden recibir de un amigo.

El calor... todos querian tocar el ataud... Me agarraban de las
solapas y lloraban... Me besaban... Me metian papelitos en los
bolsillos, direcciones, tarjetas, versos...

La Gitima vez, en Caracas, lo veo conversando en casa de Pablo
Ramirez y Nelda Aguilar, esperando mi llegada. Eran ya las tres de
la mafiana y el avién habia llegado venezolanamente atrasado.
Entro en el departamento y Héctor me abraza con esa
espontaneidad tan suya y aprieta su mejilla contra la mia, sonrie,
me observa, me dice que estoy igual, me pregunta como estdn los
mios y los nuestros alld por los Canadases...

Después, no sé ya cuando, lo veo perderse por los vericuetos
callejeros de la ciudad de Quebec después de una presentacion de
la compania en la Universidad Laval. Pero a la manana siguiente
no lo veo llegar a la estacion de ferrocarriles y tenemos que partir
sin él, sélo los tres, Orietta, Humberto y yo, porque al mediodia
nos entregan el teatro en la Universidad de Quebec en Montreal

y hay que montar la escenografia y ensayar luces y sonido.
Humberto no estd preocupado. Orietta echa chispas, Yo estoy
inquieto. Llegamos al teatro directamente desde |a Estacién
Central y alli estd él, cigarrillo en mano, muy prisco y sonriente,
curioso por saber qué nos habia retrasado tanto. Héctor podia ser
un tanto informa), impuntual para muchas cosas, pero para la cosa
profesional era como un reloj.

E] funeral hacia La Pérgola de las Flores y el homenaje de las
pergoleras... La aparicion de los primeros carabineros en moto y
el silbido de repudio (que yo no conocia)... Caerd y caerd...

Caerd y caerd de cientos de personas...

En una ocasién, cuando actuaron en el Teatro Centauro, en el
Viejo Montreal, improvisé una hermosa escenografia de efectos
muy etéreos y esotéricos con largas franjas de toalla de papel. A
Héctor le correspondia |a responsabilidad del vestuario y de la
utileria. Yo todavia no me explico cémo podia acarrear tantas
cosas, tantos objetos, grandes y pequerios, a través de los
continentes, sin que se perdiera nada, ni siquiera la humilde cajita
de fésforos marca Voledn que necesitaban para las escenas criollas.
Un silbido bajo, sordo, contestatario, firme... Volvia el silencio y
la caminata hacia el cementerio. Regresaban ellos y reaparecia el
coro de silbidos..,

O aquella vez en Nueva York cuando el director de un teatro
espanol que alli'funciona se halla de repente sin su actor principal.
No sé qué le habia ocurrido, Nosotros estibamos de visita
solamente. EIl director le implord a Héctor que él tomara el papel
protagdnico de la pieza cldsica espanola que se estrenaba a la noche
siguiente. “El Flaco” eché una buena carcajada, hizo muchos
gestos con los brazos y las manos, se le pusieron muy brillantes los
ojos y le contestd: (Y cudl es el problema? iDéme el libreto!

De la noche a la mafiana estudio la obra entera y entendid a su
personaje y se aprendié los parlamentos, un poco en una biblioteca,
otro poco caminando a lo largo de las largas avenidas de Manhattan,
detrds de nosotros, hasta que llegamos al teatro al ensayo a sélo
horas de la funcién inicial. iLo hizo con un dngel extraordinario!
Roberto Parada y Agustin Siré, distantes ideoldgicamente, unidos
al teatro chileno como dos grandes figuras, coincidieron durante
los tristes dias de los funerales de Héctor Duvauchelle en que
“habia que afirmar muy bien los pies en el suelo cuando se trataba
de actuar al lado de Héctor Duvauchelle para no desaparecer.”

He visto diversas producciones de la Opera de Tres Centavos de
Bertolt Brecht, pero la version chilena se me ha quedado
profundamente grabada: en ella estaban todos nuestros grandes
amigos del entonces Instituto de Teatro de la Universidad de Chile,
Marés Gonzdlez, Shenda Roman, Roberto Parada, Tennyson
Ferrada, etc. Héctor Duvauchelle hacia a Mac, el Cuchillero. Por
ese dngel increible que poseia hizo un personaje inolvidable ya
fuera cantando y bailando un tango lleno de picardia o participando
en el coro de la Marcha por |a Paz de Kurt Weill.

Y ahi quedc Pepe, solo... en el cementerio... Al dia siguiente nos
entregaron sus cenizas... Mi mamd las tomo en sus manos... titubeo.
Acerco el dnfora a su vientre y lloré con desesperacion... Alli se
resumian los diez afios lefos... una cara mds del exilio... Todo estd
alli..

Nos haria bien a todos aqui’esta noche pensar que este recuerdo de
Héctor Duvauchelle es como un saludo de unidad que nos dice que
muy pronto habrd otra vez alegria popular en las anchas alamedas
de Chile.

Leido en el Taller Latinoamericano de Montreal,
Centro Cultural Pablo Neruda, 25



POESIA

O RICARDO YAMAL

CONTRA LA MUERTE
|

Que va a quedar, digo, qué va a quedar,
después de la Gltima palada en la frente.
El pozo negro aterrorizando el grito

y la descomposicion que se abalanza.
Para qué cuidarte la salud, las aspirinas,
la cicatriz y este corazén mutilado.
Para qué cintura y estas ganas de amar
y tenderte horizontal a todas horas.

Y repito para que el invierno y su aire vital
para que el verano y la flor y la piel.
Qué vas a sacar, digo, sino el olvido.

Nunca mds otra manana. Quien recordard por ti

el contacto con la lluvia y la tristeza,

la fascinaci6n de las charcos y los surcos.
Quién de qué lejano pais vendrd a repetir
la absurda vida y la memoria.

]

Quién ha de vivirlo sino la muerte,
Ya no mis el cielo, ni los arboles.
ni los minutos en que fui uno,
indivisible, eterno,

Quién habri de completar la escritura que miente,

y trazar un rostro definitivo, imborrable.
Es verdad que un pdjaro ha de cantar
indiferente al mundo. Y que todo mi calor
se disolverd en el aire. Que toda mi verdad,
mi rincdn y mi calle se llenardn de polvo.
Sélo tu vientre claro espera y me calma,
fijo en mi mente y en el aire

Mds alld de la fosa, mas alld del todo,

solo tus ojos saben.

Crucemos la distancia imposible y prohibida.
déjame estallar una vez mds en tu sangre.
Mantengamos todavia encendida la lumbre.
Al menos en tus muslos el mundo continta.

DOS NINOS

Dos niflos me miran

sentados y serios

Arriba la tarde se llena de oscuro.
Adentro el mareo.

Dos nifios me miran con 0jos muy negros,
Camino y me paro. No puedo cruzar.

No lloran, no hablan.

Dos nifios no juegan. El tiempo en suspenso
alarga mi sombra. La tiende en el barro.
intento explicarles, pero ellos lejanos.

Me miran, me miran, dos nifios me miran.
El tiempo sujeta una estatua de sal.
Tendido en el vértigo de rumbos distintos
dos nifios dormidos no ven que envejezco.
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O CLAUDIO GI/ACONI

DESAGUE

Si el comienzo del fin es el fin
del comienzo

el sabor sin sabor es el sinsabor
del sabor

la memoria es el tragadero
del desagiie

y por ahi'lo vivido se escurre
exangiie.

RAYADO MURAL

Por mds que te creas la muerte

no eres sino un Papa Doc de maravilla.
Por mds que te creas la muerte

no eres sino un Franco de pacotilla.
Por mas que te creas la muerte

no eres sino un Hitler de Chaplin.

Por mds que te creas la muerte

no eres sino un Quisling de espadin.
Por mds que te creas la muerte

no eres sino un. Torquemada de guerrera.
Por mds que te creas la muerte

no eres sino un Judas de charreteras.
Por mds que te creas la muerte

no eres sino un Cain de mala muerte.

DOMINGO EN EL PARQUE

Todos tan risuefios que es un gusto

el murmuilo sedoso de las hojas traspiran
clorofilas de jazz y cosquillea las narices

el aroma de los cauceos campestres de antafio.
Este idilio estival de bucdlica vibrante
mensajera de cortesias lisonjeras

habrd de tragdrselo también el desagiie?

EXILIO

En mi simbélico adids a esta ciudad
me emborraché con tres margaritas

y fue la cuarta la fatal

a cuenta del mesonero ebrio

la que me hizo mirar atrds.

Hallé una antesala de afios dilapidados
una recimara de cdmaras en desuso
una despensa de madscaras en reciclaje
un cementerio para dias no vividos
sol.dmbulos en una maratén de catacumbas
ufanos en ser los primeros en llegar.

Es hora de volver, pero volver adénde?

FIN DE DISCURSO

Acordaos

en los extramuros de Lo Curro sobre un cerro
erigiése el déspota una mansion fortificada

y tal fue el clamor que elevése por doquier
que frustrado se viese su deseo de ocuparla.

Acordaos

a la caida del sdtrapa ¥ su corte de sicarios
resolviose conservar intacta la fortaleza ilusoria
y destinarla al escrutinio de generaciones futuras
que creyesen solo lo que sus ojos viesen

de aquel esperpento vil de un gravoso otrora
una traza despavcrida de la hora mds oscura.



POESIA

O JAVIER CAMPOS

LA CIUDAD EN LLAMAS
|

En las madrugadas humeantes de las ciudades del Nuevo Mundo

Ya nadie vive

Pero arden serenamente los suenos y son libres en las noches

Veloces son sus hijas las palomas que en llamas buscan la nieve

para anidar

Se hace suave entonces la infernal claridad que melancélicamente pasa
Que es desolada ondulacion amarilla que flota

Vistiendo de colores el silencio de estas calles

Y asi'la vida que tan apacible se ha dormido

Ve como pasan silenciosos estos paisajes verdaderos

En este jardin iluminado donde verdaderamente bulle la vida
También hay voces que conversan cosas que ya perecieron

Los anuncios son ahora la diabdlica felicidad que sobrevuela los
edificios

A estas horas realmente se camina por un cuadro desbordado de deseos
Y por el esqueleto negro de los parques que raya una ciudad deforme en
el cielo

Sin embargo este jardin verdadero lo cercard el otro gran muro de luz
Donde ocurre lo que no es real

Y el cuerpo que vi6 tanta maravilla en la noche

Despertara siendo sélo sonambulo

En el diurno paisaje de la soledad.

Me llama la luna que aqui’pasea

La que sobre la ciudad arde

Y son delicados sus paisajes que inventa

Son iguales a los paisajes del vacio de los suefios

Es una amante joven que el viento de los puentes la desparrama
Jinete negro del suburbio que mira sus deseos en la noche
Parque de nieve

Pdjaro de mente

Escondido bajo los muelles de los suefios

O ventana abierta en medio de la ciudad que arde.

Vi

La puerta de una casa de esta ciudad se abrié y se cerrd

Se abri6 suave y se cerré con violencia

Salio el hombre con una maleta incendidndose

Y se oy6 el ruido de la cerradura que una mujer cerraba detrds
Desde afuera solo se veia la deforme ventana para mirar desde dentro
Y la espalda del hombre se hizo alargada y deforme

La maleta se ensanché como vagon de tren

Al afirmarse en la escalera fugazmente tocada por el sol
Parecié que se iba a caer a un jardin en llamas

Desde fuera de cualquier puerta

Todo hombre es siempre actor de un suefio

Pero alcanzé a ver un ojo gigante en medio de la puerta

Que parpadeaba pesado como el final de un film sin sonido
Ella no volveria a abrirla otra vez

Y el hombre nunca jamds a golpearla.

O TERESINKA PEREIRA

HANUKAH

Llegan los hijos,

Llega la familia.

Llegan los amigos

y hacemos una gran fiesta
para celebrar

los fuertes lazos del amor

a la orilla de la ira....

En un pequeno cielo

les doy mi amistad

y este pan sin levadura

que son mis palabras
quemando en la gracia de Jehovd.
Con amor juntamos el amor.

O SERG/IO MUNOZ RIVEROS

VIAJE

Caigo por las noches
inexorablemente

hacia la nubosa comarca,

el lugar del archivo,

la caja de sorpresas,

mi yo escondido,

y voy,

reconociendo aquellos barrios,
la plaza de los aromos,

bajo ese cielo,

en el pais de siempre,

saludo alli

converso un rato,

bebo la taza de té

traida por mi madre,

echo un vistazo para saber

si es cierto que la ciudad ha cambiado,
¥, cuando todo me parece como antes,
con cada cosa en su sitjo,
despierto,

lejos.

CHICHO

Y cuando hayan pasado

veinte afos o mds,

habrd muchos abuelos

de buena memoria,

que contaran a su nietos

que ellos también lo conocieron,
o que le dieron la mano

después de un mitin,

o que lo vieron de cerca

un dia de trabajos voluntarios,

o que escucharon su despedida
aquel martes, por la radio,

todo esto

narrado con naturalidad,

pero con un tono de voz

en el que se podra percibir

la vibracion del orgullo. 27



CONVERSACIONES M a TT a
CON

OEDUARDO CARRASCO

Quinta entrevista (primera parte) de la serie de cinco.
La sequnda parte, serd publicada en nuestro préximo nimero.

MATTA: éSe dice acholarse o no?

CARRASCO: éAcholarse? No lo he escuchado.

MATTA: Es una de las cosas que se decian cuando yo era nifio.

Es peyorativo contra los peruanos y como yo soy peruano... Si,

yo soy boliviano en realidad...

CARRASCO: ¢Por tus abuelos...?

MATTA: La parte mds gruesa de mis 16000 abuelos vienen de
Cochabamba.

CARRASCO: Pero ti me habias dicho que...

MATTA: Si, pero no te olvides que cada uno de nosotros tiene
16000 abuelos. Si td cuentas tus abuelos, en la época en que Coldn
puso su pié en América, cada uno de nosotros tiene 16000 abuelos.

Va multiplicindose por 2, por 4, por 8, por 16 y asi sucesivamente...

En 1800 ya eran como 60, una cosa asi...

CARRASCO: (Me dijiste que habias escrito algo?

MATTA: No me acuerdo, ya que no sé ni en qué idioma escribo..,
cuando estoy escribiendo pienso que vale, pero después no sirve...
CARRASCO: Se pierde..,

MATTA: No. Pero tu estds haciendo un trabajo terrible... inadie
ha hechoicosas tan complicadas! ! iésto estd funcionando? Me
estds hciendo una especie de lavado de cerebro, de cervejo. Yo
tengo que despertar el verbo paraguas para defenderme. Yo
paraguo, td paraguas... Eso es lo que tal vez quiere decir Paraguay.
El Paraguay estd siempre protegido por los curas. Se emparagud
para empezar y nunca ha dejado de lloverles sobre mojado...
Bueno, cuéntame un poco... “As sefias do mar...” Cuando tenia
mi romdntico amor con la Gabriela Mistral iba los sdbados y
domingos a “sefias do mar” que quiere decir *'las arenas del mar”
que estd cerca de Sintra en Portugal y yo casi me podria haber
muerto en ese sitio porque un dia hice una apuesta con un pescador.
Yo tenia un traje de franela y el pescador tenia unos pares de
pantalones formidables. Lo que no se podia saber es cudl era el
pedazo de género original porque estaban tan parchados que eran
inverosimiles. Eran grises y llenos de parches por todas partes. Y
yo le cambié mis pantalones de franela nuevos por los suyos llenos
de parches y los tuve durante mucho tiempo. Era el mds bonito
tweed que td te podrias imaginar. Y un dia, después de comer,
hice una apuesta con este pescador: gue yo podia correr a toda
velocidad en una especie de balaustrada que habia alli' donde
estdbamos, con el mar alld abajo a treinta metros. Me podria haber
muerto en esa aventura... y me subien ese parapeto y corri como
un loco, por lo menos sesenta o setenta metros haciendo equilibrio.
Los pantalones los tuve hasta 1939; los hice arreglar, ponerles los
botones en los ojales, y todo eso bien, y eran formidables. Como
estaban hechos de materiales muy viejos era como un tweed muy
suave y eran mi gran lujo y me los ponia a veces con una chaqueta
oscura. Pero {what do you want of me?

CARRASCO: Yo quisiera que siguiéramos hablando un poco de la
poesia. La poesia de alguna manera ha continuado fas relaciones
profundas del hombre con la mitologia. ¢Qué relaciones tienes tu
con la mitologia?

MATTA: Cémo se podria decir... Los mitos son como... como...
como leche en polvo. Son abstracciones; después de una
experiencia, los pueblos tienen experiencias, es decir, les pasan
cosas, se los vienen a comer los enemigos y otras, y ellos tratan de
hacer una especie de telegrama de estas cosas. Estas cosas estdn en
la memoria de ellos, en todos los pueblos hoy mismo. Ya el
marxismo es un mito, {ves td? Cuando td dices marxismo ya es
mitd porque la cosa no es “marxismo"”, |a cosa sigue siendo todas
las complejidades de revolycion y contrarrevolucion, de revolucion
y contrarrevolucion y asi... a niveles economicos, a niveles sociales,
a niveles morales, a todos los niveles. Ahora, para tratar de decir
éso de una manera simplificada ti dices “marxismo”, entonces ya
mistificaste la realidad, la has mitizado. Por eso te digo que es
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como la leche en polvo: para saber de nuevo de qué se trata tienes
que ponerle agua y el polvo se convierte en leche de nuevo.
Entences todos los pueblos han tenido experiencias terribles,
terremotos y destrucciones e incendios, cataclismos y al mismo
tiempo genocidios y batallas y todas esas cosas las resumen en los
mitos. Por ejemplo cuando alguien dice en Chile “Arturo Prat”
eso significa la Guerra del Pacifico, es el mito de Arturo Prat.
Arturo Prat como muchos otros que estaban alli era un teniencito,
no era toda la guerra ni todo lo que pasé en ella... Entonces el
mito es como una especie de queso, es un queso en el que td a
rebanadas sacas lo que necesitas para alimentarte de ese momento
histérico, o de ese recuerdo de ese momento histérico. Es una
especie de memoria en la que el enigma estd encerrado. El
problema es quién usa el mito: lo pueden usar para abusar de ti’

o lo pueden usar para destaparte. Yo creo que los mitos contienen
mucha informacién porque naturalmente si td dices el nombre de
un personaje mitico o mitolégico como, por ejemplo, Orestes, hijo
de Agamenon y perseguido por las furias porque maté a su madre
(el mito dice eso), eso no es lo que pasé verdaderamente. Lo que
pas6 verdaderamente debe haber sido una cosa enorme.
Probablemente no es que era la madre de Orestes sino la capital del
pueblo que él probablemente incendid por rabia en contra de su
padre. Eso no lo sabemos en detalle, pero la idea de que todas.las
furias, las divinidades de la tierra y del viento y del fuego lo
persiguen hasta el fin de su vida por haber matado a su madre
contiene una cantidad de informaciones que estdn muy cerca de la
poesia. Si td las tomas al pié de la letra o t0 te dejas pescar por eso,
entras en una especie de mentira, pero no creo que haya que
entenderlas asi...

CARRASCO: (Pero cudles son los mitos que te interesan a ti?
MATTA: Depende, depende de quién soy hoy.

CARRASCO: ¢Pero, por qué mitos has pasado ya? ¢Por qué en
tus escritos aparece a menudo Pan?

MATTA: Pan es una manera de sentir la relacién que uno tiene con
toda la naturaleza. Cada vez que t( escoges un pedacito de la
naturaleza es la naturaleza menos uno que td escoges. Hay todo el
resto que sigue alli... Hay una cosa muy impertante en esta
cuestion de los vasos comunicantes y de |a relacién entre el cuerpo
humano y el mundo. Es como una especie de playa entre el océano
y la tierra. Todo estd ahi. Entonces, cuando td dices Pan, depende
de qué pedacito vas a sacar... y como lo necesitas. Porque todas
estas cosas son alimentacion. No se trata de mirarlas como cosas
que estdn alli mientras yo estoy aqui. Cuando t( sacas una

cosa de la naturaleza es lo mismo gue cuando sacas un poco del
cuerpo. De un pedazo de carne sacas un poco de proteina o

sacas un poco de sal o sacas un poco de grasa, depende de lo que

el cuerpo necesita y el resto lo cagas. El mito es una cosa asi.

La poesia y el mito y todas esas cosas son para mi como un juego
entre los anos que uno vive y el mundo, el mundo que uno llega a
imaginarse, a “‘realizarse”, en el sentido francés de la expresion, a
representarse. Y uno vive asi pescando y sacando y poniendo y
sacando y sacando y poniendo para hacerse una especie de yo y es
este yo es el que crece con esas sales de la tierra y que vienen del
mundo. Y el mundo como deciamos el otro dia no es sélo el
natural, sino también el social.

CARRASCO: No sélo el paisaje...

MATTA: No, el paisaje es una cosa detenida. En realidad la cosa
es mucho mds “'vaso comunicante”, mucho mds metabdlica; hay
una especie de metabolismo con el mundo. El paisaje aparece como
una especie de cinta que estd alld detrds de una ventana. Yo creo
que uno estd mucho mds enterrado que paisajeado. El paisaje te
“frola", te toca, pero uno estd mucho mas arraigado.

CARRASCO: ¢Cudndo aparecen en tu vida las palabras, la escritura?
MATTA: No consciente, ésabes? Uno apunta siempre en la vida
pero todavia hoy yo no veo eso como escritura... Pero me acuerdo
de una vez que escribi un escenario de cinema y que debe estar por
ahi'en alguna parte... un pedacito de eso lo tradujeron y lo
incluyeron en un catdlogo por ahi, no sé donde... Esto se llamaba...
‘'La tierra de un hombre"... y después hice un cuadro sobre esa
cosa. Es una especie de animismo césmico, asi, y yo escribi’ esa
€osa como un escenario, que empezaba con una especie de pedacito
de tierra que se empezaba como a mover, asi, en el barro, y



empezaba como a estirarse y después aparecia un tal, un tipo, que
era una especie de yo al que le pasaba no sé qué cosa y de repente
se encontraba en una especie de enorme pradera y sentia un galope
de caballos, tacatd, tacatd, tacatd, tacatd, y al fin ¢l se ponia a correr
porque todo el horizonte estaba cubierto de caballos que galopaban
contra €l y todas las nubes del cielo empezaban a correrse en el
horizonte y todos los caballos que seguian acercandose a el en
medio de todo esto completamente jodido entre las nubes que lo
iban a pescar por arriba y todos los caballos que lo iban a empujar
por abajo, Eso lo escribi'una vez... yo no sé qué cosa es...

Siempre he anotado cosas, pero muy mal anotadas. Son mds bien
titulos... como una especie de banda sonora, (sabes? Son cosas
ademds de la imagen. Porque la imagen sola puede conducirte
hacia una puerta pero si ti le pones el titulo le das dos puertas al
tipo. De manera que el tipo no sélo tiene que hacer un esfuerzo
sino que debe ademds escoger entre las dos puertas. Entonces lo
tienes en una situacion de puente y el tipo se despierte no para que
el tipo se consuele o se aplauda; es para gque se despierte y para que
se encuentre en una situacion que se parece a las cosas de la vida,
en las que hay que escoger, y en el fondo el arte es la ciencia de
aprender a escoger... Entre dos rosas, cudl rosa, ientiendes?
CARRASCO: Claro que si. ¢{Cuando escribes un cuaderno siempre
le pones un titulo...?

MATTA: Al final. No le pongo un titulo, lo bautizo para después
reconocerlo... Bautizo el cuaderno que en vez de uno, dos, tres, se
llama de este o de este otro modo.

Pero no son escrituderias... son cosas que me pasan... son mds bien
como libros de teléfono, como guias de teléfono, guias de teléfonos
de un moento en que te paso algo y a veces ese algo puede servirme,
tentiendes? No sé para qué... pero las anoto. Por ejemplo, mira
esto que anoté aqui... no tiene nada que ver con nada... éves ta? ...
*“IQué historia esta historia! ! ! ! *' o “El personic historic queda
en el bronce porque tiene siempre a alguien detrds que limpia, que
lava los platos y que saca las basuras. El que artistezca, el artista,

el poeta, hace todo con sus manos, se hace el mismo la comida y se
lava él mismo los platos. No tiene nadie detrds que le limpie las
cosas y que lo deje en una imagen de bronce. Todos estos
personajes histéricos estdn llenos de porquerias, pero como tienen

detrds gente que limpia la cosa histérica, aparecen como sin errores’”.

¢Ves tu? Esto no tiene nada que ver con nada... Por ejemplo
después dice... "“El artista, el poeta, es decir esta manera de ser que
no es el poeta en el sentido literario de la palabra, es un tipo que se
ordena ¢/ y él mismo se obedece. En vez del personaje historico que
ordena y tu tienes que obedecer. Ahiviene el primer gesto de
emancipacion. El jugador se vé jugando pero en realidad es el juego
el que lo juega a él. El cree que estd jugando y en realidad estd
jugado por el juego: las reglas del juego y la situacién del juego
juegan con él.” Cosas asi, escribo cosas asi... ives? Esas cosas
vienen... se aparecen.

CARRASCO: ¢Y las escribes en las manianas o en cualquier
momento?

MATTA: Yo escribo cuando estoy verdaderamente solo. Por
ejemplo si Germana estd durmiendo arriba y yo después del
desayuno (que me hago yo mismo) siento que pasa una cosa...

la escribo. Pero no es el escritor el que escribe, yo no sé como se
escribe, no sé como escriben los escritores... {Como escribes ta?
C%RRASCO: No, igual, igual.., vo creo que todo el mundo escribe
asi,.,

MATTA: Viene una cosa que no se sabe de donde viene. Yo creo
que las palabras se acomodan...

CARRASCO: Pero yo creo que uno es poeta de una sola cosa. No
de dos, ni de tres, de una sola cosa...

MATTA: iQué Ilamas tG de unae cosa?

CARRASCO. Uno tiene una sola voz que aparece de multiples
maneras, Gue despierta ante muchas cosas y situaciones, En lo que
tu escribes yo veo alge asi'como aforismos, como normas, pero no
normas...

MATTA: Recetas.

CARRASCO: Si, recetas, reglas para vivir...

MATTA: Recados.

CARRASCO: Por una parte son €so y por otra chispazos de ltiz.
MATTA: O de tontera.

CARRASCO. Seguramente no faltan las tonteras. A todo el mundc
le ocurre de meterse uno en el medio y no dejar aparecer lo que
tiene que aparecer. Pero chispas y recados tal vez sean una misma
cosd.,,

MATTA: Pero es una cosa muy elemental. Yo vivi'en una especie
de siglo diecisiete en Chile en aquellos tiempos de que habldbamos:
una vez a la semana iba alguien a caballo al pueblo y en esa época
no habia paquetes para enviar las cosas; se metian en un pedazo de
papel y se tomaban las puntas de este y se daban vuelta, asi;
entonces quedaban dos cachirulos en los extremos que cerraban el
conjunto y ése era el paquete. Habia mucho mas espiritu sacial en
estas cosas chicas y pasaba entonces como una gentileza el que el
tipo a caballo recibiera los mandados de la gente. Todo el mundo
necesitaba algo, uno un poco de café, el otro un poquitito de aceite,
el otro un poquitito de esto y el otro un poquitito de esto otro y
para que se los trajera del pueblo le daban centavos que guardaban
amarrados en una puntita del panuelo y lo deshacian y le daban las
chauchas, que asi se llamaban las monedas cuando yo era chico.
Este tipo era un campesino y le decian: “‘traeme diez gramos de
café...”" cosas asi, y el otro le pedia tres terrones de azicar y el tipo
volvia con todo esto y después en medio de toda la gente que a su
vuelta se apelotonaba a su alrededor, él decia: “quién es el que me
pidio la azacar... ah, es la Filomena, ... entonces le daba el aztcar y
cosas asi... Esto antes de que hubiera automoéviles y teléfonos y
cosas asi... Y bien, es asi lo que ocurre con las cosas que yo escribo.
Tienen mucho mds que ver con esas especies de recados que con la
literatura: “‘y dile al empleado de correos que no se olvide de su
tia..."" v cosas asi, ives ti? Es todo asi. De manera que es
probablemente lo mismo que ocurre en el centro de Africa o en el
medio del Amazonas. El mito es también una especie de recado...
CARRASCO: Todo esto, lo valioso que tiene es que es una relacion
muy original, en el verdadero sentido de “‘origen”, con la
“literatura'. Lo que pasa es que la "literatura’ se olvida
rdapidamente de esta relacion original...

MATTA: Si,si, si... o cree en Orestes en vez de creer en las cosas
que hizo Orestes. En francés hay dos palabras: td puedes decir:
“originel”’ que tiene que ver con los origenes y ‘‘original’’ que tiene
que ver con lo nuevo, con una cosa distinta de las demds. En
espanol no se dice asi, se dice "‘original” para los dos sentidos.
CARRASCO: Ahora se ha empezado a decir “originario’’ para
significar lo original de los origenes. Pero es un neologismo...
MATTA: Quizas no es un neologismo. Tal vez sélo se habia
olvidado... porque las palabras como el rio en la arena se entierran
en la arena y después salen de nuevo mas abajo; y en todos estos
pedazos cubiertos de arena la gente cree que no hay rio y en
realidad lo que pasa es que éste va por debajo, por un hoyo. Pero
debajo de la arena hay ciudades, los rios aparecen de repente de una
rocay siguen su curso. Y eso es normal: la gente como tiene todas
estas imdagenes de las ilustraciones de los libros del kindergarten se
imaginan siempte los rios a una cierta altura de la orilla, siempre
mds o menos navegables o pescables. Yo tengo un funcionar del
pensamiento que es el que tiene todo el mundo, pero como soy
una especie de huaso, asi, un tipo sin calidad, no soy ni abogado,
ni notario, ni senador ni diputado, ni arquitecto, ni ninguna cosa,
no tengo que vestirme de notario, ni de senador ni de etcétera.
Entonces la cosa pasa por mi’..

CARRASCO: Lo que interesa aqui es la busqueda de originalidad
que se revela en tu obra, originalidad en el sentido originario no en
el otro. La espontaneidad originaria, la espontaneidad de la vida y
de la mirada, la busqueda de lo que ocurre antes de que las cosas se
fijen v se guarden en estantes y se clasifiquen y...

MATTA: Se cristalicen, es que todo tiene tendencia a apaciguarse
y convertirse en herbario. A las hierbas la gente solo las conoce en
herbarios. Cuando estdn creciendo es pasto, cuando estdn en
herbarios son identidades, y quieren herbar el pasto, y no darle ese
nombre genérico a todas estas cosas distintas y quieren ver gue son
todas cosas diferentes. Sélo cuando estan secas en un herbario se
ven asi. Lo mismo ocurrié con las flores en la época romdntica:
eran las flores secas las verdaderas flores; las flores frescas aparecian
sin realidad, sin historia, sin importancia, y todo el mundo
suspiraba cuando encontraba entre dos paginas de un libro una de
estas flores secas que eran en el fondo caddveres. Eso era lo que



ellos llamaban “flor" porque mirando esta cosa seca, que en el
fondo era una hoja seca, se les sublevaba el aliento, ahhhh. Y
pasaban al lado de una rosa viva llena de rocio y ni siquiera la
miraban porque no era una verdadera flor. ¢Ves ta la fuerza del
mito? La rosa seca era el estado afectivo y la rosa viva, una cosa
de todos, no de él solamente, {ves ti? y es por ahi que va el
problema.

CARRASCO: Quisiera que me hablaras de una época de tu vida
sobre la que no hemos hablado nada. Por o demas no sé por que
no hemos hablado nada. Es la época de Estados Unidos...

MATTA: Si, esto fue durante la guerra y después de la guerra, Es
como si uno se hubiera parado, como si el crecer de uno se parara

y uno quedara un poco petrificado como le ocurre a un conejo
frente a una boa, es decir, que la cosa se para de funcionar.
Ocurren muchas cosas porque el miedo es un injerto y un abono
formidable pero este periodo de guerra y de relaciones con ese
pueblo que es un pueblo feroz, ésabes? es bastante oscuro. No es
un chiste que el mito de USA tenga que ver con los gangsters, |a
vida cotidiana en USA es una cosa feroz. Hay algo de cierto en este
mito: hay una tal selva de intereses en lucha y de ansias de éxitos y
cosas asi, que eéso es paralizante. Es como ese rio que va bajo tierra:
tl te tienes que esconder, como meterte dentro del caracol: algo
asi pasa, algo en este sentido. Entonces alli' uno crece invernando
de cierta manera. Casi se podria decir y lo dije alguna vez cuando

alguien me pregunto esto, que a mi no me paso nada en ese periodo.
Para mi no ocurria nada en USA. Todo era asi como interrumpido...

CARRASCO: (Y cudndo llegaste alli'tu?

MATTA: Yo llegué justo antes de la guerra, pero justo después que
se declar6 la guerra agui'en Francia...

CARRASCQ: ¢LLegaste alld huyendo de la guerra?

MATTA: Esdecir, huyendo de la policia, digamos mas bien, que
de la guerra. Porque en esa época la guerra no tenia aspecto aqui.
Nosotros habiamos firmado una cantidad de papeles y vivimos todo
éso con una especie de inocencia. Nosotros éramos lo que en esa
época se llamaba trotskistas: era una especie de anarquia objetivada
contra el stalinismo de una parte y contra el fascismo de la otra.

De manera que nosotros no teniamos ningln puerto, ninglin apoyo

de ninguna parte. Y también estibamos en contra del nacionalismo.

Por ejemplo, se habian escrito cosas en contra del chovinismo
francés. A un surrealista lo metieron en la cdrcel porque fue a
mear en la tumba del soldado desconocido. Por eso éramos los
primeros en la lista. Quizds esto no era tan cierto pero nosotros
asi'lo creiamos. Y ademds, yo no tenia estatuto... porque era
extranjero y de repente... porgue las cosas ocurren como lo que le
pasa a los pdjaros: de repente un barco salia para Estados Unidos y
alguien... no se como ocurrio esto en realidad, pero de repente yo
tenia en la mano un pasaje para irme a los Estados Unidos... y yo
no tenia un peso y no sabia qué hacer aqui'y todo se ponia cada dia
mas dificil y uno de estos dias iban a comenzar a echar a los
extranjeros... Ya estaba la guerra declarada. La guerra se declaro
el 1 de setiembre y yo me fui'a fines de diciembre. Pasé dos meses
por decirlo asi'sin estatuto.

Pero yo era algo asi como una cosa llevada por la ola y esto fue asi’
por muchos afos, un corcho o algo asi... y de repente llegué a esa
playa. Cuando llegué a USA creo que tenia siete délares, nada mas
que siete dolares y no sé como empezo la cosa.

En USA la cosa es muy complicada porque si td no eres emigrante
en el sentido de verdaderamente quererte integrar y ser ciudadano
de los Estados Unidos eres como nada. A ellos no les gusta un tipo
que estd ahi curioseando. Ellos quieren que sea un tipo que llega
ahi de rodillas admirando y adorando la extraordinaria sociedad en
que tu vas a hacerte millonario o presidente de la reptiblica, cosas
asi... Y cuando tu llegas ahi con la lengua en |a mejilla sin saber
muy bien lo que vas a hacer te ponen toda clase de reservas. Y a
mi'me pas6 una cosa muy rara porque yo nunca he sido racista y
recuerdo que un dia caminando por la calle habia un enorme
obrero negro que estaba descargando no sé qué cosa y yo me
acerqué a él y le pregunté: “idonde estd la calle tanto? ' Y el
tipo que me vi6 blanco, me mird y no me contesto... y yo senti
con eso la violencia del racismo. Era una cosa feroz para mi que el
tipo no me contestara. Yo atonito le seguia repitiendo la pregunta
pero el tipo casi nu entendia... Entonces a partir de entonces yo
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empece a sentir también la "'ajenidad” de que te hablaba el otro dia,
la extranjeridad que es muy estrujante... Y a partir de esas cosas lo
Unico que hay que hacer es vivir callado... callarse... Es mi manera,
porgue hay otros tipos que llegan alli se contactan con el mundo,
se compran un tarro y lo venden por el doble y después se compran
dos tarros y se meten en el sistema... Pero yo no entré en ese
sistema... Y después de un par de anos ya tienen 740 tarros y
venden la mitad de estos tarros y se compran una casa y comienzan
de nuevo a coleccionar tarros; y esa clase de cosas yo no las sé hacer
y no las sabia hacer, ni... de manera que yo estaba completamente
perdido... Y cuando te digo que... Y cuando me fui, yo me fui’
como huyendo de eso. Tuve éxito y todo eso, ésabes? Porque

era muy joven y ya me hacian exposiciones en el Museo de Arte
Moderno, isabes? Un enorme éxito desde el punto de vista de lo
que ellos llaman asi, pero al mismo tiempo con alcoholismo. No
alcoholismo verdaderamente, pero con beber mucho y una especie
de... icdmo se dice cuando uno anda trasnochado después de beber?
CARRASCO: Andar con la caria mala.

MATTA: Eso, éso, yo vivia un poco con la cana mala. En francés
se dice “andar con la boca de madera”, “'la gueule de bois".
CARRASCO: (Andabas tambien metido en un ambiente bohemio,
de artistas y eso?

MATTA: Yo creo que yo he vivido toda mi vida escondiéndome,
es decir, callindome... disfrazindome, esquivando... como un
animal en peligro de cazadores, y en USA éso era muy evidente.
Pero también no parece cierto lo que estoy diciendo porque alli’
vivi'una vida muy privilegiada...

CARRASCO: ¢Tenias dinero, vendias tus cuadros?

MATTA: No mucho, no mucho. Yo nunca he tenido dinero...
habia lo suficiente para hacer las cosas necesarias pero nunca he
tenido...

CARRASCO: Pero viviendo bien...

MATTA: Si, siempre muy bien, incluso cuando no he tenido un
peso. Sime gustaba una cosa, no s€... un impermeable o un guante
o incluso un objeto primitivo, siempre he encontrado mds o menos
la manera de tener esas cosas. Pero nunca he sido rentista. (Se
dice rentista? Rentario... El tipo que tiene un capital que le da
dinero todos los meses. Eso nunca me ha pasado...

CARRASCQO: Y estavida en USA fue...

MATTA: Fué como una vida prestada.

CARRASCO: éCon ganas de volver a Europa?

MATTA: Con ganas de irme de alli.

CARRASCO: ¢Viviste en New York?

MATTA: No, yo no vivien New York. Tenia alliun par de
cuartos pero la mayor parte del tiempo yo vivi a unos treinta
kildometros de Nueva York, al lado del rio, en un pueblo, muy lejos.
Porque siempre yo prefiero tener espacios y estar en una casa bien,
aunque sea lejos, que tener un pequeno espacio en el centro. Es
increible, ¢sabes? por ejemplo la casa que tengo aqui'en el campo
es formidable, es enorme, pero estd en un hoyo y si tt vendes €so
para comprarte una casa aqui en Paris, te alcanzaria solo para un
cuarto. Hay esa especie de sistema métrico, de relacién con
respecto a un centro...

CARRASCO: Mientras mds te alejas mejor vives,

MATTA: Es uno de los secretos de todas las emigraciones. La
emigracion viene de esas ganas de respirar...

CARRASCO: ¢Y hay algo positivo, algo que hayas ganado en USA?
MATTA: ......Bueno... la soledad y el callarse hace que tu crezcas
para adentro. Creces para adentro... Yo no me desperté alli, pero
€50 era una situacién como estar en la cdrcel;... y entonces cuando
sali’de ahi'y que me empezaron a dar palos por una cantidad de
cosas por todos lados, yo no sé como ni por qué, pero era mas
fuerte... Y resisti todos estos palos sin volverme loco, ni
desesperarme, ni... pero pasé casi un ano sin poder trabajar. No
podia ni siquiera dibujar... yo, que dibujo como...

CARRASCO: (Cuando saliste de USA volviste a Francia
directamente?

MATTA: Taen el fondo... es como la policia, ¢sabes? Coémo se
puede decir... yo... yo tengo la impresion de que no he dirigido
nada mi vida, que las cosas ocurren un poco como el polen, asi,

es una especie de viento que lleva la cosa... Volvi, si, volvi' aqui,
pero todos estaban en contra mia en esa época... terriblemente

en contra..., @
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LIBROS

Juan Gabriel Arava. MEMORIA DEL TIEMPO, Santiago,
Nascimento, 1983.

por [uan Villegas, Universidad de California, Irvine,

Juan Gabriel Araya, chillanejo, poeta, narrador, profesor y cfitico
literario publicé hace poco su segundo libro de poemas. El primero,
Referencias, aparecid en 1979. En Memoria del tiempo se
reproducen dos poemas del primer volumen, uno sin cambio
(Nacimiento de Natacha) y otro con alteraciones poéticamente
importantes (Casa). Varios dé los motivos del primer libro
reaparecen: la naturaleza de la zona central, Nahuelbuta, los
amigos, los familiares, la vida cotidiana. Aparecen algunos nuevos:
personajes de la historia de América, la conciencia del hacer poético,
la amenaza. El tono de los poemas y la actitud del hablante lirico,
sin embargo, son diferentes. El conjunto de Memoria del tiempo
oscila entre dos dimensiones del mundo: aquella de la felicidad,
proporcionada por la tranquilidad de la vida familiar, el amor, los
amigos, las referencias a la naturaleza; la otra es la presencia de un
mundo amenazante, cargado de violencia, inquietador,que estd
fuera de la casa. El volumen privilegia el primer sector,
permaneciendo el segundo como trasfondo, trasfondo que se hace
presente s6lo por su existencia mds alld del espacio personal del
hablante. El poema inicial (Crénica) sintetiza la dualidad de
motivos e incorpora un tercer nivel: el de la conciencia del hacer
poético (“‘aquellos vericuetos sagrados de la escritura™). El hablante
de Memoria del tiempo comprende la posibilidad de contar los
pequenos momentos de felicidad, sin perder la conciencia de que
existe el dolor mds alld de su espacio privado. En el volumen la
respuesta parece ser el encerrarse mds en lo personal, crear un
mundo de nostalgia y de recuerdos, en que surgen la esposa el
nacimiento de la hija, el hermano, unos amigos. El mal en el
presente esta mds alld de este mundo intimo, pero esta alli, mas
alld del espacio personal y familiar, creando la inquietud que
preocupa al hablante.

Los poemas que tienen como referentes a personajes historicos
(Bolivar, O’Higgins) se justifican porque reducen a los personajes

a lo intrahistorico, los desmitifican, pero a la vez los configuran
como luchadores americanistas por la libertad. Lucha que ha de
asociarse obviamente con la presencia del mundo del mal.

Hacia el final del volumen el propio hablante parece reconocer que
tal vez ha sido un error este encerrarse en el espacio personal y, en
el poema Mira de nuevo el mundo, se plantea la necesidad de
descubrir y hablar sobre el espacio social. Un excelente verso
sintetiza esta posibilidad no realizada: Empieza a compartir tu
vida [ con alguien [ que vaya mds alld de tus angustias (p.57).
Desde este punto de vista, bien puede pensarse al hablante de
Memoria del tiempo no sé6lo como un memorialista de un tiempo
personal sino como un memorialista de un tiempo histérico. Esta
dimensidn, tal vez, condensa la situacién histérica y personal de
muchos escritores chilenos de nuestro tiempo: la necesidad de
adentrarse en el espacio privado, el cerrarse al espacio exterior, y
el progresivo retorno de la necesidad de asumir conciencia del
espacio social.

Osvaldo Rodriguez, CANTORES QUE REFLEXIONAN. Notas
para una Historia Personal de la Nueva Cancion Chilena, Madrid,
Ediciones LAR, 1984, 270 pp.

por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State University.

Algunos criticos exigen en las obras que analizan un trasfondo
limpido, incontaminado, apolitizado, para hincar sus herramientas
heuristicas. El libro en nuestro tapete no cae en tales exigencias
por dos razones: es cultura popular, y sus raices y su evolucién

son parte de la historia social de Chile. El libro estd dividido en
dos partes. La primera, una especie de historia vista a través de las
canciones; autores, como Violeta Parra, los Parra —Isabel y Angel—
Patricio Manns, el mismo Osvaldo —"el Gitano"— Viglietti y otros.
La segunda, una “reflexion que quiere contar algo de lo sucedido”’
después del 11 de septiembre. Entre estos polos, descansa la
trayectoria de la Nueva Cancién y sus cultores. El propésito del
libro, segdn el autor, ““aclarar algunas fechas y recordar algunas
canciones y algunos nombres.” En esto se van las 270 paginas. Y
el lector completard, como en todo libro, los espacios vacios, lo que
no se dijo, o lo que se insinud al pasar.

Un hilo central recorre todo el libro, Violeta. Su nombre y el de
Atahualpa Yupanqui figuran en el lugar prominente que forjaron
con sus canciones retratadoras del sentir del pueblo y las vidas
miserables que les garantizan sus ‘“‘gobernadores”.

Osvaldo Rodriguez traza su “Historia Personal'’ mediante recuerdos,
entrevistas, comentarios, anécdotas, conversaciones, todas ellas
realizadas en un largo peregrinar que comienza en Valparaiso y
termina en Gottingen, Alemania. Para los que vivimos en Valpo en
la década de los 60, los lugares nos son mads que familiares: el
“Roland Bar" donde dejdramos nuestro nombre inscrito, el
peregrinar por “El Siete Espejos” y otros lugares tan santos. La
escritura, simple y llana del autor, lleva al lector por los vericuetos
y entretelones de la Nueva Cancion, cuyos discos, protagonistas y
Penas fueran tan familiares a los chilenos de los afios sesenta.
Tangencialmente el autor relaciona la nueva cancion con otras
actividades culturales y sociales de la época, tanto en Valparaiso
como en Santiago. En el puerto tales actividades se circunscriben
no sélo a la musica popular y pefias, sino también al teatro y cine.
Recordamos las actividades de Ateva, cuyo estreno de La Cantante
Calva nos hace conocer ‘‘el absurdo” y la cinemateca de Vifia del
Mar, con Aldo Francia a la cabeza y otros entusiastas colaboradores,
nos permiten introducirnos al mundo intelectual del cine.

El libro en cuestién encierra en si el vistazo intimo de un
movimiento cuya misica y letra se difundié y diseminé por
Ameérica Latina y después, por el resto del mundo.

Nuestra historia social, ya lo anotdé un autor del siglo pasado, dejo
de lado al pueblo. Sélo asi se explica que al hablar de los inicios

de la cancién popular, se recuerde a Pancho Pezoa —autor de “Cantc
de Venganza” luego conocida como ‘“‘Canto a la Pampa”, antecesor
de la “Cantata Popular Santa Maria de Iquique”— pero no a Luis
Emilio, cuya actividad en el campo de la musica cobra valor en
lquique, durante su permanencia a comienzos de siglo. Alli' forma
y funda el Coro Obrero “Germinal”, para el cual adapta letras
socialistas a canciones popularest a himnos como la Cancion del
Yungay. Sobrada razén tiene entonces Sergio Ortega para crear y
dirigir el taller Luis Emilio Recabarren. Este es uno de los vacios
que llena el libro de Rodriguez para los lectores del futuro. El no
olvidar, recordar siempre lo que otros hicieron en pro y favor del
pueblo, mediante la misica, en este caso.

La interaccion de las artes, su correspondencia social, quedan de
manifiesto en las paginas de Cantores que Reflexionan. Y no podia
ser de otra manera. Las experiencias que transcribe O.R. son el
trasfondo de la vida politica chilena del periodo, si no, icémo
explicar que durante el régimen imperante se censure un film,
Caliche Sangriento, prohiban canciones sobre un suceso acaecido en
Puerto Montt, y otras menudencias propias de nuestra idiosincrasia?
La palabra impresa de Osvaldo Rodriguez ha rescatado gran parte de
un proceso cultural amagado, pero no destruido. Si alguna
observacién nos mereciera esta nueva adicion de Ediciones
Literatura Reunida, seria la falta de un indice onomdstico cuya
invaluable utilidad al lector y futuro investigador sobrepasarian la
tediosa tarea que involucra su redaccion. o



LIBROS

Sara Vial, NERUDA EN VALPARAISO, Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, Chile, 1983, 276 pp.

por Marjorie Agosin, Wellesley College.

Después del fallecimiento de Pablo Neruda en septiembre de 1973,
irbnicamente en el mes de la patria, los libros dedicados a su
creacion se han multiplicado. Para citar algunos: Earth Tones de
Manuel Duran (Indiana University Press,1981), The Poetry of
Pablo Neruda de René de Costa (Harvard University Press,1979).

A la vez, traducciones de sus obras contintan re-editdndose. Sin
embargo, los libros de indole personal en torno al ‘hombre’ Neruda,
escaseaban. Con la publicacion de Neruda en Valparaiso, para el
décimo aniversario de la muerte del poeta, Sara Vial, destacada
poeta portena y periodista, viene a llenar este vacio.

Neruda en Valparaiso es una mégica mezcla de reportaje periodistico
y recuerdos testimoniales recogidos por varias voces que convivieron
con el poeta, especialmente, de Vial, Camilo Mori, su hermana
Laura, y otros. Sara Vial, con magnifica precision para el recuerdo,
relata como el poeta encontro la casa llamada “‘La Sebastiana™ en
Valparaiso, y se remonta a los antecedentes historicos de la zona, a
8u constructor Sebastidn Collado, y Ilega hasta la inauguracion de
la vivienda haciéndonos participar de la invitacion escrita por el
propio Neruda: Te esperamos [ el 18 [ en la Sebastiana [ Mend [
Empanadas [ Vino tinto [ cielo azul (p.9).

Juntos a estos precisos e inolvidables recuerdos, Vial intercala otros
momentos historicos y literarios, como la inauguracion del famoso
“Club de la bota” en el bar Aleman, club compuesto por la bohemia
de la época y cuyos requisitos para ingresar en él, consistian en
diversos juegos, como dibujar chanchos con los ojos vendados.
Gracias a estos imborrables retratos, logramos intuir la personalidad
de este ser ya mitico. Vial lo muestra como un hombre generoso,
amigo de sus amigos y carente de envidias. Nos revela sus pasiones
ya conocidas, como-la de coleccionista de cuanta cosa llegaba a sus
manos, pero gracias a la aguda memoria de Vial, aprendemos los
consejos de Neruda — consejos necesarios para obtener colecciones:
simplemente desearlas.

Es caso curioso pero verdadero que en la obra de Neruda los
criticos no dediquen suficientes estudios a Valparaiso en la poesia
de Neruda. Sara Vial menciona lo siguiente al respecto:

No es comiin encontrar referencias al profundo contacto que
Neruda tuvo desde muy joven con la ciudad de Valparasso.
Margarita Aguirre, su biégrafa oficial, cita unas palabras decidoras
del poeta soviético llya Ehrenburg, que sostiene que fueron tres las
ciudades quie ejercieron una gran influencia en Neruda: Leningrado,
Temuco y Madrid (p.99).

Este libro lirico,que no intenta ser un estudio de andlisis literario,
es exactamente lo que el titulo revela: Neruda en Valparaiso,
ciudad desordenada, disefiada para los que aman los juegos. El
mismo Neruda afirma “Creo que amo a Valparaiso, entre

otras cosas, porque es una ciudad con la que se puede jugar, una
ciudad armada para un poeta” (p.55).Y en otro pdrrafo dice:

Me ligan a Valparaiso no sélo las imdgenes de la historia sino
imborrables recuerdos de mi juventud cuando a los diecisiete arios,
pobre estudiante de casas de pension, me venia a este puerto, que
era para mi la ilusién y la aventura (p.60).

Neruda en Valparaiso es un |ibro de certera validez para completar
el capitulo portefio de la biografia del poeta. Las ilustraciones y
los valiosos documentos histéricos que aparecen en el libro,
especialmente epistolas, convierten a este volumen en una joya
literaria y ala vez en un libro enternecedor que amplia en los

antecedentes personales y en la intimidad de nuestro segundo Ndbel.
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Cecilia Vicuria, PRECARIO / PRECARIOUS, New York, Tanam
Press, 1983, traduccion de Anne Twitty, 80 pp.

por Marjorie Agosin, Wellesley College

El nombre de Cecilia Vicuna no es desconocido en el dmbito de la
poesia chilena. Sin embargo, su poesia jamds ha sido publicada en
su pais natal. ¢Sera tal vez cierta esa frase que dice que nadie es
profeta en su tierra y por eso el nombre de Cecilia Vicufa, junto a
otras “‘marginadas’’, no figura en las antologias de {a literatura
chilena? A pesar de los momentineos olvidos Cecilia Vicuiia
existe. Sus libros lo comprueban: Sabor a mi’(Beau Geste Press,
Inglaterra,1973); Siete Poemas (Ediciones Centro Colombo
Americano, Bogotd,1979); Luxumei (Editorial Oasis, México,1983).
Precario nos recuerda al canto, a la oracion de las culturas pre-
colombinas, culturas inmersas en lo netamente sustancial como los
elementos de la naturaleza: ‘‘La materia prima estaba ahi’/
esperando ser vista / como una forma de oir / un sonido interior /
que obliga a realizar / ésta o aquella unién [ una pluma ladeada

un trofeo que vuela’ (de Con-Con).

Precario es un texto de materias esenciales, inclusive el lenguaje es
criptico, desprovisto de falsos artificios y de metdforas, sélo
imdgenes concretas y nitidas que se perfilan a través de este
poemario que mds se asemeja a una coleccion de poemas-textos.
Vicuna sugestivamente divide los poemas-textos en seis, bajo un
comtn denominador ‘‘seis metdforas en el espacio’’. Efectivamente
estos espacios aluden a lugares geograficos como Con-Con,
Antivero, Sendero Chibcha, Tunquén, espacios que también cobran
una simetria dentro del espacio del lenguaje como “Otono’ y
“Vaso de leche''. Los poemas que aluden mads a una especifica
drea geografica se asemejan mads a superficies en texturas a color,
con un espesor particular. Mas que nada indican un estado mitico,
profético del comienzo de las cosas, de la creacion,como lo
atestigua el primer texto,Entrando’’, donde por medio de la
creacion de un espacio sensual y auditivo, el lector efectivamente
entra al comienzo de una creacion: '‘Primero sobrevino el escuchar
con los dedos, una memoria de los sentidos: los huesos repartidos,
kilos palos y plumas eran objetos sagrados que yo debia ordenar”
(de Entrando).

La hablante lirica de Precario es la cronista que ordena las cosas,
que las nombra para poder recordarlas: “Pensé que todo esto no
era mas que una forma de recordar’’ (de Entrando). Los poemas
que aluden al espacio del lenguaje propiamente tal, tienen una
codificacion mds social en oposicion a la mitica de los espacios
geogrdficos. “Otofio’, es a mi parecer uno de los mds liricos de

la coleccion. Se alude al acto de guardar, de conservar todo lo
desechable, los despojos: “‘Siempre me gusto recoger lo que
estaba botado. [ Primero intenté atrapar la primavera, pero los
pétalos se descomponian”. A este poema le sigue otro a modo de
re-elaboraciéon de lo anunciado anteriormente donde dice: “En
junio de 1971 llené de hojas de arboles la Sala Forestal del Museo
Nacional de Bellas Artes en Santiago de Chile” (de Otofio). Es
decir, el poema de lo que se desea en el otofo va explicado con

un evento concreto, llenar espacios con el otofio. El mismo
fendmeno de la re-elaboracion de lo anterior ocurre en “Vaso

de leche”: “Lavaca [ es el continente [ cuya leche / estd siendo /
derramada [/ équé estamos haciendo con la vida? " El texto o re-
escritura del poema habla del hecho de que cada afio 1,920 nifios
mueren al beber la leche contaminada producida en el pais. Esta
experiencia poética y veridica indica la intrinseca relacién entre el
escribir y el documentar, o vice versa. También es obvia esa unién
entre la vida y el arte.

Precario es un poemario tinico por la originalidad en la descripcién
de un espacio natural geografico americano. Aunque algunos
togues de estos poemas podrian inspirarse en Canto General en lo
que se refiere a invencion de América, no se asemejan en la
configuracion del lenguaje carente de grandilocuencia. Las
fotografias que acompanan a estos poemas-textos enlazan lo visual
con lo literario, el espacio geogrifico con el espacio imaginario, en
una trayectoria poética novedosa muy de Cecilia Vicufia y de nadie
mas.



[sabel Allende, LA CASA DE LOS ESPIRITUS, Barcelona, Plaza

y Janes, 1983, 381 pp.

por Herndn Castellano-Girén, Wayne State University

En la historia reciente de la novela chilena, y muy especialmente en
los anos posteriores al llamado “boom” de la literatura hispano-
americana, siempre se espero la llegada de la grande, |a obra maestra,
la que “haria el peso” a Cien arias de soledad, a Rayuela,

en fin, el equivalente novelistico del Canto General nerudiano.

Ni criticos ni profanos se apercibieron —y tanto menos en su tiempo—

de que ese fendmeno ya se habia dado y que ese escritor habia
realmente aparecido. Como escribié Jorge Teillier hace ya
bastantes anos, el inventor de la poética “macondiana”, el

creador del pais metaférico que sintetiza al real y constituye su
alternativa insustituible en lo literario, fue un chileno muerto casi
ignorado y que so6lo logré publicar una minima parte de su
extensisima obra: Juan Emar. Su novela Umbral, “infinita” como
el libro de Mallarmé, quedd sumergida y su para nada astuto o
promocional autor bajo a la tumba con el avieso disfraz del
anonimato. No poseia la habilidad camaledntica que después otros
demostrarian, facultad necesaria seglin Pablo Neruda —refiriéndose
precisamente a Emar— “en estas republicas del irrespeto, la
casualidad y la traicién literarias”(1).

Los editores de La casa de los espiritus piensan haber descubierto
a ese genio necesario a nuestra historia literaria. Es “‘una obra
magistral”” —declara la contraportada— y su autora seria la primera
hispanoamericana que “logra situarse en la cispide’. Aventuradas
palabras éstas, que revelan sobre todo desconocimiento o
menosprecio hacia la creacion narrativa de/ lado de acd. Baste s6lo
recorddr a Marta Traba, injusta y prematuramente desaparecida, a
Armonia Somers, estilista de auténtica y profunda ironia, duefa de
una cosmogonia propia, y a nuestra compatriota Maria Luisa
Bombal, que no necesita presentaciones, para desmentir o corregir
a aquellos editores,

Para regresar a Macondo —que es la auténtica proyeccidén metaférica
de la naturaleza tropical donde Garcia Marquez crecid y se nutrié—
Isabel Allende nos propina aqui’ su propia adaptacion: un pais que
pareciera ser Chile en la “‘infraestructura” y que se trata de
potenciar, transformar y transponer a la poética de Macondo.
Garcia Mdrquez habita por derecho propio en esta Casa: laselipsis
temporales para enfatizar un hecho contemporéneo, los personajes
que parecen calcados de los trigicos y excéntricos héroes de las
novelas del colombiano, los estilemas, los mecanismos de la
imagineria y hasta los nombres (Pedro Segundo, Pedro Tercero)
corresponden fielmente a lo citado.

Como es obvio, este universo de segunda mano se desmorona,
fracasa en su propio acto de nacer, de autoconstruirse, porque
siempre a un pais metaférico corresponde un pais real en el espejo
del texto, adin aquéllos de la Utopia, desde Tommaso Campanella
a Borges y Calvino, y por supuesto a Onetti y Emar. Ellos
corresponden a una creacién dialéctica entre una sociedad y su
logos, entre la imaginacién y su proyeccién devuelta a la realidaa.
Detrés de la saga de Isabel Allende no existe tal pais real, porque
éste ha sido desvirtuado desde la raiz. Esta idea se refuerza en el
hecho de que el pais real —y por ende, la novela— sélo se encarna
al final, cuando la crénica contempordnea del golpe de Estado en
Chile aparece en el texto y se relata —también de fuentes segundas
o terceras— la tragedia de nuestra pueblo, la represién, la tortura,
el exilio.

La novela es o trata de ser una saga familiar a la manera del evidente
modelo ya citado, descartando lo que es intransferible, el espesor,
la simbologia de la gran metdfora de Macondo. En la novela chilena,
el oligarca Esteban Trueba, bien estructurado como ejemplo de las
“virtudes” que impusieron la dictadura militar, sobrevive a la
Historia local y fallece en los brazos de su nieta Alba —que nacié
con el pelo verde como hace-35 afios el chico de la pelicula de
Joseph Losey— cerrando el circulo de las complicidades de cierta
sociedad chilena. La muchacha burguesa con veleidades guerrilleras
fetorna a su nicleo gestatorio, y todos quedan contentos. Es un
final de sogp-opera que traiciona, si no a la calidad de besi-seller de
la obra, por lo menos a la dimensién que le hubiera dado un
cardcter verdaderamente mayor.

Isabel Allende no esta del lado de aquella gente, en la forma al
menos. Por el contrario, su humor corrosivo —acaso sea el tinico
mérito, si no del libro, de su lenguaje o estilo— denuncia, fustiga/
retrata a su propia clase con eficacia, tal vez como producto de su
oficio adquirido en el campo satirico/periodistico. Pero una cosa
es la cronica periodistica ejecutada con humor, y otra muy
diferente construir una novela de la envergadura planteada.

El contexto de este libro se denota mds interesante que el texto
mismo. Por eso dejamos para otros —y seguramente |los habrd en
rofusion— la labor de explayarse en el analisis de la novela. En

hile, Ignacio Valente —quien, muerto Alone, gobierna sin
competidores nuestra Insula Barataria— habla de “talento novisimo’
(El Mercurio, Edicion Internacional, 7-1-84) rebatiendo a ciertos
“tedricos del aburrimiento” que muy jesuiticamente no nombra.
La praxis de estructurar una obra de ambicién mayor sobre los
caminos ya mds que hollados, pero que todavia funcionan en el
plano mercantil, no nos parece menos censurable que el
“aburrimiento” (muy arbitrario, peligroso pardmetro de juicio
literario) aducido por nuestro distinguido critico dominical.
(1) Juan Emar, Umbral, Primer Pilar, Vol, | £/ globo de cristal
(Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1977), contraportada.

Miguel Donoso Pareja, NUNCA MAS EL MAR, México, Premia
Editora, 1983, 171 pp.

por Fernando Alegria, Stanford University

He aqui un texto que de puro hermético corre el riesgo de perderse
en si mismo. La vida de este personaje llamado X, asi, con
maytiscula, aparece a través de un complejo lenguaje, desaparece
en €|, estd insinuada, escondida, abierta en algunos pasajes
descriptivos de ambientes ecuatorianos que resultan memorables,
pero no se |a deja ir, el narrador la amarra en voces que concluyen
siendo secretas. Sin embargo, el talentoso novelista que es Donoso
Pareja logra recrear en este trasfondo confuso una épica popular
digna de la mejor tradicion realista guayaquilefa.

El personaje central va adquiriendo relieve a lo largo de una
infancia misteriosa y poética, una juventud turbulenta, y luego
madurez de un lider politico revolucionario, en medio de
contradicciones, actos de terrorismo, persecuciones, fuga y regreso.
X no se deja captar, es algo o alguien que llegé a realizarse en un
desplazarse continuo. Alguna mujer lo ha traicionado, se pierde
alguna hija y, al fin, se alude a un suicidio o a un crimen de que

es victima X. {Ambas cosas a la vez?

Donoso Pareja ha escrito un apasionado testimonio de dos
ciudades: Guayaquil y Quito, y de sus gentes. No puede hablarse
aqui de un “‘discurso narrativo”, el texto es demasiado vivo y
descarnado para confundirlo con un ejercicio retérico; gira

sobre si' mismo en una urdiembre de palabras y frases con valor de
de leit-motiv, despertando constantes ecos, creando sonoridades
disonantes, insistiendo, golpeando, hasta disolverse en una especie
de agresivo cansancio. Un pais habla y se autocritica, se afirma y
se borra, establece su derecho al caos con razones anti-historicas,
igualando héroes populares con mitos nacionales, riéndose de su
propio desenfreno, castigindose con pericia, como si las derrotas
debieran ser cultivadas para que den apropiados y valiosos frutos.
No es una crisis politica |a que desbarata los cimientos del orden
desobedecido, ni es solamente una pasién o un fracaso individual,
se trata de algo mucho mds complejo. Se falla cuando es necesario
que seamos “‘inventados” para poder sobrevivir, dicen entrelineas
los personajes. Quisieran afirmarse en alguna idea de si'mismos o
en un acto desorbitado de voluntad heroica. Pero, |a desgracia es
que no nos da ni para una ni para otra cosa. Entonces, qué
hacemos. La fuga es una tentacién. Para regresar a enfrentar eso
que nunca fuimos y comprobar que el tiempo se hizo y deshizo
en nuestra irremediable ausencia.

Pienso que Donoso Pareja en esta novela acomoda su prosodia
narrativa para poder ensayar pronto un nuevo santo y sefia que
descifre el enigma que llevé a X a partir un dia y regresar, al fin,
con la voz cambiada. No me cabe duda que su literatura vigorosa,
encrispada, violentamente ritmica y reposadamente reflexiva, se
fortalecerd aun més en el nuevo intento. 35



LITERATURA
CHILENA

CREACION Y CRITICA

APARECE 4 VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981
INVIERNO Enero / Marzo
PRIMAVERA Abril / Junio

VERANO Julio / Septiembre
OTONO Octubre / Diciembre

SUBSCRIPCIONES:

INVIDIDUALES:

1 ANO $ 16.-

2 ANOS $ 28.-

3 ANOS § 40.-

INSTITUCIONES:

1 ANO $22. P.O.Box 3013

2 ANOS  $ 40.- Ecglnwood,Ca.QOO?S
3 ANOS §$ 58.- i

TRADICION Y MARGINALIDAD

EN LA LITERATURA CHILENA

DEL SIGLO XX.

Anejos No. 1 de

LITERATURA CHILENA, creacion y critica.

Editado por Lucia Guerra-Cunningham

y Juan Villegas.
Trabajos de: Juan Armando Epple / Nain Nomez
Jaime Quezada / Poli Délano |/ David Valjalo

Juan Gabriel Araya / Herndn Lavin Cerda
René Jara / Jorge Hernandez-Martin /
Ivonne Gordon [ Peter Roster / Fernando Alegria.

Seleccion de los trabajos del Simposio

de Literatura Chilena Contempordnea

realizado en la Universidad de California, Irvine,
del 18 al 23 de Octubre de 1982.

Valor $ 5. Solicitelo a nuestro
P.0.Box 3013 / Hollywood, Ca. 90078

LITERATURA
CHILENA
en el EXILIO

COLECCION COMPLETA
PUBLICADA DESDE
SU INICIACION HASTA SU TERMINO

14 NUMEROS EN TOTAL
3.1/2 ANOS

Desde ENERO de 1977
hasta ABRIL de 1980

COLECCION COMPLETA
Personal $ 44.-

Instituciones $ 60.-
Solicitela a nuestra direccion postal

P.0.BOX 3013
HOLLYWOOD, CALIFORNIA 90078, USA.

ARAUGARIA

DE CHILE
Dirigida por
VOLODIA TEITELBOIM

Secretario de Redaccion
CARLOS ORELLANA

La Correspondencia, pedidos,
envio de valores dirigidos a nombre de
Revista Araucaria
Apartado 5056, Madrid 5, Espana.

Valor de subscripcion:
Un ano....... $ 24.00
Dos anos....$ 45.00
Tres anos... $ 65.00

En los EE.UU.

Araucaria de Chile
P.0.Box 497, Cathedral Station,
New York, N.Y. 10025




ARTA DEL EDITOR
ﬁ'nns en el presente nimero cuatro ensayos que en su diversidad abarcan diferentes dngulos de estudios. José ‘Promis —Universidad
izfma en Tucson y autor del volumen Testimonios v Documentos de la Literatura Chilena 1842-1975— se refiere a la novela La
Niebla de Maria Luisa Bombal, en el contexto novelesco del comienzo de la década del treinta. De Jaime Giordano —Universidad
Estado de Nueva York en Stany Brook— se publica una parte del trabajo sobre Literatura y Exilio. El wrabajo total fue leido en el
sin sobre cultura, exilio e inmigracion titulado Nuestra América en los Estados Unidos, realizado en Hunter College.
ningham nos habla de Vigilancis y Confesion en Abel Rodriguez y sus hermanos, novela de Ana Vidsquez, originalmente
a en castellano y luego en version francesa por [a Editorial des Femmes. De Ana Vidsquez publicamos en nuestro ndmero
e Or su narracion Pegueiias Revoluciones sin Importancia. Patricia Pinto Villarroel, doctorada en la Universidad de Minnesota'y
2 actualidad profesora en la Universidad de Concepcian, escribe sobre esta primera novela de Juan Villegas —Universidad de
nia, lrvine— titulada La Visita del Presidente a Adoracianes Fdlicas en el Valle del Puelo.
w'.'lr del Fin es el capitulo de novela que hemos seleccionado del volumen del mismo nombre editado por Era, México D F, con la
Herndn Valdés. Herndn ¢s autor de uno de los mds valiosos voltimenes de testimonio —7ejas Verdes— valioso tanto por su
sion formal como por lo crudo y directo de su contenido.
poetas, mujeres, son destacadas en este volumen, Tres residen en el pais y. pertenauan ya a una'generacion definitiva. Nos
os & Cecilia Casanova, Delia Dominguez y Francisca Ossanddn. De |2 nueva generacion hemos incluido a Barbara Délano,
1almente residente en México,
s tomado en cuenta la fecha de publicacion del presente ndimero y en vista de ésto, se incluye un bello y duradero homenajé a
lor Allende fechado hace diez afios y escrito por José Lezama Lima.
leeél]:ﬂ'i:uh:; de novela que incluimos, esta vez inédito, es el titulado Jaita de |a obra Matar a [os Viejos, cuyo autor, Carlos Droguett,
6 en el XX11 Congreso de Literatura Iberoamericano, efectuado en Paris con el patrocinio de la UNESCO. Pos1blemente para el
or queno es chileno este seria un capitulo en clave, no asi' para nosotros,
laria de la Luz Uribe, actualmente en Catalufia, se publica el cuento La Carta, De la misma autora publicamos Distarcia,

[Enrique Sandoval —Montreal, Canada— se entrega un emotivo recuerdo del actor Héctor Duvauchelle. Justamente Enrigue fue
los mids silidos sostenes de las varias giras que la Compania de Los Cuatro realizé por el norte del continente.

de destacar a las poetas mencionadas con anterioridad, también se incluyen trabajos en verso de Ricardo Yamal, Claudio
iy Ia\rlef Campus los tres res&dentes en el Este, De Teresinka Pereira —Universidad de Colorado—y Sergio Mufioz Riveros

: r de clncu
.antecedemes bibliograficos iniciados en nimeros anferiores, en esta oportunidad continuan con el trabajo de Marcelo Coddou

W Jersey— con la bibliografia completa del poeta Gonzalo Rajas.

nicas de libros son las siguientes: Juan Villegasescribe sobre el libro de poemas de Juan Gabriel Araya, Memoria del Tiempa
o Bravo-Elizondo, uno de nuestros mis tenaces colaboradores, se refiere al reciente volumen de Osvaldo Rodriguez titulado
Cantores que Reflexionan, publicado por Ediciones Lar gn la coleccion Memoria y Testimonio dirigida por Juan Armando Epple;
Marjorie Agosin —Wellesley College— se refiere al libro de Sara Vial Nerude en Valparaiso y a Precario de Cecilia Vicufa. Hernén
jastellano Girdn analiza desde su punto de vista La Casa de los Espiritus de Isabel Allende. Y por tltimo Fernando Alegria —
niversidad de Stanford— escribe sobre él libro del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja, Nurea Mas el Mar. :
 Hlustraciones del presente volumen corresponden a trabajos de Francisco Letelier, guien en fecha mds o menos reciente expitso
Santiago de Chile. Francisco es miembro de la Brigada Muralista Orlando Letelier, grupo que ha realizado trabajos en Manhattan,

| land, San Francisco, Denyer, Chicago, Champaign y North Bend.
' . / { W‘f
Pt -.n/ '
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intimo amigo de Grove, oculto modestamente a la sombra de su elocuencia
balady, receloso y callado, con un rictus equivoco de dogo sin olfato y sin
amo, se deslizaba solapadamente Carlos Ibdfiez. Figuraba entre la “juventud
militar"’ porque sélo era sargento mayor en 1924, pero era ya hombre vigjo,
de 50 anos pasados, de vida turbia y crapulosa.

Inteligencia opaca y sin letras, mds ignorante que Conrado, no tenia otros
estudios que la logofobia invencible de la Escuela Militar. Alli mismo habia
sido tan reacio al alfabeto y tan notoria su rudeza que lo apodaron “par de
botas”,

Incapaz de entender nada que estuviese escrito y menos de escribir él mismo,
hallé vedado el oficio de artillero, y se hizo oficial de caballeria. Entre los
caballos sobresalia notablemente: domaba potros chiicaros, corria en pelo y
se entendia maravillosamente con las bestias. Alto, macizo y huesudo, con
una espantable cara de bandido convencional, atemorizaba sin esfuerzo a los
equinos, y se le tuvo por maestro de equitacion. Hasta en cierta ocasion
internacional se lucié come jinete.

Esta condicion hizo que lo contrataran como instructor de caballeria para la
Republica del Salvador. Viéndose sin porvenir en el Ejército de Chile, hubo

de aceptar.
i Carlos Vicunia | Fragmento de "La Tirania en Chile”,



