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BASTA 
Basta. Repetimos esta palabra en vista de que la situaci6n del 
ostentador del mando se reduce en la actualidad al mantenimiento 
del poder por el  poder. Los justificativos del golpe de estado han 
quedado atrds y no pueden ser invocados, en vista de su fracaso 
total. S i  se suma a esto la completa crisis del regimen -economi’a 
rota con su secuela de la cesanti’a masiva o 10s sueldos de hambre, 
la paralizaci6n de la production de la industria nacional-- se ve que 
existen motivos suficientes para dar por terminado su mandato. 
No se exagera al decir que carece de todo apoyo -aparte de la 
fuerza bruta- y que la totalidad de la poblaci6n se manifiesta en 
su contra. 
Una de las cantinelas de sus mensajes oficiales, repetidas hasta el 
cansancio, es la de que no se ha fijado plazos, sin0 metas. Hay que 
preguntarse a que metas se refiere, despue‘s que el ostentador del 
poder ha usufructuado de Bste por el  peri’odo mds largo en la 
historia del pai‘s. Los regi’menes anteriores con mds largo plazo 
duraron exactamente diez atios. Estos fueron 10s decenios del 
treinta, cuarenta y cincuenta, en el  siglo pasado y que justamente, 
en vista de la saturaci6n de sus poli’ticas, del repudio de la opini6n 
pliblica y de las manifestaciones de violencia (10s levantamientos 
de 10s atios 51 y 59)  se p a d  por un parto sin dolor del peri‘odo 
conservador a la repliblica liberal. El cambio fue posible porque 
10s gobernantes asi’lo permitieron, al comprender que les Serb 
imposible gobernar contradiciendo el sentimiento de la mayori’a 
ciudadana. 
S i  la historia se repite, o por lo menos sirve para dar las lecciones 
del caso, existe cierta similitud entre el  actual y uno de 10s 
anteriores “hombres fuertes”. Este usufructu6 del poder como tal, 
aun antes de asumir “legalmente” corno cabeza constitucional, 
cornetiendo toda clase de arbitrariedades. Aquel oscuro 
uniformado de triste memoria tambien realiz6 “elecciones 
populares” para ostentar el  ti‘tulo “legi‘timo” de presidente de la 
repliblica, mascarada que se ha repetido recientemente y en la cual 
se ampara la legitimidad del sistema. 
La historia nos ensetia que el  t6rmino de su mandato -ya 
determinado por la cesanti’a y el  hambre, igual que ahora- fue 
provocado abruptamente por si‘ntomas exactamente similares a 10s 
que se manifiestan en la actualidad, faltando solamente la carencia 
total de crCditos del exterior. Justamente uno de 10s pilares de su 
sustentacibn, es la continuidad de estos y su suspensi6n podri‘a ser 
uno de 10s factores que pongan t6rmino a su permanencia en el  
poder. 
Otro podri‘a ser su aestitucidn por determinaci6n de sus compatieros 
de armas, per0 estos se encuentran tan cornprometidos como kl 
que aparece como linica cabeza visible; esto nos hace dudar de un 
pronunciamiento en este sentido. Por otra parte, un regimen 
piramidal sustentado en el terror compromete solidariamente a 
cada uno de sus rniernbros. 
Una tercera posibilidad -ila historia se repite? - es la manifestaci6n 
masiva de una huelga general. Esto es irnpedido por el  sistema de 
terror imperante. Este temor puede tener su li‘mite y al mismo 
tiernpo puede se: superado en el  rnomento oportuno. De 
producirse, con las consecuencias del caso, se enfrentarra a la 
ostentosa terquedad rnanifiesta y nos induce a deducir que este 
liltimo recurso, desembocari‘a en una represi6n masiva e indiscriminada, 
cuyo liltirno episodio seria desgraciadamente -con el  pueblo en la 
calle- una masacre colectiva. Ojalb que nos equivoquemos. La 
personalidad del ostentador del poder desgraciadarnente nos hace 
llegar a esta conclusi6n. Es un precio surnamente alto para poner 
terrnino a la tirani’a, aparte de la verguenza -una rnbs- que 
significari‘a incorporar un capi‘tulo semejante a la historia del pars. 
Sin duda lo que provoca su tenacidad en aferrarse al poder, es la 
cornprobaci6n de su cornpleto fracaso ideol6gico. Su raz6n de ser 
fue la eliminaci6n de determinadas tendencias poli‘ticas ernpleando 
la fuerza. Ahora estd comprobando, corno es 16gic0, que esa misrna 
represidn estd generando -parad6jicarnente para 61- el auge de las 
tendencias que ha tratado de eliminar. 
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0 J O S E  P R O M I S  

La dCcada de 1930 marca un importance peri‘odo para la historia 
de la novela chilena. Durante esos atios se encabalga parte de la 
producci6n narrativa de las generaciones de 1927 y 1942 -que 
comprende al grupo denominado como Generacihn del 38-, las 
dos promociones histdricas que m6s contribuyeron al definitivo 
descrCdito de la interpretacibn naturalista de la sociedad, sostenida 
literariamente por una concepci6n estdtica y determinista de la 
realidad humana. El comlin denominador de las novelas que se 
publican en 10s primeros atios de esta dCcada es la presentaci6n de 
una perspectiva novedosa, que se manifiesta ya sea en una blisqueda 
de un nuevo fundamento de la existencia individual o en un esfuerzo 
para interpretar e l  sentido de las relaciones entre el  ser humano y 
el  ambiente social que lo rodea. 
Esta perspectiva es radicalmente distinta a la visi6n de mundo 
ofrecida por la li!tima novela naturalista, visibn que, como es obvio, 
est6 en ese tiempo todavi’a lejos de desaparecer del pensamiento 
literario nacional. Baste recordar aqui‘que alrededor de 1930, 
Domingo Melfi se oponi‘a tenazmente a cualquier esfuerzo que 
pretendieia renovar las interpretaciones positivistas de la realidad 
chilena. Para Melfi, estos intentos no se justificaban, por 
discordantes, en “esta tierra dura y positivista, fri’a y escCptica, en 
la que todavi‘a el arte no alcanza su desarrollo plenario”. 
Consecuente con esta actitud peyorativa y minimizadora de la 
realidad nacional, Melfi se oponi’a a la incorporaci6n de la actividad 
creativa chilena a las tendencias renovadoras de la literatura 
contemporbnea, a la que consideraba “el product0 de tierras 
maceradas en largas civilizaciones”, mientras que no crei’a que en 
Chile “hayamos alcanzado, n i  con mucho, tal civilizaci6n” (1). 
Las palabras de Domingo Melfi se apoyan en el mito de la innata 
inferioridad nacional, que sirvib como instrumento para mantener 
una estructura social inm6vil en la que el proletariado debi‘a ocupar 
una situaci6n de permanente vasallaje. La actualidad de este mito 
en la conciencia nacional se vi0 tambidn favorecida por la divis6n 
maniquei‘sta de la realidad que ofreci‘a el  sistema naturalista de 
interpretaci6n literaria. De esta manera, sus efectos para la 
Iiteratura nacioal fueron dobles: por una parte, se populariz6 la 
idea de que 10s escritores nacionales eran inferiores a 10s europeos 
y, por otra, que para soslayar dicha inferioridad s610 era permitido 
a nuestros novelistas concentrar unitariamente su interis en la 
representaci6n “objetiva” de 10s elementos caracteri’sticos del 
medio inmediato, sin aventurarse a nada que fuera esteticamente 
novedoso o revolucionario. 
Es cierto que el  motivo de AmCrica como mundo de 10s ori‘genes 
se extiende en el pensamiento intelectual hispanoamericano desde 
comienzos del Siglo XIX y que, de hecho, es posible captar su 
aparici6n en las primitivas cr6nicas del Descubrimiento y 
Conquista. Sin embargo, este motivo alcanza un contenido 
ideol6gico particular en 10s atios anteriores a 1930, cuando se 
cdoca 41 servicio de 10s proyectos civilizadores de la clase agrario- 
conservadora. Lo vernacular es identificado con lo bbrbaro, se 
adjudica cardcter tellirico al ser humano y se definen sus 
comportamientos con 10s mismos adjetivos que Melfi utiliza para 
calificar la realidad nacional; De esta manera, muchos relatos 
mundonovistas se convierten en testimonios privilegiados de un 
mundo de belleza primitiva, hostil e irracional, ajeno a la 
“maceraci6n” civilizadora aludida por Melfi, mundo que es 
sometido a observaciones experimentales destinadas a comprobar 
un sistema de hip6tesis ideol6gicas que asumen en el interior del 
discurso la apariencia de verdades cienti’ficas. 
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Contemplados desde esta perspectiva, estos relatos son, pues, el 
resultado arti’stico de una tendencia literaria que niega 
implkitamente aquello que afirma, es decir, que definidndose 
como expresi6n de nacionalidad se apoyan, sin embargo, en la tes is  
de la innata inferioridad del medio que representan lingui‘sticamente. 
Asl considerada, parte de nuestra literatura regionalista es, en 
muchos casos, una expresi6n literaria ambigua, dominada por 
una perspectiva narrativa que vacila entre un autdntico inter& 
hacia lo vernacular y las imposiciones inconscientes que sobre ella 
ejerce la estructura ideol6gica imperante. 
Revisar someramente algunos aspectos del nivel representaciond 
de la narrativa mundonovista demuestra de inmediato la presencia 
de un dristico recorte del cardcter complejo de la realidad y la 
conversi6n de 10s elementos seleccionados a categori’as inflexibles 
sometidas a la acci6n de un ri’gido e inalterable determinismo. El 
conflict0 se establece siempre entre las fuerzas de aquello que se 
identifica con el desarrollo y el progreso (la civilizaci6n europea) 
y las fuerzas del primitivism0 y la barbarie (el mundo american6). 
A la Iuz de la interpretaci6n interior del texto, el triunfo de las 
primeras sobre las segundas significa perfectibilidad y eficiencia 
histbricas; per0 esa misma situacibn literaria, en un nivel m6s 
profundo de significado, postula la necesidad de conservar una 
estructura social que se considera indispensable para dicho 
progreso. La  subordinaci6n de 10s m6s (10s hombres natuiales) a 
10s menos (10s hombres civilizados) es necesaria para que &os 
conduzcan a aquellos a un progreso del cual, sin embargo, 10s m6s 
nunca serin parti’cipes. 
Con frecuencia, cuando la motivaci6n del narrador se orienta de 
preferencia hacia la presentaci6n panordmica del espacio, Cste es 
convertido en un mundo gengsico que insume al campesino. Este 
queda reducido a la  condici6n de un objeto entre otros objetos 
naturales, ciegamente determinado por las fuerzas telliricas. Sus 
caracteri‘sticas fisicas se mimetizan con 10s agrestes colores de la 
naturaleza y sus reacciones hacia 10s otros seres humanos estdn 
desprovistas de solidaridad, obedeciendo s610 a 10s esti‘mulos de 
10s instintos, a la necesidad de la supervivencia y a 10s cambios 
que el  transcurso de las estaciones ejerce sobre sus gldndulas. Es, 
entonces, f6cil percibir que reduciCndolo a la condici6n de 
elemento natural e l  ser humano desaparece como individuo, como 
presencia diferente del resto del medio. Asi‘se justifica de manera 
inconsciente la idea de la dominaci6n total, es decir, de la necesidad 
de someter por igual al medio y a 10s seres que lo habitan, 
animales y seres humanos, porque todos son componentes de una 
materia salvaje de la que deben usufructuar 10s m6s aptos, 10s 
mejor dotados para la lucha por la  supervivencia de las especies. 
Y estos liltimos, de m6s est6 decirlo, son siempre figuras de 
indudable estirpe europea. 
Gran parte de la narrativa mundonovista ofrece, pues, una 
concepci6n de la realidad que cristaliza literariamente el proyecto 
utbpico de 10s viejos 6rdenes feudales, que por l a  dCcada de 10s 
atios veinte comienzan aver amenazadas sus aspiraciones a una 
indefinida hegemoni‘a hist6rica. La  atm6sfera que se vive en Chile 
a partir de 1930 anuncia con inequi’voca lucidez el  advenimiento 
de grandes cambios sociales, manifestados en una creciente 
conciencia de clase, en una cada vez m6s decidida lucha 
reivindicatoria y, consecuentemente, en la progresiva solidificaci6n 
de 10s movimientos populares (a1 Partido Comunista, fundado en 
1922, se agrega el  Partido Socialista, fundado en 1933), 
circunstancias que preparan el  camino para el Frente Popular de 
1938. 
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jparecido reciCn siete aios despuis editado en Chile po’r 
iento. La novela de Mari’a Luisa Bombal se presenta asi‘ 
i n  texto al servicio de una actitud literaria que evade el 
omiso social asumido por 10s otros relatos, y en el que, en 
le una visi6n realista y cri’tica de la sociedad se ensaya m6s 
?a suerte de inmersi6n en lo oni‘rico, en lo migico o en lo 
ico. En lugar del interis por representar 10s conflictos de 
!a bltima niebla desarrolla, por el contrario, la irnagen de un 
1 interior y privado donde “todo lo que pasa. . . pasa dentro 
abeza y el  coraz6n de una nujer que sueiia y ensueiia” (2). 
las interpretaciones han postergado el an6lisis de la 
$nea coherencia que une a La ultima niebta con el resto de 
(elas citadas. Descubrir esta coherencia comprueba que la 
de Maria Luisa Bombal, lejos de constituir un fen6meno 

I de la producci6n literaria de 1930-1935, se articula con el 
le 10s relatos como variante del nuevo sistema de 
*etaci6n comlin a todos ellos, y gracias al cual se manifiesta 
de la literatura e l  distanciamiento del orden tradicional que 

i l i ta en la dicada de 1930. 
e sentido, e l  primer rasgo que 10s identifica es su condicibn 

poremica intri’nseca. Aunqcle no todos se apartan en la misma 
medida de la representaci6n del medio ambiente, elaboran cada 
uno a su manera el a n t i d d i g 0  del sistema impuesto por la narrativa 
del mundonovismo literario. Son textos que responden a un 
concepto diferente de la literatura, que reemplaza, a nivel de la 
reprw?tZcii)n, l a  ley Cpica de conquista, que organizaba 10s 

acontecimientos en la novela anterior, por una Cpica privada y 
dolorosa, que reduce sus dimensiones a la crisis de la conciencia 
individual. En estas novelas ya no es ni la dominaci6n material 
JeI medio ni  la lucha instintiva por la conservaci6n de la especie el 
m6vil que g u h  el comportamiento humano. Las figuras se 
desplazan ahora por el espacio de la ficci6n defendikndose de la 
hostilidad del medio econdmico-social; buscando refugio ante el 
ataque del hambre, la miseria o la soledad; anhelando el encuentro 
con el otro, etc. Gracias a la utilizaci6n de este nuevo repertorio 
de motivos, se produce un inequi‘voco distanciamiento entre el 
ser humano y el ambiente, separaci6n que reemplaza el  proyecto 
identificatorio que proponi’an muchos relatos mundonovistas. 
En lugar de ser caracterizados telliricamente, 10s personajes 
adquieren dimensiones precisas e individuales: son seres que viven 
ag6nicamente la dialCctica de la lucha y la defensa, que se dejan 
arrastrar a veces por 10s imperativos del medio social y que al 
mismo tiempo se debaten para superar la insuficiencia que ese 
mismo medio les impone. 
El acoso es, por lo tanto, un motivo recurrente, que puede 
aparecer como situaci6n subordinada o central en 10s distintos 
relatos. Pero, ademds, al otorgar a las figuras la categ6ria de 
acosados por las fuerzas opresoras del medio, estas novelas tienden 
a representar la realidad de una manera novedosa, como un espacio 
circular cuyo centro encarna 10s valores autCnticos de la existencia, 
permanentemente hostilizado por un entorno que a su vez contiene 
10s anti-valores propuestos por la Ctica particular del narrador. 
La representaci6n circular de la realidad identifica 10s conceptos 
del centro y el entorno con formas de existencia social. As:, por 
ejemplo, en la novela de la Generacidn del 38 el centro serd con 
frecuencia la familia proletaria cuyos miembros se defiendcn 
reci’procamente de 10s ataques del entorno unidos por 10s valores 
de la solidaridad. El entorno, en estos casos, est6 compuesto por 
modos de existencia enajenados, ya sea por la ambici6n del poder 
econ6mico o por no haber podido resistir e l  ataque de las fuerzas 
destructoras de la opresibn. TambiCn el centro puede identificarse 
con la conciencia individual que lucha permanentemente contra 
el entorno aniquilador. En este caso, puede tratarse de una 
conciencia social defendiendo su dignidad ante el medio o de una 
conciencia privada que defiende su derecho particular a la existencia. 
Es indudable que La uiltima niebtu participa de las caracteri‘sticas 
estructurales a que hemos aludido antes. Su condici6n pol imica 
intri‘nseca, manifestada en el  rechazo del sistema naturalista de 
interpretacihn, fue ya establecida en el prblogo de Amado Alonso 
a la edici6n chilena de 1941. De hecho, La ultima niebla es, de 
todos 10s textos citados, el que mejor representa la desaparici6n de 
dicho c6digo en la novela chilena de 10s aiios 30. A su vez. el mundo 
que se despliega en el  discurso muestra inequi’vocamente una 
configuraci6n circular cuyo centro -el sueiio- asume, de acuerdo a 
la perspectiva narrativa, la forma de la existencia autkntica. La 
lucha entre 10s dos sectores de la realidad se establece a travks de la 
situaci6n de acoso que vive l a  protagonista, cuya individualidad 
resalta como una conciencia desgarrada entre una voluntad de 
autoafirmaci6n y la permanente posibilidad de ser aniquilada por 
el medio. 
Los textos anteriormente citados ofrecen tambiBn significativas 
similitudes en el  estrato de la enunciaci6n narrativa, de las cuales, 
a nuestro juicio, las m6s importantes son la intensa proyecci6n del 
temple de 6nimo del narrador sobre la materia presentada y la 
Ctica de la solidaridad que define su perspectiva, a la que se propone 
como soluci6n primera para defenderse de la hostilidad del entorno 
opresor. De esta manera, la presencia del narrador adquiere una 
posici6n jerirquica sobresaliente en la estructura narrativa y 
conduce la atenci6n del destinatario hacia e l  proceso mismo de la 
enunciacihn, proceso que se representa literariamente como un 
testimonio sobre un sector especi‘fico de l a  realidad llevado a cab0 
por un ser humano que pertenece a dicho sector. 
Esta coherencia interna es un rasgo absolutamente novedoso que 
contribuye a diferenciar con nitidez el concepto de situati6n 
narrativa manejado por 10s escritores naturalistas y e l  que proponen 
10s narradores anti-naturalistas. En lugar de la distancia que 10s 
primeros estableci‘an con relacibn a la materia presentada, requisito 
que consideraban indispensable para la “objetividad cientifica” de 
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En consecuencia, el exilio chileno ha visto como tarea fundamental 
la fortification de un frente cultura4 en cada pai’s, no como rituales 
de aiioranza, sino como cultura viva, fresca, palpitante, unida a la 
que hoy, en este instante, se estd haciendo en Chile. La actividad 
cultural del exterior no es la suma de unas pocas individualidades, 
sino que alcanza un cardcter masivo. 
Las organizaciones de chilenos en Estados Unidos l e  dan a la 
cultura un sentido existencial y poli’tico (en el alto sentido de la  
palabra ‘politico’, es decir, en su denotacibn de responsabilidad 
histbrica, mds a116 del mer0 aprovechamiento hedonista de 10s 
dias que quedan por vivir). Aunque, Ibgicamente, la solidaridad 
norteamericana con el  drama chileno se ha tendido a canalizar 
estos Qltimos alios hacia pai‘ses donde se necesita con mas 
inmediata urgencia (Nicaragua, El Salvador, Guatemala), perviven 
formas mixtas de actividad cultural: chilenos, latinoamericanos, 
norteamericanos progresistas continljan una tradicibn de unidad 
que ya tiene una larga historia. 
La existencia de este frente cultural ha podido prosperar s610 
cuando se ha hecho en forma unitaria. Aunque no siempre ha 
ocurrido as;, hay casos notables, como las veladas literarias 
realizadas en Nueva York a partir de 1979, y que ahora han dado 
origen a varios otros esfuerzos de tip0 cultural. 

Se ha hecho lo posible por impedir e l  congelamiento cultural del 
exiliado en el aiio 1973, aunque muchas veces no se ha logrado, y 
rnds de alguno se atiene a un suicidio espiritual al obstinarse en el  
melanc6lico deleite de la estatua de sal. Para evitar esto es que la 
comunicaci6n cultural entre exterior e interior ha sido considerada 
como fundamental, asicomo el aprovechamiento de todas las 
buenas influencias que puedan provenir de 10s diversos parses de la 
didspora. 
(7) Un posible reencuentro entre cristianismo y marxismo. Durante 
dCcadas el  muncio ha sonrei’do sardbnicamente ante una posibilidad 
como Csta. Hasta ahora sus diferencias han brillado por encima de 
sus probables vi’nculos de fondo. Su superestructura ideol6gica ha 
oscurecido la situaci6n humana li’mite que las sustancia. La 
influencia de las misiones evangelistas norteamericanas en e l  
protestantismo latinoamericano, ha enconado su postura 
antimarxista, sobre todo espontineas y a nivel popular, que hablan 
de un vi’nculo de fondo que puede tener mds peso que las 
divergencias. La “teologi’a de la liberacihn”, ciertas formas de 
socialcristianismo, el  ejercicio vasto de la solidaridad cristiana, han 
sido correspondidos por un debilitamiento de las formas de 
militancias sectaria o antioccidentalista de algunas corrientes 
marxistas. El acercamiento ha sido, desde luego, una consecuencia 
de la lucha contra dictaduras aberrantes o de la resistencia ante el 
fascism0 implacable del Con0 Sur. Mario Boero Vargas se retiere a 
este f e n h e n o :  “El sacrificio, la expiaci6n y la martirologia” han 
encontrado “cabida en un imb i to  secular 9 ‘profano’ de la 
existencia” (Literatura Chilena, creacidn y critica, X X I  I, p.12). 
Sigue diciendo: “La vida amenazada (. . .) se ve en la necesidad de 
otorgarse a si‘misma un sentido originado de otras instancias que 
son las que, en definitiva, terminan por comprometer de un modo 
radical al sujeto preso, pues Cste las recoge y se afirma en ellas al 
reflejar y evocar expresivamente las espantosas experiencias que ha 
vivido. De este modo se cristaliza en e l  texto testimonial y en el 
prisionero una tentativa metafbrica, simbblica, ‘religiosa’ ”. . , (id., 
p.13). Observado esto en la literatura testimonial, puede captarse 
popularmente a todo nivel, aunque sobre todo en el interior de 
estos parses. Una canci6n del argentino Le6n Giecco, extraordina- 
riamente popular en el Con0 Sur, dice en algunas de sus estrofas: 

( . . . . )  

Solo le pido a Dios 
que e l  dolor no me sea indiferente, 
que la reseca muerte no me encuentre 
vacio y solo sin haber hecho lo suficiente. 

Sdlo le pido a Oios 
que el engario no me sea indiferente, 
si un traidor puede mas que unos cuantos 
esos cuantos no lo olviden fcicilmente. 

(. .) 

( . . . . )  
V: VISLUMBRANDO L A  EXPRESION LITERARIA. 
La literatura ha sido de tal modo influida, afectada, transformada 
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por esta situaci6n historica que su andlisis resulta de sumo 
interds para quienes se interesen en 10s procesos genCticos que 
van desde el  autor y su situaci6n sociohist6rica hasta el texto 
producido. 
En e l  interior, predomina una especie de neobarroco determinado 
por la necesidad de no decir las cosas directamente. Formas 
aleghricas, si‘mbolos hist6ricos del pasado, ambiguedad del 
discurso, se han dado con frecuencia. 

El teatro e s t i  quiz6 mris vivo que nunca. Ha producido 
numerosos nuevos textos y ha reformulado otros. La creaci6n 
colectiva ha abierto el espacio teatral a fragmentos de una 
sociedad que rinde testimonio de su diaria agonh (ej.: Tres 
Marias y una Rosa, Cucintos arios tiene un dh,  El dltimo tren, 
etc., etc.). Han surgido nuevos dramaturgos, como Marco 
Antonio de la Parra, Oscar Castro y J uan Radrigdn (E/ tor0 por 
la5 astas, Hechos consumados, etc.). Una novela de Donoso, 
Casu de campo, ambigua alegori‘a neobarroca, logra abrirse paso 
como ‘best-seller’. Hasta una novela de la dictadura, El nido de 
/as furias, de Hugo Correa, logra alguna circulacibn porque se 
sitlia en un pais andino imaginario: en un giro fantdstico de la 
ciencia-ficc%n, el tirano se debe a fuerzas demoni‘acas al pie 
de la letra. Otros autores encuentran que es el  momento de 
acordarse, sin apologias, de 10s excesos de Hitler. ( . . . .) 
La poesia desborda el espacio lirico hacia la alegoria exasperada 
y el martirologio espiritual, como en RaGl Zurita, Juan Luis 
Martinez, Manuel Silva. La canci6n popular despierta en nuevas 
formas de expresi6n que superan la vieja protesta. ( . . . . ) 
Per0 el neobarroco del interior no tiene mayor sentido en el  
exterior. La narrativa va desarrotlando un narrador casi 
croni‘stico, muchas veces testimonial (lo que no significa que no 
exista el testimonio en Chile, como lo prueban 10s estudios de 
Jorge Narviez publicados por Ceneca, s610 que muy poco de ello 
asoma a la superficie en todo su cuerpo). Carlos Droguett, 
Fernando Alegria, Volodia Teitelboim, Poli DClano, Antonio 
Skdrmeta, Guillermo Ati‘as, Claudio Giaconi presentan una 
visi6n del espacio narrativo que oscila entre la confusi6n 
existencial y la voluntad testimonial de dar cuenta de una 
trampa personal o colectiva. Los documentos testimoniales 
directos, como 10s de Herndn ValdCs, Alejandro Witker, Jorge 
Montes, son recuentos que se inscriben en un gCnero narrativo 
de amplio desarrolto y promesa en LatinoamCrica. Generalmente 
tratan de la vida en prisi6n, entre la soledad y la tortura. Asuntos 
y temas han sobrepasado aquila imaginacion personal. Como en 
10s aAos de la conquista, la realidad ha llegado a ser mds novelesca 
que la ficcibn, impresi6n compartida por muchos otros parses 
latinoamericanos. 
La poesia ha abandonado la bGsqueda de espacios de ilusi6n y ha 
accedido a una apertura a 10s espacios circundantes, voluntad 
estktica que Gonzalo Milldn define como “objetivismo”. Mientras 
algunos de nuestros grandes poetas han trascendido el exilio 
continuando y completando su magna obra, como Gonzalo Rojas 
(semi-de-vuelta en Chil l in) en Del relcimpago, y Humberto Di‘az- 
Casanueva en Los veredictos, Elpcijaro dunga y, sobre todo, El 
hierro y el hilo, otros han querido transmitir la amarga expresi6n 
del destierro. Desde las enconadas invectivas de Ef rah  Barquero, 
en Elpoema negro de Chile, hasta la melanc61ica sensaci6n de 
trasplante en Noticias del extranjero, de Pedro Lastra. Desde la 
visi6n totalizadora de Gonzalo Mil l in, en La ciudad, hasta el 
sarcasm0 juguet6n de algunos poemas de Arte de morir y Mal de 
amor, de Oscar Hahn. 
El ensayo sigue indagando en nuestra historia literaria y cultural 
con una clara visi6n de las contradicciones que ha vivido, en la 
obra de Jaime Concha, Ariel Dorfman, Herndn Vidal. ( . . . . ) 
VI: EXORDIO 
Pero, sobre todo, la literatura, la mlisica, las formas culturales en 
general, relinen a la gente no para atiorar pretCritos ni paraisos 
perdidos, sino para cultivar el  sentido colectivo del presente y del 
futuro. En todos 10s lugares del exilio se confirma la decisi6n 
mayoritaria de conservar un fuerte vinculo con el  Chile del interior. 
Se trata de un vinculo (aunque nos duela decirlo) no tanto con el  
Chile de hace diez aiios, como con el de hoy, y con el de un 
porvenir a1 que jamds se ha renunciado. o 

( . . . . )  
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Selecciones del trabajo sobre Literatura y exilio, leido en e l  
Simposio sobre Cultura, exilio e inmigracibn: Nuestra America en 
10s Estados Unidos, realizado e l  23 de abril de 1983 en Hunter 
College (CUNY), Nueva York. 
El parrafo I, “Emperando por lmola ”, describe en te‘rminos 
generales e l  exilio chileno, desde e l  exilio de intelectualidades y el 
destierro de /os jesuitas en lmola, hasta /as formas actuales de exilio 
masivo. El parrafo Il define el exilio como ‘(cuarta condena ”, 
despuks de la muerte, la prision (la tortura) y el ‘kexilio interno”, 

I l l :  UNA VIEJA HISTORIA 
El exilio es vieja historia de la humanidad: todos somos desterrados 
del paraiso. Los dioses mantuvieron a Ulises errante por regiones 
extrafias antes de su dificil regreso a Itaca. Grandes obras han sido 
generadas a partir de una conciencia de exilio. 
El modelo narrativo del viaje (Propp, Cambell, Greimas) supone a 
un heroe que pierde su espacio original, se adentra en experiencias 
y lugares nuevos, triunfa o fracasa en el hallazgo de una verdad y, 
para completar su periplo, enfrenta e l  duro regreso. Este modelo 
abarca mitos, relatos populares, epopeyas, novelas y describe toda 
una trayectoria: partida - aventura - regreso. 
La simple partida a vivir en otros lugares es emigracion. En la 
definici6n de todo exilio es indispensable el regreso: como 
realidad inminente, como realidad posible o como expectativa 
nunca abandonada. Los emigrantes buscan la tierra prometida; 10s 
exiliados, e l  paraiso perdidq. 
La pCrdida del espacio original no se produce s610 por culpa de 10s 
gobiernos. Tambien exilia la  pobreza, la frustracion vital, la 
injusticia social (0 no social). TambiCn la imaginaci6n exilia: e l  
vellocino, las doradas manzanas, la fuente de la juventud eterna. 
Y la inteligencia tambien impulsa hacia nuevos horizontes de 
estudio y conocimiento. 
Por lo demis, /os seres humanos hemos sido siempre animales 
migratorios. De u n  limitado espacio al centro de Africa nos hemos 
desplazado por todo el globo terrdqueo, y ahora tenemos la 
posibilidad de emigrar fuera de 61. Pero no siemprc esto ha ocurrido 
por nuestro propio gusto. 

IV: UNA EXPERIENCIA NUEVA EN MATER-IA DE EXILIO. 
En LatinoamCrica, el exilio econ6mico y profesional es una 
epidemia. Aun cuando 10s puertorriquefios residentes en EE.UU. 
Sean ciudadanos, debemos agregarlos a la l ista de 10s exiliadoc. La 
expectativa de regreso e s t i  presente en la mayori’a de ellos, lo 
cumplan o no. De la represi6n interna (poii’tica, econornica) 
acceden a un mundo donde se les puede controlar y anular con 
benigna implacabilidad. 
En la definici6n del problema actual del exilio en 10s paiies 
latinoamericanos, debemos sin embargo, destacar peculiaridades 
que lo distinguen del modelo univcrsal. Tratemos de vcrlas a traves 
del exilio chileno. 
Los chilenos habian sido espectadores conrnovidos de muchos 
casos previos de exilio nasivo; del mds notable: la  avalAncha de 
republicanos espafioles, ha aprendido que no conviene aplazar todo 
regreso hasta la desaparicion de la  Lirani’a, y a no actiiar G O ~ O  s i  la 
patria de origen ya no rxistiera. 
t i e  aquialgunas notas satientes del Pxilio chi!i:no: 
( ? )  Es iin exilio de un eoipe f a s c i s n  Esto s i  
minoria d e  uitraderec’ia toma el control dc1 ‘ 
pais. Tarnhiin significa, corn0 dice Augusto 
sobre Geoooiitica, que la naci6n se concibe como un organismo 
vivo. 

, 

, 

( . . . . )  

n, 

En consecuencia, no existe la lucha de clases. Lo que existe 
son organos enfermos o tumores que es necesario extirpar. En la 
esencia de la estrategia geopolitica del fascism0 chileno, est6 la 
necesidad de eliminar al “enemigo interno”. Este “enemigo 
interno” no es una clase que lucha iunt0.a sus aliados por sus 
derechos, sin0 una enfermedad que estaba corroyendo la integridad 
del organismo nacional. El exilio es, entonces, un acto 
mlsericordioso, pues no se extermina el virus, sin0 que se le da 
la oportunidad para que se traslade a otro sitio. 
(2) Es un exilio que afecta a todas las clases sociales. Antes el  
destierro habi‘a sido una pena infligida a o voluntariamente 
padecida principalmente por aquellos habitantes que mejor 
podi’an sobrevivir en otros parses; es decir, intelectuales, 
estudiantes, profesionales, que aportaban su fuerza mental de 
trabajo; o comerciantes, financistas, etc., que podi’an aportar 10s 
capitales que extrai‘an de Chile. El unico exilio ma-jivo anterior 
de mano de obra es hacia e l  Sur de Argentina; la quimera del or0 
en California es un cas0 aislado, aunque premonitorio. 
(3) Es un exilio poderosamente ideologico. Est0 otorga mds 
instrumentos de supervivencia. Se vive en constante andlisis de 
lo que “est6 pasando en Chile” y se capta ripidamente la onda 
poli‘tica de 10s pai’ses donde 10s exiliados se instalan. El cas0 
reciente de chilenos en Chicago ayudando activamente a la 
campafia de Harold Washington, aun sin tener derecho a voto, es 
significativo. En Ontario y Quebec, estimulados por la necesidad 
de hacerse ciudadanos canadienses, participan en la vida poli’tica 
de ese pai‘s. Los lazos con 10s partidos poli’ticos chilenos, aunque 
naturalmente debilitados en algunos casos, no terminan de 
romperse. En su mayori‘a (pese a muchas lamentables 
excepciones), no se sienten conformes en el  aislamiento individual 
motivado por la  urgencia de sobrevivir, y persisten en buscar 
alguna forma de integracion. 
(4) El centro de referencia de cualquier forma de estrategia 
cultural o poli‘tica, directa o indirectamente, sigue siendo Chile. 
Se sabe que 10s actuales protagonistas de la historia chilena son 
10s que se quedaron dentro del pais. Sin embargo, esto no impide 
una relativa politizacion de la  existencia en e l  extranjero. No 
siempre, pero en general se evita la formacibn de clubes o 
sociedades basadas s610 en la nostalgia y el culto al pasado, y se 
prefiere lo que da la impresi6n (ficticia o real) de eficacia 
hist6rica. 
(5) No se separa el Chile del exterior respecto del Chile del 
interior. Por ejemplo, la revista Araucaria, uno de 10s principales 
6rganos culturales v literarios del exilio chileno, publicada en 
Espafia, tiene como mdxima aspiraci6n su distribucibn en Chile, 
y se propone como meta no romintica su traslado a Chile 
apenas alguna forma de democratizaci6n del pai’s lo permita. La 
revista Literatura chilena en el  exilio, producida por David Valjalo 
en Los Angeles, cam bib su nom bre al de Literatlira Chilena, 
creacidn y critica para subrayar esta posici6n unificadora del 
interior y el exterior. Podri’a ilustrarse esta idea con un poema de 
Oscar Hahn, poeta y profesor en la Universidad de Iowa, de su 
libro (prohibido en Chile) Malde amor: “Ninglin lugar est6 aqui‘ 
o est6 ah;// Todo lugar es proyectado desde adentro // Todo lugar 
es superpuesto en e l  espacio. . . ” 
(6) Se ha desarrollado un frente cultural en el  exterior. S i  e l  
exilio chileno ha tornado, a veces, cierta forma amablemente 
amarga entre muchos intelectuales (como se ve en la interesante 
novela Eijoordin de a/ lado, de )os& Donoso), su caricter masivo y 
dramdtico io da el  destierro de un numeroso contingente de 
prlucf ia clase media y algunos sectores cfcl proletariado chileno. 

a s v i s  anFustior;n de la desadact,aci6c Ios afecta 
ncioaimente i! elios. ?si‘r~rno w contranartida OLE es la  

daptaci6n’‘ de Cos hiicts., (. . . .) 5 



En consecuencia, el exilio chileno ha visto como tarea fundamental 
la fortification de un frente cultura4 en cada pai’s, no como rituales 
de aiioranza, sin0 como cultura viva, fresca, palpitante, unida a la 
que hoy, en este instante, se estd haciendo en Chile. La actividad 
cultural del exterior no es la suma de unas pocas individualidades, 
sin0 que alcanza un cardcter masivo. 
Las organizaciones de chilenos en Estados Unidos l e  dan a la 
cultura un sentido existencial y poli’tico (en el alto sentido de la 
palabra ‘politico’, es decir, en su denotaci6n de responsabilidad 
histbrica, mds a116 del mer0 aprovechamiento hedonista de 10s 
dias que quedan por vivir). Aunque, Ibgicamente, la solidaridad 
norteamericana con el  drama chileno se ha tendido a canalizar 
estos ljltimos afios hacia parses donde se necesita con mds 
inmediata urgencia (Nicaragua, El Salvador, Guatemala), perviven 
formas mixtas de actividad cultural: chilenos, latinoamericanos, 
norteamericanos progresistas continljan una tradici6n de unidad 
que ya tiene una larga historia. 
La existencia de este frente cultural ha podido prosperar s6lo 
cuando se ha hecho en forma unitaria. Aunque no siempre ha 
ocurrido asi, hay casos notables, como las veladas literarias 
realizadas en Nueva York a partir de 1979, y que ahora han dado 
origen a varios otros esfuerzos de tip0 cultural. 

Se ha hecho lo posible por impedir el congelamiento cultural del 
exiliado en el afio 1973, aunque muchas veces no se ha logrado, y 
mds de alguno se atiene a un suicidio espiritual al obstinarse en el 
melanc6lico deleite de la estatua de sal. Para evitar est0 es que la 
comunicacibn cultural entre exterior e interior ha sido considerada 
como fundamental, asi’como el aprovechamiento de todas las 
buenas influencias que puedan provenir de 10s diversos parses de la 
didspora. 
(7) Un posible reencuentro entre cristianismo y marxismo. Durante 
dkcadas el mundo ha sonreido sard6nicamente ante una posibilidad 
como Csta. Hasta ahora sus diferencias han brillado por encima de 
sus probables vi‘nculos de fondo. Su superestructura ideolbgica ha 
oscurecido la situaci6n humana li’mite que las sustancia. La 
influencia de las misiones evangelistas norteamericanas en el 
protestantismo latinoamericano, ha enconado su postura 
antimarxista, sobre todo espontdneas y a nivel popular, que hablan 
de un vi’nculo de fondo que puede tener mds peso que las 
divergencias. La “teologi’a de la liberacibn”, ciertas formas de 
socialcristianismo, el  ejercicio vasto de la solidaridad cristiana, han 
sido correspondidos por un debilitamiento de las formas de 
militancias sectaria o antioccidentalista de algunas corrientes 
marxistas. El acercamiento ha sido, desde luego, una consecuencia 
de la lucha contra dictaduras aberrantes o de la resistencia ante el  
fascism0 implacable del Con0 Sur. Mario Boero Vargas se retiere a 
este fenbmeno: “El sacrificio, la expiaci6n y la martirologia” han 
encontrado “cabida en un dmbito secutar 
existencia” (Literatura Chilena, creaci6n y critica, XXI I, p.12). 
Sigue diciendo: “La vida amenazada (. . .) se ve en la necesidad de 
otorgarse a si’misma un sentido originado de otras instancias que 
son las que, en definitiva, terminan por comprometer de un modo 
radical al sujeto preso, pues Bste las recoge y se afirma en ellas al 
reflejar y evocar expresivamente las espantosas experiencias que ha 
vivido. De este modo se cristaliza en el texto testimonial y en el  
prisionero una tentativa metafbrica, simb6lica, ‘religiosa’ ”. . . (id., 
p.13). Observado esto en la literatura testimonial, puede captarse 
popularmente a todo nivel, aunque sobre todo en el interior de 
estos parses. Una cancibn del argentino Le6n Giecco, extraordina- 
riamente popular en el Con0 Sur, dice en algunas de sus estrofas: 

(. . . . )  

‘profano’ de la 

Solo le pido a Dios 
que el dolor no me sea indiferente, 
que la reseca muerte no me encuentre 
vacio y solo sin haber hecho lo suficiente. 

Sdlo le pido a Dios 
que el engaiio no me sea indiferente, 
si un traidor puede mas que unos cuantos 
esos cuantos no lo olviden facilmente. 

(. .) 

( . . . . )  
V: VISLUMBRANDO L A  EXPRESION LITERARIA. 
La literatura ha sido de tal modo influida, afectada, transformada 
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por esta situaci6n hist6rica que su andlisis resulta de sumo 
inter& para quienes se interesen en 10s procesos gen6ticos que 
van desde el autor y su situacibn sociohist6rica hasta el texto 
producido. 
En e l  interior, predomina una especie de neobarroco determinado 
por la necesidad de no decir las cosas directamente. Formas 
aleg6ricasI si‘mbolos hist6ricos del pasado, ambiguedad del 
discurso, se han dado con frecuencia. 

El teatro estd quiz6 mds vivo que nunca. Ha producido 
numerosos nuevos textos y ha reformulado otros. La creacidn 
colectiva ha abierto el espacio teatral a fragmentos de una 
sociedad que rinde testimonio de su diaria agonia (ej.: Tres 
Marias y una Rosa, Cucintos aiios tiene un dh, El Ljltimo tren, 
etc., etc.). Han surgido nuevos dramaturgos, como Marco 
Antonio de la Parra, Oscar Castro y Juan Radrigdn (El tor0 por 
las astas, Hechos consumados, etc.). Una novela de Donoso, 
Casu de campo, ambigua alegoria neobarroca, logra abrirse paso 
como ‘best-seller’. Hasta una novela de la dictadura, Elnido de 
las furias, de Hugo Correa, logra alguna circulaci6n porque se 
sitlja en un pais andino imaginario: en un giro fantdstico de la 
ciencia-ficcibn, el  tirano se debe a fuerzas demoni‘acas al pie 
de la letra. Otros autores encuentran que es el momento de 
acordarse, sin apologias, de 10s excesos de Hitler. ( . . . .) 
La poesia desborda el espacio lirico hacia la alegoria exasperada 
y el martirologio espiritual, como en Raljl Zurita, Juan Luis 
Martinez, Manuel Silva. La canci6n popular despierta en nuevas 
formas de expresibn que superan la vieja protesta. ( . . . . ) 
Per0 el  neobarroco del interior no tiene mayor sentido en el 
exterior. La narrativa va desarrotlando un narrador casi 
cronistico, muchas veces testimonial (lo que no significa que no 
exista el testimonio en Chile, como lo  prueban 10s estudios de 
Jorge Narvdez publicados por Ceneca, s610 que muy poco de ello 
asoma a la superficie en todo su cuerpo). Carlos Droguett, 
Fernando Alegria, Volodia Teitelboim, Poli DBlano, Antonio 
Skdrmeta, Guillermo Atias, Claudio Giaconi presentan una 
visidn del espacio narrativo que oscila entre la confusi6n 
existencial y la voluntad testimonial de dar cuenta de una 
trampa personal o colectiva. Los documentos testimoniales 
directos, como 10s de Hernbn Valdds, Alejandro Witker, Jorge 
Montes, son recuentos que se inscriben en un gdnero narrativo 
de amplio desarrolb y promesa en Latinoambrica. Generalmente 
tratan de la vida en prisibn, entre la soledad y la tortura. Asuntos 
y temas han sobrepasado aquila imaginacion personal. Como en 
10s aiios de la conquista, la realidad ha Ilegado a ser mbs novelesca 
que la ficcibn, impresibn compartida por muchos otros parses 
latinoamericanos. 
La poesia ha abandonado la bdsqueda de espacios de ilusibn y ha 
accedido a una apertura a los espacios circundantes, voluntad 
estCtica que Gonzalo Millbn define como “objetivismo”. Mientras 
algunos de nuestros grandes poetas han trascendido el exilio 
continuando y completando su magna obra, como Gonzalo Rojas 
(semi-de-vuelta en Chillbn) en Del relcimpago, y Humberto Diaz- 
Casanueva en Los veredictos, Elpcijaro dunga y, sobre todo, El 
hierro y el hilo, otros han querido transmitir la amarga expresi6n 
del destierro. Desde las enconaaas invectivas de Ef rah  Barquero, 
en Elpoema negro de Chile, hasta la melancblica sensacibn de 
trasplante en Noticias del extranjero, de Pedro Lastra. Desde la 
visi6n totalizadora de Gonzalo Milldn, en La ciudad, hasta el  
sarcasm0 juguet6n de algunos poemas de Arte de morir y Mal de 
amor, de Oscar Hahn. 
El ensayo sigue indagando en nuestra historia literaria y cultural 
con una Clara visi6n de las contradicciones que ha vivido, en la 
obra de Jaime Concha, Ariel Dorfman, Herndn Vidal. ( . . . . ) 
VI: EXORDIO 
Pero, sobre todo, la literatura, la mljsica, las formas culturales en 
general, reljnen a la gente no para afiorar preteritos ni paraisos 
perdidos, sin0 para cultivar el  sentido colectivo del presente y del 
futuro. En todos 10s lugares del exilio se confirma la decisibn 
mayoritaria de conservar un fuerte vinculo con el Chile del interior. 
Se trata de un vinculo (aunque nos duela decirlo) no tanto con el  
Chile de hace diez aiios, como con el  de hoy, y con el  de un 
porvenir al que jamds se ha renunciado. 

( . . . . )  
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En la producci6n literaria cniiena ae esta ultima aecaaa, el 
testimonio ha surgido como una respuesta vivencial a la imposici6n 
del poder, la vigilancia y la tortura. Este tipo de narraci6n que se 
nutre, en primera instancia, de la necesidad de contar y fijar en 
palabras lo visto y lo vivido en una situaci6n humana i n d i t a ,  da a 
conocer un sector oculto de la realidad otorgando a la experiencia 
subjetiva una trascendencia de alto valor hist6rico. Abel Rodrljluez 
y sus hermanos es un testimonio peculiar no s610 en cuanto a su 
gCnesis sino tambiCn con respecto al t ipo de conocimiento que Ana 
Vdsquez posee de la experiencia individual y colectiva bajo 10s 
efectos de la tortura. Como sic6loga, se ha dedicado durante su 
exilio en Francia a atender a 10s presos poli’ticos salidos de las 
cdrceles chilenas y ha realizado importantes investigaciones desde 
una perspectiva sico-social y sico-patol6gica de 10s centros de 
tortura (1). Su testimonio, por lo tanto, ha sido decantado en 
andlisis sistemdticos que intentan conocer y comprender el  
fen6meno de la tortura a un nivel menos inmediato, es mbs, la 
autora misma declara que al escribir su novela se propuso 
conscientemente no caer en “descripciones morbosas ni en un 
voluntarismo delirante” (2), distancia que le  permite una reflexi6n 
profunda acerca de la represi6n y lo que ella significa al nivel de la 
dindmica de las relaciones humanas. Por otra parte, el nlicleo 
testimonial de la tortura se inserta en un plano temporal m6s 
amplio que seriala 10s factores hist6ricos de un pasado y un futuro. 
Asi, la traici6n arqueti‘pica del mito biblico de Cain y Abel, motivo 
estructurante que tiene como base un hecho veri’dico, se elabora a 
partir de la presentacih en contrapunto del microcosmos de la 
prisi6n y de la cr6nica de una familia que simb6licamente 
representa las fuerzas dialbcticas del proceso hist6rico chileno en 
sus etapas contempordneas del proyecto socialista, la dictadura 
mi l i tary la resistencia. 
La fusi6n del contenido testimonial y de la reflexibn sobre el 
devenir hist6rico da origen, entonces, a una estructuracidn 
simultdnea de varios relatos que apuntan hacia la representaci6n 
de una totalidad compleja que se evallia desde el exilio. Entre estos 
relatos, la historia de Abel Rodri’guez quien ingresa a una casa de 
torturas luego de ser delatado por su hermano Ram6n funciona en 
la novela como el  nlicleo que desata la acci6n en 10s otros relatos 
confluyentes y devela, desde una perspectiva sicol6gica y filos6fica, 
la realidad enajenante del espacio de la tortura. 
La entrada de Abel Rodri‘guez como prisionero a un centro de la 
inteligencia militar se presenta en la narracibn como un descenso a 
10s infiernos configurado por espacios hermkticos, diversos objetos 
utilizados en la tortura, rostros cubiertos y cuerpos castigados. 
Desde un punto de vista arqueti’pico, el mitema del cruce del 
umbral (3) se presenta como el ingreso al 6mbito de la represi6n y 
lo oculto donde todo posee otro nombre y otro cidigo. La Venda, 
vocablo con el ciial 10s presos poli‘ticos designan la casa de torturas 
no sblo alude al hecho de que son llevados a Csta con 10s ojos 
vendados, a un nivel simb6lico, esta designacibn tiene tambiin 
como referente las diversas mdscaras que asume el torturador, las 
formas engaiiosas del castigo fi’sico y sicol6gico que viola y 
trastrueca el  concept0 mismo de la tortura. S i  la cdrcel pirblica 
como espacio sirnbblico del confinamiento y el castigo posee una 
materialidad fisica peculiar que hace de ella un signo conspicuo del 
Poder, la Venda se oculta entre lo5 domicilios particulares de una 
ciudad donde todo parece transcurrir en forma normal viniendo asi‘ 
a cor! -rtirse en un signo del silenciamiento impuesto por la 
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La confesih ha extendido ampliamente sus efectos. Juega 
un papel en el sistema judicial, la medicina, la educacidn, las 
relaciones familiares y sexuales, es importante tanto en 10s 
asuntos cotidianos como en 10s ritos mas solemnes. . . El 
hombre de Occidente se ha convertido en un animal que 
hace con fesiones. 

Michel Foucault 

dictadura. El capuchdn que cubre el rostro del torturador o del 
torturado reitera asimismo la dicotomia del Ser y e l  Parecer en u37 
proceso siempre cambiante. De este modo, la casa, antes espacio 
de protecci6n e intimidad para la vida familiar, se transforma en el 
espacio de la vejaci6n humana, del castigo corporal y la tortura 
sicol6gica, en laberintos de senderos irreconocibles. S i  en su 
iniciaci6n, Abel es encerrado en una celda que, por lo menos, provee 
10s significados usuales de confinamiento, luego es trasladado a una 
sala de clases donde 10s presos deben permanecer sentados y en 
absoluto silencio durante veinte horas consecutivas bajo la estricta 
vigilancia de guardias fantasmales y de observadores que se dedican 
a registrar cienti’ficamente cada reacci6n de 10s detenidos en un 
cuaderno de notas. Bajo un sistema que semeja el  panopticon 
desplazado de la cdrcel tradicional a una escuela, la vigilancia es 
entonces presentida como una presencia constante. De la misma 
manera como posteriormente Abel sentird 10s pasos nunca regulares 
de 10s guardias desde un estrecho caj6n de madera en el cual debe 
soportar un aislamiento absoluto. 
En este dmbito infernal, el  hCroe con la ayuda y gui‘a de 10s otros 
presos no s610 conoce las diversas formas asumidas por el Poder 
sino que tambiCn se incorpora al mundo del subyugado donde las 
relaciones humanas desarrollan c6digos y valores diferentes. Frente 
al miedo y al dolor surgen colectivamente el  compafierismo, el  
sentido de humor, la ingeniosidad para sobrevivir al espanto y 
engatiar al torturador. Asimismo, el heroism0 y la cobardi’a dejan 
de ser 10s extremos opuestos de una dualidad disyuntiva para 
fusionarse e invertirse de la misma manera como la muerte viene a 
significar la anulaci6n del peligro de delatar a 10s compafieros de 
afuera. 
Significativamente, el relato se estructura a partir del eje semdntico 
establecido por el binomio del Poder y la Subyugaci6n que se 
extiende en 10s predicados opuestos de “vigilar”, “‘torturar” y 
“conocer” en contraposicibn al “temer”, “inventar”, “soportar e l  
dolor”, “quebrarse”, “confesar” y “morir”. Si e l  cuerpo para el 
torturador es el objeto de un r i to en el  cual se patetizan las marcas 
del Poder, el torturado a su vez utiliza la defecaci6n de su cuerpo 
como un elemento subversivo que porta el signo de la venganza. 
Del mismo modo, el leit-motif de la traici6n que al nivel expli’cito 
de 10s presos significa delatar a aqu6llos que comparten su ideologi’a, 
adquiere una cualidad bisCmica al duplicarse en la figura del 
torturador quien traiciona su rol de personaje malign0 eufernizando 
sus actos que lo transforman en exonerador, en protector de la 
patria, en amable amigo. Enmascaramiento que se concretiza en el 
discurso del poder fascista caracterizado en la novela por e l  
desplazamiento intencional y la metdfora altruista que se superponen 
inesperadamente a la ofensa y a la blasfemia. 
En este mundo alucinante donde todo asume formas diversas, la 
identidad del torturado comienza a difuminarse en la parad6jica 
situacijn de estar bajo la estricta mirada de el  Otro sin permiti’rsele 
jamis contemplarse a si‘mismo en un espacio donde no existen 10s 
espejos. El torturador caracterizado como un cruel conspirador del 
Tempo lo detiene y lo desbarata intencionalmente para hacer caer a 
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10s prisioneros en el vacio del Ser. En van0 ellos evaden esta tortura 
recordando 10s detalles de un rostro querido o una novela leida en 
el pasado pues en forma inexorable van perdiendo todo sentido de 
la identidad como se evidencia en el siguiente pasaje: 
Los dias pasaban monotonos e impregnados ue tension. Yo no 
sabhn si era oyer o anteayer, n i  cudndo fue que pensaron tal cos0 
o tal otra; no sabian si les habian dado cafe‘ dos veces seguidas o si 
acababan de llegar a la sala y les estaban sirviendo el desayuno. El  
tiempo detenido no existe; algo tenia que pasar, per0 no pasaba 
nuda. A veces alguno de ellos se quedaba con la cuchara en la mano, 
a medio camino hacia la boca, mirdndose asombrado Ius manos 
como si fueran objetos desconocidos que no les pertenecieran (4). 
Esta enajenaci6n frente al propio cuerpo se reitera en 10s rostros 
familiares que asumen formas monstruosas, en la ficci6n que se 
entremezcla con la realidad y en la metamorfosis espantosa del 
pasado que 10s hace dudar hasta de su propia existencia. La relaci6n 
alucinante de el  Yo con un entorno vivencial y concreto en el  cual 
se han anulado 10s puntos de referencia de la identidad conrrasta 
con la cosificaci6n de el  Yo-Objeto de Observaci6n bajo la mirada 
cientifica del torturador quien racionalmente acumula datos 
estadisticos y analiza 10s resultados de su experiment0 para 
diagnosticar 10s mCtodos y las tCcnicas especificas que le 
permitirdn obtener una confesi6n. 
Abel Rodriguez sobrevive a las pruebas del martirio fisico, la 
vigilancia y la pCrdida de la identidad per0 fracasa cuando la zona 
afectiva tambiCn devela sus trampas, cuando descubre que su propio 
hermano Ram6n lo ha delatado y SIJ torturador se convierte 
engafiosamente en su amigo. No obstante estas pruebas han sido 
elementos constitutivos de un proceso de iniciaci6n en el cual el  
hCroe ha adquirido un tip0 de conocimiento que ha transformado su 
su Ser (S), su aventura en el  espacio infernal de la Venda no le  
permite e l  retorno a un mundo que ya no le pertenece. Y, en este 
sentido, la verdadera trascendencia metafisica de su aventura 
arquetipica se troncha puesto que la fusidn de lo aprendido y 10s 
valores ya conocidos del mundo de afuera no se realiza (6). 
Perdida toda esperanza de retornar a un lugar de origen donde la 
normalidad tambiCn resultard enajenante, Abel decide su muerte y 
elige morir bajo un sol que parece abn conservar la cualidad 
benCfica de una natural’eza que le  estuvo vedada como su libertad. 
Mds a116 del plano individual, sin embargo, su muerte tampoco 
posee la potencialidad de un cambio pues es s610 una de las tantas 
muertes inljtiles de un simpatizante de la izquierda que ni siquiera 
sup0 que podria confesar datos que automdticamente ya habian 
sido cambiados por la organizacibn de la resistencia. 
Siguiendo una dkposici6n alternada a la historia de Abel, se presenta 
el  relato de Rambn quien despuCs de la muerte de su hermano ha 
debido ser recluido en un hospital siquidtrico. No obstante, a 
primera vista, la situacidn de dicho relato parece diferir de aquCl 
centrad0 en la casa de torturas, a nivel mbs profundo se establecen 
paralelismos significativos con respecto al us0 de la confesi6n como 
medio concreto que satisface una voluntad de saber que asume el  
pensamiento cientifico para imponer un Orden determinado. Si  en 
el  relato de Abel, el  torturador es descrito como un jugador de 
ajedrez que calcula friamente un mi todo y una tCcnica para obtener 
la confesi6n y aniquilar asilas fuerzas de un grupo cuya ideologia 
se opone a su proyecto fascista, raz6n por la cual se le atribuyen 
a ese grupo caracteristicas sicdpatas y malignas, el  sic6logo en lo 
que Michel Foucault ha denominado el  mon6logo de la raz6n acerca 
de la sinraz6n (7), se basa tambiCn en la estricta vigilancia y el 
conocimiento cientifico para estudiar lo anormal segbn la definici6n 
de una estructura de poder que ha marginalizado a la locura. La 
incorporaci6n del discurso sicoanalitico presente en 10s sucesivos 
diagn6sticos contrasta con el  desinteris afectivo del sic6logo quien 
como el  torturador asume la miscara de un amigo para hacer 
confesar a un enfermo que le produce repugnancia y aburrimiento. 
Es mds, en ambos relatos la novela plantea el fracas0 de la raz6n y 
su intento de conocer ante la aparici6n de un elemento humano 
insdito que est6 m6s a116 de toda previsi6n cientifica. 
En una situaci6n de alteridad absoluta Ram6n se niega a la 
confesi6n y permanece en silencio recordando, dentro de la 
hermeticidad de un mon6logo interior, aquellas voces de su pasado 
que podrian explicar su acto de traici6n fraternal. La actualizaci6n 

hist6rica del mi to  de Cain y Abel pone de manifiesto la escisi6n de 
la clase media chilena dividida entre 10s que poseen una verdadera 
conciencia social y aquellos subyugados por el consumismo y el  
deseo nunca satisfecho de imitar a 10s estratos mds altos. Su esposa 
Betty, mujer-objeto presentada en la obra desde la posici6n Ctica 
de lo que la mujer no deberia ser, funciona como el  nijcleo 
estructurante de una degradaci6n de valores que terminan siendo 
reemplazados por el  mi to  del patriotism0 y la moralidad frente al 
proyecto politico de cambio social. Por otra parte, e l  relato de 
Ram6n que progresivamente se va disgregando para convertirse 
en una mult i tud informe de voces, contrasta en forma significativa 
con el diagn6stico cientifico que, de manera irbnica, se completa 
hasta llegar a ser una detinici6n totalizante del cas0 siquidtrico. 
Entre la muerte de Abel y la locura de Ram6n se levantan 10s 
vertices de un futuro representado por la figura enigmdtica de El 
Cachorro oculto en la resistencia, de Carmen realizando su praxis 
politica en la difusi6n de la cultura y de Montserrat, hija de Abel, 
quien e s d  a punto de exiliarse. Para la perspectiva femenina de la 
autora, sin embargo, es s610 esta bltima quien alcanza las 
dimensiones de un personaje que porta un concept0 y un mensaje 
con respecto a la problemdtica de la mujer en un mundo dominado 
por la represibn y la violencia. La bbsqueda infructuosa de su padre 
la hace incorporarse al grupo de mujeres que en colas interminables 
frente a la Morgue o la Comisaria hacen de su cuerpo un testimonio 
de 10s crimenes de la represi6n y se oponen a ella en una estrategia 
subversiva que horada silenciosamente el  Poder. Unida a un grupo 
marginalizado por la politica tradicional, Montserrat es entonces 
capaz de cuestionar la autoridad masculina de la resistencia e 
invertir sus regulaciones para, en la acci6n inmediata, modificar la 
estaticidad impuesta. En este sentido, por lo tanto, la venganza de 
la heroina viene a ser una respuesta propia a las estructuras de poder 
diseriadas por 10s hombres, una accibn que rompe el rol pasivo de 
la mujer quien, en su calidad de individuo en vias de una verdadera 
liberacibn, genera por simisma la autonomia sexual y politica. 
Indudablemente, en el context0 de una literatura femenina 
contempordnea que plantea el dilema hist6rico de la mujer frente a 
la violencia, la trayectoria de MoGtserrat resulta ser paradigmdtica 
del rechazo incipiente de todas las jerarquizaciones creadas por el 
sistema patriarcal. De manera simb6lica, su autonomia liberadora 
se representa a traves del motivo de la maternidad elaborado en la 
novela a partir de la desmitificaci6n consciente del clichC 
convencional para hacer de CI un sin6nimo del corage, la acci6n y 
la esperanza de un Nuevo Orden. 0 

NOTAS 
(1) Entre sus estudios cabe citar, por ejemplo, “Usage de la torture 
dans I’imposition d’un Ctat-policier: I’exemple du Chili” publicado 
en Legenre humain 9 (Otoiio-lnvierno 1983-1984), pp.191-207. 
(2) Declaraci6n hecha en correspondencia personal de la autora. 
(3) Siguiendo la postulaci6n te6rica de Joseph Campbell (The Hero 
with a Thousand Faces, Princeton: Princeton University Press, 
1949) y de Juan Villegas (La estructura mitica del hkroe, Barcelona: 
Editorial Planeta, 1973) distinguimos tres etapas bdsicas en la 
aventura del hCroe arquetipico: la vida que se abandona, la 
iniciaci6n marcada por el  cruce del umbral y el regreso. 
(4) Ana Visquez. Abel RodrGuez y sus hermanos. Barcelona: La 
Gaya Ciencia, 1981, p.108. 
(5) Usamos el tCrmino “iniciacibn” partiendo de la siguiente 
definici6n de Mircea Eliade: “En su sentido general la palabra 
iniciaci6n indica una serie de ritos y enserianzas orales cuyo 
propdsito es provocar una modificaci6n radical del status religioso 
y social de la persona que 10s recibe. En tCrminos filos6ficos, 
iniciaci6n equivale a una mutaci6n ontolbgica de la condici6n 
existencial. El novicio emerge como un ser completamente distinto. 
Se ha convertido en otro”. (La bhqueda. Buenos Aires: Editorial 
La Aurora, 1979, p.69). 
(6) Para Joseph Campbell la verdadera trascendencia de la aventura 
del hCroe se da en la fusi6n del mundo abandonado y el  mundo que 
se acaba de conocer, la prueba m6s d i f k i l  consiste precisamente en 
el desafio de transmitir al regreso el nuevo conocimiento e imponerlo 
imponerlo al lugar de origen. 
(7) Michel Foucault. Historia de la locura en la e‘poca cldsica. 
MCxico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1976. 0 



La visita del Presidente o adoraciones fblicas en el valle del Puelo (1 ) 
es la primera novela del ensayista y profesor chileno residente en 
Estados Unidos, Juan Villegas Morales. El autor anade asia su 
amplia y reconocida trayectoria en el  campo de 10s estudios 
literarios, una dimensi6n creadora que surge potente, sugestiva y 
am biciosa. 
El doble t i tulo de la obra refleja el disefio estructural de dsta y 
destaca 10s dos c6digos que aparecen como relevantes en la 
historia: e l  politico, aludido con el sintagma “La visita del 
Presidente” y el mitico, aludido con “adoraciones filicas en el  valle 
del Puelo”. Las caracteristicas intrinsecas de ambos c6digos dejan 
su impronta en la manera de ser mentados. Asi, atendiendo a la 
carga semintica de 10s sintagmas, se advierte que el primer0 posee 
un caricter puntual, singulativo y lineal, caracteristicas que develan 
la indole de la temporalidad que sostiene el  universo hist6rico, en 
oposici6n al segundo, iterativo, que devela la indole de la  
percepcidn temporal inherente al dmbito del mito: tiempo 
recurrente, ciclico (2). Desde un punto de vista morfol6gico, e l  
primer sintagma presenta su acci6n sustantivada en singular (visita) 
y el segundo en plural (adoraciones). Se refleja aqui la noci6n de 
individualidad en contraste con la de comunidad -lo que se 
refrenda por el us0 del determinativo “la”, para el cas0 de visita y 
la ausencia de determinativo para el  cas0 de adoraciones-, 
contraste que tambidn coincide con el  existente entre historia y 
mito. 

0 P A T R I C I A  P I N T O  V I L L A R R O E L  

En cuanto al plano sintictico, el primer sintagma posee un 
complemento del nombre que destaca al sujeto que ejecuta la 
acci6n; es el  Presidente el que hace la visita y esta ljltima es 
importante en la medida en que la realiza ese sujeto y no otro. El 
segundo sintagma, en cambio, tiene un determinante que califica 
directamente a la acci6n sustantivada; estas adoraciones no son de 
cualquier tipo, son filicas y no se llevan a cab0 en cualquier lugar, 
sino en el  valle del Puelo. Los adorantes, no mencionados, 
constituyen una asamblea o congregaci6n que importa s610 en la 
medida en que participa de esas adoraciones, no en tanto sujetos 
individualizados. 
El caricter equivalente y no disyuntivo de ambos sintagmas revela 
el  modo como se lleva a cab0 la configuracibn del mundo 
novelesco. Lo que aparece de manera sintdtica en el  t i tulo se 
desarrolla posteriormente en el texto mediante el buceo en las 
hondas rai’ces miticas del pueblo y en las fuerzas, motivaciones y 
circunstancias socio-hist6ricas que han determinado o conformado 
el  mundo de la administracibn politica del pais. Queda asi 
evidenciada la intencionalidad de la novela: el  esfuerzo por 
testimoniar e interpretar el proceso de la realidad chilena. 
El Presidente -figura sincrdtica construida por la yuxtaposici6n de 
rasgos de diversos mandatarios-, quien emprende una gira al 
territorio de ChiloC para participar en las fiestas con que se honra 
al protector de la regibn, es e l  vinculo que une 10s 6mbitos politico 
y mitico. Este viaje presidencial, sus preparativos y sus 
consecuencias, es e l  suceso que sostiene la historia y que permite 
tanto la mostraci6n de 10s citados 6mbitos como la reflexi6n 
retrospectiva de una conciencia narrante que trata de hacerse cargo 
de 10s hechos en un doble intento por entender y por entenderse. 
Complejo es el rol de Ramiro Espinoza, un profesor primario que 
no ejerce, un literato frustrado, alcahuete del Presidente e 
impotente sexual. Ramiro es testigo de 10s hechos, fijador de ellos 
mediante la escritura, recopilador de datos y sucesos no 
presenciados: es el intCrprete de todo lo recogido o vivido y, a! 
mismo tiempo, es un ser humano inmerso en su propia 
problemitica, empenado en la tarea de salvarse. 9 



De esta liltima tarea surge otro de 10s c6digos de la novela que se 
entreteje con 10s anteriores formando una triada cuyos elementos 
son interdependientes. Me refiero a la aventura existencial de 
Ramiro centrada en gran medida en su impotencia y conectada en 
esta dimesi6n con uno de 10s personajes claves de la novela: Cristina, 
la pelirroja sordomuda, hija del Trauco, que ansia ser poseida por 
Ramiro. Otra vertiente de la vida de Cste se relaciona con el 
Jefe de Estado quien le  inspird una gran admiraci6n en sus 
buenos tiempos y a quien le une un sentimiento de lealtad en la 
6poca declinante del mandatario, momento en que emprende el 
viaje a Chilo6.Si en su relacionarse con Cristina el problema 
fundamental es la impotencia, en el vi‘nculo con el  Presidente 
gravita la dolorosa conviccibn de haber sido paulatinamente 
degradado por &e, de haberse convertido en un instrumento en 
las manos presidenciales, instrumento que debe estar dispuesto a 
proporcionar placer consiguiendo amantes, compatiia cuando el  
Presidente se siente solo, consuelo cuando el mandatario fracasa 
en el  lecho, entretenci6n cuando necesita distraerse, etc. 
AI catalogar esta novela de ambiciosa lo hago pensando no s610 en 
lo ya insinuado respecto a la intencionalidad interpretativa y a 
10s varios niveles que estructuran ta obra y que posibilitan 
mliltiples lecturas, sino tambiCn pensando en las importantes 
relaciones intertextuales que el  relato de Villegas establece con 
discursos novelescos provenientes tanto del dmbito espatiol e 
hispanoamericano como del chileno. 
Respecto a este liltimo, me interesa destacar la presencia del 
prostibulo como espacio clave en el  mundo de las obras 
respectivas y lo que ello significa en e l  plano simb6lico. La 
recurrencia con que 10s lupanares aparecen en la novelistica 
chilena es lo suficientemente llamativa como para detenerse a 
hacer un andlisis del fen6meno. PiCnsese en novelas como 
juGna Lucero, de D’Halmar (1902); en Elroto,  de Edwards 
Bello (1 920); en El lugar sin limites, de Donoso (1 967); en 
La casa de 10s espkitus, de Isabel Allende (1982)) por citar algunas. 
En este momento quiero destacar el paralelo que se establece 
ntre la novela de Isabel Allende (3) y la de Juan Villegas en 
uanto al rol que cumplen las prostitutas en la marcha de 10s 
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acontecimientos nacionales. La regenta del prostibulo santiaguino 
mbs frecuentado por 10s politicos importantes, es vista por Ramiro 
como teniendo las caracteristicas organizadoras que permitirian 
salvar al pais en crisis: “Es un modelo de administradora, con una 
imaginaci6n sin limites y una eficacia que todos hubi6ramos 
deseado para el  Ministro de Hacienda” (L.V., p.175); ‘ 5 7 ,  
Juliana Contreras era la administradora que necesitaba el  pais. . . 
Juliana era - ies?  - lo que el  pais necesitaba a nivel nacional” 
(L.V., pp.175-176). El lugar que ella regenta es el espacio sagrado 
en el que se resuelven 10s altos destinos de la patria: 
El Secretario General de Gobierno anuncid que llevarib a cab0 un 
conclave de unidad nacional en algun lugar de Santiago. Los 
iniciados sonreimos porque habib s6lo uno en Santiago en el cual 
podria darse el ambiente adecuado. . . espacio falto de tensiones, 
lejos del aire ldbrego y obsesionante de 10s salones del Congreso 
Nacional o en el terreno propio del Presidente. . . El recinto 
politicamente neutro de juliana Contreras era, sin duda, el mtis 
adecuado para la brjsqueda de la armonia nacional (( L .V ., 
En la novela de Isabel Allende, es la regenta del “hotel” Crist6bal 
Col6n) Trdnsito Soto, quien logra que Alba, la nieta del fundador 
del linaje Trueba, sea puesta en libertad. Es a Trdnsito -antigua 
conocida de Esteban en 10s tiempos en que Csta era una prostituta 
mds del pueblerino burdel el Farolito Rojo- a quien Trueba se 
dirige en un postrer intento por salvar a su nieta: 
. . . no puedo aceptar . . . que saquen a mi nieta de 10 casa a viva 
fuerza y yo no pueda impedirlo . . . justamente por eso he venido 
a hablar con usted, Trtinsito, nunca me imagine‘. . . que alghn dib 
tendria que venir a suplicarle de rodillas que . . . me ayude a 
encontrar a mi nieta” (L.C. p.367). 
Trdnsito tiene acceso a 10s estamentos que gobiernan el  pais y esto 
le permite lograr lo que le  ha sido imposible al ex-senador, a 
Esteban Trueba, latifundista y connotado poli‘tico: “me han 
hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las 
personas importantes . . . sC que usted les organiza las fiestas y 
puede llegar donde yo no tendri’a acceso jamds” (ibidem). 
Las relaciones de Trdnsito y su habilidad para manipular a’los 
hombres, coronan exitosamente su intento: “Supongo que us6 
el conocimiento del lado mbs secret0 de 10s hombres que est5n en 
el poder. . . Dos di‘as despuCs me IIamb por telCfono. 
-Soy Trdnsito Soto, patrbn. Cumplisu encargo- dijo” (L.C., 
p.369). 
El prostibulo visto como lugar en el que se desarrollan ceremonias 
y rituales, asi‘como el rol de las asiladas, que actlian de oficiantes, 
emparienta significativamente la obra de Villegas Morales con una 
novela-hito en la historia de la narrativa espatiola de postguerra: 
Tiempo de Silencio, de Marti‘n Santos (4). En dicha novela, el 
burdel asi‘concebido se inscribe coherentemente dentro del c6digo 
mitico de la historia, e l  que estd puesto al servicio de la intenciona- 
lidad interpretativa de Espatia que preside la obra de Santos. 
Durante la gran aventura nocturna que emprende Pedro -etapa 
capital en la aventura del hCroe, ya que significa la entrada al 
mundo de la noche y las tinieblas y, por lo tanto, el  enfrentamiento 
con 10s poderes imperantes en dicho dmbito- Pedro y su amigo 
concurren a un prostibulo. La prwentaci6n que hace el narrador 
de estos lugares enfatiza la indole de espacios dedicados al r i to que 
6stos poseen: “La inmediata proximidad de 10s lugares de 
celebraci6n de 10s nocturnales ritos drficos se adivi naba en ciertos 
signos inequivocos” (T.de S., p.82. El subrayado es mi‘o). 
El intento de interpretar la realidad espatiola y de poner de relieve 
10s factores que han contribuido a hacer de ese pais lo que es, se 
apoya fuertemente en la extraordinaria elaboraci6n del lenguaje, 
que es una de las cualidades que primer0 se evidencian en la lectura 
de Tiempo de Silencio. El c6digo linguistic0 es tambiCn trabajado 
por Villegas en algunas zonas de su obra de manera similar a la de 
Santos, como por ejemplo cuando se conforman, desde e l  inicio 
mismo de la novela, 10s rasgos ya mencionados de prostibulos y 
regen tas : 
El esplendor de la Rosa de 10s Mares desaparecid con la noche triste 
de Raimundo A lmonacid. La dispensante de favores, coronadora 
de e febos, diosa de ceremonias dionisiacas, instaurante de ritos, 
solia narrar con intima nostalgia el lejano entusiasmo de las 
multitudes puertomontinas” (L.V., p.12). 

pp.173-I 74). 



7empo de Silencio sirve como muestra significativa la 
e l  Muecas, habitante de las chabolas madrilehas que 
e laboratorio entre 10s pechos de sus bijas: 

A lliestaba el digno propietario volvi6ndoles la espalda ocupado en 
ordenur en e l  suelo de su chabola una serie de objetos heteroclitos 
que debia haber logrado extraer. . . Arquitecto-aparejador- 
contratista de chabolas en feliz ignornncia de planes de ordenacibn 
y normas municipales, construia como pocos pueden ya. . . 
Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos por las 
marianas. . . El ciudadano Muecas bien establecido, veterano de la 
frontera, notable de la villa, respetado entre sus pares, hombre del 
consejo. . . (T. de S., pp.54-58). 
La portada de la novela de Villegas y la presentaci6n que de ella 
hace la casa editorial, destacan el c6digo mi‘tico y ven a la obra 
insertindose en la serie de la noveli‘stica hispanoamericana 
c‘ontemporinea justamente por la presencia del imb i to  del mito y 
la creacidn de figuras correspondientes a dicho plano. En la 
contratapa se lee: “Villegas-Morales nos sorprende al recrear e l  
mundo de mitos y brujos del sur de Chile. . . Raimundo 
Almonacid, botero del ri’o Puelo, triunfador del concurso y 
finalmente sujeto milagroso, se constituird en uno de 10s grandes e 
inolvidables personajes de la noveli’stica hispanoamericana.” 
Lo  mi‘tico es, en verdad, una vertiente riqui’sima de la obra, tanto 
por lo que implica en si’, como categori’a, como por la incorporaci6n 
a la novela del mundo mi‘tico de ChiloC, con sus creencias, sus 
temores, sus personajes benCficos y mal6ficos. Es en este marco que 
se hace nacer, de la persona humilde del botero Raimundo 
Almonacid -dotado por la naturaleza de un miembro viril 
portentoso-, el personaje mi‘tico que asume el  rango de dios 
fecu ndante : 

Raimundo, padre de impotentes 
Raimundo, fecundador de mujeres estkriles 

tu, que haces brotar 10s arboles 
tu, que engendras 10s vientres yermos 
tu, que trajiste alegria a 10s humildes. . . 
(L.V., p.193). 

Divinidad acorde con su mundo, capaz de comprender a 10s 
habitantes de ChiloC y de ayudarlos en aquello que necesitan. 
De 10s milagros de Raimundo y alrededor de un i rbo l  que un ray0 

. . . . . .  

tallara como un inmenso falo, surge el pueblo de Pic0 Quemado. 
Este es un lugar en e l  que se dan todos 10s atrihutos propios de 
un imb i to  perfecto. Hay un orden econbmico social justo, en el 
que no tienen cabida n i  la especulaci6n n i  el  enriquecimiento mal 
habido; por ejemplo, las ofrendas en comestible de 10s peregrinos 
son regaladas “a todos 10s participantes dos o tres di‘as despuCs de 
cada ceremonia” (L. V., p.164); Eduvigis -la Suprema- 
sacerdotisa y autoridad mix ima del pueblo, “no se quedaba con 
nada, todo lo devolvi’a a los,necesitados y ni  siquiera cobraba por 
sus servicios y devocibn” (ibidem). 
Este es un espacio sagrado con una disposicidn arquitect6nica 
compuesta por semici‘rculos en cada uno de 10s cuales moran 
personas que comparten un mismo oficio o condic ih,  todos ellos 
relacionados con el  culto. El coraz6n del pueblo es el i rbo l  sacro; 
todos 10s habitantes participan de una creencia comun, reconocen 
y aceptan sus respectivos roles en la sociedad que 10s cobija y viven 
en paz. Sobre este espacio vela Raimundo en estrecha y viva 
relaci6n con sus devotos. 
Ramiro, el narrador, resume asi‘la singularidad de Pic0 Quemado: 
“AI recorrer las calles confirm6 el orden y la paz del pueblo de 
Pic0 Quemado. Todos crei’an en el patrono, senti‘an su protecci6n) 
reconochn el  valor de cada uno en el todo y cumpli’an con 
devocibn las funciones que l e  correspondian” (L. V., p.164). 
Cuando el Presidente comienza a darse cuenta de que su gesti6n 
pierde cada vez rnis e l  apoyo de 10s poli‘ticos y del pueblo y de 
que su potencia sexual disminuye - “vei‘a que se le  escapaba la 
presidencia y se avergonzaba de si’mismo entre las sibanas” 
(L. V.,  p.80) -, decide emprender el viaje hacia ChiloC y participar 
en las adoraciones filicas. 
Desde la perspectiva de la conciencia narrante, este proyecto nace 
condenado al fracaso, “todavi’a no entiendo c6mo no comprendi’a 
que el pais no aguantaba rnis y que su peregrinaci6n al i rbo l  de 
Pic0 Quemado nada iba a resolver” (L. V., p.127). 
La mostracibn del inexorable deterioro del Presidente y de su 
gobierno ocupa buena parte de la novela y despliega 10s elementos 
relevantes que conforman el c6digo poli’tico. Dentro de Cste 
destaca la i‘ntima vinculacibn que se establece entre poder poli‘tico 
y potencia sexual, fen6meno que se manifiesta en diversos niveles 
y que permite desvelar lo que el texto postula como modos de ser 
y comportamientos propios de la idiosincracia chilena y de su 
convivencia social. Segun el Presidente, por ejemplo, “a 10s 
chilenos les gusta tener presidentes que se la puedan. . . Si votan 
por ti, . . . y despuCs no te acostii con medio Santiago, te  acusan 
de maric6n” (L. V., p.57). La frivolidad presidencial y el 
machismo del pueblo chileno se denuncian, a m i  juicio, en esta 
postura que alcanza caricter grotesco en la visi6n del pai’s ideal que 
tiene e l  Presidente: “Es lo que habri’a que hacer, hacer del pai‘s 
un gran prostibulo, el  lupanar rnis grande del mundo. . . asi’ 
tendri’amos el parai‘so putal, en e l  que no habri’a mi’o n i  tuyo. . .” 
La invidencia del estadista frente a! desmoronamiento de su 
gobierno, se debe en gran medida a la obsesiva preocupacidn por el 
declinar de sus poderes sexuales, lo que se hace evidente en el 
juicio de Ramiro: “Pero hacia e l  final, CI  andaba con las piernas 
juntas y la mente mis  en la ingle que en Io1 intereses nacionales” 
(L. V., p.128). 
La peregrinaci6n a ChiloC como un medro para empaparse de lo 
popular, comprenderlo y participar desde demiro en las creencias, 
ideales, temores y realidades del pueblo chileno, no palcece sino 
demagogia ( 5 ) .  El fracaso que Ramiro intuye se da en toda su 
extensi6n. Los opositores aprovechan el viaje para destacar e l  
deterioro politico del Presidente: “El Presidente de la Republica 
reverenciando un brgano sexual masculina era lo unico q&, taltaba 
’ara confirmar su senectud poli‘tica” (L. V. p.11). Los adorantes 

chilotes muestran una absoluta falta de interCs ante la presencia y 
10s actos que el Presidente lleva a cab0 durante las ceremonias: 
“Nadie le di6 importancia al gesto del Presidente. . . El Presidente 
se volvi6 hacia la gente, per0 no hubo aplausos ni  vi’tores. . . Se 
irgui6 y volvib el rostro hacia la multitud. Qued6 estupefacto con 
la indiferencia” (L. V., p.159). 
Todo se precipitaba hacia la ruina total a rai’z de la quema que 
hace el Presidente de la banda nacional. En efecto, e l  mandatario, 
al ver la feroz venganza de la Suprema que ha vestido a 10s traucos 
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(L. V., p.57). 



que van a ser quemados con la banda tricolor, trata de aprovechar 
la situaci6n para obtener dividendos politicos y pide ser CI  quien 
queme “el simbolo de 10s politicos y el  poder central, del poder 
despreocupado de las desgracias de 10s habitantes de las islas” 
( L .  V., p.171) para que, destruido el mal, se instaure el bien. 
La indignada reaccibn nacional queda resumida por Ramiro, quien 
destaca c6mo la quema de un si’mbolo ha podido encender el furor 
que no se manifest6 ante otros actns presidenciales y ante otros 
hechos de mayor trascendencia: 
Lo que no habhn logrado tas huetgas, Ius protestas en las calles, tas 
censuras en el Conqreso, Ius denuncias de mala vida Y 

familia de Cristina, lo que en el plano discursivo se marca mediante 
el us0 de las formas correspondientes a la segunda persona plural, 
inclusiva, “nosotros” (6). 
El segundo fragment0 recoge el c6digo mitico-onirico uniendo 
dentro de CI a Cristina, el Presidente, el Trauco, Raimundo y 
Ramiro. Esta visi6n final, de un gran sincretismo simbdico, est i  
conformada por la conjunci6n de elementos de fuerte carga 
semdntica en el  nivel del simbolo, como el agua, el fuego, el  
barco, la casa, las cuerdas, 10s espejos, el hielo, etc.; lo que le  
confiere la polivalencia propia de este tip0 de discursos y 
refrenda la intencionada ambinuedad Que se le otrona en ciertas 

I - 
aprovechamiento de 10s bienes nacionates, sus fanfaironadas eroticas 

simbolo delpatriotismo, elarrojar la cjnta tricolor, destruir en cierto figura de Raimundo, 
modo supropia imagen”( (L.V., p.185). decimas supuestamente transcriptos del Cancionero profano de /a 
El viaje presidencial desencadena una doble destruccEn, la del Provincia de Chiloe. 

de la novela (7)- 
ni e/ fracas0 de /a reunion de unidad nacional, 10 trajo e l  quemar et Cierran la obra tres textos de poesia popular inspirados en la 

salutaciones y el fragmento de unaS 

mandatario y la del lugar perfecto cuya existencia estaba garantizada, Realidad Y IeYenda, mito e histaria, Poesia popular Y escritura 
precisamente, en que no era conocida. Pic0 Quemado, a1 quedar nOveleSca quedan, as?, imbricados en esta novela compleja Y 
expuesto ante l o s  estamentos que ostentan el poder, es destruido: atrayente como texto literario, seria e inquietante como intento 
“ ~ 1  pueblo casi ha desaparecido. de testimoniar e interpretar la realidad chilena. 

Carpentier ve como propio del escritor latinoamericano de en una gran pila en la plazoleta. Dispers6 a 10s talladores y 
nuestra 6poca: “no veo m6s camino para e l  novelista nuestro en adorantes”’ (L. V., p.195). 

Se repite, as?, la situaci6n ti’pica del descubrimiento y conquista de este umbral del siglo XX I  que aceptar la muy honrosa condici6h 
AmCrica, lo autdctono es destruido para imponer las estructuras y de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo 
categorias del mundo al que pertenece el conquistador o descubridor. sometido a trascendentales mutaciones. . . .” (8). 0 

Pero, aunque brutal sea la tarea de demolici6n, en ciertos niveles de NOTAS. 
estos pueblos quedan viviendo estructuras y valores provenientes (1 .) Villegas-Morales, Juan. La visita delpresidente o adoraciones 
de las culturas aut6ctonas que se alzan y actljan recurrentemente, fklicas en e l  valle del Puelo, MCxico, Editorial Centauro, 1983. 
aunque de modo degradado. En el  texto cito como L. V. 
El texto de Villegas a travCs de la conciencia de Ramiro, sugiere esta (2.) Cuando us0 10s tCrminos “universo hist6rico” y “universo 
pervivencia: “En Chile, las creencias en las animitas son las que mi’tico”, lo hago siguiendo la acutiaci6n que para ambos ha dado 
nunca mueren. Cuando una se agota y deja de hater S ~ S  milagros, el historiador de las religiones Mircea Eliade. 
aparece alguna otra en e l  camino. . . .” (L ,  V, ,  p.165). En relaci6n (3.) Allende, Isabel, La casa de 10s espkitus, Barcelona, Plaza & 
con esta temitica hay que destacar el papel de una figura importante JarnCs S.A, Editores, 1982. En el  texto cito como L.C. 
en la novela, don Ernesto, el guardiin de las tradiciones, el (4.) Santos, Marti‘n. Tiempo de Silencio, Madrid, Seix Barral, 
depositario de ellas tanto en su forma oral coma en su forma escrita. 1962. En el text0 cito corn0 Tdg S. 
Es C I  quien se da cuenta de la necesidad de mantener el culto a 

nuevO gobierno prohibi6 el 
culto a Raimundo, hizo quemar e l  i rbol,  pus0 fuego a las imdgenes Villegas-Morales z”-ne en esta primera novela, el rol que Aleb 

Raimundo, m6s que nunca en el momento en que es prohibido: 
“Don Ernesto afirma que ahora es mbs importante mantener e l  
culto, que CI dejari la imagen donde e s t i .  . .” (L. V., p.195). 
Atendiendo a la dialCctica permanencia-destrucci6n surge 
inevitablemente la pregunta iQuC es lo que se salva en este gran 
desastre que configura la historia de la novela? 
A m i  juicio, bajo la exuberancia rabelaisiana que se ha destacado 
en la obra de Villegas, subyace una enorme desolaci6n. El mundo 
que se construye est6 signado por el fracaso, el deterioro, la 
rnediocridad, la inautenticidad. El imb i to  de lo originario en el 
cual se inscriben 10s valores autinticos, aparece inerme ante la 
invasi6n del poder politico y de la religion institucionalizada. En 
medio de todo esto, lo que prevalece es el  poder de la conciencia 
organizadora e interpretativa; parece postularse que en la medida 
en que se tenga lucidez y palabras, el hombre puede intentar la 
linica empresa de salvaci6n que quizds le reste: la de empetiarse en 
encontrar un sentido a las cosas. El esfuerzo de Ramiro ilustra lo 
dicho. Como postula Octavio Paz, el ser humano es un eterno 
buscador de sentido, capaz de soportar cualquier cosa, menos 
la falta de Cste. Me parece que la riqueza y vitalidad del 
discurso en la novela estin estrechamente relacionados con esto, 
asimismo el  alto grado de conciencia por parte del escritor en el 
manejo de 10s niveles estructurales que conforman la obra. 
Destaco la equivalencia que existe entre el ti’tulo y 10s fragmentos 
finales de la novela, 10s que cumplen una funcidn sintetica y 
recogen 10s c6digos rnis importantes de la historia. 
El primer0 de ellos se refiere al proceso escritural, se pone de 
relieve el  cardcter de empresa de reconstrucci6n que tiene y la 
importancia del papel del escritor-memorialista: “LOS diarios de 
don Ernesto, sus consejos y recuerdos, las notas que traje conmigo, 
me han servido en m i  empresa de reconstrucci6n. Cuando salga 
de aquiya tendrC terminada la historia que pondrd a Puelo en el  
lugar que l e  corresponde en la leyenda nacional” (L. V., p.197). 
El c6digo politico, implicit0 en las palabras citadas, empalma con 
la aventura existencial de Ramiro al mostrarlo integrado a la 
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Las relaciones intertextuales con la novela de Santos van mSs a116 
de lo aqui‘mencionado. No hay que olvidar que a Villegas se 
debe un llicido anilisis que ofrece una lectura coherente e 
iluminadora de Tiempo de Silencio a partir del estudio de la 
aventura del hCroe como elemento estructurador y de 10s 
diferentes usos que se hace de la categoria de lo mit ico para 
construir el  mundo novelesco; para denunciar 10s aspectos 
negativos de la sociedad espatiola; para proponer, en suma, la 
interpretaci6n abarcadora del ser y la historia de Espatia que 
formula la novela. 
(5.) Lo  demag6gico de la justificaci6n del viaje queda patente s i  
se confrootan las verdaderas causas, insinuadas por Ramiro, con el  
inflado discurso que el  Presidente dirige a 10s lugaretios. He aqui’ 
algunos pirrafos de Cste: “La oposici6n a m i  gobierno, siempre 
despreocupada de 10s intereses populares, critica acerbamente este 
viaje hasta el  coraz6n de las tierras del sur. Con la sinceridad que 
ha caracterizado siempre mis actos pliblicos, vengo aqui’a decir a 
ustedes que no me mueve otro inter& que el bienestar del pueblo. . . 
Nada habrd que me detenga. . . Ofrezco m i  pecho abierto a 10s 
dardos de 10s enemigos. Si mis heridas sirvieran para dar pan, techo 
y abrigo, carb6n a 10s pobres de esta tierra durante las horas de 
invierno, leche para las madres, no vacilaria un segundo en empujar 
el cuchillo traidor con mis propias manos” ( L .  V, ,  p.13). 
(6.) Algunos ejemplos de la integraci6n: “Hernos comido las pocas 
ovejas que no han muerto. . . La carne se echa a perder, aunque 
probamos todos 10s mCtodos para conservarla. Hacemos charqui. . . 
(L. V., p.197. El subrayado es mio). 
(7.) Esta ambiguedad queda patentizada de manera sobresaliente 
en 10s fragmentos referidos al efecto causado en el Presidente y en 
Ramiro por la participaci6n en 10s rituales filicos. iEs o no real el 
poder de Raimundo Almonacid para otorgar potencia sexual? 
iOcurri6 o no la posesi6n de Cristina por parte de Ramiro? iLogr6 
rejuvenecer el Presidente aunque fuera por unos momentos? 
(8.) Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en vGperos de un 
nuevo siglo y otros ensuyos, MCxico, Siglo Veintiuno Editores, 
1981, p.25. 0 



Emerger brutalmente desde allb a la blancura del di’a, calzar esta 
conciencia heladi’sima que ya estd esperdndonos con la explicaci6n 
adecuada: es el trueno del aire desgarrado por 10s aviones, a unas 
decenas de metros sobre el techo, lo que nos despierta. Marginado 
del suetio, per0 airn tratando de no abandonarlo, alin queriendo 
volver a CI s i  fuera posible, sac0 un brazo de alguna parte de la 
cama, un brazo que conoce 10s objetos por si’solo y que conecta la 
radio. Recuerdo que Eva estd conmigo otra vez, siento que se ha 
sentado bruscamente en el lecho y cuando entreabro 10s ojos 
reconozco su torso donde 10s viejos colores del sol han empalidecido 
tras 10s meses de invierno, encuentro sus ojos que me buscan y mds 
que preguntar afirman y cuyo verde tambiin se ha descolorido y 
si’, dig0 que si’con la mirada mi’a, venciendo espontdneamente el 
desamor, 10s turbios rencores que se han venido acumulando, q u i  
pueden importar ya estas cosas, estableciendo tan fdcilmente, como 
si ese trueno fuera la consigna para situarnos en otro plano, una 
fraterna y sombri’a complicidad: vamos a asistir juntos a esta 
representacibn mi l  veces esperada, conjurada, exorcizada: “Habla 
el Presidente de la Repliblica desde el  palacio de La Moneda”, asi‘, 
despuis de todo juntos, como s i  al f in se hubieran abierto las 
cortinas del escenario y nosotros pudiiramos interrumpir nuestras 
yuerellas, nuestras discusiones ociosas, nuestros juegos y enredos 
marginales y volver nuestra atenci6n hacia l a  voz del Prologante y 
a la vez HCroe que va a exponernos 10s elementos del drama y que 
al mismo tiempo va a consumarlo frente a nosotros. Per0 ya antes 
de despertar del todo, una duda: i e s  que verdaderamente va a 
haber drama esta vez? 
atenci6n y no iremos a arriesgar nuestras emociones en una nueva 
farsa, con dudosos vencidos y hCroes de pacotilla y un final de 
fiesta feliz, verboso-musical al final del di’a para recompensarnos a 
las masas de la energia psi’quica -dirdn despuks del fervor 
revolucionario- puesta en juego? “Informaciones confirmadas 
sefialan que un sector de la marineri’a habri’a aislado Valparai’so” 
-Eva salta de la cama, abre precipitadamente las ventanas 
plegables que dan a la terraza- “y que la ciudad estari’a ocupada” 
-cielo alto lechoso, que ha vuelto de inmediato a fijarse en una 
perfecta inocencia tras el desgarro de las maquinas bilicas- “lo 
cual significa un levantamiento en contra del gobierno, del gobierno 
legi‘timamente constituido, del gobierno que est6 amparado por la 
ley y la voluhtad del ciudadano”. 
Despertar, despertar, al menos hoy, ser consciente de aigo mds que 
estos ruidos 9 discursos, adivinar sus significaciones extrainmediatas. 
Develar su liltima verdad sernbntica. Siempre me ha costado pasar 
del suetio a la vigilia, no entiendo c6mo hacen 10s dembs, c6mo se 
dividen indoloramente en conductas diurnas y nocturnas. Un 
trabajo de transici6n que me toma horas, que necesita ritos y 
mimos para no extraviarme en la buena direcci6n de mi’mismo. S i  
e l  f in es recapturar la propia sensibilidad, las ideas, las opiniones de 
la vjipera; reemplazar 10s cabticos, regresivos suefios por aquella 
personalidad relativamente coherente que uno habi‘a Ilegado a 
rehacer al final del dia anterior, se hacen necesarios estos ritos: 
gestos repetitivos, invocaciones, ensayos de reconocimiento, 
pequetios actos y juegos reiterativos y dulces que vayan inspirando 
confianza en el propio cuerpo, domesticandolo, reconstruyindolo 
cotidianamente. 

i N o  estaremos comprometiendo nuestra 

0 H E R N A N  V A L D E S  

Hoy no habrd tiempo, la transici6n es brutal: 
“legi‘timamente constituido”, “amparado por la ley”, “la voluntad 
del ciudadano”, despertar antes de ser hipnotizado por las palabras, 
asistir al esperado y temido especticulo con 10s ojos bien abiertos, 
comprender quiines realmente son y q u i  quieren 10s hiroes y 10s 
malvados. No habrd tiempo y probablemente no habrd ni 
verdadero desprendimiento del suetio ni verdadera vigilia. Eva grita 
que ve 10s soldados en el  techo de la Universidad Catblica, ahi’al 
frente de la terraza. Probablemente guardando las antenas del canal 
derechista. iGuardando ti ocupando? Los vuelos rasantes siguen 
rasgando el cielo, en sordina, en otros puntos distantes de la ciudad. 
“En e,tas circunstancias”, continira el Hablante -voz de vieja, 
eficiente mdquina poli’tica, que conoce sus multiplicantes 
engranajes-“llam? sobre todo a 10s trabajadores” y de pronto, en 
un segundo, 10s aviones vuelven otra vez sobre nuestras cabezas y 
Eva salta hacia el  interior, como si hubiera estado a punto de ser 
decapitada, y se vuelve insultando furiosarnente hacia e l  cielo. 
“Como primera etapa, tenemos que ver la respuesta, que espero sea 
positiva, de 10s soldados de la patria, que han jurado defender el 
rigimen establecido.” Como diciendo en q u i  mundo hemos 
despertado, Eva trata de f i jar  su mirada en u n  punto inteligible, ya 
en mi, ya en la Voz, que Cree necesario invocar en nuestra defensa 
10s mismos preceptos sagrados que el  enemigo parece haber 
invocado con mds oportunidad y i x i to ,  y como desamparada ha 
tomado m i  mano, gesto tan inusual en 10s liltimos tiempos, y yo  
incluso se l a  aprieto, dando a esa presi6n un signo amistoso, de 
condolencia casi, que ella no podrd confundir con una caricia. “En 
estas circunstancias, tengo la certeza de que 10s soldados sabrbn 
cumplir con su obligaci6n. De todas maneras, el pueblo y 10s 
trabajadores. . .” “Pico”, dice Eva a la Voz y escupe encolerizada, 
porque no acepta el hecho discriminatorio de que 10s insultos 
consistan’exclusivamente en la menci6a de 10s 6rganos sexuales 
femeninos. 
Ojos abiertos per0 q u i  extratieza. Que Ibs suefios terminen de 
volver a sus cavernas, a sus correspondientes bobinas, que ksta, la 
realidad hist6rica y mensurable pueda instalarse en su Iugar, de una 
vez por todas, en m i  cabeza. Entonces,debe ser hoy. Ese desgaste 
emocional de 10s sucesos demasiado esperados. Per0 alin mbs: esta 
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y peor: del espectador desprevenido. iSeremos nosotros 10s unicos! 
Mis dedos ruedan ia perilla buscando otras emisoras, otrar 
alternativas, m is  felices, del suetio interrumpido: musicas marciales, 
voces aparentemente neutras, paternales, que piden por ejemplo 
no asomarse a la  calle, manteherse en casa, en calma. A esta hora 
el cor0 enemigo pretende ser todavi'a inocente; todavi'a no estima 
oportuno volcar contra nosotros sus oscuras pasiones, escupirnos 
con la sangre envenenada que ennegrece sus venas. 
Eva va, desnuda, de una parte a otra de la casd, oigo que intenta 
telefonear. Adormilado aun, me pongo el traje de batio y me 
deslizo hacia la terraza. Cielos con una delgada y alta pi t ina de 
nubes, como a traves de una galeri'a de vidrios empatiados. Todo 
quieto en este instante. Recikn me doy cuenta de que lo unico 
ins6lito es este silencio que emana de la ciudad. Es mejor, despuCs 
de todo, que Eva est6 conmigo. Me dig0 que es mejor, se habr i  
aburrido donde 10s Akesson, con quienes se habi'a ido a vivir 
despuis de nuestra ultima pelea. El fuego estalla cuando empezaba 
a recordar con renovada furia la odiosa escena, tras la cual me 
prometi'no verla mis; como s i  10s contendientes hubieran estado 
emboscados, sin respirar ni  moverse, en espera de alguna setial. Los 
disparos parecen provenir del ala derecha de este hemiciclo de altos 
edificios que se forma en las proximidades, mis  all6 de la  terraza, y 
aun cuando me he echado al suelo, compelido por algun reflejo que 
no puede ser sino congenito, siento que las balas silban sobre m i  
crdneo, o asi'me parece, y la piel se me encoge con sus latigazos en 
10s muros de concreto de 10s edificios vecinos. A mis espaldas, 
detrds de nuestra casa, quiz& desde el  cerro Santa Luci'a, responde 
la ra'faga de una metralleta. Reptando, vuelvo hacia el interior, paso 
junto a 10s pies de Eva que, asomada, insiste en mirar el di'alogo de 
las balas con la curiosidad m6s imprudente, trato de que al menos 
se tire al suelo tambiCn, y sigo a gatas hacia la otra habitacibn, c6mo 
Ilamarla, s a h ,  taller, cocina, comedor. Conecto la radio de mayor 
potencia. Aquinos asalta la otra Voz por la radio: proximidad de lo 
fantasmal que lo hace algo ridi'culo, y lo fantasmal es 
probabtemente todo eso que nos habi'amos obstinado 
en encubrir y recubrir con hojas de acanto, fror.tispicios y alegori'as 
sin cuento y, subsecuentemente, en olvidar: la primigenia voz de 
cuadra y cuartel que inaugur6 nuestra historia, la voz originaria de 
todas nuestras instituciones y preceptos morales, voz simbibtica de 
lo divino y lo castrense, hablando ahora no remotamente lejos, 
montada en sus cabalgaduras, rompiendo 10s otros sonidos del 
parai'so, y ni  siquiera en 10s vagos recintos suburbanos donde al 
final suponi'amos haberla relegado, entretenida en su discurso de 
ritos patrios, caballeri'as, emblemas, antiguallas bklicas pintadas 
incansablemente de verde, sino aqui', de pronto en nuestra propia 
casa, con la mayor legitimidad del mundo, casi en el umbral de 
nuestros propios suetios; y es que quizis todo lo que aquise hizo e 
hicimos para distanciarnos de la Voz de mando y modificar el 
lenguaje de obediencia no fue sino una fenomenal mascarada, un 
acto de ventriloquismo histbrico, y la Voz estuvo siempre ahi', 
dicikndonos las mismas cosas, per0 Ilegdndonos con otras 
modulaciones, con teatrales subterfugios, no importa con quC 
halagos y promesas mientras su originaria voluntad de sometimiento 
fuera cumplida. En un instante, toda la compleja construcci6n de 
mediaciones amortiguantes y de metamorfosis institucionales: 
cabildos, municipios, parlamentos, sindicatos, se viene sin mayor 
problema abajo, como las telas pintadas de 10s fotbgrafos de playa, 
y la Voz se oye con su primitiva desnudez cortante, y esto es alin 
mds curioso: aun cuando nunca antes la hayamos oi'do, el poder 
autoritario, angustiante, de la Voz sobre nuestras emociones, queda 
de.inmediato restaurado. Fantasmal y familiar: paternal, patriarcal : 
ecos del terror de la violaci6n original que subyace en la memoria 
colectiva, reconocimiento del terror familiar, escolar, laboral 
probablemente, policial sin duda, de la infancia y la adolescencia, 
toda una cadena de transmisiones de la misma voz autoritaria y 
cerril, cadena que supusimos, de pronto, ingenua, airosamente, 
rota; voz de un mundo que voluntariamente momificamos e 
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toda su brutal y fundacional legitimidad, 10s mismos valores 
abstractos y sagrados que la otra Voz, la del Presidente, tambiCn 
ha invocado, unos minutos antes, en su favor. La Voz de mando 
revela que 10s golpistas estin "unidos para iniciar la histdrica y 
responsable misi6n de luchar por la Iiberaci6n de la patria y evitar 
que nuestro pai's caiga bajo el yugo marxista, y la restauracibn del 
orden y la institucionalidad". Inequi'vocamente: su patria, su 
institucionalidad, las que ellos crearon desde el  primer di'a con sus 
armas y nos impusieron mds tarde, no siempre a boca de catibn, 
claro est& sino con esa turbia ideologi'a que secretan en la historia 
las armas y sus hechos; hacen bien en invocarlas y en montar en 
sus mdquinas de guerra para imponCrnoslas ahora derechamente, 
sin 10s subterfugios mediadores y encantatorios que al f in teni'an 
por objeto dar y darnos la imagen de nuestra voluntaria aceptaci6n. 
Contrariamente a lo que acaba de hacer el Presidente que al 
disputarles la representaci6n de su patria y su institucionalidad 
s610 confirma ante ellos su calidad de impostor y ante nosotors 
su delirio de defensor de lo que no nos concierne. LO es que con 
la expropiaci6n y manipulaci6n de 10s conjuros del enemigo espera 
todavi'a hoy, cuando estdn casi encima de nosotros, aplacarles, 
confundirles? i N o  es el momento, la gran ocasi6n de decirles, 
aunque sea tarde, y para que al f in uno pudiera despertar en un di'a 
inequi'voco, bajar esta escalera con certeza a realizar algun acto 
inequi'voco, que nuestra patria no es, no serd nunca esa, la de ellos, 
que CI, e l  Hablante, e s t i  ahi'donde estd hace tres atios y nosotros 
aqui'hace mucho, mucho mis, justamente para hacerla saltar, 
dulcemente, paci'ficamente, todo lo que quiera, per0 al f in para 
hacerla polvo y humo, y que sus soldados no son nuestros soldados 
n i  sus instituciones nuestras instituciones n i  lo serin nunca, que se 
trataba o se trata justamente de decirles adibs y de formar una 
patria o como se Ilame, nueva, propia? QuC confusi6n de actos y 
de si'mbolos, o quC escasez de si'mbolos, solicitados por actos 
antag6nicos; hay una incompatibilidad de patrias y el Presidente, 
que lo sabe o deberia saberlo y decirlo, pretende jugar a ~ n  con la 
confusi6n. Difi'cil despertar asi', difi'cil saber quk objetivo tiene una 
lucha en estas condiciones, en esta sopa de valores y afirmaciones, 
y por lo tanto inencontrable la necesidad absoluta de salir disparado 
y de ocupar un lugar preciso, m i  lugar, en esa lucha. Ahora no cabe, 
no hay tiempo, per0 ya le dirk a Eva: semdnticamente, son ellos, 
10s golpistas, quienes tienen raa6n, quienes accionan con toda 
legitimidad; no hay contradiccibn alguna entre su discurso y sus 
actos, a lo sumo cinismo, per0 eso es otro cuento; ellos estdn 
haciendo lo que tCni'an ineludiblemente que hacer, cumplen 
exactamente la misi6n para la que han sido creados y sin la cual su 
existencia misma se hallari'a en peligro; la coherencia estd de su 
parte. En cambio, e l  Presidente, aun ahora, aun ante semejante 
evidencia, reincide en la inconsecuencia de invocar 10s "soldados 
de la patria", 10s soldados ajenos, 10s soldados de la patria ajena, 
de hecho incitdndoles a un fantasioso moti'n, a la defensa de 
aquello que estdn Ilamados, constitucionalmente, a combatir. Todo 
lo cual, el acto de anotar imaginariamente lo que pensari o 
discutiri m6s atarde, s i  queda tiempo, no impide que escuche la 
Voz de mando con el  viejo nudo estomacal de las angustias 
infantiles ante la autoridad, con esa misma autoviolencia 
imaginativa que resultaba entonces de anticipar abstractamente 
un sentimiento de culpa en el momento de afrontar el castigo. 
Eso que tampoco podri'a entender Eva en este momento, nacida, 
ya se sabe, en una sociedad que abolib casi toda nocibn de culpa, 
que volvi6 a la inocencia. Eva sin duda recibe de otro modo, con 
otras combinaciones asociativas, de un modo tal vez inocente, las 
voces del Presidente y de 10s golpistas. Junto al receptor, con las 
utias clavadas en las tablas del piso, el vientre tenso pegado a ellas, 
la grupa levantada y 10s pequetios ojos verdes llameantes mirando 
alrededor del cielo, en una posicibn por lo dernds semejante a la 
mia ahora que las balas o su silbido se entrecruzan por encima 
nuestro, su boca escupiendo todas las exclamaciones e insultos 



criollos que ha aprendido en este par de atios en el  pai‘s, Eva dice 
que quiere salir a la calle, tomar parte en el combate, y yo le dig0 
quC combate, carajo, en este pais todo se sabe y s i  hubiera 
realmente combate no seri‘amos 10s liltimos en descubrirlo. Per0 
mientras lo digo me han entrado las dudas y s i  termino la frase es 
cediendo a esa pura dinimica verbal, que lo lleva a uno a terminar 
las frases, aun sin convicci6n. Tenemos que saber q u i  pasa 
exactamente, rectifico, habi‘a mucha gente preparada, quizis la 
respuesta al golpe era un secret0 absoluto de la izquierda. Per0 
Eva no me escucha, siempre desnuda repta hacia la terraza, especie 
de amazona nbrdica, inquieta, oliendo ividamente la guerra. 
Quizis se e s t i  luchando ya en todo el  pais y nosotros somos 10s 
Gnicos en las nubes. Per0 lo incomprensible es que ninguna 
emisora -y hay tantas del gobierno y de la izquierda- dC alguna 
informaci6n sobre lo que acontece. Los cientos y cientos de voces 
que venian verbalizando di‘a a di’a el  proceso revolucionario han 
desaparecido. Quizis es, realmente, el momento de la acci6n y del 
abandon0 de las palabras. Per0 10s dirigentes poli’ticos id6nde 
estin? Por ahora nadie dice quC pasa, quC hay que hacer. Quizis 
hernos despertado, o hemos comenzado a despertar demasiado 
tarde. S610 las balas continlian su silbante diilogo andnimo sobre 
nuestras cabezas. Mientras repto hacia la mesita del telCfono para 
intentar saber algo, de la radio vuelve a emerger la voz del 
Presidente. Es la voz de un solitario, de un hablante obstinado en 
esta ciudad y en este di’a ausentados por 10s demis: “La historia 
no se detiene, ni con la represib ni  con el crimen.. .” (ahi‘estin en 
mi, en el  lugar de las cosas desamadas de la memoria, per0 de 
cualqwier modo imborrables, esas feCricas imigenes de que nos 
alimentaron a tantos: la historia-carro de-combate, la historia 
tractor o riel, la historia-marcha-proletaria-y-banderas 
conquistando-el-horizonte, la historia-cohete). . . “Esto es una 
etapa, seri superada. Este es un momento duro y dificil, es posible 
que nos aplasten, pero el matiana seri del pueblo, seri de 10s 
trabajadores. La humanidad avanza para conquistar una vida 
mejor. . .” Siseos, silbidos de aire o de vapor, vientos cdsmicos 
han venido cubriendo la voz, erosionindola, y desde 10s ojos de 
Eva, ahora arrodillada junto a mi’, unas Iigrimas ruedan por sus 
mejillas color de cuero, tensas y como impermeables, conservando 
perfectamente su esfericidad y s610 se diruelven en l a  comisura de 
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10s labios. Conmoverse, si‘, me conmuevo, per0 no olvidar la 
odiosa relaci6n gran especticulo-espectador pasivo a la que uno 
e s t i  sometido, no me olvido: la sensaci6n de que el recitante, 
caminando de espaldas a uno, fuera alejindose hacia el  desierto o 
10s distantes hielos del tel6n de fondo, empequeiieciCndose cada 
vez mbs con su micr6fono en la mano; o bien de que de pie, all? 
en el  borde del escenario, aislado de su contorno por las sombras 0, 
mejor dicho, por las luces de 10s proyectores que no iluminan sino 
su cuerpo hieritico, la sensacih, digb, de que nuestra presencia se 
hubiera convertido para 61 en una perspectiva fantasmal, un 
iluminado fondo en que flotamos, dentro del negro de la sala, y 
entonces de que 10s sujetos del drama, nosotros mismos, nos 
desdoblbramos a la vez en espectadores de un ayer hist6rico; 
peor aGn, en espectadores futuros y abstractos, puros productos de 
su imaginaci6n y de su voluntad moral, sujetos de esa emoci6n que 
tensa su garganta, cierto, per0 tambiCn hombres del futuro que 
admiran su discurso, y cuya admiracibn, anticipada en su 
imaginacibn, le conmueve y embelesa, porque desde el  fondo de 
10s tiempos confirmamos la realidad del solitario hablante. Y no 
es que haya algo deliberadamente calculado en esta accidn suya, 
sino irresistible necesidad de sublimaci6n dramitica, de invenci6n 
retbrica, como consecuencia de su soledad en el  escenario, de la 
distancia inmensurable entre su voz y 10s oyentes, de esa luz blanca 
en el  rostro y 10s brazos y este impalpable espacio oscuro donde 
nos supone. Y no hay manera -eso es lo peor- de que nosotros 
nanifestemos nuestra presencia o nuestra ausencia en este espacio 
aqui‘, ahora: la ingeniosa construcci6n de la verticalidad 
comunicativa se vuelve esta vez contra el hablante; ya no podemos 
ni estimularle ni aplaudirle ni  gritarle nuestras consignas y por lo 
tanto sus palabras deben sobrepasarnos, deben volar alto, lejos, 
hacia 10s confines de la historia. Per0 algo pasa en el escenario, 
algo precipita al hablante de las alturas de la poesia: 
“compatriotas: es posible que silencien las radios y me despido de 
ustedes. En este momento pasan 10s aviones (Eva cubre su cabeza 
con 10s brazos), es posible que nos acribillen, per0 sepan que 
estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, para setiaiar que en 
este pars hay hombres que saben cumplir con la obligaci6n que 
tienen. Y o  lo hark por mandato del pueblo y por la voluntad 
consciente de un presidente que tiene la dignidad del cargo. . .” 
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POEMA 
Mi  calle se alumbra con tu calle 
a/ cacarear las gallinas 
cuando tu madre canta en m i  imaginacidn 
distribuyendo las tazas 
con e l  balcdn abierto en su bolsillo 
donde crece e l  trig0 
y e l  regocijo absurdo de sus llaves. 
Se junta con tu calle 
cuando e l  panadero con la excusa del pan 
nos deja e l  sol recikn salido 
y un vendedor grita no se' que' 
y tu hermana entiende escobas 
y la mia esponjas 
rikndonos de par en par 
porque son paraguas 10s que arregla 
como yo empiezan las lluvias. 
Mi  calle se junta con tu calle al atardecer 
cuando florecen volantines 
y 10s nirios se alejan colgados del aire. 
PIEL DE GALLINA 
En setiembre del 73 
se asild contigo 
la virgen de 10s rayos 
Cuando llegaron a Panama 
el general Torrijos que en paz descansa 
10s esperaba con bandas de mbsica 
A I  escuchar la cancidn nacional 
se les volvid a 10s chilenos 
la piel de gallina 
incluso a ella 
que era de plata. 
DE UNA CARTA Y UN CASSETTE 
No vuelvas a enviar un cassette 
como e l  que comienza 
Bueno queridos y recordados todos 
les habla el decano de la ausencia 
Tampoco te entristecere' escribikndote 
Tu hermano tenia cinco atios cuando partist 
y hoy se afeitd por primera vez 
EXILIO AGONIA 
Les escribiran 
se fue tranquila 
Tan solo parpaded 
antes de apagarse 
Le mentimos que volvias 
PANORAMA 
A campo raso 
iYuminados por un neumatico ardiendo 
tres cado'veres 
Junto a ellos 
un radiopatrulla en silencio 
COPPEL IA 
La seiiora paga un tiburdn 
el nirio una manzana alegre 
y e l  indigente 
que mira desde afuera 
el pato. 
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MIENTRAS LLUEVE DE ABAjO 
PARA A R RIBA 
Sin padre 
ni madre 
ni perro que te ladre 
arrancas /as hojas del calendario 
mientras llueve de abajo para arriba 
y en tu cuarto se acentua ese aire de estacidn 
de paradero 
con 10s muros tapados de postales 
y de nirios que crecen por fotografias 
Entristece pensar que asicomo 
se han id0 estos arios 
puedan irse otros todavia 
hacikndosenos tarde para todo 
menos para comprobar 
lo que tu y y o  hemos sufrido. 

MENOS DOS 
Todo es blanc0 desde mi ventana 
menos dos arboles 
que bailan como osos 
entre la neblina. 

FLASH 
Vestido de periddicos 
que con seguridad anuncian 
el  alza del pan 
de la parafina 
Liquidaciones a/ alcance de todos 
Se adosd a la Basilica de la Merced 
para defecar junto a sus puertas 
aquel hombre lobo. 

IL  USIONISTA 
Si un ilusionista 
lograra hacerte aparecer e l  dia 
salir ilesa del pozo 
Mas por lo visto tu suerte 
esta mariana est6 echada 
y es triste y deplorable. 
GA TOS 
El grita: 
para colmo un gato negro 
en e l  patio 
Ella lo tranquiliza 
-No te  aflijas 
ya es por poco 
Cuando me vaya 
todo se ira a llenar 
de gatos blancos. 

CUA TRO POETAS 

DE CHILE 

CECILIA CASA NO VA 

DELIA DOMINGUEZ 

FRA NCISCA OSSA NDON 

BARBARA DELANO 

RETRA TO 
La primavera se hace notar tanto 
que desde el retrato de tu bisabuela 
despide olor una flor. 

DOS CORAZONES 
Es extrario 
el cariz que han tomado las cosas 
De golpe 
todo se encabritd de manera terrible 
como si el diablo hubiera metido la cola 
No estd bien 
jugar juegos malignos 
que pierdan as; 
dos corazones. 

OSCURIDAD 
Este capitulo de tu vida 
pudo ser hermoso 
Per0 de trabarse una guerra 
entre la noche y e l  dia 
venceria la noche 
Como ves 
llevas la absoluta seguridad 
de perder 
A no ser que abdicando tus principios 
te  inclines por la oscuridad. 

CUANDO LOS GRILLOS VUEL VAN 
Cuando /os grillos vuelvan 
a predecir la suerte 
/os oirk con indiferencia. 
Sdlo quiero /as manchas 
que dejaron las goteras en la pared 
y busco antes de dormirme. 

EN LA MISMA CIUDAD 
En la misma ciudad 
y un abismo de por medio. 
Como s i  tu ladraras 
y yo maullara. 
Como si  tu volaras 
y y o  me arrastrara. 
Como s i  tu ni yo 
existikramos jamas 
el uno para e l  otro. 

MILENARIA 
No nos queda mas que la trama 
de su juventud rosada, beligerante, 
recopilada en un cuarto 
donde no se vuele. 



LA ROPA LIMPIA 
Un dia 
uno sale a encontrar la muerte, 
sin equipaje, 
sin muda para la otra semana 
con la unica camiseta blanca 
que quedaba 
del tiempo de colegio. 
Un dia 
uno se apura como malo de la cabeza, 
como si  tuviera que llegar 
a todos 10s trenes 
y saludar a medio mundo. 
Un dia 
uno no sabe quie'n diablos 
tendra suficiente amor entre las manos 
para arreglarle 
esos asuntos particulares 
que siempre quedan flotando 
despues de la catastrofe; 
o quie'n diablos 
va a cerrarle 10s cajones del velador 
con las fotografias secretas 
de esa edad 
en que la musculatura orgullosa y dorada 
era toda la potencia con que contabamos 
para vivir. 
Un dia 
uno no vuelve mas 
por ropa limpia. 
DE NOCHE SE VUEL VE 
Cuando Dios se va de noche, 
lloras 
por esa casa dejada en la niebla 
donde ahora sin tu som bra 
/os duendes han hecho nido 
y las cortinas mudaron a vegetales 
y todo es un gran invernadero en las vegas, 
una estacidn hueca con 10s faroles apagados, 
campanas rotas 
que sdlo vendrian a tocar 10s muertos. 
Lloras 
con /os ojos fijos, como si  no quisieras, 
y vuelves 
entre Ius telararias del establo 
a la sordina de la leche 
cayendo acompasada en 10s baldes de zinc, 
a tu antigua montura 
cubiertu con un poncho de soldado. 
Vuelves 
con 10s ojos fijos, como s i  no quisieras, 
al pezdn oloroso 
y escupes una lagrima por lo inasible. 
Vuelves 

per0 siempre de noche a la herreria 
donde aprendiste a templar a/ fierro duke 
y la macheta de tus viejos colonos. 
Vuelves, por fin, 
a esa casa dejada en la niebla 
porque sdlo e l  aleteo de las gualas 
cae 
de tiempo en tiempo 
contra la escarcha inmemorial, 
porque buscas un galope en la lrjania 
para llorar recostado 
en la tabla del cuello de tu caballo. 

CONCIENCIA 
Cuando la pena se hizo conciencia 
y apretamos 10s dientes, 
y nunca mas tuvimos una almohada 
de suetios en el para60 terrenal 
porque a plena luz 
las manos iban quedando vacias 
y 10s cohetes 
no eran -precisamente- seriales 
luminosas en e l  cielo, 
y compartimos un vas0 de vino, 
un pan, 
y le hiciste caririo a mi perro 
y y o  me estaba enfermando porque 
tenia mucha niebla en el pecho; 
cuando todo 
se nos fue volviendo esperanza, 
me comprometicontigo 
hasta la muerte 
CINE MUD0 
Todo esta dicho: se acabaron de golpe las palabras. 
lmagen, movimiento, la musica adecuada 
emerge desde las manos del pianista. 
Un rapid0 galope de caballos, la niiia rubia 
huye de 10s malos en la Diligencia de Tucson, Texas; 
per0 y o  no soy niria ni rubia, ni conozco 
Tucson, Texas, 
sdlo que vivo aqui; 
al final de la tierra donde e l  horizonte 
es un balcon de hielo mirando hacia e l  oce'ano, 
y no huyo de nadie 
ni de nada, 
sdlo que vivo muda, partida en dos 
por m i  alfabeto propio y mis defensas, 
pasandome, eternamente, una pelicula donde 
no hay malos ni buenos: 
donde nadie tiene que huir. 
A U TO R R E TRA TO 
Soy como 10s animales: 
presiento la desgracia en e l  aire 
y no duermo sobre arenas movedizas. 
Arriba siempre e l  viento 
-desde el  tiempo de 10s patiales mojados- 
raspando 
la solider de 10s cartjlagos 
mientras alguien 
con mano sosegada escribe en mi cuaderno 
cortas palabras de tristeza. 
Soy como /os animales: 
se' pisar en la oscuridad, y 
desde e l  fin del mundo, 
podria volver con 10s ojos vendados 
a mi vieja casa en las colinas. 
Los atios cortan 
agazapados por dentro, 
per0 se desvunece e l  miedo a estas alturas 
y una opalina 
filtra su luz en e l  saldn del piano 
donde danzan mis muertos con su sombra. 
Soy como 10s animales de narices mojadas: 
olfateo en e l  cielo 
la carga de la tormenta ele'ctrica 
y desconfio de pasos que no conozco. 
Soy como /os animales: 
sienlo que empiezo la vuelta a mi tierra de origen. . . 
iCristo sabra por que'! 
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HA Y POZOS 

Hay pozos en la sangre mas oculta, 
piedras que son rejas. 
Arboles extrarios apenas conocidos 
de ellos mismos. 
Los arboles, 
10s huesos hurarios de /os arboles tiemblan 
ante la proximidad de un fuego inagotable. 
Alguien trepa por sus ramas 
y enciende al pajaro de 10s suerios. 
Alas apagadas arden. 
El viento tiene dedos transparentes 
para Ilevarse la tierra y cernirla. 
Ahora escucho risas en 10s nidos. 

HA CIA HOGUERAS RECONDITAS 

Catalina 

a Catalina, una hora de vida. 

gracil 
real 

amanecida. 
Suspiran triunfantes las raices nidos. 
La contemplo. 
Hacia hogueras recdnditas 
van sus horas de vida. 
De pronto 
en su pequerio, aOn cerrado ojo, 
una lagrima 

redonda 
firme 

se detiene tenaz. 
A firmada all7 
pegada como sombra a sus pestarias 
min imas 
mi ternura agita, 
mi mente trastorna. 
iQue‘ pena aflige su corazon diminuto? 
€sa lagrima 
irocio misterioso 

blonda 
prisma? 

isemilla primera de cirbol transparente? 
Acaso 
voz anticipada de tristeza, 
o tal vez 
lagrima sonriente 
extraviada de su oficio. 
Catalina leve 

levisima 
duerm e. 

Sueiio inicial 
que llena de estrkpito muro 
y laberinto. 
Mi corazdn da a luz gemela esperanza. 
iQue no llegue la sal a sus latidos! 
Y esa lagrima 

perdida 
silenciosa 

retorne a su fuente, 
a su baraja. 
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CON TA CTO DEL ICA DO 
a David, cuatro rneses. 

Hay pulseras, hoyuelos 
en la radiante carne. 
Deditos 
como hojas de filodendro 
recie‘n nacidas. 
Escamas del mas fino pez 
las urias. 
Manitas perfectas. 
Desatadas olas de mi mar 
terreno. 
Agitandose 
palpan e l  aire nuevo 
saludan la tierla sensible, 
acogedora. 
Diminutas 
cirien mi ser con filerza 
de hierro. 
De pronto se enredan, 
imantan, oran. 
iCual su primer ruego? 
iQuien las ordena? 
i Vuelan conectadas 
a irreales dimensiones? 
Ah( estirandose 
abarcan el universo. 
Equilibrio. 
Generosa frescura. 
Destino ya echado a correr 
en sus lineas reconditas. 
lnesperadamente 
aferran la cadena prendida 
en migarganta. 
Datiles sus ojos 
fuan en misu mirada. 
Parecen in terrogarm e. 
Respondo: 
‘brnor, no te  encadenes aun 
ya vendra e l  delirio 
y tus manos creceran. 
Hay secretas, vitales ceremonias 
del transcurso que te aguardan’’. 
Manitas de David. 
iBien venidas! 
Soles, lunas, enterradas cumbres 
acojan su llamada inconsciente. 
Acerco mis dedos a /os suyos. 
El contact0 delicado 
arrasa mi fuego intimo, 
mi ternura salvaje. 
Nudo de mi l  lazos 
sacia lo insaciable. 
Tercos, tibios 10s deditos 
paralizan mi voluntad. 
Tal es su fuerza 
tal su fulgor 
que no me puedo soltar 
no me puedo soltar 
no me 

puedo 
soltar. 

TORRENTE DE MI  VERTIGO 
Existe un instante 
un hueco atroz 
entre termino y aurora 
donde seres que parten 
son duetios 
de un ray0 siniestro. 
Aletazo que inunda m i  aposento. 
Me despierta. 
Tiempo mortal se apega a mi piel. 
Despedida estatica, 
fulminan te. 
Avanza un ser. 
Caigo sobre m i  aridez terrestre. 
Presiento estrellas 
en huesos arrasados. 
Su brillo en mi memoria 
mas fuerte que e l  torrente 
de m i  ve‘rtigo. 
Ese ray0 ha debido temblar 
en su prisa por hallarme, 
por trenzar mis huesos. 
Terror indescrip tible 
fija mi ser 
enfrentando enlutado 
horizonte. 
Mis pasos siguen incorporeas huellas. 
Melancolia dura ally 
donde la boveda se cierra. 
Apedredndome en cada poro. 
Per0 sacudo mi melena 
desatando 
cen tellean tes lab ios. 
Palabras, besos, se agitan dukes. 
Ay, iPor que‘ no cesan 
10s filones 
en e l  clamor de la entraria? 

BRILLA EL COMIENZO 
agapi mon 

Voy a t i  
como la huella de una duke 
tempestad. 
Huella 
sin descanso ni retorno. 
Brilla e l  comienzo 
y permanece 
aunque la noche 
arrebate sus campanas. 
Amor mio. 
Aprisiono con mi savia 
tu calma ardida. 
Retiene en tu mirada 
lo que y o  palpo. 
Se pulveriza 
un enjambre de estatuas. 
Quemadas yacen 
en gran silencio 
rnis raices del presente. 
Va conmigo e l  grito 
del instante muerto. 



EL TAMBOR DE LOS MUERTOS 
Soledad en llamas 
paramos perdidos en la pro fundidad 
de las extensiones de donde 
suben tambores mudos golpeando 
este transparente espejo. 
Otra vez hallaremos rotas 
las piezas del calendario otra.vez 
daremos vuelta sus hojas ocres a1 compas del 
sistematico golpe tras e l  vidrio. 
Aldea gigante y rojo mundo. 
iDkjame caminar por el piso de vidrio 

para ver e l  fondo 
donde 10s cadaveres arden! 
Tambikn matiana 
nuestras insignificantes hojas de nuevo 
bajaran a su ritmo. 
Eterno tamborileteo. 

Ya no espero nada. 
Todo ha pasado por un caleidoscopio antiquo 
en una terrible secuencia que se desmenuza. 
Ya no espero nada. 
La lluvia, el dolor, lo mismo. 
Los clavos gastados con que 10s hombres 
han decidido marcarme 
son el mismo delfin ciego 
en la noche, como unbmisma rueda. 
Ya no espero nada. 
El fondo del tiempo es 
una botella perdida que 
se enlaza con algunas fotogra fibs tristes. 
FOTOGRAFIA Ill 
Qukdate all: 
estatica 
con la minifalda del atio 7 968. 
El patio era frondoso entonces. 
Hoy en cambio 
comenzamos otra dkcada 
y ya hace mucho que pas6 el atio 7 968 
y esa especie de victoria 
que se te veia en 10s ojos. 
i Ves a1 lado 
a un costado del marco 
esas bellas enredaderas que 
se extendhn en el rein0 
a lo largo de todos 10s jardines? 
Hoy en cambio el polvo cubrio las hojas 
aunque esto parezca un lugar comrjn 
. . . y ese hombre que te acompatiaba 
el que esta al lado de la ventana 
i lo  ves? 
ipuedes verlo? 
Ese hombre tambikn se ha id0 
dejandonos el  diafragma Ileno de rabia. 
Hoy comenzamos otra dkcada 
han pasado muchos atios desde 7 968 
y tienes 10s ojos mas tristes 
la minifalda pas6 de moda 
este daguerrotipo se ha puesto sepia 
y magicamente 
al igual como aparecio la imagen 
se ha id0 borrando el tiempo 
hasta obturar e l  paso de la luz. 

c YA NO ESPERO NADA 

(* 

MULTITUDES EN SANTIAGO 
Sobre la desertica estepa 
un rumor de multitudes se divisa: 
son /os antiguos corazones de 10s muertos 
abrikndose y cerrcindose; 
resonancia en cardos floridos. 
Quien dgo que en e l  desierto 
no crecerian las flores 
a1 son de 10s yertos corazones. 
Un valle 
o un rumor de multitudes que se expande: 
flora que resuena antiguo pulso 
recuerdos abrihdose y cerrandose; 
la certeza de todo 
incluso la elegida muerte 
10s entierros cantados 
10s felices sepulcros. 
Memorias, lloviznas, disparos. 
Quien duo que las flores no irian a la muerte. 
Helecho sobre helecho 
este rumor de multitudes que se abre: 
eco o amplificado tictaqueo ese ruido 
de yertos corazones resonando en estas voces 
vegetales que se abren en felices cataratas, 
florid0 paisaje. 
Quikn dgo que la muerte no moriria. 
VIDRIO PURPURA 
Desde Sidon, la fenicia, partian las naves. 
Alliinventaron el vidrio y e l  color prjrpura, 
partiendo y regresando, 2000 atios antes de Cristo. 
Desde Sidon partieron las naves, cargadas de esclavos. 

Los fedayines tienden sus carpas 
blancas como las paredes que se levantan 
a lo largo de 10s pueblos de El Libano. 

Habian creado un alfabeto de 22 letras y con ellas 
narraban e l  soplar de las velas desplegadas en el  
Mediterrdneo 2000 afios antes de Cristo. 
Su poderio fue disputado por asirios y babilonios 
griegos y cartagineses. 
Conochn las palabras partir y volver tanto 
como /as orillas del mundo. 

Las muchachas guardan putiados de tierra perdida 
y esperan el  regreso de 10s soldados mientras 
las aldeas arden y alguien canta. 
“YO me quiero llamar A b h l ,  Jasser, Faruk. 
Yo alzare este patiuelo sobre las alturas del Lubnam ... ” 

Siddn, la destruida, fue tomada por 
10s musulmanes el siglo X l l l ,  7 200 atios 
desputfs de Cristo, cuando las naves a i n  
tenia velas. 

Los fedayines cargan sus carpas sin poderio 
sintiendo la ceniza caliente bajo /os pies. 

Desde Sidon partieron las naves, hacia e l  mar. 
“En Palestina nos volveremos a encontrar’lgritan 
10s muchachos y suenan las sirenas de /os barcos 
en que volveran a partir. 

Desde Sidon partieron las naves, hacia e l  mar. 
“En Palestina nos volveremos a encontrar ” 
y la ceniza levanta sobre 10s manchados 
caminos de El Libano pequetias 
partkulas de vidrio pOrpura. 19 
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0 J O S E  L E Z A M A  L I M A  

La delicadeza de Salvador Allende lo convertird siempre 
en un arquetipo de victoria americana. Con esa 
delicadeza lleg6 a la polis como triunfador, con ella sup0 
morir. Este noble t ip0 humano buscaba la poesih, sabe 
de su presencia por la gravedad de su ausencia y de su 
ausencid por una mayor sutileza de las dos densidades que 
como balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre extremo 
cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, de no 
desconcertar, de no zarandear. Y como teni'a esos 
cuidados que revelaban la firmeza de su varoni'a, no pudo 
ser sorprendido. Asumi6 la rectitud de su destino, desde 
su primera vocaci6n hasta la arribada de la muerte. La 
pardbola de su vida se hizo evidente y de una claridad 
diamantina, despertar una nueva alegri'a en la ciudad y 
ensetiar que la muerte es la gran definicidn de la persona, 
la que la completa, como pensaban 10s pitagbricos. Ellos 
crei'an que hasta que un hombre no mori'a, la totalidad de 
la persona no estaba lograda. El que ha entrado 
triunfante en la ciudad, s61o puede salir de ella por la 
evidencia del contorno que traza la muerte. Llevaba a su 
lado a Neruda, que era el que teni'a las palabras bellas y 
radiantes para acompatiarlo en su muerte, per0 10s dos 
mori'an al mismo tiempo. iQue' momento americano! 
20 

El hiroe y el canto se ocultaban momentdneamente, para 
reaparecer de nuevo en un recuperado ciclo de creaci6n. 
AI desaparecer el hiroe y la poesi'a, teni'a que aparecer lo 
coral, la gran anti'fona del pueblo. La raya vertical que es 
Chile, en el contraste de 10s mapas, se convierte en una 
gran raya ignea y un gran fuego ha comenzado a soplar. 
El cor0 avanzard sobre las arpiis y las furias desatadas de 
la reacci6n como la primitiva hoguera que no se consumi'a. 
La misma naturaleza ya se muestra enemiga de aquellos 
que atentaron contra Allende. Los drboles en la 
medianoche prorrumpen en maldici6n. El carabiner0 
siente el ramaje que con la violencia se le  pega en las 
costillas. Los Andes ruedan pelotas de trueno que asordan 
a 10s tiranuelos de cart6n piedra. Por todas partes la 
naturaleza coopera con el hombre para rechazar a 10s 
encapuchados de la maldici6n. 
Ya hemos dicho que el espacio americano es un espacio 
gndstico, un espacio que conoce y que f i j a  sus ojos, 
destruye la visi6n de 10s malvados. Existe desde luego el 
estado inm6vil , paleonto16gicoJ que mira hacia la muerte 
infecunda, per0 hay tambiin la muerte creadora, que 
representa la muerte y la resurreccih. Ahora Allende 
combate en todas partes de la franja vertical de fuego 
coronario, atrae como un imdn mdgico y ensetia a todos 
la fuerza irradiante de la suprema prueba del fuego y de 
la muerte. El entrard de nuevo, no en la ciudad de ahora 
sin0 con 10s citaredos y 10s j6venes que saltan como 
jaguares por encima del fuego. Estd en todas partes como 
la mejor compatii'a, luchador absoluto y sus amistosos 
designios como la libertad. 
Como en las grandes construcciones donde el nlimero de 
oro, que daba las proporciones de la armoni'a, traza la 
melodih de la arquitectura, de la misma manera ciertas 
vidas, como la de Allende, estdn regidas en su pardbola y 
en su muerte por el nlimero de oro. Un secret0 canon que 
les da su misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida 
como en su muerte bullen las mds seleccionadas fuerzas 
generadoras. AI morir ya estd a su lado el nuevo retotio 
del grano de trigo. * 
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0 C A R L O S  D R O G U E T T  El aho 7 habi'a celebrado alborozado la matanza de 3500 obreros, 
exactamente -61 se habi'a cuidado procelosamente de contarlos-, 
por las ametralladoras -era su personal y reiterado adjetivo- del 
pundonoroso general Roberto Silva Renard, que habi'a acarreado 
esa carniceri'a homkrica, primera construccidn moderna e 
irrestahable del Estado en forma que 61 patrocinaba. 

El afio 38 habi'a aplaudido, conmovido hasta las ldgrimas la m6dica 

Sintieron huir afuera a Mercurio, per0 sus sollozos no se escuchaban, 
iba mirando como dopado la calle desierta, s610 iluminado por 10s 
focos de la camioneta, a esa luz Mercurio podi'a cerciorarse de que 
no habi'a ningirn perro en 10s alrededores y esto lo comprendi'a pero 
no lo alegraba. La camioneta estaba abierta y subi6 a ella 
d6cilmente sin que lo invitaran a hacerlo, buenas tardes, dijo, y sus 
palabras no fueron contestadas. 
En el  camino segiri'a preguntdndose obsesionado por quC no habi'a 
perros en la calle esperdndolo, estaba seguro de que teni'a que 
haberlos, esa anomali'a lo intrigaba mds que lo espantaba, tambiCn 
se preguntaba por quC habi'a subido espontdneamente a la 
camioneta, en un morboso impulso de fatal alivio, ese movimiento 
no podi'a contestarlo ni  explicarlo, per0 lo habi'a hecho, siempre, de 
desde que teni'a recuerdos en la vida, habi'a estado haciendo cosas 
en la vida que no podi'a contestar. Respir6 tranquilo, estaba 
sinti6ndose tranquilo, depurado y sofioliento ligeramente etCreo, 
cuando la camioneta se detuvo y con un gesto fue invitado a 
descender. 
Nadie sabi'a quC edad teni'a Mercurio, el colorado, per0 era muy 
viejo, rematadamente viejo, grandes trechos de su asendereada vida 
permaneci'an y permaneceri'an en la sombra. En principio, sblo se 
sabi'a de CI que, hacia e l  aho 27 del pasado siglo habi'a sido echado 
al mundo por una zorra internacional en un sucucho de la calle 
Esmeralda de Valparai'so. Ya adolescente, se le vi6 a menudo, en 
la maiiana, en el crepcjsculo, en la noche, en la madrugdda, buscar 
su pitanza entre 10s marineros gringos y 10s cargadores criollos de 
10s barcos de todas las naciones, se le  vei'a pasar cada mafiana de 
embarque de salitre, carb6n y cobre, cada tarde de desembarque 
de sedas, t e  y pldtanos, cimbreando por e l  muelle su cintura cesante 
y sofiadora, esperanzados y urgidos sus labios sensuales y 
hambrientos, buscando su infortunada suerte, sacdndose la suerte 
afortunada entre esos trabajadores recios, sudados, jbvenes, 
rotundos, con cuya musculatura se acaramelaba romdntico y 
suspiroso. Por aquellos afios era delgado y pi l ido, muy pdlido, por 
sus venas no corri'a sangre todavi'a, sino or0 blanco, plata li'quida, 
hiel, hiel alcoh6lica de todas las edades y todos 10s oficios, desde 
recadero en 10s prostibulos de la calle Clave hasta hacedor de 
camas y cambiador de sdbanas. Fue la primera vez en su historia 
y su trayectoria que vi0 sangre, su primera sangre mercantil y 
enferma. Faltaban lustros para que en su prosapia y en las venas 
de sus retoiios corriera irrestahable sangre, sangre ajena, nacional 
o extranjera, nacional y extranjera. 
Rufi6n y espejo de rufianes,_habi'a reclamado y enarbolado, el 91, 
la revoluci6n imperial e Emperialista contra Balmaceda, habi'a 
reclamado la cabeza de Balmaceda y, una vez el presidente muerto, 
habia seguido difamando a su viuda, a sus hijos, proclamado y 
gerenciado el  saqueo de la casa presidencial, el asesinato de todos 
sus familiares, que tuvieron, una noche tempestuosa, que huir en 
carreta hacia la Argentina. 

matanza de 63 estudiantes y obreros, llevada a cab0 magistralment 
por el Chueco, borracho todo el  tiempo de huachucho, per0 esa 
tarde, por demds calurosa, borracho, ademas de sangre, a pesar de 
que 10s muertos, muchos de ellos, la gran parte de ellos, eran 
ingenua y ciegamente, seguidores y lectores de la hoja fascista que 
CI, Mercurio, garrapateaba por aquellos revueltos abos en la calle 
San Diego, primera cuadra. El afio 73 habi'a recibido en trance, 
ciego de ira, de rencor y de triunfo escler6tico, enrojecida la cresta 
por la cuota de sangre que le perteneci'a, la encerrona reaccionaria 
contra Allende, el asesinato de Allende y luego, valientemente, 
habi'a vilipendiado su caddver, su memoria, calumniado a su viuda, 
a sus hijas, relatado con sensual y sexual fruicibn, el advenimiento, 
una vez mds, del infierno fascista sobre el  pueblo. Haci'a arios que 
habi'a logrado prolongar su guarida portefia a la ciudad, ahoravivi'a 
tambiCn en la calle Compafii'a, en la esquina frontera con e l  
Congreso Nacional y desde su boudoir miraba con estupor, con 
fracaso, con amargura, las oficinas iluminadas del Senado, del 
cual Salvador Allende, en aquellos malhadados e interminables 
di'as para 61, Mercurio, era Presidente. U n  di'a Allende lo retrat6 
en una frase calificadora y definidora, en esas mismas oficinas, y 
sus palabras resonari'an en la historia: iUsted es tan cobarde, tan 
canalla, tan miserable, tan corrompido, que merece ser director 
del diario, cuando y o  sea elegido Presidente de la Repcjblica, lo 
harC designar! Era su destino y su cielo, teni'a que serlo. Ese 
estercolero, ese antro, ese cubil era su herencia y su mCdula 
espinal, su predestinacibn, su inspiracibn, refugio de ladrones, de 
contrabandistas, de asesinos, de coimeros, de abogados y 
capellanes de asesinos y ladrones y de vendepatrias por mayor o al 
menudeo. Todos 10s silvas y silbidos biTidos y tri'fidos, todos 10s 
reptiles clasifiGados y por clasificar, venenosos, envenenados y en 
envenenadoi 25, encontraban amparo y ubicaci6n metdlica en esas 
telarafias de mdrmol y terciopelo. 
Como Silvavil, por ejemplo, que era, por lo demds, CI mismo. 
Silvavil, el legendario pequeiio monstruo encapsulado en casimir 
inglCs y en agua brava, e l  homosexual exigente y exquisito, de 
perfil dantesco y de est6mago dantesco, el  tip0 editorial de ojos 
claros y de alma turbia, aquel que habi'a hecho de Pienafeta, su 
secretario particular, su amante particular, jamds nunca nadie ni 
nada, en circunstancia alguna, en posici6n alguna, viaje del 
parnaso, sueho, ensueho, negocio, mdrmol de carrara, libro de 
carrara, lo habi'a hecho gritar de goce, sollozar de agradecimiento, 
como ese muchacho de cuerpo de tor0 y cara de bulldog 
buenmozo. Sentado en su escritorio, volvia sigiloso la cara 
mirdndolo ahi'afuera, en el  esplendoroso di'a de verano, ahorando 
enfermo la pr6xima noche, la ansiada noche en que lo tendria en 
sus labios, es decir en su boca, es decir en su lengua, a ese 
fantdstico adorado m'hijito. Todos, en las oficinas, en 10s talleres, 
en 10s pasillos, en 10s portales, murmuraban socarrones que 
Prenafeta, ademds de acostarse con 61, se acostaba con su mujer, 
per0 a CI no le importaba, sbfo le  encendi'a otro poco la delgada 
mirada, la delgada sangre, estremecido y azuloso de pensamientos 
nocturnos, mirando con odio el  SO! rotunda, que rcventaba en lo.; 
vidrios del mediodi'a. Crle Prenafeta se culiaaa, ademS, a su mujer 
a su propia mujer, no le importaba y hast? le gustaba anticipado, 
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esta misma noche, en el  divdn primero, despuCs en la alfombra, 
cuando Prenafeta lo tirara al suelo a bofetadas, pensari'a que su 
mujer no era su mujer, la de CI, Silvavil, sino que CI, CI mismo, 
era su mujer, i s i  se lo confidenciara avergonzado y halagado esta 
noche? Per0 en esos momentos, el pobre y cruel muchacho, 
estaba ahi'en la ventana, mirando para la calle, con las manos en 
10s bolsillos, acaricidndose el  pene para hacerlo sufrir y esperar. 
A veces se quedaba ensimismado, mirando en el pasado antiguo 
o en el pasado reciente su tortuosa y milagrosa trayectoria. 
iQuC habri'a sido de CI, de su existencia, de sus nervios, de su 
aspect0 enclenque y exangue sin toda esa sangre que le habi'a 
deparado e inyectado el destino? Cuando Mussolini invadi6 y 
aplast6 Etiopi'a, cuando 10s aviones de Hitler destruyeron, 
pulverizindola, Guernica, no pudo dormir de alegri'a, de felicidad 
hist6rica e histribnica, de ensueho histCrico, se retorci'a sollozando 
de saturaci6n en la cama, como si  Prenafeta estuviera con CI en 
esos momentos, per0 CI estaba solo, solo y estallando de 
contentamiento y agradecimiento. Siempre habi'a sido muy 
agradecido con el  destino -y asi'constaba en su diario de vida-, 
que le  habi'a abierto un pavimentado camino de negocios 
ensangrentados a trav6s de esas entrahas vivas y despedazadas que 
algunos desenfocados llamaban la patria. Para CI no existi'a la patria, 
solo el retrato de la patria. El 10s llamaba billetes. 
Cuando Hitler subi6 al poder y empez6 su sistemdtica caceri'a de 
comunistas, su afanosa industrializacion de caddveres de judi'os, se 
levant6 nervioso esa madrugada en que le  lleg6 el  primer cable, se 
pase6 por el cuarto, por la biblioteca, baj6 las escaleras, subi6 las 
escaleras, riendo alborozado y sobrepasado, mirdndose en el  espejo 
en la oscuridad, comenzando a desnudarse y a contornearse, alzando 
el  brazo, volviendo a alzar el brdzo, entre pastoril y zuavo, 
echdndose 10s lacios mechones amarillos al lado derecho de la frente, 
vistiCndose flojamente, virginalmente emputecido, se imaginaba 
en la penumbra 10s gritos verdaderos de 10s gasificados, 10s 
gasificados que iban entrando ensangrentdndose, 10s motores 
echaban a andar, 10s hornos, a116 lejos, a116 adentro, alld lejos, se 
iluminaban e iluminaban incluso su cuadra oscura, sin nadie, hasta 
sin Prenafeta, Iloraba, balbuceaba de tristeza y de jlibilo, 61 sabi'a y 
adivinaba que podi'a existir ese gozo doloroso y cornpartido, 
partido, hecho pedazos, 61 lo teni'a, CI lo era, 61 era esos gritos y 
esos gemidos, esos espasmos de la muerte, tan parecidos con 10s 
espasmos de la vida, que iba enjugando con su rcpa sola, 
abandonada. 
En realidad, seglin recordaba, nunca habi'a padecido tanto como el  
17, cuando estall6 esa infame revoluci6n rusa que CI actualizaba en 
sus recuerdos y en sus hormonas, si', cuando revent6 la revolucibn 
se qued6 paraliza,do y por aquellos di'as le  vino el primer ataque de 
hemiplejia, no podi'a concebir que 10s rotos, 10s campesinos, 10s 
mujiks, 10s siervos de la gleba, 10s decembristas, 10s metallirgicos 
de las usinas Putilov, 10s soldados de M O S C ~ ,  10s cosacos, 10s 
marineros del crucero Aurora, todos esos Vladimires hubieran 
mancillado con sus asquerosas botas, con sus repulsivas manos el 
palacio de invierno en San Petersburgo y que tuvieran presa, presa 
por ellos, 10s mal nacidos, a la familia imperial, cuando el zar de 
sangre enferma fue fusilado no se levant6 aquel di'a, se senti'a todo 
adolorido, como cuando Prenafeta habi'a sido con CI despiadada e 
infernalmente cruel el pobrecito amoroso, pas6 solo en la oscuridad 
toda la jornada, echado en la cama, desfallecido en 10s cojines, 
como cuando esperaba celoso y lacrimoso a Prenafeta que todavi'a 
no Ilegaba, que todavi'a no se le acercaba e l  malagradecido, 
toquetedndose con temor, con compasi6n, con aversi6n la cara, la 
grupa, 10s huesos ahi'abajo,tan al alcance de 10s marineros del puerto 
helado y de las usinas apagadas, esos huesos que el bestial y 
querido Prenafeta le moria a veces y CI, es decir ella, es decir 
Mercurio, se rei'a y lloraba de soledad y placer, de placer y soledad 
como en las novelas de Carolina lnvernizio y Gabriel D'Annunzio, 
y se iba poniendo de rodillas, sagrificadamente de rodillas, como 
Prenafeta, de pie a su lado, inmenso y poderoso a su lado, las 
piernas abiertas, le exigi'a. 
Cuando en Santiago, como un retardado eco de la revoluci6n rusa, 
hacia el  aHo 20, 10s estudiantes universitarios comenzaron sus 
revueltas andrquicas, maximalistas y portentosas, CI, que no habi'a 
alcanzado a recibirse de nada, CI que s610 habi'a logrado ser un 
oscuro profesor de castellano de ropa brillosa e n  algun liceo de 
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barrio, s610 respir6 normalmente cuando a JOG Dominqo G6mez 
Rojas, e l  poeta, el estudiante, lo tomaron preso, lo golpearon, lo 
encadenaron, lo torturaron, lei'a con delectaci6n folletinesca 10s 
interrogatorios de que lo hacia objeto al infeliz muchacho el juez 
Astorquiza, mientras fumaba sus cigarrillos, se poni'a de pie, daba 
la vuelta al escritorio, se acercaba al estudiante, es decir al poeta, 
es decir al ser humano y apagaba el cigarrillo en su cara. Esto lo 
torn6 cldsico, tranquilo, relajado, seguro de si'. Andando e! tiempo, 
recordari'a con odio y saudade el limpio pasado politico de aquellos 
compaheros del poeta mdrtir, que muri6 loco en la cdrcel - i t e  das 
cuenta, Mercurio, loco y en la cdrcel, loco y encadenado, es decir 
dos veces encadenado! , y que hablaron subrepticiamente, en medio 
de una mult i tud conmovida, en sus funerales, comentando 
burlesco y alunado aquel pasado frondista y romdntico -y 
especialmente tan viril- que tanto le  doli'a y retrataba. El juez, el  
interrogatorio, el cigarrillo, el  juer envuelto en el humo, las 
preguntas saliendo del humo, la brasa del cigarrillo entrando en la 
cara del poeta, saliendo de la cara del poeta, el poeta envuelto en 
el  hum0 del cigarrillo y en el  hum0 de su locura, la cara del poeta 
convertida en cenicero, la cara precursora del poeta convertida en 
cenicero, s610 la cara, por ahora, en estos aHos, pobre infeliz loco. 
Podri'an haberlo desnudado, i no?  Eso, esa idea, se la contari'a 
andando 10s 2Hos,los negociados y 10s cri'menes, a Pinochet, cuando, 
una vez asesinado Allende, fue invitado a la academia de guerra a 
darle una charla sobre ideas fascistas a la nueva generaci6n de 
asesinos uniformados, reciCn recibidos, y que en esos di'as seri'an 
destinados a Londres 38, Tres Alamos, Villa Grimaldi, Cuatro 
Alamos, Estadio Chile, Estadio Nacional y otros sitios de prdcticas 
confidenciales profesionales. Lo mir6 insinuante a Pinochet, i s e  
da cuenta, general lo fdcil y econ6mico que resulta? i N o  Cree 
usted que su gente ha estado despilfarrando 10s caddveres? Es 
seguro que ni  usted, ni  m i  general Bonilla, n i  m i  general Arellano 
Stark, habi'an pensado en una tortura tan fdcil de armar y tan barata. 
Hasta se ahorran millones de ceniceros a lo largo del pai's. iCudnto 
gastan, por ejemplo, en este solo rubro, en las guarniciones, 
regimientos, comandancias, capitani'as, tenencias, escuelas, 
academias, casinos, hospitales, campos de maniobras, campos de 
ejercicios? Pinochet atendi'a duro y servicial, bajaba y subi'a la 
cabeza, sin sonrei'r la cabeza, se estaba sacando un guante, se lo 
estaba poniendo, recordando, tratando de no olvidar, mirando ese 
rostro blanco, s610 espolvoreado de blanco, como un cenicero de 
alabastro con incrustaciones de cobre o de carne, no sabra, per0 a 
CI, personalmente, como individuo cristiano apostdlico y cat6lico 
romano, al olor del hum0 del cigarrillo preferia el  olor mucho mds 
humano y direct0 de la sangre Mercurio vi0 cuando a Pinochet 
se l e  ensancharon, palpitando de ansias y de ganas las narices, que 
oli'an gritos, quejidos, Ilantos, funerales. 
Como estaba rememorativo e ido, le repitieron la orden, que 
bajara de la camioneta, pues ya estaban. AI hacerlo divisb a 10s 
perros, eran dos y estaban plantados en la misma puerta, como 
adorndndola a cada lado, ahora se volvieron para mirarlo per0 no 
se acercaron a olisquearlo y cuando CI camin6 se apartaron para 
que entrara. 
Asi, pues, cuando sin hablar con sus captores, sin inquirir el destino 
que se le daba, fue lanzado Mercurio hacia la oscuridad, CI, poco 
acostumbrado a ella, pues a Prenafeta, y tambiCn a CI, Csa era la 
verdad, le  gustaba la sacrosanta e intachable penumbra, donde 
pudiera mirar y ser mirado, tropez6 en el  suelo con un bulto y se 
qued6 quieto y sinti6 que el calor lo empujaba. El bulto no era un 
bulto cualquiera, una maleta, una valija, un neckssaire, un 
container, un cajbn, una caja, no, el adivin6 de inmediato y se qued6 
inm6vil por temor de pisar una mano, per0 ya la habia pisado. 
Cuando el f6sforo se ilumin6 pudo verlo al hombre y le  extrafib de 
inmediato una cosa, no se trataba de un viejo, no, por el contrari'o, se 
diri'a que era demasiado joven su circunstancial vecino de encierro. 
-Disculpe, dijo con humildad, una humildad que a 61 no le gustaba. 
-No se preocupe, contest6 el hombre, moviendo la mano para no 
quemarse, todos tropiezan. 0 

NOTA D E L  E D I T O R :  De la novela inkdita Matar a 10s viejos. Erte capitulo 
fue leido por el autor en el X X l l  Congreso de Literatura lberoamericana 
-Identidad Cultural de lberoamerica en su Literatura-, efectuado en la 
Unesco, Paris, el 1 3  y 17 de junio de 1983.  



0 D A V I D  V A L J A L O  

Fue un golpe seco, uno 5610, exacto. Y ademds sorpresivo. Es 
obligaci6n catalogarlo como perfecto putietazo. Nadie esperaba 
algo semejante, sobre todo tratdndose de 10s protagonistas por 
ambos lados; en otras palabras, del autor del golpe y del que lo 
recibi6. 
Todo esG establecido de antemano en la secci6n administrativa de 
la Mbrica. A las doce en punto, 10s empleados movidos por un 
resorte, salen disparados desde el segundo piso, bajan precipitada- 
mente la escalera y se distribuyen en las casas vecinas que sirven 
almuerzo, un buen almuerzo por un precio razonable. El barrio 
predominantemente industrial y la ubicaci6n misma de la fdbrica, 
a varias cuadras de la avenida principal, careci’a de lugares adecuados 
para esta clase de servicios. Proveer almuerzo a 10s empleados es un 
buen negocio. A 10s pocos minutos ellos son absorbidos por las 
pocas casas particulares que se dedican a estos menesteres. 
Simultdneamente 10s platos son servidos, humeantes, sabrosos. 
Por lo general una cazuela en e l  invierno al medio di’a es lo exacto, 
sobre todo despuis de estar cuatro horas sin levantar la cabeza de 
una mdquina de escribir o detrds de un kardex. La ubicaci6n en 
las mesas es siempre la misma. Se habla por lo general de idioteces 
cotidianas. Para distraerse, evitan sentarse entre compafieros de 
seccibn, asi‘vari‘an aunque sea por media hora, de ver las mismas 
caras. En la mesa del golpe, toman asiento 10s empleados con algo 
de rango: 10s asistentes de 10s jefes y 10s sobrinos de 10s gerentes. 
Es una selecci6n natural. El Qnico fuera del clan es un muchacho 
flaco, inofensivo, que toma asiento en la misma mesa, en vista que 
no hay lugar en otras y porque uno de 10s sobrinos lo necesita 
para matar el tedio. Su nombre es Gabriel Lillo. El sobrino del 
tedio, que ademds es su jefe, lo llama “Gabrielillo” al contraer el 
nombre en la pronunciacibn. Gabriel, para evitar el diminutivo, 
decidi6 intercalar en su firma, la letra “A”, correspondiente a 
Alberto y asi‘firma Gabriel A. Lillo. El sobrino tedioso y gerencial 
pas6 entonces a llamarlo Gabriela Lillo. Hay que entretenerse a 
costa de alguien. El flaco Gabriel, quien aparte de flaco es muy 
joven, servi’a admirablemente bien para estos fines. Aparte de flaco 
y joven es a la vez excesivamente ingenuo y d6cil. Junto con su 
trabajo para la fdbrica propiamente tal, tiene que llevarle a su jefe 
su cuenta corriente personal al di’a, contestarle su correspondencia 
privada, redactarle incluso, cuando se presenta la oportunidad, hasta 
tarjetas de pCsame, 
En 10s liltimos meses, por lo menos una vez por semana, el sobrino 
gerencial y tedioso toma a Gabriel como s i  fuera un hdbil astado 
que juega con un inexperto novillero. Lo embiste, lo lanza al aire, 
lo recibe de vuelta y lo lanza otra vez mds alto. Un cronista 
taurino diria que hay una gran disparidad entre el tor0 y el 
aspirante a diestro. Gabriel sonri’e, acepta y sigue comiendo. iQuC 
mbs puede hacer! 
- iC6mo es posible que vayas a ser padre, s i  t e  llamas Gabriela? 
iHan visto alguna vea a un hombre ser madre? Y derrama su 
mir3da de diestra a siniestra, interrogando a 10s comensales, como 
si hiciera un pase de sol a sombra. Esta vez fue una ver6nica lo que 
le cost6 la hinchaz6n en 10s labios y posiblemente la pCrdida de 
algunos dientes. Nadie estaba seguro ya que al recibir el golpe, 
Xco, exacts, despuCs de llevarse las manos a la boca, solt6 dos 
Idgrimas de rabia y de dolor y sali6 disparado. Tom6 su autom6vil 
y no se sup0 de CJ por el resto de la tarde. 

‘ 
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lnmediatamente despubs del almuerzo, el incidente es el  comenrario 
obligado de todos, desde capitdn a paje. Todos miran a Rodrigo, 
el autor del soberbio putietazo en el rostro del sobrino del gerente. 
Este, como s i  nada hubiera pasado, sigue trabajando impasible. 
El problema para CI es sencillo. Los afios en la fdbrica con exceso 
de responsabilidad en su trabajo, junto a un sueldo miserable, e5 
posible que terminen ese mismo di’a. Si  es asi’, por lo menos es un 
final anecd6tico que vale la pena, para contarlo a sus futuros nietos. 
Para seguir alli‘con posibilidades de buen sueldo, tendri‘a que 
casarse con la linica sobrina solterona del gerente. Una flaca fea y 
desabrida. En la Oltima fiesta del atio, la flaca fea casi lo habi‘a 
obligado a bailar. No s610 eso. Le habi‘a pegado la mejilla y dicho 
al oido algunas frases provocadoras. AI verlos el gerente, lo habi’a 
tomado del brazo y entre serio y broma habi‘a agregado: “Rodrigo, 
es mi  sobrina, s i  quiere posar de Valentino y seguir adelante, esto 
es con libreta matrimonial.” Sin duda el viejo de mierda lo tenia 
en la mira. Habri‘a aumento de sueldo, todas las facilidades 
imaginables y, por supuesto para e l  resto de su vida uha mujer 
flaca y fea por esposa. “ iCarajo, prefiero morirme de hambre! ” 
El di‘a del pufietazo, Gabriel no estaba en la mesa a la hora de 
costumbre. Le preguntaron al sobrini‘simo por su ausencia, quien 
se l imit6 a decir: ‘LiQuC no saben que Gabriela est6 esperando 
familia? Se qued6 en la oficina. Iba a llamar por tekfono al 
hospital, por s i  habi‘a alguna novedad con su mujer. Anoche la 
llev6 a la maternidad y en cualquier momento se esperan 
resultados.” No habi‘a terminado de hablar, cuando IIeg6 Gabriel 
eufbrico, gritando: I ‘  iM i  mujer tuvo un hijo, mi mujer tuvo un 
hijo! ” Todos sonrieron. El sobrino gerencial interrumpi6 
bruscamente: “i’i’ de qui& tienes sospechas? ” 
Entonces, Rodrigo le di6 el  golpe. 23 



O M A R I A  D E  L U Z  U R I B E  

No creo equivocarme, sobrinos, al pensar que esta carta serd 
abierta despuis del badl. Creo y espero que serds tli, Rosalba, 
quien primero la leas. Vicente la leerd luego, lleno de rabia y 
despecho, y por Gltimo, despuCs de unos di'as, pobre Anastasio, 
llegard a tus manos que temblardn alin de odio y desprecio. 
iMenuda broma les he gastado! Seguramente me habrdn pagado 

un entierro decente, aunque apresurado, y habrdn cogido un taxi 
de vuelta sin mirarse las caras. Han llegado a esta casa sdrdida y 
fea atropelldndose en la puerta y tratando de que la portera no les 
vea brillar 10s ojos de codicia -y no de pena- cuando le digan que 
han venido a ordenar las rjltimas cosas de la pobre difunta. 
AI abrir la puerta del piso t e  habrdn temblado las manos, Rosalba. 
Y, Anastasio, te  veo arrebatdndole e l  manojo de llaves para abrir 
con decisicin. A I  entrar seguramente se ha escapado un suspiro de 
boca de Vicente al decir: iPobre ti'a! 
sobre si'mismo para abalanzarse junto a 10s otros dos sobre el balil. 
La blisqueda de la llave habrd sido lo mds difi'cil, y, ipobrecitos! , 
lo mds humillante. Rosalba se ha ido a 10s cajones de la cbmoda, 
mientras Vicente y Anastasio han comenzado metddicamente por 
el armario, las cajas y el mueblecito gris. Luego se han dado vuelths 
por la habitaci6n y, con desesperacidn, han roto e l  espejo, 
desarmado el  marco del retrato de m i  pobre mamd, dado vuelta el 
florero donde no puede haber nada porque t G  misma, Rosalba, 
has puesto las flores. 
Veo a Anastasio tirando de un golpe de su mano regordeta todos 
10s remedios del estante del baho y veo a Vicente enfebrecido 
rompiendo con un cuchillo de la cocina e l  colchdn y la almohada. 
Rosalba se ilumina y corre a la cocina. Da vueltas ollas y 
cacharros inlitilmente. 
DespuCs de encontrarse otra vez en m i  habitacidn, temblando de 
dgotamiento y de esperanza, habrdn reemprendido la blisqueda. 
Rosalba, has sido tli quien ha dado vueltas las latas de harina, 
azlicar y arroz, serds tli quien triunfante llegue al dormitorio con 
la pequefia llave negra en la mano. 
Per0 el  que ha abierto el balil has sido tu, Anastasio, sin duda. A 
no ser que, temblando y sudoroso, Vicente se haya impuesto por 
primera vez en su vida. 
Siento no poder ver sus caras de ese di'a, de ese precis0 momento. 
Decir desilusibn es poco, Consternaci6n, horror, desamparo, 
vejaci6n sentirdn. ipobrecitos! El odio que despuCs habrdn 
sentido hacia m ime libera de todo sentimiento de culpa. La ira 
con que habrdn recordado cada taza de t C  que me dieron, cada 
hora perdida a m i  lado, cada sonrisa y palabra amable; me paga 
del engario en que 10s tuve estos dos meses. 
Pero s610 quiero que comprendan m i  situaci6n. Morir vieja y sola 
es demasiado s6rdido. Obliga a una a apegarse a la vida odidndola 
y a recibir la muerte con rencor. No podia permitirme em, Tenia 
que encontrar una fdrmula para que todavi'a me sucediera algo. 
Ese algo debi'a permitirme la burla a la vida y a la muerte al mismo 
tiempo. 
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Per0 luego habrd girado 

Me rei'mucho, sola, cuando se me ocurrid comprar e l  balil. 
Todavi'a no sabi'a quien Ilegari'a, y s i  llegari'a alguien. Teni'a poco 
tiempo, porque cada vez me senti'a con menos fuerzas y temi'a el 
momento en que no me pudiera levantar. Cuando esto sucediera, 
nadie vendri'a a ayudar a acompahar a esta vieja sola y pobre. 
Una vez comprado el  baGl, fue f i c i l  traer cada dTa dos o tres 
piedras de las que rodean el cCsped en el parqtte. El balil estuvo 
lleno antes de que perdiera totalmente las fuerzas. 
Entonces fue cuando t e  IlamC, Rosalba, y te invitC a tomar el t i . 
Ahi'te hablC de mis ahorros y te pedi'que me ayudaras a arrastrar 
e l  balil bajo la cama, pues temi'a que pronto ya no me pudiera 
levantar. No tuve necesidad de ser muy disimulada para decirte 
que lo que conteni'a el balil seri'a para quien me cuidara en mis 
liltimos di'as. 
La sorpresa la tuve cuando vi'llegar a Anastasio, a quien no vei'a 
desde niho, y mds tarde a Vicente, a quien ni  siquiera conoci'a. 
Nunca se 10s pregunti, per0 obviamente hacian turnos para 
cuidarme cada tarde. Debo confesar que la vez que vino Vicente 
con su horrible familia tan gritona, estuve a punto de desistir y 
confesarlo todo. 
Los esfuerzos de 10s tres por complacerme me conmovieron, como 
Uds. saben, algunas veces sinceramente. 
Esta carta es para agradecerles todo lo que hicieron por mi', 
creyendo que lo haci'an para Uds. mismos. 
Creo que, s i  hubiera tenido joyas o dinero, se 10s hubiera dejado 
sin duda a Uds. tres. 
Y creo que, en el momento en que cada uno de Uds. lea esta carta, 
estarC mds viva que nunca, habiendo vencido, en alguna forma, 
a la muerte. 



0 E N R I Q U E  S A N D O V A L  

Estoy seguro que s i  no fuera por el hecho de que la dictadura se 
opus0 tenazmente a que Hdctor Duvauchelle retornara a Chile en 
vida -circunstancia que ha hecho mucho rnds doloroso su 
desaparecimiento- nos habri'amos puesto a recordarlo como 
siempre lo haci'amos, alegremente, sabiendo que volveri'amos a 
encontrarnos con CI por 10s caminos de la vida, como H6ctor soli'a 
decir. 
AI escribir estas li'neas, tengo frente a mi'una carta que me envib 
Humberto Duvauchelle luego de haber presidido en Santiago 10s 
funerales de su hermano. Creo que es una carta hermosa, un 
testimonio muy vivo y que vale la pena compartirlo con ustedes en 
esta ocasi6n. Irk, pues, intercalando trozos de su carta en la textura 
que de mis propios recuerdos tengo de HCctor. 
Se demoraron ex-pro feso para entregarnos e l  fkretro en Pudahuel. 
Veiamos elgentio repletando la terraza y lugares de acceso. 
Es difi'cil separar la figura de HCctor Duvauchelle del context0 de 
la Compafii'a de Los Cuatro. Es tan difi'cil como aislarlo de la 
actividad teatral y cinematogrdfica o del compromiso que para CI 
era fuerte e ineludible de solidaridad con el pueblo chileno, desde 
un exilio con un regusto amargo y mucre. Creo que la anCcdota 
puede ayudarnos bastante a sintetizar un recuerdo significativo de 
alguien tan especial como Pepe Duvauchelle. A la larga, diri'a yo, 
es lo unico que nos va quedando o que vamos dejando grabado y 
que de pronto activa nuestra memoria con sus imdgenes y sus 
palabras. A no ser que tambiin -y por la naturaleza misma de un 
trabajo profesional sostenido y provechoso, hayan quedado 
documentos que testimonian visos de una vida que ya fue y que, 
no obstante, como el  cas0 de HCctor Duvauchelle, se ha perpetuado 
en la voz, en la mirada, en la risa y en el  ademdn. 
Cuando salimos del aeropuerto nos recibio una ovacidn feroz, 
como nunca sentialgo antes ... y la Cancidn Nacional ... 
Cierro 10s ojos sin cerrarlos y mis sentidos presienten la presencia 
viva de la muchedumbre que marcha hacia La Moneda para 
participar en una de las ultimas concentraciones populares de 
apoyo a nuestro gobierno, a nuestro Presidente ... Alli', entre todos, 
avanza tambiCn HCctor Duvauchelle. Nos saludamos y nos 
juntamos en la marcha. Lleva a un nifio de la mano, yo voy con 
10s mi'os. 
Y la Cancidn Nacional ... nuestra Cancidn Nacional ... 
Lo  veo despuCs en Caracas, ensayando una pieza en un local de la 
Sabana Grande. Alli'estdn Humberto, Orietta y unos actores muy 
j6venes. Conversamos mucho despuCs y la idea de hacer un? gira 
por las universidades norteamericanas hasta llegar al Canada 10s ha 
entusiasmado. A HCctor no le gusta escribir cartas, a CI le  gusta 
conversar en vivo y en directo: 61 crea su propio ambiente de 
tertulia, sin otras exigencias que unos tragos y muchos cigarrillos. 
Con eso basta, m i  amigo, la noche es joven alin y podemos 
charlar hasta mds a116 de la madrugada. iCudl es e l  problema? Y 
ahi'nos quedamos conversando. Humberto, su hermano, ademds 
de ser un excelente actor, director y relacionador pljblico, escribe 
las cartas mds beilas que se pueden recibir de un arnigo. 
El calor ... todos querhn tocar e l  ata6d ... Me ayarrahan de las 
solapas y lloraban ... Me besaban ... /Me methn papelitos en 10s 
bolsillos, direcciones, iarjetas, versos., , 
La liltima vez, en Caracas, Io veo conversando en casa de Pablo 
Ramirez y Nelda Aguilar, esperando mi Ilegada. Eran ya las tres de 
la mdfiana y e l  avi6n habi'a Ilegado venezolanamente atrasado. 
Entro en el departamento y HCctor me abraza con esa 
espontaneidad tan suya y aprieta su mejilla contra la mi'a, sonri'e, 
me observa, me dice que estoy igual, me pregunta como estdn 10s 
mi'os y 10s nuestros a116 por 10s Canadases ... 

DespuCs, no sC ya cuando, lo veo perderse por 10s vericuetos 
callejeros de la ciudad de Quebec despu6s de una presentaci6n de 
la compafii'a en la Universidad Laval. Per0 a la mafiana siguiente 
no lo veo llegar a la estacidn de ferrocarriles y tenemos que partir 
sin CI, s610 10s tres, Orietta, Humberto y yo, porque al mediodi'a 
nos entregan e l  teatro en la Universidad de Quebec en Montreal 
y hay que montar la escenografi'a y ensayar luces y sonido. 
Humberto no estd preocupado. Orietta echa chispas. Yo  estoy 
inquieto. Llegamos al teatro directamente desde la Estaci6n 
Central y alliestd 61, cigarrillo en mano, muy prisco y sonriente, 
curioso por saber quC nos habi'a retrasado tanto. HCctor podi'a ser 
un tanto informa], impuntual para muchas cosas, per0 para la cosa 
profesional era como un reloj. 
El funeral hacia La Pkrgola de las Flores y el homenaje de las 
pergoleras ... La aparicidn de 10s primeros carabineros en mot0 y 
el silbido de repudio (que yo no conoch) ... Caera' y caera' ... 
Caera y caera' de cientos de personas ... 
En una ocasibn, cuando actuaron en el  Teatro Centauro, en el 
Viejo Montreal, improv id  una hermosa escenografi'a de efectos 
muy etCreos y esotkricos con largds franjas de toalla de papel. A 
HCctor le  correspondi'a la responsabilidad del vestuario y de la 
utileri'a. Y o  todavi'a no me explico c6mo podi'a acarrear tantas 
cosas, tantos objetos, grandes y pequenos, a trav6s de 10s 
continentes, sin que se perdiera nada, ni  siquiera la humilde cajita 
de f6sforos marca Volcdn que necesitaban para las escenas criollas. 
Un silbido bajo, sordo, contestatario, firme ... Volvia el silencio y 
la caminata hacia e l  cementerio. Regresaban ellos y reaparecia el 
cor0 de silbidos ... 
0 aquella vez en Nueva York cuando e l  director de un teatro 
espafiol que alli'funciona se hall6 de repente sin su actor principal. 
No s6 quC le habi'a ocurrido. Nosotros estdbamos de visita 
solamente. El director le implor6 a HCctor que CI tomara el papel 
protag6nico de la pieza cldsica espafiola que se estrenaba a la noche 
siguiente. "El Flaco" ech6 una buena carcajada, hizo muchos 
gestos con 10s brazos y las manos, se le pusieron muy brillantes 10s 
ojos y le contest6: i Y  cud1 es e l  problema? iDCme el libreto! 
De la noche a la mafiana estudi6 la obra entera y entendi6 a su 
personaje y se aprendi6 10s parlamentos, un poco en una biblioteca, 
otro poco caminando a lo largo de las largas avenidas de Manhattan, 
detrds de nosotros, hasta que llegamos al teatro a1 ensayo a sblo 
horas de la funci6n inicial. i L o  hizo con un dngel extraordinario! 
Roberto Parada y Agusti'n SirC, distantes ideolbgicamente, unidos 
al teatro chileno como dos grandes figuras, coincidieron durante 
/os tristes di'as de 10s funerales de HCctor Duvauchelle en que 
"habi'a que afirmar muy bien 10s pies en e l  suelo cuando se trataba 
de actuar al lado de HCctor Duvauchelle para no desaparecer." 
He visto diversas producciones de la Opera de Tres Centavos de 
Bertolt Brecht, per0 la  versi6n chilena se me ha quedado 
profundamente grabada: en ella estaban todos nuestros grandes 
amigos del entonces lnstituto de Teatro de la Universidad de Chile, 
Mares Gonzdlez, Shenda Romdn, Roberto Parada, Tennyson 
Ferrada, etc. HCctor Duvauchelle haci'a a Mac, el  Cuchillero. Por 
ese dngel increible que posei'a hizo un personaje inolvidable ya 
fuera cantando y bailando un tango lleno de picardi'a o participando 
en e l  cor0 de la Marcha por la Paz de Kur t  Weill. 
Y ahi'quedo Pepe, solo ... ei? el cementerio ... AI dia siguiente nos 
entregaron sus cenims ... Mi mama las tom6 en sus manos ... titubeo ... 
Acerco e! anfora a su vientre y llord con desesperacion ... Allise 
resumhn 10s diez atios lejos ... una cara mas del exilio ... Todo esta 
alll.. 
Nos hari'a bien a todos aqui'esta noche pensar que este recuerdo de 
HCctor Duvauchelle es como un saludo de unidad que nos dice que 
muy pronto habrd otra vez alegri'a popular en las anchas alamecias 
de Chile. 

I 
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0 C L A U D 1 0  G I A C O N I  

0 R I C A R D O  Y A M A L  

CONTRA L A  MUERTE 
I 
Que va a quedar, digo, que va a quedar, 
despues de la liltima palada en la frente. 
El pozo negro aterrorizando el  grito 
y la descomposici6n que se abalanza. 
Para que cuidarte la salud, las aspirinas, 
la cicatriz y este coraz6n mutilado. 
Para que cintura y estas ganas de amar 
y tenderte horizontal a todas horas. 
Y repito para que el invierno y su aire vital 
para que el verano y la f lor y la piel. 
OuC vas a sacar, digo, sin0 el  olvido. 
Nunca mds otra maiiana. Quien recordari por t i  
el contact0 con la lluvia y la tristeza, 
la Fascinaci6n de las charcos y 10s surcos. 
Qui& de qui5 lejano pai's vendrd a repetir 
la absurda vida y la memoria. 
II 
Qui& ha de vivirlo sino la muerte. 
Ya no rnds el cielo, ni 10s arboles. 
ni 10s  minutos en que fu i  uno, 
indivisible, eterno, 
Qui& habrd de completar la escritura que miente, 
y trazar un rostro definitivo, imborrable. 
Es verdad que an pdjaro ha de cantar 
indiferente al mundo. Y que todo mi  calor 
se disolverd en el aire. Que toda mi  verdad, 
mi rinc6n y m i  calle se llenardn de polvo. 
S610 t u  vientre claro espera y me calma, 
f i jo en mi  mente y en el  aire 
M& a l l i  de la fosa, m6s a116 del todo, 
s610 tus ojos saben. 
Crucemos la distancia imposible y prohibida. 
dejame estallar una vez mds en tu sangre. 
Mantengamos todavia encendida la lumbre. 
AI menos en tus muslos el  mundo continlia. 

DOS N I NOS 
Dos niiios me miran 
sentxdos y serios 
Arriba la tarde se llena de oscuro. 
Adentro el mareo. 
Dos niiios me miran con ojos muy negros, 
Camino y me paro. No puedo cruzar. 
No Iloran, no hablan. 
Dos niiios no juegan. El tiempo en suspenso 
alarga m i  sombra. La tiende en el  barro. 
lntento explicarles, per0 ellos lejanos. 
Me miran, me miran, dos niiios me miran. 
El tiempo sujeta una estatua de sal. 
Tendido en el vertigo de rumbos distintos 
dos niiios dormidos no ven que envejezco. 
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DESAGUE 
Si el comienzo del f in  es el f in  
del comienzo 
el sabor sin sabor es el  sinsabor 
del sabor 
la memoria es el  tragadero 
del desague 
y por ahi'lo vivido se escurre 
exangue. 

RAYADO MURAL 
Por rnds que t e  creas la muerte 
no eres sino un Papa Doc de maravilla. 
Por rnds que te  creas la muerte 
no eres sino un Franco de pacotilla. 
Por rnds que t e  creas la muerte 
no eres sino un Hitler de Chaplin. 
Por rnds que t e  creas la muerte 
no eres sino un Quisling de espadin. 
Por rnds que te  creas la muerte 
no eres sino un Torquemada de guerrera. 
Por rnds que te creas la muerte 
no eres sino un Judas de charreteras. 
Por mds que t e  creas la muerte 
no eres sin0 un Cain de mala muerte. 
DOMING0 EN E L  PARQUE 
Todos tan risuefios que es un gusto 
el murmuilo sedoso de las hojas traspiran 
clorofilas de jazz y cosquillea las narices 
el aroma de 10s cauceos campestres de antaiio. 
Este idilio estival de buc6lica vibrante 
mensajera de cortesias lisonjeras 
habrd de tragdrselo tambien el desague? 
EXlLlO 
En m i  simb6lico adi6s a esta ciudad 
me emborrach6 con tres margaritas 
y fue la cuarta la fatal 
a cuenta del mesonero ebrio 
la que me hizo mirar atrds. 
hall6 una antesala de aiios dilapidados 
una recdmara de cdmaras en desuso 
una despensa de mdscaras en reciclaje 
un cementerio para dias no vividos 
soi,bmbulos en una marat6n de catacumbas 
ufanos en ser 10s primeros en Ilegar. 
Es hora de volver, per0 volver ad6nde? 

FIN DE DISC:JRSO 
Acordaos 
en 10s extramuros de L o  Curro sobre un cerro 
erigi6se el dCspota una mansi6n fortificada 
y tal fue el clamor que elev6se por doquier 
que frustrado se viese su deseo de ocuparla. 
Acordaos 
a la caida del sdtrapa y su corte de sicarios 
resolvi6se conservar intacta la fortaleza ilusoria 
y destinarla al escrutinio de generaciones futuras 
que creyesen s61c lo que sus ojos viesen 
de aquel esperpento vi1 de un gravoso otrora 
una traza despavcyida de la hora rnds oscura. 

E 
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0 T E R E S I N K A  P E R E I R A  

HANUKAH 

Llegan 10s hijos. 
Llega la familia. 
Llegan 10s amigos 
y hacemos una gran fiesta 
para celebrar 
10s fuertes lazos del amor 
a la orilla de la ira .... 
En un pequeiio cielo 
les doy m i  amistad 
y este pan sin levadura 
que son mis palabras 
quemando en la gracia de Jehovd. 
Con amor juntamos el amor. 

0 J A V I E R  C A M P O S  

L A  CIUDAD EN LLAMAS 

En las madrugadas humeantes de las ciudades del Nuevo Mundo 
Ya nadie vive 
Per0 arden serenamente 10s sueiios y son libres en las noches 
Veloces son sus hijas las palomas que en llamas buscan la nieve 
para anidar 
Se hace suave entonces la infernal claridad que melandicamente pasa 
Que es desolada ondulacion amarilla que flota 
Vistiendo de colores e l  silencio de estas calles 
Y asi'la vida que tan apacible se ha dormido 
Ve como pasan silenciosos estos paisajes verdaderos 
En este jardi'n iluminado donde verdaderamente bulle la vida 
Tambie'n hay voces que conversan cosas que ya perecieron 
Los anuncios son ahora la diab6lica felicidad que sobrevuela 10s 
edificios 
A estas horas realmente se camina por un cuadro desbordado de deseos 
Y por el  esqueleto negro de 10s parques que raya una ciudad deforme en 
el  cielo 
Sin embargo este jardi'n verdadero lo cercard el otro gran muro de Iuz 
Donde ocurre lo que no es real 
Y e l  cuerpo que vi6 tanta maravilla en la noche 
Despertard siendo s610 sonimbulo 
En el diurno paisaje de la soledad. 

I I  
Me llama la luna que aqui'pasea 
La que sobre la ciudad arde 
Y son delicados sus paisajes que inventa 
Son iguales a 10s paisajes del vaci'o de 10s suefios 
Es una amante joven que e l  viento de 10s puentes la desparrama 
Jinete negro del suburbio que mira sus deseos en la noche 
Parque de nieve 
Pdjaro de mente 
Escondido bajo 10s muelles de 10s sueiios 
0 ventana abierta en medio de la ciudad que arde. 

V I  
La puerta de una casa de esta diudad se abri6 y se cerr6 
Se abri6 suave y se cerr6 con violencia 
Sali6 el hombre con una maleta incendidndose 
Y se oy6 el ruido de la cerradura que una mujer cerraba detrds 
Desde afuera sblo se vei'a la deforme ventana para mirar desde dentro 
Y la  espalda del hombre se hizo alargada y deforme 
La maleta se ensanch6 como vag6n de tren 
AI afirmarse en la escalera fugazmente tocada por el  sol 
Pareci6 que se iba a caer a un jardi'n en llamas 
Desde fuera de cualquier puerta 
Todo hombre es siempre actor de un suefio 
Per0 alcanz6 a ver un ojo gigante en medio de la puerta 
Que parpadeaba pesado como el  final de un film sin sonido 
Ella no volveri'a a abrirla otra vez 
Y el hombre nunca jamds a golpearla. 

0 S E R G I O  M U W O Z  R I V E R O S  

VIAJE 

Caigo por las noches 
inexorablemente 
hacia la nubosa comarca, 
el lugar del archivo, 
la caja de sorpresas, 
m i  yo  escondido, 
Y VOY, 
reconociendo aquellos barrios, 
la plaza de 10s aromos, 
bajo ese cielo, 
en e l  pars de siempre, 
saludo a l l i  
converso un rato, 
bebo la taza de te' 
traida por m i  madre, 
echo un vistazo para saber 
si es cierto que la ciudad ha cambiado, 
y, cuando todo me parece como antes, 
con cada cosd en su sitio, 
despierto, 
lejos. 

CHICHO 

Y cuando hayan pasado 
veinte aiios o mds, 
habrd muchos abuelos 
de buena memoria, 
que contardn a su nietos 
que ellos tambie'n lo conocieron, 
o que le dieron la mano 
despue's de un mitin, 
o que lo vieron de cerca 
un di'a de trabajos voluntarios, 
o que escucharon su despedida 
aquel martes, por la radio, 
todo esto 
narrado con naturalidad, 
per0 con un tono de voz 
en el que se podrd percibir 
la vibraci6n del orgullo. 27 



CON VERSACIONES 

CON 

cl E D U A R D O  C A R R A S C O  
Quinta entrevista (primera parte) de la serie de cinco. 
La segunda parte, sera’ publicada en nuestro proximo ndmero. 

MATTA: iSe dice acholarse o no? 
CA RRASCO: iAcholarse? No lo he escuchado. 
MATTA: Es una de las cosas que se deci‘an cuando yo era nitio. 
Es peyorativo contra 10s peruanos y como yo soy peruano ... Si‘, 
yo soy boliviano en realidad ... 
CA RRASCO: iPor tus abuelos ... ? 
MATTA: La parte mds gruesa de mis 16000 abuelos vienen de 
Cochabam ba. 
CA RRASCO: Per0 td me habias dicho que ... 
MATTA: Si‘, per0 no t e  olvides que cada uno de nosotros tiene 
16000 abuelos. S i  tli cuentas tus abuelos, en la  Cpoca en que Col6n 
pus0 su pic en AmCrica, cada uno de nosotros tiene 16000 abuelos. 
Va multiplicdndose por 2, por 4, por 8, por 16 y asi’sucesivamente ... 
En 1800 ya eran como 60, una cosa as i’... 
CARRASCO: iMe diyiste que habias escrito algo? 
MATTA: No me acuerdo, ya que no sC ni en quC idioma escribo ... 
cuando estoy escribiendo pienso que vale, per0 despuCs no sirve ... 
CAR RASCO: Se pierde ... 
MATTA: No. Per0 tu estds haciendo un trabajo terrible ... inadie 
ha hechoicosas tan complicadas! ! iCsto estd funcionando? Me 
estk hciendo una especie de lavado de cerebro, de cervejo. Yo 
tengo que despertar el verbo paraguas para defenderme. Yo 
paraguo, tli paraguas ... Eso es lo que tal vez quiere decir Paraguay. 
El Paraguay est5 siempre protegido por 10s curas. Se emparagu6 
para empezar y nunca ha dejado de lloverles sobre mojado ... 
Bueno, cuCntame un poco ... “As setias do mar ...” Cuando tenia 
m i  romdntico amor con la Gabriela Mistral iba 10s sdbados y 
domingos a “setias do mar” que quiere decir “las arenas del mar” 
que estd cerca de Sintra en Portugal y yo casi me podria haber 
rnuerto en ese sitio porque un di’a hice una apuesta con un pescador. 
Yo tenia un traje de franela y el pescador tenia unos pares de 
pantalones formidables. Lo que no se podi’a saber es cud1 era el 
pedazo de gCnero original porque estaban tan parchados que eran 
inverosi’miles. Eran grises y llenos de parches por todas partes. Y 
yo  le  cambiC mis pantalones de franela nuevos por 10s suyos llenos 
de parches y 10s tuve durante mucho tiempo. Era el mds bonito 
tweed que tli te podri‘as imaginar. Y un di’a, despuCs de comer, 
hice una apuesta con este pescador: que yo podi’a correr a toda 
velocidad en una especie de balaustrada que habi‘a alli‘donde 
estdbamos, con el mar a116 abajo a treinta metros. Me podri’a haber 
muerto en esa aventura ... y me subien ese parapeto y corri‘como 
un loco, por lo menos sesenta o setenta metros haciendo equilibrio. 
Los pantalones 10s tuve hasta 1939; 10s hice arreglar, ponerles 10s 
botones en 10s ojales, y todo eso bien, y eran formidables. Como 
estaban hechos de materiales muy viejos era como un tweed muy 
suave y eran mi  gran lujo y me /os poni‘a a veces con una chaqueta 
oscura. Per0 iwhat do you want o f  me? 
CA RRASCO: Yo quisiera que sigui4ramos hablando un poco de la 
poesia. La poesia de alguna manera ha continuado las relaciones 
pro fundas del hombre con la mitologh. iQu6 relaciones tienes td 
con la mitologia? 
MATTA: C6mo se podri‘a decir ... Los mitos son como ... como... 
como leche en polvo. Son abstracciones; despuds de una 
experiencia, 10s pueblos tienen experiencias, es decir, les pasan 
cosas, se 10s vienen a comer 10s enemigos y otras, y ellos tratan de 
hacer una especie de telegrama de estas cosas. Estas cosas estdn en 
la memoria de ellos, en todos 10s pueblos hoy mismo. Ya el 
marxismo es un mito, i v e s  tu? Cuando tu dices marxismo ya es 
mito porque la cosa no es “marxismo”, la cosa sigue siendo todas 
las complejidades de revolqci6n y contrarrevoluci6n, de revoluci6n 
y contrarrevoluci6n y as i’... a niveles econ6micos, a niveles sociales, 
a niveles morales, a todos 10s niveles. Ahora, para tratar de decir 
Cso de una manera simplificada tu dices “marxismo”, entonces ya 
mistificaste la  realidad, la has mitizado. Por eso te dig0 que es 
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como la leche en polvo: para saber de nuevo de q u i  se trata tienes 
que ponerle agua y el polvo se convierte en leche de nuevo. 
Entcnces todos 10s pueblos han tenido experiencias terribles, 
terremotos y destrucciones e incendios, cataclismos y al mismo 
tiempo genocidios y batallas y todas esas cosas las resumen en 10s 
mitos. Por ejemplo cuando alguien dice en Chile “Arturo Prat” 
eso significa la Guerra del Paci‘fico, es el mito de Arturo Prat. 
Arturo Prat como muchos otros que estaban alli‘era un teniencito, 
no era toda la guerra ni todo lo que pas6 en ella ... Entonces el  
mito es como una especie de queso, es un queso en el que tli a 
rebanadas sacas lo que necesitas para alimentarte de ese momento 
hist6ric0, o de ese recuerdo de ese momento hist6rico. Es una 
especie de memoria en la que el enigma est5 encerrado. El 
problema es quiCn usa el mito: lo pueden usar para abusar de ti‘ 
o lo pueden usar para destaparte. Yo creo que 10s mitos contienen 
mucha informaci6n porque naturalmente si  tli dices el  nombre de 
un personaje mi‘tico o mitol6gico como, por ejemplo, Orestes, hijo 
de Agamenon y perseguido por las furias porque mat6 a su madre 
(el mito dice eso), eso no es lo que pas6 verdaderamente. Lo que 
pas6 verdaderamente debe haber sido una cosa enorme. 
Probablemente no es que era la madre de Orestes sino la capital del 
pueblo que 61 probablemente incendi6 por rabia en contra de su 
padre. Eso no lo sabemos en detalle, per0 la  idea de que todasJas 
furias, las divinidades de la tierra y del viento y del fuego lo 
persiguen hasta el fin de su vida por haber matado a su madre 
contiene una cantidad de informaciones que estdn muy cerca de la 
poesia. Si t6 las tomas al pic de la letra o tli te  dejas pescar por eso, 
entras en una especie de mentira, per0 no creo que haya que 
entenderlas as i‘... 
CAR RASCO: iPero cuciles son 10s mitos que te interesan a ti? 
MATTA: Depende, depende de quiCn soy hoy. 
CA R RASCO: iPero, por que‘ mitos has pasado ya? iPor que‘ en 
tus escritos aparece a menudo Pan? 
MATTA: Pan es una manera de sentir la relaci6n que uno tiene con 
toda la naturaleza. Cada vez que th escoges un pedacito de la 
naturaleza es la naturaleza menos uno que tli escoges. Hay todo el 
resto que sigue all l.. Hay una cosa muy importante en esta 
cuesti6n de 10s vasos comunicantes y de la relaci6n entre el cuerpo 
humano y el mundo. Es corno una especie de playa entre el ocCano 
y la tierra. Todo estd ah?. Entonces, cuando tli dices Pan, depende 
de quC pedacito vas a sacar... y c6mo lo necesitas. Porque todas 
estas cosas son alimentaci6n. No se trata de mirarlas como cosas 
que estdn allimientras yo estoy aqui’. Cuando tli sacas una 
cosa de la naturaleza es lo mismo que cuando sacas un poco del 
cuerpo. De un pedazo de carne sacas un poco de protei’na o 
sacas un poco de sal o sacas un poco de grasa, depende de lo que 
el  cuerpo necesita y e l  resto lo cagas. El mito es una cosa asi. 
La poesia y el mito y todas esas cosas son para micomo un juego 
entre 10s atios que uno vive y el mundo, el mundo que uno llega a 
imaginarse, a “realizarse”, en el sentido franc& de la  expresibn, a 
representarse. Y uno vive asi‘pescando y sacando y poniendo y 
sacando y sacando y poniendo para hacerse una especie de yo y es 
este yo es el que crece con esas sales de la tierra y que vienen del 
mundo. Y el mundo como deci‘amos el otro di‘a no es s610 e l  
natural, sin0 tambiCn el social. 
CA RRASCO: No solo el paisaje ... 
MATTA: No, el paisaje es una cosa detenida. En realidad la  cosa 
es mucho m6s “vas0 comunicante”, mucho m6s metab6lica; hay 
una especie de metabolismo con el  mundo. El paisaje aparece como 
una especie de cinta que est6 a116 detris de una ventana. Yo creo 
que uno est6 mucho mds enterrado que paisajeado. El paisaje te  
“frola”, te  toca, per0 uno estd mucho m6s arraigado. 
CA RRASCO: icua‘ndo aparecen en tu vida las palabras, la escritura? 
MATTA: No consciente, isabes? Uno apunta siempre en l a  vida 
per0 todavia hoy yo no veo eso como escritura ... Per0 me acuerdo 
de una vez que escribiun escenario de cinema y que debe estar por 
ahi‘en alguna parte ... un pedacito de eso lo tradujeron y lo 
incluyeron en un catdlogo por ahi’, no SC d6nde ... Esto se Ilamaba ... 
“La tierra de un hombre” ... y despuds hice un cuadro sobre esa 
cosa. Es una especie de animism0 c6smico, asi‘, y yo escribiesa 
cosa como un escenario, que empezaba con una especie de pedacito 
de tierra que se empezaba como a mover, asi, en el barro, y 



empezaba como a estirarse y despuis aparecia un tal, un tipo, que 
era una especie de yo al que le  pasaba no sC q u i  cosa y de repente 
se encontraba en una especie de enorme pradera y sentia un galope 
de caballos, tacati, tacatd, tacatd, tacatd, y al fin C I  se poni’a a correr 
porque todo el  horizonte estaba cubierto de caballos que galopaban 
contra el  y todas las nubes del cielo empezaban a correrse en el  
horizonte y todos 10s caballos que seguian acercdndose a C I  en 
medio de todo esto completamente jodido entre las nubes que lo 
iban a pescar por arriba y todos 10s caballos que lo iban a cmpujar 
por abajo. Eso lo escribi’una vez ... yo no sC que cosa es ... 
Siempre he anotado cosas, per0 muy mal anotadas. Son mds bien 
titulos ... como una especie de banda sonora, isabes? Son cosas 
ademas de la imagen. Porque l a  imagen sola puede conducirte 
hacia una puerta per0 s i  tu l e  pones el t itulo le das dos puertas al 
tipo. De manera que el tipo no solo tiene que hacer un esfuerzo 
sin0 que debe ademds escoger entre las dos puertas. Entonces lo 
tienes en una situation de puente y e l  tip0 se despierte no para que 
el  tip0 se consuele o se aplauda; es para que se despierte y para que 
se encuentre en una situacion que se parece a las cosas de la vida, 
en las que hay que escoger, y en e l  fondo el arte es la ciencia de 
aprender a escoger ... Entre dos rosas, cui1 rosa, ientiendes? 
CA R RASCO: Claro que si: iCuando escribes un cuaderno siempre 
lepones un titulo ... ? 
MATTA: AI final. No le pongo un titulo, lo bautizo para despuCs 
reconocerlo ... Bautizo e l  cuaderno que en vez de uno, dos, tres, se 
llama de este o de este otro modo. 
Per0 no son escrituderi‘as ... son cosas que me pasan ... son mas bien 
como libros de telefono, como gui‘as de telefono, gui‘as de tel6fonos 
de un moento en que t e  pas6 algo y a veces ese algo puede servirme, 
ientiendes? No se  para quC ... per0 las anoto. Por ejemplo, mira 
esto que anotC aqu i’... no tiene nada que ver con nada ... i v e s  tu? ... 
“ iQuC historia esta historia! ! ! ! ” o “El personic historic queda 
en el bronce porque tiene siempre a alguien detrds que limpia, que 
lava 10s platos y que saca las basuras. E l  que artistezca, el artista, 
e l  poeta, hace todo con sus manos, se hace el  mismo la comida y se 
lava CI mismo 10s platos. No tiene nadie detr6s que le limpie las 
cosas y que lo deje en una imagen de bronce. Todos estos 
personajes hist6ricos estdn llenos de porqueri’as, per0 como tienen 
detris gente que limpia la cosa historica, aparecen como sin errores”. 
iVes tu? Esto no tiene nada que ver con nada ... Por ejemplo 
despuCs dice ... “El artista, e l  poeta, es decir esta manera de ser que 
no es el poeta en el sentido literario de la palabra, es un tipo que se 
ordena 61 y CI mismo se obedece. En vez del personaje historic0 que 
ordena y tu tienes que obedecer. Ahi‘viene el primer gesto de 
emancipacion. El jugador se vC jugando per0 en realidad es el juego 
el que lo juega a el. El Cree que estd jugando y en realidad est6 
jugado por el  juego: las reglas del juego y la  situaci6n del juego 
juegan con 61.” Cosas asi’, escribo cosas as i’... i v e s ?  Esas cosas 
vienen ... se aparecen. 
CA RRASCO: i Y las escribes en las mananas o en cualquier 
momento? 
MATTA: Y o  escribo cuando estoy verdaderamente solo. Por 
ejemplo s i  Germana estd durmiendo arriba y yo despuis del 
desayuno (que me hago yo mismo) siento que pasa una cosa ... 
la escribo. Per0 no es e l  escritorel que escribe, yo no s i  c6mo se 
escribe, no sk c6mo escriben 10s escritores ... iComo escribes tli? 
CARRASCO: No, igual, igual ... yo creo que todo elmundo escribe 
as;.. 
MATTA: Viene una cosa que no se sabe de donde viene. Yo creo 
que las palabras se acomodan ... 
CA RRASCO: Per0 yo  creo que uno es poeta de una sola cosa. No 
de dos, ni de tres, de una sola cosa ... 
MATTA: iQuC llamas tu de una cosa? 
CA RRASCO: Uno tiene una sola VOI que aparece de multiples 
maneras, que despierta ante muchas cosas y situaciones. En lo que 
tu escribes yo  veo algo asicomo aforismos, como normus, pero no 
normas ... 
MATTA: Recetas. 
CA RRASCO: Si; recetas, rqias para vivir ... 
MATTA: Recados. 
CAR RASCO: Por una parte son &so y por- otra chisparos de IUL. 
MATTA: 0 de tontera. 

CA RRASCO: Segriramente no faltun Ius tonteras. A todo el mundo 
le ocurre de meterse uno en el rnedio y no dejai- aparecer lo que 
tiene que aparecer. Pero cliispas y recados tal  Lie2 sean una misma 
cosa. ~. 
MATTA: Per0 es una cosa muy elemental. Y o  vivi’cn una especie 
de siglo diecisiete en Chile en aquellos tiempos de que hablibamos: 
una vez a la semana iba alguien a caballo al pueblo y en esa Cpoca 
no habi‘a paquetes para cnviar las cosas; se metian en un pedazo de 
papel y se tomaban las puntas de Cste y se daban vuelta, asT; 
entonces quedaban dos cachirulos en 10s extremos que cerraban el 
conjunto y &e era el paquete. Habi’a mucho mas espiritu social en 
estas cosas chicas y pasaba entonces como una gentileza el que el 
tipo a caballo recibiera 10s mandados de la  gente. Todo el rnundo 
necesitaba algo, uno un poco de cafC, el otro un poquitito de aceite, 
el otro un poquitito de esto y el otro un poquitito de esto otro y 
para que se 10s trajera del pueblo le  daban centavos que guardaban 
amarrados en una puntita del patiuelo y lo deshaci’an y l e  daban las 
chauchas, que asi‘se llamaban las monedas cuando yo era chico. 
Este tip0 era un campesino y l e  deci‘an: “trdeme diez gramos de 
cafC ...” cosas asi‘, y el otro le pediB tres terrones de azucar y el tipo 
volvia con todo esto y despuis en medio de toda la gente que a su 
vuelta se apelotonaba a su alrededor, el deci’a: “quien es el que me 
pidi6 la azucar ... ah, es la  Filomena, ... entonces le daba el azucar y 
cosas as i‘... Esto antes de que hubiera automoviles y telefonos y 
cosas as i’... Y bien, es asi’lo que ocurre con las cosas que yo escribo. 
Tienen mucho mis que ver con esas especies de recados que con la 
literatura: “y dile al empleado de correos que no se olvide de su 
t ia ...” y cosas asi‘, i v e s  tu? Es todo asi’. De manera que es 
probablemente lo mismo que ocurre en el  centro de Africa o en el  
medio del Amazonas. El mito es tambiCn una especie de recado ... 
CA R RASCO: Todo esto, lo valioso que tiene es que es una relacion 
muy original, en e l  verdadero sentido de “origen”, con la 
“literatura ‘I. Lo que pasa es que la “literatura” se olvida 
rapidamente de esta relacion original ... 
MATTA: Si‘, si‘, si‘... o Cree en Orestes en vez de creer en las cosas 
que hizo Orestes. En francis hay dos palabras: tu puedes decir: 
“originel” que tiene que ver con 10s orygenes y “original” que tiene 
que ver con lo nuevo, con una cosa distinta de las dem6s. En 
espaiiol no se dice asi‘, se dice “original” para 10s dos sentidos. 
CA RRASCO: Ahora se ha empezado a decir “0riginario”para 
significar lo original de 10s or3enes. Per0 es un neologismo ... 
MATTA: Quizis no es un neologismo. Tal vez solo se habi‘a 
olvidado ... porque las palabras como el  ri‘o en la  arena se entierran 
en la  arena y despuCs salen de nuevo m6s abajo; y en todos estos 
pedazos cubiertos de arena la gente Cree que no hay rib y en 
realidad lo que pasa es que kste va por debajo, por un hoyo. Per0 
debajo de la arena hay ciudades, 10s ri‘os aparecen de repente de una 
roca y siguen su curso. Y eso es normal: la gente como tiene todas 
estas imagenes de las ilustraciones de 10s libros del kindergarten se 
imaginan siempl-e 10s ri‘os a una cierta altura de la orilla, siempre 
mas o menos navegables o pescables. Yo tengo un funcionar del 
pensamiento que es el que tiene todo el  mundo, per0 como soy 
una especie de huaso, asi’, un tip0 sin calidad, no soy ni abogado, 
ni notario, n i  senador ni diputado, ni  arquitecto, ni ninguna cosa, 
no tengo que vestirme de notario, ni de senador ni de etcCtera. 
Entonces la cosa pasa por mi’... 
CA RRASCO: Lo que interesa aquies la busqueda de originalidad 
que se revela en tu obra, originalidad en el sentido originario no en 
e l  otro. La espontaneidad originaria, la espontaneidad de la vida y 
de la mirada, la busqueda de lo que ocurre antes de que las cosas se 
fijen y se guarden en estantes y se clasifiquen y... 
MATTA: Se cristalicen, es que todo tiene tendencia a apaciguarse 
y convertirse en herbario. A las hierbas la  gente s610 las conoce en 
herbarios. Cuando estdn creciendo es pasto, cuando est6n en 
herbarios son identidades, y quieren herbar e l  pasto, y no darle ese 
nombre genirico a todas estas cosas distintas y quieren ver que son 
todas cosas diferentes. Solo cuando est6n secas en un herbario se 
ven asi’. Lo mismo ocurrio con las flores en la  dpoca romintica: 
erdn las flores secas las verdaderas flores; las flores frescas apareci‘an 
sin realidad, sin historia, sin importancia, y todo el  mundo 
suspiraba cuando encontraba entre dos pdginas de un libro una de 
estas florcs secas que eran en e l  fondo cadaveres. Eso era lo que 
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~ ~ 1 1 0 ~  llamaban "f lor" porque mirando esta cosa seca, que en el 
fondo era una hoja seca, se les sublevaba el  aliento, ahhhh. Y 
pdsdban a1 lado de una rosa viva llena de rocio y ni siquiera l a  
miraban porque no era una verdadera flor. iVes tu la  fuerza del 
mito? La rosa seca era el estado afectivo y la  rosa viva, una cosa 
de todos, no de CI solamente, i v e s  tu? y es por ahi'que va e l  
problema. 
CA RRASCO: Quisiera que me hablaras de una epoca de tu vida 
sobre la que no hemos hablado nada. Por lo demas no sP por que 
no hemos hablado nada. Es la epoca de Estados Unidos ... 
MATTA: Si', esto fue durante la guerra y despuis de la guerra. Es 
como s i  uno se hubiera parado, como s i  el crecer de uno se parara 
y uno quedara un poco petrificado como l e  ocurre a un conejo 
frente a una boa, es decir, que la cosa se para de funcionar. 
Ocurren muchas cosas porque el  miedo es un injerto y un abono 
formidable per0 este peri'odo de guerra y de relaciones con ese 
pueblo que es un pueblo feroz, isabes? es bastante oscuro. NO es 
un chiste que el mito de USA tenga que ver con 10s gangsters, la 
vida cotidiana en USA es una cosa feroz. Hay algo de cierto en este 
mito: hay una tal selva de intereses en lucha y de ansias de Cxitos y 
cosas asi', que eso es paralizante. Es como ese ri'o que va bajo tierra: 
tu t e  tienes que esconder, como meterte dentro del caracol: algo 
asipasa, algo en este sentido. Entonces alli'uno crece invernando 
de cierta manera. Casi se podri'a decir y lo dije alguna vez cuando 
alguien me pregunt6 esto, que a mi'no me pas6 nada en ese peri'odo. 
Para m i  no ocurri'a nada en USA. Todo era asi'como interrumpido ... 
CA RRASCO: i Y cuando llegaste al l i tu? 
MATTA: Y o  IleguC justo antes de la guerra, per0 justo despues que 
se declar6 la guerra aqui'en Francia ... 
CA R RASCO: i L Legaste alla huyendo de la guerra? 
MATTA: Es decir, huyendo de la polici'a, digamos mds bien, que 
de la guerra. Porque en esa Cpoca la guerra no teni'a aspect0 aqui'. 
Nosotros habiamos firmado una cantidad de papeles y vivimos todo 
Cso con una especie de inocencia. Nosotros Cramos lo que en esa 
Cpoca se llamaba trotskistas: era una especie de anarquia objetivada 
contra el stalinismo de una parte y contra e l  fascism0 de la otra. 
De manera que nosotros no teni'amos ninglin puerto, ninglin apoyo 
de ninguna parte. Y tambiCn estibamos en contra del nacionalismo. 
Por ejemplo, se habi'an escrito cosas en contra del chovinismo 
frances. A un surrealista lo metieron en la cdrcel porque fue a 
mear en la tumba del soldado desconocido. Por eso Cramos 10s 
primeros en la lista. Quizds esto no era tan cierto per0 nosotros 
asilo crei'amos. Y ademis, yo no teni'a estatuto ... porque era 
extranjero y de repente ... porque las cosas ocurren como lo que l e  
para a 10s pdjaros: de repente un barco sali'a para Estados Unidos y 
alguien ... no se c6mo ocurrio esto en realidad, per0 de repente YO 
tenia en la mano un pasaje para irme a 10s Estados Unidos ... y yo 
no tenia un peso y no sabi'a q u i  hacer aqui'y todo se poni'a cada di'a 
mas difi'cil y uno de estos di'as iban a comenzar a echar a 10s 
extranjeros ... Ya estaba la guerra declarada. La guerra se declar6 
el 1 de setiembre y yo me fui'a fines de diciembre. Pas6 dos meses 
por decirlo asysin estatuto. 
Per0 y o  era algo asicomo una cosa llevada por la ola y esto fue asi 
por muchos aiios, un corcho o algo asi. .. y de repente llegu6 a esa 
playa. Cuando Ilegu6 a USA creo que tenia siete dhlares, nada m6s 
que siete d6lares y no sC c6mo empezb la cosa. 
En USA la cosa es muy complicada porque s i  tli no eres emigrante 
en el sentido de verdaderamente quererte integrar y ser ciudadano 
de 10s Estados Unidos eres como nada., A ellos no les gusta un t ipo 
que e s t i  ahi'curioseando. Ellos quieren que sea un t ipo que llega 
ahi'de rodillas admirando y adorando la extraordinaria sociedad en 
que tu vas a hacerte millonario o presidente de la repliblica, cosas 
asi. .. Y cuando tu llegas afii'con la lengua en la mejilla sin saber 
muy bien lo que vas a hacer te ponen toda clase de reservas. Y a 
mi'me pas6 una cosa muy rara porque yo  nunca he sido racista y 
recuerdo que un dia caminando por la calle habia un enorme 
obrero negro que estaba descargando no SC q u i  cosa y y o  me 
acerquC a 61 y !e pregunti: "id6nde e s t i  la calle tanto? " Y e l  
t ipo que me vi6 blanco, me mir6 y no me contest&.. y yo senti 
con eso la violencia del racismo. Era una cosa feroz para mi'que el  
tipo no me contestara. Yo at6nito le  seguia repitiendo la  pregunta 
per0 el tipo casi nu entendia ... Entonces a partir de entonces yo  
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empece a sentir tambidn la "ajenidad" de que tc hablaba el  otro dia, 
la extranjeridad que es muy estrujante ... Y a partir de esas cosas lo 
unico que hay que hacer es vivir callado ... callarse ... Es mi manera, 
porque hay otros tipos que llegan allise contactan con el  mundo, 
se compran un tarro y lo venden por el doble y despues se compran 
dos tarros y se meten en el sistema ... Pero yo no entre en ese 
sistema ... Y despuds de un par de aiios ya tienen 740 tarros y 
venden la mitad de estos tarros y se compran una casa y comienzan 
de nuevo a coleccionar tarros; y esa claw de cosas yo no las SC hacer 
y no las sabi'a hacer, ni ... de manera que yo estaba completamente 
perdido ... Y cuando t e  digo que ... Y cuando me fui', yo me fui' 
como huyendo de eso. Tuve exit0 y todo eso, isabes? Porque 
era muy joven y ya me haci'an exposiciones en el Museo de Arte 
Moderno, isabes? Un enorme Cxito desde el punto de vista de lo 
que ellos llaman asi', per0 al mismo tiempo con alcoholismo. No 
alcoholismo verdaderamente, per0 con beber mucho y una especie 
de ... ic6mo se dice cuando uno anda trasnochado despuis de beber? 
CA RRASCO: Andar con la cafia mala. 
MATTA: Eso, Cso, yo vivi'a un poco con la catia mala. En francis 
se dice "andar con la boca de madera", "la gueule de bois". 
CARRASCO: iAndabas tambien metido en un ambiente bohemio, 
de artistas y eso? 
MATTA:  Yo creo que yo he vivido toda mi vida escondidndome, 
es decir, callindome ... disfrazdndome, esquivando ... como un 
animal en peligro de cazadores, y en USA Cso era muy evidente. 
Per0 tambiCn no parece cierto lo que estoy diciendo porque alli' 
vivi'una vida muy privilegiada ... 
CA RRASCO: iTenias dinero, vendias tus cuadros? 
MATTA: No mucho, no mucho. Yo nunca he tenido dinero ... 
habi'a lo suficiente para hacer las cosas necesarias per0 nunca he 
tenido ... 
CA RRASCO: Per0 viviendo bien ... 
MATTA:  Si', siempre muy bien, incluso cuando no he tenido un 
peso. Si me gustaba una cosa, no sC ... un impermeable o un guante 
o incluso un objeto primitivo, siempre he encontrado mds o menos 
la manera de tener esas cosas. Per0 nunca he sido rentista. i S e  
dice rentista? Rentario ... El tipo que tiene un capital que le da 
dinero todos 10s meses. Eso nunca me ha pasado ... 
CA RRASCO: Y esta vida en USA fue ... 
MATTA: Fu6 como una vida prestada. 
CA RRASCO: i c o n  ganas de volver a Europa? 
MATTA: Con ganas de irme de alli'. 
CA RRASCO: i Viviste en New York? 
MATTA:  No, yo no vivi'en New York. Teni'a alli'un par de 
cuartos pero la mayor parte del tiempo yo vivi'a unos treinta 
kil6metros de Nueva York, al lado del ri'o, en un pueblo, muy lejos. 
Porque siempre yo prefiero tener espacios y estar en una casa bien, 
aunque sea lejos, que tener un pequetio espacio en el centro. Es 
increible, isabes? por ejemplo la casa que tengo aqui'en e l  campo 
es formidable, es enorme, per0 estd en un hoyo y si tu vendes Cso 
para comprarte una casa aqui'en Pari's, t e  alcanzari'a s610 para un 
cuarto. Hay esa especie de sistema mCtrico, de relacion con 
respecto a un centro ... 
CA R RASCO: Mientras m h  te alejas mejor vives. 
MATTA: Es uno de 10s secretos de todas las emigraciones. La 
emigraci6n viene de esas ganas de respirar ... 
CA R RASCO: i Y hay algo positivo, algo que hayas ganado en USA ? 
MATTA: ...... Bueno ... la soledad y e l  callarse hace que tu crezcas 
para adentro. Creces para adentro ... Yo  no me despertk alli', per0 
eso era una situacibn como estar en la cdrcel; ... y entonces cuando 
sali'de ahi'y que me empezaron a dar palos por una cantidad de 
cosas por todos lados, yo no 56 c6mo ni por quk, per0 era m6s 
fuerte ... Y resisti'todos estos palos sin volverme loco, ni  
desesperarme, ni ... per0 pas6 casi un aiio sin poder trabajar. No 
podia ni siquiera dibujar ... yo, que dibujo como ... 
CA R RASCO: iCuando saliste de USA volviste a Francia 
directam ente ? 
MATTA:  TQ en el  fondo ... es como la polici'a, isabes? C6mo se 
puede decir ... yo ... yo  tengo la impresi6n de que no he dirigido 
nada m i  vida, que las cosas ocurren un poco como el  polen, asi, 
es una especie de viento que lleva la cosa... Volvi, si, volvi'aqui, 
per0 todos estaban en contra mi'a en esa Cpoca ... terriblemente 
en contra ... 0 
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/uan Gabriel Araya. MEMORIA DEL TIEMPO, Santiago, 
Nascimento, 1983. 
por /uan Villegas, Universidad de California, lrvine. 
Juan Gabriel Araya, chillanejo, poeta, narrador, profesor y cr‘i‘tico 
literario public6 hace poco su segundo libro de poemas. El primero, 
Referencias, apareci6 en 1979. En Memoria del tiempo se 
reproducen dos poemas del primer volumen, uno sin cambio 
(Nacimiento de Natacha) y otro con alteraciones poeticamente 
importantes (Casu). Varios de 10s motivos del primer libro 
reaparecen: la naturaleza de la zona central, Nahuelbuta, 10s 
amigos, 10s familiares, la vida cotidiana. Aparecen algunos nuevos: 
personajes de la historia de AmCrica, la conciencia del hacer poCtico, 
la amenaza. El tono de 10s poemas y la actitud del hablante li’rico, 
sin embargo, son diferentes. El conjunto de Memoria del tiempo 
oscila entre dos dimensiones del mundo: aquella de la felicidad, 
proporcionada por la tranquilidad de la vida familiar, el amor, 10s 
amigos, las referencias a la naturaleza; la otra es la presencia de un 
mundo amenazante, cargado de violencia, inquietador,que estd 
fuera de la casa. El volumen privilegia el  primer sector, 
permaneciendo el segundo como trasfondo, trasfondo que se hace 
presente s610 por su existencia mds a116 del espacio personal del 
hablante. El poema inicial (Crbnica) sintetiza la dualidad de 
motivos e incorpora un tercer nivel: el de la conciencia del hacer 
poCtico (“aquellos vericuetos sagrados de la escritura”). El hablante 
de Memoria del tiempo comprende la posibilidad de contar 10s 
pequeiios momentos de felicidad, sin perder la conciencia de que 
existe el dolor mds a116 de su espacio privado. En el  volumen la 
respuesta parece ser el encerrarse mds en lo personal, crear un 
mundo de nostalgia y de recuerdos, en que surgen la esposa el 
nacimiento de la hija, el  hermano, unos amigos. El mal en el 
presente estd mds a116 de este mundo i‘ntimo, per0 est6 alli’, mds 
a116 del espacio personal y familiar, creando la inquietud que 
preocupa al hablante. 
Los poemas que tienen como referentes a personajes hist6ricos 
(Bolivar, O’Higgins) se justifican porque reducen a 10s personajes 
a lo intrahist6ric0, 10s desmitifican, per0 a la vez 10s configuran 
como luchadores americanistas por la libertad. Lucha que ha de 
asociarse obviamente con la presencia del mundo del mal. 
Hacia el final del volumen el  propio hablante parece reconocer que 
tal vez ha sido un error este encerrarse en el espacio personal y, en 
el  poema Mira de nuevo el mundo, se plantea la necesidad de 
descubrir y hablar sobre el espacio social. Un excelente verso 
sintetiza esta posibilidad no realizada: €mpieza a compartir tu 
vida / con alguien f que vaya m6s all6 de tus angustias ( p .5 7). 
Desde este punto de vista, bien puede pensarse al hablante de 
Memoria del tiernpo no s610 como un memorialista de un tiempo 
Personal sino como un memorialista de un tiempo hist6rico. Esta 
dimensibn, tal vez, condensa la situaci6n hist6rica y personal de 
muchos escritores chilenos de nuestro tiempo: la necesidad de 
adentrarse en el  espacio privado, e l  cerrarse al espacio exterior, y 
el progresivo retorno de la necesidad de asumir conciencia del 
espacio social. 

Osvaldo RodrLpez CANTORES QUE REFLEXIONAN. Notas 
para una Historia k rsona l  de la Nueva Cancion Chilena, Madrid, 
Ediciones LAR, 1984,270 pp. 
por Pedro Bravo-Elizondo, Wichita State University. 
Algunos cri‘ticos exigen en las obras que analizan un trasfondo 
limpido, incontaminado, apolitizado, para hincar sus herramientas 
heuri’sticas. El libro en nuestro tapete no cae en tales exigencias 
por dos razones: es cultura popular, y sus rakes y su evoluci6n 
son parte de la historia social de Chile. El libro est6 dividido en 
dos partes. La primera, una especie de historid vista a travCs de las 
canciones; autores, como Violeta Parra, 10s Parra -Isabel y Angel- 
Patricio Manns, el mismo Osvaldo -[‘el Gitano”- Viglietti y otros. 
La segunda, una “reflexi6n que quiere contar algo de lo sucedido” 
despue‘s del 11 de septiembre. Entre estos polos, descansa la 
trayectoria de la Nueva Canci6n y sus cultores. El prop6sito del 
libro, segljn el  autor, “aclarar algunas fechas y recordar algunas 
canciones y algunos nombres.” En esto se vap las 270 pdginas. Y 
el lector completard, como en todo libro, 10s espacios vaci‘os, lo que 
no se dijo, o lo que se insinu6 al pasar. 
Un hi lo central recorre todo el libro, Violeta. Su nombre y el de 
Atahualpa Yupanqui figuran en el  lugar prominente que forjaran 
con sus canciones retratadoras del sentir del pueblo y las vidas 
miserables que les garantizan sus “gobernadores”. 
Osvaldo Rodriguez traza su “Historia Personal” mediante recuerdos, 
entrevistas, comentarios, ankcdotas, conversaciones, todas ellas 
realizadas en un largo peregrinar que comienza en Valparai‘so y 
termina en Gottingen, Alemania. Para 10s que vivimos en Valpo en 
la dBcada de 10s 60, 10s lugares nos son mbs que familiares: el 
“Roland Bar” donde dejdramos nuestro nombre inscrito, el  
peregrinar por “El Siete Espejos” y otros lugares tan santos. La 
escritura, simple y llana del autor, lleva al lector por 10s vericuetos 
y entretelones de la Nueva Cancibn, cuyos discos, protagonistas y 
Peiias fueran tan familiares a 10s chilenos de 10s aiios sesenta. 
Tangencialmente el  autor relaciota la nueva canci6n con otras 
actividades culturales y sociales de la Cpoca, tanto en Valparai‘so 
como en Santiago. En el puerto tales actividades se circunscriben 
no s610 a la mlisica popular y petias, sino tambiCn al teatro y cine. 
Recordamos las actividades de Ateva, cuyo estreno de La Cantante 
Calva nos hace conocer “el absurdo” y la cinemateca de ViAa del 
Mar, con Aldo Francia a la cabeza y otros entusiastas colaboradores, 
nos permiten introducirnos al mundo intelectual del cine. 
El libro en cuesti6n encierra en si‘ el vistazo i’ntimo de un 
movimiento cuya mljsica y letra se difundi6 y disemin6 por 
America Latina y despuCs, por e l  resto del mundo. 
Nuestra historia social, ya lo anot6 un autor del siglo pasado, dej6 
de lado al pueblo. Silo asise explica que al hablar de 10s inicios 
de la canci6n popular, se recuerde a Pancho Pezoa -autor de “Canto 
de Venganza” luego conocida como “Canto a la Pampa”, antecesor 
de la “Cantata Popular Santa Maria de 1quique”- per0 no a Luis 
Emilio, cuya actividad en el  campo de la mlisica cobra valor en 
lquique, durante su permanencia a comienzos de siglo. Alli‘forma 
y funda el  Cor0 Obrero “Germinal”, para el cual adapta letras 
socialistas a canciones popularesb a himnos como la Canci6n del 
Yungay. Sobrada raz6n tiene entonces Sergio Ortega para crear y 
dirigir el taller Luis Emilio Recabarren. Este es uno de 10s vaci’os 
que llena el libro de Rodriguez para 10s lectores del futuro. El no 
olvidar, recordar siempre lo que otros hicieron en pro y favor del 
pueblo, mediante la mirsica, en este caso. 
La interacci6n de las artes, su correspondencia social, quedan de 
manifiesto en las pdginas de Cantores que Reflexionan. Y no podra 
ser de otra manera. Las experiencias que transcribe O.R. son el 
trasfondo de la vida politica chilena del peri’odo, s i  no, ic6mo 
explicar que durante el rCgimen imperante se censure un film, 
Caliche Sangriento, prohiban canciones sobre un suceso acaecido en 
Puerto Montt, y otras menudencias propias de nuestra idiosincrasia? 
La palabra impresa de Osvaldo Rodri‘guez ha rescatado gran parte de 
un proceso cultural amagado, per0 no destrui’do. Si alguna 
observaci6n nos mereciera esta nueva adici6n de Ediciones 
Literatura Reunida, seri‘a la falta de un  indice onomdstico cuya 
invaluable utilidad al lector y futuro investigador sobrepasarian la 
tediosa tarea que involucra su redacci6n. 
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Sara Vial, NERUDA EN VALPARAISO, Valparaiso, Ediciones 
Universitarias de Valparaiso, Chile, 1983,276 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley College. 
DespuCs del fallecimiento de Pablo Neruda en septiembre de 1973, 
ir6nicamente en el  mes de la patria, 10s libros dedicados a su 
creaci6n se han multiplicado. Para citar algunos: Earth Tones de 
Manuel Dur in  (Indiana University Press,l981), The Poetry of  
Pablo Neruda de RenC de Costa (Harvard University Press,l979). 
A la vez, traducciones de sus obras continlian re-editsndose. Sin 
embargo, 10s libros de indole personal en torno al ‘hombre’ Neruda, 
escaseaban. Con la publicaci6n de Neruda en Valparaho, para el  
dCcimo aniversario de la muerte del poeta, Sara Vial, destacada 
poeta porteiia y periodista, viene a llenar este vaci‘o. 
Neruda en Valparaiso es una migica mezcla de reportaje periodi‘stico 
y recuerdos testimoniales recogidos por varias voces que convivieron 
con el  poeta, especialmente, de Vial, Camilo Mori, su hermana 
Laura, y otros. Sara Vial, con magnifica precisi6n para e l  recuerdo, 
relata como el poeta encontr6 la casa llamada “La Sebastiana” en 
Valparai’so, y se remonta a 10s antecedentes hist6ricos de la zona, a 
Su constructor Sebastiin Collado, y llega hasta la inauguraci6n de 
la vivienda hacigndonos participar de la invitaci6n escrita por el  
propio Neruda: Te esperamos / e l  78 / en la Sebastiana /Menu / 
Empanadas / Vino tinto / cielo azul (p.9). 
Juntos a estos precisos e inolvidables recuerdos, Vial intercala otros 
momentos histbricos y literarios, como la inauguraci6n del famoso 
“Club de la bota” en el  bar Alemin, club compuesto por la bohemia 
de la Cpoca y cuyos requisitos para ingresar en 61, consisti’an en 
diversos juegos, como dibujar chanchos con 10s ojos vendados. 
Gracias a estos imborrables retratos, logramos intuir la personalidad 
de este ser ya mitico. Vial lo muestra como un hombre generoso, 
amigo de sus amigos y carente de envidias. Nos revela sus pasiones 
ya conocidas, como-la de coleccionista de cuanta cosa llegaba a sus 
manos, per0 gracias a la aguda memoria de Vial, aprendemos 10s 
consejos de Neruda - consejos necesarios para obtener colecciones: 
simplemente desearlas. 
Es cas0 curioso per0 verdadero que en la obra de Neruda 10s 
cri‘ticos no dediquen suficientes estudios a Valparai‘so en la poesi‘a 
de Neruda. Sara Vial menciona lo  siguiente al respecto: 
No es c o m h  encontrar referencias a/ profundo contact0 que 
Neruda tuvo desde muy joven con la ciudad de Valparaho. 
Margarita Aguirre, su bidgrafa oficial, cita unas palabras decidoras 
del poeta sovietico llya Ehrenburg, que sostiene que fueron tres las 
ciudades que ejercieron una gran in fluencia en Neruda: Leningrado, 
Temuco y Madrid (p.99). 
Este libro lirico,que no intenta ser un estudio de anilisis literario, 
es exactamente lo que el  ti‘tulo revela: Neruda en Valparai‘so, 
ciudad desordenada, disetiada para 10s que aman 10s juegos. El 
mismo Neruda afirma “Creo que am0 a Valparaijo, entre 
otras cosas, porque es una ciudad con la que se puede jugar, una 
ciudad armadapara unpoeta” (p.55). Y en otro pirrafo dice: 
Me ligan a Valparaijo no sdlo Ius imcigenes de la historia sin0 
imborrables recuerdos de mi juventud cuando a 10s diecisiete afios, 
pobre estudiante de casus de pensidn, me venia a este puerto, que 
era para mi la ilusidn y la aventura (p.60). 
Neruda en Valparaijo es un Ubro de certera validez para completar 
el capi’tulo portetio de la biografi‘a del poeta. Las ilustraciones y 
10s valiosos documentos hist6ricos que aparecen en el libro, 
especialmente epistolas, convierten a este volumen en una joya 
literaria y a la vez en un libro enternecedor que amplia en 10s 
antecedentes personales y en la intimidad de nuestro segundo No’bel. 
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Cecilia Vicufia, PRECARIO / PRECARIOUS, New York, Tanam 
Press, 1983, traducci6n de Anne Twitty, 80 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley College 
El nombre de Cecilia Vicutia no es desconocido en el  imb i to  de la 
poesi’a chilena. Sin embargo, su poesi’a jamis ha sido publicada en 
su pais natal. iSet-6 tal vez cierta esa frase que dice que nadie es 
profeta en su tierra y por eso el  nombre de Cecilia Vicuiia, junto a 
otras “marginadas”, no figura en las antologi’as de la  literatura 
chilena? A pesar de 10s momentdneos olvidos Cecilia Vicutia 
existe. Sus libros lo comprueban: Sabor a mf(Beau Geste Press, 
Inglaterra,l973); Siete Poemas (Ediciones Centro Colombo 
Americano, Bogoti,l979); Luxumei (Editorial Oasis, MCxico,1983). 
Precario nos recuerda al canto, a la oracidn de las culturas pre- 
colombinas, culturas inmersas en lo netamente sustancial como 10s 
elementos de la naturaleza: “La materia prima estaba ah i /  
esperando ser vista / como una forma de oi’r / un sonido interior / 
que obliga a realizar / 6sta o aquella uni6n / una pluma ladeada 
un trofeo que vuela” (de Con-Con). 
Precario es un texto de materias esenciales, inclusive el  lenguaje es 
cri‘ptico, desprovisto de falsos artificios y de metiforas, s610 
imigenes concretas y ni’tidas que se perfilan a travCs de este 
poemario que mis  se asemeja a una colecci6n de poemas-textos. 
Vicufia sugestivamente divide 10s poemas-textos en seis, bajo un 
comljn denominador “seis metiforas en el  espacio”. Efectivamente 
estos espacios aluden a lugares geogrdficos como ConCon, 
Antivero, Sender0 Chibcha, TunquCn, espacios que tambiCn cobran 
una simetri‘a dentro del espacio del lenguaje como “Otoiio” y 
“Vaso de leche”. Los poemas que aluden rnis a una especi’fica 
drea geogrifica se asemejan mis a superficies en texturas a color, 
con un espesor particular. M is  que nada indican un estado mi’tico, 
profktico del comienzo de las cosas, de la creaci6n,como lo  
atestigua el  primer texto,”Entrando”, donde por medio de la 
creaci6n de un espacio sensual y auditivo, el  lector efectivamente 
entra al comienzo de una creacign: “Primero sobrevino el escuchar 
con 10s dedos, una memoria de 10s sentidos: 10s huesos repartidos, 
kilos palos y plumas eran objetos sagrados que yo debia ordenar” 
(de Entrando). 
La hablante Irrica de Precario es la cronista que ordena las cosas, 
que las nombra vara poder recordarlas: “Pens6 que todo esto no 
era mis  que una forma de recordar” (de Entrando). Los poemas 
que aluden al espacio del lenguaje propiamente tal, tienen una 
codificaci6n rnis social en oposici6n a la mi‘tica de 10s espacios 
geogrificos. “Ototio”, es a m i  parecer uno de 10s m i s  li‘ricos de 
la colecci6n. Se alude a1 acto de guardar, de conservar todo lo 
desechable, 10s despojos: “Siempre me gust6 recoger lo  que 
estaba botado. / Primero intent6 atrapar la primavera, per0 10s 
pCtalos se descomponian”. A este poema le  sigue otro a modo de 
re-elaboraci6n de lo anunciado anteriormente donde dice: “En 
junio de 1971 llen6 de hojas de irboles la Sala Forestal del Museo 
Nacional de Bellas Artes en Santiago de Chile” (de Ototio). Es 
decir, el poema de lo que se desea en el otoiio va explicado con 
un evento concreto, llenar espaoios con el  otoiio. El mismo 
fen6meno de la re-elaboracibn de lo anterior ocurre en “Vaso 
de leche”: “La vaca / es el  continente / cuya leche / est6 siendo / 
derramada / iqu6 estamos haciendo con la vida? ” El texto o re- 
escritura del poema habla del hecho de que cada aiio 1,920 niiios 
mueren al beber la leche contaminada producida en el  pais. Esta 
experiencia po6tica y veridica indica la intrinseca relaci6n entre el  
escribir y el  documentar, o vice versa. TambiCn es obvia esa uni6n 
entre la vida y el arte. 
Precario es un poemario ljnico por la originalidad en la descripci6n 
de un espacio natural geogrifico americano. Aunque algunos 
toques de estos poemas podrian inspirarse en Canto General en l o  
que se refiere a invenci6n de AmCrica, no se asemejan en la 
configuraci6n del lenguaje carente de grandilocuencia. Las 
fotografias que acompaiian a estos poemas-textos enlazan lo visual 
con lo literario, el  espacio geogrdfico con el  espacio imaginario, en 
una trayectoria po6tica novedosa muy de Cecilia Vicuiia y de nadie 
mds. 



Isabel Allende, LA CASA DE LQS ESPIRITUS, Rarcelona, Plaza 
y Janes, 1983,381 pp. 
por Herndn Castellano-Girh, Wayne State University 
En la historia reciente de la noveia chilena, y muy especialmente en 
10s aiios posteriores al llamado “boom” de la literatura hispano- 
americana, siernpre se esper6 la llegada de la grande, la obra maestra, 
la que “haria el  peso” a Cien afios de soledad, a Rayuela, 
en fin, el  equivalente novelistico del Canto General nerudiano. 
Ni  criticos ni profanos se apercibieron -y tanto menos en su tiempo- 
de que ese fen6rneno ya se habia dado y que ese escritor habi‘a 
realrnente aparecido. Corno escribi6 Jorge Teillier hace ya 
bastantes afios, el  inventor de la poCtica “macondiana”, el 
creador del pais rnetaf6rico que sintetiza al real y constituye su 
alternativa insustituible en lo literario, fue un chileno muerto casi 
ignorado y que s610 logr6 publicar una minima parte de su 
extensisima obra: Juan Ernar. Su novela Umbral, “infinita” como 
el  libro de Mallarm.6, qued6 sumergida y su para nada astuto o 
prornocional autor baj6 a la tumba con el avieso disfraz del 
anonimato. No posei’a la habilidad camalebntica que despuis otros 
dernostrarian, facultad necesaria seglin Pablo Neruda -refiriCndose 
precisamente a Ernar- “en estas repliblicas del irrespeto, la 
casualidad y la traici6n literarias”(1). 
Los editores de La casu de 10s espkitus piensan haber descubierto 
a ese genio necesario a nuestra historia literaria. Es “una obra 
magistral” -declara la contraportada- y su autora seria la primera 
hispanoamericana que “logra situarse en la clispide”. Aventuradas 
palabras Cstas, que revelan sobre todo desconocimiento o 
menosprecio hacia la creacion narrativa del lado de acd. Baste s610 
record& a Marta Traba, injusta y prematuramente desaparecida, a 
Armoni‘a Somers, estilista de autCntica y profunda ironi‘a, dueha de 
una cosmogoni‘a propia, y a nuestra compatriota Maria Luisa 
Bombal, que no necesita presentaciones, para desmentir o corregir 
a aquellos editores. 
Para regresar a Macondo -que es la autkntica proyecci6n metaf6rica 
de la naturaleza tropical donde Garcia Mirquez creci6 y se nutrib- 
Isabel Allende nos propina aqui‘su propia adaptaci6n: un pais que 
pareciera ser Chile en la “infraestructura” y que se trata de 
potenciar, transformar y transponer a la poCtica de Macondo. 
Garcia Mdrquez habita por derecho propio en esta Casu: laselipsis 
temporales para enfatizar un hecho contempordneo, 10s personajes 
que parecen calcados de 10s trdgicos y exckntricos heroes de las 
novelas del colombiano, 10s estilemas, 10s mecanismos de la 
imagineri’a y hasta 10s nornbres (Pedro Segundo, Pedro Tercero) 
corresponden fielmente a lo citado. 
Como es obvio, este universo de segunda mano se desmorona, 
fracasa en su propio acto de nacer, de autoconstruirse, porque 
siempre a un pais Tetaf6rico corresponde un pai’s real en el espejo 
del texto, a h  aquellos de la Utopia, desde Tommaso Campanella 
a Borges y Calvino, y por supuesto a Onetti y Emar. Ellos 
corresponden a una creaci6n dialCctica entre una sociedad y su 
logos, entre la irnaginaci6n y su proyecci6n devuelta a la realidaa. 
Detrds de la saga de Isabel Allende no existe tal pais real, porque 
Cste ha sido desvirtuado desde la raiz. Esta idea se refuerza en el 
hecho de que el pais real -y por ende, la novela- s610 se encarna 
al final, cuando la crdnica contempordnea del golpe de Estado en 
Chile aparece en el  texto y se relata -tambiCn de fuentes segundas 
o terceras- la tragedia de nuestra pueblo, la represih, la tortura, 
el  exilio. 
La novela es o trata de ser una saga familiar a la manera del evidente 
modelo ya citado, descartando lo que es intransferible, el  espesor, 
la simbologia de la gran metdfora de Macondo. En la novela chilena, 
el oligarca Esteban Trueba, bien estructurado como ejernplo de las 
“virtudes” que impusieron la dictadura militar, sobrevive a la 
Historia local y fallece en 10s brazos de su nieta Alba -que naci6 
conel pelo verde como hace-35 aiios el  chico de la pelicula de 
Joseph Losey- cerrando el circulo de las complicidades de cierta 
sociedad chilena. La muchacha burguesa con veleidades guerrilleras 
retorna a su nlicleo gestatorio, y todos quedan contentos. Es un 
final de soup-opera que traiciona, s i  no a la calidad de best-seller de 
la obra, por lo menos a la dimensi6n que le  hubiera dado un 
carkter verdaderarnente mayor. 

Isabel Allende no est5 del lado de aquella gente, en la forma al 
menos. Por el ccntrario, su humor corrosivo -acaso sea el dnico 
rnCrito, s i  no del libro, de su lenguaje o estilo- denuncia, fustigal 
retrata a su propia clase con eficacia, tal vez corno product0 de su 
oficio adquirido en el campo sati‘ricolperiodistico. Per0 una cosa 
es la cr6nica periodistica ejecutada con humor, y otra muy 
diferente construir una novela de la envergadura planteada. 
El context0 de este libro se denota mds interesante que el  texto 
misrno. Por eso dejamos para otros -y seguramente 10s habrd en 

rofusi6n- la labor de explayarse en el andlisis de la novela. En E hile, lgnacio Valente -quien, muerto Alone, gobierna sin 
cornpetidores nuestra Insula Barataria- habla de “talent0 novisirno” 
(El Mercurio, Edici6n Internacional, 7-1 -84) rebatiendo a ciertos 
“te6ricos del aburrimiento” que muy jesuiticamente no nornbra. 
La praxis de estructurar una obra de ambici6n mayor sobre 10s 
caminos ya mds que hollados, per0 que todavi’a funcionan en el  
plano mercantil, no nos parece menos censurable que el  
“aburrimiento” (muy arbitrario, peligroso pardmetro de juicio 
literario) aducido por nuestro distinguido critico dominical. 
(1) Juan Emar, Umbral, Primer Pilar, Vol. I Elglobo de cristul 

(Buenos Aires: Carlos LohlC, 1977), contraportada. 

Miguel Donoso Pareja, NUNCA MAS E L  MAR, MCxico, Prerni6 
Editora, 1983,171 pp. 
por Fernando A legnu, Stanford University 
He aquiun texto que de pur0 hermCtico corre el riesgo de perderse 
en simisrno. La vida de este personaje llamado X, asi’, con 
mayliscula, aparece a travCs de un complejo lenguaje, desaparece 
en CI, estd insinuada, escondida, abierta en algunos pasajes 
descriptivos de ambientes ecuatorianos que resultan memorables, 
per0 no se la deja ir, e l  narrador la amarra en voces que concluyen 
siendo secretas. Sin embargo, el talentoso novelista que es Donoso 
Pareja logra recrear en este trasfondo confuso una Cpica popular 
digna de la mejor tradici6n realish guayaquilefia. 
El personaje central va adquiriendo relieve a lo largo de una 
infancia misteriosa y poCtica, una juventud turbulcnta, y luego 
madurez de un li‘der poli’tico revolucionario, en medio de 
contradicciones, actos de terrorismo, persecuciones, fuga y regreso. 
X no se deja captar, es algo o alguien que lleg6 a realizarse en un 
desplazarse continuo. Alguna mujer lo ha traicionado, se pierde 
alguna hija y, al fin, se alude a un suicidio o a un crimen de que 
es vi’ctima X. iAmbas cosas a la vez? 
Donoso Pareja ha escrito un apasionado testimonio de dos 
ciudades: Guayaquil y Quito, y de sus gentes. No puede hablarse 
aquide un “discurso narrativo”, el  texto es demasiado vivo y 
descarnado pal a confundirlo con un ejercicio ret6rico; gira 
sobre si’mismo en una urdiembre de palabras y frases con valor de 
de leit-motiv, despertando constantes ecos, creando sonoridades 
disonantes, insistiendo, golpeando, hasta disolverse en una especie 
de agresivo cansancio. Un pai‘s habla y se autocritica, se afirma y 
se borra, establece su derecho al caos con razones anti-histbricas, 
igualando heroes populares con mitos nacionales, riCndose de su 
propio desenfreno, castigdndose con pericia, como s i  las derrotas 
debieran ser cultivadas para que den apropiados y valiosos frutos. 
No es una crisis politica la que desbarata 10s cimientos del orden 
desobedecido, ni es solamente una pasi6n o un fracas0 individual, 
se trata de algo mucho mds complejo. Se falla cuando es necesario 
que seamos “inventados” para poder sobrevivir, dicen entrelineas 
10s personajes. Quisieran afirmarse en alguna idea de simismos o 
en un acto desorbitado de voluntad heroica. Pero, la desgracia es 
que no nos da ni para una ni para otra cosa. Entonces, quC 
hacemos. La fuga es una tentaci6n. Para regresar a enfrentar eso 
que nunca fuimos y comprobar que el tiempo se hizo y deshizo 
en nuestra irremediable ausencia. 
Pienso que Donoso Pareja en esta novela acomoda su prosodia 
narrativa para poder ensayar pronto un nuevo santo y seAa que 
descifre el enigma que llev6 a X a partir un dia y regresar, a1 fin, 
con la voz cambiada. No me cabe duda que su literatura vigorosa, 
encrispada, violentamente ritmica y reposadamente reflexiva, se 
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fortalecerd aun mds en el nuevo intento. 
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CARTA DEL EDITOR 
lncluimos en e l  presente numero cuatro ensayos que en su diversidad abarcan diferentes ingulos de estudios. Josd Proinis --Universidad 
de Arizona en Tucson y autor de l  volurnen restirrioriiosy Documentos de la Literatura Chilenu 1842-1975- 5e refiere a la novela LQ 
U/t/mo Nieblu de MiiriB Luisa Uornbal, e n  el contcxto novelexo del comienzo de la d4cada del treinta. De Jaime Giordano --.Universiddd 
del Estado de Nueva York en Stony Brook - se publica una parte del trabajo sobre f.iferaruru y Exit%. EI Wabajo total fue leido en el 
sirnposio sobre cultura, exilio e inniigracibn titulado Nurstro America en /os Esfados iJnidos, realizado en Hunter College. 
L. Cunninghain nos habla de Viqi/uricia y Cor/fe.sion e17 A b e l  Rodriguez y sus hermanos, novela de Ana Vdsquez, originalrnente 
publicada en castcilano y luego err versi6n frances'i por la  Editorial des Femmes. De Ana Vdsquez publicamos en nuestro nhnero 
anterior su narraci6n Peyuerius Revolvciones sir? /rr/porfumia. Patricia Pinto Villarroel, doctorada en [a Universidad de Minnesota y 

actualidad profesora en la (Jniversidad de Conccpcihn, escribe sobre esta prirnerd novela de iuan Villegas -4niversidad de 
ornia, lrvine--- titulada La Virita dzl t'rresidcnte o Adorations Filicas en el Valk de/ Pueh.  
tir del /--in er e l  cdpi'tulo de nove!d que henios seleccionado del volumen del mime nornbre editado por Era, MCxico D F, con la 

firrna de Herndn ValdCs. Werndn es autor de uno de 10s mas valiosos volilnienes de testimonio 
expresi6n formal coino por lo crudts y dii-ecto de su contenido. 
Cuatro poetas, niujeres, son destacadJ5 en (,\:e volumcn. hr-es residcn en e! pars y pertenecen ya d una gcneraci6n defhitiva. Nos 
referimos a Cecilia Casanova, Delia Dorni'nguw y fr3ncisca (1 
actualrnente resider1 te en M4xico. 
Hemos tornado en cuenta Id Cecha de puhlicxibn dcl prcscntc nfirner'o y cn vista de est:o, i e  inciuye uti bello y duradero liomenaje a 
Salvador Allendt: fechade hate dier aiio, y eso i to por j o s C  !..ezatna Lima. 
Qtro capitulo de novela que inclui'tnos, esta v e i  inidito, es el titulado /aita de la  obra Mator a /os Viejtrs, cuyo aiitor, Carlos Droguert, 
ley6 en el X X l l  Ccirgrescu de Literatura Iberoarnericano, efectiiado en Pari's con el patrocinio de la IJNESCO. Posibleniente pnr.i el  
lector que no es cliileno este seri'a un capi'tuio e n  ciave, no asi'pard nosotros. 
De Maria de la 1-uz Uribe, actiiaimcnte en Cataluha. i e  publica el cuerito La Curfo. De la misma autora puhlicarnos Diskm-iuj 
vo1.5, No.4. Cion niicstra firrna inclui'rnos el cuento L /  (;o/pe. 
De Enrique Sandoval -Montreal, Canadd ~~ SI: entrega un eniotivo recuerdo del actor Hkctor Duvauchclle. justaincntc Enrique file 

uno de 10s mbs s6lidos sostenss de Lis varix giras que ld Compafii'ii de Los Cuatro reaiiz6 pur el  norte del continente. 
Aparte de destacar a las poetas mrncionadas con anterioridad, lambien se incluyen trdbajos en verso de Ricardo Yamai, Claudio 
Giaconi y javier Campoi, 10s tres rrsidentcs en el  W e .  De Tercsinka Pereir*x . Ifniversidad de Colorado-- y Sergio Muf io i  Riveros 
-Holanda- tambiCn entregamos trabajos po6ticos. 
Se continua con la serie de entrevistds a Roberto Malta realizadas por Fduardo Carrasco, desde Pari's. Pi-csentamos la primera parte 
correspondiente 
la serie de cinco. 
Los antecedentes bibliogrbficos iniciados en nilncros atiteriores, en esta oportunidad continuan con e l  tr-abajo de Marcelo Cocldou 
-New Jersey- CCJn la bibliografi'a compieta del pocta Cion7aio Kojas. 
Las cr6nic'as de libroj sun las sigiricntes: J u a n  Villegas escribe sobrc el libro de poemas de j u a n  Gabriel Araya, Memoriu de/ Tiempo; 
Pedro Bravo-Clizondu, uno de nwstros mds tenaces colaboradores, se tcfierc al reciente voiumen de Ojvddo Rodriguez titulado 
Cuntores que Reflexionan, publicado pur Ediciones Lar- en l a  colecci6n Memoria y Testimonio dirigida por unn ,-Zrm;mdo Epple; 
Marjorie Agosi'n .- Welleslcy College- se refiere al lihro de Sara Vial h'eiuda en Valporuib y a Pi-ecorio de Cecilia Vicufia. Herr;jn 
Castellarm Girhn analiz.4 desde su p u n t o  de vista LCI  Cusu de /or f3piritu.s de Isabel Aliende. Y por OItimo Fernmdo Alegri'a - 

Universidad de Stailfor-d - - ejcribe sobre e! libro del ecuatoriano Miguel C)onow P'ireja, ,Yuncu klur e/ Mar. 
Las ilustracionei clel preserite volumen corr 
en Santiago de Chile. Francisim es miemhto de la Urigada Muralista Orlando Letelier, griipo que ha rcdizado tidbajos en Maniidt:m, 
Oakland, Sari Francisco, Denver, Chicago, Chan-tpaigi, y North Bend. 

Tejus I/erdes-- valioso tanto por' su 

id6n. De i d  nueva generitci6n hemos inclui'do a Barbara Ddiano, 

l a  filtkma de el las.  La  seg~inda parte de esld entrevijta sera publicada en el pr6ximo numero, terminindose dsi'con 

mdcn '1 tr.ibajo5 de Francisco k t c i i c r ,  quieri e n  fechd n i i s  o menos recienti: expuso 




