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ABRIL / JUNIO 
PRIMAVERA de 1987 

E L  SOSTEN DEL REGIMEN 
El sostén del régimen está basado -no necesariamente en 
este orden- en los siguientes puntos: 
a) Préstamos de los gobiernos, organizaciones internacio- 

nales y de la banca. (Es interesante comparar las canti- 
dades en el presente con las otorgadas a los dos últimos 
gobiernos constitucionales. Generosidad entre 1964/70 
-léase Alianza para el Progreso y regirnenes afines 
europeos- y 10 casi nulo entre 1970/73, y que fue jus- 
tamente una de las partes del plan para estrangular al 
último régimen constitucional.) 

oli'ticos llamados 
fuerzas armadas (con predominio defejército sobre los 
restantes y sobre éste, el mandato hasta ahora vitalicio 
de su cabeza visible), partidos politicos financiados con 
dinero de los contribuyentes y a costa del erario nacional. 

c )  Divisas obtenidas por el aumento exorbitado de las ex- 
portaciones no tradicionales (principalmente de la agri- 
cultura, de preferencia frutales) cuyas cotizaciones 
internacionales pueden competir a buen precio en el 
mercado exterior debido a una mano de obra que reci- 
be sueldos de hambre, fruto de la actual política salarial 
represiva. De no ser asi', no tendrian precio de compe- 
tencia factible. 

d) Apoyo de los especuladores financieros (que inventan 
artidos politicos/un grupúsculo, un timbre y un mem- 

[rete, sin apoyo ciudadano) a base de prebendas y que 
lógicamente abandonarán el barco a la primera de 
cambio, Por supuesto con posterioridad argumentarán 
como justificacion de sus actuales actitudes, la super- 
vivencia por un lado, y por otro, que su participación 
sirvió para paliar la brutalidad del régimen. 

e) No sólo el desacuerdo entre los partidos politicos sino, 
además, sus múltiples divisiones es lo que impide la for- 
mación de un amplio frente civico. Especificamente 
nos referimos a las divisiones de partidos con nombre 
propio, como también a las corrientes internas dentro 
de todos ellos, los ya divididos y siguiendo asipor 
supuesto, los por dividirse. 

b) incondicional apoyo de los partidos 

Nuestras preguntas son ¿qué pueden hacer las agrupacio- 
nes politicas en el pais? Sobre el punto a) bien se sabe que 
por impedir un préstamo de un país europeo le costó la 
vida a Orlando Letelier. Por otra parte, la causa democrá- 
tica chilena ya es un producto que no tiene cotización en 
el mercado poli'tico internacional debido a dos factores: 
las divisiones politicas que trascienden y también debido a 
la antigüedad del problema. 
Sobre el punto b) es conclusión del señor Perogrullo que 
las fuerzas armadas no van a reaccionar mientras vean el 
mare mágnum imperante entre los civiles. Para ellos, en 
este caso es válido el argumento "yo, o el caos". 
En vista de esto, nuestras preocupaciones se dirigen a las 
cabezas visibles de la civilidad Preguntamos ingenuamente 
¿aún no se enteran que ha habido un golpe de estado? 
¿que la prolongación del régimen significa para nuestro 
pueblo continuar con hambre y represión? Esta actitud 
de los civiles la consideramos una burla al pueblo que dicen 
representar. Para nadie es un misterio que los partidos 
poli'ticos que suponen contar con respaldo electoral, 
están absorbidos primordialmente en la disputa de una 
hipotética sucesión presidencial. Los otros, los que saben 
que no pueden presentar candidato presidencial, hacen 
su propio juego habitual para lograr posiciones de influen- 
cia, Basta el más leve indicio en el desarrollo de sus acti- 
vidades para confirmarlo, lo cual lisa y llanamente puede 
catalogarse como ridiculo en lo que respecta a ellos mis- 
mos, y suicida en lo referente al pais y a nuestra restaura- 
ción democrática 
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O M A N U E L  E S P I N O Z A  O R E L L A N A  

I 
De Juan Emar se ha hablado muy poco en Chile. De sus obras 
bastante menos. Hoy un recuerdo al pasar de una conversación 
puso en nosotros el afán de este discurso. Emar es un fantasma, 
un desconocido, un vació, ausencia que muy pocos notan en 
nuestro paií. Y el recuerdo que activó nuestra mirada convierte 
en opinión estas palabras, porque Emar, si es un fantasma en 
la literatura nacional lo es dialecticamente para quienes tuvieron 
la ocasión de leer sus textos. E s  la obra de Emar la que hace de 
su presencia una ausencia denotable, y al referirnos a él como 
al ausente, este juego metoni’mico confirma no la extensión del 
escritor en el texto sino la suplantación operada en tanto el 
texto es el medio que se constituye como fin en si’, cuando en 
las manos del lector, y bajo su mirada, sustrae la imagen coti- 
diana de su entorno para volcarla en la ardorosa pasión de crear 
el mundo que se le propone en las palabras. Y he aqui’como 
ese recuerdo produjo el alumbramiento de una obra perdida 
en la inmensidad del olvido literario, tan notorio en nuestro 
pai‘s, pero no original, pues el olvido es siempre no ya el riesgo, 
sino la condición que todo libro adquiere como elemento 
dinámico de su presencia: se destina a una gestación que le 
otorga un destino de alternancias, ser o no ser, según pase por 
él la mirada de un lector. E s  una obra activa o es un objeto 
pasivo, una estructura material que permanece, más allá de su 
belleza, en la rigidez de los anaqueles, inerme por largos o 
definitivos peri’odos. 
Hoy nuestra escritura se hace forma de una incursión por lo 
que conocemos del trabajo de Juan Emar. Por alli’circula un 
volumen de cuentos que la Editorial Universitaria publicó en 
1971, y que fue una sorpresa para quienes no lo conocián. Y 
eran muchos. Digamos entonces que, desde la publicación de 
“Diez”, el fantasma adquirió más notoria presencia, o más 
secreta añoranza. Luego, en 1977, el editor argentino Carlos 
Lohlé, tomó la responsabilidad de publicar “Umbral”, su obra 
póstuma, y comenzó a circular el primer tomo. Y este año, en 
el mes de julio, Empresa Editora Zig-Zag lanza su pequeña 
novela “Ayer”. Ahora nosotros comenzamos a ser instigados 
por la necesidad de dar forma a estas consideraciones, que son 
apenas un intento de acercamiento de la obra al lector o del 
lector a la obra, fundándose como un discurso paralelo que 
por fuerza deberá ser una mediación de los textos de Emar. 
Por otra parte, si el fantasma comienza a hacerse visible gracias 
a Carlos Lohlé y a Zig-Zag, no existe, en cambio, un conjunto 
de trabajos sobre la narrativa del autor que constitgya una 
introducción eficiente a su comprensión y la proyecte con 
exactitud en el espacio de la literatura chilena e hispanoane- 
ricana. 
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Juan Emar (Alvaro Yañez Bianchi), exiliado, según dic 
por voluntad, del espacio literario nacional, publicó en 
1934/37 sus novelas “Milti’n”, “Un año”,“Ayer” y su 1 

de cuentos “Diez”. Después guardó silencio hasta su n 
ocurrida en 1964. E n  ese intervalo de más o menos tre 
años se dedicó a escribir su obra más intensa: “Umbra 
que terminaría con su vida. Emar autoeditó sus obras I 
o menos cincuenta años, en momentos en que la atmóc 
literaria chilena se mostraba más bien plácida, sembrad 
nacionalismo criollista, en contra del que arremeti‘a per 
mente el inconformismo de los surrealistas. Asi’la pro1 
emariana se mostraba bastante incomprensible, y sólo I 
surrealismo miraba con simpati‘a esas “raras” publicaci( 
El escritor habiá tenido una larga permanencia en Fran 
ideas surrealistas no podián ser ajenas a su conocimient 
su influencia no estaba reflejada de un modo esencial e 
trabajo. Sus textos eran, en esas circunstancias, inclasi 
Un modo de situar el clima nos permite decir que la lit 
chilena mostraba en esos momentos un rostro ceñido p 
fervor nacionalista en que el naturalismo habiá sembrac 
profundamente su semilla. La apertura de una brecha 1 
que pudiera introducirse una mirada distinta podi’a qui 
problema del instante. Los surrealistas se proponían m 
una escritura con un sentido de universalidad punzante 
resultados eran entusiastas, pero también se descubri’a f 

una evidente cai’da en lo paródico. Sus esfuerzos eran I 
pero de lenta expansión. E n  ese predicamento la obra 
Juan Emar se destinaba a una situación de marginalidac 
¿No fue en 1935 que Mari‘a Luisa Bomba1 publicó en P 
“La última niebla”? He alli’un lenguaje que rompiá la 
del naturalismo criollista, esa concepción de la realidad 
para exaltar la exterioridad y mostrar a través de ella al 
hundido en las garras del determinismo. La obra de la 
no fue aceptada en nuestro pai‘s con el entusiasmo y el 
que mereciá en esos años por su carácter innovador. l- 
aconteci’a con Emar no podía ser extrañable en esas COI 

Sus textos se mostraban como el cuestionamiento de U 

técnica de elaboración literaria y al mismo tiempo de I <  
Ad Hoc existente. Fue un hecho que, examinado en n 
perspectiva actual, nos permite descubrir la singularidal 
escritura de Emar en el contexto en que surge. Singula 
que lo ubica cercano a las experimentaciones que hoy f 
dable reconocer en sectores de la literatura hispanoame 
La evocación de su obra tiene entonces el valor de un r 
cimiento en este último aspecto. 
“Umbral”se hace a lo largo de muchos años, mientras 
palabras iban modificando su hacer, coloreándose con 1 

de una constante evolución. E n  ella no se manifiesta LJ 
de influencias exteriores que reflejen un poder contingi 
Emar vive aislado y su escritura es producto de una cor 
personal que emerge de su reflexión en torno al arte. 5 
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7 
de escuelas, corrientes en boga, formas expresivas 

ue cruzaban el campo de lo literario entre la tradición y la 

llega a perturbar nitidamente SU específica mirada. Lo más 
rficiente de todos estos mensajes estéticos parece estar en 61 
;,pesado, reflexionado, puesto ante la necesidad de una prueba 
~ asi’surge una estructura narrativa difi‘cil de encuadrar en un 
esquema tendencial. El discurso fluye como el producto de 
una convicción sobre la escritura, que es, o que involucra una 
convicción sobre el devenir de la vida. 
Habla en él una experiencia francesa, y si no fue una influencia 
~~e l o  tocara trascendentalmente, sin duda le dejó elementos 
de legrtima meditación. Palpó en su paik el detenimiento de 
las formas, la pesada tradición que se negaba a caer bajo el peso 
de una duda benigna. Sus narraciones son entonces un salto de 
la vida en el vertiginoso mundo del ludismo imaginativo. Una 
concepción unitaria del acto literario se quebraba y emergi’a 
un universo verbal abriéndose a todos los sucesos del existir 
a partir de sus ángulos más imprevistos. “Umbral” se abre al 
,”undo mirado dentro del hombre. He alli’unos sucesos que 
l a  mirada no palpa en la exterioridad, tiene la forma de la 
remembranza pero constituyen una articulación, un sistema 
de relaciones que hace a lo cotidiano desmembrarse para una 
mostración que hunde lo real en la incertidumbre. E s  conjetu- 
ralmente posible que su estadi‘a en Pari’s le permitió conocer 
13 existencia de “Ulises” de James Joyce y la lucha de Pound 
por darlo a conocer. Es  una experiencia que pudo haber puesto 
en él la noción de apertura de la novela al acto inacabable de 
la vida hecha lenguaje. Es posible. Si “Ulises” es la recreación 
del lenguaje en sus múltiples variable, “Umbral” es la recrea- 
ción de un concepto que se desenvuelve más que como un 
suceso como una contemplación de sus posibilidades en tanto 
formas del acontecer humano.. E n  la búsqueda de nuestro 
autor el hablante es un ‘rcontinuo”~que se desplaza en perspec- 
tivas variadas que reiteran la amgiüedad de todo destino. El 
lema central es un afán postulativo, y éste hace del discurso el 
enhebramiento constante de una trama que el hablante central 
predice, pero que también muestra y justifica como resultado 
de una inquietud constitui’da en creencia. “Ulises” rompe el 
sentido riguroso de la planificación narrativa, ese centro esque- 
mático hacia el que confluye el acontecer del drama y que 
otorga al argumento una racionalidad que constituye en sistema 
las relaciones de los personajes. “Ulises” habia destrui‘do un 
concepto narrativo abriendo la novela a la proyección ilimitada 
de un mundo en constante fragmentación. Y esta noción es 
Posible que Emar la considerase, sino integralmente, al menos. 
E“ su operatividad esencial. E s  lo que consideramos, pone en 

ideas experimentales, formas que conectan a 10s personajes a 
través de un pensar poiiexpresivo. Y esta acción se realiza en 
tanto afán de la conciencia que relega a los protagonistas a ser 
fantasmas que la necesidad genera, y que el narrador alude 

ingredientes reclamables del discurso. Y ahora vemos 
como el recuerdo va organizando en nosotros esta imagen sobre 
l o  descubierto en el primer tomo de “Umbral”, en el que la 
otructura narrativa es señalada desde un comienzo. 

(1 ,,anguardia, constituyen en éi Un proceso de asimiiación que no 

Umbral” la tendencia a una argumentación variable en torno a 

Por otra parte la proposición de entes formulatorios en el intra- 
lenguaje emariano supone el riesgo de una deformación por 
atribución, lo que limita el juego del encuentro abierto con 
su lenguaje. 
“Guni, avancemos; Guni, acompáñeme. 
Vamos lentamente al mundo de los fantasmas.” (pág. 9 )  
Asi’comienza el primer tomo de “Umbral”, subtitulado “El  
globo de Cristal”. Guni Pirque es un nombre, no un personaje. 
El narrador presenta un medio, Alter Ego con el que sostendrá 
una comunicación, que más adelante se sabe, es epistolar. 
Entonces tenemos un monólogo del que brota el mundo 
narrado: desenvolvimiento de una reflexión coloreada de 
añoranzas, leves descripciones que pasan por la memoria del 
hablante. Guni Pirque no es el interlocutor sino el receptor 
necesario de la voz del narrador. Ella escucha y hace que la 
escritura se estatuya como habla. El referente del lenguaje 
del autor se expone ante un sujeto nominativo, y éste confina 
al lector a ser participante de un acto de interferencia del 
monólogo abierto ante un oidor. A su vez, de este oidor se 
conoce sólo el nombre, no es, en consecuencia, un personaje, 
sino un factor de desdoblamiento. Por ese medio el hablante 
central provoca la unidad de habla y escritura. Reiteramos 
as¡ que la narración se convierte en trascripción del habla 
simulando todas sus contingencias. 
Otro elemento es la critica de la estructura narrativa. Emar 
reflexiona sobre el acto literario. Y el inicio de la novela se 
encabeza. as? 
“Busquemos un personaje. 
Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar 
con un viejo amigo: Lorenzo Angol. Nuestra charla versó 
sobre literatura, y, en ésta, sobre las dificultades que yo 
encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre broma 
y broma, que, como tema, hiciera yo su biografía, amén de 
las biografias de las personas que lo rodeaban. La idea me 

Enfatiza las dificultades para el descubrimiento de un tema, es 
decir, la vastedad de lo real, su magnitud, implica una profunda 
resistencia para la concepción analógica de sus elementos en el 
juego de lo literario, de alli’que lo biográfico es el símil 
constante en la organización de un personaje. Y esta reitera- 
ción, que la historia de la literatura muestra, ¿qué validez 
tiene en la esencia de lo literario? ¿No es posible deducir 
del texto de Emar esta interrogante? Pues, si bien declara 
que habiá encontrado el tema y su solución, pronto la duda 
aflora de nuevo: 
“Pronto me fijé que esa calma era más aparente que real pues 
traía consigo una falta de desprendimiento suficiente que 
necesita el escritor. 
A utomaticamente, entonces, para conservar mi desprendimien- 
to, mi libertad, el personaje se quebró en dos; cedía otro el 
primer rol que me habia asignado de recogedor de experien- 
cias. Cedími rol al propio Lorenzo. Lorenzo necesitó 
entonces a quien hacer vivir: otro personaje se impuso. 
Bien. Se llama Rosendo Paine. He dejado de ser uno de 10s 
polos pues ambos quedan fuera de m i  A hora puedo tomar 
el rol sencillo de narrador.” (pág. 13) 
¿Cómo incorporar estas claves? 
juego que Emar utiliza sin duda para mostrar la esencia de 
artificialidad de todo texto, un sentido de opciones que 

gustó. ” (pág. 13) 

He aqui’las pistas, formas del 



Ilustración de Yolanda Venturini. 

Tenemos entonces un factor cri'tico y un sentido de ambigliedad 
que se introniza como una duda elemental y que plantea la 
sospecha en torno a la validez del mundo narrado, a su eficien- 
cia en cuanto postulado como un hecho real. Si a esos elemen- 
tos se les confiere finalidad, intencionalidad, y un rol previo de 
confidencias de lo irreversible de la vida, el acto de consignar 
esos valores reside en una voluntad de elección exterior al 
narrar, y por ellas las presencias son suplantadas por las palabras, 
alteradas para constituir la imagen de una exactitud, que es, 
ante todo, exactitud de la obra. L o  que a un hombre ocurre 
no puede borrarse, pero su interpretación es un acto de lenguaje, 
y en él hay una muestra de la mirada que convierte en forma el 
dolor, en descripción los actos de amor y en ausencia la presen- 
cia real. Es un mundo para justificar o impugnar, unos elemen- 
tos que desconstruir, y la seguridad de realizar un espacio que 
es de la mirada, donde nunca habrá alteración real del pasado, 
porque la imagen que emerge de las palabras es apenas un 
presente que dura el tiempo de leer. Y aún así, el espacio 
literario plantea problemas al escritor. Esta es, nos parece, la 
proposición de Juan Emar. Si se hace parte del mundo narrado 
pierde su libertad, pero él es el creador y su independencia debe 
mantenerse. El libro es asi'el resultado de una contradicción: 
del autor con su tema y del mundo con las palabras en que se 
integra. El lenguaje es el instrumento del escrito, la coraza en 
contra de las hostilidades que lo cercan. Si el mundo real es 
una prisión, la escritura desconstruye sus muros y realiza las 
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I 

formas en que la libertad se confirma. Emar propone u I  
universo verbal cuya forma es ante todo un juego. Un ji 
realizado al margen de lo trágico pero revelándolo, profl 
zando la angustia del hombre herido por la asfixiante re 
institucional del mundo. Y si el mundo es asfixiante no 
por qué serlo el lenguaje del arte. He alli'cómo resalta u 
humor fino, acerado, modelado en las palabras como un 
nada sensibilidad sarcástica. Nace de un cierto esceptici 
un sistema de creencias es demolido por otro sistema de 
cias, y as¡; inacabadamente el hombre se pierde en los t i  
en que lo blanco y lo negro, la luz y la sombra lo aprisio 
para al fin salir vació, envuelto en la gelidez de la negaci, 
Emar fue un contemplativo de la vida. Contemplar fue 
var minuciosamente cómo se muestra la naturaleza y có 
comportan los hombres sobre la tierra. He alli'unos gesi 
unos ademanes que descubren cómo se hace la apologi'a 
sentido común. Más allá una ponderada reflexión deja 5 

en unos actos destinados a perderse en el vació. Los tra 
de Juan Emar han de tomarse como un juego, ubicándo 
el espacio inequi'voco de lo literario, pero acordándoles 
que hay en ellos una reflexión intronizada en su ludismc 
alimentada por el producto de sus observaciones. 

I I  
Y recordamos por ejemplo esos cuentos de su volumen "Uiez" 
ese pájaro verde que pasa por el tiempo y atraviesa el océanode 
ida y regreso, una vez vivo, otra embalsamado. Es sin duda la 
configuración de un enigma. Sujeto central del relato, deposi- 
tario de un secreto indevelado, trasvierte el sentido de lo real 
y arrastra al narrador a un espacio temporal regresivo. El pájara 
verde va y viene, es una libertad constrenida en la muerte, ésta 
persiste en la materia y pone el signo de lo inminente: en un 
segundo todo cambia, el pájaro emprende el vuelo, deja su 
soporte y rompe con un gesto que pertenece a la instintiva 
forma de la vida de los pájaros el valor profundo de una 
creencia constatada: de la muerte no se regresa. Es  un simbolo 
de textura polisémica envuelto en una narración larga, 
circunstanciada, llena de reminiscencias sobre una expedición 
y sobre la vida de Juan Emar en Pari's. He alli'un sueño que 
rompe los li'mites que el acostumbramiento impone. De pronto 
lo real acaba en la muerte, mientras más allá, es posible que 
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una idea de venganza se encierre potencialmente en la idea de 
destino. Y todo esto podría coincidir para un encuentro más 
allá de lo constable. Pero ¿qué es esto? , sólo un juego. 
Nuestras palabras buscan editor en un espacio azaroso el 
sentido de una escritura que clausura al mismo tiempo que 
abre las posibilidades de un descubrimiento semántico. Sin 
embargo, sabemos que todo es alli'representación enhebrada 
en las Dosibilidades de un discurso que sitúa la objetividad de 
su ludismo entre las nociones de más allá y más acá. Ni 
siquiera un reto a las creencias más equilibradas, a las 
seguridades más friás, nada de Poe, si'algo de Kafka. El centro 
de este relato es aquel pájaro, todo va hacia él y de él regresa 
hasta el final. Un suceso irreal que no avala exactamente una 
leyenda o mito tradicional, más bien una invención, aventura 
desprovista de trascendimiento intertextual que muestra la 
capacidad de recreación del lenguaje escrito. Las narraciones 
de Juan Emar se nos proponen como Lina particularizac 
insalvable en el panorama de la literatura chilena, a lo IT 

hasta la denominada generación del 50. E n  ésta y despi 
de ella es posible encontrar formas del relato que redeni 
eficazmente la escritura. Nombres como José Donoso, 
Mauricio Wacquez, Cristian Hunneus, Claudio Giaconi, 
Diamela Eltit y algunos.más, representan el descubrimie 
de la escritura como forma para una recreación estética 
si'misma, noción que Emar hace cincuenta años, y en el 
contexto personal de su reflexión ya estaba proponiend 
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dice ( l o  dice con SU escritura) que escribir es una aventura, y 
se sitúa en el desarrollo del lenguaje por si’mismo. Las palabras de 10 humano no es inagotable, lo que hace que en torno a ella 
evocan, simbolizan actos que fueron o pudieron ser, muestran todo Proceso de escritura es una constante reiteración. E n  tal 

mundos 
realidades ilusorias cuyo soporte es unica- consecuencia se hace muy relativa la premisa de un protagonis- 

mente el lenguaje que los diseña. Y asi’podri’amos decir que ta central Plenamente configurado. Importa sólo el lenguaje, 
ese pájaro se inscribe como el si‘mbolo absurdo de una su devenir, la atmósfera que es capaz de generar. Los persona- 
predestinación, pero también podemos concluir, en que no jes denotan SU PreSehCia confidente en el desarrollo del discurso, 

eStamOS coincidiendo con el mensaje de Emar, porque es 10 demás es biografiá, pero la biografiá es un acto intermedio 
posible que no haya tal mensaje ni la intencionalidad de entre la historia y la literatura, y en esa hibridez se juega a 
simbolizar valor alguno. E s  que SU escritura no coarta la presentar una imagen más o menos exacta del protagonista. 
libertad del lector, no lo introduce en un referente obligado, El lenguaje tiene en la biografiá el soporte de la existencia 
sólo le muestra los elementos de un juego en el que pueden concreta del Protagonista, un ciclo de vida que ha dejado una 
coincidir acuerdos y contradicciones convalidados por la huella. Los actores de las novelas, en cambio, son integramente 
apertura del texto. Asi’es como se nos presenta una galería ficticios. La escritura dibuja SUS presencias pero el lector no 
en forma de embudo, y en lo más estrecho un gato con una encontrará jamás un modelo exacto fuera del texto que le 
pulga en la cabeza. Una corriente magnética que la mirada Permite ejercer una c0mparación;o una comprobación. Es 
genera exalta 10s extremos: el personaje y el gato provocan vano exigir a la ficción personajes “reaies” o que 10 parezcan 
u,, triángulo del que es parte la pulga. ¿Qué palpamos? Una absolutamente. 
atmósfera de equilibrio: la vida al circular en el triángulo Estas consideraciones nos permiten decir que Juan Emar se 
queda detenida, desprovista de pasado, presencia prolongada anticipaba en Chile. ‘<Umbral” está hecho de palabras que 
en  su movimiento. He alli’el tiempo como un factor Iúdico, denotan voces, no personajes. Su  esencia está integrada de 
un juego en que no se nos propone una situación trascendental, remembranza, Y ésta les dicta sus roles. El narrador expone 
pura inmanencia, riqueza de imágenes, descubrimiento de 10 sus recuerdos Y ellos constituyen un sistema de reflexiones en 
sorprendente de un ángulo que puede existir en las dimensiones torno a Sucesos morales, estéticos y psicológicos. He alli’el 
cuantitativas, y que en el juego de la imaginación se transformanmundo novelesco de Emar. Para construirlos no necesitó 
en cualitativas. 
En el discurso de Emar hay un orden particular que descons- 
triiye el orden cotidiano del mundo, concibe su lenguaje para 
una desconfirmación eliminando el riesgo de adecuar SUS pata- 
bras a lo cotidiano, y utiliza de este modo la anécdota como 
un medio de establecer un centro que fije la atención del lector, Este Primer tomo termina con la inserción de una obra de 
Para en seguida proyectarla en latitudes diversas. Si SUS mundos teatro representada Por 10s personajes claves de la novela. 
aparentan un paralelismo, evitan en cambio hacerse proposicio- l‘odriá decirse que el escenario propuesto, y el parlamento de 
nales. En  la escritura de Emar no hay una realidad subyacente, 10s entes protagónicos, resumen las concepciones expresadas 
su intención no es suplantar ni reemplazar. El tema central de 
sus relatos es el movimiento, y los argumentos se desplazan en 
direcciones sin metas o hacia metas ambiguas. Luego de 
mostrar lo rutinario sus postulaciones se reabsorben en las 
palabras. 
I I I  

continuo rehacer, y porque, en esa contingencia, la temática 

protagonistas sino voces, entes parlantes, ejecutores experimen- 
tales de hechos Y Puntos de vista, CUYO utopismo reside en la 
ambigüedad Y en 10 absurdo de I;rS relaciones promovidas en 
tanto Constituyen expresiones de un género literario negado 
en si’mismo para las exigencia; canónicas. 

a 10 largo del libro: postulado de la imaginación ili‘mite, 
visiones del absurdo, imagen en que lo real dilui’do muestra la 
precariedad de toda certeza. Esta transformación de lo 
nOVeleSCO en teatral constituye un juego acreditable cuya 
justificación podriámos verla en la intención de graficar, 
enfatizar el dramatismo de las ideas sustentadas en torno al 

1 1 1  

Pero volvamos a “Umbral”: E s  la obra que supera lo concebido 
con anterioridad. Los personajes -lo deci’amos antes- no 
simulan una presencia vital, no se les descubre en la intimidad 
de una presencia ficticia. Alli’no hay arquetipos, formas Para 
recordar en tanto condensaciones de fragmentos de vida, sólo 
nombres que integran el tejido de una forma destinada a ser 
pensada como argumentación y duda acerca del hecho de 
convertir en novela las experiencias de la vida. L o  que Emar 
muestra es aquello que una reflexión continua sobre el lenguaje 
nos ha hecho ir comprendiendo con posterioridad a SU muerte, 
Y es que todo lenguaje es reflejo de otro en el que se contienen 
ciertas certezas transitorias. Escribir es reflexionar sobre 10 ya 
escrito, he alli’una naturaleza perviviendo como forma textual, 
en ella la temática del hombre ha sido reiterada por siglos, de 
tal modo, que, lo que hacemos hoy es mirar ese residual cuando 
reallzamO~ un trabajo de escritura. Y la relación que surge, el 
descubrimiento del universo referido indirectamente, es acto 
que el lector debe realizar consciente de la existencia de una 
historia de 10s lenguajes, lo que es, a lo menos, un modo más 
exacto de comprensión del mundo propuesto. Por eso es que 
Podemos decir ahora, que la imagen del personaje literario ha 

flaubertiano h. 
una modificación: un protagonista balzaciano o 

cuenta que jan 
movimiento pf 
Precaria preser - 

a dejado de ser pertinente, pues nos damos 
l i s  será real en el sentido que la realidad es un 
:rmanente, y, por lo mismo, cambio, inestabilidal 
lcia que se diluye segundo a segundo en un 

arte de vivir. L o  precisa la técnica teatral con algo de Dadá y 
de surrealismo, esa polarización del clima entre frió y calor, 
y sus elementos reales y fantasmales caracterizando lo oni’rico, 
motivaciones mágicas y arcanas, lanzamiento de objetos al 
escenario en manifestación de descontento y violencia del 
espectador, sus reacciones, su intervención en la obra. Si es 
la exhibición de un dominio de las tendencias de vanguardia, 
también provoca un reordenamiento sintético del espacio na- 
rrado, su perspectiva de ruptura con lo cotidianore/ desliga- 
miento del lenguaje de su poder integrador en la imagen 
rutinaria de la existencia. La literatura es un modo insurreccio- 
nal de la escritura que altera la mirada e impone, con los 
elementos de lo real, ángulos de variada contextura estética. 
Y esto es de alguna manera una valoración ética de la relación 
hombre-mundo. “Umbral”, en este primer tomo avisora el 
contenido esencial y la estructura del total de la obra. Nos 
instiga por lo tanto a los lectores a la espera de sus próximos 
volúmenes. 0 

B I B Ll OG R A F  I A 
“Umbral”: Primer Pilar, El Globo de Cristal, tomo 1, 
Ediciones Cárlos Lohlé, Buenos Aires Argentina, 1977. 
“Diez”: volumen de cuentos, Edit. Universitaria de Santiago, 
colec. Cormorán, 1971. 
“Ayer”: novela, Emp. Edit. Zig-Zag, Colecc. Popular, 1985. 

Edit. Orbe 5a. Edición, 1970, Stgo. Chile. 0 
d,obra citada de Mariá Luisa Bombal: “La Última niebla”, 
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Neruda en el epi’grafe de este “Verano Yanqui”(2): “Alli’pude, 
en mi piedra central, extender al aire ojos, oi’dos, manos. . .”. 
Una manera de tener presente al poeta de la patria en la nueva 
realidad vivencial: que vive el protagonista de esta obra novela, 
relato, crónica: que todo puede ser, en lo real del mundo 
norteamericano. El recuerdo que quiere ser nostalgia, pero 
conscientemente se echa por la borda: “A mi’a veces me basta, 
para ser feliz, ver crecer esta planta de albahaca’: Pero no es 
de lo vivido que le interesa hablar a este autor que se llama 
Silverio Muñoz: sino de lo vivido casi oni’ricamente, de lo 
vivido en lo in-inimaginable, de lo vivido por Último en el 
recuerdo, palabraésta que sale a flote a cada vuelta de página. 

O J A I M E  Q U E Z A D A  

Nacimos a la vida literaria en concepción, cuando nue! 
Universidad nos formó una mente razonadora, cri’tica, IIustradl 
y creadora. Concepción fue el diálogo, la ciudad abierta, el 
desarrollo libre del espi‘ritu. Hav una fotografía de Gabriela 

“Verano Yanqui” -“es increible la escasa vocación que posee 
el norteamericano para permanecer en silencioL’-, es, en parte, 
el silencio de un Silverio Muñoz en estos Últimos años de vida 
en los Estados Unidos: su diario no i’ntimo sino literario de lo 
suyo y de lo que ha ocurrido alrededor suyo. Prosa poética 
también, en su escritura limpia, demasiado limpia, gestual, 
metafísica, y la resonancia de un Neruda en sus “lentas letani’as 
lentas”. 
Escritura sorprendente y desconcertante, onettiana casi, cuidada 
frase a frase al máximo. El gozar obsesivamente con las palabras 
en su redondez total, en su descripción hacia las cosas, los 
objetos, los rostros no definidos sino múltiples. También 
corporal, sensitiva, adjetiva, “tan en la levedad de lo alevoso 
leve. . .”. 
Escritura que se hace y rehace una y otra vez: “silenciado por 
el silencio de las silentes”. 
importa en “Verano Yanqui” no el tema ni la acción ni el 
contar mismo, sino un develar el lenguaje en U ~ J .  autopro- 
yección espejeante, en su absurdidez y en su realidad inme- 
diata. Una cesta de tomates romperá, más de una vez, la 
atmósfera de intimidad y de contemplativa espera: “escribo 
para recuperarte entero en cada palabra”, dice Silverio Muñoz. 
Trabajo preciosista en su temática narrativa, en la frase-verso, 
si se quiere: “La lluvia cae, los vidrios se empañan, el ruido de 
un avión la tarde anega”. 
Una manera de mostrar la hilacha, en un oficio que Silverio 
traiá ya consigo desde los años del “Arúspice” penquista. 
¿Pero quién es Silverio Muñoz? Un  estudiante de literatura en 
la Universidad de Concepción, que viene de Valdivia, que lee 
poesiá a toda hora, entre la cerveza y el retrete, entre el estudio 
y la conversación, entre la trasnochada y el diá que viene. 
Silverio Muñoz es también, de alguna manera, el responsable 
de que yo sea el poeta que soy: pero no soy yo el que importa: 
sino él, que tuvo siempre un afán vaticinante: de hacer y de 
desafiar, de imponerse a si’mismo una bella tarea colectiva: 
reunir a los poetas barbilampiños que éramos en torno a un 
grupo, en torno a una revista que fuera nuestra muestra de 
inquietudes y nuestro desvelo creador. El asunto tiene 
entonces su historia. 

6 

Mistral llegando a la vieja estación de ferrocarriles penquista. 
Lleva sombrero con ancha cinta y un faldón talar la distingue 
entre las más. A su lado, dándole la bienvenida, el rector 
Enrique Molina (papá Molina, lo llamaba Nicomedes Guzmah) 
Siempre he pensado en esa estampa -que es ya daguerrotipo- 
por su si’mbolo representativo de los valores de nuestrc 
samiento. Con razón don Enrique creariá después el 
Campanil en la ciudad universitaria. Y nuestra Gabriel 
iri’a a vivir su errancia por el mundo con la nostalgia pe 
nente de su Chile amado. 
El ensayista Jaime Giordano publicó el 65 “Treinta añ 
poesi’a en Concepción”, con un prólogo admirable por 
búsqueda histórico-social-poética de una ciudad: poet; 
mandragoristas, vanguardistas, regionalistas. Ninguno 
nacido en Concepción, pero alli’recibieron la revelació 
vocacional de su destino literario. Es frecuente encon’ 
con hitos, con objetos referenciales: “los tilos de esta 
son de los tiempos de Félix Armando Núñez”. O: “er 
caserón de Barros Arana con Orompello vivió tras los \ 
Mariá Rosa Gmzález”. O: “por esta calle gustaba can 
las noches de niebla Aldo Torres Púa”. Una calle, una 
un árbol se identifican en Concepción con un poeta, I E  
pertenecen, son una misma semejanza ciudad y poesya 
E n  otra época la revista “Atenea” hizo lo suyo. iCóm 
añoramos! Era la vinculación continental con las letra 
artes y las ciencias. Milton Rossel: niñitos, tienen quc 
carrera. Alfredo Lefebvre: tan escritor, tan quevedian 
cri’tico, tan investigador, tan homosexual de maravilla, 
amigo. Francisco Dussuel Di‘az: “la Universidad protc 
sus poetas, aqui’tienen dinero para sus revistas”. Todc 
tampoco están entre nosotros, pertenecen a la memori 
no traiciona de los muertos. Sólo Daniel Belmar -“vil 
zorzal de las fuentes de soda”- sobrevive al todo tiem 
pasado fue mejor. ¿Y  Gonzalo Rojas, Alfonso Alcaldi 
Jaime Concha, Ramón Riquelme, Silverio Muñoz, en ( 
aldea del mundo estarán, si es que están? La literatur 
azar que reune y dispersa, que condena y salva inevital 
mente: iApollinaire amado, vivimos como locos y her 
perdido el tiempo! 
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Manuel Rojas hace entrega a la Universidad de 10s manuscritcs 
de su obra “punta de Rieles”, en un acto sobrio y perdurable. 
Pareciera un monstruo y un niti0 a la vez. SU presencia toma 
la forma de una novela viviente. Hasta 10s jardineros fueron 
a escucharlo. Un centenar de estudiantes escucha cabeza 
abierta a Nicomedes Guzmán; pareci’a que tartamudeaba al 
hablar o que iba empujando con dificultad las palabras. 
Después vendrían los Talleres de Escritores, los primeros en 
e l  diálogo y en la acción. Por alli‘nacimos nosotros, bajo el 
signo de “Arúspice”, un día jueves, saboreando un vaso de 
v inO caliente con naranjas. ¡Y a la salud de VallejO! Viendo 
el vuelo de los pdjaros y el canto de las aves: los augures de 
las Cosas que están por venir. El rector David Stichkin se 
daba tiempo para escucharnos y escribirnos. Amaba a los 
poetas, cuando amar es respetar, estimular, abrir posibilida- 
des creadoras. 

que aldea del mundo estarán?,‘me preguntaba yo hace La poesiá joven empezaba a pasar por concepción Y por Valdivia 
tres, cinco, nueve años atrás, en medio de nuestras orfandades. Y por Antofagasta arriba: por “Trilce:’por “Tebaida”, Por 
Uno de ellos, silverio MUñOZ, ahora aqui’, como aruspiciano “Arúspice”. Y sobre todo por las páginas de nuestras revistas, 
nunca auguró SU propio cosmopolita destino: su “verano hechas ya no con entusiasmo, sino con sentido creativo y de 

acercamiento a otros ámbitos. Telegrama de Oliver Welden 
lecturales de un ~ ~ ~ ~ d ~ ’ ~ ~ ~  abre epigráficamente su relato- celebrando el número 7-8 de “Arúspice”: “Felicitaciones 
novela-vida: <l~llípude, en mi piedra centra, extender al aire maravillosa revista- Tebaida‘L El salu’do, lleno de erratas tele- 

ojos, oi‘dos, manos. . .” gráficas, decra; sin embargo: “Felicitationes maravil.losa vista. 
Silverio Muñoz, que fue nuestro paladín grupal, nuestro Zelaida”. Después de todo, una hermandad ejemplar. Y desde 
teórico, estudioso, tiene el mérito de haber mantenido París, Cortázar escribiéndonos, a nosotros, que habi’amos tenido 
a flote a uno de los grupos más activos en la década del 60-70. la buena osadi’a de pedirle colaboraciones: “Cronopios poetas 
~l mismijimo silverio habya escrito algo asícomo nuestra Carta de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las 
de simple de declaración de principios a la puertas como las abren los elefantes distraídos. Háganse odiar 
comunidad de entonces: < c ~ ~  la vieja R~~~ el arúspice fue el minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en 
sacerdote que, desde una revisión a las entrañas de las viktimas las Salinas del llanto Y estropeen todas las azucareras de la 
sacrificadas, oficiaba el oráculo. E n  Concepción, hoy diá,diez Complacencia con el puñadito subrepticio de la sal parricida. El 
universitarios han reactualizado el nombre, atendiendo a SU mundo Será de 10s CrOnOpioS O no será”. Era una fiesta estimu- 
honda significación, para designar su asociación literaria. lante ese tirarse al fuego, cronopios, al fuego, “en este tiempo en 
Porque ha parecido como si la literatura, la poesía, no fuese que 10s Potentados de este mundo se tiran al barro Para 
Sino la función inquietante en que el hombre ha de ser su mejorarse la piel”. Y Gonzalo Rojas c.on nosotros en el recital, 
Propio arúspice. Germina1 de jóvenes escritores. Apenas en el encuentro, en la palabra: “Los poetas jugamos -más 
cuenta con meses de vida Y un gran anhelo de brotar,. Posee VateS que juglares acaso-, jugamos con el filo más terrible del 
una publicación estacional, de difusión, cuyos primeros peligro entre eso que llaman realidad y eso otro que dicen 
ejemplares acaban de aparecer. sus.integrantes son: ~ ~ ú l  irrealidad. Y, sin insidia mhtica alguna, estaremos intentando 
Barrientos, Jaime Quezada, silverio Muñoz, jorge salgado, siempre -o, si se quiere, olfateando- lo invisible desde lo 
Augusto Pescador, Sergio Lidid, ~~~~~l Gutiérrez, ~~~i~~~ visible. Vaticinamos, en un ejercicio implacable de ser hombres, 
Giordano, Edgardo Jiménez, Jorge Narváez. Después, hombres totales y genuinos. De aquí, de allá: ¿de siempre? 
Gonzalo Millán y Floridor Pérez ampliarían el grupo. La Revisando las paginas de “Arúspice” salen al paso estos testimo- 
Intención primeriza de la agrupación ha sido canalizar la nios, testimonios que Silverio Muñoz me ha hecho ahora 
inquietud creadora por conductos de cohesión, evitando así rescatar para mostrar sin Vacilar la hilacha: es decir nada de 
que 10s posibles valores que puedan llegar a nuestra universidad aquellos años fue en vano. 
se malogren por la incomprensión y terminen en un lamentable Alegra la presencia de Silverio Muñoz aqui’, en este bien venir de 
anquilosamiento. ~ ~ ú ~ ~ i ~ ~  quiere ser un bloque de trabajo reencuentro, después de aquel “quién sabe si nos volveremos a 
consciente Y productivo. ~ ~ í ~ .  porque la afinidad amistosa y ver” o “en qué aldea del mundo estará”. E n  esta aldea, claro, 
la interrelación pueden constituir un humus fértil. y la forma del ahora actual. 0 de su verano yanqui, que revela sus 
de que se ha debido elegir es la libertad. Unica manera silencios, sus soledades, sus maravillamientos en un vivir 

de Ser, la Única que puede lograr fecundidad. Un  grupo cotidiano, y en el oficio desgarrado y dramático de su escribir. 
que exista libremente en cada uno de sus miembros. con afán Te reencuentras, Silverio Muñoz, con nosotros en este acto 
de amplia visión, con carácter de necesidad”. después de una ausencia de casi doce años de la patria natal; 
Silverio Muñoz redactaba, pues, esta acta de nacimiento allá que arde ahora y clama. Como arúspices ya no importa vaticinar 
por el año 65, hace exactamente veinte años (3), cuando el mañana: nuestra urgencia tiene hoy. Y era bueno verte en 

Quezada publicaba “Poemas de las cosas olvidadas”, y este hoy. 
De aqui’, de allá, ¿de siempre? 0 

co’ección inéditos de la revista Orfeo que dirigi’a Jorge Teillier. NOTAS 

su “Relación personal”, que nos relacionaba vivamente con 
un lenguaje inédito de verdad, 
E! 
Muñoz: 

E l  compañero arúspice hunde la mano 
en /as entrañas 
yme tiende e/hlg,do 
-verde obsidiana del ave. 
Escrutamos meticulosos sus repliegues. 
Un enigma es la joya de hiel cuajada 
para elpueblo, 
y largos predice 
en el poder para el tirano. 
Partiremos en unos dios al exilio. 
Quién sabe si nos volveremos a ver. 
Cada cual irá por su propio camino. 
Brindemos ahora, qué más nos queda, 
comiéndonos con arroz y azafrán 
este sabroso pollo sagrado. 

y sus lecturas de Whitman y otras residencias 

Pérez su “Para saber y cantar”, inaugurando la 

luego Gonzalo Millán, el 67,  daba un golpe a la poesiá con 1.Texto lerdo en la ceremonia de lanzamiento de la novela “Verano Yanqui” 
(Santiago: Ediciones de Obsidiana) de Silverio Muñoz, realizada en la Sociedad de 
Escritores de Chile en agosto de 198s. E n  esa oportunidad participaron, además 
de Jaime Quezada, los escritores Guillermo Trejo, J osé Paredes, Floridor Pérez, 
Enrique Valdés, y el conjunto musical “Santiago del Nuevo Extremo”. TV Cine 

Gonzalo Millán, POCO después del Golpe, da testirno- LtdaJChile, bajo la dirección de CarlosOlivarez, hizo un video del acto,del cual 
hay una copiaen losarchivosde I a SECH .  
2. Ediciones de Obsidiana, 1985,250 pp. 
3. N o  fue Silverio Muñoz sino Jorge Narváez quien redact6 este texto. (Nota de S.M.). 

poetlCO del arúspice en esta (‘Cena última” para Silverio 
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Ilustración de Yolanda Venturini. 

O E D M U N D O  M A G A N A  

Juan Rivano no es un autor que necesite casi introducción; uno 
de los filósofos chilenos más importantes de este siglo, autor 
de obras tales como “Entre Hegel y Marx” (1962), ‘‘Cor:tr-d- 
sofistas” (1 966), “Cultura de la servidumbre” (1 968), “Curso 
de lógica moderna y antigua” (1 972), “Perspectivas sobre la 
metáfora” (1 986) y de otras que circulan mimeografiadas 
(“Sobre la lógica en los mitos”, “Largo contrapunto”, “Retó- 
rica para la audiencia”, y su reciente -1 987- “Lógica de la 
existencia marginal”), ex-profesor de filosofi’a en la Universidad 
de Chile en Santiago y ahora residente en Suecia, Juan Rivano 
es quizá menos conocido como dramaturgo. Sus piezas teatra- 
les, sin embargo, circulan desde hace ya más de diez años entre 
cikulos de lectores chilenos. Con esta nota quiero contribuir 
al trabajo emprendido por “Literatura Chilena, creación y 
cri’tica”, 10 (2-3) y 10 (4) sobre el teatro chileno contemporá- 
neo y reseñar brevemente cuatro de las obras de Rivano. 
Las primeras tres: “Diógenes y la prostituta”, “Masacre de 
inocentes”, y “Periandro, tirano de Corinto”, han sido publi- 
cadas en un solo volumen dactilografiado, titulado “Tres piezas 
teatrales” (editadas en Estados Unidos en 1974; el volumen 
mismo no indica ni fecha ni lugar de edición). “Wittgenstein 
en las mazmorras” circula igualmente de manera mimeografiada 
(1974) (1). Primero daré cuenta del contenido de las piezas y 
agregaré al final unas pocas notas criticas (2). 
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DIOGENES Y L A  PROSTITUTA. ACTO 1: Libero, ut 
muchacho de Egina recién llegado a Atenas, se encuentra 
burdel de Friné. La escena es interrumpida por la llegada de 
Lisias y otros soldados de Alejandro. Libero escapa por el 
tragaluz. Friné niega, sin ser crei‘da, que se encontraba con 
alguien. Los soldados dejan el burdel. Friné, que se entera 
recién entonces que Libero es un fugitivo, sale en búsquedade 
éste. 
ACTO II: Diógenes y su disci’pulo Felisco se encuentran en las 
afueras de Atenas hurgando entre los matorrales por comida. 
Dan con Libero que ha pasado la noche debajo de un puente 
cercano. Libero cuenta su historia: el di’a anterior, al ver cómo 
10s soldados de Alejandro maltrataban a una anciana agonizante 
no pudo contener su furia y atacó a un soldado, se apoderó de 
SU espada y lo mató. Aparecen Friné y su compañera Teodora 
que han dado finalmente con el paradero de Libero. Libero 
huye. Llegan soldados, que han seguido a las mujeres, y apresa‘ 
a Felisco creyendo que se trata del fugitivo. 
ACTO I I I : Libero se dirige a casa de Friné. Cuando hacen el 
amor, Teodora advierte la llegada de soldados. Libero escapa, 
E s  Lisias quien aparece: necesita que Friné ‘reconozca’ al 
muchacho encarcelado (Felisco) pues Diógenes alborota la 
ciudad protestando que Felisco es inocente. 
ACTO IV: Diógenes se encuentra frente al cuartel macedónlcc 
reclamando la libertad de su disci’pulo. Aparece Libero Conia 
intención de entregarse pues sabe que de otro modo matarajl a 
Felisco. E n  ese momento sale Lisias y Friné del cuartel (Frlne 
habi’a acudido al ‘reconocimiento’). Friné se deja llevar Porsui 
emociones y llama a Libero. Lisias comprende su error Y 
ordena apresar a Libero. Aparece Alejandro que ordena la 
libertad de Felisco. Después de una discusión con Diógenes~ 
Alejandro deja en libertad a Libero. Diógenes, Felisco Y las 
prostitutas protestan contra la tiraniá de Alejandro e invitan a 
Libero que se úna al coro. Apedreados por los soldados, 
deben retirarse. 

c I  



 MAS^^^^ RE INOCENTES. CUADRO 1: Herodes ha 

se dirigen a Belén. Conocen a Raquel, que ha perdido SU 

marido a manos de los soldados romanos, y a Tirzio, ex-soldado 
de ~ ~ ~ ~ d ~ ~ .  CUADRO II: Baltazar, Melchor y Gaspar 
acampan en algún lugar de Judea. Van tras la estrella que 
anuncia el nacimiento del Mesi’as. Se enteran por un expedi- 
cionario que la dirección de la estrella conduce a Jerusalén. 
CUADRO 11 I : Hay conmoción en la corte de Herodes a causa 
de la noticia expandida de que tres sabios del Oriente han 
llegado a la ciudad preguntando por el nuevo rey de Israel. 
sus astrólogos confirman la profeciá. Arquelao desdeña la 
profeci‘a corno ‘superstición’. Essau, SU general, no percibe el 
peligro de la noticia hasta que Herodes se lo deja en claro. 

por los sabios. CUADRO IV:  María y José están en un 
pesebre. Raquel anuncia la llegada de los pri’ncipes del Oriente 
que reconocen en su hijo (de Mariá) al Mesiás. CUADRO V: 
LOS pri’ncipes se dirigen a Jerusalén. Aparece el arcángel 
Gabriel advirtiéndoles que Herodes trama matar al recién 
nacido. De no aparecer los pri’ncipes con el pequeño, Herodes 
ordenarya matar a todos los niños de Belén. Gaspar duda de la 
identidad de Gabriel. Baltazar arguye que puede tratarse de un 
enviado de Herodcs: ordenándoles que no se dirijan a Jerusa- 
lén, quizás quiere que vuelvan sobre sus pasos para dar más 
fácilmente con el recién nacido. CUADRO VI: E n  los alrede- 
dores de Belén, Arquelao y Essau preparan la masacre de los 
niños. Tirzio ataca a Arquelao pero debe huir al regresar los 
soldados. CUADRO Vil: Tirzio llega a Belén para anunciar 
que la ciudad está rodeada pero es demasiado tarde. Arquelao 
y sus hombres degollan a los pequeños. Los soldados irrumpen 
en casa de Raquel, la matan a ella y decapitan a su hijo. Tirzio 
hiere a Arquelao. Apuñalado por los soldados que se retiran, 
Tirzio pone el cuerpo del pequeño junto a Raquel y se tiende 
junto a ellos para morir. 
PERIANDRO, T IRANO D E  CORINTO. CUADRO 1: 
Periandro envía a dos hombres de su corte, Lises y Demetrio, 
a matar a un supuesto conspirador que viene de Tanea. Ordena 
que arrojen elcadáver a una gruta que se encuentra en el valle 
que conduce a Tanea. CUADRO II: Nicias, un enviado de 
Atenas, se encuentra con Ariadna, hija de Licofrón, hijo de 
Periandro. Cipselo, el hijo ‘loco’ de Periandro, trata de tocarla: 
Ariadna se enfurece y denuncia frente a Nicias los cri’menes 
de Periandro: asesinó a su madre (de ella), cometió incesto con 
su  madre, desterró y asesinó a Licofrón su hijo. Entra 
Periandro. Ariadna le acusa de estos cri’menes. Un piquete de 
Teucro, general de Periandro, trata de atraparla pero los 

de Herón, otro general de Periandro, se interponen. 
CUADRO 111: Aristóbulo, otro general, discute con Teucro: 
le reprocha cri‘menes innecesarios que provocan descontento 
en la Población. Entran Herón y Periandro. Periandro da una 
carta a Teucro ordenándole que se la entregue a Nicias. Peri- 
androhabla de traición: para probar su lealtad, Herón ofrece 
su ’Ida a Periandro. Este acepta su demostración de lealtad. 
Le informa que Lises y Demetrio conspiran su muerte. (de 
PeriandrO) Y le ordena que se deshaga de ellos. Entra Cipselo: 
al ver a Periandro arrodillado (ha tenido una visión de Melisa, 
en vida su mujer), parece recobrar su razón. CUADRO IV :  
Ariadna encuentra a Herón. Le  dice que Periandro quiere des- 
hacerse de 61: que enviará a Teucro a materle acusándole de 

de Ariadna. CUADRO V: Lises y Demetrio se 
encuentran en la gruta indicada por Periandro. Aparece un 
hombre embozado (en realidad, Periandro mismo): Lises y 
Demetrio se arrojan sobre él y lo apuñalan. CUADRO V I :  

un censo de la población y para este fin Mariá y José 

a inocentes (Lises y Demetrio). Herón no cree en las 

Herón y SU oficial han dado muerte a Lises y Demetrio (sin 
saber del crimen). Aparece Teucro. A l  ver las armas mancha- 
das de sangre de Herón, sospecha que puede haber matado a 
Periandro (que ha desaparecido). Los soldados atrapan a 
Herón y éste (herido) confiesa que por misión de Periandro 
debiá asesinar a Teucro. Teucro lo mata. CUADRO VI: 
Anteo, el oficial de Herón, logra llegar a la fortaleza de Peri- 
andro y anuncia a Ariadna el asesinato de Herón. Teucro 
sitia la’fortaleza y parlamenta con Ariadna. Ordena tomarla 
por asalto pero es vencido y desarmado por los soldados de 
Ariadna (o Herón) y Cipselo. Entra Cipselo: su cojera y su 
locura han desaparecido. Ordena apresar a Teucro. E s  el 
nuevo rey de Corinto. 
WITTGENSTEIN EN L A S  MAZMORRAS.  CUADRO 1: 
Campo de prisioneros al norte de Italia, 191 7. Enrico, director 
del campo, llama a Wittgenstein y le reprocha no haberse dado 
a conocer antes. Durante la conversación, entra un guarda con 
Miguel, otro prisionero. Enrico le interroga y le acusa de 
planear una fuga. Miguel sospecha que Wittgenstein es un 
soplón. Enrico sale. Wittgenstein trata de escabullirse pero lo 
sorprende Bertrand, asistente de Enrico, que se encuentra en 
ese momento torturando a Miguel. Les hace esposar y les envya 
a los calabozos. Entra Enrico. Bertrand quiere saber de qué se 
trata: sabe que Miguel no tiene nada que confesar y no entien- 
de la relación que Enrico establece con Wittgenstein. 
CUADRO II: Miguel y Wittgenstein están en un calabozo. 
Ambos han sido torturados. Wittgenstein trata de ayudar a 
Miguel: los grilletes dejan heridas abiertas en sus piernas. 
Entran soldados y lesgolpean. CUADRO I I I :  Entran los 
guardas y sacan los grilletes a Miguel. Dejan sopa y se retiran. 
Miguel socorre al filósofo que recupera la conciencia. Conver- 
san pero desconfián. Wittgenstein no comprende por qué les 
han puesto juntos: es para que él, en su momento de agoni’a, 
se ‘confiese’ con Miguel o bien para que Miguel se ‘confiese’ 
con él? Wittgenstein comprende al cabo que Miguel nada 
tiene que confesar. Entran guardas y Enrico. Sacan a Miguel. 
Enrico pide disculpas al filósofo: dice que le han confundido 
con otro. Wittgenstein dice a Enrico que ha cometido un error 
en su juego, que ha olvidado dos datos. A cambio de uno, 
obtiene que pongan en libre plática a Miguel. Pocos momen- 
tos después Bertrand entra anunciando que Miguel intentó 
huir (ha sido asesinado). 
Estará casi demás decir que todas estas piezas de Rivano {pero 
la última quizá menos) giran en torno al problema del poder, 
en particular de la tirani‘a, y que estrictamente hablando no 
pueden ceñirse a contextos contemporáneos precisos; el lector 
podrá reconocer en las escenas situaciones no poco familiares 
pero que son de recurrencia universal. Las piezas de Rivano se 
caracterizan por un cuidadoso y mordaz desenmascaramiento 
del discurso pali’tico, sobre las implicaciones Últimas del ejerci- 
cio del poder, y obligan a reflexionar con una dura lucidez. 
Con todo, sus obras no tienen un carácter moralizador: 
emprende más bien una anatomiá del poder y obliga al lector a 
sacar él mismo las conclusiones que ofrece el cadáver del 
pensamiento poli‘tico. 
E n  DIOGENES Y L A  PROSTITUTA, por ejemplo, sobre el 
trasfondo de un conflicto entre las prostitutas (el placer) y los 
filósofos (el dolor? ) >  asistimos al dilema que enfrenta Libero: 
Alejandro le ha perdonado la vida (ha asesinado a uno de SUS 

soldados); al salir del cuartel, encuentra a Diógenes y a las 
prostitutas gritando contra el tirano. “Grita con nosotros, 
Libero: Muera Alejandro! ”. le dice Diógenes. Libero titubea: 
“Pero.. . Diógenes! Alejandro acaba de arrancarme a la muerte! 
“Y qué? ”, responde Diógenes: “No prueba eso que igual 
pudo quitarte la vida”? El lector es invitado a ponerse en el 
lugar de Libero. 9 



camina con las orejas.” E l  diálogo de Wittgenstein con M~~~~~ 
es de un intenso dramatismo: ¿Es  un juego o un experiment, 
la tortura común a que les somete Enrico? ¿Con qué fin 

Enrico sabe que ambos son inocentes? Este es quizá justame? 
te el propósito de Enrico. 
Es  prácticamente imposible leer una obra de Rivano sin lnvOl, 

crarse en los dramas que se desarrollan: ¿Qué debe hacer 
Libero? ¿Qué Gaspar, Melchor y Baltazar? ¿Qué Periandro 
o Cipselo? ¿Por qué confabula Periandro su propio crimen, 
Pero como he dicho ya, Rivano propone una anatomiá del 
poder y de la tirani‘a y los dilemas que menciono no son más 
que una parte menor, la que corresponde a los lectores resol,e 
El desenmascaramiento de los mecanismos del poder: cada un, 
de las “Tres piezas teatrales” pueden bien llevar un epígrafe 
de Maquiavelo. Para “Diógenes y la prostituta” se prestarfa 
bien el siguiente pasaje de los “Discursos” (3): “Si se juzga la 
lealtad de una persona por el grado de desafección que Siente 

por el pri’ncipe, puede cometerse un error pues si el príncipe 
abre su mente a esta persona le proveerá de materiales con 
obtener su consentimiento”. E s  el caso de Libero. Aparte,el 
pri’ncipe logra con esto la disensión entre sus opositores. La 
aparente insanidad de Periandro quizá encuentre eco en otro 
pasaje: “La seguridad de una república o de un reino no deper 
de de que su gobernante la administre prudentemente durante 
su vida sino que en ordenar las cosas de tal manera que a su 
muerte la república o el reino puedan continuar existiendo” 
Y para “Masacre de inocentes” quizá se preste para otro pasale 
“Si se desea remediar estas dificultades (opositores) y curar lo! 
desórdenes que conllevan, no hay manera más eficiente, segura 
y necesaria que matar a los hijos de Brutus”. 
Al recurrir a Maquiavelo para reflexionar sobre estas piezas de 
Rivano no implica naturalmente que se privilegie el discurso 

E n  MASACRE  D E  INOCENTES, Rivano presenta problemas del prilncipe o del tirano: las palabras de éstos son ropajes 
similares: José comentando los crilmenes de Herodes, dice imaginarios y apenas si encubren -y más bien, revelan- queel 
“De contemplarlos, siento que mi alma se corrompe”. Pero de poder no es finalmente más que una profesiÓn/pasiÓn de des- 
José no volveremos a saber, Herodes aparece como un lúcido trucción y muerte. Arquelao mismo, en “Masacre de inocente 
y macabro tirano: sin fuerza no se puede ni se tiene derecho a define el poder como muerte. E n  “Periandro, tirano de Corin 
gobernar, sostiene, y comenta que hasta la gente que critica sus to”, el poder aparece definido como ofensa de ser. ¿Puede 
cri‘menes no puede sino hacerlo más que gracias al orden que él escaparse a la lógica implacable del pensamiento poli‘tico llevad 
obtiene con 10s crimenes que comete. Pero más crudo aún es a SUS extremos? Alejandro cuestiona el ‘marginalismo’ de 
el encuentro de Gaspar con Gabriel; cuando éste aparece para Diógenes. Herodes ridiculiza a sus críticos recordándoles que 
advertirles de las intenciones criminales de Herodes, Gaspar le sus ‘chácharas’ se sostienen sobre sus propios cri‘menes. CiPsel( 
reprocha no haberlo hecho antes: “Si lo hubieras hecho asi’, que adopta la locura, presiente que ha sido determinado Por 
nada sabri‘a Herodes del Mesías.” Cuando Gaspar pretende Periandro. Las obras de Rivano sostienen un fuerte pesimismo 
volver a Belén, Baltazar interviene: si no es el arcángel, quién y su lectura puede conducir a un lúcido pero abismante desaso 
otro podrila ser sino un enviado de Herodes que sugiriéndoles siego. Quizá no sea mala cosa recordar -sobre todo SI para 
volver a Belén no tendri‘a otro interés que dar con el pequeño? aquellos que no han pasado de “El pri‘ncipe”- que MaquIavel@ 
si entregan al pequeño, librarián a Belén de la masacre: pero era un determinado adversario de la tirani‘a y que prefería, Por 
también serían culpables del crimen del enviado de Dios. Los sobre la arbitrariedad y la violencia de la tiranía, el desorden 
pri’ncipes deben pues proseguir su camino cargando con la duda. que podiá causar el descontento popular. Pero con estas notac 
En  PERIANDRO, T IRANO D E  CORINTO, la lúcida insanidad sobre Maquiavelo quiero sobre todo llamar la atención sobre 
de la tiranila llega a un extremo cuando Periando confabula su la anatomiá que propone Rivano del actuar poli’tico en cuanto 
propio crimen empujando también a la muerte a todos sus tal. Con todo, me suena, mi recurso a Maquiavelo, superado 
generales. Su hijo Cipselo, hasta entonces un demente, deviene con “Wittgenstein en las mazmorras” Rivano parece detenerse 
el nuevo rey. ¿Cuál es el propósito de Periandro: puede ser sobre un fenómeno nuevo: el asesinato calculado de lnOcenteS 
otro que asegurar su sucesión? para abrir la boca a personajes que nada tienen que co 
WITTGENSTEIN EN L A S  MAZMORRAS  me ha parecido más no parece encontrar asidero en las antiguas tiran¡%. p 
difícil de comprender. E n  el diálogo de Wittgenstein con Enrico comprender esta obra necesitamos examinar la histori 
hay pasajes que llaman a la reflexión. La guerra implica de este siglo. Quizá.. 
campos de prisioneros, dice el filósofo respondiendo a Enrico. NOTAS. 

Ilustración de Yolanda Venturini. 

Este dice entonces que 61, Wittgenstein, es 
sus propias tautologi‘as, a lo que el filósofo responde que 
“mártir es alguien que se sacrifica por una 

en la ciencia, wittgenstein responde: ‘ 6  

mártir de 1. Ediciones mimeografiad:% con 90 y 23 páginas, respectivamente. 
2. Otras obras de Rivano. 
vista de la miseria” (1965), “Lógica elemental” (1970) “introducción al Penramien 
dialectico” (1972). Otra de sus piezas teatrales, “Pasión según Judas”,fue pub’icad 
en 1972. Las obras que circulan mimeografiadas han sido escritasentre 1975 

3. Machiavello, ‘‘The Discourses” (introducidos por B.Crick) Penguin 
Middlesex, 1974 (1970) Los pasajes citados (con traducción libre) se e 

Desde la religión al humanismo (1964), “El Puntode 

yo no 
alcanzo esas alturas”. Como Enrico le llama hombre que cree 

no! Decir que alguien cree en la ciencia es como decir que 

10 

1087. 

en pp.405,155, 142 y 257 respectivamente 

la ciencia? oh, no 



O A N A  A V A R I A  D E L  R I O  
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.ambién el trabajo aquel de la mole, los 
kos,  construir la mole con el edificio atrás, 
I si’que estaba muy bien: las vigas hormigo- 
r basta y en los volados, habi’a que verlo, el 
e pan aérea y eterna, ni terremotos podri‘an 
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de planos iba a la perfección. Lo de las pagas 
én. Como maestro jefe de cuadrilla, hubiera 
arse, porque el trato y el cumplimiento de los 

’ ---, -u=, 10s Delegados, era excelente, antiséptico, todos 
rubios Y con la Delusilla leve como duraznos peludos roios. bien 

a altas horas de la noche. 

, ,  

i-OIOS Por el sol grosero de acá. 
El jefe de Area y el Delegado Adjunto llegaban antes que nadie 
en la mañana, nunca Dude aDarecer antes aue ellos, 10s pillaba , .  
revisando la obra, gol’peando las terminaciones, asintiendo, 

‘ltO: podián ver la cartilla de obras y la plata salya como un reloj, narios Y una prima que estudiaba secretariado,me habiá 
exacta, en sobres, sin fallar nunca. se rascaba la cabeza esta hecho el memo, esos de que están hablando ahora Somos 
gente, eso si’, con 1 0  de la inflación, pero nunca puede lucharse. nosotros, me susurró el Piojo Astudillo, nerviosón, cambiando 
‘On losimposibles, les decya YO Y tampoco nunca pude saber S I  de pierna a cada rato. Y era que YO me habi’a guardado, 
aceptaban mis explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo habi’amos guardado nosotros, quiero decir, en la manga el 
Indicando en qué sentido subcan de precio [os materiales, mano ultimo as, para el final, la terminación de la fachada, todos 
d 
.e Obra, el Porcentaje indicado, asres en este país. No importaba como un solo hombre, no la hariámos si no habi‘a asignación 
” entend¡’an 0 no, por 10 demás. Eran precisos, si habya que, especial, miren que ha sido tiempo récord. El Gobierno 
pagar, pagaban. No habi‘a adelanto alguno y que sufrio despliega todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban 10s 

el piojo Astudi110 porque él desde siempre, pareci‘a aires, embanderados, eso queriá decir que a lo medjor saldriá 
que habiá nacido fiado, adelantando hasta el aire para aspirar el la cosa, ven que habi’a sido bueno pegarse el salto, 10s 
“ l t imo pucho. Pero se tuvo que acostumbrar, porque esto de codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezó a 
‘Os de la Construcción lncorporated no era cosa de beber pensando en el azúcar y el té y el pan y el tinto, 

hasta carne molida saldri’a, pan especial, que comPrarramos 

c.ontando 10s clavos, volviendo a asentir. Después, todo era un . ,  

; eso 

asi’no más. 
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Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que siempre 
me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el centro del 
túnel, y tener que aceptar lo de las prefabricaciones y las caras 
de muro limpio de los Delegados de uñas cuadradas y perfectas. 
Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo trai’an 
empaquetado del extranjero en grandes cajas, muebles pareci’an 
más que cajas, con los sellos de escudo rojo, se creen que 
estamos jugueteando con un meccano deciá el Piojo Astudillo, 
con flechas que gritaban, abrir los envases, por ahi’levantar los 
muros por este lado y no por este otro, cómo tomar el martillo. 
Era para la risa, pero todo calzaba. Los hoyos de las planchas 
tenián tornillos que les veni‘an como anillos al dedo. Y a los 
cabros y a mi’nos gustó la cuestión del método, ésa, todo 
numerado hasta los suspiros del Piojo venián en el programa. 
Daba gusto ver cómo se encontraban los ángulos (como una 
cita con alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas, 
porque con esto de la programación queda mucho tiempo libre 
y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que). Como digo, 
el edificio salió casi en quince di’as. Colocamos los inmensos 
ventanales del final casi sin mirarlos, sin tocarlos, seguros de 
que iban a calzar. Era como un nuevo dios, metiéndose en la 
vida y ordenándote los latidos, cosa de que uno cumpliera y 
veniá el paquete del cielo. . . 
Y cumplimos. Vinieron delegaciones de gringos rojos, con la 
pelusita rubia y la camisa de blanco de ángel, todos a mirar, a 
mirarnos, a asentir, el Programa de Avances explicaba que lo 
habi‘amos hecho más rápido que nadie en el mundo, mano de 
obra calificada, el Piojo sacaba el pecho, plena comprensión 
del método, apto, apto. Y ahi’dijeron, salió por todos los 
micrófonos, lo del grupo que habi’a pedido asignación especial 
Dor calidad de rendimiento, yo habiá consultado tres diccio- 



Ilustración de Yolanda VI mturini, 

fachosos, ven, les lancé entre cuchillos, algo se saca agachan- 
do el moño y trabajando duro, acuérdense del Pepe Martillo 
que gritaba por la huelga, brazos cai'dos hasta que viniera la 
doble paga y qué sacó, que lo despidieran, y ahora nadie 
quiere oir hablar de él, no ven que estamos tratando con 
una patrona asustadiza sino con los Jefes. 
Nos retrataron y el Piojo hasta lloró y eso que estaba sin trago. 
Cuando nos ibamos dando cuenta de que habi'amos estado 
sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el casino 
habi'a una celebración gratificante, que fuéramos todos. 
Partimos a ver qué era eso de gratificante: resultó ser una 
aglomeración de cocacolas y unas empanadas de no sé de 
dónde las pincharon los Delegados de Materiales, pero ésas 
no venián programadas desde afuera. Comimos como caballo, 
casi nos elevamos con los gases de las cocas, estábamos todos 
con sueño atrasado por lo del programa insobornable, porque 
ahi'nada de romper la mañana con fueguitos para calentarse 
y chismear, ahi'habi'a sido, uno, dos, tres, marchar al son de 
las instrucciones, que ordenaban un breik sólo a la una 
cuando estábamos medio muertos de pegar tornillos 
exactos con la mano. 
Entonces el Director de Programas, el madre salta para arriba 
de un estrado y a hablar y hablar en extranjero, zalemas para 
las autoridades de primera fila que miraban la maqueta y 
paseaban el i'ndice sobre el plano, pero ya los del Ministerio, se 
habián acercado a cuchillear con ellos, grandes sonrisas, zalemas 
van y vienen, cuenten con nosotros, debian estarles diciendo, 
y el Director dale a hablar y a mostrar las fotos del folleto y a 
gritar para nosotros, pero era de felicitación, eso se vei'a, 
porque nadie era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas 
que acá no más. Y se bajó el Encargado de la tarima y el 
Director de Programas quedó solo, dale a hacer gestos medio 
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la mole 
de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir y a 
hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que tuvo 
que subirse al estrado un cabro de azul de los econ-omistas 
del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo) de los peina- 
dos sin jopo. Era un gran honor para ellos, los Encargados de 
la Construcción Nacional, empezó, que nosotros los obreros 
fuéramos a estampar las manos en la mole de cemento, seri'a 
el simbolo, seri'a la fuerza, seriá la unión, la tecnologi'a unida 
al esfuerzo y traiá otras cosas más largas que no se alcanzaban 
a oi'r. 
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El gas de la coca cola se me saliá por las orejas; eructar 
mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habi'a vaciado 1 
pisco de su botella de pantalón al vaso de bebida y est, 
su tristeza de cocido, bueno, no tan cocido, no me gus 
esto, dijo, mira esta gente tan fragante, son los carnice 
mi'rales las células (el Piojo sabiá decir células), rosada! 
para saltar, creo que esto de las manos es una huifa rar-, 
borrosa como los discursos, no sé, me quiero ir, y toda esta 
cocacola, aqui'en la misma bóveda geográfica del vino, (el 
Piojo era poeta). Le  dije que no fuera huevón y ya los otros 
aplaudían la esperanza del sobresueldo si aceptábamos 
estampar y además lo de las fotos, todos haciendo ves 
manos, y la alegri'a colectiva, los de azul estaban conte 
Pero el Piojo empezó a embarrar las cosas, estamos cer 
de gente rosada y roja, almidón en el alma, gritaba y le 
con que habiá visto secretearse a los Encargados, con I 
Delegados gritaba y no aguantaba los empujones porqt 
demás estaban entusiasmados y lo tironeaban, vamos F 
mira, vamos a poner las manos en el cemento fresco y 
recordarán igual que estatuas, es como firmar en blanc 
parque entero, gritaba el Piojo, y nosotros dale a avaní 
entre empujones, las catervas vienen tras nosotros, se f 
fi'an con nosotros, pero no son de los nuestros, se quej 
Piojo, pero la turba lo amasaba 
La cuadrilla se me habi'a desbandado y eran a estas alti 
monos sudorosos que van y vienen, el cerco de fotógra 
aprisiona, no conozco a los de la prensa, no está julito 
gime el Piojo, y no sé por qué, me empieza también el 
pero ya estoy en medio de la turba, ya pues, ordénensc 
cálmense, no griten, cuidado, no empujen les dije, y dt 
mis músculos se dieron cuenta de la prisión de oscurid 
bóveda recién cementada. Afuera graznaban cada vez 
débiles los micrófonos, que el conflicto laboral una ve1 
solucionado, repartidas las sobreasignaciones, preferen 
los más necesitados, porcentaje de rendimiento. Aden 
enloquecida, mi cuadrilla, empezó a empujar con toda 
desesperación individual en las palmas. Busqué al Pioj 
medio del desorden y allá lo vi', acurrucado, lastimosar 
gris, ya cemento, ya muerte, ya sabiá que esta gente qL 
estampáramos por el otro lado de la mole, deciá, seren 
armadura, el revés del si'mbolo, deciá sin descanso. Lo 
que alcancé a oi'r fue el ruido de las betoneras que peni 
por la salida, llena de manos.. 
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N B A R R I O S  

I’m looking for the face 1 had 
Before the world was made. 

Yeats: “The Winding Stair” 

trasanaome en pdrdmetros posibles, te digo que el olvido nos 
alcanzó con su máuser lleno de moho, tocados en pleno pecho 
vacilamos en el espacio que precede un paso de otro y tratamos 
de conservar el equilibrio, diciéndonos que mañana iri’amos a 
una exposición de cerámica persa, trazando con una tiza de 
color los márgenes de la esperanza, pintándola como una caja 
de palomas guardada celosamente en un armario sin tener en 
cuenta que ninguna paloma nació para vivir en un ropero, y 
que los roperos si’fueron concebidos para matar palomas. 
Tal vez porque no supimos armarnos a tiempo contra el des- 
gaste y la erosión de los besos, o las frases repetidas como 
diapositivas en blanco y negro y no en pantalla de color. Por 
eso, hoy, mirando el torrente de automovilistas apretujarse 
en mi ventana, te anuncio mi desaparición, mi borrada, de 
esta silla, de esta calle, de este universo de lápices de mina, 
libros de cocina húngara, manifiesto del IRA,  botellas de vino 
de Portugal, conchas de Isla Negra y calcetines de Chiloé. Me 
borro, por decisión propia, con una goma de mascar al estilo 
western y no cantando con aire quechua, como seri’a 10 

conveniente. Me monto al rocinante, fabricado penosamente 
con palitos de fósforos y enfilo proa al horizonte, cagada de 
miedo, de perder los aros, los blue-jeans, el pezón izquierdo, 0 
la foto de Fernando comiendo choros en Frutillar. 
Que se me soltaron 10s tornillos made in Vitacura, posible, 
pe,? no hay donde perderse cuando se siente el ahogo en el 
esOfago, expandiéndose hacia arriba, hacia el lado, hacia abajo, 

todo el mundo conversa chasqueando la lengua sobre 
las trincheras en Nicaragua, la seda del Papa, los negros de 
Guinea Bisseau, el último eructo de Fidel, saboreando la paella 
valenciana con langosta auténtica y todo. Porque para que 
estamos con huifas, la cueca se baila con espuelas y espuelas 
pocos pueden comprarlas; y de tanto lavar cacerolas, mirar 
perderse el diá, fumar americanos, tomar una docena de cafés 
par lour, leer prensa inglesa, francesa, mejicana] me puse más 
bien heterogénea. Heterogénea huacho, como el full de ases, 
los,!aiPes españoles o el borgoña con tinto Macul. Esto se 

Pareciendo al autorretrato de un ornitorrinco vomitando 
Conejitos a las orilli 
animalucho alii; en 
colmo, en lugar de 
eructaba conejitos 

Ilustración de Grete Hoffmann. 

Pero yo, es 
preciso reconocerlo, nunca he sido una mina coherente, en tu 
lenguaje querido de oropel y charreteras mil estableciendo el 
humo espeso de las bateriás apostadas en la retaguardia, donde 
el olor a carne desgarrada, a mierda de caballo y a sudor de 
hombres impregnaba el vientecillo del alba. Porque para tirar 
con la retórica cholo, eras como u n  gunman, vestido de fran- 
ciscano de la sierra, emprendiéndola hasta con los helados de 
chocolate, devorados por paladares blancos angloparlantes. 
No creas que no me duele la entrepierna dejarte en tu cenicero 
a medio apagar, entre tanta colilla desparramada, pero no 
aguanto más las quemaduras sin querer de un monton de 
cigarrillos solitarios, consumiéndose, olvidados en el rincón 
de un conference room. Ya sé que me dirás ingrata, imperdo- 
nable, mesalina de Huachipato, diva de alcantarilla, mocosa 
de mierda, call-girl, maricona sin retorno, pero qué quieres de 
una educación de monjas, un progenitor de ojos azules y un 
nacimiento sin forceps. Educada como percherón vienés, a 
mover el culo, levantar la pata y galopar por los aplausos, 
mientras un tipo con botas altas nos cosquillea los ijares, 
pareciendo muy digno. Como vos, corazón quemado, que 
hasta para ponernos a cuatro patas como cualquier mamífero 
que se respete, necesitabas a Freud, Jung, Reich y el origen 
de las especies, como si el Ford-T hubiera precedido al 
pedernal, y el pedernal no se comparara al ronson electrónico 
que un autralopiteco hubiera adorado mucho antes que a 
Horus, Osiris o el minotauro de Creta. 
Y ya que de injertos estamos hablando, cómo no recordarte 
la geografiá que nos parió en una ladera cuando todo el 
mundo haciá ski en Farellones y bajaban el Colorado a la 
velocidad de la luz. Por eso salimos del vientre materno desli- 
zándonos en una cornisa que hizo de ti’un domesticador de 
gorriones y de mi un saltamontes almidonado; y vamos qué 
hacerle con los saltos, cada vez que pegué uno, me cai’al 
tintero, al azúcar flor o al tarro de nescafé, que no por 
casualidad se encontraban sobre este tablero nacional, que 
nada tiene que ver con el ajedrez, el backgammon o el punto 

3s del Ganges, nadie entendiá qué haci‘a el 
tan particular corriente ribereña, y para 
echar coronas de flores al cauce sagrado, 
negros como mandingos. 

y banca. 
Porque amorcito, tu queriás llegar a la cúspide d 
el Ojos del Salado y el Tronador con un par de a 
dos torrejas de charqui en el bolsillo trasero del 

el Tupungato, 
ilpargatas y 
pantalón. 
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Como si las grandes batallas se dieran con cuchillo, tenedor y 
servilletas desechables. Queriás cambiar el mundo con un 
boli’grafo gastado de musarañas, arácnidos y otros, repechando 
las olas a golpes de remo batelera, batelera, subido en el palo 
mayor de una caravela, la Pinta, la Niña y la Santa Mari’a, 
empujar américa del Sur con un corralero desnutrido y 
embocar el canal de Panamá en una piragua; inventando de 
nuevo las corales de Palestrina, las sonatinas de Mozart y las 
fugas de Bach, como si el Mestizo Alejo, Solimán el Magnifico 
y Ataturk no hubieran existido nunca, negro. Desgraciada- 
mente fuistes el Único que no leyó Cumbres-ilorrascosas, 
donde todo queda clari‘simo, como una nota de arpa guarani’, 
que no hay pasión que aguante colgada en una percha. Por 
mucho que se tenga equipo de alta montaña, grampones, 
piolet, cuerda sintética y todo. 
Asi‘que oi‘game bien corazón, hoy por hoy no queda más que 
confesarse sin incienso,sin velos negros por el hueco de una 
tapa de alcantarilla para vomitar en paz o silbar “je ne regrette 
rien” al estilo Sammy Davis J r., tuerto prieto que reemplazó 
al jorobado de Notre Dame en la puerta de las iglesias del 
Occidente judeo-cristiano, y aunque de francés no sabe un 
carajo, silba mejor que el flautista de Hamelin que por lo 
demás tenra un oficio honorable que practicaba sin poner el 
sombrero para esperar los doblones posarse delicadamente en 
el fondo. Por ello y por tantas otras cosas mi lindo, lo dejo 
ante el escenario de una sierra imaginaria, donde la mitad de 
los papagayos se denominarián Manuel. Sentado solitario en 
tu butaca, hojeando atarantado el script, redactado por un 
mecánico de aviones aficionado a la literatura rusa y a las 
piñas con crema. Porque el dilema no está en estar contra o 
por la humanidad, el dilema, marrueco mió, se encuentra en 
ti’, en mi’, en los otros que se miran al espejo sólo para peinarse. 
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ilustración de Grete Hottmann. 

Aqui’o nos salvamos todos o no se salva nadie, la desnutrición 
no es culpa de la General Foods, ni tampoco la nutrición exce 
siva, que yo aún me paseé con mis tetas erectas no es culpa de 
mi madre, ni de mi padre, sino de un universo estrambótico 
que me hizo existir a mi’y no a Abdullah-Khanir que murióa 
los 3 años de disenteriá, sin derecho a decir pi‘o. Y los que 
dicen pió por él todaviá, no forman el coro para cantar todos 
juntos los “pollitos dicen”, por fin lo que hay que hacer Y no 
hay por qué quitarle. la humanidad a nadie por rehusar a ser 
gallina castellana y digamos, conformarse con el status de 
“canard I’orange”, ¿no es verdad chulo? Pero asi’no más 
tu me despojaste, no ya de los sostenes, sino del derecho a ,  
tener vello pubiano, lápiz labial y un hámster en el escritorioi 
que según vos no fue construi’do para abrigar hámsters analfa- 
betos, golosos guatones, incapaces de la dignidad de un halcon 
recién nacido y aún cubierto de clara de huevo. Pero a dónde 
te parieron, por el amor de Dios, me dije entonces,debajo de’ 
puente donde está la viejecita pelando pollitos con agua 
caliente, seguramente no, porque habri‘as aprendido que el 
agua hirviendo quema, huaso y después duele. 
Asi’que me retiro de tu parking personal emprendiendo la 
marcha con tapabarros abollados, vidrios trizados y la b a d a  
en las últimas, claro que eso me pasa por ser hembra de Cuatro 
cambios y no dieselautomática. Tu dirás que soy exagerada) 
burguesota, egoi‘sta, arrogante, simplota rubiconda, calentona, 
la concha, la madre y las otras, pero que hacerle, si ya no 
aguanto mirar el paisaje mientras abajo, en la calle fornican ‘O’ 

perros, circulan las baratas, roen las orugas a la sombra de la 
opereta de los pájaros, que son por supuesto ¡letrados, Pero 
saben bie? la diferencia entre cielo y tierra. Me voy, por esa 
calle a lo largo, me voy como dice el tango, asustada hasta los 



tnloneS por el 
Y la edad, fórmula fi'sico qui'mica que aterro- 

rizó hasta Tamerlán que bien mOngÓliC0 era, pero huevón no. 
No m e  llores demasiado, entiérrame entre tus libros con un 
poco de formal, por favor no debajo del Quijote ni Cien Años 

,e 
más bien con Residencia en la Tierra y Los Viajes 

de Gulliver, mamotretos simpaticones, hechos en el pai's de la 
espontaneidad. Paisucho, hoy por hoy difiiil de ubicar, sobre 

cuando se sigue un discurso y un método, no confundir 
última palabra con mitodo, que significa todo para mi'. 

Porque me hicistes viajar sin asco por las autopistas de la 
vergüenza, vergüenza de clase, de sexo, de albedriós diversos, 

s i  la ojiva de este universo hubiese sido trabajada y 
masajeada por una banda de templarios modernos, adeptos de 
la música concreta, el inbigenismo, los calcetines tejidos a 
mano, 10s Renault-5, Prevert, la Internacional y la palomita 
ca!iente de la paz, pajarraco orgiástico y dudoso a pesar de 
sus Sostenes blancos y SUS vestidos de organza. 
y qué más te puedo agregar, que no sepa tu jugo linfático que 
abriga todas las impurezas de este contacto atmosférico que 
nos afecta a todos. De este suspiro de carboncillo ya sin loco- 
motoras pesadas de humo gimiendo en los rieles húmedos de 

De este mirar nebuloso de letras, de imágenes, de 
tallarines, periódicos, vasos de leche, mulas de vino, cigarrillos, 
cortauñas, lapiceras, tipos rubios, abuelitas, lavatorios, bigotes 
negros, mariposas, gorditos, paltas, vino blanco y pop-corn. 
De este mundo, sin detectives Hércules Poirot, Auguste Dupin, 
Sherlock Holmes, Mrs. Marple, curitas Brown o Elery Queen. 
Entonces fue cuando me puse a mirar otros iris de pestañeo 
semiautomático, fabricados en California, Niagara Falls o San 
Marino, con otra manera de mirar de pajarracos expuestos a 
las olas más bien que de gorriones acostumbrados al maizal y 
me fui'ahuachando en sus alas casi sin querer, equivocándome 
de árbol, de nido, de sur y de norte, pero siempre aprendiendo 
más y más a volar, a subir con las alas empapadas más arriba 
de Ics cirrus al manto fino del ozono, sin objetivos particula- 
res, más bien por el placer de la música. Di'a y noche en el 
hueco de la pupila con todos los tangos apretados en una 
enciclopedia que me hablara de los Druros, los Druidas y las 
catedrales de Dresde. Objetos sin utilidad alguna en la oficina 
de un entomólogo aficionado, que entre madres de las 
culebras y arácnidos del monte Sinai', subirá a fornicar a la 
hora de la siesta como todo el resto de las criaturas terrestres 
en vida activa, of course. 
Para poder seguir cabalgando entre el signo de la espada y el 

Orinar que echaran a perder el polvo, el sudor y el hierro de 
la meseta castellana. 
Porque en esta construcción de un discurso coherente, me 

quemando las pestañas mi lindo, aunque Ud. no lo crea 
de esa lengua que Ud. tanto conoce, hay una masa 

encefálica tamaño normal con los hemisferios separados como 
el mundo ché, aunque se piense que uso vestidos de 

sombra para los ojos, que ya se usaba en el valle del 
N.i'o 2000 años antes de Cristo, cuando de la OPEC no habi'a 

señas. y Ya que de señas estamos hablando, chulo, déjame 
agregarte que mis expediciones esclavistas no llegaron más allá 
del acuario del salón sin tocarte las rodillas, en cambio las 
tuyas prieto, buscaban con látigos de cuero de hipopótamo el 
rosado de pulmones sinceramente confortables en el sol 
del balcón, donde el aire urbano soliá jugar conmigo una 
'ayuelasin compromiso. Sin anillos en el dedo, juramento a 
l a  bandera, Primera-comunión, lista de prioridades de compras 
o Pecados. Cuando tal vez lo indicado habri'a sido inventar 
una canción de cuna, como cultivar el opio en el mismo 
Tacetero de las azaleas o un safari de ratones con los 
Iamaicanos de la puerta del lado. 

de la cruz, sin sentir dolor a los riñones o deseos de 

Por supuesto sé bien que nunca digeriste bien el boeuf- 
bourgignon, qué puedo hacer sino golpearte debajo de la nuca 
para facilitarte el flato. Entretanto, me pierdo en mi propia 
salsa que por ser eso salsa, tiene derecho a adornar también 
un plato. 
Te dejo sin ninguna vocación para la soledad. Sin embargo, la 
fuerza ignota que me impulsa a ello, la sostiene la Tour Eiffel, 
el Puente de Brooklyn, la cordillera de los Andes, el Golden 
Gate, la muralla China, la flota del Mediterráneo, Atlas, dos 
percherones vieneses, el vino de Alsacia, Goya, Manuel 
Rodriguez, Scarlatti, los burros de Valparaíso, la Quintrala, 
Aladino, los gorditos de Amsterdam, y un gorrión huacho 
que hoy se paró en la ventana con aire de compadrito 
maltratado, y solo, con pinta de nunca haber estado en 
Cuernavaca. 
Porque este mundo, regalo mió, no fué confeccionado en 
Montmartre, sino en Wall Street, el regimiento Coraceros o la 
plaza de toros de Madrid, donde se mata y se muere, donde el 
que mata es siempre el mismo y los que mueren todos 
distintos. Abro la puerta porque quiero despedirme de 
Traiguén, de la Ferretería El Candado, de la pareja de bueyes 
inmóviles, bajo la yunta y el sol de las 3 de la tarde, que 
nunca nadie imaginó lanzar en paracaídas en la calle 42 o en 
Picadilly Circus, salvo por supuesto. . . us. Gentecita 
arrogante, borrachos de aire andino, que un diá imaginaron el 
cielo sucio de Liverpool repleto de cóndores, como si estos 
pajarracos fueran como los pingüinos, las abejas o la mosca 
tsé-tsé. Nunca pensamos que el detalle inodoro de la naciona- 
lidad de Napoleón fuera la ganzúa metafrsica que nos hubiera 
podido abrir la puerta del cine, dándonos butacas privilegiadas 
(fila G, asiento 11 y 12 al centro). Porque de esto se trataba, 
de abrir la realidad de un tajo y subirse al escenario, aunque 
fuera en el rol de Lazarillo de Tormes. Subirse a, montarse 
en, gitano mi'o, algo que tu jamás pudiste manejar con pulso 
de torero, matador desnutrido, te comiste el steak, pero 
nunca qu.isiste verle los cuernos al toro. Por eso aqui'me 
tienes en cueros, temblando ante ese destino ignoto de penes 
anónimos y cigarrillos negros que acechan en la penumbra, 
donde todos nos consumiremos un di'a en una fogata modesta 
que nos calentará el pecho un miércoles de ceniza, cuando las 
catedrales de Roma y Pari's no puedan hacer nada. Nada, aun- 
que todos los ciegos hubieran salido con escarapelas y todos 
los barítonos encapuchados de holli'n. 
Qué más agregarte, querido, que no confisque tu derecho a la 
expropiación, al cola de mono y al chupe de guatitas, perdón 
cayos a la madrileña, para que no se me califique de hembra 
provinciana, percherona y aritócrata, que todo lo digiere con 
un Bloody-Mary a la mano sin importarle los veinte millones 
de muertos de la estepa rusa, que hoy diá da a luz a los gira- 
soles y al aceite más puro de los alrededores del Mar Negro, 
que harta falta le haci'a por lo de negro,claro. 
E n  realidad, no te quiero abrumar con este lenguaje de 
carmelita en fuga, en minifalda y anteojos de sol, a pesar de 
que tengo buenas piernas, no quiero exagerar, huacho, porque 
el convento marca, la sotana, el vino consagrado, el incienso, 
y el campanilleo en el altar. Nunca me preguntaste si me 
gustaban las chirimoyas o el café con leche, o la selva-negra, o 
la coca-cola-diet, sin embargo vivi'amos entre estos objetos 
dispersos, sin preocuparnos si estaban alli'o no. Y francamente 
las condiciones materiales de la vida, como dice Charlie Marx, 
no pueden obviarse, solamente porque nos gustaría vivir en 
Tegucigalpa o Katmandú. 
Asi'que me borro de tu jardin, de tu huerta, de tu macetero 
en nombre de todo lo mió, de todo lo tuyo, de todo aquello 
que un di'a nos permitirá, who knows, encontrar las puertas 

del cielo. 0 15 



U J O R G E  B R A N A  

Felipe se levantó, Teni’a el culo acalambrado de tanto 
permanecer en la misma posición. Abrió la heladera y extrajo 
una pequeña caja rectangular de cartón. La mezcla necesitaba 
jugo de manzanas. Abrió la caja y derramó el liquido dentro 
de la juguera, sobre los otros ingredientey. Lanzó el cartón 
vació al carajo. Qué más daba. Caminó hacia la ventana y 
observó. 
Nublado, completamente gris. No hari‘a demasiado fri’o afuera. 
Pensó en salir a caminar. Quién se lo iba a imaginar, un paik 
donde el sol, en invierno, fuese sinónimo de fri’o. Los di‘as 
más tibios pareci’an aquellos en que el cielo se cubría de nubes, 
o de nieve. Cuando el sol brillaba, radiante, esplendoroso, 
tentador, uno saliá a dar una vueltecita y se recagaba de frió. 
Habi‘a que enterrarse en el calorcito de la calefa. No compren- 
diá cómo otros chilenos, que llevaban años ya en esta prisión- 
heladera, se habián acostumbrado a vivir asi’. No, no sólo 
acostumbrado, iban y venían, trabajaban y estudiaban, reñi’an 
y amaban. Se diriá que algunos, tal vez muchos, casi eran 
fe1 ices. 
Felipe se sentó. El dulce veneno, la dulce droga de las 
memorias. Bufanda y chaquetón azul. Del brazo con Veró- 
nica por el parque O’Higgins, sentarse en un banco a tomar 
el sol. Fri’o (pero ni ca. . .). Ella finalmente lo habi’a conven- 
cido. Domingos del brazo, iglesia, parques, reuniones. La 
vicari’a, con sus múltiples pequeñas salas y su patio interior. 
Casi un juego, al comienzo. 
Felipe se levantó. Tarareó una canción (“Quién se adivina en 
la sonrisa de una mujer. . .”). A menudo lo habián considera- 
do un poco loco en sus aficiones. Como cuando quemó la 
hamaca del viejo con esa mezcla de ácidos. La qui‘mica 
también, casi una broma. Ese primer año habi‘a sido un 
verdadero caos. Tan al lote que andaba fa huevá en la 
universidad. Aunque el texto de Santamari’a era bueno. ¿La 
cajita de frambuesas? ¿Qué pensarán de él mañana? ¿Que 
era un loco de remate? ¿Cómo combinará el sabor dulce de 
las frambuesas con el tal vez ácido-amargo de la cicuta? Sacó 
la cajita del congelador. Putas parecen piedras, deberi‘a 
haberfas dejado abajo. Se echó una a la boca. Bah, en la 
juguera se han de moler. Ricas las porqueri’as. ¿Loco, por 
qué? ¿Acaso no estaba en su derecho? Uno podiá joderse 
como le diera la reverenda gana. Como los grandes. Sócrates. 
Napoleón. Con lo que le habiá costado conseguir la mierda 
ésa. 
Felipe se levantó, muriéndose de l sa. El, el flaco Felipe, 
un cobarde, un cobarde y pelotudo, con Sócrates y Napoleón. 
¡)o-jo jo-jo ja-ja! Mejor acabar luego, ya habi‘a perdido 
antes la oportunidad. Pudo hacerlo y no se atrevió. Tan 
valiente que se senti’a en las reuniones, discutiendo, dando 
opiniones, soñando con desenlaces heroicos. Pero éso era 
antes. Después. . . 
16 

Una patada habiá bastado para ablandarlo. Ni siquiera. 1 
disciplina entre ellos, el accionar preciso, la broma del cir 
alrededor del cuello. El gimnasio semi-oscuro. La prome 
libertad si hablaba. Ni siquiera lo habián presionado dem 
Una sola zocarroneriá. iQui’mico el jovencito, ah? Noso 
también tenemos nuestro laboratorio (sonrisa de pescado 
embalsamado). A todos. No, casi todos. Verónica y Fra 
co se habián salvado. Y él asilado, escapando de su propi 
vergüenza. Pudiéndolo haber hecho antes -evitandolo t o  
dejarlo para ahora. Para este momento. Precisamente ah 
Qué pelotudo. 
Felipe se levantó. Enchufó rápidamente la juguera y la hi 
funcionar. Unos pocos segundos bastaban. Vertió el li’qu 
color ocre en el vaso. Sintió una comezón en el empeine 
pie. (Verónica siempre le deci’a que se pusiera crema). Se 
ocurrió de pronto que estaba absolutamente solo. Solo e 
departamento, solo en sus recuerdo, en sus secretos, en SL 

vergüenza. Solo en su locura. Pero no estaba loco, ni un; 
pizca, bien lo sabi‘a. Salud, dijo, y comenzó a bailar con e 
en la mano. 

“En mi ciudad murió un diá 
el sol de primavera 
en mi ventana, 
me fueron a avisar” 

Felipe bailó. Cerró los ojos y bailó. Bailó, bailó, bailó, C( 

una espiga ondulando el Adiós. Blancos y delicados copo 
descendieron en su ventana. Hechos gotas, resbalaron  PO^ 
vidrios. 

“Canta, 
es mejor si vienes, 
tu voz me hace falta, 
quiero verte en mi ciudad” 

Felipe abrió los ojos. Derramó el vaso en el lavaplatos. v 
el li‘quido restante de la juguera también en el lavaplatos. 
sacó un zapato y lo arrojó furioso al lavaplatos. Explotó 
carcajada. Se sentó. Lentamente comenzó a sollozar, inn 
Felipe lloró, sin moverse, como un niño. 
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A R R O S  

. _ _  
a con la uña para después o 
lue total es transpiración de 
iya, eso si'. 
1 ,:n;,-., ..,3I;%,,l-. "llP ,,ir. r,, 

A Estanvito le dan las bolsas selladas y le gusta su trabajo y 
algunas veces los muchachos lo invitan a andar en las camionetas 
y se siente importante y va muy derechito, con los ojos fijos en 

fi csranviro se ie juntan los dedos de los pies, mejor dicho se la ciudad interminable. Una vez ayudó a subir un problema, 
le pegan y cuando se saca las botas utiliza un chuchillo para pero le dio despacio en la nuca y se hizo el frágil y quedó en 
despegarlos. Cuidadoso, separa el pulgar del i'ndice y asi' calidad de problema definitivo sobre el piso de la camioneta. 
sucesivamente, raspando los residuos blancos aue a su vez se Los muchachos se reián y también hicieron bromas, pero le 
cuelgan al cuchillo que él limpi ler ayudaron a cargar la carretilla. 

0 lamérsela. Estanvito piensa q SU Estanvito a veces escucha gritar a los problemas dentro de la 

cuerpo, un poco sólida, pero su casa, porque las bromas de los muchachos se ponen pesadas. 
Se llama Estanvito porque en la UlllCIa p=nvbu~a Y U ~  V I V  =U Pero siempre es cuando se está haciendo tarde y él no puede 
madre habiá un actor de nombre Stan y una vez escuchó quedarse porque tiene que ir a casa a preparar la comida. A él 
hablar del Baile de San Vito y aunque no teni'a ninguna le gustan mucho los bistec con arroz y en la época del tomate, 
estampita, ella le rezó mucho porque anhelaba tener un hijo hace grandes fuentes Para agregarle al bistec- 

bailarh. El se enteró años más tarde de que era una enfermedad, Estanvito va al parque los domingos y aunque no hay muchas 
pero, Pensó, su madre murió tranquila sin saberlo. flores amarillas, le gusta jugar con los niños, llevarlos sobre los 
EstanVito es un hombre grande, que cuando acaricia a 10s niños, hombros, y cuando está su colega, puede pedirle la carretilla 

y subir todos los niños que quepan y correr de un extremo a se le pierden los rostros bajo las manazas. 
Estanvito fue a la Básica y punto, y no pasó a mayores porque otro del parque con SU carga risueña y alborotada. LOS niños 
"0 Pudo hacer el servicio militar. lo quieren mucho y le esperan sentados en el primer banco de 
su trabajo consiste en cuidar del jardi'n y otras tareas menores. la Plaza tempranito cada domingo. 
El esmero lo pone en las flores amarillas, porque el hombre A él no le cansan los niños y esa carretilla no pesa nada, no 
dite que traen buena suerte Y "Hoy tengo algo entre manos, como cuando lleva problemas, que le transpiran tanto los 
asi es que dame esa flor amarilla". Los otros colores no le dedos de los pies y debe separarlos. LOS despega con el 
preocupan, es por eso que las rosas blancas se han puesto algo cuchillo. A veces también le sudan las manos cuando las bolsas 

Opacas, Pero ya lo va a remediar. se rompen y algo escapa de los huecos abiertos, y él los cubre 
muchachos son buenos, aunque hagan bromas a veces. con macetas de flores. 

Todos sonrién, le dan palmotazos en la espalda y cuando algo LOS niños 10 aman. Son tan hermosas las flores. 
Sale mal, confi'an en él y Estanvito se lleva el problema atrave- Estanvito nunca fue bailari'n, pero no se arrepiente. 

Con la sonrisa abierta, cruza hasta el depósito. Luego va al 

y 10 cubre c las, no, parque con los niños. 
las reserva 1 grandes Estanvito no pasó a mayores porque no pudo hacer el 
Para el how 

Grete Hoffmann. 

la calle hasta el depósito. Siempre usa la carretilla grande 

17 servicio militar. 

ie flores rojas, blancas y de las otras; las amarill 
)ara él y los muchachos, y algunas especiales y 
lbre. 
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O D A V I D  V A L J A L O  

Algunos años atrás (¿seis, siete u ocho? ) recibimos con cierta 
continuidad desde Suecia la revista HOY Y AQUI. tos  respon 
sables eran Lobos, Mardones y Piñeyro, como también Ana 
Mariá Beaulieu, quien teniá a su cargo las ilustraciones, la dia- 
gramación y el diseño gráfico. Trataron de hacer una publica- 
ción mensual y lo lograron por algún tiempo. Basados en 
nuestra experiencia les recomendamos que espaciaran los 
números con el fin de prolongar la existencia. Parece que 
nuestra sugerencia no di6 resultado. 
Aparte de la comunicación epistolar e intercambio de libros 
con algunos poetas, nuestros contactos con Suecia fueron 
mi’nimos. El año pasado debido a la invitación de los escritores 
residentes visitamos Estocolmo para dar el “vamos” a la puesta 
en marcha de la filial de la SECH, iniciativa materializada por 
Carlos Alberto Muñoz, Manuel Acuña y Fernando Marti’nez. 
Ya cumplimos diez años recogiendo en las páginas de esta 
revista la producción poética tanto dentro del pai‘s, como del 
exilio. Seleccionamos por residencia grupal, poetas chilenos 
en Par&, en EE.UU., en Canadá, en Holanda y en Madrid. 
Ahora le corresponde el turno a Suecia. De los poetas 
seleccionados en esta oportunidad ya habi’amos publicado 
poemas de Badilla, Barra, Geywitz, como también de Cameron, 
quien desde hace unos meses reside por esos lados. La cantidad 
y, por lo tanto, la diversidad de poetas es muy amplia. Algunos 
ya iniciados en estas labores antes del 73 y con libros publica- 
dos en Chile como Infante,Santini y Canut de Bon. Numero- 
sos son los que han publicado libros por primera vez en Suecia 
(Badilla/Espinoza/Fariás Vera/Geywitz/Santi bañez/Tarride 
más Eliana Cortés/Cecilia Valdés y Carmen Yañez). 
Existe un grupo de actores, directores de teatro, dramaturgos, 
escultores y pintores cuya principal actividad artística es la que 
hemos señalado, pero a su vez cultivan con acierto el poema 
(Carvajal/Durán/Hernández/Morales y Muñoz). 
Es un deber destacar la labor del TEATRO L ITORAL  por la 
calidad de su trabajo y la continuidad en sus tareas (Duránl 
Muñoz y Musa). 
Asimismo, cumpliendo con uno de los fines de nuestra revista 
se incluyen poetas inéditos, por lo menos indicando que no 
han publicado libros y ya algunos han sido incluidos en 
diversas revistas (Diáz/Fariás/Fernández/Ortiz/Vera y agrega- 
mos a Mónica Lagunas, dando un antecedente más sobre ella: 
tiene quince años. 
Al comienzo de esta crónica mencionamos a HOY Y AQUI  y 
lamentamos una vez más su desaparición. Al  mismo tiempo 
informamos que Harold Durand ha lanzado una publicación 
similar titulada CRUZ  D E L  SUR y que ya va en su segundo 
número, y la revista SIGNOS D E  L A  POESIA, cuyo primer 
número apareció hace un año (mayo 1986) y continua con 
cierta regularidad. Su  número 5 está en circulación (junio/ 
agosto del presente año). Su  formato es tamaño libro y llama 
la atención tanto su buena diagramación como la sobriedad 
tipográfica. Su director es el joven poeta Eduardo Moretti 
quien cuenta con la colaboración de Gabriel Barra y Rodrigo 
Prado(Alejandr0 Fernández). Su  contenido incluye Iógicamen- 
te poetas chilenos en Suecia y de otros pai’ses, y por supuesto 
los que están dentro de Chile. Se antologan también poetas 
de otras nacionalidades y reactualizan entre otros, a Miguel 
Hernández, Gabriela Mistral, Francois Villon, etc. 
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Terminamos esta breve introducción mencionando el grupo 
T A L L E R  iniciado por Infante y Santini al cual se han incorpo 
rado nuevos miembros, Geywitz entre otros, y el taller !iterar,, 
PEPE DUVAUCHELLE ,  grupo este Último que ha realizado 
algunas publicaciones v.g. “Siete poetas chilenos en Estocolmr 
Otro dato interesante es señalar que una cantidad apre 
de poetas procede de Valparai‘so. 0 

B l B L l O G R A F l A  
SERGIO BADILLA. (Valparaíso, 1947) 
Mas abajo de mi rama (cuentos) 1980 
La morada del signo, 1982. 
Cantonírico, 1983. 
Reverberaciones de piedras acuáticas, 1985. 
JUAN CAMERON. (Valparaíso, 1947) 
Las manos enlazadas, 1971. 
Una vieja joven muerte, 1972. 
Perro de circo, 1979. 
Apuntes, 1981. 
Escrito en Valparaíso, 1982. 
Cámara oscura, 1985. 
SERGIO CANUT DE BON. 
Por selvas vírgenes (viajes), 1955. 
Campacana y otros poemas, 1958. 
Trovas de odio y amor colérico, 1959. 
Nosotros-yo, Latinoamérica (ensayo), 1960. 
Teoría de la energía consciente (aforismos), 1979. 
Aforismos y poemas, 1986. 
ELIANA CORTES. 
Canto en obscuridad (edición bilingüe castellano/sueco) s/f 
NELSON ESPINOZA FLORES 
Caracol (poemas para niños), 1986. 
ROBERTO FARIAS VERA. (Santiago, 1945) 
A cuatro voces, 1956. 
Teatro para niños: El Caleuche / Los magos / Primero de m 
Erase una vez una escuela / El niño que soñaba. 

CARLOS GEYWITZ. (Santiago, 1948) 
El ojo privado de la ira, 1982. 
SERGIO INFANTE. (Santiago, 1947) 
Abismos grises, 1967 
Sobre exilios (edición bilingüe castellano-sueco), 1979. 
Retrato de época, 1982. 
CARLOS ALBERTO MUNOZ. (Yerbas Buenas, Linares 19 
Poesía civil, 1983. 
Poesía en la calle. 
Poesía para reflexionar. 
Poesía. 
Aquíestamos, 1984. 
Siete poetas chilenos en Estocolmo, 1985. 
GALVARINO SANTIBANEZ. 
Crónica cumplida, 1979/81. 
Sol del laberinto, 1982. 
ADRIAN SANTINI. (La Serena, 1950) 
Después del centauro, 1978. 
Oficio y testimonio, 1979. 
Las bienaventuranzas, 1981. 
Aproximaciones, 1983. 
JORGE TARRIDE. (Santiago) 
A ti te declaro mi amor y a ellos la guerra (edición bilingüe 
CECILIA VALDES. (Viña del Mar, 1941) 
¿De dónde vengo yo? (bilingüe castellano-sueco), 1986. 
CARMEN YANEZ. (Santiago) 
Canto del camino, 1982. 0 
NOTA: Cuando no se especifica, el volumen correspode a POe’’’’’ 
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O ~ ~ R L O S  A L B E R T O  M U N O Z  

NO OLVIDEN L A  ROPA USITADA 

EI canasto con el mar 
Tampoco no olviden el principio 
La milésima tersura del peldaño 
y la región terrosa de la mesa 

EL VIEJO SEPARO L A S  W Y A S  
Las alas de los rostros 
La severidad del ademán 
Las palabras abrieron piedras y campanas 
LOS ojos encendieron el crepdsculo 
Como oleaje gutural 
Las habitaciones los cuerpos nupciales 
Soltaron destellos y sus brazos desnudos 
Fueron sólo perfiles 

LA MUERTE GOLPEA 
contra mis costados 
¿Buscará dormir 
su borrachera? 
EL POETA ANUDA REFLEXIONES 
Colma semilla a semilla 
Decora murallas 
Su traje de almendra es 
Pero no de este mundo 
De barro su sortija 
lneludib le 

OFRENDA 
En la región de la intimidad 
un grito secreto 
Yerba primordial 
LUZ sentenciosa 
Despedazó chaquetas abrió 
Vocales 
Largo mameluco como suspiro 
Cabe como alambre telefónico 
En 10s boIsiIios 
Desmesuradamente desnudo y 
Limpio 

. EI suspiro satisfactorio 

en e l  filo de las hojas. 
A YERES 
Entre tablas y cobijas 
Eran devenir histórico 
‘0 descansaron en /a pupila 
incorregible 
Meditaban la piel 

libros y lápices 
un colectivo murmullo 
‘‘mismo suelo 

O C A R L O S  G E Y W I T Z  

DESDE SIEMPRE INCREDULO 
Una luz se me resbala por la infancia: 
estoy yo, niño, sentado 
sobre mis abismosdhs, nombrando, 
hacia las doce de la noche 

a un Santa Claus 
que lucha por librarse 

PARA LA INFANCIA DE PIA 
Para la infancia de Pia 
el gallo entonó una madrugada 
y se echó luego a dormir 
en el  hueco tibio del verano. 
Prendió el bosque sus cabellos, 
liberó a los pájaros tendidos en las telarañas 
y lanzó los zorros a la ronda. 
(Después pasaron niños dormidos, 
tomados de la mano, alejando tempestades 
con sus armaduras de algodón dulce). 
Para la infancia de PÍa 
mi sueño depositó sus trenes de miga 
en la estación de sus pequeños pechos. 
“Qué es e l  ahora” hizo su entrada 
como inmaculada decepción 
y %hacer e l  amor’) fue himno de muerte. 
BELLA  MAR IE  DURMIENTE 
Marie, ve a/ sueño, 
no llores, no grites, 
duerme. 
Nadie necesita a Nadie, 
ve al sueño. 
¿Quieres un amigo? 
Compra un buen perro 
y esconde las manos. 
¿Quieres colocarte en la línea de fuego? 
Ve al sueño y habita 
el pie largo y pesado de mis labios. 
Marie, ve al  sueño, 
no llores, no grites, 
duerme. 

TIEMPO DE ASOMBRO 
- Mira, ¿ves aquello Mr. Keith? - 
- S/: es un hombre con la barriga al cielo. 
¿Qué tiene de extraño? 
No es ninguna pesadilla -. 
- Verás, desde pequeño me enseñaron 
que se oraba siempre de rodillas -. 

de una navidad absurda, l 

de su paracaidas. 1 

l 

I 
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O A D R I A N  S A N T  

PORQUE AMAMOS EL F 
Entiende, entonces, 
como puedas, 
que el mito de ln i ~ n  

ha roto su alga 
y arde en su fu 
el mismo nuesl 
porque tú y yc 
y mis palabras 
y las tuyas 
y mis silencios 
y los tuyos 
y junto a todos mis todos: 
tus alas y las mias, 
todo se va encendiendo, amor 
en este abrazo, 
resuello póstumo 
de nuestros sueños. . . 
Todo se enciende, digo, 
con la celeridad más tibia, 

urriiyv uei rivrrwre, 
¿o es que vas tras el  vórtice 
que mueve a los almendros? 
No midas más los pasos 
de aquel que entró a la huerta 
a moler su cansancio, 
a sostener dinteles! 
No hay, puerta que te lleve 
sin herir los cerrojos 
del silencio, que entibia 
guitarrones insomnes, 
con los aue viaia el alma 

7 - . -  --, 

O I N F A N T E  

VZA 
sol da en cada poro 

pasos y cartas que llegan remotas. 
Tu mano en el  mentón lo piensa un rato, 
Tu mano sale del mentón, indica ahora 
nuevas escarpadas hacia los nuncas 
y jamases que pronto irás segando y atando, 
cargando en tus hombros, como horas de un ayer. 

EMBLEMA TICA 
iMira! 
La muerte se desnildn 
en tu ventana, 
Y eso 
de la osamenta y Icí yuuuurlu 

apenas era un chiste, 
un chisme del más acá, 
el último susurro 
de un mal fabulador. 

CIRCULO 
A veces el terror es algo más que batanes 
agitados en la noche, 
Tuyo el  azud, 
tuyo el azote, 
tuyo el torrente: 
La constante claridad en que se nutre 
aposenta el  desvelo 
y desnuda tu perfil 
donde ya nada sombrea. 
No queda una estirpe de tiempo en que tentarse 
y el  ayer, 
trasegado y rotundo, 
martiriza una y otra vez la mezquindad del paraje 
mientras soplas en su espejo tus cenizas 
y empañas aún más en la neblina 
que devora el leño humeante de tu brazo. 
O bien, 
por fin revives 
cartas de marear que te soñaban, 
sólo porque tú mismo apurabas en ellas los deslindes: 
esos trotes de alazán que desconoce la tregua 
y desanda o restaña 
la perennidad de su ruta 
sin importarle que sus ojos 
confirmen 
la acritud del corralón que atesora el  vacío. 

1 endria que decir lo mismo en este instante: 
el eriazo dominado desde el  fondo, menos grave. 
Despacio entre estas cruces el silencio guarda 
su minuto casi eterno: 
acompaña tu salida hacia las flores y 
hnrio P I  nnlvn 



il YER 
13amos como barcos 
por las espumas blancas 
eran dulces las aguas 
laamos cual gaviotas 
abrazando 10s Vientos 
libertad en las alas 
eran limpios 10s cielos 

la tierra fue blanda 
y 10s verdes crecian 
en raíces que cantan 

y crecian los hombres 
y crecían las manos 
mariposas dormidas 
despertando en sus alas 

HO Y 
barcos a la deriva 
por los mares tan duros 
sólo hiel en sus aguas 

las gaviotas heridas 
rasguñando los vientos 
perseguidas de espanto 

eran negros los cielos 
y la tierra fue llanto 
y los verdes marchitos 
en raíces sangrando 

y los hombres morhn 
agonh en sus manos 
mariposas huyendo 
con e l  luto en sus alas 

2 E D U A R D O  M O R E T T I  

LA JAULA 
En el espejo de su jaula 
dejó su sangre escrita: 

está nublado al lado afuera 
Salgo para olvidar mis maletas 
Con la primera estación del día. 

DUELO 
Restregando un ojo verde sobre el  universo 
el pájaro partido hizo explotar su pecho sobre s i  
para evitar una inútil caida. 
Nunca más colgará su casa viento afuera 
nunca más e/ arrecife llamará en la flauta, 
a sus pies toca ahora una campana 
frotando el cascarón del aire 
para que el dia se abra 
y caigan una a una las puertas verdes 
sobre e l  pájaro ciego. 

EL PAJAR0 LEGAL  
Estoy cansado de cantar 
con la grotesca figura del Pájaro Loco 
correr en patines de ruedas 
volando a turbo-lágrimas! 
Me condenaron a cargar 
la deforme figura de Dios y su cadáver 

Y encontrándola o no a buscar otra, 
el terror y e l  vacío me 10 implantaron 
Y la difusa verdad de los sueños. 
Quiero saber quién dictó esta sentencia! 
Porque. , , 
mis Padres y sus padres también 
fueron ViCtimas! 
'guién es e l  Juez en este extraño caso? 
'1 '0 encontrara, , , 
me hria justicia con mis propias manos! 

buscar sin saber qué cosa 

O J U A N  C A M E R O N  

EL TORPE CUERVO QUE NO CESA 
en soñarte de cristal 
extiende el  ala 
& el rostro 
en la urbe del hueso se dilata 
por detener tu luz en e l  instanre. 
Preso en la cámara oscura 
en la jaula de cristal 
de los misterios vistos quiero hablarte 
Preso en la cámara oscura 
me retrato 
Abro mi boca & grazno 
una ventana 
tras mi propio paisaje / en el  otro 
costado del lenguaje. 

CUIDA TE EN E L  GESTO DE TU CUERPO 
del murmullo en el gorjeo 
Guarda la oblicua vista para el torvo 
el torpe cuervo que no cesa 
en soñarte de cristal 
Sino toda palabra quebrará este albedrío 
& no se entenderán nuestras palabras. 

BA L CON ES 
Balcones sin julietas ni ventanas 
por donde pasa el  cielo hacia otro cielo 
en la tercera hora fueron hechos 
Ahora están en siesta 
Púlpitos que no me reconocen 
con sus voces guardadas al secreto 
con sus nubes abiertas donde miran 
este mundo movible los retratos 
de olvidados mayores 
Los balcones no estaban 
fueron hechos 
por la lluvia & el  tiempo. 
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O P A  T R I C I O  CA R V A  / A L  
PAS DE DEUX 
Ballerina, piruetas de luces que me envuelven 
corriendo hacia e l  mundo de mi hastío 
a protegerme suave de la ausencia 
con tus giros de rituales prohibidos 
sabes llegar a mi sin desvaríos 
iluminando estás allímis ojos 

Ballerina, inseparables somos desde un domingo 

o R O S A M E L  O R T I Z  - 
COLERA TERCERA 
Entre inviernos 
con la medianoche y el mechero, 
templo los muslos, tu ascendencia 
voces que simbolizan trayectos y edades, 
Estoy en esta casa como herramienta sola, 
arrodillado en tus pastos, inmerso 
aguardando 
abran el séquito, ando sobre relámpaqos. 

ocultando e l  amor a los sentidos 
ignorando el sabor de la angustia 
nos cogemos al ruedo del vértigo 
bebemos el sueño vivido 
arrojamos los rostros al vacío 

Ballerina, cwando miras al fondo del abismo 
se dibuja tu cuerpo en líneas 
tu danza se torna atrevida 
vacía de toda su furia 
devora nuestras almas Gneas 
despojando de fe mi vida 

Ballerina, ya nada importa, ya te fuiste. 

C ! / O R G E  T A R R I D E  

MANA NA (fraqmento) 
Mañana, cuando todo este silencio 
quede oculto en la maleta, 
cuando ya el viejo despertador 
no me cante a las seis de la mañana, 
cuando mis trizados platos 
en donde cada día puse la comida 
sean regalos para mis amiaos; 

. cuando todo y nad 
se me quede atrapa 
en la garganta y sie 
la nostalgia de deja. r. _ _  . - 
en ocultos rin, 
cuando ya el 1 
no suene más, 
cuando ya el c 
en la puerta di 
cuando este exilio tome su fin, 
cuando ya no necesite del ¡dio 
para decir te amo, cuando ya 
las noches no tengan otro signincaao 
que e, 
a la r~ 
cuanG 
no se I I L í l I L í  111u3 uT: 

cuando ya no le tema más y no tenga 
que pensar en el frío de los inviernos, . . . 
. . , cuando la risa no sea más mecánica 
y seamos capaces de llorar de alegría, 
cuando el hombre le dé de comer al hombre 
y la libertad sea una realidad perpetua, 
te prometo que seré feliz y descansaré 
a tu lado amada mía. 
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a; este mañana 
ido 
n ta 
r narti- de mí  

cones sin nombres, 
-eléfono 

:artero no lea más mi nombre 
e la que fue mi casa, 

ma sueco 

.I-. I 

I de dormir y hacer feliz 
tujer que quiero, 
ío este noble cenicero 
11n1.n -Ao rl, 1“- rr i l ; l lnr  rln is.3enk.nklin 

a mansali 
suelta, 
siento rig 
nriohrn‘nc 

- ,  
/a el sueño es rienda 

lores, el lugar abriéndose, 
yL””-.  ,..-lose cual hielo. 
COLERA SEXTA 
La televisión muestra al rey sonriendo, 
Qué me duele, Dios mío, los gritos 
saltan en las costillas, la abeja del tiempo 
hasta la médula agita sus feligreses, 
El rey abraza a la reina, el invierno 
empuña la vieja fotografh. 
he timbrado los pájaros, 
y remiro mi estandarte seco, 
El rey habla y su rostro es una hoja limpia, 
La noche guiña, bebo, 
me dispongo a releer el catálogo de 
sobre vivencia. 

O S E R G I O  C A N U T  D E  B O N  

“ESTUDIOS’’ 

UNO 
Mi espkitu 
es como si acercaras 
un caracol 
a tu oído, 
un eco.. . 
Murmullo sostenido, 
repetido, 
envuelto 
en el espiral 
de mi cuerpo. 

DOS 
Posiblemente 
soy nadie 
y nadie soy. 
Pero 
si faltase 
entre vosotros 
¿Se notaría 
mi ausencia? 

CUARENTA Y CINCO 
Me gusta escribir con los pies 
que han caminado, 
con el corazón que se entregó 
a todas las respuestas, 
con las manos 
-escritas por la práctica del trabi 

Gústame escribir 
no sólo con los ojos 
desnudo a la verdad 
¿Narciso? A caso ¿Sibarita? 
(Seré el amante afortunado 
en tus brazos 
haciendo cayo en tus dedos 

Preguntarme 
¿He cumplido con mi medida? 
Soñar. . . si bien en la utopía 
no emputezco más de lo necesarl 
mi inteligencia; 
Hablar lo que hay que hablar, 
y del resto 
diciéndole al que mire nuestra fr 
¡Está hecho! 
Es tender la mano 
sin hacer un gesto. 
(Dando la exacta dimensión 
de mi tiempo) 

y sus oficios-. 

1 ya herramienta o fusil); 
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UespueJ U U J  c 

Más tarde un6 
una expresiór 
Algún dh  en ~ 

del tren metrc 
caerán las últi 
como 

dos 

- J H A K U L U  U U ~ ~ / ~ I Y U  

EL ARBOL DESHOJADO 
Comencé aprendiendo el abecedario sueco. 
- ./- J-c 3 tres palabr 

i expresión 
i de gracias. 
una fria estc 
2p o li tan o, 
;mas oalabras de mi árbol español 

as. 
de saludo, 

rción 

o tres 
lágrimas. . . 

- I A  D A ~ I I  I A 

UNIVERSALIS COMO LA  LECHE 
Las paredes nos separan 
ocupándonos parte de este hemisferio 
de piedras conocidas 
mi cercania a mi propio nombre, 
concibiendo 
que la vida es de alguna forma la muerte 
.y la materia es yo 
como un pascj 
recorriendo e 
desde e l  inter 
donde la ener 

TEMPO RA L I 
Por esta caiie 
morbosameni 
como si algui, 

POEMA OPT 

con este espa, 
donde el cisn, 
desde la hend 
buscando abrir el universo, 

NO tengo por ntro r iur i r  n f i u  c n v  rnmnnriniP 

ve 
I universo 
ior hasta e l  escepticismo 
y a  se cansa de seguir mi pensamiento. 

'DADES 
pasaron las tormentas, 
le egocéntricas, 
on las persiguiera. 

, .,~ I 

'lco 
I .  . 

yuc V C C , ,  y-" "Y/ u"'<.y- 

cio 
e grazna silábico, 
'idura de algún tórax, 

A N T O N I O  F A R ~ A S  
, 
, 

POSTAL DE lN VIERNO 
Ella (que siempre esperó algo de la vida) abre sus cabellos 
más allá de la tarde. . . 
Bajo el crucifijo alguien canta. Es Gardel. 
Ella (que aún espera algo de la vida) piensa 
en Buenos A ires. 
Estocolmo, en la ventana del costado, acaba 
de amanecer. 

DE VOZ MENOR 
Nieve de sentir 
reversos a la huella, 
como quien deja su voz 
sin puertas a la lluvia 
inventando un más pronto 
para algún instante 
de volverse al fin sobre la espera. 

Y de muertes ya cerradas no hablan 
los espejos. Si te formas un dolor 
el polvo no menciona otros silencios. 

Sólo créceme del fuego 
tu memoria, andamio es pasar, 
silueta que rompió al sueño 
otros andenes. 

t 

1 

Anoche e l  caracol me respondió en tréboles 
Y no hubo tinta 
Para dejar constancia 
que recolectamos desperdicios con 10s años. 
Mi ojo tangible 
mis debilidades 
este terrón de sal 
no son más que una sombra 
Que regresa interrogante, 
en @&ma luz obsesionada. 

0 L U I S  D I A Z  
EUTANASIA 
De las paredes se descuel 
humedeciendo a su paso la sequeaaa ael ammeníe. 
Un silencio escrito, yace sobre la mesa, 
descansando en diestra y siniestra. , . 
Un camastro de hierro es mudo testigo, 
de la silueta que al compás de la vela se arrulla. 

VICENTE 
El viento soplando susurros lejanos. , , 
despierta a la musa profesora de Aquiles, 
mientras el canto acalla al silencio, 
regresa el poeta cabalgando en epítetos de fuego. . . 
con una copa de sangre fresca 
para mezclarla en sus poemas, 
cambió a la paloma el olivo por c 
detuvo al tiempo en un verso 
sacó palabras nuevas de un kípiz gastado, 
abofeteó al mundo con su sprit 
%dando el creacionismo. . 

de enero de 1948. . . 
'Entre una estrella y dos golon 
ajó a la tierra. . . 
scendió sobre las letras 
'escansando a la diestra de su obra. 
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O A L E J A  N D R O  F E R N A  N D E Z  
UNA SUA VE 
Una suave 
pequeña y negra figura con albo batimento 
sale, rompe, apresa y relaciona ruidos, 
tiempos, penas. . . junta sus manos, las ahueca: 
lleva sangre. Me transforma en una gota de leche 
y caigo 
en ese pequeño mar rojo. Ah, destino gaviota 
con hambruna nerviosa ideseas verme 
convertido en pez? Sin embargo la sombra toma 
mi pánico y vamos a renacer tras el  dormir 
de sus flores. 

O R O B E R T O  F A R í A S  V E R A  
HOMBRE LOBO 
Fue un lamento 
después delgolpe. 
Fue una lágrima 
después del grito. 
Arrastró sus búsquedas 

por encontrar 
Un dia se sint, 
y enderezó 
verticalmente - .. - - _. - . - - -. 
Junto a las cascadas 
se sintió superior 
a la naturaleza 
y entonces 
inventó las cañerhs 

, para comenzar 
a vender el agua. 
Olvidó su sangre 
y aprendió a usar botas 
para bailar 
rencorosamente 
sobre los que ayer 
eran sus hermanos, 
sus semejantes. 
A cudió al garrote 
para doblar 
la razón de los otros, 
Una noche reventó 
cuando los demás 
unieron sus huesos. 
Una noche reventó. . . 
24 
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O F R A N C I S C O  H E R N Á N D E Z  
DE BAULES  Y G U I T A R R A S D E  BARRO 
Como manecillas de relojes antiguos 
y mundos azulados. . . estás ahi 
ni la lluvia de exilio ha podido 
borrarte 
Hemos permanecido mudos de caricias 
pero tu cuerpo está fundido en mi carne 
En las noches heladas de enero 
suelo encontrar tu mirada de siglos 
y has logrado desvencijar mis caricias 
que en baúles de antaño yacían olvidadas 
He gritado tu nombre en las soledades 
de este azul ceJurio escandinavo 
y he amasado e) pan centeno de tu carne 
que renace después de cada ocaso 
en estos parakos de destierro olvidados! 
He recogido mi guitarra de barro 
y nuevamente he armado este rompecabezas 
de recuerdos y años 
Le  he puesto color a los momentos 
y he logrado modelar por una vez más 
mi cuchara de palo 
He logrado depositar en tu cuerpo 
mi mariposa de mayo 
y hemos entregado tardes de alborada 
a los muertos olvidados. 

O E L I A S  M O R A L E S  

NINA DE GELATINA Y DE IR 
1 
Como las otras gentes, una tarde 
hombres de ceniza y tiempo 
venian marcados por el  invierno, 
todos estaban azules como violetas húmedas, 
el viento los empujaba hacia las soledades escandinavas 
de la tierra molécula, 
y con su lumbre salada de mar lamen el  suelo morado 
entre ellos trahn una niña de gelatina y de iris 
ella era como una gota de lluvia en el  exilio. 
D e  simetría astral entre sus senos una herida, 
una mancha escarlata de donde brotaba sangre 
el vidrio y metales oxidados por el tiempo, 
y en aquellas soledades la dejaron 
despeñada frente al mundo, una tarde en Estocolmo. 
11 
LA luna gime, la noche tiembla, 
Ay  Niña, ay Niña, grita el viento. 
Salimos a su encuentro, y en su cara 
vimos el sol como ojos que caen llorando, 
en las rocas se petrificó el  trigo esculpido 
en bronce esperando volver a su tierra, 
algún dh, sin duda, algún dia, una mañana 
frágil y libre. 



C E C I L I A  V A L D É S  
HA LLEGA D O  TA NIA 
Ha llegado Tania, 
nuestra ansiada hqa, 
¡y qué linda es! 
mas, llegó después 
del golpe de estado. 

Ha llegado Tania, 
nuestra pequeñita 
de los ojos claros, 
llegó a trece dhs 
delgolpe de estado. 

Ha llegado Tania, 
sana y regordeta, 
pese a soportar 
-en mi sufrido vientre- 
el golpe de estado, 

Ha llegado Tania, 
y reimos juntos 
con gran alegrh, 
en medio del dolor 
del golpe de estado. 

Ha llegado Tania, 
por la que tejimos 
lindas ilusiones, 
todas ellas perdidas 
por el golpe de estado. 
Ha llegado Tania, 
por la que callamos 
el  dolor, las lágrimas, 
la ira y el  odio 
delgolpe de estado. 

Ha llegado Tania 
ihoa tan amada! 
por la que luchamos 
para derrotar 
elgolpe de estado. 

O E L I A S  V E R A  
SOBRE LOS  VlEjOS PASOS 
Cuál es tu verdad 
cuál esa medida obsesión 
que exhalas como un aire definitivo 
a toda hora 
a vendaval tendido 
los gorriones insisten 
en picotear las migas de pan 
en el balcón sin importarles 
nada ni nadie cuál 
el sentido de esas mordeduras 
cuál el  del polvo de mis dedos 
tejiendo mediocres 
justificaciones 
esa acidez rebalsando los intersticios 
cuál el  tiempo 
propicio 
para salir a contar transeúntes 
transeúntes en las esquinas 
a despecho de toda clase 
de pájaros agoreros 
de ese barniz 
irrenunciable 
sobre ese antiguo 
rostro 
de marioneta. 

O N E L S O N  E S P I N O Z A  

CANTO A LA  GREDA 
(poema para niños) 
La greda se fue formando 
al lado de la vertiente 
y el tiempo la fue secando 
hasta dejarla madura, 

De  las vasqas tranquilas 
se hizo la comadrona 
se fue poniendo muy roja, 
cocida en horno de greda. 
En otros lares hicieron 
su gracia toda de negro, 
y también toda la fauna 
que yo con pena recuerdo. 
D e  greda, gredita pura 
hicieron todas las tejas 
y e l  vino muy bien se guarda 
en las tinajas de greda. 
¡A y greda, gredita linda 
riqueza de mi folklore! 
¡ay greda, gredita hermosa, 
recuerdo de mis amores. , ! 

C i j O R G E  S E R E Y  
CON (‘ V” DE VICTO R lA 
“ V”iena Venturados 
los que a cárcel 
por rebeldh fueron 
y a ella sobrevivieron. 
“ V”iena Venturados 
los que en sombras 
por consecuencia existieron 
y desde allíluchan. 

‘( V”iena Venturados 
los que el destierro arbitrario 
no corrompe 
y la solidaridad comparten, 

Porque indefensos 
(en su infancia marginada) 
avergonzados 
pan añejo mendigaron. 

Y en sus entrañas 
-como una lágrima suspendida- 
la justicia aguardan. 

O M A R I A  B E R G M A N  

OTRO lN VIERNO 
Como fósiles estampados 
en mi ventana 
los critales de hielo 
dibujan figuras 
inertes. 
No conoch 
este invierno, 
mi estación 
terrena se vestía 
de lluvias 
de olas furiosas 
azotando la playa 
ya desnuda de gentes, 
puliendo las piedras 
haciendo caracolas 
como son hechos 
estos cristales. 
Aferrados a mi ventana 
formando infinitas figuras 
veo cilios 
estrellas marinas 
boca arriba 
finos hilos y tentáculos 
en mi ventana 
sin lluvia, sin mar 
sólo un manto blanco 
y unos cisnes 
que huyendo hacia el sol 
despluman sus colas 
sobre la tierra. 
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O M O N I C A  L A G I J N A  5 

!S, 

:as, 

o la, 
laya. 

y ¡U> p u ' u I ~ l u J  YL4G ClILIU"L4,l  

en mi falda florida 
de lo grande y pequeño que eres 
en e l  monte v en mi cuarto. 
De la ale mia 
la pena l 
(el escen 
de las consranres y 10s irivur luules. 
¿De qué materia, 
de qué energía? 

I L l r . ,  V . \ , , L  

A Joi 
De nuevo el viento y la t 
andarán merodeando 
por los caminos del Sur 
golpeando puertas, derribando cercos, 
remeciendo los tilos de la Plaza, 
empapando las sienes y IQS manos 
de los muertos queridos, 
girando en las callejuelas solitarias, 
buscando en vano 
facciones de rostr 
reviviendo voces L 
que iluminen la rr 
De nuevo la lluvia 
desatados 
creciendo entre la 
aventando con fui 
en los pobres vi lk 

rgen, 
spalda, 

idera. 
r n o v f i l  

O E N R I Q U E  D U R Á N  
TODOS TUS NOMBRES 
Ahora está claro en qué silencio te sume 
con qué madrugadas te disparan por la e 
con qué clase de hambre te asesinan. 
Elgrito del queltehue despierta en la prc 
La lluvia lame lentamente tu costado, tu y r r I  ,, 
huraño de d h  clandestino. Todos tus nombres 
han robado, Todos tus nombres, menos uno. 
Te despojan de lengua, de dedos, de pupilas. 
Pero obstinadamente te clavas a los árboles, 
te prendes a las raíces de las casas, 
en el vaciado de las calaminas teproteges 
o corres clandestino, oculto en las acequias de los pueblos, 
El d h  no acaba nunca su tejido de invierno, 
IQ noche, su claridad de grito encarcelado, 
Por allíandas. Por un lugar caminas. 
Tus noticias se traspasan de ecos, de panfletos 
que van y vienen como bandadas sonoras de p a  
Empezarás a estar en todas partes. Rehacerás 
tu rostro, tus lenguas, todos tus nombres y palabras. 
Entonces con versaremos largamente, otra vez, 
terminaremos e l  trabajo que quedó inconcluso. 
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rge Teillier 
'lu via 

v-ados, os deste, 
f ispersas 
remoria de los que esperan. 
, y  el viei rto 

7s 
nortrnc 

s sombrc 
Ya los es,.,-uL. 
rios olvidados, 

ESE PUWADO DE SONIDOS 
Ese puñado de sonidos 
aferrados para siempre al corazón, 
ese nombre 
apenas musitado por nuestros labios, 
la voz 
que nos parece 03 
i pasar bajo un cerezo florecido, 
i vívido gesto de amor 
rltregado por alguien 
vyo rostro no podemos recordar 
e/ destello que acechamos 

cuando se alza el lucero de la tarde 
todo eso -me repito- todo eso 
se ha trocado en nuestro escudo 
contra la desventura. 
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3 universal y secreto que enfrentaba a los 
las fuerzas democráticas en oposición. E n  
10 existi'an los grupos extremistas, radicalizados 
IS del abanico, la violencia no se habi'a pose- 
calles, universidades y recintos privados. El  
minaba a pie por el centro de la ciudad y los 
i se daban el lujo de transitar por el Palacio y 
5u fuente colonial. 
Incitó el entusiasmo popular en medio de un 
:stiva hermandad, de sano espi'ritu polltico. 

,," bA,JL , - , ,  cadenas obligatorias de comunicación que 
con el tiempo se convertirián en suplicio nacional, no surgi'a 

a televisión, las radios reinaban soberanas, los 
revistas informaban con objetividad. 

.sidades nrimaba ambiente de sufragio. los uostu- 

: I  paiS de punta a I 
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s, cada equipo tra ., * 

-¿Me ayudas, linda? 
La voz potente de acento extranjero atrajo la atención de 
Marcia, sentado sobre su escritorio el hombre se dirigi'a a ella. 
-¿Me escuchas? A ti te hablo- insistió. 
La mujer levantó la vista de la máquina de escribir controlando 
su mirada para que se mantuviera friá como témpano. Los 
ojos burlones del individuo recorrlan su cuerpo sin disimulo. 
Teni'a una seguridad abrumadora, expeli'a tal potencia que 
Marcia sintió que su sexo se contraía. Su piel era del color del 
tabaco maduro: era un mulato soberbio. 
-El tipo del lado me afirmó que eras la mujer que busco- 
comunicó el desconocido, indicando con un gesto al jefe de 
relaciones Dúblicas de la conferencia. 
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lantes acudlan a las escuelas para departir con los jóvenes, 
recorrián el paiS de punta a cabo, se organizaban mitines y 
concentraciones públicas. La movilización entusiasmó a los 
estudiantes, cada equipo trabajó por el triunfo de su candidato. -Bueno, ¿qué se le ofrece, buen hombre? - ironizó. 

Marcia se ;eclinó en la silla y miró fijamente al mestizo. Los 
periodistas extranjeros, con su aire de condescendencia, la , enervaban. 

Marcia compartía los estudios con el trabajo periodlstico 
realizado en la antigua casona con palmeras frente al cerro, 
donde se planificaba la campaña del aspirante centrista. 
El mago de la propaganda era el gringo Becket, quien mane- 
jaba el bombo como ninguno, talentosas ideas acudián a su 
genial mente, a organizar la marcha de la juventud, y miles de 
muchachos se volcaban por los caminos de la patria, desde 
el desierto hasta la zona de los ventisqueros, atravesando las 
salinas, los campamentos mineros, las viñas y trigales, los 
montes y valles, los lagos sureños, la desordenada geografi'a 
del pals para desembocar en la plaza capitalina, donde en un 
pódium regiamente montado aguardaba el candidato de 
honor para llevar la luz de su verbo a las multitudes deseosas 
de esperanza y sabiduría. 
Marcia reporteaba las incidencias en un periódico juvenil de 
Poético nombre, rebeldi'a, y viajó al norte y al sur enarbolando 

1 -Al fin despertaste- replicó el corresponsal dejando pasar la 
observación. -Necesito los Últimos discursos de los viejos 
chivos. . . Por ahora, claro- susurró. 
Era detestable. Marcia recogió el legajo de discursos y sin 
mirarlo se los entregó. Sintió que una mano se posaba en su 
hombro, se volvió, Hernán la miraba con ternura. 
-¿Te molesta este tipo? - bromeó. -No temas, su fama de 
conquistador es un invento. Se la fabricó paso a paso- sonrió. 
-Ya que soy inofensivo, preséntame- lo retó el corresponsal. 
-Ni te lo sueñes- replicó Hernán. Cogiendo a Marcia del 
brazo, le dijo: -Vamos a tomar café. 
El periodista entrecerró los párpados, los que formaron una 
li'nea. Levantó los hombros con indiferencia y se sentó frente 
a la máquina de escribir, golpeteando vigorosamente las teclas. 
El reloj marcó la una de la madrugada. Con la mirada cansada 
Marcia trataba de visualizar los borrosos simos de la hoia. el u I I  

las banderas, hablando con las mujeres sobre la canasta familiar, comité había finalizado recientemente, le tocaba preparar el 
la cesantía y la miseria no figuraban entre las lacras sociales, se 
WÍa dignamente sin vender la conciencia para parar la olla. 
Largos días entrevistando en los campos y en las minas, 10s 
Puertos y las aldeas, en la costa y el interior, sin descanso ni 
tregua en medio de profunda mijtica y regocijo interior. 
El diá señalado vio al postulante elegido por amplia mayoriá en 
la tribuna de la alameda, escuchó las aclamaciones de la multi- 
tud enfervecida, el júbilo por el triunfo soñado, y se abrazó a 
Hernán pensando que valió la pena los sacrificios para gozar 
del Privilegio de ser testigo de ese momento de gloria. 
El gobierno fue arremetido desde todos los frentes, se produjo 
la división en las filas partidarias y a la administración que 
alcanzó la mayor¡> nunca antes conocida en las urnas apenas 
'e dieron tiempo para entregar el mando con entereza. 
En el régimen popular, el pals se convirtió en el foco de la 
atención mundial, por primera vez un gobierno socialista 
llegaba al poder por medio del voto. La capital fue invadida 
Por corresponsales enviados por las principales cadenas de 
diarios y televisión. 
LOS teletipos informaban diariamente sobre la experiencia que 
se W l a  en el cono sur de América. 

boletin informativo que recogerían los corresponsales a 
primera hora de la mañana. El informe se transmitiri'a por los 
canales de comunicación, palabras y más palabras que cai'an 
como torrentes por los cauces del planeta. Marcia se pregun- 
taba si por fenómeno de saturación, el ser humano habi'a 
perdido la facultad de asombrarse. 
Los congresos y conferencias internacionales eran iguales, 
cúmulo de intenciones que navegaban sin rumbo, como canto 
de sirena. Los delegados exponlan su canción, los intérpretes 
agregaban el acento, los relacionadores el ritmo, y los periodis- 
tas la letra. El mundo no se preocupaba de esa verborrea. 
Se sentiá exhausta. Hacla una semana que la conferencia se 
desarrollaba y su jefe delegaba los informes en ella, mientras 
se codeaba con los poderosos de la tecnocracia mundial. A 
veces tenía ganas de estallar, pero pensaba en su independen- 
cia económica. 
La oficina, donde resonaban de di'a los enérgicos pasos de las 
secretarias, campanillas de teléfonos, repiques del télex, el 
teclado de las máquinas de escribir y procesadoras de palabras, 
estaban silenciosas a esa hora. Solamente los vigilantes 
rondaban por los pasillo y laberintos del monumental edificio. 
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Ilustración de Yolanda Venturini. 
Marcia continuó con el informe, meditando cada una de las 
palabras que lo componián. S u  máquina de escribir era el 
Único ser viviente del lugar, a veces meditaba que era su 
apéndice, el hijo que no tuvo, la prolongación de vida. 
Cuántos hechos se podián volcar en ese objeto metálico en 
diálogo semejante a un acto de amor. La máquina representaba -¿Cómo llegaste a Chile? - preguntó Marcia, una vez que 

-¿Qué te parece si vamos a tomar café? - sugirió James. 
-Nada podriá ser mejor- aceptó la periodista, quien senti'a 
que necesitaba urgentemente una taza de la revitalizante 
infusión. 

lo hermoso e inalcanzable. 
Sintió el ruido de unos pasos contra el pavimento. Debiá ser 
el sereno'que con el haz luminoso revisaba las desiertas 
oficinas. Tecleó cada vez más aprisa. 
-Aqui'tenemos a la Única mujer responsable en este montón 
de ineptos- sintió el cálido aliento que se posaba en su nuca. 
-Al paso que va, le darán el Premio Pulitzer. . - - bromeó la 

Marcia giró encontrándose con el extranjero. Tal vez fuera un 
espejismo debido al agotamiento, pero su expresión pareciá 
amable. 
-¿Y a qué se debe la causa de esta visita, y a una hora tan 
desusada? - inquirió. 
El rostro del hombre se iluminó. 
-Los dos estamos agotados- aceptó. -Te propongo una 
tregua en la guerra friá- murmuró tendiéndole la mano que 
Marcia estrechó. -Me llamo James- se presentó. 
-Marcia- replicó ella. 
-Ahora que nos reconciliamos, sea buena chica, empaque sus 
cosas y váyase a descansar- aconsejó el periodista. -El 
mundo de las noticias no se derrumbará por un informe 
atrasado- aclaró. 
Era una dulce mentira que fue escuchada con ansiedad. 
Marcia'cerró la máquina y ordenó los papeles que se dispersa- 
ban sobre el escritorio. 
-Tiene razón.. . se me pasó la hora- reconoció. -Es mi 
neurótico afán de responsabilidad. Trato de convencerme 
que el trabajo me mantiene viva- replicó. 
Se puso el abrigo encaminándose hacia la salida. El correspon- 
sal la segura, cruzaron corredores en penumbra y salones 
vacios. El aire nocturno era frió y cortante. 
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estuvieron sentados. 
-Vivo en Brasil, habitualmente- explicó él. -Soy correspon- 
sal de una radio holandesa para Latinoamérica. Me desplazo 
cuando surge alguna noticia relevante o me lo ordenan 
directamente desde Amsterdam. 
-¿Dónde naciste? - quiso saber la periodista, admirando el 
atractivo tono del mulato. 
-En Paramaribo, en la Guayana holandesa- informó. 
El hombre pareciá ur! felino, su esbelto cuerpo se cimbreaba 
como palmera al viento, las manos de alargados dedos se 
movi'an con sensibilidad. Se-veda con aplomo en original 
estilo, destacaba de los demás, no precisamente por su color, 
sino por la forma de desplazarse, como si el mundo le pertene- 
ciera. Era atractivo y lo sabi'a, jugaba con las mujeres con tal 
encanto que no las disgustaba. 
La periodista se sintió atrai'da por su varonilidad, era diferente 
a los hombres antes conocidos. James se metiá en la Piel, 
estar a su lado se convirtió en obsesión. Viajaba constante- 
mente, por primera vez la soledad la abrumaba, rememoraba 
las escenas vividas en su departamento o en el hotel. De 
pronto sonaba el teléfono, James llamaba desde el aeroPuertol 
Marcia sentiá que el mundo volviá a nacer. 
El corresponsal no demostraba la mi'nima tentación de Perma- 
nencia, vivi'a el momento plenamente, se entregaba por entero 
sin entablar lazos estables. La mujer comprendiá que la 
relaci6n debra continuar sin ataduras. Ese aspecto no la 
importunaba, las experiencias en el extranjero sonfigura;on 
similar mentalidad: el amor duraba mientras se mantenla la 
posesión fkica y la comunicación psicológica. 
Sin embargo, la constante separación de James la hacia morir, 
cuando ora que su voz la buscaba, Marcia renacia. O 
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"mas seres del mundo que no estamos en el mundo. Pasamos 
vera y lo más provocamos asco o desprecio. No  somos 

O A N T O N I O  M O N T E R O  A B T  

mÍme gust 
tienen algo i'n 
os árboles qu 
\lento, cuand 
!Idos sueñan 
Lastigo solar. 
jn jardi'n enc, 
1 las fuentes I 

mirar. Yo sé 
damente en 
no tiene otro 
estudiantes ai  
llegan juegan 

l como si no ex 

an, ¿sabe? Los parques cuando usted los conoce 
timo, solitario y fresco. Hasta en invierno, cuando 
ie no son perennes rinden sus hojas al fri'o y al 
o las flores dejan de aparecer y sus bulbos sumer- 
con la primavera. Cuando el pasto crece libre del 
Pero el sol del verano transforma el parque en 

intado donde el aire fluye como fluye en la selva, 
?eflejan una naturaleza oculta para el que no sabe 
mirar. Los parques viven solitarios en la ciudad, 
los di'as festivos se llenan de niños y gente que 
paraje donde retozar sino el parque. A veces los 
inque a ratos. Pero la gente y los niños no miran, 
hablan de sus cosas se observan entre si'. el Daraue 
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Unos tienen miedo y para 
I los otros desprenderse de una moneda duele, les duele porque 
tienen corazón de piedra, asi'nacieron, la impiedad les vino de 
algún ancestro. Pero la mayori'a tiende a dar porque la miseria 
algo remueve adentro, hasta uno se desprende cuando el 
hambre desfigura un rostro. Me acostumbré a los parques, 
ellos a mi'. Estuve en la universidad, sabe. Mi padre fue 
inflexible, varón de estirpe, para él sus hijos debián estudiar la 
excelencia en el mejor lugar. La universidad. Hombres de 
leyes, nos condujo por ese camino. Fui el mayor, primogénito 
en las aulas donde el derecho lo imparten profesores ilustres. 
Las leyes me gustaban, estaban en mi espi'ritu y las cultivé a 
conciencia en cinco años de ardor y recogimiento. Periódo 
del goce, amores imposibles, generosidad que se derrama en 
pensamiento y acción. Estudié en los parques, paseaba leyen- 
do y repitiendo en voz alta cuando no asiendo por el talle a la 
muchacha de entonces. Tal vez al parque no lo miraba, su 
belleza silente inadvertida para el i'mpetu de mis años, soñaba 
quizás con fama y fortuna, lo efímero que se diluye en el 
transcurso del tiempo, tan breve el tiempo. Ahora sé que fue 
breve, las horas de éste mi tiempo las siento pasar, miro la 
corteza cómo crece y tan lenta va engrosando la columna 
esencial del ser que echa ramaje y fronda al aire que lo recibe. 
El pasto mullido en los arriates escondiendo un mundo denso 
de hormigas lombrices insectos y musarañas que se alimentan 
de ellos. Mundo silencioso, ignorado por los humanos que se 
afanan en labores sin fin, lucha que priva de mirar el sol o la 
montaña que están ahi', luciendo. Mirar los parques, caminar- 
los, sentarse como lo hago bajo el frescor de la encina cuyas 
bellotas los aseadores aún no han recogido, que las recogerán 
y las arrojarán con los desperdicios. Las bellotas, obra del 
orfebre mayor. Al parque hay que acostumbrarse porque 
todo es una mezcla en el mundo donde está lo bello está lo 
horrendo, donde lo mágico lo siniestro. Noche de luna en el 
parque, las tres y los ojos abiertos para observar esa claridad 
difusa que cambia formas y dimensiones. Que trae quién 
sabe de qué regiones figuras aladas que danzan en las superfi- 
cies inmóviles, sobre los estanques que ni arruga en el agua. 
No me muevo porque el encanto puede deshacerse, los seres 
quién sabe si entonces desaparecen y nunca más, las figuras 
se aproximan y no tienen rostro, tal vez una máscara, son 
curiosas y me sobrevuelan y es como si se rieran de la forma 
extendida sobre el escaño, cubierta con sacos que la disfrazan. 
E n  seguida vuelven al revoloteo vertiginoso hasta que se 
cansan para posarse sobre el césped y rumiar su desenfado con 
risitas que no sé si escucho o es el viento que sopla desde el 
ri'o, desde el cerro. E n  seguida porque la luna se va inclinando 
hacen reverencias también hacia mi'las hacen y se marchan 
saltando haciendo cabriolas esfumándose vertiginosamente en 
dirección del lucero que se incendia sobre la montaña de 
cúspide blanca. Y yo no sé si he soñado pero estoy despierto, 
un carabinero pasó, de los que me conocen y sólo se arrima 
para verificar si estoy vivo. Por eso echo una tos, no pude 
soñar pero si lo cuento quién cree. Los hombres no creen en 
los seres que no pueden matar. Pero los pájaros, todavi'a no 
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hablé de pájaros, otra zona de lo inenarrable antes de adentrar- 
me en lo nefasto. El invierno los dispersa y la primavera los medio dormido las pupilas repentinamente oteando el juego 
restituye con expectación, golondrinas zorzales tordos ruise- de sombras en el follaje y al comienzo sólo susurros, como si 
ñores loicas palomas diucas petirrojos torcazas lechuzas una brisa suave pero no hay brisa, todo inmóvil y tan quieto 
garzas queltehues buitres atrevidos pidenes extraviados y a que es como estar en el eje de una catedral desolada, bóveda 
veces un aguilucho que se asienta en las ramas altas, aunque losas columnas y altares y de pronto a lo lejos, en algún espa- 
espantado con el movimiento que percibe en torno del parque. cio ignorado un golpe sobre el mármol que resuena con el eco 
Cuando el sol regresa de su excursión por tierras del norte austero de una cripta de dimensión monstruosa, sonido antes- 
comienzan a fabricar nidos y son tempraneros en su mensaje, tral que viene rodando de lo inmemorable, de muchas edades 
el amanecer arrecia los cantos que me extraen del ensueño, para desembocar hoy, ahora. Aqui'. Ojos cerrados pero el 
obscuro aún observo desplazamientos en el ramaje y son como murmullo se arrastra, va invadiendo al ras y un efluvio a 
manchas que salpican el follaje de aceituna. E n  seguida con el marjal, olor de ciénaga aunque tan débil que sólo yo y 10s 
sol vuelan presurosos por el sustento, conjeturo nidales llenos iniciados, yo y los pájaros y los roedores y la vida Silenciosa 
de huevos, más tarde algún polluelo aventurero cae y con suerte que no quiere saber, no quiero y sin embargo está llegando, 
la madre lo retorna al refugio de plumas. Los pájaros todo el trepa columnas arbóreas traspasa ramajes se abate trasciende 
di'a, el diá entero los pájaros, el rumor de la noche que es los prados unta de escalofri'os las florecillas que duermen. 
rumor de pájaros. Siempre me gustaron, no los cacé de El parque de pronto como detenido, suspendido en el tiempo, 
muchacho aunque tuve hondas en mis manos y escopetas cristalizado porque el tiempo no avanza aunque nosotros 
también tuve, mi padre gran cazador nos llevaba pero impo- habitantes tenebrosos palpitamos en nuestros refugios como 
sible disparar contra ellos. Comprendió, él comprendiá. A mi si aquello nos desnudara, eco pestilente de un ahora que se 
madre liviana y evanescente la comprendió, sus enfermedades coló por una fisura de lo inmensurable. Algo inaudito y ma- 
imaginarias y su amor al lecho, la estampa de mi madre dolo- ligno está deslizándose, viene, me enrollo en los sacos escon- 
rida entre sábanas de encaje es recuerdo que tengo. Joven se do la cabeza para no mirar pero inútil, una perversidad cós- 
murió y ese dolor es también recuerdo, su fragilidad y el mica perfora cualquier elemento y mis ojos trasgreden la cosa 
rostro terso cuando se la llevaron. Quizás entendi'lo efi'mero o designio o entidad que puede tener mil formas, la más 
del amor humano que se desvanece con la prescripción de los pequeña y la más colosal, Dios, librame porque está junto a 
que queremos E n  seguida se transforma en evocaciones mi', menudo esqueleto bajo el aliento letal y su rostro mil 
secretas, ecos de algo que se tuvo y se esfumó como el viento rostros, no, no tiene, a cambio el agujero insondable que se 
que pasa y nunca más, como el agua bajo el puente. . . ¿es asoma al laberinto. Sé que estoy llorando y la experiencia 
pretensión preguntar si se acuerda de Heráclito, o de ZenÓn, pasada me dice que ese sentimiento, el terror supremo libera 
ése de Elea? Entonces me hice hombre, cuando mi madre porque súbitamente ya no está, súbitamente el viento trepa- 
se murió. Peri'odo de graduación, el dolor y el primer triunfo nando el parque, murmullo del agua corriendo en la fuente y 
se mezclaron espesando el sentimiento. Tal vez por eso busqué pájaros que gimen exhumados de la experiencia atroz. Enton- 
una mujer y llegó por eso, por buscarla. Joven y dulce, dieci- ces duermo con afán y es Único diá que algún aseador me 
ocho años y yo veinticuatro. Trabajaba en el estudio de mi despierta para que no me sorprendan y me lleven por vagan- 
padre y casualmente nos presentó, hija de un amigo muerto cia temprana. Porque invierno y verano a las seis sobre mis 
ahora también. Me disloqué por ella y quizás ella por mi'. Nos pies, me toleran porque no abuso y es la base de mi residencia 
casamos y vinieron los hijos. Cuando los niños y los estudiantes en los parques. E n  otros años desperté entre sábanas que 
llegan al parque me acuerdo, quiero verlos pero es mejor as¡; olían a lavanda, refrigerio matutino portado por sirvientes que 
está bien como está, el parque absorbe lo que siento y penetra mi mujer sabi'a adiestrar, ella envolviéndome con SUS brazos 
dentro de mi'. Una dulzura esencial se le mete a uno en el en también el primer goce de la mañana. Vida mansión de 
atardecer, hora del Angelus que hoy quién escucha, para qué. lujo concatenación de fiestas y solaces, era entonces. Hijos, 
A veces el sonido violento que bordea el parque sin penetrarlo niños acostumbrados al placer de lo muelle y esta cosa de 
deja pasar ese eco del crepúsculo, algún campanario derrama tener lo que se quiere cuando se quiere. Habi'a separado 
el son con sabor recóndito. El parque solitario que a esa hora labores de mi padre y la nueva empresa legalista marchaba con 
-perforado por faros de automóviles apremiantes- comienza el i'mpetu del triunfo. Años de trabajo. Me gustaba y fabri- 
a recogerse; si hace fri'o sólo persisten los enamorados. Si caba intri'ngulis, estimo más que sapiencia audacia. Audacia 
hace calor gente apresurada cruza por algún sendero del tramo que explotaba en mis clases de derecho romano. La fascina- 
más angosto. E s  como si entonces el parque me perteneciera, ción de la historia, la libertad, la justicia, la razón, la equidad, 
lo recorro con sentimiento de dominio, como si cada rincón tal vez traspasaron el sentimiento desdeñoso de la juventud 
lo hubiese construido mi mano, como si los helechos que hume- que se apretuja en las aulas. Algo habi'a para que mis conferen 
decen el aire crecieran porque yo los traje al mundo. Mastico cias fuesen escoltadas con denuedo. Fue en ese tiempo que 
si hay de comer y bebo si hay bebida, sin prisa, la noche viene comencé a notar 10s parques La seguidilla trabajo universidad 
y hay mucho que pensar en la noche. E s  cuando de improviso tribunales esposa hijos esparcimiento amores exóticos desamor 
presiento que algo ronda, inesperado y anónimo, ignoLado de hizo que alguna vez me detuviera -chofer, déjame y espera- 
todos pero no de los pájaros que se prensan en SUS nidos, se a pisar esos lugares de reposo urbano, rincones que los más 
notifican con piadas inaudibles que yo oigo, ellos y yo sabemos, rehúyen si para qué. No hay diversión. Después de ese 
nadie más y es un secreto que mejor guardar. Moradas que para tiempo parece un cuento que contaron, irrealidad de la memo- 
el mundo desconocerlas lo libera de quién sabe qué pesadillas ria. Hoy por ejemplo di'a brumoso, la niebla se adueñó del 
remotas. Busco refugio, algún escaño cercano de árboles con parque. Miles de gotitas cuelgan de los árboles, invaden 10s 
fronda donde abundan los nidos, asi'estoy acompañado. Enton- senderos y sumen las plantas en un baño de silencio aCUOS0- 
ces despliego mis sacos, ha cesado el movimiento y trato de Como estar en otro mundo, nada se vislumbra en un Par de 
dormir, dormir es mejor que nada. Pero la mente juega a no l metros, camino emergiendo y sumergiendo mi cuerpo en un 
dejarse someter, un insomnio previsto mantiene el filo de la sosiego de alternativas alucinantes, qué hay más allá, que tras 
expectación y aunque cierro los ojos imposible, el sueño esca- de mi'. Como estar ciego pero, en'vez de obscuridad, blancura 
pa. Duerme vela con algún reloj de iglesia que va marcando y un frescor que transforma al ente biológico en un ser alado, 
las once, las doce. .. Es  después de las doce que lo presiento, el mundo en suspenso y vuelo rasante sobre el mundo. Siento 
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frÍ0, por las rendijas descosidas de mi ropa se cuela esta marea 
húmeda que sin embargo tanto placer, alegri'a que me Ilevariá 

,rbustOS estatuas. Las estatuas se transforman con esta lluvia 
de filigrana y se ponen lustrosas como si sus rostros inescruta- 
bles sonrieran. Las estatuas son compañeras -compañeros- 
con su mirada profunda de catalepsia, actitud imprevista en 
un saludo y la aflicción recóndita por los hombres que si' 
peden desplazarse pero desterrados de la felicidad por la 
urgencia, jamás el reposo. Si se detienen a restañar el sudor la 
mente dale que dale, quién inmoviliza la mente,yo probé y al 
fin se logra aunque tanto que aprender para alcanzarlo Años 
como los santones despojándote de vanidad, de pensamiento 
iuperfluo, de la pasión que circuncida la tregua del alma. Las 
estatuas se liberaron,su esencia en el mutismo de los astros, 
dimensiones del espacio. A veces frente a frente con una 
estatua la miro hasta desenmascarar su atisbo, inmerso en los 
átomos de piedra siento que brilla, consciente de mi presencia. 
Tolera mi intromisión sin destruirme quizás por curiosidad , 
burlándose del ente efímero que pretende estacionarse en su 
horizonte de acontecimientos que la cortina de la muerte le 
permitió emanar de la nada, con permanencia de lo pasajero 
que se transmuta a lo sideral. Pero es ensueño, soy un grano 
de materia viva que va a perecer. ¿Alguna vez se perece, qué 
ocurre si todo está contenido en la vasija del universo? E n  la 

correr por los senderos y chocar no importa con árboles 

en su monasterio siguen reglas, no hay libertad. Quieres ser . 
libre, entonces tienes que renunciar. ¿A  todo? Cómo crees 
que viven esos santones su nirvana si no es solos y lejos, 
comiendo rai'ces pero pensando. ¿Y  tú? pregunté. No soy 
capaz confesó. ¿Capaz, cómo se es capaz? Miró las cartas. 
Tú eres capaz, cosa que lo decidas y renuncies al mundo. 

tienes, camino de adquirir la libertad. Y con qué comes fui a 
decir cuando de pronto la luz, la vió en mis ojos y me dejó 
pensar. Ahora no quiero recordar. Viene el crepúsculo y el 
parque se recoge, comienza el ciclo nocturno, la etapa del 
frescor y ros murmullos mientras piso caminos de arenilla o 
pongo los pies en el pasto que provoca el reposo. El sol por 
el poniente roza las copas altas donde sólo viento y pájaros, 
una luna delgada viene por la cordillera y un escaño recoge 
mis huesos. Algún paseante nervioso observa al mendigo y 
apura el paso, no necesita del parque y el parque seguro no 
lo quiere. Los parques son selectivos, acogen al niño, al 
soñador, a los enamorados. Otros no tienen cabida. Esos. 
Hora de invocaciones y nadie entiende, los vehi'culos se 
abalanzan en las calzadas asesinando el tiempo, prisa de t o h s  
para nada, arribar para volver a partir. Todos absorbidos y 
yo aqui'. El tiempo -que dejó de atormentarme- transcurre 
asi'de lento como lo siento: mi tiempo. Los pájaros se 
retrepan en sus nidos y las flores en el silencio que se está 
viniendo. El parque, hueco insondable de la ciudad. Como 

Cómo le pregunté. Se rei'a, cuestión de abandonar lo que -1 

medida que entonces estos'signos me iban preocupando intenté 
el sondeo con mi mujer. Mi bella y riente esposa cuya pasión 
fue cada vez más el jolgorio y la holganza. Terminó riéndose. 
Tú estas loco, quieres que me ponga a pensar chifladuras. 
Insisti'pasándole textos simples. No  leyó media página. ¿Se 
da cuenta? La atracción natural, encandilar para que se obre 
en consecuencia: procreación. Se acuerda, Schopenauer. 
Puedes gozar una mujer pero al minuto ella y tú tú y ella. 
Nada que ver sino la delicia instantánea. Separamos habita- 
ciones y todos contentos. Los muchachos ni se fijaron, codi- 
ciosos, exigentes, si no les entregas automóvil dinero y embele- 
cos entonces la agresividad. Penas del infierno para el padre 
azorado de tanta bellaqueriá, esgrimen el argumento supremo, 
el non plus ultra. Eres otra generación, qué vas a entender. Yo 
d e l  ejemplo con la fatuidad de la riqueza. Fijese, ¿qué más 
riqueza que la copa de un árbol en el amanecer, cuando los 
pájaros se desperezan y un tinte pálido roza el verdinegro que 
antes fue obscuridad celeste? A veces tengo sueño pero me 
fuerzo pues desconozco cuántas madrugadas me quedan. 
Cuánto tiempo me tienen destinado. Abro los ojos y miro la 
sombra de los cerros brumosos, la escarcha o el roci'o, el es- 
tremecimiento de pétalos que se aprestan a recibir la luz. Las 
Piezas se fueron ajustando como un rompecabezas mientras 
el color de mi pelo declinaba al ceniza. Mientras el dinero 
veniá a mi'que no queri'a más dinero. Los hijos cualquier 
cosa menos prepararse para la lucha. M i  padre es rico, comer 
hilar y gozar. Mi mujer no me amaba, bueno. Yo la estimaba. 
y otras cosas. Una suerte de desprecio, un afán de fiestas y 
de sentirse admirada y cortejada, madurez espléndida la suya. 
Ni siquiera amor propio, curiosidad más bien de verla sin 
tapaderas, a todo trapo. Los muchachos me doli'an. Me 
dol¡'a lo insaciable del ámbito que rodeaba mis acciones, con 
el éxito en los negocios que no busqué, ceñido de hombres- 
empresa cuyo egoi'smo aterra. Mirando alrededor de pronto 
el Silencio del hambre, aliento de la miseria. iAh! , fijese. 
Una mujer extraña, de esas que creen en las otras fuerzas. 
Fue el comienzo, le pedi'que me echara las cartas. El Tarot, 
herencia de momias. Yo  le habiá contado pero ella sabiá 
más. Eres infeliz dijo, te vi en el parque. Mi secreto sorpren- 
dido y entonces terminaron los secretos. Miró las cartas. 
La manera es desprenderse como los monjes. Pero los monges 

si no existiera. Cada vez más los parques por entonces cuando 
la decisión se formaba. Cuando mi mujer de pronto otra 
mujer. Mis amigos repentinamente desprovistos de sus 
máscaras, sus rostros verdaderos que descubri'siniestros, 
exentos de caridad. Mis hijos nada más para ellos, qué hacer. 
Usted va a decir que sufri'uno de esos males depresivos en boga. 
Me sentiriá afortunado si asi'fuera pero no fue. No es, yo lo sé. 
Cuando anuncié mi partida y le concedi'la libertad y todo 
cuanto poseiá ella repitió estás loco de remate. Pero para 
aceptar ni chistó. Los muchachos sonrieron y uno se tocó el 
cerebro, estás chiflado papá, no importa, tus bienes te los 
cuidaremos. Luego los escuché discutir, pelear por pesos más 
pesos menos. Fue todo y nunca más desde entonces. Ahora 
soñando bajo los árboles me vuelve el alborozo, su miedo, el 
de ella y ellos de que fuera una trampa, quizás para birlarles 
parte de la herencia. Asi'son, eran. Desaparición rápida, antes 
los besé y acaricié con ternura. No creyeron en un comienzo, 
no obstante ser dueños de todo lo que fuera mi'o. Usted está 
considerando mi locura cierta, abandonar las mercedes que 
otorga la vidd, en la cúspide. L o  que todo el mundo anhela y 
qué no darián. Loco. ¿verdad? Pero libre. Libre absoluta- 
mente. Un sentimiento ancestral de seguridad me hizo guar- 
dar algo. Acaso no era capaz, y si no toleraba. La, luna se 
filtra a través del follaje y envuelto en los sacos recuerdo las 
primeras veces, caminatas por la ciudad, vagancia que los 
parques centralizaban. Nomenclatura que me iba proponiendo 
para tantas horas miás, sólo mías. Arquitectura de las calles, 
los barrios, revelación de nuevos parques y plazas. Aún no 
mendigaba, acudiá a mis reservas. Súbitamente las distribui' 
entre otros ahora iguales que la dádiva a poco me la arrebatan. 
Comencé a estirar la mano y es fácil, cuestión de ensayar y 
eliminar el resabio. Nunca lo tuve, vergüenza por la altivez de 
un di'a. Comprendi'la humildad. Pedir es rogar sin vanidad y 
la limosna se recibe con embeleso. Si no hay limosna gracias 
igual. 
Pero mire, a mi'me gustan los parques. ¿Pudo entender? Los 
parques cuando usted los conoce poseen algo íntimo, solitario 
y fresco. Y no se asuste de mi barba mi pelo desgreñado mi 
indumento de andrajos. De mi mano sarmentosa que ruega su 
misericordia. Ahora conoce que es el Óbolo de la libertad. 
Usted, prisionero del mundo. 35 
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año nos sorprende con un cúmulo de informaciones sobre las actividades poli‘ticas en nuestro país que nos 
clarificar nuestras apreciaciones, smtiéndonos ampletamente al mugen de actitudes e intereses partidarios, 

es complementado por las siguientes informaciones: 
E N ~ Y O .  De Manuel Espinoza Orenana entregamos i‘ntegro el texto en que comenta la obra de Juan Emar, olvidado por muchos años en el 
aco&cer literario chileno y felizmente recuperado este Último tiempo. Es uno de los tantos valiosos ensayos de Espinoza Orellana contenidos 
en Q volumen “Aproximaciones”. 

us miembros, la universidad y el ambiente estudiantil son recordados, dando valiosos antecedentes para futuras investigaciones. 

‘Soffa”. En éste Último comparte labores con Alia María del Río. Seleccionamos su cuento “Estanvito”. Esta narración, junto 

hemos antologado a los poetas residentes en el extranjero por lugar de residencia 
Esta vez son los poetas chilenos residentes en Suecia. Como podrán observar 

onamos poetas inéditos. Hemos llegado hasta la inclusión de Mónica Lagunas con 
sido UM de nuestras normas que cumplimos con satisfacción. En la introducción 

ampliamps informaciones al respecto. Como síempre sucede en estas cosas cuando hs fronteras están de por medio, en la parte bibliográfica 
existen @cTos. Esta vez son 29 los seleccionados. Esta cantidad habla por s i d a .  También tenemos la seguridad de que algunos poetas se 
ms han papado. Insistimos, la distancia y la dificultad de correspondencia pueden disculparnos. 
BIBLIO@kAFIA. Nos complace sobremanera publicar esta nueva colaboración del profesor Jorge Romándagunas. En el núniero anterior 

liogrdfco estuvo dedicado a Daniel Belmar. En esta ocasión un trabajo similar corresponde a Alberto Romero. L o s  recuerdos 
de don Alberto, tanto por su labor literaria como por su integridad moral, nos ha inducido a seleccionar su nombre de la lista 
Jorge. Como acotación agregamos que Altíerto Romero presidió la Sociedad de escritores de Chile en otro período negro de la 

n “Historias para no contar” (Editorial Emistón, 1986). De , 
os preocupado de sus trabajos al publicarle la narración “Tenía ja necesidad” (Vol.8 / No.4). La misma editorial 
s: “Un cuarto de siglo con Allende” de Osvaldo Puccio y “Pido respeto” de José Manuel Parada. Complementamos 
volumen de Montero Abt agregando que la portada es UM novedosa iluftración del poeta, pintor y arquitecto, . 

de las publicaciones recibidas en los Últimos meses, tanto de revistas como de libros. 
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“POCO a poco las naciones se han dado cuenta de la evolución producida, y as¡ 
como los grandes paises han comprendido que hoy no es lo más importante la 
conquista territorial, y han ido usando otros procedimientos de dominación, 
las naciones jóvenes han ido apreciando también que la pérdida de la naciona- 
lidad se verifica hoy no sólo con la entrega territorial, sino con la sumisión 
económica, que empieza con la concesión de las materias primas y con el 
descuido de su propio abastecimiento. 

. .. 
, .  

La guerra se ha ttansformado. Las plazas fuertes son las materias primas, que 
debemos a todq costa evitar que’caigan en poder del enemigo; los generales son 
los capitanes de industria extranjeros que envian previamente sus exploradores 
para investigar nuestras riquezas; las tropas de ocupación, los capitales, que dan 
al pak prestamista un triple y variado beneficio: el interés del dinero, el bene- ’ 
ficio de la inversión en elementos producidos por el pais que presta el dinero y 
el comsumo de articulos consecuenciales de la inversión del capital, sin contar 
con que las obras suelen ser ejecutadas por los mismos prestamistas.” 

1 

Pedro Aguirre Cerda 
“EL PROBLEMA INDUSTRIAL” 

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHCLE, 1933. 




