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ABRIL / JUNIO
PRIMAVERA de 1987

EL SOSTEN DEL REGIMEN

El sostén del régimen estd basado —no necesariamente en

este orden— en los siguientes puntos:

a) Préstamos de los gobiernos, organizaciones internacio-
nales y de la banca. (Es interesante comparar las canti-
dades en el presente con las otorgadas a los.dos Gltimos
gobiernos constitucionales. Generosidad entre 1964/70
—léase Alianza para el Progreso y regimenes afines
europeos— y lo casi nula entre 1970/73, y que fue jus-
tamente una de las partes del plan para estrangular al
dltimo régimen constitucional.)

b) Incondicional apoyo de los partidos politicos llamados
fuerzas armadas (con predominio defcjércim sobre los
restantes y sobre éste, el mandato hasta ahora vitalicio
de su cabeza visible), partidos politicos financiados con
dinero de los contribuyentes y a costa del erario nacional.

c) Divisas obtenidas por el aumento exorbitado de las ex-
portaciones no tradicionales (principalmente de la agri-
cultura, de preferencia frutales) cuyas cotizaciones
internacionales pueden competir a buen precio en el
mercado exterior debido a una mano de obra que reci-
be sueldos de hambre, fruto de la actual politica salarial
represiva. De no ser asf, no tendrfan precio de compe-
tencia factible.

d) Apoyo de los especuladores financieros (que inventan
Eartidos politicos/un grupfisculo, un timbre y un mem-

rete, sin apoyo ciudadano) a base de Prcbendas y que
l6gicamente abandonarén el barco a la primera de
cambio, Por supuesto con posterioridad argumentardn
como justificacion de sus actuales actirudes, la super-
vivencia por un lado, y por otro, que su participacién
sirvib para paliar la brutalidad del régimen.

e) No sb6lo el desacuerdo entre los partidos politicos sino,
ademds, sus miltiples divisiones es lo que impide la for-
maci6n de un amplio frente civico. Especificamente
nos referimos a las divisiones de partidos con nombre

ropio, como también a las corrientes internas dentro
ﬁe todos ellos, los ya divididos y siguiendo asi por
supuesto, los por d?i'v‘idi.rse.

Nuestras preguntas son ;qué pueden hacer las agrupacio-

nes politicas en el g:ails? Sobre el punto a) bien se sabe que

por impedir un préstamo de un pais europeo le costé la
vida a Orlando Letelier. Por otra parte, la causa democrd-
tica chilena ya es un producto que no tiene cotizacion en
el mercado politico internacional debido a dos factores:

las divisiones politicas que trascienden y también debido a

la antigiicdad del problema,

Sobre el punto b) es conclusion del sefior Perogrullo que

las fuerzas armadas no van a reaccionar mientras vean el

mare mdgnum imperante entre los civiles. Para ellos, en
este caso es vilido el argumento “yo, o el cacs™.

En vista de esto, nuestras preocupaciones se dirigen a las

cabezas visibles de la civilidad. Preguntamos ingenuamente

jatin no se enteran que ha habido un golpe de estado?
sque la prolongacién del régimen significa para nuestro
ueblo continuar con hambre y represion? Esta actitud

de los civiles la consideramos una burla al pueblo que dicen

regresentar. Para nadie es un misterio a?un‘z los partidas
politicos que suponen contar con respaldo electoral,

estin absorbidos Primurdi,almentc en la disputa de una

hipotética sucesion presidencial. Los otros, los que saben
que no pueden presentar candidato presidencial, hacen

su propio juego habitual para lograr posiciones de influen-

cia. Basta el més leve indicio en el desarrollo de sus acti-

vidades para confirmarlo, lo cual lisa y llanamente puede
catalogarse como ridiculo en lo que respecta a ellos mis-
mos, y suicida en lo referente al pafs y a nuestra restaura-
cibn democritica
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LA OBRA DE JUAN EMAR

OMANUEL ESPINOZA ORELLANA

De Juan Emar se ha hablado muy poco en Chile. De sus obras
bastante menos. Hoy un recuerdo al pasar de una conversacién
puso en nosotros el afdn de este discurso. Emar es un fantasma,
un desconocido, un vacio, ausencia que muy pocos notan en
nuestro pais. Y el recuerdo que activé nuestra mirada convierte
en opinion estas palabras, porque Emar, si es un fantasma en

la literatura nacional lo es dialecticamente para quienes tuvieron
la ocasi6n de leer sus textos. Es la obra de Emar la que hace de
su presencia una ausencia denotable, y al referirnos a él como
al ausente, este juego metonimico confirma no la extensién del
escritor en el texto sino la suplantacién operada en tanto el
texto es el medio que se constituye como fin en si’, cuando en
las manos del lector, y bajo su mirada, sustrae la imagen coti-
diana de su entorno para volcarfa en la ardorosa pasién de crear
el mundo que se le propone en las palabras. Y he aqui’como
ese recuerdo produjo el alumbramiento de una obra perdida

en la inmensidad del olvido literario, tan notorio en nuestro
pais, pero no original, pues el olvido es siempre no ya el riesgo,
sino la condicidn que todo libro adquiere como elemento
dindmico de su presencia: se destina a una gestacién que le
otorga un destino de alternancias, ser o na ser, segtin pase por
€l la mirada de un lector. Es una obra activa o es un objeto
pasivo, una estructura material que permanece, mas alld de su
belleza, en |a rigidez de los anaqueles, inerme por largos o
definitivos periodos.

Hoy nuestra escritura se hace forma de una incursién por lo
que conocemos del trabajo de Juan Emar. Por alli’circula un
volumen de cuentos que la Editorial Universitaria publicé en
1971, y que fue una sorpresa para quienes no lo conocian. Y
eran muchos. Digamos entonces que, desde la publicacion de
“Diez"”, el fantasma adquirié m4s notoria presencia, o mds
secreta afnoranza. Luego,en 1977, el editor argentino Carlos
Lohlé, tomé la responsabilidad de publicar “Umbral”, su obra
postuma, y comenzd a circular el primer tomo. Y este afo, en
el mes de julio, Empresa Editora Zig-Zag lanza su pequefia
novela “Ayer". Ahora nosotros comenzamos a ser instigados
por la necesidad de dar forma a estas consideraciones, que son
apenas un intento de acercamiento de la obra al lector o del
lector a la obra, funddndose como un discurso paralelo que

por fuerza deberd ser una mediacion de los textos de Emar.
Por otra parte, si el fantasma comienza a hacerse visible gracias
a Carlos Lohlé y a Zig-Zag, no existe, en cambio, un conjunto
de trabajos sobre la narrativa del autor que constituya una
introduceidn eficiente a su comprension y la proyecte con
exactitud en el espacio de la literatura chilena e hispanoame-
ricana.

%

Juan Emar (Alvaro Yafiez Bianchi), exiliado, segitin dice Ne
por voluntad, del espacio literario nacional, publicé en los af
1934/37 sus novelas “Miltin”, “Un afio”,"“Ayer" y su volumen
de cuentos ''Diez"”. Después guardo silencio hasta su muerte
ocurrida en 1964, En ese intervalo de mds o menos treinta
afios se dedico a escribir su obra mds intensa: “Umbral", a
que terminaria con su vida, Emar autoedito sus obras hace mi
0 menos cincuenta anos, en momentos en que la atmosfera
literaria chilena se mostraba mds bien pldcida, sembrada de
nacionalismo criollista, en contra del que arremetia periodica-
mente el inconformismo de los surrealistas. Asi’la proposicidn
emariana se mostraba bastante incomprensible, y sélo el
surrealismo miraba con simpatia esas “‘raras” publicaciones.
El escritor habia tenido una larga permanencia en Francia y las
ideas surrealistas no podian ser ajenas a su conocimiento, pero
su influencia no estaba reflejada de un modo esencial en su
trabajo. Sus textos eran, en esas circunstancias, inclasificables,
Un modo de situar el clima nos permite decir que la literatura.
chilena mostraba en esos momentos un rostro cefido por un
fervor nacionalista en que el naturalismo habia sembrado
profundamente su semilla. La apertura de una brecha por la
que pudiera introducirse una mirada distinta podia quizd serel
problema del instante. Los surrealistas se proponian mostrar
una escritura con un sentido de universalidad punzante. Sus
resultados eran entusiastas, pero también se descubria en ellos
una evidente caida en lo par6dico. Sus esfuerzos eran loables
pero de lenta expansién. En ese predicamento la obra de

Juan Emar se destinaba a una situacién de marginalidad Ietalt
iNo fue en 1935 que Maria Luisa Bombal publicé en Argentini
“La dltima niebla”? He alli'un lenguaje que rompia las forma:
del naturalismo criollista, esa concepcion de la realidad usada
para exaltar la exterioridad y mostrar a través de ella al hombft
hundido en las garras del determinismo. La obra de la Bombl
no fue aceptada en nuestro pais con el entusiasmo y el aplauso
que merecia en esos afos por su cardcter innovador. Lo que
acontecia con Emar no podia ser extrafiable en esas condicion®
Sus textos se mostraban como el cuestionamiento de una
técnica de elaboracién literaria y al mismo tiempo de la criticd |
Ad Hoc existente. Fue un hecho que, examinado en nuesira
perspectiva actual, nos permite descubrir la singularidad de &
escritura de Emar en el contexto en que surge. Singularida

que lo ubica cercano a las experimentaciones que hoy es

dable reconocer en sectores de la literatura hispanoamericand
La evocacién de su obra tiene entonces el valor de un recon®*
cimiento en este dltimo aspecto.

“Umbral” se hace a lo largo de muchos afios, mientras las
palabras iban modificando su hacer, coloredndose con el tinté -
de una constante evolucién. En ella no se manifiesta un sistef
de influencias exteriores gue reflejen un poder contingenté.
Emar vive aislado y su escritura es producto de una concep®!
personal que emerge de su reflexidn en torno al arte. Su



to de escuelas, corrientes en boga, formas expresivas
campo de lo literario entre la tradicién y la
onstituyen en él un proceso de asimilacion que no
r nitidamente su especifica mirada. Lo mds
odos estos mensajes estéticos parece estar en él
jonado, puesto arite la necesidad de una prueba
estructura narrativa dificil de encuadrar en un
jal. El discurso fluye como el producto de
i6n sobre la escritura, que es, o que involucra una
hre el devenir de la vida.
experiencia francesa, y si no fue una influencia
trascendentalmente, sin duda le dej6 elementos
ditacién. Palpé en su pais el detenimiento de
‘pesada tradicién que se negaba a caer bajo el peso
a benigna. Sus narraciones son entonces un salto de
vertiginoso mundo del ludismo imaginativo. Una
litaria del acto literario se quebraba y emergia
srbal abriéndose a todos los sucesos del existir
dngulos mds imprevistos. “Umbral” se abre al
o dentro del hombre. He alli’'unos sucesos que
palpa en la exterioridad, tiene la forma de la
pero constituyen una articulacion, un sistema
es que hace a lo cotidiano desmembrarse para una
y hunde lo real en la incertidumbre. Es conjetu-
posible que su estadia en Paris le permitié conocer
cia de “Ulises™ de James Joyce y la lucha de Pound
0 a conocer. Es una experiencia que pudo haber puesto
n de apertura de la novela al acto inacabable de
lenguaje. Es posible. Si “Ulises” es la recreacion
e en sus multiples variable, "Umbral” es la recrea-
1 concepto que se desenvuelve mas que como un
mo una contemplacién de sus posibilidades en tanto
| acontecer humano. En la bdsqueda de nuestro
ablante es un '‘continuo’ que se desplaza en perspec-
ue reiteran la amgiiiedad de todo destino. El
‘es un afdn postulativo, y éste hace del discurso el
Nto constante de una trama que el hablante central
ue también muestra y justifica como resultado
id constituida en creencia. “Ulises” rompe el
5o de la planificacién narrativa, ese centro esque-
el que confluye el acontecer del drama y que

0 en constante fragmentacién. Y esta nocién es
que Emar la considerase, sino integraimente, al menos
ividad esencial. Es lo que consideramos, pone en
tendencia a una argumentacién variable en torno a
mentales, formas que conectan a los personajes a
ensar poliexpresivo. Y esta accion se realiza en
la conciencia que relega a los protagonistas a ser
e la necesidad genera, y que el narrador alude
ntes reclamables del discurso. Y ahora vemos
erdo va organizando en nosotros esta imagen sobre
HErto en el primer tomo de “Umbral, en el que la
4 narrativa es sefialada desde un comienzo.
0s observamos una diversidad de acaeceres
O'5US propias 6rbitas, El punto de relacion entre ellas
Y excéntrico y el conjunto de las anécdotas se
do un proceso de integracion que unifique la trama.
€ Una simbologia comin haga de los diez relatos
frado, y que éste confluya en una postulacién que
s alld del espacio concreto de cada relato, sin
mas valioso de su mensaje es enfatizable en el
|y persistente de su escapatoria de la realidad, ese
lantear una salida del entorno objetivo para hacer que
€n la ambigtiedad de lo absurdo.

Por otra parte la proposicion de entes formulatorios en el intra-
lenguaje emariano supone el riesgo de una deformacion por
atribucién, lo que limita el juego del encuentro abierto con

su lenguaje.

“Guni, avaricemos; Guni, acampdrierne,

Vamos lentamente al mundo de los fantasmas.” (pag. 9)
Asi’comienza el primer tomao de “Umbral”, subtitulado "“El
globo de Cristal", Guni Pirque es un nombre, no un personaje.
El narrador presenta un medio, Alter Ego con el que sostendrd
una comunicacion, que mds adelante se sabe, es epistolar,
Entonces tenemos un mondlogo del que brota el mundo
narrado: desenvolvimiento de una reflexion coloreada de
anoranzas, leves descripciones que pasan por la memoria del
hablante. Guni Pirque no es el interlocutor sino el receptor
necesario de la voz del narrador. Ella escucha y hace que la
escritura se estatuya como habla. El referente del lenguaje

del autor se expone ante un sujeto nominativo, y éste confina
al lector a ser participante de un acto de interferencia del
mondlogo abierto ante un oidor. A su vez, de este oidor se
conoce salo el nombre, no es, en consecuencia, un personaje,
sino un factor de desdoblamiento. Por ese medio el hablante
central provoca la unidad de habla y escritura. Reiteramos

asi gue |a narracion se convierte en trascripcion del habla
simulando todas 5us contingencias.

Otro elemento es la critica de la estructura narrativa. Emar
reflexiona sobre el acto literario. Y el inicio de la novela se
encabeza asit

“Busquemos un personaje.

Hace mucho tiempo, a principios de 1826, me puse a cornversar
con un viejo amigo: Lorenzo Angol. Nuestra charla verso
sobre literatura, y, en ésta, sobre las dificultades que yo
encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre broma
v broma, que, cotna tema, hiciera yo su biografia, amén de

las biografias de las personas que lo rodeaban. La idea me
gusts.” (pag.13)

Enfatiza las dificultades para el descubrimiento de un tema, es
decir, la vastedad de lo real, su magnitud, implica una profunda
resistencia para la concepcién analdgica de sus elementos en el
juego de lo literario, de alli'que lo biogrifico es el simil
constante en la organizacion de un personaje. Y esta reitera-
cion, que la historia de la literatura muestra, iqué validez
tiene en la esencia de lo literario? ¢No es posible deducir

del texto de Emar esta interrogante? Pues, si bien declara
que habia encontrado el tema y su solucion, pronto la duda
aflora de nuevo:

“Pronto me fijé que esa calma era mds aparente que real pues
traia consigo una falta de desprendimiento suficiente que
necesita el escritor.

Automaticamente, entonces, para conservar mi desprendimien-
to, mi libertad, el personaje se quebré en dos; cedfa otro el
primer rol que me habia asignado de recogedor de experien-
cias. Cedi'mi rol al propio Lorenzo. Lorenzo necesito
entonces a quien hacer vivir: otro persoriaje se (mpuso.

Blen. Se llama Rosendo Paine. He dejado de ser uno de los
polos pues ambos quedan fuera de mi. Ahora puedo tomar

el rol sencillo de narrador,” [(pig. 13)

¢Coémo incorporar estas claves? He aqui’las pistas, formas del
juego que Emar utiliza sin duda para mostrar [a esencia de
artificialidad de todo texto, un sentido de opciones que
evidencia la libertad de la escritura, su impredecible cardcier
formulatorio. Frente al texto tenemos dos instancias:
interpretarlo al pie de [a letra, reconocer que Emar tuvo ante
si'un dilema, o entrar en el ludismo de la escritura y aceptar
que alli'se nos propone un sistema de encuentros y desencuen-
tros con lo real pues todo se reduce a una estructura de
lenguaje mas alld de la cual es vano pretender una comproba-
cién, pues los términos para ella no existen ni existirdn jamads.
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Hustracién de Yolanda Venturini.

Tenemos entonces un factor critico y un sentido de ambigtiedad
que se introniza como una duda elemental y que plantea la
sospecha en torno a la validez del mundo narrado, a su eficien-
cia en cuanto postulado como un hecho real. Sia esos elemen-
tos se les confiere finalidad, intencionalidad, y un rol previo de
confidencias de lo irreversible de la vida, el acta de consignar
esos valores reside en una voluntad de eleccion exterior al

narrar, y por ellas las presencias son suplantadas por las palabras,

alteradas para constituir la imagen de una exactitud, que es,
ante todoy exactitud de la abra. Lo gue a un hombre ocurre

no puede borrarse, pero su interpretacidn es un acto de lenguaje,

y en él hay una muestra de la mirada que convierte en forma el
dolor, en descripcion los actos de amor y en ausencia la presen-
cia real. Es un mundo para justificar o impugnar, unos elemen-
tos que desconstruir, y la seguridad de realizar un espacio que
es de la mirada, donde nunca habra alteracion real del pasado,
porque la imagen que emerge de las palabras es apenas un
presente que dura el tiempo de leer. Y aln asi, el espacio
literario plantea problemas al escritor. Esta es, nos parece, la
proposicion de Juan Emar. Sise hace parte del mundo narrado
pierde su libertad, pero €l es el creador y su independencia debe
mantenerse. Ellibro es asi'el resultado de una contradiccion:
del autor con su tema y del mundo con las palabras en que se
integra. El lenguaje es el instrumento del escrito, la coraza en
contra de las hostilidades que lo cercan. Siel mundo real es
una prision, la escritura desconstruye sus muros y realiza las

4

formas en que la libertad se confirma. Emar propone yn
universo verbal cuya forma es ante todo un juego. Up i'-'ﬁgu
realizado al margen de lo trdgico pero revelandolo, profupgj..
zando la angustia del hombre herideo por la asfixiante rea]}da&;
institucional del mundo. Y si el mundo es asfixiante ng tiens
por qué serlo el lenguaje del arte. He alli'como resalta un
humor fino, acerado, modelado en las palabras como ypa refi.
nada sensibilidad sarcdstica. Nace de un cierto escepticismgs
un sistema de creencias es demolido por otro sistema de CI'BeIn-
cias, y asi) inacabadamente el hombre se pierde en los tdnefes
en que lo blanco y lo negro, la luz y la sombra lo aprisionap
para al fin salir vacio, envuelto en la gelidez de |a negacién,
Emar fue un contemplativo de la vida. Contemplar fue obser.
var minuciosamente como se muestra la naturaleza y cémg g
comportan los hombres sobre la tierra. He alli'unos gestos,
unos ademanes que descubren como se hace la apologia del
sentido comin. Mds alld una ponderada reflexion deja su seflg
en unos actos destinados a perderse en el vacio. Los trabajos
de Juan Emar han de tomarse como un juego, ubicandolos ey
el espacio inequivoco de lo literario, pero acorddndoles \
que hay en ellos una reflexion intronizada en su ludisma,
alimentada por el producto de sus observaciones.

Il '
Y recardamos por ejemplo esos cuentos de su volumen "Diez's
ese pdjaro verde que pasa por el tiempo y atraviesa el océano ge
ida y regreso, una vez vivo, otra embalsamado. Essin dudala
configuracién de un enigma. Sujeto central del relato, deposi-
tario de un secreto indevelado, trasvierte el sentido de lo real

y arrastra al narrador a un espacio temporal regresivo. El pdfar
verde va y viene, es una libertad constrenida en la muerte, ésta
persiste en la materia y pone el signo de lo inminente: en un
segundo todo cambia, el pdjaro emprende el vuelo, deja su
soporte y rompe con un gesto que pertenece a la instintiva
forma de la vida de los pdjaros el valor profundo de una
creencia constatada: de la muerte no se regresa. Es un simbol
de textura polisémica envuelto en una narracion larga,
circunstanciada, llena de reminiscencias sobre una expedicion

y sobre la vida de Juan Emar en Paris. He alli'un suefio que
rompe los limites que el acostumbramiento impone. De pron
lo real acaba en la muerte, mientras mds alld, es posible que

una idea de venganza se encierre potencialmente en la idea de
destino. Y todo esto podria coincidir para un encuentro mas
alld de lo constable. Pero iqué es esto? , sélo un juego.
Nuestras palabras buscan editor en un espacio azaroso el
sentido de una escritura que clausura al mismo tiempo que
abre las posibilidades de un descubrimiento semdntico. Sin
embargo, sabemos que todo es alli' representacion enhebrada

en las posibilidades de un discurso que sittia la objetividad de-
su ludismo entre las nociones de mds alld y mds acd. Ni
siguiera un reto a las creencias mds equilibradas, a 1as _ J
seguridades mds frias, nada de Poe, si'algo de Kafka. El centi®
de este relato es aquel pdjaro, todo va hacia €l y de €| regresa
hasta el final. Un suceso irreal que no avala exactamente una
leyenda o mito tradicional, mds bien una invencién, aventurd ‘
desprovista de trascendimiento intertextual que muestra (2
capacidad de recreacion del lenguaje escrito. Las narraciones
de Juan Emar se nos proponen como Una particularizacion
insalvable en el panorama de la literatura chilena, a lo m{ﬂﬂs fl
hasta la denominada generacion del 50. En ésta y despues

de ella es posible encontrar formas del relato que redencionaf
eficazmente la escritura. Nombres coma José Donoso, I
Mauricio Wacquez, Cristian Hunneus, Claudio Giaconi, |
Diamela Eltit y algunos mds, representan el descubrimiento

de la escritura como forma para una recreacion estética en
si'misma, nocién que Emar hace cincuenta afios, y en el
contexto personal de su reflexion ya estaba proponiendo.

El



con su escritura) que escribir es una aventura,y

yolizan actos que fueron o pudieron ser, muestran
cos, realidades ilusorias cuyo soporte es unica-
uaje que los disefia. Y asi'podriamos decir que
nscribe como el simbolo absurdo de una
¥ pero también podemos concluir, en que no
incidiendo con el mensaje de Emar, porque es
e no haya tal mensaje ni la intencionalidad de
lor alguno. Es que su escritura no coarta la
ectar, no lo introduce en un referente obligado,
tra los elementos de un juego en el que pueden
cuerdos y contradicciones convalidados por la
texto. Asi'es como se nos presenta una galeria
embudo, y en lo mis estrecho un gato con una
ja cabeza. Una corriente magnética que la mirada
calta los extremos: el personaje y el gato provocan
ilo del que es parte la pulga. ¢{Qué palpamos? Una
e equilibrio: la vida al circular en el tridngulo
lida, desprovista de pasado, presencia prolongada
ento. He alli'el tiempo como un factor lddico,

a, riqueza de imdgenes, descubrimiento de lo

rso de Emar hay un orden particular que descons-
en cotidiano del mundo, concibe su lenguaje para

nfirmacion eliminando el riesgo de adecuar sus pala-

diano, y utiliza de este modo la anécdota como

2l movimiento, y los argumentos se desplazan en
sin metas o hacia metas ambiguas. Luego de
 rutinario sus postulaciones se reabsorben en las

a “Umbral™:
rioridad. Los personajes —lo deciamos antes— no
presencia vital, no se les descubre en la intimidad
cia ficticia. Alli no hay arquetipos, formas para
anto condensaciones de fragmentos de vida, sélo
ntegran el tejido de una forma destinada a ser
0 argumentacion y duda acerca del hecho de
fnovela las experiencias de la vida. Lo que Emar

Es la obra que supera lo concebido R s

uello que una reflexién continua sobre el lenguaje

continuo rehacer, y porque, en esa contingencia, la temdtica

) eﬁarrﬂ“o del |enguaie por si'mismo. Las pa[abras de lo humano no es inagotable, lo que hace gue en torno a ella

todo proceso de escritura es una constante reiteracién. En tal
consecuencia se hace muy relativa la premisa de un protagonis-
ta central plenamente configurado. Importa sélo el lenguaje,
su devenir, la atmosfera que es capaz de generar, Los persona-
jes denotan su presehcia confidente en el desarrollo del discurso,
lo demds es biografia, pero la biografia es un acto intermedio
entre la historia y la literatura, y en esa hibridez se juega a
presentar una imagen mds o menos exacta del protagonista.

El lenguaje tiene en |2 biografia el soporte de la existencia
concreta del protagonista, un ciclo de vida que ha dejado una
huella. Los actores de las novelas, en cambio, son integramente
ficticios. La escritura dibuja sus presencias pero el lector no
encontrard jamds un modelo exacto fuera del texto que le
permite ejercer una comparacion; o una comprobacidn. Es
vano exigir a la ficcion personajes "'reales’ o que lo parezcan
absolutamente.

Estas consideraciones nos permiten decir que Juan Emar se
anticipaba en Chile. “"Umbral estd hecho de palabras que
denotan voces, no personajes. Su esencia estd integrada de

e No se Nos propone una situacion trascendental, remembranza, y ésta les dicta sus roles. El narrador expone

sus recuerdos y ellos constituyen un sistema de reflexiones en

e un dngulo que puede existir en las dimensiones 0N a sucesos morales, estéticos y psicologicos. He alli'el
, y que en el juego de la imaginacién se transformanmundo novelesco de Emar. Para construirlos no necesitd

protagonistas sino voces, entes parlantes, ejecutores experimen-
tales de hechos y puntos de vista, cuyo utopismo reside en la
ambigiiedad y en lo absurdo de las relaciones promoyvidas en
tanto constituyen expresiones de un género literario negado

en si'mismo para las exigencias candénicas.

‘establecer un centro que fije la atencién del lector, Este primer tomo termina con la insercion de una obra de

proyectarla en latitudes diversas. Si sus mundos €atro representada por los personajes claves de la novela.

un paralelismo, evitan en cambio hacerse proposicio- Podria decirse que el escenario propuesto, y el parlamento de
scritura de Emar no hay una realidad subyacente, 105 €ntes protagénicos, resumen las concepciones expresadas

no es suplantar ni reemplazar. El tema central de

a lo largo del libro: postulado de la imaginacion ilimite,
visiones del absurdo, imagen en que lo real diluido muestra la
precariedad de toda certeza. Esta transformacion de lo
novelesco en teatral constituye un juego acreditable cuya
justificacion podriamos verla en la intencion de graficar,
enfatizar el dramatismo de las ideas sustentadas en torno al
arte de vivir. Lo precisa la técnica teatral con algo de Dadd vy
0, esa polarizacion del clima entre frio y calor,
y sus elementos reales y fantasmales caracterizando lo onirico,
motivaciones magicas y arcanas, lanzamiento de objetos al
escenario en manifestacion de descontento y violencia del
espectador, sus reacciones, su intervencion en la obra. Sies
la exhibicion de un dominio de las tendencias de vanguardia,
también provoca un reordenamiento sintético del espacio na-
rrado, su perspectiva de ruptura con lo cotidiano, el desliga-
miento del lenguaje de su poder integrador en la imagen

2No ir comprendiendo con posterioridad a su muerte,
o lenguaje es reflejo de otro en el que se contienen
transitorias. Escribir es reflexionar sobre lo ya
I'una naturaleza perviviendo como forma textual,
itica del hombre ha sido reiterada por siglos, de
0 que hacemos hoy es mirar ese residual cuando
N trabajo de escritura. Y la relacién que surge, el
 del universo referido indirectamente, es acto
realizar consciente de la existencia de una
guajes, lo que es, a lo menos, un modo mds
rension del mundo propuesto. Por eso es que
ahora, que la imagen del personaje literario ha
modificacién: un protagonista balzaciano o :
dejado de ser pertinente, pues nos damos Ff""’c- ”C':'r""“"a"l 1971. o M
r4 real en el sentido que la realidad es un Ayer " novela, Emp. Edit. Zig-Zag, Colecc. Popu!ar, 1985.
ente, y, por lo mismo, cambio, inestabilidad Obra citada de Maria Luisa Bombal: *“La dltima niebla”,
a que se diluye segundo a segundo en un Edit. Orbe 5a. Edicién, 1970, Stgo. Chile. @

rutinaria de la existencia. La literatura es un modo insurreccio-
nal de la escritura que altera la mirada e impone, con los
elementos de lo real, dngulos de variada contextura estética.

Y esto es de alguna manera una valoracion ética de la relacién
hombre-mundo. “Umbral”, en este primer tomo avisora el
contenido esencial y |a estructura del total de |la obra, Nos
instiga por lo tanto a los lectores a la espera de sus proximos
volimenes. @
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EL GRUPO ARUSPICE

A PROPOSITO DE

Neruda en el epigrafe de este “Verano Yanqui'(2): “Alli pude,
en mi piedra central, extender al aire ojos, oidos, manos. . .".
Una manera de tener presente al poeta de la patria en la nueva
realidad vivencial: gue vive el protagonista de esta obra novela,
relato, crénica: que todo puede ser, en lo real del mundo
norteamericano. El recuerdo que quiere ser nostalgia, pero
conscientemente se echa por la borda: *'A mi‘a veces me basta,
para ser feliz, ver crecer esta planta de albahaca’’ Pero noes
de lo vivido que le interesa hablar a este autor que se llama
Silverio Mufoz: sino de lo vivido casi oniticamente, de lo
vivido en lo in-inimaginable, de lo vivido por (ltimo en el
recuerdo, palabravésta que sale a flote a cada vuelta de pagina.
“Verano Yanqui' —'"es increible la escasa vocacién gue posee
el norteamericano para permanecer en silencio”—, es, en parte,
el silencio de un Silverio Mufioz en estos dltimoes anos de vida
en los Estados Unidos: su diario no intimo sino literario de lo
suyo y de lo que ha ocurrido alrededor suyo. Prosa poética
también, en su escritura limpia, demasiado limpia, gestual,
metafisica, y la resonancia de un Neruda en sus “lentas letanias
lentas”.

Escritura sorprendente y desconcertante, onettiana casi, cuidada
frase a frase al mdximo. El gozar obsesivamente con las palabras
en su redondez total, en su descripcién hacia las cosas, los
objetos, los rostros no definidos sino mdltiples. Tambien
corporal, sensitiva, adjetiva, “'tan en la levedad de lo alevoso
leve. ...

Escritura que se hace y rehace una y otra vez: “silenciado por
el silencio de las silentes”.

Importa en “Verano Yanqui' no el tema ni la accién ni el
contar mismo, sino un develar el lenguaje en una autopro-
yeccion espejeante, en su absurdidez y en su realidad inme-
diata. Una cesta de tomates romperd, mds de una vez, la
atmosfera de intimidad y de contemplativa espera: “escribo
para recuperarte entero en cada palabra', dice Silverio Munoz.
Trabajo preciosista en su temadtica narrativa, en la frase-verso,
si se quiere: “La lluvia cae, los vidrios se empanan, el ruido de
un avion la tarde anega’’.

Una manera de mostrar la hilacha, en un oficio que Silverio
traia ya consigo desde los afios del “Ardspice’ penquista.
¢Pero quién es Silverio Mufioz? Un estudiante de literatura en
la Universidad de Concepcion, que viene de Valdivia, que lee
poesia a toda hora, entre la cerveza y el retrete, entre el estudio
y la conversacion, entre la trasnochada y el dia que viene.
Silverio Mufioz es también, de alguna manera, el responsable
de que yo sea el poeta que soy: pero no soy yo el que importa:
sino él, que tuvo siempre un afdn vaticinante: de hacer y de
desafiar, de imponerse a si mismo una bella tarea colectiva:
reunir a los poetas barbilampifios que éramos en torno a un
grupo, en torno a una revista que fuera nuestra muestra de
inguietudes y nuestro desvelo creador. El asunto tiene
entonces su historia.

6

OJAIME QUEZADA

Nacimos a la vida literaria en Concepcion, cuando nuestra
Universidad nos formé una mente razonadora, critica, ilustrads
y creadora. Concepcion fue el didlogo, la ciudad abierta, el
desarrollo libre del espiritu, Hay una fotografia de Gabriela
Mistral llegando a la vieja estacién de ferrocarriles penguista,
Lleva sombrero con ancha cinta y un faldén talar la distingue |
entre las mas. A su lado, déndole la bienvenida, el rector
Enrique Molina (papa Molina, lo llamaba Nicomedes Guzmih)
Siempre he pensado en esa estampa —que es ya daguerrotipos
por su simbolo representativo de los valores de nuestro pen-
samiento. Con razon don Enrique crearia después el
Campanil en la ciudad universitaria. Y nuestra Gabrielase
iria a vivir su errancia por €l mundo con la nostalgia perma-
nente de su Chile amado.

El ensayista Jaime Giordano publicé el 65 “Treinta afios de
poesia en Concepci6n’, con un prélogo admirable porsu
bisqueda historico-social-poética de una ciudad: poetas
mandragoristas, vanguardistas, regionalistas. Ninguno habia |
nacido en Concepcion, pero alli‘recibieron la revelacion
vocacional de su destino literario  Es frecuente encontrarse
con hitos, con objetos referenciales: "“los tilos de esta plazd
son de los tiempos de Félix Armando Nufez". O: "en ese
caserén de Barros Arana con Orompello vivid tras los visillos
Maria Rosa Gonzdlez". O: “por esta calle gustaba caminar
las noches de niebla Aldo Torres Paa™. Una calle, una casd,
un drbol se identifican en Concepcidn con un poeta, le
pertenecen, son una misma semejanza ciudad y poesia.

En otra época la revista ‘“Atenea” hizo lo suyo. iCémo la
aforamos! Era la vinculacién continental con las letras, 1as
artes y las ciencias. Milton Rossel: nifiitos, tienen que hacet
carrera. Alfredo Lefebvre: tan escritor, tan quevediano, tan
critico, tan investigador, tan homosexual de maravilla, tan
amigo. Francisco Dussuel Diaz: “la Universidad protege d
sus poetas, aqui'tienen dinero para sus revistas”. Todos ellos
tampoco estdn entre nosotros, pertenecen a la memoria‘ que
no traiciona de los muertos. Sélo Daniel Belmar —"viejo
zorzal de las fuentes de soda"— sobrevive al todo tiempo
pasado fue mejor. Y Gonzalo Rojas, Alfonso Alcalde,
Jaime Concha, Ramén Riquelme, Silverio Mufioz, en qué
aldea del mundo estardn, si es que estdn? La literatura €5 ufly
azar que reune y dispersa, que condena y salva inevitable-
mente: iApollinaire amado, vivimos como lacos y hemos
perdido el tiempo!



ojas hace entrega a la Universidad de los manuscritos
a “Punta de Rieles”, en un acto sobrioy perdurable.
monstruo y un nifo a la vez. Su presencia toma
una novela viviente. Hasta los jardineros fueron
Un centenar de estudiantes escucha cabeza
medes Guzmdn; parecia que tartamudeaba al
iba empujando con dificultad las palabras.
Zdrian los Talleres de Escritores, los primeros en

y en la accion. Por alli’ nacimos nosotros, bajo el
aspice’’, un dia jueves, saboreando un vaso de
con naranjas. |Y alasalud de Vallejo! Viendo
os pijaros y el canto de las aves: los augures de
estdn por venir. El rector David Stichkin se

ara escucharnos y escribirnos. Amaba a los

o amar es respetar, estimular, abrir posibilida-

dea del mundo estardn?, me preguntaba yo hace
nueve anos atras, en medio de nuestras orfandades.
ellos, Silverio Mufioz, ahora aqui, como aruspiciano

6 sU propio cosmopolita destino: su “verano
lecturas de Whitman y esas otras residencias

0z, que fue nuestro paladin grupal, nuestro
stro estudioso, tiene el mérito de haber mantenido
de los grupos mds activos en la década del 60-70.
mo Silverio habia escrito algo asi’ como nuestra carta
resentacion o de declaracion de principios a la
eentonces: “En la vieja Roma el ardspice fue el
que, desde una revision a las entranas de las victimas
oficiaba el ordculo. En Concepcidn, hoy dia,diez
han reactualizado el nombre, atendiendo a su
cién, para designar su asociacion literaria.
ecido como si la literatura, la poesia, no fuese
inquietante en que el hombre ha de ser su
ispice. Germinal de jovenes escritores. Apenas

meses de vida y un gran anhelo de brotar. Posee
n estacional, de difusién, cuyos primeros
acaban de aparecer. Susintegrantes son: Ral
, Jaime Quezada, Silverio Mufioz, Jorge Salgado,
escador, Sergio Lidid, Manuel Gutiérrez, Enrique

Edgardo Jiménez, Jorge Narvdez. Después,
xﬁlll_ﬁl‘_{y Floridor Pérez ampliarian el grupo. La
rimeriza de la agrupacion ha sido canalizar la
creadora por conductos de cohesion, evitando asi’
sibles valores que puedan llegar a nuestra universidad
or la incomprensién y terminen en un lamentable
imiento. Artspice quiere ser un blogue de trabajo

'y productivo. Guia. Porque la afinidad amistosa y
acion pueden constituir un humus fértil. Y la forma
'que se ha debido elegir es la libertad. Unica manera
a unica que puede lograr fecundidad. Un grupo
libremente en cada uno de sus miembros. Con afdn
Vision, con cardcter de necesidad ",

z redactaba, pues, esta acta de nacimiento alld

65, hace exactamente veinte afios (3), cuando
dda publicaba “Poemas de las cosas olvidadas”, y
su “‘Para saber y cantar”, inaugurando la
litos de la revista Orfeo que dirigia Jorge Teillier.
onzalo Milldn, el 67, daba un golpe a la poesia con
 personal”, que nos relacionaba vivamente con
nédito de verdad.
lo Milldn, poco después del Golpe, da testimo-
rlspice en esta “Cena Gltima’* para Silverio

El compariero urtispice hunde la mano
en las entranas

¥ me tiende el higado

verde obsidiana del ave.

Escrutamos meticulosos sus repliegues.
Un enigma es la joya de hiel cuajada
para el pueblo,

v largos arios predice

en el poder para el tirano.

Partiremos en unos dias al exilio.
Quién sabe si nos volveremos a ver.
Cada cual ird por su prepio camino,
Brindemos ahora, qué mds nos queda,
comiéndonos con arroz y azafrdn

este sabroso pollo sagrado.

La poesia joven empezaba a pasar por Concepcion y por Valdivia
y por Antofagasta arriba: por “Trilce}'por '“Tebaida”, por
“Artispice”. Y sobre todo por las pdginas de nuestras revistas,
hechas ya no con entusiasmo, sina con sentido creativo y de
acercamiento a otros dmbitos. Telegrama de Oliver Welden
celebrando el nimero 7-8 de “Araspice’: 'Felicitaciones
maravillosa revista. Tebaida', El saludo, lleno de erratas tele-
grdficas, decla, sin embargo: “Felicitationes maravillosa vista.
Zelaida", Despuss de todo, una hermandad ejemplar, Y desde
Paris, Cortdzar escribiéndonos, & nosotros, gue habiamos tenido
la buena osadia de pedirle colaboraciones: “Cronopios poetas
de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las
puertas como las abren los elefantes distraidos. Hdganse odiar
minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azicar en
las salinas del llanto y estropeen todas las azucareras de la
complacencia con el puiadito subrepticio de la sal parricida. El
mundo sera de los cronopios o no serd’’. Era una fiesta estimu-
lante ese tirarse al fuego, cronopios, al fuego, “‘en este tiempo en
que los potentados de este mundo se tiran al barro para
mejorarse la piel”. Y Gonzalo Rojas con nosotros en el recital,
en el encuentro, en la palabra: “Los poetas jugamos —mds
vates que juglares acaso—, jugamos con el filo mds terrible del
peligro entre eso que llaman realidad y eso otro que dicen
irrealidad. Y, sin insidia mistica alguna, estaremos intentando
siempre —o, si se quiere, olfateando— lo invisible desde lo
visible. Vaticinamos, en un ejercicio implacable de ser hombres,
hombres totales y genuinos. De aqui, de alld: ide siempre?
Revisando las paginas de “‘Artspice’ salen al paso estos testimo-
nios, testimonios que Silverio Mufioz me ha hecho ahora
rescatar para mostrar sin vacilar la hilacha: es decir nada de
aquellos afos fue en vano.
Alegra la presencia de Silverio Munioz aqui, en este bien venir de
reencuentro, después de aquel “quién sabe si nos volveremos a
ver” o “‘en qué aldea del mundo estard”, En esta aldea, claro,
del ahora actual. O de su verano yanqui, que revela sus
silencios, sus soledades, sus maravillamientos en un vivir
cotidiano, y en el oficio desgarrado y dramdtico de su escribir.
Te reencuentras, Silverio Mufioz, con nosotros en este acto
después de una ausencia de casi doce afios de la patria natal;
que arde ahora y clama. Como artspices ya no importa vaticinar
el manana: nuestra urgencia tiene hoy. Y era bueno verte en
este hoy.
De aqui, de alld, ide siempre? @
NOTAS
1. Texto lefdo en fa ceremonia de fanzamiento de la novela “Verano Yanqui"
g:niiago: Ediciones de Obsidiana) de Silverio Mufioz, realizada en |a Sociedad de
ritores de Chile en agosto de 1985. En esa oportunidad participaron, ademds
de )aime Quezada, los escritores Guillermo Trejo, José Paredes, Floridor Pérez,
Enrique Valdés, y el conjunto musical “Santiago del Nuevo Extremo’’, TV Cine
Ltda /Chile, bajo la direccién de Carlos Olivarez, hizo un video del acto, del cual
hay una copia en los archivos de la SECH.

2. Ediciones de Obsidiana, 1985, 250 pp.
3. No fue Silverio Mufioz sino jorge Narviez quien redactd este texto. (Notade S.M.).
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JUAN RIVANO Y SU TEATRO

(¥
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e

Hustracién de Yolanda Venturini.

OEDMUNDO MAGANA

Juan Rivano no es un autor que necesite casi introduccion; uno
de los filésofos chilenos mds importantes de este siglo, autor
de obras tales como "Entre Hegel y Marx' (1962), “Contra-
sofistas" (1966), “Cultura de la servidumbre™ (1968), “Curso
de logica moderna y antigua' (1972), *'Perspectivas sobre la
metdfora" (1986} y de otras que circulan mimeografiadas
(“Sobre la I6gica en los mitos”, "'Largo contrapunto”, *“Retd-
rica para la audiencia", y su reciente —1987— *‘Légica de la
existencia marginal"'), ex-profesar de filosofia en la Universidad
de Chile en Santiago y ahora residente en Suecia, Juan Rivano
es quizd menos conacido como dramaturgo. Sus piezas teatra-
les, sin embargo, circulan desde hace ya mds de diez afios entre
cifculos de lectores chilenos. Con esta nota quiero contribuir
al trabajo emprendido por “Literatura Chilena, creacién y
critica’, 10 (2-3) v 10 (4) sobre el teatro chileno contempora-
neo y resenar brevemente cuatro de las obras de Rivano.

Las primeras tres: “Didgenes y la prostituta", “Masacre de
inocentes’’, y “'Periandro, tirano de Corinto™, han sido publi-
cadas en un solo volumen dactilografiado, titulado "“Tres piezas
teatrales” (editadas en Estados Unidos en 1974; el volumen
mismo no indica ni fecha ni lugar de edicién). “Wittgenstein
en las mazmorras' circula igualmente de manera mimeografiada
(1974) (1). Primero daré cuenta del contenido de las piezas y
agregaré al final unas pocas notas criticas (2).
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DIOGENES Y LA PROSTITUTA. ACTO I: Libero, un
muchacho de Egina recién llegado a Atenas, se encuentra enel
burdel de Friné. La escena es interrumpida por la llegada de
Lisias y otros soldados de Alejandro. Libero escapa por el
tragaluz. Friné niega, sin ser creida, que se encontraba con
alguien. Lossoldados dejan el burdel. Friné, que se entera
recién entonces que Libero es un fugitivo, sale en blsqueda de
éste.

ACTO I1: Diégenes y su discipulo Felisco se encuentran en l&
afueras de Atenas hurgando entre los matorrales por comida,
Dan con Libero que ha pasado fa noche debajo de un puente
cercano, Libero cuenta su historia: el dia anterior, al ver comé
los soldados de Alejandro maltrataban a una anciana agonizan
no pudo contener su furia y ataco a un soldado, se apodera dé
su espada y lo maté. Aparecen Friné y su compariera Teodor
que han dado finalmente con el paradero de Libero. Libero
huye. Llegan soldados, que han seguido a las mujeres, y apresi
a Felisco creyendo que se trata del fugitivo.

ACTO Ill: Libero se dirige a casa de Friné. Cuando hacen el
amor, Teodora advierte la llegada de soldados. Libero escapd
Es Lisias quien aparece: necesita que Friné ‘reconozca’ al
muchacho encarcelado (Felisco) pues Didgenes alborota [a
ciudad protestando que Felisco es inocente. o
ACTO IV: Didgenes se encuentra frente al cuartel macedonict
reclamando la libertad de su discipulo. Aparece Libero con la
intencion de entregarse pues sabe que de otro modo matarand
Felisco. En ese momento sale Lisias y Friné del cuartel (Frin®
habia acudido al ‘reconocimienta’). Friné se deja llevar pors¥
emociones y llama a Libero. Lisias comprende su errory
ordena apresar a Libero. Aparece Alejandro que ordena la
libertad de Felisco. Despugs de una discusion con Didgenes,
Alejandro deja en libertad a Libero. Didgenes, Felisco y_lﬂs
prostitutas protestan contra la tirania de Alejandro e invitand
Libero que se tina al cora. Apedreados por los soldados,
deben retirarse.



QE INOCENTES. CUADRO I: Herodes ha

5 un censo de la poblacion y para este fin Maria y José
2 Belén. Conocen a Raquel, que ha perdido su

| _'jgnos de los soldados romanos, y a Tirzio, ex-soldado
“UADRO Il: Baltazar, Melchor y Gaspar

‘en algln lugar de Judea. Van tras la estrella que
nacimiento del Mesias. Se enteran por un expedi-

la direccion de la estrella conduce a Jerusalén.

- Hay conmocion en la corte de Herodes a causa

ciudad preguntando por el nuevo rey de Israel.

logos confirman la profecia. Arquelao desdena la

gomo ‘supersticion’, Essau, su general, no percibe el

la noticia hasta que Herodes se lo deja en claro.

sor los sabios. CUADRO 1V: Maria y José estdn en un

Raguel anuncia la llegada de los principes del Oriente

nocen en su hijo (de Mariza) al Mesias. CUADRO V:

ipes se dirigen a Jerusalén. Aparece el arcingel

rtiendoles que Herodes trama matar al recién

De no aparecer los principes con el pequeno, Herodes

tar a todos los ninos de Belén. Gaspar duda de la

abriel. Baltazar arguye que puede tratarse de un

2 Herodes: ordendndoles que no se dirijan a Jerusa-

is quiere que vuelvan sobre sus pasos para dar mds

ente con el recién nacido. CUADRO VI: En los alrede-

en, Arquelao y Essau preparan la masacre de los

ataca a Arquelao pero debe huir al regresar los

CUADRO VII: Tirzio llega a Belén para anunciar

d estd rodeada pero es demasiado tarde. Arquelac

mbres degollan a los pequenos. Los soldados irrumpen

Raquel, la matan a ella y decapitan a su hijo. Tirzio

quelac. Apudalado por los soldados que se retiran,

pane el cuerpo del pequeiio junto a Raquel y se tiende

ara maorir.

A , TIRANO DE CORINTO. CUADRO I:

Ifo envia a dos hombres de su corte, Lises y Demetrio,

d Un supuesto conspirador que viene de Tanea. Ordena

en ¢l caddver a una gruta que se encuentra en el valle

ce a [anea. CUADRO Il: Nicias, un enviado de

-encuentra con Ariadna, hija de Licofron, hijo de

Iro. Cipselo, el hijo ‘loco’ de Periandro, trata de tocarla:

enfurece y denuncia frente a Nicias los crimenes

dro: asesin a su madre (de ella), cometié incesto con

¢, desterrG y asesiné a Licofrén su hijo. Entra
Ariadna le acusa de estos crimenes. Un piquete de

eral de Periandro, trata de atraparla pero los

de Herdn, otro general de Periandro, se interponen.

iz Aristobulo, otro general, discute con Teucro:

d Crimenes innecesarios que provocan descontento
oblacion. Entran Heron y Periandro. Periandro da una
€ro ordendndole que se la entregue a Nicias. Peri-

-.fie traicion: para probar su lealtad, Heron ofrece
Periandro. Este acepta su demostracion de lealtad.
fMa que Lises y Demetrio conspiran su muerte (de
'le ordena que se deshaga de ellos. Entra Cipselo:
andro arrodillado (ha tenido una visién de Melisa,
Mujer), parece recobrar su razén. CUADRO IV:
Cuentra a Herén. Le dice que Periandro quiere des-
__liﬁ'? que enviard a Teucro a materle acusdndole de
Nocentes (Lises y Demetrio). Herdn no cree en las
e Ariadna, CUADRO V: Lises y Demetrio se
N en la gruta indicada por Periandro. Aparece un
0zado (en realidad, Periandro mismo); Lises y
110 5e arrojan sobre él y lo apufialan, CUADRO VI:

Herdn y su oficial han dado muerte a Lises y Demetrio (sin
saber del crimen). Aparece Teucro. Al ver las armas mancha-
das de sangre de Heron, sospecha que puede haber matado a
Periandro (que ha desaparecido). Los soldados atrapan a
Herén y éste (herido) confiesa que por mision de Periandro
debia asesinar a Teucro. Teucro lo mata. CUADRO VI:
Anteo, el oficial de Herdn, logra llegar a la fortaleza de Peri-
andro y anuncia a Ariadna el asesinato de Herdon. Teucro

sitia la'fortaleza y parlamenta con Ariadna. Ordena tomarla
por asalto pero es vencido y desarmado por los soldados de
Ariadna (o Herdn) y Cipselo. Entra Cipselo: su cojera y su
locura han desaparecido. Ordena apresar a Teucro. Esel
nuevo rey de Corinto.

WITTGENSTEIN EN LAS MAZMORRAS. CUADRO |:
Campo de prisioneros al norte de ltalia, 1917. Enrico, director
del campo, [lama a Wittgenstein y le reprocha no haberse dado
a conocer antes. Durante la conversacidn, entra un guarda con
Miguel, otro prisionero. Enrico le interroga y le acusa de
planear una fuga. Miguel sospecha que Wittgenstein es un
soplén. Enrico sale. Wittgenstein trata de escabullirse pero lo
sorprende Bertrand, asistente de Enrico, que se encuentra en
ese momento torturando a Miguel, Les hace esposar y les envia
a los calabozos. Entra Enrico. Bertrand quiere saber de qué se
trata: sabe que Miguel no tiene nada que confesar y no entien-
de la relacién que Enrico establece con Wittgenstein.
CUADRO II: Miguel y Wittgenstein estdn en un calabozo.
Ambos han sido torturados. Wittgenstein trata de ayudar a
Miguel: los grilletes dejan heridas abiertas en sus piernas.
Entran soldados y les golpean. CUADRO [ll: Entran los
guardas y sacan los grilletes a Miguel. Dejan sopa y se retiran.
Miguel socorre al filésofo que recupera la conciencia. Conver-
san pero desconfian, Wittgenstein no comprende por queé les
han puesto juntos: es para que €l, en su momento de agonia,
se ‘confiese' con Miguel o bien para que Miguel se ‘confiese’
con €17 Wittgenstein comprende al cabo que Miguel nada
tiene que confesar. Entran guardas y Enrico. Sacan a Miguel.
Enrico pide disculpas al filosofo: dice que le han confundido
con otro. Wittgenstein dice a Enrico que ha cometido un error
en su juego, que ha olvidado dos datos. A cambio de uno,
obtiene que pongan en libre pldtica a Miguel. Pocos momen-
tos después Bertrand entra anunciando que Miguel intenté
huir (ha sido asesinado).

Estard casi demds decir que todas estas piezas de Rivano (pero
la tltima quizd menos) giran en torno al problema del poder ,
en particular de la tirania, y que estrictamente hablando no
pueden ceifiirse a contextos contempordneos precisos; el lector
podréd reconocer en las escenas situaciones no poco familiares
pero que son de recurrencia universal. Las piezas de Rivano se
caracterizan por un cuidadoso y mordaz desenmascaramiento
del discurso palitico, sobre las implicaciones dltimas del ejerci-
cio del poder, y obligan a reflexionar con una dura lucidez.
Con todo, sus obras no tienen un cardcter moralizador:
emprende mds bien una anatomia del poder y obliga al lector a
sacar €l mismao las conclusiones que ofrece el cadaver del
pensamiento politico.

En DIOGENES Y LA PROSTITUTA, por ejemplo, sobre el
trasfondo de un conflicto entre las prostitutas (el placer) y los
filosofos (el dolor? ), asistimos al dilema que enfrenta Libero:
Alejandro le ha perdonado la vida (ha asesinado a uno de sus
soldados); al salir del cuartel, encuentra a Digenes y a las
prostitutas gritando contra el tirano. ''Grita con nosotros,
Libero: Muera Alejandro! ", le dice Didgenes. Libero titubea:
“Pero. . . Didgenes! Alejandro acaba de arrancarme a la muerte!
“Y qué? ", responde Didgenes: “No prueba eso que igual
pudo quitarte la vida”? El lector es invitado a ponerse en el
lugar de Libero. 9
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En MASACRE DE INOCENTES, Rivano presenta problemas
similares: José comentando los crimenes de Herodes, dice

"De contemplarlos, siento que mi alma se corrompe®. Pero de

José no volveremos a saber, Herodes aparece coma un licido

b

camina con las orejas.” El didlogo de Wittgenstein cop Migu
es de un intenso dramatismo: £Es un juego o un eXperimepy,
la tortura comin a que les somete Enrico? (Con qué fipg
Enrico sabe que ambos son inocentes? Este es quizd justame,
te el propdsito de Enrico.
Es prdcticamente imposible leer una obra de Rivano sip invely
crarse en los dramas que se desarrollan: (Qué debe hacer
Libero? {Qué Gaspar, Melchor y Baltazar? (Qué Periandpy
o Cipselo? iPor qué confabula Periandro su propio crimeni
Pero como he dicho ya, Rivano propone una anatomia de
poder y de la tirania y los dilemas que menciono no son mg
que una parte menor, la que corresponde a los lectores resolv
El desenmascaramiento de los mecanismos del poder: cada yy
de las "“Tres piezas teatrales" pueden bien llevar un epigrafe
de Maquiavelo. Para "“Didgenes y la prostituta™ se prestariy
bien el siguiente pasaje de los “'Discursos™ (3): "‘Si se juzgaly
lealtad de una persona por el grado de desafeccion que sients
por el principe, puede cometerse un error pues si el principe
abre su mente a esta persona le proveerd de materiales con guy
obtener su consentimiento’’. Es el caso de Libero. Aparte, gl
principe logra con esto la disensidn entre sus opositores, La
aparente insanidad de Periandro quizd encuentre eco en otrg
pasaje: ‘'La seguridad de una republica o de un reino no depep
de de que su gobernante la administre prudentemente durants
su vida sino que en ordenar las cosas de tal manera que a sy
muerte la reptblica o el reino puedan continuar existiendo,
Y para “‘Masacre de inocentes'' quizd se preste para otro pasie
“Si se desea remediar estas dificultades (opositores) y curarlg
desdrdenes que conllevan, no hay manera mds eficiente, segur
y necesaria que matar a los hijos de Brutus"'.

Al recurrir a Maquiavelo para reflexionar sobre estas piezasde
Rivano no implica naturalmente que se privilegie el discurso
del principe o del tirano: las palabras de éstos son ropajes
imaginarios y apenas si encubren —y mds bien, revelan— quel
poder no es finalmente mds que una profesion/pasidn de des
truccién y muerte. Arquelao mismo, en “Masacre de inocenls

define el poder como muerte. En *Periandro, tirano de Corift
to", el poder aparece definido como ofensa de ser. iPuede
escaparse a la logica implacable del pensamiento politico llevas
a sus extremos? Alejandro cuestiona el ‘marginalismo’ de
Didgenes. Herodes ridiculiza a sus criticos recordandoles que

y macabro tirano: sin fuerza no se puede ni se tiene derecho a
gobernar, sostiene, y comenta que hasta la gente que critica sus
crimenes no puede sino hacerlo mds que gracias al orden que €l
obtiene con los crimenes que comete. Pero mds crudo adn es
el encuentro de Gaspar con Gabriel; cuando éste aparece para

advertirles de las intenciones criminales de Herodes, Gaspar le
reprocha no haberlo hecho antes: “‘Si lo hubieras hecho asi,
nada sabria Herodes del Mesias." Cuando Gaspar pretende
volver a Belén, Baltazar interviene: sinoes el arcdngel, quién
otro podria ser sino un enviado de Herodes que sugiriéndoles

volver a Belén no tendria otro interés que dar con el pequefio?

Sientregan al pequerio, librarian a Belén de la masacre: pero
también serian culpables del crimen del enviado de Dios. Los

principes deben pues proseguir su camino cargando con la duda.
En PERIANDRO, TIRANO DE CORINTO, la ldicida insanidad

de la tirania llega a un extremo cuando Periando confabula su
propio crimen empujando también a la muerte a todos sus

generales. Su hijo Cipselo, hasta entonces un demente, deviene

el nuevo rey. ¢Cudl es el propésito de Periandro: puede ser
otro que asegurar su sucesion?

WITTGENSTEIN EN LAS MAZMORRAS me ha parecido mds
dificil de comprender. En el didlogo de Wittgenstein con Enrico

hay pasajes que llaman a la reflexién. La guerra implica

campos de prisioneros, dice el filésofo respondiendo a Enrico.

Este dice entonces que €l, Wittgenstein, es entonces mdrtir de
sus propias tautologias, a lo que el filésofo responde que
“mdrtir es alguien que se sacrifica por una creencia. Yo no
alcanzo esas alturas’’. Como Enrico le llama hombre que cree
en la ciencia, Wittgenstein responde:“éEn la ciencia? Oh, no
no! Decir que alguien cree en la ciencia es como decir que
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sus ‘chdcharas' se sostienen sobre sus propios crimenes. Cipsell
gue adopta la locura, presiente que ha sido determinado por
Periandro. Las obras de Rivano sostienen un fuerte pesimisme
y su lectura puede conducir a un liicido pero abismante desis®
siego. Quizd no sea mala cosa recordar —sobre todo si pard
aquellos gue no han pasado de "El prihcipe"— que Magquiavelo
era un determinado adversario de la tirania y que preferia, pof
sobre la arbitrariedad y la violencia de la tirania, ¢l desorden
que podia causar el descontento popular. Pero con estds notas
sobre Maquiavelo quiero sobre todo llamar la atencion sobré
la anatomia que propone Rivano del actuar politico en cuantd
tal. Con todo, me suena, mi recurso a Maquiavelo, superadm
con "'Wittgenstein en las mazmorras” Rivano parece deteners
sobre un fenémeno nuevo: el asesinato calculado de inocents
para abrir la boca a personajes que nada tienen que confesar
no parece encontrar asidero en las antiguas tiranias. Para

comprender esta obra necesitamos examinar la historia politié
de este siglo. Quizd.®

NOTAS.

1. Ediciones mimeografiadas, con 90 y 23 piginas, respectivamente, oo 8¢
2. Otras obras de Rivano: “Desde la rellgion al humanismo (1964), “El pu amie
vista de |a miseria' (1965), "Légica elemental” {19?0!"Inl.rcdu:cin’)r:llc‘l] P'“u e
dialéctico” (1972). Otra de sus piezas teatrales, "'Pasidn segln Judas”, '“;;’s.v
en 1972, Las obras que circulan mimeografiadas han sido escritas entre 1

1987, _

3. Machiavello, “The Discourses” (introducides por B. Crick), Penguln Booksi

Middiesex, 1974 (1970), Los pasajes citados (con traduccion libre) se encuéf®
en pp. 405, 155, 142 y 257 respectivamente. @
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cuadrilla que maestro de obras alguno tuvo jamds:
a mano para aserruchar o la sucesién de martillos
adn a altas horas de la noche.

también el trabajo aquel de la mole, los

e |0s ricos, construir la mole con el edificio atrds,
ificio si’ que estaba muy bien: las vigas hormigo-
\decir basta y en los volados, habia que verlo, el

o de pan aérea y eterna, ni terremotos podrian
‘de ahorrar en la enfierradura, se veia que era una

a a ver los trabajos y nosotros de uniforme verde,
irujanos del cemento trabajando impecables en
después iba a ser cubierto de un césped de
como la palabra césped.
ga de planos iba a la perfeccion. Lo de las pagas
ibién. Como maestro jefe de cuadrilla, hubiera
do quejarse, porque el trato y el cumplimiento de los
5, los Delegados, era excelente, antiséptico, todos
0 [a pelusilla leve como duraznos peludos rojos, bien
grosero de acd.
el Delegado Adjunto llegaban antes que nadie
ca pude aparecer antes que ellos, los pillaba
, golpeando las terminaciones, asintiendo,
avos, volviendo a asentir. Después, todo era un

bres, sin fallar nunca. Se rascaba la cabeza esta

lo de la inflacién, pero nunca puede lucharse

yosibles, les decia yo y tampoco nunca pude saber si

N mis explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo
€ sentido subian de precio los materiales, mano

10 no, por lo demas. Eran precisos, si habia que

in. No habja adelanto alguno y ahi‘el que sufrio

iojo Astudillo porque €l desde siempre, parecia

o fiado, adelantando hasta el aire para aspirar el
ero se tuvo que acostumbrar, porque esto de

de la Construccidn Incorporated no era cosa de
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a la de autos oficiales y plateados que llegaban

la cartilla de obras y la plata salia como un reloj,

ntaje indicado, asi'es en este pais. No importaba

%

Mustracién de Yolanda Venturini.

Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que siempre
me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el centro del
tinel, y tener que aceptar lo de las prefabricaciones y las caras
de muro limpio de los Delegados de ufias cuadradas y perfectas.
Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo traian
empaquetado del extranjero en grandes cajas, muebles parecian
mds que cajas, con los sellos de escudo rojo, se creen que
estamos jugueteando con un meccano decia el Piojo Astudillo,
con flechas que gritaban, abrir los envases, por ahi’levantar los
muros por este lado y no por este otro, como tomar el martillo.
Era para la risa, pero todo calzaba. Los hoyos de |as planchas
tenian tornillos que les venian como anillos al dedo. Y a los
cabras y a mi’ nos gusté la cuestion del método, ésa, todo
numerado hasta los suspiros del Piojo venian en el programa.
Daba gusto ver como se encontraban los dngules (como una
cita con alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas,
porque con esto de |a programacién queda mucho tiempo libre
y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que). Como digo,
el edificio salié casi en quince dias. Colocamos los inmensos
ventanales del final casi sin mirarlos, sin tocarlos, seguros de
que iban a calzar. Era como un nuevo dios, metiéndaose en la
vida y ordendndote los latidos, cosa de que uno cumpliera y
venia el paquete del cielo. . .
Y cumplimos. Vinieron delegaciones de gringos rojos, con la
pelusita rubia y la camisa de blanco de dngel, todos a mirar, a
mirarnos, a asentir, el Programa de Avances explicaba que lo
habfamos hecho mds rdpido que nadie en el mundo, mane de
obra calificada, el Piojo sacaba el pecho, plena comprensién
del método, apto, apto. Y ahidijeron, salié por todos los
micréfonos, lo del grupo que habia pedido asignacion especial
por calidad de rendimiento, yo habia consultado tres diccio-
narios y una prima que estudiaba secretariado, me habia
hecho el memo, esos de que estdn hablando ahora somos
nosotros, me susurrd el Piojo Astudillo, nerviosén, cambiando
de pierna a cada rato. Y era que yo me habia guardado,
habiamos guardado nosotros, quiero decir, en la manga el
ultimo as, para el final, la terminacién de la fachada, todos
como un solo hombre, no la hariamos si no habia asignacién
especial, miren que ha sido tiempao récord. El Gobierno
despliega todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban los
aires, embanderados, eso queria decir que a lo medjor saldria
la cosa, ven que habia sido bueno pegarse el salto, los
codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezo a
beber pensando en el aziicar y el té y el pany el tinto,
hasta carne molida saldria, pan especial, que comprariamos
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fachosos, ven, les lancé entre cuchillos, algo se saca agachan-
do ¢l mono y trabajando duro, acuérdense del Pepe Martillo
que gritaba por la huelga, brazos caidos hasta que viniera la
doble paga y qué sacd, que lo despidieran, y ahora nadie
quiere oir hablar de €l, no ven que estamos tratando con

una patrona asustadiza sino con los Jefes.

Nos retrataron y el Piojo hasta llord y eso que estaba sin trago.
Cuando nos ibamos dando cuenta de que habiamos estado

sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el casino
habia una celebracién gratificante, que fuéramos todos,
Partimos a ver qué era eso de gratificante: resultd ser una
aglomeracion de cocacolas y unas empanadas de no sé de
dénde las pincharon los Delegados de Materiales, pero ésas

no venian programadas desde afuera. Comimos como caballo,
casi nos elevamos can los gases de las cocas, estibamos todos
con sueno atrasado por lo del programa insobornable, porgque
ahi nada de romper la manana con fueguitos para calentarse

y chismear, ahi‘habia sido, uno, dos, tres, marchar al son de
las instrucciones, gue ordenaban un breik sélo a la upa
cuando estdbamos medio muertos de pegar tornillos

exactos con la mano.

Entonces el Director de Programas, el madre salta para arriba
de un estrado y a hablar y hablar en extranjero, zalemas para
las autoridades de primera fila que miraban la maqueta y
paseaban el indice sobre el plano, pero ya los del Ministerio, se
habian acercado a cuchillear con ellos, grandes sonrisas, zalemas
van y vienen, cuenten con nosotros, debian estarles diciendo,
y el Director dale a hablar y a mostrar las fotos del folleto y a
gritar para nosotros, pero era de felicitacion, eso se veia,
porque nadie era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas
que acd no mds. Y se bajé el Encargado de la tarima y el
Director de Programas quedé solo, dale a hacer gestos medio
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la mole
de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir y a
hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que tuvo
que subirse al estrado un cabro de azul de los economistas

del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo) de los peina-
dos sin jopo, Era un gran honor para elles, los Encargadoes de
la Construccion Nacional, empezé, que nasotros los obreros
fuéramos a estampar las manos en la mole de cemento, seria
el simbolo, seria la fuerza, seria la unién, la tecnologia unida
al esfuerzo y traia otras cosas mds largas que no se alcanzaban
a oir.
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El gas de la coca cola se me salia por las orejas; eructando a
mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habiza vaciado todoel
pisco de su botella de pantalon al vaso de bebida y estaba con
su tristeza de cocido, bueno, no tan cocido, no me gusta nads
esto, dijo, mira esta gente tan fragante, son los carniceros,
mirales las células (el Piojo sabia decir células), rosadas, listas
para saltar, creo que esto de las manos es una huifa rara, tan
borrosa camo los discursos, no sé, me gquiero ir, y toda esta
cocacola, aqui‘en la misma boveda geogrdfica del vino, (el
Piojo era poeta). Le dije que no fuera huevén y ya los otros
aplaudian la esperanza del sobresueldo si aceptdbamos
estampar y ademads lo de las fotos, todos haciendo ves con las
manos, y la alegria colectiva, los de azul estaban contentos.
Pero el Piojo empezé a embarrar las cosas, estamos cercados
de gente rosada y roja, almidon en el alma, gritaba y le dio
con que habia visto secretearse a los Encargados, con los
Delegados gritaba y no aguantaba los empujones porque los
demds estaban entusiasmados y lo tironeaban, vamos Piojito,
mira, yamos a poner las manos en el cemento fresco y nos
recordardn igual que estatuas, es como firmar en blanco enun
parque entero, gritaba el Piojo, y nosotros dale a avanzarlo
entre empujones, las catervas vienen tras nosotros, se fotogras
fian con nosotros, pero no son de los nuestros, se quejaba el
Piojo, pero la turba lo amasaba

La cuadrilla se me habia desbandado y eran a estas alturas
monos sudorosos que van y vienen, el cerco de fotdgrafas m.:ﬂ_
aprisiona, no conozco a los de la prensa, no estd julito martings
gime el Piojo, y no sé por qué, me empieza también el recelo,
pero ya estoy en medio de la turba, ya pues, ordénense,
cdlmense, no griten, cuidado, no empuijen les dije, y de pront
mis musculos se dieron cuenta de la prisién de oscuridad ,de la
boveda recién cementada. Afuera graznaban cada vez mas.
débiles los micréfonos, que el conflicto laboral una vez mds;
solucionado, repartidas las sobreasignaciones, preferencia @
los mds necesitados, porcentaje de rendimiento. Adentro;
enloquecida, mi cuadrilla, empez6 a empujar con toda la
desesperacion individual en las palmas. Busqué al Piojo en
medio del desorden y alld lo vi, acurrucado, lastimosamente .
gris, ya cemento, ya muerte, ya sabia que esta gente querid a
estampdramos por el otro lado de la mole, decia, seremos i_a
armadura, el revés del simbolo, decia sin descanso. Lo tltime
que alcancé a oir fue el ruido de las betoneras que penetrabaf
por la salida, llena de manos.®



O HERNAN BARRIOS

GREE

I'm looking for the face | had
Before the world was made,
Yeats: “The Winding Stair”

Basdndome en pardmetros posibles, te digo que el olvido nos
aleanzé con su mauser lleno de moho, tocados en pleno pecho
vacllamos en el espacio que precede un paso de otro y tratamos
‘de conservar el equilibrio, diciéndonos que mafana iriamos a
una exposicion de cerdmica persa, trazando con una tiza de
golor los mdrgenes de la esperanza, pintdndola como una caja
palomas guardada celosamente en un armario sin tener en
cuenta que ninguna paloma nacid para vivir en un ropero, y
que los roperos si‘fueron concebidos para matar palomas.
il vez porgue no supimos armarnos a tiempo contra el des-
gastey la erosion de los besos, o las frases repetidas como
diapositivas en blanco y negro y no en pantalla de color. Por

y oy, mirando el torrente de automovilistas apretujarse
Mmi ventana, te anuncio mi desaparicion, mi borrada, de
estasilla, de esta calle, de este universo de ldpices de mina,
'_I,h de cocina hiingara, manifiesto del IRA, botellas de vino
'ﬁ"??'?-_lsa_{, conchas de Isla Negra y calcetines de Chiloé. Me
F.m;-’pbr decision propia, con una goma de mascar al estilo
Western y no cantando con aire quechua, como seria lo
tonveniente. Me monto al rocinante, fabricado penosamente
thmlitus de fosforos y enfilo proa al horizonte, cagada de
‘Miedo, de perder los aros, los blue-jeans, el pezén izquierdo, o
16to de Fernando comiendo choros en Frutillar.
Q“"-'!”"le soltaron los tornillos made in Vitacura, posible,
pero no hi_ly donde perderse cuando se siente el ahogo en el
,%ﬁﬁ;'@.’tpandiéndose hacia arriba, hacia el lado, hacia abajo,
'?:i'!mtast@do el mundo conversa chasqueando la lengua sobre

. Mheras en Nicaragua, la seda del Papa, los negros de
mﬁ'?i&‘m.el dltimo eructo de Fidel, saboreando la paella
HENCiana con langosta auténtica y todo. Porque para que
%._ﬁ_ﬁﬁon huifas, la cueca se baila con espuelas y espuelas
POCOS pueden comprarlas; y de tanto lavar cacerolas, mirar
PHGERse el dia, fumar americanos, tomar una docena de cafés
m”!@“i leer prensa inglesa, francesa, mejicana, me puse mas
lns h_?.f!fq_génea. Heterogénea huacho, como el full de ases,
e5t4 o espafioles o el borgofia con tinto Macul, Esto se
S Pareciendo al autorretrato de un ornitorrinco vomitando
YE11L0S a fas orillas del Ganges, nadie entendia que hacia el
. 4eR0 alli en tan particular corriente riberefa, y para
a0 lugar de echar coronas de flores al cauce sagrado,
- 404 conejitos negros como mandingos.

.

Hustracién de Grete Hoffmann,

Pero yo, es
preciso reconocerlo, nunca he sido una mina coherente, en tu
lenguaje querido de oropel y charreteras mil estableciendo el
humo espeso de las baterias apostadas en la retaguardia, donde
el olor a carne desgarrada, a mierda de caballo y a sudor de
hombres impregnaba el vientecillo del alba. Porque para tirar
con la retdrica cholo, eras como un gunman, vestido de fran-
ciscano de la sierra, emprendiéndola hasta con los helados de
chocolate, devorados por paladares blancos angloparlantes.
No creas que no me duele |a entrepierna dejarte en tu cenicero
a medio apagar, entre tanta colilla desparramada, pero no
aguanto mds las quemaduras sin querer de un monton de
cigarrillos solitarios, consumiéndose, olvidados en el rincén
de un conference room. Ya sé que me dirds ingrata, imperdo-
nable, mesalina de Huachipato, diva de alcantarilla, mocosa
de mierda, call-girl, maricona sin retorno, pero que quieres de
una educacion de monjas, un progenitor de ojos azules y un
nacimiento sin forceps. Educada como percherdn vienés, a
maover el culo, [evantar la pata y galopar por los aplausos,
mientras un tipo con botas altas nos cosquillea los ijares,
pareciendo muy digno. Como vos, corazén quemado, que
hasta para ponernos a cuatro patas como cualquier mamifero
que se respete, necesitabas a Freud, Jung, Reich y el origen
de las especies, como si el Ford—T hubiera precedido al
pedernal, y el pedernal no se comparara al ronson electronico
que un autralopiteco hubiera adorado mucho antes que a
Horus, Osiris o el minotauro ‘'de Creta.

Y ya que de injertos estamos hablando, cdmo no recordarte
la geografia que nos parié en una ladera cuando todo el
mundo hacia ski en Farellones y bajaban el Colorado a la
velocidad de la luz. Por eso salimos del vientre materno desli-
zdndonos en una cornisa que hizo de ti'un domesticador de
gorriones y de mi un saltamontes almidonado; y vamos qué
hacerle con los saltos, cada vez gue pegué uno, me cai al
tintero, al azdcar flor o al tarro de nescafé, que no por
casualidad se encontraban sobre este tablero nacional, que
nada tiene gue ver con el ajedrez, el backgammon o el punto
y banca.
Porque amorcito, tu querias llegar a la ctspide del Tuptingato,
el Qjos del Salado y el Tronador con un par de alpargatas y
dos torrejas de charqui en el bolsillo trasero del pantaldn.
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Como si las grandes batallas se dieran con cuchillo, tenedor y
servilletas desechables. Querias cambiar el mundo con un

Hustracién de Grete Hoffmann,

Aqui’o nos salvamos todos o no se salva nadie, la desnutricion

boligrafo gastado de musaranias, ardcnidos y otros, repechando no es culpa de la General Foods, ni tampoco la nutricion exce:

las olas a golpes de remo batelera, batelera, subido en el palo
mayor de una caravela, la Pinta, la Nifia y la Santa Maria,
empujar américa del Sur con un corralero desnutrido y
embocar el canal de Panamd en una piragua; inventando de
nuevo las corales de Palestrina, las sonatinas de Mozart y las

siva, que yo alin me paseé con mis tetas erectas no es culpa dé
mi madre, ni de mi padre, sino de un universo estrambotico
que me hizo existir a mi'y no a Abdullah-Khanir que murio &
los 3 anios de disenteria, sin derecho a decir pio. Y los que
dicen pio por él todavia, no forman el coro para cantar todos

fugas de Bach, como si el Mestizo Alejo, Solimdn el Magnifico juntos los “pollitos dicen”, por fin lo que hay que hacer y no

y Ataturk no hubieran existido nunca, negro. Desgraciada-
mente fuistes el tinico que no leyé Cumbres-Borrascosas,
donde tode queda clariSimo, como una nota de arpa guarani,
que no hay pasién que aguante colgada en una percha. Por
mucho que se tenga equipo de alta montana, grampones,
piolet, cuerda sintética y todo.

Asi’que oigame bien corazdn, hoy por hoy no queda mds que
confesarse sin incienso, sin velos negros por el hueco de una

hay por queé quitarle la humanidad a nadie por rehusar a ser.
gallina castellana y digamos, conformarse con el status de
“canard a l'orange", éno es verdad chulo? Pero asi no mds

tu me despojaste, no ya de los sostenes, sino de| derecho 2
tener vello pubiano, ldpiz labial y un hamster en el escritofio;
que segtin vos no fue construido para abrigar hamsters analfa:
betos, golosos guatones, incapaces de la dignidad de un halgén
recién nacido y atin cubierto de clara de huevo. Pero a donde

tapa de alcantarilla para vomitar en paz o silbar “je ne regrette te parieron, por el amor de Dios, me dije entonces , debajo dé

rien’ al estilo Sammy Davis Jr., tuerto prieto que reemplazé
al jorobado de Notre Dame en la puerta de las iglesias del
Occidente judeo-cristiano, y aunque de francés no sabe un
carajo, silba mejor que el flautista de Hamelin que por lo
demds tenia un oficio honorable que practicaba sin poner el
sombrero para esperar los doblones posarse delicadamente en
el fondo. Por ello y por tantas otras cosas mi lindo, lo dejo
ante el escenario de una sierra imaginaria, donde [a mitad de
los papagayos se denominarian Manuel. Sentado solitario en
tu butaca, hojeando atarantado el script, redactado por un
mecdnico de aviones aficionado a la literatura rusa y a las
pifias con crema. Porque el dilema no estd en estar contra o
por la humanidad, el dilema, marrueco mib, se encuentra en

ti, en mi, en los otras que se miran al espejo sélo para peinarse, calle a lo largo, me voy coma dice el tango, asustada h
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puente donde estd |a viejecita pelando pollitos con agua
caliente, seguramente no, porque habrias aprendido que el
agua hirviendo quema, huaso y después duele.

Asi’ que me retiro de tu parking personal emprendiendo la
marcha con tapabarros abollados, vidrios trizados y la batersa
en las Gltimas, claro que eso me pasa por ser hembra de cuali®
cambios y no dieselautomatica. Tu dirds que soy exageradas
burguesota, egoista, arrogante, simplota rubiconda, calentond &
la concha, la madre y las otras, pero que hacerle, si ya no
aguanto mirar el paisaje mientras abajo, en la calle fornican [0
perros, circulan las baratas, roen las orugas a la sombra de la
opereta de los pdjaros, que son por supuesto iletrados, pere.

saben bien la diferencia entre cielo y tierra. Me voy, por esd
asta los

o



y la edad, formula fisico quimica que aterro-
erlan que bien mongdlico era, pero huevén no.
emasiado, entiérrame entre tus libros con un
por faver no debajo del Quijote ni Cien Afos
bien con Residencia en la Tierra y Los Viajes
mametrctos simpaticones, hechos en el pais de la
_ Paisucho, hoy por hoy dificil de ubicar, sobre
sigue un discurso y un método, no confundir
abra con mitodo, que significa todo para mi.
tes viajar sin asco por |as autopistas de la
siienza de clase, de sexo, de albedrios diversos,
a de este universo hubiese sido trabajada y
ina banda de templarios modernos, adeptos de
ata, el indigenismo, los calcetines tejidos a
It-5, Prévert, la Internacional y la palomita
paz, pajarraco orgiastico y dudoso a pesar de
slancos y sus vestidos de organza.
puedo agregar, que no sepa tu jugo linfdtico que
mpurezas de este contacto atmosférico que
. De este suspiro de carboneillo ya sin loco-
d’e humo gimiendo en los rieles himedos de
‘mirar nebuloso de letras, de imdgenes, de
riédicos, vasos de leche, mulas de vino, cigarrillos,
ceras, tipos rubios, abuelitas, lavatorios, bigotes
sas, gorditos, paltas, vino blanco y pop-corn.
), sin detectives Hércules Poirot, Auguste Dupin,
s, Mrs. Marple, curitas Brown o Elery Queen.
ndo me puse a mirar otros iris de pestafieo
‘abricados en California, Niagara Falls o San
a manera de mirar de pajarracos expuestos a
que de gorriones acostumbrados al maizal y
ndo en sus alas casi sin querer, equwocéndume
iﬁdn de sur y de norte, pero siempre a.prendiendo
ar, a subir con las a}as empapadas mads arriba
'I manto fino del ozono, sin objetivos particula-
n por el placer de la mudsica. Dia y noche en el
upila con todos los tangos apretados en una
me hablara de los Druros, los Druidas y las
de. Objetos sin utilidad alguna en la oficina
logo aficionado, que entre madres de las
nidos del monte Sinai, subird a fornicar a la
: mmo todo el resto de las criaturas terrestres

r cabalgando entre el signo de la espada y el
sin sentir dolor a los rifiones o deseos de
ran a perder el polvo, el sudor y el hierro de
llana.
esta construccién de un discurso coherente, me
 las pestafias mi lindo, aunque Ud. no lo crea
ngua que Ud. tanto conoce, hay una masa
amano normal con los hemisferios separados como
do che, aunque se piense que uso vestidos de
ibra para los ojos, que ya se usaba en el valle del
05 antes de Cristo, cuando de la OPEC no habia
ue de sefas estamos hablando, chulo, déjame
‘mis expediciones esclavistas no llegaron mds alld
|salan sin tocarte las rodillas, en cambio las
aban con ldtigos de cuero de hipopétamo el

nde el aire urbano solia jugar conmigo una
romiso. Sin anillos en el dedo, juramento a

do tal vez lo indicado habria sido inventar
una, como cultivar el opio en el mismo

las azaleas o un safari de ratones con los

la puerta del lado.

Por supuesto sé bien que nunca digeriste bien el boeuf-
bourgignon, qué puedo hacer sino golpearte debajo de la nuca
para facilitarte el flato. Entretanto, me pierdo en mi propia
salsa que por ser eso salsa, tiene derecho a adornar también
un plato.

Te dejo sin ninguna vocacion para la soledad. Sin embargo, la
fuerza ignota que me impulsa a ello, la sostiene la Tour Ejffel,
el Puente de Brooklyn, la cordillera de los Andes, el Golden
Gate, la muralla China, la flota del Mediterrdneo, Atlas, dos
percherones vieneses, el vino de Alsacia, Goya, Manuel
Rodriguez, Scarlatti, los burros de Valparaiso, la Quintrala,
Aladino, los gorditos de Amsterdam, y un gorrién huacho
que hoy se pard en la ventana con aire de compadrito
maltratado, y solo, con pinta de nunca haber estado en
Cuernavaca.

Porque este mundo, regalo mio, no fué confeccionado en
Montmartre, sino en Wall Street, el regimiento Coraceros o |a
plaza de toros de Madrid, donde se mata y se muere, donde el
que mata es siempre el mismo y los que mueren todos
distintos, Abro la puerta porque quiero despedirme de
Traiguén, de la Ferreteria El Candado, de la pareja de bueyes
inmaoviles, bajo la yunta y el sol de las 3 de la tarde, que
nunca nadie imagind lanzar en paracaidas en la calle 42 o en
Picadilly Circus, salvo por supuesto. . . us. Gentecita
arrogante, borrachos de aire andino, que un dia imaginaron el
cielo sucio de Liverpool repleto de céndores, como si estos
pajarracos fueran como los pingiiinos, las abejas o la mosca
tsé-tsé. Nunca pensamos que el detalle inodoro de la paciona-
lidad de Napoledn fuera la ganzdia metafisica que nos hubiera
podido abrir la puerta del cine, dindonos butacas privilegiadas
(fila G, asiento 11 y 12 al centro). Porque de esto se trataba,
de abrir |a realidad de un tajo y subirse al escenario, aunque
fuera en el rol de Lazarillo de Tormes. Subirse a, montarse
en, gitano mio, algo que tu jamds pudiste manejar con pulso
de torero, matador desnutrido, te comiste el steak, pero
nunca quijsiste verle los cuernos al toro. Por eso agui'me
tienes en cueros, temblando ante ese destino ignoto de penes
anonimos y cigarrillos negros que acechan en la penumbra,
donde todos nos consumiremos un dia en una fogata modesta
que nos calentard el pecho un miércoles de ceniza, cuando las
catedrales de Roma y Paris no puedan hacer nada. Nada, aun-
que todos los ciegos hubieran salido con escarapelas y todos
los baritonos encapuchados de hollin.

Qué mas agregarte, querido, que no confisque tu derecho a la
expropiacion, al cola de mono y al chupe de guatitas, perdon
cayos a la madrilefa, para que no se me califique de hembra
provinciana, percherona y aritocrata, que todo lo digiere con
un Bloody-Mary a la mano sin importarle los veinte millones
de muertos de la estepa rusa, que hoy dia da a luz a |os gira-
soles y al aceite mds puro de los alrededores del Mar Negro,
que harta falta le hacia por lo de negro, claro.

En realidad, no te quiero abrumar con este lenguaje de
carmelita en fuga, en minifalda y anteojos de sol, a pesar de
que tengo buenas piernas, no quiero exagerar, huacho, porque
el convento marca, la sotana, el vino consagrado, el inciense,
y el campanilleo en el altar. Nunca me preguntaste si me
gustaban las chirimoyas o el café con leche, o la selva-negri, o
la coca-cola-diet, sin embargo viviamos entre estos objetos
dispersos, sin preocuparnos si estaban allio no. Y francamente
las condiciones materiales de la vida, como dice Charlie Marx,
no pueden ohviarse, solamente porque nos gustaria vivir en
Tegucigalpa o Katmandd.

Asl'que me borro de tu jardin, de tu huerta, de tu macetero
en nombre de todo lo mio, de todo lo tuyo, de todo aquello
que un dia nos permitird, who knows, encontrar las puertas
del cielo. @ 15



INMOVIL

0 JORGE BRANA

Felipe se levantd. Tenia el culo acalambrado de tanto
permanecer en la misma posicion. Abrio la heladera y extrajo
una pequena caja rectangular de carton. La mezcla necesitaba
jugo de manzanas. Abrio la caja y derramd el liquido dentro
de la juguera, sobre los otros ingredientes. Lanzd el cartén
vacio al carajo. Qué mds daba. Camind hacia la ventana y
observa.

Nublado, completamente gris. No haria demasiado frio afuera.

Pensd en salir a caminar. Quién se lo iba a imaginar, un pais
donde el sol, en invierno, fuese sindnimo de frio. Los dias
mds tibios parecian aquellos en que el cielo se cubria de nubes,
o de nieve. Cuando el sol brillaba, radiante, esplendoroso,
tentador, uno salia a dar una vueltecita y se recagaba de frio.
Habia que enterrarse en el calorcito de la calefa. No compren-
dia como otros chilenos, que llevaban afos ya en esta prision-
heladera, se habian acostumbrado a vivir asi. No, no sélo
acostumbrado, iban y venian, trabajaban y estudiaban, refian
y amaban. Se diria que algunos, tal vez muchos, casi eran
felices.

Felipe se senté. Eldulce veneno, la dulce droga de las
memorias. Bufanda y chaquetén azul. Del brazo con Vero-
nica por el parque O'Higgins, sentarse en un banco a tomar

el sol. Frio (pero nica. ..), Ella finalmente lo habia conven-
cido. Domingos del brazo, iglesia, parques, reuniones. La
vicaria, con sus multiples pequenas salas y su patio interior.
Casi un juego, al comienzo,

Felipe se levantd. Tarare6 una cancién ('Quién se adivina en
la sonrisa de una mujer. . .”). A menudo lo habian considera-
do un poco loco en sus aficiones. Como cuando quema la
hamaca del viejo con esa mezcla de dcidos. La quimica
también, casi una broma. Ese primer afio habia sido un
verdadero caos. Tan al lote que andaba la huevd en la
universidad. Aunque el texto de Santamaria era bueno. éLa
cajita de frambuesas? {Qué pensardn de él mafana? ¢(Que
era un loco de remate? (Cémo combinard el sabor dulce de
las frambuesas con el tal vez dcido-amargo de la cicuta? Saco
la cajita del congelador. Putas parecen piedras, deberia
haberlas dejado abajo. Se echdé una a la boca. Bah,en la
juguera se han de moler. Ricas las porquerias. éLoco, por
qué? ¢Acaso no estaba en su derecho? Uno podia joderse
como le diera la reverenda gana. Como los grandes. Socrates.
Napoleén. Con lo que le habia costado conseguir la mierda
ésa. i

Felipe se levantd, muriéndose de la risa. El, el flaco Felipe,
un cobarde, un cobarde y pelotudo, con Sacrates y Napoledn.
i)Jo—jo jo—jo ja—ja! Mejor acabar luego, ya habia perdido
antes la oportunidad. Pudo hacerlo y no se atrevio. Tan
valiente que se sentia en las reuniones, discutiendo, dando
opiniones, sofiando con desenlaces heroicos. Pero éso era
antes. Después, . .
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Una patada habia bastado para ablandarlo. Nisiquiera. La
disciplina entre ellos, el accionar preciso, la broma del cinturén ‘
alrededor del cuello. El gimnasio semi-oscuro. La promesa de
libertad si hablaba. Nisiquiera lo habian presionado demasiado
Una sola zocarroneria. {Quimico el jovencito, ah? Nosotros -+
también tenemos nuestro laboratorio (sonrisa de pescado |
embalsamado). A todos. No, casi todos. Verénica y Francis- '
co se habian salvado. Y él asilado, escapando de su propia
verglienza. Pudiéndolo haber hecho antes —evitandolo todo~
dejarlo para ahora. Para este momento. Precisamente ahora.
Qué pelotudo.
Felipe se levant6. Enchufé rdpidamente la juguera y la hiza
funcionar. Unos pocos segundos bastaban. Vertié el liquido
color ocre en el vaso. Sintié una comezén en el empeine del
pie. (Verénica siempre le decia que se pusiera crema). Se le
ocurrié de pronto que estaba absolutamente solo. Solo en st
departamento, solo en sus recuerdo, en sus secretos, en su
vergtienza. Solo en su locura. Pero no estaba loco, ni una
pizca, bien lo sabia. Salud, dijo, y comenzé a bailar con el vas@
en la mano.

"“"En mi ciudad murio un dia |

el sol de primavera

en mi ventana,

me fueron a avisar”'
Felipe baild. Cerré los ojos y baild. Baild, baild, bailé, como
una espiga ondulando el Adids. Blancos y delicados copos
descendieron en su ventana. Hechos gotas, resbalaron por sus
vidrios.

“Canta, Ll

es mejor si vienes, b

tu voz me hace falta,

quiero verte en mi ciudad™ -
Felipe abrio los ojos. Derramé el vaso en el lavaplatos. Vertio
el liquido restante de la juguera también en el lavaplatos. Se
sacé un zapato y lo arrojé furioso al lavaplates. Exploté en und
carcajada. Se senté. Lentamente comenzo a sollozar, inmovile
Felipe llorg, sin moverse, como un nino. @



TANVITO

| PIA BARROS

>

cibn de Grete Hoffmann.

to se le juntan los dedos de los pies, mejor dicho se
'y cuando se saca las botas utiliza un chuchillo para
los. Cuidadoso, separa el pulgar del indice y asi

te, raspando los residuos blancos que a su vez se
nal cuchillo que €l limpia con la una para después oler
sela. Estanvito piensa que total es transpiracién de su
un poco s6lida, pero suya, eso si.

‘Estanvito porque en la tinica pelicula que vio su
habia un actor de nombre Stan y una vez escuchd
‘Baile de San Vito y aunque no tenia ninguna
, ella le rezd mucho porque anhelaba tener un hijo

, su madre murié tranquila sin saberlo.

s un hombre grande, que cuando acaricia a los ninos,
n los rostros bajo las manazas.

o fue a |a Bdsica y punto, y no pasé a mayores porque

) hacer el servicio militar. :

ajo consiste en cuidar del jardin y otras tareas menores.
lo pone en las flores amarillas, porque el hombre
traen buena suerte y ‘‘Hoy tengo algo entre manos,
ame esa flor amarilla”. Los otros colores no le

, €5 por eso que las rosas blancas se han puesto algo
S, pero ya lo va a remediar.

; 0s son buenos, aunque hagan bromas a veces.

fen, le dan palmotazos en la espalda y cuando algo
confian en €l y Estanvito se lleva el problema atrave-

a calle hasta el depdsito. Siempre usa la carretilla grande

ombre.

El se enterd afios mds tarde de que era una enfermedad,

re de flores rojas, blancas y de las otras; las amarillas, no,
para €l y los muchachos, y algunas especiales y grandes

A Estanvito le dan las bolsas selladas y le gusta su trabajo y
algunas veces los muchachos lo invitan a andar en las camionetas
y se siente importante y va muy derechito, con los ojos fijos en
la ciudad interminable. Una vez ayudd a subir un problema,
pero le dio despacio en la nuca y se hizo el frigil y qued6 en
calidad de problema definitivo sobre el piso de la camioneta.
Los muchachos se reian y también hicieron bromas, pero le
ayudaron a cargar la carretilla.

Estanvito a veces escucha gritar a los problemas dentro de la
casa, porque las bromas de los muchachos se ponen pesadas.
Pero siempre es cuando se estd haciendo tarde y €l no puede
quedarse porque tiene que ir a casa a preparar la comida. A él
le gustan mucho los bistec con arroz y en la época del tomate,
hace grandes fuentes para agregarle al bistec.

Estanvito va al parque los domingos y aunque no hay muchas
flores amarillas, le gusta jugar con los nifios, llevarlos sobre los
hombros, y cuando estd su colega, puede pedirle la carretilla

y subir todos los nifios que quepan y correr de un extremo a
otro del parque con su carga risuefia y alborotada. Los nifos
lo quieren mucho y le esperan sentados en el primer banco de
la plaza tempranito cada domingo.

A él no le cansan los nifios y esa carretilla no pesa nada, no
como cuando lleva problemas, que le transpiran tanto los
dedos de los pies y debe separarlos. Los despega con el
cuchillo. A veces también le sudan las manos cuando las bolsas
se rompen y algo escapa de los huecos abiertes, y €| los cubre
con macetas de flores.

Los nifios lo aman. Son tan hermosas las flores.

Estanvito nunca fue bailarin, pero no se arrepiente.

Con la sonrisa abierta, cruza hasta el depésito. Luego va al
parque con los nifios.

Estanvito no pasé a mayores porque no pudo hacer el

servicio militar. @ 17



POETAS CHILENOS EN SUECIA

ODAVID VALJALO

Algunos afos atrds ( iseis, siete u ocho? ) recibimos con cierta
continuidad desde Suecia la revista HOY Y AQUI. Los respon
sables eran Lobos, Mardenes y Pifieyro, como también Ana
Maria Beaulieu, quien tenia a su cargo las ilustraciones, la dia-
gramacion y el disefio grdfico, Trataron de hacer una publica-
cion mensual y lo lograron por algtn tiempo. Basados en
nuestra experiencia les recomendamos que espaciaran los
nimeros con el fin de prolongar la existencia. Parece que
nuestra sugerencia no did resultado.

Aparte de la comunicacién epistolar e intercambio de libros
con algunos poetas, nuestros contactos con Suecia fueron
minimos. El afio pasado debido a la invitacién de los escritores
residentes visitamos Estocolmo para dar el ''vamos” a la puesta
en marcha de la filial de la SECH, iniciativa materializada por
Carlos Alberto Munoz, Manuel Acufia y Fernando Martinez.
Ya cumplimos diez afios recogiendo en las pdginas de esta
revista la produccién poética tanto dentro del pais, como del
exilio. Seleccionamos por residencia grupal, poetas chilenos
en Paris, en EE.UU., en Canadd, en Holanda y en Madrid.
Ahora le corresponde el turno a Suecia. De los poetas
seleccionados en esta oportunidad ya habiamos publicade
poemas de Badilla, Barra, Geywitz, como también de Cameron,
quien desde hace unos meses reside por esos lados. La cantidad
y, por lo tanto, la diversidad de poetas es muy amplia. Algunos
ya iniciados en estas labores antes del 73 y con libros publica-
dos en Chile como Infante, Santini y Canut de Bon. Numero-
sos son los que han publicado libros por primera vez en Suecia
(Badilla/Espinoza/Farias Vera/Geywitz/Santibafiez/Tarride
mas Eliana Cortés/Cecilia Valdés y Carmen Yanez),

Existe un grupo de actores, directores de teatro, dramaturgos,
escultores y pintores cuya principal actividad artistica es la que
hemos sefialado, pero a su vez cultivan con acierto el poema
(Carvajal/Durdn/Herndndez/Morales y Mufioz).

Es un deber destacar la labor del TEATRO LITORAL por la
calidad de su trabajo y la continuidad en sus tareas (Durdn/
Munoz y Musa).

Asimismo, cumpliendo con uno de los fines de nuestra revista
se incluyen poetas inéditos, por lo menos indicando gue no
han publicado libros y ya algunos han sido incluidos en
diversas revistas (Diaz/Farias/Fernindez/Ortiz/Vera y agrega-
mos a Ménica Lagunas, dando un antecedente mds sobre ella:
tiene quince afios.

Al comienzo de esta crénica mencionamos a HOY Y AQUI y
lamentamos una vez mds su desaparicion. Al mismo tiempo
informamos que Harold Durand ha lanzado una publicacion
similar titulada CRUZ DEL SUR y que ya va en su segundo
nimero, y la revista SIGNOS DE LA POESIA, cuyo primer
nimero aparecio hace un afio (mayo 1986) y continua con
cierta regularidad. Su ndmero S esta en circulacion (junio/
agosto del presente afio). Su formato es tamafo libro y llama
la atencién tanto su buena diagramacion como la sobriedad
tipografica. Su director es el joven poeta Eduardo Moretti
quien cuenta con la colaboracion de Gabriel Barra y Rodrigo
Prado(Alejandro Ferndndez). Su contenido incluye légicamen-
te poetas chilenos en Suecia y de otros paiSes, y por supuesto
los que estdn dentro de Chile. Se antologan también poetas

de otras nacionalidades y reactualizan entre otros, a Miguel
Herndndez, Gabriela Mistral, Frangois Villon, etc.

18

Terminamos esta breve introduccién mencionando el &rupo
TALLER iniciado por Infante y Santini al cual se han jneg,
rado nuevos miembros, Geywitz entre otros, y el taller Titeras
PEPE DUVAUCHELLE, grupo este Gltimo que ha realizadg
algunas publicaciones v.g. “Siete poetas chilenos en Estocolmg:

Otro dato jnteresante es sefalar que una cantidad apreciable
de poetas procede de Valparaiso. @

BIBLIOGRAFIA

SERGIO BADILLA. (Valparaiso, 1947)

Mas abajo de mi rama (cuentos) 1980

La morada del signo, 1982.

Cantonirico, 1983.

Reverberaciones de piedras acudticas, 1985,
JUAN CAMERON. (Valparalso, 1947)

Las manos enlazadas, 1971.

Una vieja joven muerte, 1972.

Perro de circo, 1979,

Apuntes, 1981.

Escrito en Valparaiso, 1982.

Cdmara oscura, 1985.

SERGIO CANUT DE BON,

Por selvas virgenes (viajes), 1955.

Campacana y otros poemas, 1958.

Trovas de odio y amor colérico, 1959.
Nosotros-yo, Latinoamérica (ensaya), 1960.
Teorfa de la energia consciente (aforismos), 1979.
Aforismos y poemas, 1986.

ELIANA CORTES.

Canto en obscuridad (edicién bilingiie castellano/sueco) s/f.
NELSON ESPINOZA FLORES

Caracol (poemas para nifos), 1986.

ROBERTO FARIAS VERA. (Santiago, 1945)

A cuatro voces, 1956.

Teatro para nifios; El Caleuche / Los magos / Primero de mayo |
Erase una vez una escuela [ E| nino que sonaba.

CARLOS GEYWITZ. (Santiago, 1948)

El ojo privado de la ira, 1982,

SERGIO INFANTE. (Santiago, 1947)

Abismos grises, 1967

Sobre exilios (edicién bilingiie castellano-sueco), 1979.
Retrato de época, 1982,

CARLOS ALBERTO MUROZ. (Yerbas Buenas, Linares 1939)
Poesia civil, 1983.

Poesia en la calle.

Poesia para reflexionar.

Poesia.

Aqul estamos, 1984.

Siete poetas chilenos en Estocolmo, 1985,

GALVARINO SANTIBANEZ.

Crénica cumplida, 1979/81.

Sol del laberinto, 1982,

ADRIAN SANTINI. (La Serena, 1950)

Después del centauro, 1978.

Oficio y testimonio, 1979,

Las bienaventuranzas, 1981,

Aproximaciones, 1983,

JORGE TARRIDE. (Santiago)

A ti te declaro mi amor y a ellos la guerra (edicién bilingiie),
CECILIA VALDES. (Vina del Mar, 1941)

iDe dénde vengo yo? (bilingiie castellano-sueco), 1986.
CARMEN YARNEZ. (Santiago)

Canto del camino, 1982, @ ]
NOTA: Cuando ne se especifica, el volumen corresponde 3 poermst

1983.



LA ROPA USITADA
isfactorio
con el mar
no olviden el principio

brieron piedras y campanas
dieron el crepdsculo
utural

ellos y sus brazos desnudos
erfiles
GOLPEA

ir histérico
arorn en la pupila

0S ALBERTO MUNOZ

OCARLOS GEYWITZ

DESDE SIEMPRE INCREDULO
Una luz se me resbala por la infancia:
estoy yo, nino, sentado

sobre mis abismosdias, nombrando,
hacia las doce de la noche

de una navidad absurda,

a un Santa Claus

que lucha por librarse

de su paracaidas,

PARA LA INFANCIA DE PIA

Para la infancia de Pia

el gallo entoné una madrugada

y se echd luego a dormir

en el hueco tibio del verano.

Prendié el bosque sus cabellos,

liber6 a los pdjaros tendidos en las telararias
v lanzé los zorros a la ronda.

(Después pasaron nirios dormidos,
tomados de la mano, alejando tempestades
con sus armaduras de algodén dulce).

Para la infancia de Pia

mi suefio deposito sus trenes de miga

en la estacién de sus pequerios pechos.
“Qué es el ahora" hizo su entrada

como inmaculada decepcion

v “hacer el amor" fue himno de muerte.

BELLA MARIE DURMIENTE
Marie, ve al suerio,

no llores, no grites,

duerme,

Nadie necesita a Nadie,

Ve al suerio.

¢Quieres un amigo?

Compra un buen perro

v esconde las manos,

¢Quieres colocarte en la linea de fuego?
Ve al suerio y habita

el ple largo y pesado de mis labjos.
Marie, ve al suerio,

no llores, no grites,

duerme,

TIEMPO DE ASOMBRO

— Mira, {ves aquello Mr. Keith? —

— Si, es un hombre con la barriga al cielo.
éQué tiene de extrarnio?

No es ninguna pesadilla —.

— Verds, desde pequerio me enseriaron
que se oraba siempre de rodillas —.
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OADRIAN SANTINI
PORQUE AMAMOS EL FUEGO
Entiende, entonces,

como puedas,

qgtie el mito de la vida

ha roto su algazara

v arde en su fuego,

el mismo nuestro,

porque tu y yo ardemos

y mis palabras

v las tuyas

v mis silencios

v los tuyos

¥ junto a todos mis todos:

tus alas y las mias,

todo se va encendiendo, amor
en este abrazo,

resuello postumo

de nuestros suerios. . .

Todo se enciende, digo,

con la celeridad mds tibia,
como la estopa

en su version

mds rastical

CONSUMACION

A quién buscas, alli,

arnigo del hombre,

‘o es gue vas tras el vortice
gue mueve a los almendros?
No midas mids los pasos

de aquel que entré a la huerta
a moler su cansaricio,

a sostener dinteles!

No hay, puerta que te lleve
sin herir los cerrofos

del silencio, que entibia
quitarrones insomnes,

con los que viaja el alma

a los bordes revueltos

del polvo y su guijarro.

OSERGIO INFANTE

LA ESPERANZA

Cada letra del sol da en cada poro
pasos y cartas que [legan remotas.
Tu mano en el menton lo piensa un
Tu mano sale del mentaon, indica ah
nuevas escarpadas hacia los nuncas
V jamases que pronto irds segando y atand
cargando en tus hombros, como horas de un ayer.
EMBLEMATICA

iMira!

ord

La muerte se desnuda

en tu ventana,

Y eso

de la osamenta y la quadaria
apenas era un chiste,

un chisme del mds acd,

el dltimo susurro

de un mal fabulador,

CIRCULO
A veces el terror es algo mds que batanes

agitados en la noche.

Tuyo el azud,

tuyo el azote,

tuyo el torrente:

La constante claridad en gue se nutre

aposenta el desvelo

v desnuda tu perfil

donde ya nada sombrea.

No queda una estirpe de tiempo en que tentarse

v el ayer,

trasegado y rotundo,

martiriza una y ofra vez la mezquindad del paraje
mientras soplas en su espejo tus cenizas

v empands ain mds en la neblina

que devora el lerio humeante de tu brazo

O bien,

por fin revives

cartas de marear gue te sofiaban,

sélo porque td mismo apurabas en ellas los deslindes:
esos trotes de alazdn que desconoce la 1
v desanda o restana

la perennidad de s




HOY

barcos q la deriva
por los mares tan dutos
solo hiel en sus aguas

las gaviotas heridas
rasguriando los vientos
perseguidas de espanto

eran negros los cielos
v la tierra fue llanto

v los verdes marchitos
en raices sangrando

ibs hombres v los hombres morian
las manos agonia en sus manos
dormidas mariposas huyendo
do en sus alas con el luto en sus alas

RDO MORETT/

de su jaula

gre escrita:

blado al lado afuera

0 para olvidar mis maletas

la primera estacion del dia.

un ojo verde sobre el universo
artido hizo explotar su pecho sobre si’
na indtil caida.

s colgard su casa viento afuera

| arrecife llamard en la flauta,

s toca ahora una campana

) el cascardn del aire

el dja se abra

una a una las puertas verdes

pdjaro ciego.

GRO LEGAL

do de cantar

otesca figura del Pdjaro Loco

/ | vacio me lo fmp!antaron
\verdad de los suefios,

Mfcfa con mis propias manos!

OJUAN CAMERON

EL TORPE CUERVO QUE NO CESA
en sonarte de cristal

extiende el ala

& el rostro

en la urbe del hueso se dilata

por detener tu luz en el instante.

Preso en la cdmara oscura

en la jaula de cristal

de los misterios vistos quiero hablarte
Preso en la cdmara oscura

me retrato

Abro mi boca & grazno

una ventana

tras mi propio paisaje | en el otro
costado del lenguaje.

CUIDATE EN EL GESTO DE TU CUERPO
del murmullo en el gorjeo

Guarda la oblicua vista para el torvo

el torpe cuervo que no cesa

en sonarte de cristal

Sino toda palabra quebrard este albedrio

& no se entenderdn nuestras palabras.

BALCONES

Balcones sin julietas ni ventanas

por donde pasa el cielo hacia otro cielo
en la tercera hora fueron hechos
Ahora estdn en siesta

Pllpitos que no me reconocen

con sus voces guardadas al secreto
con sus nubes abiertas donde miran
este mundo movible |os retratos

de olvidados mayores

Los balcones no estaban
fueron hechos
por la lluvia & el tiempo.
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OPATRICIO CARVAJAL

PAS DE DEUX

Ballerina, piruetas de luces que me envuelven
corriendo hacia el mundo de mi hastio

a protegerme suave de la ausencia

con tus giros de rituales prohibidos

sabes Ilegar a mi sin desvarios

iluminando estds alli mis ojos

Ballerina, inseparables somos desde un domingo

ocultando el amor a los sentidos
ignorando el sabor de la angustia
nos cogemos al ruedo del vértigo
bebemos el suerio vivido
arroejamos los rostros al vacio

Ballerina, cuando miras al fondo del abismo
se dibuja tu cuerpo en lineas

tu danza se torna atrevida

vacia de toda su furia

devora nuestras almas igneas

despojando de fe mi vida

Ballerina, va nada importa, ya te fuiste.
O /ORGE TARRIDE

MANANA (fragmento)
Mariana, cuando todo este silencio

guede oculto en la maleta,

cuando ya el viefo despertador

no me cante a las seis de la mafiana,
cuando mis trizados platos

en donde cada dia puse la comida

sean regalos para mis amigos;

cuando todo y nada; este mafana

se me quede atrapado

en la garganta y sienta

la nostalgia de dejar parte de mi’

en ocultos rincones sin nombres,

cuando ya el teléfono

no suene mds,

cuando ya el cartero no lea mds mi nombre
en la puerta de la que fue mi casa,
cuando este exilio tome su fin,

cuando ya no necesite del idioma sueco
para decir te amo, cuando ya

las noches no tengan otro significado
que el de dormir y hacer feliz

a la mujer que quiero,

cuando este noble cenicero

rio se llene mds de las colillas de insomnio,
cuando ya no le tema mds y no tenga
que pensar en el frio de los inviernos, . .
... cuando la risa no sea mds mecdnica
y seamos capaces de llorar de alegria,
cuando el hombre le dé de comer al hombre
y la libertad sea una realidad perpetua,
te prometo que seré feliz y descansaré

a tu lado amada mia.
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OROSAMEL ORT|Z
COLERA TERCERA
Entre inviernos

con la medianoche y el mechero,

templo los muslos, tu ascendencia

voces que simbolizan trayectos y edades,
Estoy en esta casa como herramienta splg
arrodillado en tus pastos, inmerso
aguardando

abran el séquito, ando sobre reidmpagos'
a mansalva el sueno es rienda '
suelta,

siento rigores, el lugar abriéndose,
quebrdndose cual hielo.

COLERA SEXTA

La television muestra al rey sonriendo,
Qué me duele, Dios mio, los gritos

saltan en las costillas, la abeja del tiempo
hasta la médula agita sus feligreses.

El rey abraza a la reina, el invierno
empufia la vieja fotografia,

he timbrado los pdjaros,

y remiro mi estandarte seco,

El rey habla y su rostro es una hoja limpia,
La noche guifia, bebo,

me dispongo a releer el catdlogo de
sobrevivencia.

OSERGIO CANUT DE BON

“ESTUD|OS"

UNO
Mi espititu

es como Si acercaras

un caracol
a tu oido,
un eco. . .

Murmullo sostenido,

repetido,
envuelto

en el espiral
de mi cuerpo.

DOS
Posiblemente
soy nadie

y nadie soy.
Pero

si faltase
entre vosotros
¢Se notarja
mi ausencia?

CUARENTA Y CINCO

Me gusta escribir con los pies

gue han caminado,

con el corazén que se entregd

a todas las respuestas,

con las manos

—escritas por la prdctica del trabajo

y sus oficios—.

Gustame escribir

no sélo con los ojos

desnudo a la verdad

¢Narciso? Acaso éSibarita?

(Seré el amante afortunado

en tus brazos

haciendo cayo en tus dedos

va herramienta o fusil);

Preguntarme

¢He cumplido con mi medida?
SonAar. . . si bien en la utopia

no emputezco mds de lo necesario
mi inteligencia;

Hablar lo que hay que hablar,

v del resto

diciéndole al que mire nuestra frenté
iEstd hecho!

Es tender la mano

sin hacer un gesto. )
(Dando la exacta dimensién solidarid

de mi tiempo)




OLD DURAND

. DESHOJADO

rendiendo el abecedario sueco.

s 0 tres palabras,

una expresion de saludo,

i6n de gracias.

n una fria estacién

opolitano,

jltimas palabras de mi drbol espariol

O lres
ldgrimas. . .

/10 BADILLA

LIS COMO LA LECHE
nos separan

0s parte de este hemisferio
conocidas

mi propio nombre,

ida es de alguna forma la muerte

0 el universo
terior hasta el escepticismo

LIDADES
lle pasaron las tormentas,

e grazna sildbico,
didura de algin torax,
abrir el universo.

I caracol me respondié en tréboles

amos desperdicios con los afios,
ble

e sal
que una sombra de mi'mismo
a interrogante,
Iz obsesionada,

rgia se cansa de seguir mi pensamiento.

OANTONIO FARIAS
POSTAL DE INVIERNO

Ella (que siempre esperé algo de la vida) abre sus cabellos

mds alld de la tarde. . .

Bajo el crucifijo alguien canta. Es Gardel.
Elfa (que atin espera algo de la vida) piensa
en Buenos Alres,

Estocolmo, en la ventana del costado, acaba
de amanecer.

DE VOZ MENOR

Nieve de sentir

reversos a la huella,

como quien deja su voz

sin puertas a la lluvia
inventando un mds pronto

para algtn fnstante

de volverse al fin sobre la espera.

Y de muertes ya cerradas no hablan
los espejos. 'Si te formas un dolor
el polvo no menciona otros silencios.

Sélo créceme del fuego

tu memoria, andamio es pasar,
silueta que rompié al suerio
otros andenes,

ODLUIS DIAZ

EUTANASIA
De las paredes se descuelga el musgo,

Un silencio escrito, yace sobre la mesa,
descansando en diestra y siniestra. . .

Un camastro de hierro es mudo testigo,

de la silueta que al compds de la vela se arrulla.

VICENTE

El viento soplando susurros lejanos. . .
despierta a la musa profesora de Aquiles,
mientras el canto acalla al silencio,

regresa el poeta cabalgando en epitetos de fuego. . .

con una copa de sangre fresca

para mezclarla en sus poemas,

cambié a la paloma el olivo por el ajenjo. . .
detuvo al tiempo en un verso

sacé palabras nuevas de un ldpiz gastado,
abofeted al mundo con su sprit
fundando el creacionismo, . .

2de enera de 1948. . .

“Entre una estrella y dos golondrinas"
bajé a fa tierra. . .

ascendié sobre las letras

descansando a la diestra de su obra.

humedeciendo a su paso la sequedad del ambiente.




OALEJANDRO FERNANDEZ

UNA SUAVE

Una suave

pequenia y negra figura con albo batimento

sale, rompe, apresa y relaciona ruidos,

tiempos, penas. . . junta sus manos, las ahueca:
lleva sangre. Me transforma en una gota de leche
y caigo

en ese pequeno mar rojo. Ah, destino gaviota
con hambruna nerviosa (deseas verme
convertido en pez? Sin embargo la sombra toma
mi pdnico y vamos a renacer tras el dormir

de sus flores.

0OROBERTO FARIAS VERA

HOMBRE LOBO

Fue un lamento
después del golpe.

Fue una ldgrima
después del grito.
Arrastro sus bdsquedas
en las primeras tentativas
por encontrarse.

Un dia se sintié perdonado
y enderezé
verticalmente su esqueleto,
Junto a las cascadas

se sintio superior

a la naturaleza

V entonces

inventé las carierias
para comenzar

a vender el agua.
Olvidé su sangre

y aprendié a usar botas
para bailar
rencorosamente

sobre los que ayer

eran sus hermanos,

sus semejantes,

Acudié al garrote

para doblar

la razén de los otros.
Una noche reventé
cuando los demds
unieron sus huesos,
Una noche reventé. . .
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OFRANCISCO HERNANDEZ

DE BAULES Y GUITARRAS DE BARRO
Como manecillas de relofes antiguos

y mundos azulados, . . estds ahi’

ni la lluvia de exilio ha podido

borrarte

Hemos permanecido mudos de caricias
pero tu cuerpo estd fundido en mi carne
En las noches heladas de enero

suelo encontrar tu mirada de siglos

v has logrado desvencijar mis caricias
que en badles de antario yacian.olvidadas
He gritado tu nombre en las soledades
de este azul celurio escandinavo

vy he amasado el pan centeno de tu carne
que renace después de cada ocaso

en estos paraisos de destierro olvidados!
He recogido mi guitarra de barro

y nuevamente he armado este rompecabezas
de recuerdos y anos

Le he puesto color a los momentos

v he logrado modelar por una vez mds
mi cuchara de palo

He logrado depositar en tu cuerpo

mi mariposa de mayo

y hemos entregado tardes de alborada

a los muertos olvidados.

OELIAS MORALES

NINA DE GELATINA Y DE IRIS

/

Como las otras gentes, una tarde llegaron

hombres de ceniza y tiempo

venian marcados por el invierno,

todos estaban azules como violetas himedas,

el viento los empujaba hacia las soledades escandinavas
de la tierra molécula,

y con su lumbre salada de mar lamen el suelo morado
entre eflos traian una nifia de gelatina y de iris

ella era como una gota de lluvia en el exilio,

De simetria astral entre sus senos una herida,

una mancha escarlata de donde brotaba sangre

el vidrio y metales oxidados por el tiempo,

v en aquellas soledades la dejaron

desperiada frente al mundo, una tarde en Estocolmo.
11

LA Juna gime, la noche tiembla.

Ay Nina, ay Nifa, grita el viento.

Salimos a su encuentro, y en su cara

vimos el sol como ojos que caen llorando,

en las rocas se petrificé el trigo esculpido

en bronce esperando volver a su tierra,

algdin dia, sin duda, algin dia, una mariana

fragil y libre.



=1

QCECILIA VALDES

| LLEGADO TANIA
llegado Tania,
nuestra ansiada hija,

1y qué linda es!

llegé después

olpe de estado,

llegado Tania,
ra pequeriita

los ojos claros,

a trece dias
golpe de estado.

mi sufrido vientre—
olpe de estado.

llegado Tania,
imos juntos

on gran alegria,

en medio del dolor
“del golpe de estado,

Ha llegado Tania,

por la que tejimos
indas ilusiones,

odas ellas perdidas

or e/ golpe de estado,

Ha llegado Tania,
Por la que callamos
dolor, las ldgrimas,
i!ﬂ ira y el odio

de/ golpe de estado.

a [legado Tania
ihija tan amada!
Jor la que luchamos
dara derrotar

golpe de estado.

OELIAS VERA

SOBRE LOS VIEJOS PASOS
Cudl es tu verdad

cudl esa medida obsesién

que exhalas como un aire definitivo
a toda hora

a vendaval tendido

los gorriones insisten

en picotear las migas de pan
en el balcén sin importarles
nada ni nadie cudl

el sentido de esas mordeduras
cudl el del polvo de mis dedos
tejiendo mediocres
justificaciones

esg acidez rebalsando los intersticios
cud| el tiempo

propicio

para salir a contar transedntes
transeuntes en las esquinas

a despecho de toda clase

de pdjaros agoreros

de ese barniz

irrenunciable

sobre ese antiguo

rostro

de marioneta.

ONELSON ESPINOZA

CANTO A LA GREDA
(poema para nirios)

La greda se fue formando
al lado de la vertiente

y el tiempo la fue secando
hasta dejarla madura,

De [as vasijas tranquilas

se hizo la comadrona

se fue poniendo muy roja,
cocida en horno de greda.
En otros lares hicieron

su gracia toda de negro,

y también toda la fauna
qgue yo con pena recuerdo.

De greda, gredita pura
hicieron todas las tejas
y el vino muy bien se guarda
en las tinajas de greda.

iAy greda, gredita linda
rigueza de mi folklore!

fay greda, gredita hermosa,
recuerdo de mis amores. . !

OJORGE SEREY

CON “V" DE VICTORIA
“V"ienaVenturados

los que a cdrcel

por rebeldia fueron

y a ella sobrevivieron.

"“V"ienaVenturados

los que en sombras

por consecuencia existieron
y desde alli" luchan.

"“V"ienaVenturados

los que el destierro arbitrario
no corrompe

y la solidaridad comparten,

Porque indefensos

(en su infancia marginada)
avergonzados

pan ariejo mendigaron,

Y en sus entrafias
—coma una ldgrima suspendida—
la justicia aguardan.

OMARIA BERGMAN

OTRO INVIERNO
Como fosiles estampados
en mi ventana

los critales de hielo
dibujan figuras

inertes,

No conocia

este invierno,

mi estacion

terrena se vestia

de lluvias

de olas furiosas
azotando la playa

va desnuda de gentes,
puliendo las pledras
haciendo caracolas
como son hechos

estos cristales.
Aferrados a mi ventana
formando infinitas figuras
veo cilios

estrellas marinas

boca arriba

finos hilos y tentdculos
en mi ventana

sin lluvia, sin mar

sélo un mante blanco
Y unos cisnes

qgue huyendo hacia el sol
despluman sus colas
sobre la tierra.
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OCARMEN YANEZ

DEL AMOR

¢De qué materia?

¢De qué energia mi amor se hizo

el amor?

De la inconstante, de lo variable,

de la permanente vigilia,

de mi permanencia frente a la puerta
el oido atento

de la respiracion anhelante,

de la fuerza,

de la espera, del hierro,

del mundo que se abre altisonante
de la libertad en las copas

del rencor de las paredes

v tus manos dprisiondndolas para abrazarme
del compromiso tuyo y mio.
¢{Amor de dénde vino el amor

a dejarme viviendo en 7’

el fuego de las esquinas?

De la prisién tuya y mia

v las palomas que entraban

en mi falda florida

de lo grande y pequerio que eres

en el monte y en mi cuario.

De la alegria desbordada tuya y mia
la pena larga de mi tierra

(el escenario)

de las constantes y las invariables.
(De qué materia,

de qué energia?

OENRIQUE DURAN

TODOS TUS NOMBRES
Ahora estd claro en qué silencio te sumergen,

con qué madrugadas te disparan por la espalda,

con qué clase de hambre te asesinan.
El grito del queltehue despierta en la pradera.

La lluvia lame lentamente tu costado, tu perfil
hurafio de dia clandestino. Todos tus nombres

han robado. Todos tus notnbres, menos uno,
Te despojan de lengua, de dedos, de pupilas,
Pero obstinadamente te clavas a los drboles,
te prendes a las raices de las casas,

en el vaciado de las calaminas te proteges

o corres clandestino, oculto en las acequias de los pueblos,

El dia no acaba nunca su tejido de invierno,
fa noche, su claridad de grito encarcelado,
Por alli' andas. Por un lugar caminas,

Tus noticias se traspasan de ecos, de panfletos
que van y vienen como bandadas sonoras de palomas.

Empezards a estar en todas partes. Rehacerds

tu rostro, tus lenguas, todos tus nombres y palabras.
Entonces conversaremos largamente, otra vez,
terminaremos el trabajo que quedé inconcluso,
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OMONICA LAGUNAS

TIERRA

Tu mi tierra, mi amiga,

refna de la buena cosecha,

T4 con tus collares de montanas,
Tus ldgrimas son los rios y lagos,
Ahora comprendo por qué

te estds muriendo.

LA VIDA

El mar azota sus miras en mis pies,
la mariana dulce le canta a las rocas,
las gaviotas saltan,

buscan las estrellas,

Todo es tranquilo,

mientras el coral llora,

Todo el tiempo se transforma en ola,
escondiéndose en la orilla de la playa.

OGABRIEL BARRA

TEMPORAL

A Jorge Teillier
De nuevo el viento y la lluvia
andardn merodeando
por los caminos del Sur
golpeando puertas, derribando cercos,
remeciendo los tilos de la Plaza,
empapando las sienes y las manos
de los muertos queridos,
girando en las callejuelas solitarias,
buscando en vano
facciones de rostros desterrados,
reviviendo voces dispersas
gue iluminen la memoria de los que esperan.
De nuevo la lluvia y el viento
desatados
creciendo entre las sombras
aventando con furia los espectros
en los pobres villorios olvidados,

ESE PUNADO DE SONIDOS

Ese puriado de sonidos

aferrados para siempre al corazén,
ese nombre

apenas musitado por nuestros labios,
la voz

que nos parece oir

al pasar bajo un cerezo florecido,
el vivido gesto de amor

entregado por alguien

cuyo rostro no podemos recordar
o el destello que acechamos
cuando se alza el lucero de la tarde
todo eso —me repito— todo eso

se ha trocado en nuestro escudo
contra la desventura.
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a graduacion coincidié con el de la eleccion presi-
voto universal y secreto que enfrentaba a los

de las fuerzas democrdticas en oposicion. En

mpo no existian los grupos extremistas, radicalizados
flancos del abanico, la violencia no se habia pose-
las calles, universidades y recintos privados. El
caminaba a pie por el centro de la ciudad y los
danos se daban el lujo de transitar por el Palacio y
su fuente colonial.

a concito el entusiasmo popular en medio de un
de festiva hermandad, de sano espititu politico.

las cadenas obligatorias de comunicacion que

ipo se convertirian en suplicio nacional, no surgia
la televisién, las radios reinaban scberanas los

 y revistas informaban con objetividad.

versidades primaba ambiente de sufragio, los postu-
lian a las escuelas para departir con los jévenes,

| pais de punta a cabo, se organizaban mitines y

, tada equipo trabajé por el triunfo de su candidato.

mpartia los estudios con el trabajo periodistico

0 en la antigua casona con palmeras frente al cerro,

planificaba la campaha del aspirante centrista.

de |a propaganda era el gringo Becket, quien mane-

bombo como ninguno, lalentosas ideas acudian a su

nte, a organizar la marcha de la juventud, y miles de

se volcaban por los caminos de la patria, desde

0 hasta la zona de los ventisqueros, atravesando las

0s campamentos mineros, las vifas y trigales, los

valles, los lagos surefios, la desordenada geografia

para desembocar en la plaza capitalina, donde en un

regiamente montado aguardaba el candidato de

ara |levar la luz de su verbo a las multitudes deseosas
1za y sabiduria.

reporteaba las incidencias en un periddico juvenil de

ombre, rebeldia, y viajo al norte y al sur enarbolando

, hablando con las mujeres sobre la canasta familiar,

tia y la miseria no figuraban entre las lacras saciales, se

amente sin vender la conciencia para parar la olla.

s entrevistando en los campos y en las minas, los

as aldeas, en |a costa y el interior, sin descanso ni

medio de profunda mistica y regocijo interior.

ado vio al postulante elegido por amplia mayoria en

de la alameda, escucho las aclamaciones de la multi-

vecida, el jubilo por el triunfo sonado, y se abrazé a

sanda que valio la pena los sacrificios para gozar

ilegio de ser testigo de ese momento de gloria.

10 fue arremetido desde todos los frentes, se produjo

on en las filas partidarias y a la administracion gue

mayoria nunca antes conocida en las urnas apenas

tiempo para entregar el mando con entereza.

men popular, el pais se convirtic en el foco de la

mundial, por primera vez un gobierno socialista

al poder por medio del voto. La capital fue invadida

‘esponsales enviados por las principales cadenas de

¥ television.

pos informaban diariamente sobre la experiencia que

en el cono sur de América.

jones ptiblicas. La movilizacién entusiasmé a los |

ESTIRPE CENSURADA

OMAURA BRESCIA

—iMe ayudas, linda?
La voz potente de acento extranjero atrajo la atencion de
Marcia, sentado sobre su escritorio el hombre se dirigia a ella.
—EiMe escuchas? A ti te hablo— insistié.
La mujer levantg la vista de la mdquina de escribir controlando
su mirada para que se mantuviera fria como témpano. Los
ojos burlones del individuo recorrian su cuerpo sin disimulo.
Tenia una seguridad abrumadora, expelia tal potencia que
Marcia sinti6 que su sexo se contraia. Su piel era del color del
tabaco madure: era un mulato soberbio.
—El tipo del lado me afirm6 que eras la mujer que busco—
comunico el desconocido, indicando con un gesto al jefe de
relaciones plblicas de la conferencia.
Marcia se recliné en la silla y mird fijamente al mestizo. Los
periodistas extranjeros, con su aire de condescendencia, Ia
enervaban,
—Bueno, iqué se le ofrece, buen hombre? — ironizé.
—Al fin despertaste— replico el corresponsal dejando pasar la
observacion. —Necesito los Gltimos discursos de los viejos
chivos. . . Por ahora, claro— susurré,
Era detestable. Marcia recogid el legajo de discursos y sin
mirarlo se los entrego. Sintid que una mano se posaba en su
hombro, se volvié. Herndn la miraba con ternura.
—iTe molesta este tipo? — bromed. —No temas, su fama de
conquistador es un invento. Se la fabricd paso a paso— sonrid.
—Ya que soy inofensivo, preséntame— lo retd el corresponsal.
—Ni te lo suefies— replicd Herndn. Cogiendo a Marcia del
brazo, le dijo; —Vamos a tomar cafe,
El periodista entrecerrd los pdrpados, los que formaron una
linea. Levanté los hombros con indiferencia y se sentd frente
a la mdquina de escribir, golpeteando vigorosamente las teclas,
El reloj marcé la una de la madrugada. Con la mirada cansada
Marcia trataba de visualizar los borrosos signos de la hoja, el
comité habia finalizado recientemente, le tocaba preparar el
boletin informativo que recogerian los corresponsales a
primera hora de la mafana. El informe se transmitiria por los
canales de comunicacién, palabras y mds palabras que caian
como lorrentes por los cauces del planeta. Marcia se pregun-
taba si por fenémeno de saturacion, el ser humano habia
perdido la facultad de asombrarse. X
Los congresos y conferencias internacionales eran iguales,
cumulo de intenciones que navegaban sin rumbo, como canto
de sirena, Los delegados exponian su cancion, los intérpretes
agregaban el acento, los relacionadores el ritmo, y los periodis-
tas la letra. El mundo no se preocupaba de esa verborrea.
Se sentia exhausta. Hacia una semana gue la conferencia se
desarrollaba y su jefe delegaba los informes en ella, mientras
se codeaba con los poderosos de |a tecnocracia mundial. A
veces tenia ganas de estallar, pero pensaba en su independen-
cia econémica.
La oficina, donde resonaban de dia los enérgicos pasos de las
secretarias, campanillas de teléfonos, repigues del télex, el
teclado de las mdquinas de escribir y procesadoras de palabras,
estaban silenciosas a esa hora. Solamente los vigilantes
rondaban por los pasillo y laberintos del monumental edificio.
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Marcia continud con el informe, meditando cada una de las
palabras que lo componian. Su mdquina de escribir era el
tnico ser viviente del lugar, a veces meditaba que era su
apéndice, el hijo que no tuvo, la prolongacion de vida.
Cudntos hechos se podian volcar en ese objeto metilico en

didlogo semejante a un acto de amor. La mdquina representaba

lo hermoso e inalcanzable.

Sinti6 el ruido de unos pasos contra el pavimento. Debia ser
el sereno’que con el haz luminoso revisaba las desiertas
oficinas. Tecled cada vez mds aprisa.

—Aqui tenemos a la nica mujer responsable en este montdn
de ineptos— sintié6 el cdlido aliento que se posaba en su nuca.
—Al paso que va, le dardn el Premio Pulitzer. . . — bromeé la
VozZ.

Marcia giré encontrandose con el extranjero. Tal wez fuera un
espejisme debido al agotamiento, pero su expresion parecia
amable.

—¢Y a gué se debe la causa de esta visita, y a una hora tan
desusada? — inquirio.

El rostro del hombre se iluminé.

—Los dos estamos agotados— aceptd. —Te propongo una
tregua en la guerra fria— murmurd tendiéndole la mano que
Marcia estreché. —Me llamo James— se presento.

—Marcia— replicé ella.

—Ahora que nos reconciliamos, sea buena chica, empaque sus
cosas y vdyase a descansar— aconsejo el periodista, —El
mundo de las noticias no se derrumbard por un informe
atrasado— aclard.

Era una dulce mentira que fue escuchada con ansiedad.
Marcia‘cerré la mdquina y ordend los papeles que se dispersa-
ban sobre el escritorio.

—Tiene razdn, . . se me pasé la hora— reconocié. —Es mi
neurdtico afin de responsabilidad. Trato de convencerme
que el trabajo me mantiene viva— replico.

Se puso el abrigo encamindndose hacia la salida. El correspon-
sal la seguia, cruzaron corredores en penumbra y salones
vacios. El aire nocturno era frio y cortante.
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Hustracién de Yolanda Venturini,

—Qué te parece si vamos a tomar café? — sugirio |ames.
—Nada podria ser mejor— acepto la periodista, quien sentia
que necesitaba urgentemente una taza de la revitalizante
infusion.

—{Cémo llegaste a Chile? — pregunté Marcia, una vez que
estuvieron sentados.

—Vivo en Brasil, habitualmente— explicé él. —Soy correspon-
sal de una radio holandesa para Latinoamérica. Me desplazo
cuando surge alguna noticia relevante o me lo ordenan
directamente desde Amsterdam.

—iDdnde naciste? — quiso saber la periodista, admirando el
atractivo tono del mulato.

—En Paramaribo, en la Guayana holandesa— informa.

El hombre parecia un felino, su esbelto cuerpo se cimbreaba
como palmera al viento, las manos de alargados dedos se
Movian con sensibilidad. Se_ vestia con aplomo en original
estilo, destacaba de los demds, no precisamente por su color,
sino por la forma de desplazarse, como si el mundo le pertene:
ciera, Era atractivo y lo'sabia, jugaba con las mujeres con tal
encanto que no las disgustaba. y

La periodista se sintio atraida por su varonilidad, era diferente
a los hombres antes conocidoes. James se metia en la piel,
estar a su lado se convirtié en obsesion. Viajaba constantes
mente, por primera vez la soledad la abrumaba, rememoraba
las escenas vividas en su departamento o en el hotel. De
pronto sonaba el teléfono, James llamaba desde el aeropu
Marcia sentia que el mundo velvia a nacer.

El corresponsal no demostraba la minima tentacion de perma
nencia, vivia el momento plenamente, se entregaba por entero
sin entablar lazos estables. La mujer comprendia que la
relacidn debia continuar sin ataduras. Ese aspecto no la
importunaba, las experiencias en el extranjero ,r.‘onfigumfﬂn
similar mentalidad: el amor duraba mientras se mantenia
posesion fisica y la comunicacion psicoldgica. ! :
Sin embargo, la constante separacién de James la hacia morif
cuando oia que su voz |a buscaba, Marcia renacia. @

erto,



gustan, isabe? Los parques cuando usted los conace

es que no son perennes rinden sus hojas al frio y al
indo las flores dejan de aparecer y sus bulbos sumer-
con la primavera. Cuando el pasto crece libre del
olar. Pero el sol del verano transforma el parque en
n encantado donde el aire fluye como fluye en la selva,
es reflejan una naturaleza oculta para el que no sabe
sé mirar. Los parques viven solitarios en la ciudad,
en los dias festivos se llenan de nifos y gente que
otro paraje donde retozar sino el parque. A veces los
es aunque a ratos. Pero la gente y los nifios no miran,
ji egan hablan de sus cosas se ?bservan entre si, el parque
no existiera, como si los drboles la hierba los jardines
efias praderas fuesen objetos desdenables, indescifra-
us intereses, ajenos a esa extension que los hombres
en imitacion del campo verdadero. Usted va a creer
naturalista. O por lo que digo una especie de filésafo
categoria, por Gltimo un aficionado a proferir linde-
ierto desplante de buen hablar. Lo cierto es que soy
ente. i{Nocree? Le voy a contar porque el asunto
tratarlo asi'no mds, un indigente va a decir no estd
do para unir palabras con cierto tino, para usar voca-
ierta categoria, usted mi amigo o lo dice por ddrselas
iflado. Escuche un poco mds. En el atardecer, en las
aun cuando sople el cierzo y todo el mundo en sus
ando la intemperie el parque se tofna personal,
Acoge parejas que se desvanecen en la sombra, que
an al ramaje enclaustrando su intimidad. La lumbre
‘enciende es invisible. Es la hora del anhelo, encuentro
ue se apartan para que no haya delacién, el amor
la soledad. El estruendo de la ciudad quiebra sus
‘embistiendo el silencio de la clorofila, la inmovilidad
etiene el eco enajenante y la calma se cierne alld en
altas. Bajo ellas, donde la humedad destila. Los
hay que conocerlos. Yo no los conocia, de chico la
ve ninera— me llevaba con los hermanos a uno que
ca de |a casa. Me acuerdo pero seguramente mis ojos
on entonces hacia los otros nifos, corriendo sobre
*arriates, jugando a todo eso que es la libertad cuando
15 no se vislumbran. Mas tarde el estudiante que fui
) los parques en afdn de conquista o de pelea, alguna
ando libros pero las mds tras esas muchachas que por
encandilan o desesperan. Hoy parece mentira. Hoy,
este sendero mitad arena transplantada mitad tierra
ntroduce hacia el remanso mientras pienso con un
0 que me quita el hambre, un cigarrillo que alguien
Aunque no es de preocuparse, habrd qué comer, un
e pan, alguna sobra, la compasion existe y cuando
"educado, mi voz tiene inflexiones que obligan a
€ otra vez, en seguida no me olvidan, Los mendigos
H0s Seres del mundo que no estamos en el mundo, Pasamos
i y lo mds provocamos asco o desprecio. No somos
Ncia, no constituimos peligro para nadie con excep-
0s pacatos o los egoistas.

\ MI ME GUSTAN LOS PARQUES

OANTONIO MONTERO ABT

Unos tienen miedo y para

o intimo, solitario y fresco. Hasta en invierno, cuando los otros desprenderse de una moneda duele, les duele porque

tienen corazon de piedra, asi'nacieron, la impiedad les vino de
algun ancestro. Pero la mayoria tiende a dar porque la miseria
algo remueve adentro, hasta uno se desprende cuando el
hambre desfigura un rostro. Me acostumbré a los parques,
ellos a mi. Estuve en la universidad, sabe. Mj padre fue
inflexible, varén de estirpe, para él sus hijos debian estudiar la
excelencia en el mejor lugar. La universidad. Hombres de
leyes, nos condujo por ese camino. Fuiel mayor, primogénito
en las aulas donde el derecho lo imparten profesores ilustres.
Las leyes me gustaban, estaban en mi espititu y las cultivé a
conciencia en cinco anos de ardor y recogimiento. Periodo
del goce, amores imposibles, generosidad que se derrama en
pensamiento y accién. Estudié en los parques, paseaba leyen-
do y repitiendo en voz alta cuando no asiendo porel talle a la
muchacha de entonces. Tal vez al parque no lo miraba, su
belleza silente inadvertida para el impetu de mis afos, sofiaba
quizas con fama y fortuna, lo efimero que se diluye en el
transcurso del tiempo, tan breve el tiempo. Ahora sé que fue
breve, las horas de éste mi tiempo las siento pasar, miro la
corteza como crece y tan lenta va engrosando la columna
esencial del ser que echa ramaje y fronda al aire que lo recibe.
El pasto mullido en los arriates escondiendo un mundo denso
de hormigas lombrices insectos y musaranas que se alimentan
de ellos. Mundo silencioso, ignorado por los humanos que se
afanan en labores sin fin, lucha que priva de mirar el sol o la
montafa que estan ahi, luciendo. Mirar los parques, caminar-
los, sentarse como lo hago bajo el frescor de la encina cuyas
bellotas los aseadores atin no han recogido, que las recogerdn
y las arrojardn con los desperdicios. Las bellotas, obra del
orfebre mayor. Al parque hay que acostumbrarse porque
todo es una mezcla en el mundo donde estd lo bello estd lo
horrendo, donde lo mdgico lo siniestro. Noche de luna en el
parque, las tres y los ojos abiertos para observar esa claridad
difusa que cambia formas y dimensiones. Que trae quién
sabe de qué regiones figuras aladas que danzan en las superfi-
cies inmaviles, sobre los estanques que ni arruga en el agua.
No me muevo porque el encanto puede deshacerse, los seres
quién sabe si entonces desaparecen y nunca mds, las figuras
se aproximan y no tienen rostro, tal vez una madscara, son
curiosas y me sobrevuelan y es como si se rieran de la forma
extendida sobre el escano, cubierta con sacos que la disfrazan,
En seguida vuelven al revoloteo vertiginoso hasta que se
cansan para posarse sobre el césped y rumiar su desenfado con
risitas que no sé si escucho o es el viento que sapla desde el
rio, desde el cerro. En seguida perque la luna se va inclinando
hacen reverencias también hacia mi’las hacen y se marchan
saltando haciendo cabriolas esfumdndose vertiginosamente en
direccién del lucero que se incendia sobre la montana de
cuspide blanca. Y yo no sé si he sonado pero estoy despierto,
un carabinero paso, de los que me conocen y solo se arrima
para verificar si estoy vivo. Por eso echo una tos, no pude
sofar pero si lo cuento quién cree. Los hombres no creen en
los seres que no pueden matar, Pero los pajaros, todavia no
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hablé de pdjaros, otra zona de lo inenarrable antes de adentrar-
me en lo nefasto. Elinvierno los dispersa y la primavera los
restituye con expectacion, golondrinas zorzales tordos ruise-
nores loicas palomas diucas petirrojos torcazas lechuzas

garzas queltehues buitres atrevidos pidenes extraviados y a
veces un aguilucho que se asienta en las ramas altas, aunque
espantado con el movimiento que percibe en torno del parque.
Cuando el sol regresa de su excursion por tierras del norte
comienzan a fabricar nidos y son tempraneros en su mensaje,
el amanecer arrecia los cantos que me extraen del ensueno,
obscuro atin observo desplazamientos en el ramaje y son como
manchas que salpican el follaje de aceituna. En seguida con el
sol vuelan presurosos por el sustento, conjetura nidales llenos
de huevos, mas tarde algiin polluelo aventurero cae y con suerte
la madre lo retorna al refugio de plumas. Los pdjaros todo el
dia, el dia entero los pdjaros, el rumor de la noche que es
rumor de pdjaros. Siempre me gustaron, no los cacé de
muchacho aungue tuve hondas en mis manos y escopetas
también tuve, mi padre gran cazador nos llevaba pero impo-
sible disparar contra ellos. Comprendio, €l comprendia. A mi
madre liviana y evanescente la comprendio, sus enfermedades
imaginarias y su amor al lecho, la estampa de mi madre dolo-
rida entre sabanas de encaje es recuerdo que tengo. Joven se
murié y ese dolor es también recuerdo, su fragilidad y el

rostro terso cuando se la llevaron. Quizds entendi lo efimero
del amor humano que se desvanece con la prescripcion de los
que queremos En seguida se transforma en evocaciones
secretas, ecos de algo que se tuvo y se esfumaé como el viento
que pasa y nunca mas, como el agua bajo el puente. .. ies
pretension preguntar si se acuerda de Herdclito, o de Zenén,
ése de Elea? Entonces me hice hombre, cuando mi madre

se murid. Periodo de graduacion, el dolor y el primer triunfo
se mezclaron espesando el sentimiento. Tal vez por eso busqué
una mujer y llegé por eso, por buscarla. Joven y dulce, dieci-
ocho afos y yo veinticuatro. Trabajaba en el estudio de mi
padre y casualmente nos presentd, hija de un amigo muerto
ahora también. Me disloqué por ella y quizds ella por mi. Nos
casamos y vinieron los hijos. Cuando los nifios y los estudiantes
llegan al parque me acuerdo, quiera verlos pero es mejor asi,
estd bien como estd, el parque absorbe lo que siento y penetra
dentro de mi. Una dulzura esencial se le mete a uno en el
atardecer, hora del Angelus que hoy quién escucha, para qué.
A veces el sonido violento que bordea el parque sin penetrarlo
deja pasar ese eco del crepdsculo, algin campanario derrama

el son con sabor recéndito. El parque solitario que a esa hora
—perforado por faros de automdviles apremiantes— comienza
a recogerse; si hace frio sélo persisten los enamorados. Si

hace calor gente apresurada cruza por algln sendero del tramo
mds angosto. Es como si entonces el parque me perteneciera,
lo recorro con sentimiento de dominio, como si cada rincén

lo hubiese construido mi mano, como si los helechos que hume-
decen el aire crecieran porque yo los traje al mundo. Mastico

si hay de comer y bebo si hay bebida, sin prisa, la noche viene
y hay mucho que pensar en la noche. Es cuando de improviso
presiento que algo ronda, inesperado y anénimo, ignorado de
todos pero no de los pdjaros que se prensan en sus nidos, se
notifican con piadas inaudibles que yo oigo, ellos y yo sabemos,
nadie mds y es un secreto que mejor guardar. Moradas que para
el mundo desconocerlas lo libera de quién sabe qué pesadillas
remotas. Busco refugio, algln escafio cercano de drboles con

fronda donde abundan los nidos, asi’estoy acompanado. Enton-

ces despliego mis sacos, ha cesado el movimiento y trato de
dormir, dormir es mejor que nada. Pero la mente juega a no
dejarse someter, un insomnio previsto mantiene el filo de la
expectacion y aunque cierro los ojos imposible, el suefio esca-
pa. Duerme vela con algin reloj de iglesia que va marcando
las once, las doce... Es después de las doce que lo presiento,
34
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medio dormido las pupilas repentinamente oteando el juego
de sombras en el follaje y al comienzo sélo susurros, comg s
una brisa suave pero no hay brisa, todo inmévil y tan quietg
que es como estar en el eje de una catedral desolada, béveda
losas columnas y altares y de pronto a lo lejos, en alg(in espa-
cio ignorado un golpe sobre el mdrmol que resuena con el ecq
austero de una cripta de dimension monstruosa, sonido ances.
tral que viene rodando de lo inmemorable, de muchas edades
para desembocar hoy, ahora. Aqui, Ojos cerrados pero el
murmullo se arrastra, va invadiendo al ras y un efluvio a
marjal, olor de ciénaga aunque tan débil que sdlo yo y los
iniciados, yo y los pdjaros y los roedores y la vida silenciasa
que no quiere saber, no quiero y sin embargo estd llegando,
trepa columnas arbdreas traspasa ramajes se abale trasciende
los prados unta de escalofrios las florecillas que duermen.

E| pargue de pronto como detenido, suspendido en el tiempo,
cristalizado porque el tiempo no avanza aungue nosotros
habitantes tenebrosos palpitamos en nuestros refugios coma
si aquello nos desnudara, eco pestilente de un ahora que se
cold por una fisura de lo inmensurable. Algo inaudito y ma-
ligno estd deslizindose, viene, me enrollo en los sacos escon-
do la cabeza para no mirar pero inatil, una perversidad cos-
mica perfora cualquier elemento y mis ojos trasgreden la cosa
o designio o entidad que puede tener mil formas, la mds
pequena y la mds colosal, Dios, librame porque estd junto a
mi, menudo esqueleto bajo el aliento letal y su rostro mil
rostros, no, no tiene, a cambio el agujero insondable gue se
asoma al laberinto. Sé que estoy llorando y la experiencia
pasada me dice que ese sentimiento, el terror supremo libera
porque stbitamente ya no estd, stibitamente el viento trepa-
nando el parque, murmullo del agua corriendo en la fuente y
pdjaros que gimen exhumados de la experiencia atroz. Enton-
ces duermo con afdn y es dnico dia que algiin aseador me
despierta para que no me sorprendan y me lleven por vagan-
cia temprana. Porque invierno y verano a las seis sobre mis
pies, me toleran porque no abuso y es la base de mi residencia
en los parques. En otros afios desperté entre sabanas que
olian a lavanda, refrigerio matutino portado por sirvientes que
mi mujer sabia adiestrar, ella envolviéndome con sus brazos
en también el primer goce de |la mafana. Vida mansion de
lujo concatenacion de fiestas y solaces, era entonces, Hijos,
nifos acostumbrados al placer de lo muelle y esta cosa de
tener lo que se quiere cuando se quiere. Habia separado
labores de mi padre y la nueva empresa legalista marchaba con
el impetu del triunfo. Afios de trabajo. Me gustaba y fabri-
caba intringulis, estimo mds que sapiencia audacia, Audacia
que explotaba en mis clases de derecho romano. La fascina-
cién de la historia, la libertad, la justicia, la razén, la equidad,
tal vez traspasaron el sentimiento desdefioso de la juventud
que se apretuja en las aulas. Algo habia para que mis conferen
cias fuesen escoltadas con denuedo. Fue en ese tiempo que
comencé a notar los parques. La seguidilla trabajo universidad
tribunales esposa hijos esparcimiento amores exoticos desamor
hizo que alguna vez me detuviera —chofer, déjame y espera—
a pisar esos lugares de reposo urbane, rincones que los mas
rehtiyen si para qué. No hay diversion. Después de ese
tiempo parece un cuento que contaron, irrealidad de la memo-
ria. Hoy por ejemplo dia brumoso, la niebla se aduend del
parque. Miles de gotitas cuelgan de los drboles, invaden [0S
senderos y sumen las plantas-en un bafio de silencio acuoso.
Como estar en otro mundo, nada se vislumbra en un par de

| metros, camino emergiendo y sumergiendo mi cuerpo en un

sosiego de alternativas alucinantes, qué hay mds alld, que tras
de mi. Como estar ciego pero, en vez de obscuridad, blancurd
y un frescor que transforma al ente biolégico en un ser a_lado.
el mundo en suspenso y vuelo rasante sobre el mundo. 5iento



r las rendijas descosidas de mi ropa se cuela esta marea
que sin embargo tanta placer, alegria que me llevaria
r por los senderos y chocar no importa con drboles
estatuas. Las estatuas se transforman con esta lluvia
na y se ponen lustrosas como si sus rostros inescruta-
rieran. Las estatuas son companeras —companeros—
mirada profunda de catalepsia, actitud imprevista en
do y la afliccién recdndita por los hombres que si’
\ esplazarse pero desterrados de la felicidad por la
\cia, jamds el reposo. Si se detienen a restanar el sudor la
dale que dale, quién inmoviliza la mente, yo probé y al
pgra aunque tanto que aprender para alcanzarlo. Anos
los santones despo;éndute de vanidad, de pensamiento
uo, de la pasion que circuncida la tregua del alma. Las
s se liberaron, su esencia en el mutismo de los astros,
nsiones del espacio. A veces frente a frente con una
la miro hasta desenmascarar su atisbo, inmerso en los
de piedra siento que brilla, consciente de mi presencia,
mi intromision sin destruirme quizds por curiosidad,
ose del ente efimero que pretende estacionarse en su
nte de acontecimientos que la cortina de la muerte le
i0 emanar de la nada, con permanencia de lo pasajero
g transmuta a lo sideral. Pero es ensueno, soy un grano
ia viva que va a perecer, {Alguna vez se perece, qué
si todo estd contenido en la vasija del universo? En la

con mi mujer. Mi bella y riente esposa cuya pasion
a vez mis el jolgorio y la holganza. Termind riéndose.
loco, quieres que me ponga a pensar chifladuras.

[ pasindo!e textos simples. No leyd media pdgina. éSe
enta? La atraccidn natural, encandilar para que se obre
ecuencia: procreacion, Se acuerda, Schopenauer.
‘gozar una mujer pero al minuto ella y td ta y ella.
que ver sino la delicia instantdnea. Separamos habita-

s y todos contentos. Los muchachos ni se fijaron, codi-
, exigentes, si no les entregas automavil dinero y embele-
ntonces la agresividad. Penas del infierno para el padre
do de tanta bellaqueria, esgrimen el argumento supremo,
on plus ultra. Eres otra generacion, qué vas a entender. Yo
| ejemplo con la fatuidad de la riqueza. Fijese, équé mds
que la copa de un drbol en el amanecer, cuando los

se desperezan y un tinte pdlido roza el verdinegro que
fue obscuridad celeste? A veces fengo suefio pero me
pues desconozco cudntas madrugadas me quedan.

to tiempo me tienen destinado. Abro los ojos y miro la

a de los cerros brumosos, la escarcha o el rocio, el es-
cimiento de pétalos que se aprestan a recibir la luz. Las
5 se fueron ajustando como un rompecabezas mientras
or de mi pelo declinaba al ceniza. Mientras el dinero

a mi’que no queria mds dinero. Los hijos cualquier
enos prepararse para la lucha. Mi padre es rico, comer
ar y gozar. Mi mujer no me amaba, bueno. Yo la estimaba.
cosas. Una suerte de desprecio, un afdn de fiestas y
tirse admirada y cortejada, madurez espléndida la suya.
uiera amor propio, curiosidad mds bien de verla sin
aderas, a todo trapo. Los muchachos me dolian. Me

lo insaciable del ambito que rodeaba mis acciones, con
en los negocios que no busque, cenido de hombres-
resa cuyo egoismo aterra. Mirando alrededor de pronto
Silencio del hambre, aliento de la miseria. iAh!, fijese.
‘mujer extrana, de esas que creen en las otras fuerzas.

‘el comienzo, le pedi’que me echara las cartas. El Tarot,
ncia de momias. Yo le habia contado pero ella sabia

. Eres infeliz dijo, te vi en el parque. Mi secreto sorpren-
y entonces terminaron los secretos. Miro las cartas.

anera es desprenderse como los monjes. Pero los monges

que entonces estos signos me iban preocupando intenté

en su monasterio siguen reglas, no hay libertad. Quieres ser .
libre, entonces tienes que renunciar. ¢A todo? Como crees
qgue viven esos santones su nirvana si no es solos y lejos,
comiendo raices pero pensando. &Y ti? pregunté. No soy
capaz confesd. éCapaz, como se es capaz? Mirg las cartas.
Td eres capaz, casa que lo decidas y renuncies al mundo.
Coémao le pregunté, Se reia, cuestion de abandonar lo que
tienes, camino de adquirir la libertad. Y con qué comes fui a
decir cuando de pronta la luz, la vié en mis ojos y me dejé
pensar. Ahora no quiero recordar. Viene el creptsculo y el
parque se recoge, comienza el ciclo nocturno, la etapa del
frescor y los murmullos mientras piso caminos de arenilla o
pongo los pies en el pasto que provoca el reposo. El sol por
el poniente roza las copas altas donde sélo viento y pdjaros,
una luna delgada viene por la cordillera y un escafio recoge
mis huesos. Alglin paseante nervioso observa al mendigo y
apura el paso, no necesita del parque y el parque seguro no

lo quiere. Los parques son selectives, acogen al nino, al
sonador, a los enamorados. Otros no tienen cabida. Esos.
Hora de invocaciones y nadie entiende, los vehiculos se
abalanzan en las calzadas asesinando el tiempo, prisa de todos
para nada, arribar para volver a partir. Todos absorbidos y

yo aqui. El tiempo —que dej6 de atormentarme— transcurre
asi'de lento como lo siento: mi tiempo. Los pdjaros se
retrepan en sus nidos y las flores en el silencio que se estd
viniendo. El parque, hueco insondable de la ciudad. Como

si no existiera. Cada vez mds |los parques por entonces cuando
la decision se formaba, Cuando mi mujer de pronto otra
mujer. Mis amigos repentinamente desprovistos de sus
mdscaras, sus rostros verdaderos que descubri’siniestros,
exentos de caridad. Mis hijos nada mas para ellos, qué hacer.
Usted va a decir que sufri'uno de esos males depresivos en boga.
Me sentiria afortunado si asi‘fuera pero no fue. No es, yo lo s€.
Cuando anuncié mi partida y le concedi’la libertad y todo
cuanto poseia ella repitio estds loco de remate. Pero para
aceptar ni chist6. Los muchachos sonrieron y uno se toco el
cerebro, estas chiflado papd, no importa, tus bienes te los
cuidaremos. Luego los escuché discutir, pelear por pesos mds
pesos menos. Fue todo y nunca mads desde entonces. Ahora
sofando bajo los drboles me vuelve el alborozo, su miedo, el
de ella y ellos de que fuera una trampa, quizds para birlarles
parte de la herencia. Asi'son,eran, Desaparicion rdpida, antes
los besé y acaricié con ternura. No creyeron en un comienzo,
no obstante ser duefios de todo lo que fuera mio. Usted estd
considerando mi locura cierta, abandonar las mercedes que
otorga la vida, en la clispide. Lo que todo el mundo anhela y
qué no darian. Loco. iverdad? Pero libre. Libre absoluta-
mente. Un sentimiento ancestral de seguridad me hizo guar-
dar algo. Acaso no era capaz, y si no toleraba. La luna se
filtra a través del follaje y envuelto en los sacos recuerdo las
primeras veces, caminatas por la ciudad, vagancia que los
parques centralizaban, Nomenclatura que me iba proponiendo
para tantas horas mias, sélo mias. Arquitectura de las calles,
los barrios, revelacién de nuevos parques y plazas. Adn no
mendigaba, acudia a mis reservas. Subitamente las distribui’
entre otros ahora iguales que la dddiva a poco me la arrebatan.
Comencé a estirar la mano y es fdcil, cuestién de ensayar y
eliminar el resabio. Nunca lo tuve, vergiienza por la altivez de
un dia. Comprendi’la humildad. Pedir es rogar sin vanidad y
la limosna se recibe con embeleso. Sino hay limosna gracias
igual,

Pero mire, a mi‘'me gustan los parques. ¢Pudo entender? Los
parques cuando usted los conoce poseen algo intimo, solitario
y fresco. Y no se asuste de mi barba mi pelo desgrefado mi
indumento de andrajos. De mi mano sarmentosa que ruega su
misericordia. Ahora conoce que es el 6bolo de la libertad.

Usted, prisionero del mundo. @ 35
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A DEL EDITOR

da entrega del presente afio nos sorprende con un cimulo de informaciones sobre las actividades politicas en nuestro pais gue nos

r deber de conciencia, a clarificar nuestras apreciaciones, sintiéndonos completamente al margen de actitudes e intereses partidarios,

0 personalistas.

o del presente nlimero es complementado por las siguientes informaciones:

De Manuel Espinoza Orellana entregamos integro el texto en que comenta la obra de Juan Emar, olvidado por muchos afios en el

cer literario chileno y felizmente recuperado este Gltimo tiempo. Esuno de los tantos valiosos ensayos de Espinoza Orellana contenidos
olumen “Aproximaciones”’.

rada rememora las actividades del grupo Ardspice en Concepcitn a propésito del Gltimo libro de Silverio Muhoz, "'Verano Yanqui',

sI, sus miembros, la universidad y el ambiente estudiantil son recordados, dando valiosos antecedentes para futuras investigaciones,

reside en Chile y Munoz ensefia en una universidad norteamericana.

o Magania desde Holanda, quien constantemente nos ha estado colaborando especialmente con resena de libros, se refiere en esta

" d al teatro de Juan Rnfarl.o y especificamente a algunas de sus obras,

TWA.. De Ana Mara def Rio (Santiage 1948), ya con una amplia fabor en narrativa (“Entreparéntesis’’, 1985) cuenta ademds a su

1 la novela “'Oxido del Carmen'', ganadora del concurso "Marfa Luisa Bombal". Seleccionamos de ella su cugnto titulado " Armadura’l

je Canadi {Montréal), en Editions d‘Orphée, sobriamente presentado y con el contenido de una sola narracién, nos entrega Herndn Barrios

titulado “E| discurso de La Macarena®, que nos ha llamado la atencidn. Desafortunadamente carecemos de mayores antecedentes dei

Completamos esta primera parte de narrativa con el cuento "Inmévil” de Jorge Brana, residente en Nueva York, donde sigue su programa

do en la Universidad de Columbia. Anteriormente residié en Montréal desde 1976 donde particié en el taller "'La Cabalgata”.

ndo con una de nuestras tareas, publicamos una vez mis a un autor inédito,

s (Santiago 1956), también narradora, de preferencia cuentos, quien el afo pasado publicé “"Miedos transitorios”, ha obtenido

s distinciones en concursos literarios (| uegos Gabriela Mistral/TNV/Comunal de Providencia, etc); dirige los talleres de cuentos

My "Soffia", En éste Gltimo comparte labores con Ana Maria del Rfo. Seleccionamos su cuento “Estanvito”. Esta narracién, junto

de Ana Maria, han sido seleccionadas del volumen "Contando el cuento” (antologia joven narrativa chilena) de la que son autores

bn Diaz Eterovié y Diego Mufioz Valenzuela, y publicada por ediciones Sinfronteras en septiembre del afio pasado. Su editor es José

Agregamos gue esta antologi contiene 17 escritores jovenes. Nos vemos obligados a acotar que el cuento de Pia Barros también

lado, con un ano de anterioridad a esta antologfa, en algo que representa un esfuerzo de la resistencia por mantener viva la actividad

. Nos referimos a la publicacion artesanal tanto en tipografia como en impresién en una simple hoja volante, A este respecto tendrlamos

ayarnos demasiado para hacer un resumen de esta clase de publicaciones.

Como indicamos en 1a introduccitn, algunas veces hemos antologado a los poetas residentes en el extranjero por lugar de residencia

hilenos en Parfs/EE.UU. !Canadafﬂolanda}Madnd} Esta vez son los poetas chilenos residentes en Suecia. Como podrin observar

ps lectores junto a autores con afios de trabajo seleccionamos poetas inéditos. Hemos llegado hasta la inclusién de Ménica Lagunas con

anos de edad. La inclusion de escritores inéditos ha sido tina de nuestras normas que cumplimos con satisfaccibn. En la introduccion

mos infarmaciones al respecto. Comao siempre sucede en estas cosas cuando las fronteras estin de por medio, en la parte bibliogrifica

vacios. Esta vez son 29 los seleccionados. Esta cantidad habla por s7sola. También tenemos la seguridad de que algunos poetas se

‘escapado. Insistimos, la distancia y la dificultad de correspondencia pueden disculparnos.

JGRAFIA. Nos complace sobremanera publicar esta nueva colaboracién del profesor Jorge Romdn-Lagunas. En el nlmiero anterjor

jo bibliogrifico estuvo dedicado a Daniel Belmar. En esta ocasién un trabajo similar corresponde a Alberto Romero. Los recuerdos

0$ de don Alberto, tanto por su labor literaria como por su integridad moral, nos ha inducido a seleccionar su nombre de la lista

da por Jorge. Como acotacion agregamos que Alberto Romero presidia la Sociedad de escritores de Chile en otro perfodo negro dela

de nuestro pafs como fue el afio en que se dictd la mal llamada ley de defensa de la democracia, cuya auteria corresponde a quien no

te traiciond a sus aliados, punto por el que casi exclusivamente se le recuerda, sino también, [ posicién doctrinatia de su propie partido

o de su propia clase, y deteniendo y paralizando los avances iniclados en 1938 con el Frente Popular,

ATIVA, otra vez. La compaginacidn nos ha obligado a separar en dos partes esta seccion. De Maura Brescia inclufimos un capltulo de

11 “La estirpe censurada® (Editorial MareNostrum, 1986), escritora y periodisia con amplia labar y numerosos premios a su haber

o “Club Zonta' de periodismo | “Andrés Bello" en crénica /| menciones honrosas en concursos “Revista Paula”, Concurso Laboral

ericano | “Circulo de Periodistasde Chile™ por su libro “Fembra”, etc.)

me gustan los bosques” es el cuento de Antonio Montero Abt del yolumen ""Historias para no contar” (Editorial Emision, 1986). De

onio ya nos habfamos preacupado de sus trabajos al publicarle la narracin "Tenia la necesidad” (Vol.8 [ No.4). La misma editorial

:, entre otros thules: “Un cuarto de siglo con Allende’ de Osvaldo Puccio y “Pido respeto” de José Manuel Parada. Complementamos

acion sobre el volumen de Montero Abt agregando que la portada es una novedosa Ilustracion del poeta, pintor y arquitecto,

Itima pdgina damos cuenta de las publicaciones recibidas en los Gitimos meses, tanto de revistas como de libros,
htraportada corresponde a una cita-del volumen “El problema industrial” (1933) de Pedro Aguirre Cerda. Una vez mids el valioso
tro, integro y responsable politico, acude en nuestro auxilio para recordarnos su claro pensamiento, que en su oportunidad logréd en
materializar en un perfodo que anoramos: Frente Popular'chileno 1938/1941, digna época de la historia de Chile, con beneplicito
¢ del putblo trabajador. Don Pedro, como lo llamaba carifiosa y agradecidamente ¢l pueblo, es un auténtico santo laico.
: straciones del presente nimero oorrespnnden a dibujos de Yolanda Venturini, quien ya ha colabarado con nosotros con su

Eacion ' Insomnio™ (Vol. 10/ No. 1), y de Grete Hoffmann. Ambas mantienen una academia en Santiago, lugar donde residen.
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