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Un Testimonio, una Dedicatoria

José Ricardo Morales.

Escritor y dramaturgo, José Ricardo
Morales es profesor en la Facultad de
Ciencias Fisicas y Matemticas de la
Universidad de Chile.

Libre naci y en libertad me fundo.
Miguel de Cervantes.

n la antigua tragedia, tras la

catdstrofe o situacion extrema
de la obra, se suele producir el éxodo,
designdndose asi el camino sin re-
torno que emprende el coro, ya en
silencio, para concluir el drama.
Catastrofe y éxodo quedaron, de ese
modo, estrechamente vinculados entre
si, por el pensamiento griego, aunque
siguen a tal punto vigentes en su
posible conexién, que el muy grande
poeta Leon Felipe —tan caudaloso en
la obra, cuanto ancho y abierto en su
amistoso trato cordial- dio a uno de
sus libros el titulo de Espafiol del
éxodo y del llanto, refiriéndose a
quienes padecimos la catdstrofe o
guerra provocada por Franco, Hitler y
Mussolini, contra la floreciente Re-
publica espafiola. Porque al igual que
ocurre en la tragedia, el desenlace del
citado conflicto consisti6 en la ani-
quilacion o en el destierro de quienes
defendimos aquel régimen libre, arro-
jindonos a la nada mds pavorosa y al
abandono absoluto en los campos de
concentracion franceses, tras de cruzar
la raya fronteriza.

Recuérdese, a proposito, que desde el
Cid se sufren los destierros en Espaiia,
habiéndolos padecido en carne propia
algunos de sus hombres mds preclaros:
Lope de Vega, Tirso, Juan Luis Vives y
Goya, entre los principales. No obs-
tante, a consecuencia de la llamada
guerra civil, la didspora ocasionada
entonces fue tan considerable que
sélo pudo compararse, por su nime-
ro, con la expulsion de los judios
y moriscos de la Peninsula, aun-

que, cualitativamente considerado, el
problema adquiridé trazas mads graves,
puesto que jamds hubo en Espafia una
malversacion o derroche de talentos de
tanta entidad como la experimentada
en esos dias. Los seis volimenes
titulados El exilio espafiol de 1939,
con los estudios que encabezo Vicente
Lloréns, Profesor Emérito de la
Universidad de Princeton, dan fe
sobrada del dafio inferido al pais por
los denominados “nacionales’, dado
que a las personas libres y pensantes
no se les permitieron otras alternativas
que la de enmudecer allf para siempre,
queddndose aterradas o enterradas, si
no emprendian el camino del éxodo,
desterradas. Cabe afirmar que nunca,
como entonces, se llevd a cabo con
tanta eficacia la deplorable iniciativa
del cortesano borbonico: “Lejos de
nosotros la funesta mania de pensar”.
El grito destemplado que profirié el
general Millin Astray, ante el rec-
tor de la Universidad de Salaman-
ca, don Miguel de Unamuno: *;Viva
la muerte! ;Muera la inteligencia!®,
fue el digno colofén de esa politica.

En cuanto a la inteligencia se refiere, y
contra lo que suele suponerse, la
nocion de destierro no figuro tan sélo
en nuestra lengua para significar la
pérdida forzosa de la tierra, sino que
en el vocablo se situd también una
modalidad del pensamiento, déndole el
sentido de ‘“‘desterrar” determinada
idea, que equivale a quitdrsela de
encima o a prescindir de ella, aunque
sin resolverla. Asi se uso de antiguo,
empledndola Cascales, durante el siglo
XVII, con respecto al teatro. Después,
en las postrimerias del XVIII, Goya
recurre a ella, diciéndonos que la
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intenciéon de sus Caprichos es “des-
terrar vulgaridades perjudiciales™, para
“perpetuar (...) el testimonio sélido
de la verdad”. Por otra parte, con
referencia al término ‘nada’, cabe
afirmar que es una de las negaciones
mds enérgicas que haya producido
lengua alguna, porque con ella no se
niegan “las cosas” —como sucede en el
inglés no-thing o en el alemdn nicht
(de ni-wicht, ‘ninguna cosa’) y aun
en el francés rien (del latin res, ‘co-
sa’)—, sino que al emplearla se abo-
mina de la vida misma y de su cre-
cimiento, dado que significa la oposi-
ci6bn mds absoluta a cuanto nace,
para transformar toda entidad nacida
o0 nata en ‘nada’. No deja de parecer
ironico que los autodenominados
“nacionales” —incluyéndose en ellos
los millares de moros, de portugueses,
de alemanes nazis y de fascistas ita-
lianos que contribuyeron con las
armas a sus cruzadas bélicas, supues-
tamente ‘“‘espirituales”—, en vez de
entender a “la nacion” como el
lugar de nacimiento y, sobre todo,
segin “lo nacido™ por obra de sus
hijos, la dedicaron a rancias honras
finebres y a mortecinos ensuefios
imperiales. El Valle de los Caidos fue
el monumento mds significativo de un
régimen convertido en una nada
uniforme, de indole castrense, que
negaba la vida y excluyd de si mismo
cuanto significara la diversidad en las
ideas, impidiéndose con ello el ejerci-
cio pleno del pensamiento.

Estos y otros motivos llevan a suponer
qué ocasiond nuestro destierro de
espafioles libres, a la vez que permiiten
situar el tema que se me propone en
estas pdginas, concerniente a la si-
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tuacion del escritor desterrado en
Chile. El cincuentenario de la arribada
del Winnipeg a Valparaiso, el ya
legendario barco francés en el que
llegamos unos dos mil refugiados
espafioles al pais, da muy buena
ocasion para ocuparse del problema.
Aun cuando puede suceder que
quienes ahora recurren al llamado
“‘criterio pragmitico”, para justificar
inmoralmente cuanto les favorece,
aduzcan ante el tema la frase con-
sabida de “lo pasado, pasado”, asi que
no hay por qué ocuparse de ello.
Que esté pasado, bien parece; sin
embargo, no es esa una razon bastante
para dejarlo olvidado, pues, las peores
tragedias las padecen los pueblos por
omitir o ignorar las situaciones ca-
tastroficas que anteriormente sufrieron,

Disolver lo que sea no significa
resolverlo. Muy al contrario, cuando
algunos problemas quedan desvane-
cidos en el olvido, es muy posible que
rebroten, por no haberlos resuelto en
la ocasion debida. Asi que no me olvi-
do al escribir estas lineas del hecho
mds primario que suponen, tal vez por
ello el mds significativo: que no
estarian escritas si no fuera por la
generosidad extrema de Chile, pais que
rescatindonos de la nada antedicha,
dio aliento a nuestra vida y vida a
nuestra obra, brindindonos, en la
medida de sus posibilidades, los
medios para poder ser el que so-
mos. De ahf que para algunos de
nosotros, entre los que me encuentro,
vida y obra quedaron convertidas en
una muy cordial dedicatoria, merecida
con creces por la tierra adoptiva, que
vino a ser asi nuestra tierra adoptada.

Dedicarse al pais, incluso con ‘‘de-
dicacion exclusiva™, tal como ahora se
dice en las universidades, fue nuestra
voluntaria obligacion primera, el deber
hacia un pueblo al que tanto debia-
mos. Que muchos no asumieran esa
obligacion, es muy posible que asi
fuera. Que otros recurrieran al pais
para publicitarse a beneficio propio,
también pudo ocurrir. Aunque algunos,
en vez de pretender “‘el prestigio™ a
toda costa —pues sabemos que el sen-
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tido original del término es ‘engafio’—

o de intentar llenarse descomedida-
mente las faltriqueras, segiin la socorri-
da idea de “hacerse la América™, tan
s0lo desedbamos contribuir a que esta
América se hiciese, aportandole algu-
nas posibilidades diferentes de las que
poseia, debidas a nuestra formacién
originaria, e incluso, aunque parezca
extrafio, pertenecientes a nuestra con-
dicion de desterrados.

Asi se explica el caimulo de activida-
des emprendidas por varios de noso-
tros, movidos por el deseo de inte-
grarnos en este nuevo mundo que nos
acogia, tanto como por el proposito
de servirle. Dado que el auténtico
centro del hombre es su labor situante,
sobre la que regresa con asiduidad co-
mo su ultimo re-curso, el desterrado
suele aspirar a incluirse en determina-
da comunidad a partir de su obra.
Este proceso puede expresarse somera-
mente con las nociones de incorporar-
se y fundar. Respecto de la situacion
aqui considerada, “incorporarse” im-
plica la idea de *levantarse™ o erguirse,
tras la caida y postracion debidas al
destierro. Aun cuando dicha “incor-
poracion’ pueda representar, también,
el hecho de incluirse en “‘el cuerpo™
social que nos acoge, integrindose en

¢l y confundiéndonos con quienes nos
rodean, haciéndonos asi ‘“uno’ con los
demds. Debido a ello, el desterra-
do suele efectuar determinada acti-
vidad fundadora, con la que manifies-
ta el deseo de pro-“fundizar” en la
comunidad que le recibe, aunque no
solo sea para conocerla mejor, dado
que al incluir en ella cuanto domina y
lleva consigo, puede brindarle asi su
re-conocimiento. En tal sentido, no de-
be omitirse que la nocion de “‘servir”
estd semdnticamente vinculada con la
de “‘ob-servar”, requiriéendose el cono-
cimiento previo de aquello que corres-
ponda, para poder prestarle el servicio
debido.

A este respecto, y en cuanto me con-
cierne, dan clara muestra de dicha
actitud las diferentes actividades que
emprendi en el pais. Entre ellas, la
fundacion del Teatro Experimental
de la Universidad de Chile, en el que
dirigi, entre otras, la primera obra
estrenada, y al que llevé algunas
piezas incluidas en el repertorio de
El Biho, Teatro de la Universidad
de Valencia, del que mi experiencia
procedia. Afiddase a esto la iniciacion
de los estudios de Paleografia y la
publicacion del primer volumen dedi-
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cado a esta especialidad en el pais, mds
la formacién de institutos y cdtedras
de Teoria de Arquitectura, en las Uni-
versidades de Chile y Catolica, de
cuyos trabajos resulto mi libro Arqui-
tecténica. Participé, ademds, en la fun-
dacion de la Escuela de Arte de la
Universidad Catélica, bajo la iniciativa
de Sergio Larrain y en compafiia de
excelentes creadores que omito, aun-
que no ignoro. Por cierto que el exce-
sivo afdn de servir puede llevarnos al
extremo de no servir para nada. Sin
embargo, aun cuando todo exceso sea
un defecto, doy por bien empleado el
haberme excedido en esta actividad
fundacional, efectuada incluso en de-
trimento de mi propia obra y aun a
expensas de otros destinos universita-
rios muy significativos, ofrecidos por
distintos paises. Al fin y al cabo, un
exilic es bastante en una vida, aparte
de que el considerable discipulado que
formé en esta tierra compensa larga-
mente cualquier beneficio de otro
orden.

En cuanto corresponde a la relacion
posible entre el destierro y el trabajo
literario, cabe considerar en principio
la condicion del autor. A este respecto,
estimo que conviene distinguir entre el
escritor entendido “‘como” un deste-
rrado y el escritor en el destierro. Con
la primera posibilidad se supone que
es, de por si, un desterrado. Asi lo
delata el significativo autorretrato ju-
venil que fingi6 Albert Camus en
L’étranger, tanto como la actitud asu-
mida por Ortega en El espectador,
puesto que el autor literario, en cuanto
“extrafiado” que es, se desprende
siempre de la cotidianidad, para con-
templarla a distancia, de modo que en
su papel de “‘espectador’” puede re-
presentarla y comprenderla plenamen-
te. “El distanciamiento” que exigid
Brecht a quien presencia una obra
dramadtica, significé algo andlogo, pues-
to que supone no “‘confundirse” emo-
cionalmente con la obra —en el doble
sentido de “perturbarse” o de “‘identi-
ficarse’” con ella—, para poder abar-
carla como un todo y comprenderla
con absoluta lucidez.

De tal manera, la condicion del escri-
tor lleva consigo el desarraigo de cuan-
to le rodea, convirtiéndose, por
profesion, en una especie de “‘desterra-
do”’, pues su conocimiento se debe
a la capacidad de extrafiarse que posee,
con la que puede transmutar en algo
sorprendente aquello que los demds
omiten o desdefian por estimarlo
corriente y trivial. Sin embargo, la
situacion es muy distinta cuando,
en lugar de la extrafieza que requiere
su oficio, experimenta el extraiamien-
to forzoso del destierro. En esa
coyuntura, el idioma que emplea
—entendiéndolo en su sentido original
de idios o ‘particularidad’—, puede ex-
trafiar a quienes lo reciben, al igual que
los temas y problemas expuestos con
éste. Sin embargo, suele atenerse a
ellos como un modo de volver a su
origen, para recuperar la certeza
perdida. Es muy probable que ésta
fuese una de las razones primordiales
que dieron determinado sesgo a
la mayor empresa literaria intentada
en Chile por los desterrados espafio-
les: me refiero a la editorial Cruz del
Sur, gran invencion de Arturo Soria.
Si en ella dirigi dos colecciones y José
Ferrater Mora tuvo a su cargo otra,
la publicacién de textos propios, uni-
dos a los de los clisicos de los Siglos
de Oro y a los poetas actuales en el
exilio, significd una buena manera de
mantener vivo “lo nuestro”. Y ello
sin olvidarnos de los mejores autores
chilenos y americanos, haciéndoles
participes de aquel proceso de “‘in-
corporacion’’ antes citado. Que Vicen-
te Huidobro, Pablo Neruda, Gonzilez
Vera y Manuel Rojas aparecieran jun-
to a Jorge Guillén, Pedro Salinas y
Américo Castro en nuestras ediciones,
da muy clara evidencia de que la mds
rigurosa politica cultural espafiola
hacia América, en Chile como en Mé-
xico o en Argentina, la efectuamos
entonces los exiliados.

Por ultimo, con referencia a mi
teatro y en relacion con el destierro,
cabe considerar que en su fase inicial
se atiene a sus raices espafiolas, tanto
en mi primera obra representada en

Valencia —Burlilla de don Berrendo—,
como en las estrenadas por Margarita
Xirgu en diferentes paises americanos
—El embustero en su enredo (1941) y
mi version escénica de La Celestina
(1949)—. No obstante, al escuchar el
castellano *‘desde fuera™, con el ex-
trafiamiento del destierro, acentué
la tendencia de mis obras primeras a
evidenciar los estereotipos del idioma,
en su uso dialogado, incluyéndose en
ello los sinsentidos pertenecientes al
trato humano. De tal manera, este
teatro se anticipé en varios afios a
la tendencia llamada *“del absurdo”,
como sostuvo la critica de distintos
paises. Notese, ademds, que los dra-
maturgos mads significativos de dicha
orientacion fueron también exilia-
dos, voluntarios o no, como lonesco,
Beckett y Adamov. Pese a todo ello,
la experiencia del destierro no incliné
mi teatro hacia el mundo del absurdo
—entendiéndose éste como una acumu-
lacion de gratuidades, sin sentido apa-
rente—, sino que denuncié, mds bien,
el absurdo del mundo, asunto muy
distinto. La treintena de obras que lle-
vo publicadas o estrenadas, en su
mayor parte se dedican a ello. Porque
no cabe duda de que en nuestros
dias se potencia crecientemente lo
absurdo; tampoco parece dificil acep-
tar que el hombre se encuentre, con
frecuencia, perdido en el mundo que
hace. De tal manera, quien experimen-
to el destierro en su sentido mas seve-
ro, puede hacérselo sentir a quienes lo
sufren sin saberlo, desarraigados por
la técnica irracionalmente conducida,
por los trastornos ecologicos que deri-
van de esto, por las autoridades caren-
tes de autoria, por los abusos de o del
poder y aun por el embelesamiento es-
tupefaciente que producen los llama-
dos medios de comunicacion... ;Para
qué seguir? Si el destierro me ha dado
alguna lucidez respecto a todo ello, no
queda sino agradecerle la posibilidad
que me brindo6 de ponerlo en escena.
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