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Libre nací y en libertad me fundo. 
Miguel de Cervantes. 

José Ricardo Morales. n la antigua tragedia, tras la 
Escritor y dramaturgo, José Ricardo catástrofe o situación extrema 

Morales es profesor en la Facultad de de la obra, se suele producir el éxodo, 
Ciencias Físicas y Matemáticas de la designándose así el camino sin re- 

Universidad de Chile. torno que emprende el coro, ya en 
silencio, para concluir el drama. 
Catástrofe y éxodo quedaron, de ese 
modo, estrechamente vinculados entre 
sí, por el pensamiento griego, aunque 
siguen a tal punto vigentes en su 
posible conexión, que el muy grande 
poeta León Felipe -tan caudaloso en 
la obra, cuanto ancho y abierto en su 
amistoso trato cordial- dio a uno de 
SUS libros el título de Español del 
éxodo y del llanto, refiriéndose a 
quienes padecimos la catástrofe o 
guerra provocada por Franco, Hitler y 
Mussolini, contra la floreciente Re- 
pública española. Porque al igual que 
ocurre en la tragedia, el desenlace del 
citado conflicto consistió en la ani- 
quilación o en el destierro de quienes 
defendimos aquel régimen libre, arro- 
jándonos a la nada más pavorosa y al 
abandono absoluto en los campos de 
concentración franceses, tras de cruzar 
la raya fronteriza. 
Recuérdese, a propósito, que desde el 
Cid se sufren los destierros en España, 
habiéndolos padecido en carne propia 
algunos de sus hombres más preclaros: 
Lope de Vega, Tirso, Juan Luis Vives y 
Goya, entre los principales. No obs- 
tante, a consecuencia de la llamada 
guerra civil, la diáspora ocasionada 
entonces fue tan considerable que 
sólo pudo compararse, por su núme- 
ro, con la expulsión de los judíos 
y moriscos de la Península, aun- 

que, cualitativamente considerado, el 
problema adquirió trazas más graves, 
puesto que jamás hubo en España una 
malversación o derroche de talentos de 
tanta entidad como la experimentada 
en esos días. Los seis volúmenes 
titulados El exilio español de 1939, 
con los estudios que encabezó Vicente 
Lloréns, Profesor Emérito de la 
Universidad de Princeton, dan fe 
sobrada del daño inferido al país por 
los denominados “nacionales”, dado 
que a las personas libres y pensantes 
no se les permitieron otras alternativas 
que la de enmudecer allí para siempre, 
quedándose aterradas o enterradas, si 
no emprendían el camino del éxodo, 
desterradas. Cabe afirmar que nunca, 
como entonces, se llevó a cabo con 
tanta eficacia la deplorable iniciativa 
del cortesano borbónico: “Lejos de 
nosotros la funesta manía de pensar”. 
El grito destemplado que profirió el 
general Millán Astray, ante el rec- 
tor de la Universidad de Salaman- 
ca, don Miguel de Unamuno: “ ¡Viva 
la muerte! ¡Muera la inteligencia!”, 
fue el digno colofón de esa política. 

En cuanto a la inteligencia se refiere, y 
contra lo que suele suponerse, la 
noción de destierro no figuró tan sólo 
en nuestra lengua para significar la 
pérdida forzosa de la tierra, sino que 
en el vocablo se situó también una 
modalidad del pensamiento, dándole el 
sentido de “desterrar” determinada 
idea, que equivale a quitársela de 
encima o a prescindir de ella, aunque 
sin resolverla. Así se usó de antiguo, 
empleándola Cascales, durante el siglo 
XVII, con respecto al teatro. Después, 
en las postrimerías del XVIII, Goya 
recurre a ella, diciéndonos que la 
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intención de sus Caprichos es “des- 
terrar vulgaridades perjudiciales”, para 
“perpetuar (...) el testimonio sólido 
de la verdad”. Por otra parte, con 
referencia al término ‘nada’, cabe 
afirmar que es una de las negaciones 
más enérgicas que haya producido 
lengua alguna, porque con ella no se 
niegan “las cosas” -como sucede en el 
inglés no-thing o en el alemán nicht 
(de ni-wicht, ‘ninguna cosa’) y aun 
en el francés rien (del latín res, ‘co- 
sa’)-, sino que al emplearla se abo- 
mina de la vida misma y de su cre- 
cimiento, dado que significa la oposi- 
ción más absoluta a cuanto nace, 
para transformar toda entidad nacida 
o nata en ‘nada’. No deja de parecer 
irónico que los autodenominados 
“nacionales” -incluyéndose en ellos 
los millares de moros, de portugueses, 
de alemanes nazis y de fascistas ita- 
lianos que contribuyeion con las 
armas a sus cruzadas bélicas, supues- 
tamente “espirituales”-, en vez de 
entender a “la nación” como e1 
lugar de nacimiento y,  sobre todo, 
según “lo nacido” por obra de sus 
hijos, la dedicaron a rancias honras 
fúnebres y a mortecinos ensueños 
imperiales. El Valle de los Caídos fue 
el monumento más significativo de un 
régimen convertido en una nada 
uniforme, de índole castrense, que 
negaba la vida y excluyó de s í  mismo 
cuanto significara la diversidad en las 
ideas, impidiéndose con ello el ejerci- 
cio pleno del pensamiento. 

Estos y otros motivos llevan a suponer 
qué ocasionó nuestro destierro de 
españoles libres, a la vez que permiten 
situar el tema que se me propone en 
estas páginas, concerniente a la si- 
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tuación del escritor desterrado p n  

Chile. El cincuentenario de la arriba 
del Winnipeg a Valparaíso, el 
legendario barco francés en el q 
llegamos unos dos mil refugiados 
españoles al país, da muy buena 
ocasión para ocuparse del problema. 
Aun cuando puede suceder que 
quienes ahora recurren al llamado 
“criterio pragmático”, para justificar 
inmoralmente cuanto les favorece, 
aduzcan ante el tema la frase con- 
sabida de “lo pasado, pasado”, así que 
no hay por qué ocuparse de ello. 
Que esté pasado, bien parece; sin 
embargo, no es esa una razón bastante 
para dejarlo olvidado, pues, las peores 
tragedias las padecen los pueblos por 
omitir o ignorar las situaciones ca- 
tastróficas que anteriormente sufrieron. 

Disolver lo que sea no significa 
resolverlo. Muy al contrario, cuando 
algunos problemas quedan desvane- 
cidos en el olvido, es muy posible que 
rebroten, por no haberlos resuelto en 
la ocasión debida. Así que no me olvi- 
do al escribir estas líneas del hecho 
más primario que suponen, tal vez por 
ello el más significativo: que no 
estarían escritas si no fuera por la 
generosidad extrema de Chile, país que 
rescatándonos de la nada antedicha, 
dio aliento a nuestra vida y vida a 
nuestra obra, brindándonos, en la 
medida de sus posibilidades, los 
medios para poder ser el que so- 
mos. De ahí que para algunos de 
nosotros, entre los que me encuentro, 
vida y obra quedaron convertidas en 
una muy cordial dedicatoria, merecida 
con creces por la tierra adoptiva, que 
vino a ser así nuestra tierra adoptada. 
Dedicarse al país, incluso con “de- 
dicación exclusiva”, tal como ahora se 
dice en las universidades, fue nuestra 
voluntaria obligación primera, el deber 
hacia un pueblo al que tanto debía- 
mos. Que muchos no asumieran esa 
obligación, es muy posible que así 
fuera. Que otros recurrieran al país 
para publicitarse a beneficio propio, 
también pudo ocurrir. Aunque algunos, 
en vez de pretender “el prestigio” a 
toda costa -pues sabemos que el sen- 
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tido original del término es ‘engaño’- 
o de intentar llenarse descomedida- 
mente las faltriqueras, según la socorri- 
da idea de “hacerse la América”, tan 
sólo deseábamos contribuir a que esta 
América se hiciese, aportándole algu- 
nas posibilidades diferentes de las que 
poseía, debidas a nuestra formación 
originaria, e incluso, aunque parezca 
extraño, pertenecientes a nuestra con- 
dición de desterrados. 
Así se explica el cúmulo de activida- 
des emprendidas por varios de noso- 
tros, movidos por el deseo de inte- 
grarnos en este nuevo mundo que nos 
acogía, tanto como por el propósito 
de servirle. Dado que el auténtico 
centro del hombre es su labor situante, 
sobre la que regresa con asiduidad co- 
mo su último re-curso, el desterrado 
suele aspirar a incluirse en determina- 
da comunidad a partir de su obra. 
Este proceso puede expresarse somera- 
mente con las nociones de incorporar- 
se y fundar. Respecto de la situación 
aquí considerada, “incorporarse” im- 
plica la idea de “levantarse” o erguirse, 
tras la caída y postración debidas al 
destierro. Aun cuando dicha “incor- 
poración” pueda representar, también, 
el hecho de incluirse en “el cuerpo” 
social que nos acoge, integrándose en 

él y confundiéndonos con YUJGIIGS I I U S  

rodean, haciéndonos así ‘‘uno’’ con los 
demás. Debido a ello, el desterra- 
do suele efectuar determinada acti- 
vidad fundadora, con la que manifies- 
ta el deseo de pro-“fundizar” en la 
comunidad que le recibe, aunque no 
sólo sea para conocerla mejor, dado 
que al incluir en ella cuanto domina y 
lleva consigo, puede brindarle así SU 

re-conocimiento. En tal sentido, no de- 
be omitirse que la noción de “servir” 
está semánticamente vinculada con la 
de “ob-servar”, requiriéndose el cono- 
cimiento previo de aquello que corres- 
ponda, para poder prestarle el servicio 
debido. 

A este respecto, y en cuanto me con- 
cierne, dan clara muestra de dicha 
actitud las diferentes actividades que 
emprendí en el país. Entre ellas, la 
fundación del Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile, en el que 
dirigí, entre otras, la Primera obra 
estrenada, y al que llevé algunas 
piezas incluidas en el repertorio de 
El Búho, Teatro de la Universidad 
de Valencia, del que mi experiencia 
procedía. Añádase a esto la iniciación 
de los estudios de Paleografía y la 
publicación del primer volumen dedi- 



cado a esta especialidad en el país, más 
la formación de institutos y cátedras 
de Teoría de Arquitectura, en las Uni- 
versidades de Chile y Católica, de 
cuyos trabajos resultó mi libro Arqui- 
tectónica. Participé, además, en la fun- 
dación de la Escuela de Arte de la 
Universidad Católica, bajo la iniciativa 
de Sergio Larraín y en compañía de 
excelentes creadores que omito, aun- 
que no ignoro. Por cierto que el exce- 
sivo afán de servir puede llevarnos al 
extremo de no servir para nada. Sin 
embargo, aun cuando todo exceso sea 
un defecto, doy por bien empleado el 
haberme excedido en esta actividad 
fundacional, efectuada incluso en de- 
trimento de mi propia obra y aun a 
expensas de otros destinos universita- 
rios muy significativos, ofrecidos por 
distintos países. Al fin y al cabo, un 
exilic es bdstante en una vida, aparte 
de que el considerable discipulado que 
formé en esta tierra compensa larga- 
mente cualquier beneficio de otro 
orden. 

En cuanto corresponde a la relación 
posible entre el destierro y el trabajo 
literario, cabe considerar en principio 
la condición del autor. A este respecto, 
estimo que conviene distinguir entre el 
escritor entendido “como” un deste- 
rrado y el escritor en el destierro. Con 
la primera posibilidad se supone que 
es, de por sí, un desterrado. Así lo 
delata el significativo autorretrato ju- 
venil que fingió Albert Camus en 
L’étranger, tanto como la actitud asu- 
mida por Ortega en El espectador, 
puesto que el autor literario, en cuanto 
“extrañado” que es, se desprende 
siempre de la cotidianidad, para con- 
templarla a distancia, de modo que en 
su papel de “espectador” puede re- 
presentarla y comprenderla plenamen- 
te. “El distanciamiento” que exigió 
Brecht a quien presencia una obra 
dramática, significó algo análogo, pues- 
to que supone no “confundirse” emo- 
cionalmente con la obra -en el doble 
sentido de “perturbarse” o de “identi- 
ficarse” con ella-, para poder abar- 
carla como un todo y comprenderla 
con absoluta lucidez. 

De tal manera, la condición del escri- 
tor lleva consigo el desarraigo de cuan- 
to  le rodea, convirtiéndose, por 
profesión, en una especie de “desterra- 
d ~ ” ,  pues su conocimiento se debe 
a la capacidad de extrañarse que posee, 
con la que puede transmutar en algo 
sorprendente aquello que los demás 
omiten o desdeñan por estimarlo 
corriente y trivial. Sin embargo, la 
situación es muy distinta cuando, 
en lugar de la extrañeza que requiere 
su oficio, experimenta el extrañamien- 
to forzoso del destierro. En esa 
coyuntura, el idioma que emplea 
-entendiéndolo en su sentido original 
de idios o ‘particularidad’-, puede ex- 
trañar a quienes lo reciben, al igual que 
los temas y problemas expuestos con 
éste. Sin embargo, suele atenerse a 
ellos como un modo de volver a su 
origen, para recuperar la certeza 
perdida. Es muy probable que ésta 

Valencia -Burlilla de don Berrendo-, 
como en las estrenadas por Margarita 
Xirgu en diferentes países americanos 
-El embustero en su enredo (1941) y 
mi versión escénica de La Celestina 
(1949)-. No obstante, al escuchar el 
castellano “desde fuera”, con el ex- 
trañamiento del destierro, acentué 
la tendencia de mis obras primeras a 
evidenciar los estereotipos del idioma, 
en su uso dialogado, incluyéndose en 
ello los sinsentidos pertenecientes al 
trato humano. De tal manera, este 
teatro se anticipó en varios años a 
la tendencia llamada “del absurdo”, 
como sostuvo la crítica de distintos 
países. Nótese, además, que los dra- 
maturgos más significativos de dicha 
orientación fueron también exilia- 
dos, voluntarios o no, como Ionesco, 
Beckett y Adamov. Pese a todo ello, 
la experiencia del destierro no inclinó 
mi teatro hacia el mundo del absurdo .~ 

fuese una de las razones primordiales -- -entendiéndose éste como una acumu- 
que dieron determinado sesgo a 
la mayor empresa literaria intentada 
en Chile por los desterrados españo- 
les: me refiero a la editorial Cruz del 
Sur, gran invención de Arturo Soria. 
Si en ella dirigí dos colecciones y José 
Ferrater Mora tuvo a su cargo otra, 
la publicación de textos propios, uni- 
dos a los de los clásicos de los Siglos 
de Oro y a los poetas actuales en el 
exilio, significó una buena manera de 
mantener vivo “lo nuestro”. Y ello 
sin olvidarnos de los mejores autores 
chilenos y americanos, haciéndoles 
partícipes de aquel proceso de “in- 
corporación” antes citado. Que Vicen- 
te Huidobro, Pablo Neruda, González 
Vera y Manuel Rojas aparecieran jun- 
to a Jorge Guillén, Pedro Salinas y 
Américo Castro en nuestras ediciones, 
da muy clara evidencia de que la más 
rigurosa política cultural española 
hacia América, en Chile como en Mé- 
xico o en Argentina, la efectuamos 
entonces los exiliados. 

Por último, con referencia a mi 
teatro y en relación con el destierro, 
cabe considerar que en su fase inicial 
se atiene a sus raíces españolas, tanto 
en mi primera obra representada en 

lación de gratuidades, sin sentido apa- 
rente-, sino que denunció, más bien, 
el absurdo del mundo, asunto muy 
distinto. La treintena de obras que lle- 
vo publicadas o estrenadas, en su 
mayor parte se dedican a ello. Porque 
no cabe duda de que en nuestros 
días se potencia crecientemente lo 
absurdo; tampoco parece difícil acep- 
tar que el hombre se encuentre, con 
frecuencia, perdido en el mundo que 
hace. De tal manera, quien experimen- 
tó el destierro en su sentido más seve- 
ro, puede hacérselo sentir a quienes lo 
sufren sin saberlo, desarraigados por 
la técnica irracionalmente conducida, 
por los trastornos ecológicos que deri- 
van de esto, por las autoridades caren- 
tes de autoría, por los abusos de o del 
poder y aun por el embelesamiento es- 
tupefaciente que producen los llama- 
dos medios de comunicación ... ¿Para 
qué seguir? Si el destierro me ha dado 
alguna lucidez respecto a todo ello, no 
queda sino agradecerle la posibilidad 
que me brindó de ponerlo en escena. 
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