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ME LA HAN 
CONCEDIDO... 
NO ES MIA 
Ximena Subercaseaux y 
Roberto Rivera 

Nos habían prometido unos vagos 
bárbaros, fiscales, enseñanza media, 
rockeros, tras h, pero resultaron serlo 
tanto que ni siquiera llegaron a la ci- 
ta con “Miradas”. Los que llegaron, 
mientras esperábamos, buscaban vín- 
culos comunes, amigos, conocidos.,. 
ah, claro, la Soledad, sí, la conozco, 
una felicidad infinita, los ojos brillan- 
tes, como que dime con quien andas y 
te diré quien eres, la del Francisco Mi- 
randa, y luego ni un solo comentario, 
basta conocerla. Así comenzamos a 
quedar fuera del código, nosotros los 
mayores, hubiéramos aventurado un 
“simpática” que en realidad no quiere 
decir nada y luego preguntanamos 
‘‘¿qué está haciendo ahora?” y al final, 
tal vez, ni siquiera la conociéramos. 

Palabras, paiabras, estamos car- 
gados de intenciondidad y pala&, 
formas y un hueco que debe llenarse 
con paiabras. 

En redonda mesa estuvimos con unos “divinos tesoros” ’ adolescentes 
digamos, de Educación Media y hablamos de sexo y política, amor y 
partido, amor solo, pero y fundamentalmente de tal cual son ellos: Una <,, 

juventud que palabra a palabra se construye a sí misma, que vive de modo 1 

muy diferente a todo lo programado para ellos, libre, &sde 
que de paso reconstruye la ciudad, sus rincones, en m’cro, 
haciendo camino en pos de nuestra identidad, apropiándose 
bien, donde sea, bien, super bien. Generalmente solos. 
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Los jóvenes no tienen huecos, tie- 
nen palabras, exclamaciones, que los 

Pero la búsqueda es t o k ,  aclara 
la Sandra, porque también está la 
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de tránsito, puntualiza acertivamente 
la Sanúra del liceo Experimental. Es- 
ta es una más. 

La Carola no está muy de acuer- 
do, digamos no del todo, al dec ir... 
creo que puede ser una etapa de trán- 
sito, en el sentido que vas a cambiar 
veinte veces o más, y más que confor- 
mar algo, uno marca algunas cosas, 
los traumas, una vergüenza, el miedo 
al ridículo por ejemplo hará que esa 
inseguridad que tú tienes se acentúe o 
no; entonces es una etapa de inseguri- 
dad, de transición en este sentido, y 
una piensa que al llegar a adulto te vas 

a estabilizar, y en el kndo no es así, 
pero habrá marcado algunas cosas. 

La Nati trajo una Coca-Cola 
grande y toma del mismo gollete, des- 
pués la alcanza y rota, también esa in- 
seguridad que tú dices está marcada, 
acota. Hay leyes que hacen que tú ace- 
leres un definirte a algo, que quizás 
nunca se defina mucho, o sea, todas 
las leyes están hechas para que te va- 
yas definiendo rápido, definiéndote 
allá, defi niéndote acá, eso ayuda a que 
sea una etapa de transición. La Pme- 
ba de Aptitud Académica misma es 

1 m&. 

Entonces la Sandra vuelve a la 
carga, con toda su rebeldía, yo pienso 
que estamos envueltos en una educa- 
ción que nos enseñan tantas cosas inú- 
tieles, cosas que n 
mos a ocupar. Eso 
me importa a mi aprender ecuaciones, 
si lo que a mi me importa es el teatro, 
agrega. 

Hasta el momento la Moira había 
estado callada, pero como está total- 

no me arre- 

que no me gusta- 
ban. He aprendido lo uno, para saber 
lo otro. 

Héroes, Afiches Micros y 

Lo más importante es la vida. El 
tema. 
vivir 

no más. 

Simón hace política, la Sandra 
teatro, la Nati títeres y marionetas, la 
Carola cíanta, la Moira lee, María Hil- 
da llegará tarde y no sabemos que ha- 
ce, pero vive, sin prejuicios pero con 

es como dice, 

mos el presente, en la medida 
os mente  con lo 

que decía el ley para una, 
y como por o tenemos un 
criterio marcado, entonces somos pre- 
sente, vivir el presente, estima la Ca- 
rda. 



\\¿Tienen héroes? -preguntamos. 

\Aroes? -nos consulta la san- 
dra Yoho tengo ningún héroe. 

y cigarrillos para todos. 
el presente, el héroe 
uno... la Nati lo con- 

Yo no tengo nada en e 
rio, nunca dejo cosas peg 
Simón, pero en el tiempo 
to llené mi pieza. \ 

El arcoiris yo lo dejé, comenta al- 
guien. 

Yo no tengo nada del NO ah... Lo 
único que tengo para ese lado es un 
afiche que dice: Libertad. En mi pie- 
za hay dos camas, prosigue la Sandra, 
la mía y la de mi hermano chico; ten- 

+ 

go fotos de actuaciones mías y hartos 
colores y una pared llena de manos 
que todavía no saco... 

¿Ese es tu espacio? 

Decir este es mi espacio no. Due- 
ña de mis espacio no me siento nun- 
ca, pero cuando estoy en los lugares 
me siento dueña. En lo futuro puede 
que tenga mi casa, mi sillón ... En mi 
casa está mi pieza, pero es de mi pa- 
pá, mi mamá, me la han concedido. 
No es mía. 

Yo siento que todos los espacios 
son míos, después me doy cuenta que 
no son míos realmente. Me siento su- 
per bien. Donde estoy me gusta y si 
no, hago que me guste, todo de paso, 
dice Simón, como pasar en micro por 
la escuela de artes. .. 

Caminar sola es apropiarse de las 
cosas. 

En Bellavista hasta una hora ca- 
minando es tuyo, hasta que aparecen 
los pacos a la una y todo el mundo se 
va ... pero entre UM hora y otra es tu- 
yo, después no. 

Las voces se superponen para 
construir la ciudad. Para apropiársela. 

Me gusta el barrio donde está la 
calle Concha y Toro, y donde estudia- 
ba por Mapocho, esos lugareg cuando 
camino los siento míos. 

Otra cosa que me gusta es cono- 
cer gente. Esta persona yo la he visto. 
Hacer amigos en la micro, de esos de 
hola y cómo estái, y me encanta cono- 
cer ciegos, este es Simón, eso sí que 
me fascina, preguntarles cosas, cómo 
hacen para bajarse justo ... 

A mi me encanta salir, yo salgo a 
, y conozco montón de gente, ca- 

itas. A mi pololo no le 
conociera tanta gente, a 
sabe con quien se mete 

Al escucharlos, poco a poco, la 

ciudad de la sospecha permanente de- 
saparece, y una nueva ciudad se cons- 
truye, joven y aííeja, parecida en lo 
confiada al viejo Chile, y las micros, 
con esta concepción de propiedad am- 
bulante, parece ser el lugar, de los 
descubrimientos, de la vida social, de 
los encuentros, lo ojos por donde en- 
tra la nuevii ciudad, comprensiva, ri- 
sueña, como que si en la micro una se- 
ñora se queja por una frenada, yo le 
digo, &mire, las micros hoy, es una 
vergüenza no? 

Miedo a tener miedo 

La conversación fluye, al mismo 
nivel vamos viendo caer modelos de 
vida y héroes, y empezamos a enten- 
der este “vivir el presente”, esta bús- 
queda, esta indefinición y... lo que pa- 
sa es que son así, distintos que los to- 
talizadores jóvenes del ’60, Sartreanos 
postmodemos dirían por ahí, o como 
dice Simón, le tengo pánico a las ilu- 
siones, y dice más, para mi en un 
tiempo la política era todo, o sea, a mi 
me encanta la política, el macuqueo. 
He hecho hartas cosas por la política, 
he viajado fuera, he hecho cualquier 
cantidad de cosas, es una de las cosas 
que más me gusta. Me gusta escalar, 
soy oportunista. Me gusta llegar cada 
vez más arriba. Tal cual, como para 
empalidecer a cualquier político: se 
acabó el verso de los sacrificios por el 
bien nacional. Pero Simón lo echa a la 
risa ... La política es como la vertien- 
te de mi vida ah ... 

A mi me encanta la política, no la 
política así no más, sino la conciencia. 

A la Carola la política la entretie- 
ne; le gustó que la gente saliera a la 
calle y se sintiera partícipe, construc- 
tora de algo. 

Y así nos mete en el plebiscito, 
que para la Moira fue una onda, así, 
me gustó, dice, me gustó la gente de 
los comandos del NO. 

A mi me cargó. Quien lo dice no 
es otra que la Sandra. Pero la Nati 
también esrá de acuerdo con esto. Me 5 



emocioné tanto con el plebiscito, 
cuenta, que me cargó. Después me 
sentí defraudada. Después uno tiene 
que entender los procesos, las candi- 
daturas. .. - 

¿Y el sexo. Qué pasa con el sexo? 

La política y el sexo, ríe la San- 
dra. 

¿Prejuicios? ... 
No es prejuicio. Yo tengo mucha 

tranquilidad. Hay toda una cosa de 
responsabilidad que uno asume, que 
no me produce ni angustia, ni nada. 
Me siento feliz de sentir cosas espe- 
ciales, cuenta la Carola pero no me 
produce una curiosidad así como... 
Las situaciones una las puede crear, 
pero no me produce mayor locura. 

Estábamos a punto de preguntar 
¿qué cosas especiales?, cuando la Na- 
ti empezó a contar, 

Tomé la otra vía, la más 
libre. Con los tipos que he estado 
siempre está la cosa del macho así ... y 
a mi me pasa lo contrario. 6 

U 
Se espantq ayu& la Sandra, co- 

mo que se inhiben. A mi me gusta ju- 
gar más que nada, las veces que he ju- 
gado así siento que mantengo viva mi 
propia sensualidad, como poner la bo- 
ca así ... 

Me encanta aprender cosas, o sea 
creo que es superbueno, dice María 
Hilda, se crea una comunicación su- 
perbuena, importante, cuando tú quie- 
res a las personas, si no, sería casi 
fraude, sería espantoso. 

Simón sale canchero, como que 
nunca he tenido prejuicios ni nada, co- 
mo que cacho harto del tema, enton- 
ces como que no me hago problemas, 
un tema muy dominable, ¿tema? pen- 
samos, estamos por preguntar, pero si- 
gue adelante. Hay cosas que me pro- 
vocan más interés que eso, y desisti- 
mos, todo para el lector. 

¿Nunca tienen miedo? 

Miedo a vivir con miedo, salta la 
Moira. 

Al ridículo, me da rabia y miedo, 
dice la Carola. 

A mi me da miedo la noche, di- 
ce la Nati, me dan miedo las caras... 
El hecho de haber vivido exiliada, hay 
cosas, ciertas caras, me dgm miedo co- 
sas que me quedaron de pequeña, las 
caras... La verdad es que me da mie- 
do que aparezca gente en la casa, y 
transformo los tiras en fantasmas y los 
fantasmas en espíritus. Sin duda pen- 
samos, la represión, el aparecer entre 
gaiios y medianoche y secuestrar per- 
sonas, deja huellas que fácilmente se 
confunden con el ancestral, primitivo 
y cavernario miedo a la noche ... 

El “viejo del saco” ahora usa au- 
tomóviles, pistolas y se mete hasta la 
intimidad de los hogares; como para 
que estos jóvenes se vivan el presen- 
te a concho antes que les caiga una 
noche un espíritu con cara de palo. 

< 

Ese tipo de cosas también me dan 
miedo, agrega la Sandra, aunque yo sé 
que en cualquier momento puedo pre- 
parar patadas ... La Sandra entre otras 
cosas hace defensa personal. Seguro 
que la solución no viene por aquí, pe- 
ro... qué se ha ce a los 17 años con el 
miedo, con un micrero “hijo del régi- 

i! .x 



men” por ejemplo, en un país donde 
jamás se esclarece nada, donde la 
muerte es cotidiana, donde los méritos 
personales se pueden usar como papel 
higiénico, donde los agentes de segu- 
ridad se balear, por celos, polleras o 
incluso pañales, qué se hace con un 
micrero que, como cuenta la Nati, me 
bajo y me dice una grosería, es típico, 
todos miran, y yo me subo y le digo: 
¡Qué se cree!, pero me da miedo que 
me vaya a golpear, quedo frente a una 
impotencia, me grita, parece que la 
responsable fuera yo, y no sé como sa- 
lir de la situación, o me pongo a llo- 
rar o me pongo más prepotente. 

A mi la violencia no me da mie- 
do, dice Simón, y agrega, me gusta, O 

sea cuando me lo hacen a mi no, pe- 
ro me gusta ser como violento. 

A mi no, me aterra, disiente la 
Carola, cuando roban por ejemplo ... el 
silencio ése y luego el grito, todo rá- 
pido. 

No, no es que a mi me gusten 
tampoco, las arregla Simón, pero me 
llenan. Les habíamos preguntado por 
el miedo, pero llegamos a la violencia, 
y revisando cada una de sus palabras 
entendemos que parte de ese código 
propio, de sus aventuras, de esa b h -  
queda, lleva como sustrato el sobrepo- 
nerse al miedo y la violencia, que ha 
sido una mala canción de fondo en la 
libre empresa de sus vidas, como que 
para encontrarse a sí mismos, primero 
que nada: superar el miedo a vivir con 
miedo. Aunque igual hago las cosas 
como dice la Sandra. 

Bolsas plásticas, Ollas y 
Partidos 

Las bolsas plásticas, dice la Caro- 
la, no puedo ver las bolsas plásticas 
ah.. y el despertador, confiesa. 

A Simón le cargan las ollas, a la 
Moira los cubiertos y a Mm’a Hilda 
los partidos políticos, te limitan el cre- 
cimiento como persona. Son como 
una forma de vida y yo no creo mu- 

cho en las formas de vida. Todo par- 
tido político busca el poder y su régi- 
men de vida, pero la ideología de ellos 
nunca se acerca a la realidad porque le 
ponen esquemas qpe la limitan. 

Evidentemente entre las fobias y 
neuras de jóvenes, los partidos ocupan 
un lugar central junto a las ollas, los 
cubiertos y las bolsas plásticas, y aun- 
que meditamos muchísimo, no pudi- 
mos encontrar las semejanzas, porque 
para la Nati resultan ser como las re- 
ligiones, uno no puede responder 
siempre a ellos, y para la Sandra, sin 
ser de un partido se pueden hacer 
cambios en la sociedad, buscando for- 
mas nuevas, cambios por el arte, o en 
lo que uno esté. Y la Carola concluye, 

los políticos son muy macuqueros. A 
mi no hay nada que me llame, lo que 
está cerca mío no me identifica y lo 
que está lejos no me interesa, lo que 
sí es que no han podido reprimimos el 
pensamiento. 

Simón ríe y guarda silencio. 

Lo rico es ser individual, conclu- 
ye la Carola. 

Solitarios insuospectivos y multi- 
tudinarios en permanente equilibrio 
inestable, sin grandes definiciones, pa- 
labra a palabra, los jóvenes desarticu- 
lan el mundo, buscando la manera de 
vivir bien el presente, el momento ... y 
lo más probable es que el futuro los 
encuentre contentos. 

Participaron: 
Sandra, Liceo Experimental Artístico, Cuarto Medio. 
Carola, Colegio Las Teresianas, Cuarto Medio. 
Moira, Colegio Francisco Miranda, Tercero Medio. 
María Hilda, recién egresada de Enseñanza Media. 
Natalia, sin colegio aún, Cuarto Medio. 
Simón, Colegio Santa Gema, Tercero Medio. 







LA 
1 ‘ PRIMAVERA 

VI O LADA: 
EL ROCK 

CHILE NO 

Por Fabio Salas Z. 

Conviniendo en reconocer que el 
tratamiento de los valores culturales 
no ha sido ajeno a la manipulación y 
sujeción por intereses de cúpulas par- 
tidistas, informáticas, económicas y 
otras instancias de poder, ya sea ofi- 
cial o disidente, las figuras culturales 
más características del Chile de los 
años ochenta han sido: la carencia, el 
vacío, la anulación del contenido. En 
efecto, dentro de un mundo de clausu- 
ras y exclusiones como el que vivimos 
actualmente, la Cultura nacional, en 
cualquiera de sus disciplinas y formu- 
laciones, se ha visto constreñida y as- 
fixiada por la operación que sobre ella 
han ejercido factores de fuerza ya sea 
censura, prohibición, discontinuidad o 
represión a secas. 

Es bajo este estado que el Rock 
chileno ha experimentado sus Últimos 
periplos comunicacionales, y la situa- 10 

ción lejos de presentar síntomas de 
ruptura, presenta los primeros indicios 
de un retroceso que dadas las condi- 
ciones y conyunturas en las que el 
Rock se desenvuelve hoy día, podría 
ser definitivo. 

La segunda mitad de la década 
trajo aparejada una disyuntiva crucial 
para el Rock Nacional: la de consti- 
tuirse en un referente generacional o 
dejarse arrastrar a los padrones de la 
industria de entretenimiento. Los he- 
chos demostraron la opción por la se- 
gunda alternativa, representada en la 
postura adoptada por los grupos ads- 
critos al movimiento pop. Sin embar- 
go, estas bandas pronto fueron presas 
de su propio espejismo comercial. 

La fugacidad de su vigencia se 
debe más que nada a la intranscenden- 
cia de su concepción musical, siempre 

fácil y teñida de conformismo. La caí- 
da de estas bandas demostró que la 
manipulación del medio radial resulta 
determinante para un mercado como 
el chileno. ¿Para quién existen hoy la 
música de “aparato Raro”, “Nadie” o 
“Engrupo”?. 

El fenómeno de disgregación del 
Rock chileno aumenta con el transcur- 
so del tiempo. Salvo algunas experien- 
cias aisladas, ligadas más a una con- 
cepción vanguardista de la música, ex- 
perimentos afortunados que no alcan- 
zan sin embargo, a constituir una es- 
peranza de propagación a escala na- 
cional por lo específico de su expre- 
sión. Bandas como “Fulano”, “Hua- 
ra”, “Cometa, “Circuito de Ra”, “Gár- 
gola, y en cierta medida la última la- 
bor de “Congreso”, representan resul- 
tados felices de un trabajo enfocado 
desde y hacia la música, los cuales de- 



nvan en experiencias aisiaaas por cir- 
cunstancias de exclusión de la progra- 
mación radial, carencia de circuitos al- 
ternativos de difusión y ausencia de 
cobertura reporterii y escrita. 

Por otro lado, gran parte de la res- 
ponsabilidad de este reflujo actual lo 
tiene la prensa escrita, cuya labor de- 
rivó en una distorsión 
banalizó y despojó de t 
flictivo el fenómeno del Rock. La ca- 
rencia casi absoluta de una c 
formada y sistemática es o 
contra. Mientras el Rock 
un producto de escaparate o de voyeu- 
rismo televisivo nada puede esperarse; 
la única esperanza está en una futura 
democratización de la información 
que pueda reflejar y dar cabida al 
efecto subvertidor y revulsivo que la 
música Rock acumula en su interior. 

Esta problemática, trae al tapete 
de un antagonismo clave 

en las concepciones de lo que es mú- 
sica popular versus música radial. Es- 
ta dicotomía alimenta día a 
tereses lucrativos de las ra 

adquiere connotaciones 

zante y adquirir un potencial vigoroso 
como medio transmisor de ideas. La 
música radial en cambio, está sujeta a 

lidad de los sellos disque- 
rcios radiales, está manu- 

ser consumida y fago- 

sivamente para ser pro 
emisoras y copar así todas las altema- 
tivas audibles para el receptor. 

Precisamente es en esta oposición 
que el Rock chileno se debatió en es- 
ta década, siendo excluido y silencia- 
do la más de las veces y aceptado en 
lo que es@ música tenía de digerible, 

consumible y poco conflictiva. Ac- 
tualmente la música sufre un proceso 
de disección que nada tiene que ver 
con la selectividad, el medio radial la 
selecciona, la precisa y la programa en 

no en tanto que 

del Rock Música para ser asimilada 
eso subvertidor de 

toda la avanzada 

Lo más 
frido por el 

o del retroceso su- 
chileno ha sido el 

del paradigma gene 
su'entorno. Si bien 

ncia generacional, su evolución 
ilustra muy bien algunos aspectos de 
esta proposición. En primer lugar, es- 
tá la asimilación del discurso Rock 
por parte de instituciones que quiéra- 
se o no, reproducen en su interior to- 
dos los procesos de poder contra los 
que el Arte ha dado reiteradas mues- 
tras de rebeli6n y ruptura. Llámense 

dirigentes del espec 

de todo, la labor de 

donde nace brillante y profunda, la 
música de cada nuevo día ... porque 
pese a todo, el Rock existirá, en cada 
joven existirá. 11 





CHARLES BUKOWSKY 
Y sus 

“MOSCAS DE BAR” 

Por Poli Délano 

Un hombre apuntando a los trein- 
ta, bastante deteriorado y marginal, 
“más triste que amargo”, aunque hacia 
afuera se filtren rasgos de humor y 
generosidad, y una mujer cuarentona 
que denota un pasado algo más glorio- 
so en atracción, sensualidad y belleza 
que su condición actual, son los perso- 
najes centrales de Barfiy (“Mosca de 
bar”), la primera película realizada en 
grande sobre el guión de un escritor 
que detesta abiertamente el cine y to- 
do su entorno. 

Henry Chinaski (alter ego del au- 
tor en muchos cuentos y novelas) y 
Wanda Wilcox, interpretados sabia- 
mente por Mickey Rourke y Faye Du- 
naway, se conocen en cierto bar al que 
ella acude una tarde y del que él es 
consuetudinario. Ambos son muy con- 
tundentes en el consumo del alcohol, 
aunque los diferencia el hecho de que 
Chinaski bebe “porque no hay otra co- 
sa que hacer”, mientras que Wanda 
bebe “porque es lo único que puede 
hacer”. 

J5 

, 1 --%ukowski ha hecho pública en 
- c entrevistas y declaraciones su definiti- 

va aversión al cine: “No me gustan las 
filmaciones, no me gustan los actores, 
no me gusta Hollyw ood... Cuando‘ 
Linda (su esposa) me invita al cine, 
respondo: “oh, Cristo”. Sin embargo, 
los billetes que Barbet Schroeder 

~ 

(Quien dirigió Barfly) le dejo un día 
sobre la mesa para que iniciara el 
guión, fueron razón convincente y de- 
cidieron a Bukowski a emprender el 
trabajo. A juzgar por el resultado de la 
película (todo buen filme tiene detrás 
un buen guión), debe haberse metido 
con cierta pasión en la faena, ya que 
la atmósfera, los personajes y la mira- 
da sobre el mundo que la cinta pro- 
yecta son netamente bukoskianos y re- 
flejan con esmero ese escepticismo sin 
perdición de quien declara que prefie- 
re a los pervertidos que a los santos y 
que le resulta más interesante el dia- 
blo que cristo; que insiste en que el 
odio es lo único que perdura; que a la 
pregunta ¿detestas a las gentes? res- 
ponde, sin un resentimiento visible: 
no, pero al parecer me siento mejor 
cuando no andan por ahí”; que decla- 
ra que para ser borracho se necesita un 
talento especial, se requiere perseve- 
rancia, y ésta es más importante que la 
verdad; que es en definitiva un perde- 
dor que no se rinde. En el breve desa- 
rrollo sentimental de su relación con 
Wanda, ella manifiesta el temor de la 
entrega y el afán de prevenirlo a él pa- 
ra que tampoco sufra: -No quiero ja- 
más enamorarme- dice Wanda- Jamás 
quiero pasar por eso otra vez. 

-No te preocupes- le contesta 
Chinaski-. Nadie se ha enamorado de 
mí  hasta la fecha. 

Los demás personajes de la pelí- 
cula conforman el universo típico de 
lo que Bukowski califica de “moscas 
de bar”. “Personas como yo en los 
viejos tiempos, sentadas en el tabure- 
te de un bar desde el momento en que 
se despiertan hasta el momento en que 
el bar se cierra”. Y aquí entre los bar- 
flies tenemos a Lily, la lesbiana, una 
“bruja sin carácter” que pasa todo su 
tiempo bebiendo cerveza y que repre- 
senta el tedio, que es peor que la 
muerte; a Abuelita Moses, bordeando 
los sesenta, insignificante pero orgu- 
llosa de que nadie en ese barrio pue- 
da derrotarla como campeona del se- 
xo oral que aplica a los caballeros en 
el baño del bar, por veinte dólares: 
“Dios santo-dice Jack al hacerse pre- 
sente cerrándose el marrueco-, no que- 
da nada de mí. Ella es como una as- 
piradora”; a Eddie y Jim, los mesone- 
ros de noche y de día respectivamen- 
te, distintas edades y temperamentos. 

Los únicos personajes del filme 
que no pertenecen a este mundo mar- 
ginal de los bares son un histriónico 
detective contratado por Tully para 
encontrar a Chinaski y pagarle un tra- 
bajo literario; y la propia Tully, menor 
de treinta, de situación acomodada y 
dueña de una revista literaria que ha 
descubierto en Henry Chinaski a un 
gran narrador. Es inteligente y cálida, 
pero desafortunada en sus relaciones 
humanas. Trata de “cazar” a Chinaski 
ofreciéndole un mundo cómodo y gra- 
to para que él se dedique a escribir y 
logre cambiar su condición y consoli- 
dar su talento. 

-En la casa de huéspedes podrías 
escribir en paz- le ofrece. -Nadie que 
pueda escribir algo que valga un pe- 
pino, escribe jamás en paz- dice Chi- 
naski. 

-Parece que no te atrae mucho mi 
mundo. 

-No. Es una jaula con las barreras 
de oro. 

Barfly se dio con éxito y existe ya 
en los clubes de video de Estados Uni- 
dos; está saliendo también a otros paí- 
ses, y esperamos poder verla pronto 
en alguna sala de Santiago. 

se: 
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El síndrome de nuestro tiempo pareciera resumirse en 

el término crisis; etimológicamente krisis deriva del verbo 
krinein que significa juzgar y cuyo campo semántico se 
emparenta con riesgo, peligro, mutación y cambio. Sin em- 
bargo, más que una noción, la crisis en nuestra cultura res- 
ponde más bien a un lugar, un espacio difícil de esclare- 

GNOS, CRISIS 
Y cer. 

La crisis es un punto de convergencia de fuerzas dis- VANGUARDIA pares, cuando no, opósitas; lugar de tensión, de peligro. Pe- 
;o, al mismo tiempo, es unainstancia de ponderación, de 
reflexión. Ambito privilegiado en que la historia se abre 

’Or *lvaro Cuadra hacia derroteros inéditos, hacia mundos posibles. La crisis 
es, inevitablemente, un lugar en que se verifica la disolu- 
ción y -simultáneamente- un lugar de los posibles. Por ello, 
quizás, la crisis es intensa, no admite la quietud ni el si- 
lencio; ella nos apasiona, arrastra por igual a políticos y 
poetas. 

La crisis es la manifestación de una consciencia des- 
garrada por una contradicción. Por una parte, entraña una 
urgencia, un imperativo que reclama nuestra participación 
y, por otra, se nutre -precisamente- de nuestra incapacidad 
para responder adecuadamente a tales demandas epocales. 
Así, se produce la paradoja en que la crisis es una interro- 
gante que carece de respuesta. Crisis es sinónimo de ciau- 
sura y oportunidad de apertura. 

La crisis deviene, por tanto, en un entrecruzamiento de 
voces, coro heterogéneo y vocinglero. El síntoma inequí- 
vdco de toda crisis es la inutilidad de los discursos. Des- 
provista de contenidos y referentes, la palabra es un puro 
significante; estamos ante sociedades o estilos quitinosos. 
En este sentido, las crisis son comparables a lo que los as- 
trónomos llaman “hoyos negros”; al igual que ellos, las cri- 
sis devoran todo discurso instaurando el mutismo, el no 
signo. Esta verdadera fagocitosis discursiva desteje la his- 
toria, abriendo un forado en ella. La historia, tanto social 
como estética, deja de ser textura y texto para mostrar la 
patética presencia del vacío. 

El verdadero lugar de la crisis es un no lugar; en efec- 
to, ella se instala en ese reticulado metadiscursivo que de- 
lata la complicidad de los diversos signos ideológicos con 
una realidad dada, con un estadio de la cultura humana. Su 
lugar no es otro que la negación de todos los epistemas 
existentes, de la tradición. Dicho de otro modo, la crisis es 
el lugar en que la razón es impotente, límite abisal que di- 
luye todos los códigos. 

Es por ello que se puede afirmar que toda crisis con- 
lleva un crimen y, por ende, una culpa. De allí que en el 
fondo de las crisis habite la violencia, la rebeldía que re- 
clama un sacrificio que exorcice el vacío de la historia, Ese 
sentimiento culposo y el crimen de la negación exigen una 
“guerra florida” que los redima de esa oquedad silente. Ne- 
cesitamos un sentido, hay que crear un nuevo sentido. 14 



El lenguaje, como mediador entre la historia y la exis- 
tencia, ese interregno que conforma al sujeto individual y 
al sujeto histórico social, será el plano privilegiado en el 
que se expresará la crisis. Todos los lenguajes son interpe- 
lados por ella. La respuesta a la crisis no puede ser sino 
una reinvención del lenguaje, una redefinición de la reali- 
dad; esa respuesta, por definición, es la vanguardia. 

No se puede responder a la crisis desde la tradición, 
pues la crisis es la enfermedad de la tradición; la tradición 
es la negación de la crisis, es retaguardia y no vanguardia. 
La tradición habla desde el establishment cultural, consti- 
tuye el arsenal de arquetipos ideológicos, verdadera memo- 
ria colectiva. La tradición se propone la restauración de un 
diálogo, pero como los códigos han sido abolidos, ese diá- 
logo será entre sordos. La tradición no es una respuesta a 
la crisis, al contrario, la crisis es la respuesta engendrada 
frente a una tradición incapaz de dar cuenta de la realidad. 
Lo que un día fue representación de lo real, se convierte, 
en virtud de la crisis, en una forma vacía, en un mito. 

La crisis redunda en un cuestionamiento radical de to- 
dos los supuestos epistemológicos; todo aquello en que se 
fundamenta nuestra noción de realidad y la valoración que 
hacemos de ella. Esto no significa, empero, que una crisis 
implique mecánicamente una mutación, una revolución de 
cualquier tipo; de hecho, la defensa a ultranza de la tradi- 
ción desde el espacio mitológico crea lo que llamaremos 
discursos homicidas. Bajo este apelativo queremos ente- 
rrar todas las prácticas discursivas (semióticas) tendentes a 
la anulación del otro. La alteridad de un tú desaparece co- 
mo entidad libre y eventual; el destinatario deja de ser un 
receptor modelo para convertirse en un receptor modelado. 
Más que como diálogos, los discursos homicidas se propo- 
nen -y se imponen- como monólogos, verdaderos solilo- 
quios del poder. Discurso tautológico, idéntico a sí mismo, 
ahistórico, mítico y coercitivo. Este es el discurso de todas 
las tiranías, políticas o ideológicas; es la fuerza bruta y bru- 
tal del dogma. Ante el bullicio de la crisis, verdadero “rui- 
do histórico”, el discurso homicida impone el silencio de 
los cementerios, última retaguardia de un orden vetusto. Si 
la tradición desea restaurar y el discurso homicida impo- 
ner, serán las vanguardias las que asuman la tarea de res- 
ponder a la crisis desde la creación e instauración de nue- 
vos discursos. 

CI. 

La vanguardia se separa por igual de la tradición an- 
quilosada y su expresión cruenta en el discurso homicida, 
como de la renuncia absoluta a la razdn, la locura. La van- 
guardia se distingue de la locura lisa y llana por su histo- 
ricidad. La locura no es respuesta a la crisis sino su exal- 
tación, no pretende crear discursos nuevos sino disolver lo 
existente; la historia y el lenguaje son el continuo de ac- 
tos individuales inéditos e irrepetibles. Mezcla de volup- 
tuosidad, carnaval y parodia, la locura se identifica plena- 
mente con la crisis, no para superarla más bien para per- 15 



pewla. Esta pseudo vanguardia nihilista podríamos reco- 
nocerla en los discursos suicidas, en el sentido de que es 
un no discurso. 

La vanguardia propiamente se afirma en los forados 
de lo viejo, en lo incierto; el germen es albur y voluntad, 
pero no es. Tanto en el arte como en la historia, las revo- 
luciones son esa pasión por el vacío, el quiebre violento de 
las estructuras -históricas y mentales- procedentes. Las 
vanguardias devienen la conjunción nodal de muchas opo- 
siciones; encrucijada de contradicciones. Por ello, hay una 
necesariedad entre crisis y avant-garde, término de origen 
militar que contiene la idea de batalla y de violencia. 

Las proposiciones de lo nuevo son, ante todo, formas, 
formas vacías; verdaderos hipocódigos no formalizados, 
precarias formas cuyo destino se definirá en el devenir dia- 
léctico de la historia. Es en-la-historia donde se semanti- 
za el signo, es allí donde se llena de contenido la forma es- 
tética o política. La historia es la instancia única capaz de 
codificar plenamente las vanguardias. Lo vanguardista se 
instaura desde un hipocódigo y se hace un código históri- 
camente constatable. Toda vanguardia es el desplazamien- 
to desde lo puramente lógico significante hacia lo plena- 
mente semiótico. Lógico en tanto estructuras mentales, ló- 
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gicas significantes inherentes a la creación; semiótico, en 
la medida en que la praxis social e histórica los llena de 
contenido y les otorga su plenitud sígnica. La vanguaráia 
sólo es posible desde esta doble perspectiva: el pensamien- 
to, el plano lógico y sus significantes (sus formas) en 
aquiescencia con su correlato dialéctico, el movimiento, el 
gesto, la historia. 

No podemos inventar o imponer un vanguardismo, in- 
genua pretensión de los discursos suicidas; no puede haber 
impostura ya que la nodriza está más allá de la subjetivi- 
dad y de la voluntad del creador. La vanguardia es en-la- 
historia pues ailí instaura su poder capaz da abolir el si- 
lencio. 

Toda pretendida modernidad o post-modernidad no es 
sino una respuesta tentativa a aquellas interrogantes que 
plantea la historia en un momento del arte o de los proce- 
sos sociales. Más que monólogos necesitamos diálogos, 
más que nihilismo, creación; más que restauración reque- 
rimos de la instauración de lo nuevo. La crisis, entonces, 
es clausura y caos, riesgo y peligro; pero, también, es el 
atalaya que nos permite avizorar en lontananza aperturas 
sin límites hacia mundos posibles. 
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CARRENO 
CLASICISMO 

Y 
TRAGEDIA 

Por Eduardo Carrasco 

La pintura de Carreño, cuyo itine- 
rario perfectamente coherente parte 
desde Picasso, pasa por la pintura abs- 
tracta y desemboca en un surrealismo 
de indiscutible originalidad, es el re- 
sultado de un minucioso proceso de 
depuración de la pintura renacentista. 
En esta evolución, a esta Última se le 
ha quitado toda referencia religiosa o 
mitológica para extraer de ella Única- 
mente su esencia pictórica. El rigor de 
la composición, la estricta racionali- 
dad en la distribución de las figuras, 
reducidas aquí casi a volúmenes pu- 
ros, está en este caso al servicio de la 
invención de un equilibrio intemporal, 
en el cual el orden detiene hasta tal 
punto las tensiones de la realidad, que 
todas las fuerzas se anulan unas con 
otras. El resultado es un mundo esen- 
cial en el cual ha aparecido una paz 
que no existe en nuestro mundo; un 
espacio imaginario en el cual todo lo 
que allí se encuentra lleva una existen- 
cia platónica, en el cual toda contra- 
dicción ha quedado resuelta y donde 
nunca pasa verdaderamente nada. El 
tiempo se ha detenido en un instante 
único, que es al mismo tiempo eterno 
porque ninguna fuerza es capaz de sa- 
car a ese mundo de su letargo. Los ob- 
jetos simples, una manzana, un jarro 
las telas con sus pliegues, un muro, 

entana, están allí delante de no- 
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sotros exponiendo impúdicamente su 
presencia sin conflictos en un descan- 
so olímpico que nada ni nadie podrla 
jamás perturbar. De donde la impre- 
sión de elevación, de transporte que 
produce esta pintura y que lo hace en- 
trar a uno en un éxtasis que ni siquie- 
ra podríamos calificar de “dulce”, 
pues ya eso aparecería como demasia- 
do cercano al mundo. Se trata más 
bien del Nirvana, del descanso del al- 
ma en la plenitud del ser, de la llega- 
da al lugar donde todo querer se hace 

innecesario e inoportuno. 

Este misticismo de la paz se ve 
reforzado por el hecho de que toda la 
búsqueda de las armonías colm’sticas 
toma su punto de partida en el azul. 
Nunca falta el cielo y todo se organi- 
za a partir del cielo. Una explicación 
fácil de esto, podría buscarse en el ori- 
gen cubano del artista, en cuya memo- 
ria probablemente ha quedado grabada 
la plenitud azul del paisaje caribeño, 
pero hay aquí algo que va más allá de 



lo meramente biográfico y cuya nece- 
sidad debe buscarse en el fondo temá- 
tico. El tiempo esencial reducido a sus 
momentos más elementales, noche, 
tarde, aurora, crepúsculo, se hace pre- 
sente de un modo privilegiado en el 
cielo. Por otro lado, el azul del mar no 
es más que el reflejo del cielo, pero su 
prístina perfección no puede dejar de 
unir lo que separa. Ambos extremos 
no son fundamentalmente diferentes, 
son Únicamente dos formas que pre- 
senta la misma infinidad. El azul es 
entonces el medio infinito en el cual 
tiene lugar la prodigiosa detención del 
dinamismo, el recinto de la paz en el 
que se manifiesta el ejercicio de la 
paz, el ámbito de lo sobrenatural den- 
tro del cual los objetos y los seres 
ejercen mutuamente Su pacificación. 
Por eso todo tiene que ser referido al 
cielo y aparecer sobre un fondo de 
cielo. 

Pero no faltan los objetos que 
tienden lazos hacia nuestro mundo. 
Por ejemplo, los mascarones de proa, 
que el pintor ha pintado en muchas 
versiones a lo largo de la vida. Todas 
ellas recuerdan algunas figuras de Bo- 
ticcelli y son como una especie de ho- 
menaje a Pablo Neruda. No debemos 
olvidar que la presencia de Carreño en 
nuestro país se la debemos al poeta: 
“me costó convencerlo: prodigaba 
aristas, laberintos, estilos, para esca- 
parse y quedarse en el país primave- 
ral. Hasta que como déspota de la po- 
esía, con un úkase retroactivo 10 con- 
denó a iluminamos, a vivir entre noso- 
tros para enseñamos la luz del día.” 
Pero la mayoría de los seres que pue- 
blan los espacios de esta pintura son 
sin cara, perfectamente anónimos, ha- 
bitantes de estos paisajes sin conflic- 
tos y dueños del espacio sin fronteras 
en el que se respira la calma celestial 

del silencioso mundo de las esencias. 

Es el país del sueño y de la me- 
moria. Aunque ambos están sometidos 
a la rigurosa disciplina de la paz nir- 
vánica. Del mismo modo como el sue- 
ño se hace de escorzos de realidad que 
fuerzas inconscientes van reconstru- 
yendo, aquí el paisaje se forma por las 
energías pictóricas que lo atraviesan y 
que el equilibrio va a mantener dete- 
nidas. Su poder ha sido exorcisadc 
Los mascarones van volando pero es 
tán suspendidos, pequeñas nubes atra- 
viesan el cielo, pero jamás ocuparán 
otro lugar que el que ahora tienen, las 
manzanas se han detenido en el aire o 
se han evadido hacia otros espacios, 
los cuerpos descansan en una posición 
definitiva. Hay ausencias que pueblan 
el mundo y dejan una huella tan visi- 
ble como la de las presencias, hay in- 
sólitas transparencias que hacen ambi- 
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guos los volúmenes, y hay en general 
un tal grado de estilización en las for- 
mas que pareciera que un pequeño 
cambio en la mirada podría bastar pa- 
ra volatilizar lo que queda de realidad 
en el cuadro. Todas estas oposiciones 
y transfiguraciones en las cuales la 
memoria recupera su mundo de for- 
mas simbólicas y expresivas, son las 
que podrían permitimos catalogar a 
esta obra como “arte surrealista”. Una 
extraña nostalgia se hace presente 
aquí que ya no es sólo nostalgia de pa- 
raíso sino ausencia sentida de algo so- 
ñado, realización pictórica de una me- 
moria quebrada. 

Pero ni la paz del clacisismo re- 
cuperado, ni la nostalgia lunar de lo 
onírico logran asir el cometido esen- 
cial de esta pintura. La síntesis com? 
pleta de lo que el pintor quiere testi- 
moniamos está en otra parte. Ella se 
hace presente cuando volvemos la mi- 
rada hacia aquellos cuadros donde, a 
lo ya anotado, se agrega un tercer ele- 
mento temático, cuadros que por lo 
demás nos parecen las realizaciones 
más perfectas de esta aventura: Mun- 
do Petrificado, Totem Siglo XX, caída 
de los grandes mitos. 

Pedazos de materia esparcidos 

por el suelo, cuerpos segmentados, te- 
rribles amputaciones, desgarros, que- 
brazones, objetos quebrados. Ruinas. 
En Totem Siglo XX una acumulación 
de seres semidestruídos se elevan so- 
bre un fondo desolado de cielo y tie- 
rra, no queda nada ni nadie, no hay 
más ni protagonistas ni testigos. Los 
pedazos de máquinas forman un solo 
cuerpo compacto y monstruoso con 
restos de figuras humanas, torsos, bra- 
zos, piernas, cabezas. Lo que queda 
intacto es el cielo y la tierra, todo lo 
demás ha sido destruido. El resultado 
final de la historia: el tiempo conduce 
hacia la destrucción, no hay lugar pa- 
ra optimismos progresistas, todo vuel- 
ve a la piedra, la vida queda abolida. 

Esta imagen terrible del desampa- 
ro humano tiene el valor de una adver- 
tencia. Por eso, desde un punto de vis- 
ta pictórico los mismos procedimien- 
tos que han sido utilizados para figu- 
rar la morfología de la memoria estan 
empleados aqui para mostrar el futuro. 
Son las ruinas del porvenir, lo que 
vendrá mostrado como acontecido, la 
memoria del futuro. Este tiempo in- 
vertido golpea directamente nuestra 
conciencia y apela a querer algo dife- 
rente. Pero eso diferente no está direc- 

’ tamente asumido como utopía concre- 

ta y figurable. El espectador queda re- 
mitido a sus propias fuerzas, a sus 
propias capacidades imaginativas para 
inventar nuevos mundos. No se propo- 
nen paraísos, se denuncia simplemen-. 
te lo que podría o no generarlos. LPin- 
tura pesimista? En absoluto. Ninguna 
pintura puede ser esencialmente pesi- 
mista. Figurar el dolor no es predicar- 
lo, es simplemente mostrarlo, develar- 
lo, hacerlo explícito. 

Y este dolor aquí mostrado jes 
superable? Nadie lo sabe. En el fondo 
de todos nosotros, hombres del Siglo 
XX el desamparo de saber que todo 
puede ser destruido, la convicción te- 
rrible de que al final del camino só- 
lo quedan ruinas no refuta la vida. El 
arte es capaz de surgir desde el fondo 
más profundo del sufrimiento, flor ex- 
traña que se atreve a desafiar al pan- 
tano y la niebla. Tal vez porque en la 
convicción más alta del que pinta, se 
halla la espera secreta y nunca refuta- 
da de que frente a la orfandad de dio- 
ses y paraísos, el arte y sólo el arte es 
el abrigo. 

Carreño, en este mundo del dolor, 
alza su pincel y pinta. 

E 
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cuyo corazón late con la misma ca- 
dencia sonora de nuestros ríos, refle- 
xionó Fuentes sobre dos grandes ver- 
dades de las que debemos hacemos 
cargo si queremos sobrellevar la ac- 
tual crisis que afecta al continente. 

La primera de ellas, es compren- 
der que el temtorio que nos pertene- 
ce es policultural y multirracial, en el 
que se mezcla la tradición indígena, 
Santo Tomás y el Renacimiento euro- 
peo. “Somos la tierra de la utopía ex- 
cesiva -nos dijo Fuentes- la imagina- 
ción del valiente mundo nuevo, la in- 
vención de América, tierras de con- 
quista ibérica, pero también de la con- 
traeonquista india, negra, criolla y 
mestiza”. Nos recordó que somos re- 
ligión sincrética y hambre barroca. 
Contra Reforma y herencia mediterrá- 
nea, humanismo secular e ilustración 
francesa. Nuestro retrato de familia, 
agregó Fuentes, “incluye la sonrisa to- 
lerante de Erasmo, la utopía activa de 
Maquiavelo, la imaginación democrá- 
tica de Cervantes y la compensación 
de las derrotas de la historia por los 
triunfos del arte: Velázquez y Goya”. 
No tenemos por qué seguir adhiriendo 
a modelos excluyentes y reductivistas, 
ni tiene por qué la presente crisis es- 
tar casada con una solución, por cuan- 
to “poseemos una enorme variedad de 
tradiciones de donde escoger elemen- 
tos para elaborar modelos de desarro- 
llo más consonantes con nuestro ser.” 

La segunda gran verdad es la con- 
tinuidad cultural latinoamericana. 
Continuidad que no va de la mano con 
las rupturas de nuestra vida,política 
porque son infinitos los modelos de 
desarrollo que se nos han desplomado 
por tierra, desmembrados completa- 
mente en polvaredas colosales. “Sólo 
ha permanecido de pie -nos dijo- lo 
que hemos hecho con mayor seriedad, 
con mayor libertad, y también con 
mayor alegría: nuestros productos cul- 
turales, novelas, poemas, pinturas, la 
obra cinematográfica, la pieza de tea- 
tro, la composición musical- pero tam- 
bién el mueble, la cocina, la casa, el 
amor y la memoria”. 

Ambas verdades son el resultado 
de la inmensa energía ibérica que se 
desparramó al finalizar el siglo XV 
por sobre el O&o Atlántico y nues- 
tra geografía y que en menos de cien 
años logr6 “fundar todas nuestras ciu- 
dades, construir todas nuestras igle- 
sias, bautizar todas nuestras cabezas” 
de indios, negros y mestizos. De allí, 
terminó machacando con énfasis el 
mejicano, “nuestra policultura se Ila- 
ma indo-afro-ibero-américa”. 

Puestos hoy día de frente a las in- 
cógnitas de nuestra viabilidad futura 
como naciones, nos preguntamos so- 
bre “los desafíos, las promesas y los 
peligros del siglo venidero”. Juzga- 
mos como tan evidente que el proce- 
so de modernización mundial parece 
correr tan velozmente que nuestras 
subdesarrolladas piernas jamás logra- 
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hacer por nosotros mismos. “El estan- 
camiento y la injusticia de la época 
colonial; y el de-llo injusto de la 
vida independiente, nos han presenta- 
do ahora sus cuentas: no se puede 
prosperar mientras más de la mitad de 
la población está condenada a la mise- 
ria, la insalubridad y la ignorancia. A 
nosotros nos corresponde modificar 
esquemas de consumo que benefician 
solo a unos.cuantos; fortalecer las al- 
deas olvidadas que siguen siendo la 
espina dorsal del continente; alimen- 
tarnos; combatir la corrupción; cons- 





LAS VOCES DE ELENA 
PO N I ATO W S KA 
Por Juan Armando Epple 

Entre las nuevas voces narrativas de México destaca la voz de 
Elena Poniatowska. Juan Armando Epple conversó sobre la 
nueva literatura, sus formas y perspectivas e incluso cómo 
subsisten los nuevos escritores después del “Boom”. Un 
documento importante para estos tiempos en que se lee cada 
vez menos y que pareciera que la cultura de la imagen visual 
acabará con la palabra escrita. 

JAE: ¿A qué promoción. literaria la adscriben los 
críticos en México? 

E P  Cada vez que se ha hecho alguna reseña de la li- 
teratura mexicana me ubican junto a escritores como Car- 
los Monsiváis y José Emilio Pacheco, no tanto por la 
similitud de edades sino porque nos hemos dedicado en 
forma más asidua a la crónica y el periodismo, sobre todo 
Carlos Monsiváis y yo. 

JAE: Pero el periodismo que ustedes desarrollan no se 
reduce al simple recuento de la experiencia contingente, si- 
no que tiene una óptica interpretativa que busca generar un 
debate intelectual sobre los temas que destacan. 

E P  Sí, se trata de estimular un análisis sobre la reali- 
dad, y donde el punto de vista personal, subjetivo si se 
quiere, busca estimular el diálogo y la polémica. 

JAE: Su obra creativa, además, está básicamente cen- 
trada en la realidad contemporánea de México, destacando 
momentos claves de su cotidianidad histórica. Esta pers- 
pectiva es la que orienta tanto sus libros testimoniales 
como sus biografías noveladas. 

¿Se trata de un proyecto definido de antemano o los 
temas fueron surgiendo a medida que se iba “encontrando” 
con ellos? 

E P  Yo creo que los temas los fue ofreciendo la vida 
de mi país. Yo siempre tuve un deseo imperioso de perte- 
necer a México, justamente porque provengo de una fa- 
milia un poco nómade, que viajaba de un país a otro. Mi 
padre era francés, de origen polaco, y mi madre, que era 
de origen mexicano, lo conoció en Francia. Estos despla- 
zamientos me fueron creando la necesidad de pertenecer, 

de pertenecer sobre todo a México, de conocerlo y echar 
raíces en esa realidad. 

- 

JAE: El iibm Noche de Tlatelolco, centrado en la ma- 
sacre de 1968 en México, es una de las 
del género testimonial latinoamericano. ¿ 
proyecto testimonial, o había trabajado 

E P  Había escrito un libro sobre lo que hace la gente 
pobre en México los domingos, 
pezó el domingo, editado por el Fondo de C 

acercamiento al lenguaje y la me 

una experiencia traum 
México: se trata de u 
car algo que no está registrado en la hi 

JAE: ¿Qué otros libros testimoniaíes ha escri 
riormente? 

silencio. 

JAE: La otra modalidad narrativa que usted ha 
rrollado en forma destacada es la biografía nov 
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¿Usted la considera un género que establece una Iegali 
literaria específica? 

JAE: Yo no me he propuesto escribir biografías, en el 
sentido tradicional del término. El libro Hasta no verte, 
Jesús mío, está basado en la vida de Jesusa Palancares, y 
se fundamenta en una voz real, pero su composición sigue 
las pautas creadoras de la novela. 

JAE: Esto nos €leva a un tema que hoy es objeto de 
hos debates en Latinoamérica: el de la literatura femi- 
. ¿Usted se considera UM escritora feminista? 

EP Aunque no me considere una feminista militante, 
o una “buena feminista”, yo asumo con entusiasmo esa 
postura. Yo siempre he buscado dar a conocer, en mis JAE: ¿Y el libro sobre Gaby Brimmer? 

EP : En este libro se inter-relacionaba tres voces, tres 
personas reales: Gaby, una muchacha que tiene parálisis 
cerebral y que sólo puede comunicarse escribiendo con el 
dedo del pie izquierdo en un tablero especial; la madre, a 
la que conocí antes de que muriera (ella no conoció la 
peiícula que se hizo basada en el libro), y la nana, un per- 
sonaje fabuloso, con una sensibilidad poco común, y a la 
que no se le dio el crédito que merece en la versión fíímica. 
Yo las entrevisté a las tres, y con ese material fui compo- 
niendo la historia, que es básicamente un relato testi- 
monial. 

JAE: ¿Usted participó en el proyecto de la versión 
fibica? 

EP No, no me tomaron en cuenta nada. Incluso dije- 
ron que la película estaba basada en lo que Gaby le contó 
al director de la película, lo cual es completamente falso. 
El director descubrió a Gaby a partir del libro que yo había 
publicado, y la película no tiene nada que no se haya con- 
tado antes en ese libro. Parece que al 
me dan, por lo menos, algún crédito nominal. 

JAE: ¿Dónde fue filmada la película? 

E P  En Cuernavaca, por un grupo de norteamericanos 
de Los Angeles. No es una película mexicana. 

JAE: El libro que está escribiendo ahora, sobre Tina 
Modotti, Les una biografía o una novela? 

EP Es UM novela. Me hubiera gustado escribir su bio- 
grafía, pero como no tengo toda la información como para 
producir un texto totalmente ajustado a la verdad factual, 
aunque trato de ser fidedigna al personaje, he optado por 
la novela. 

JAE: ¿Qué tienen de común todas estas mujeres que a 
usted le ha interesado destacar literariamente? Porque son 
personajes de distintos países, de distintos períodos y de 
diferentes estratos sociales ... 

EP Aparentemente no hay nada en común entre Jesusa 
Palancares, Gaby Brimmer y Tina Modotti. Pero hay algo 
en sus vidas que ejerce una atracción especial en mí, como 

obras, las voces de las mujeres, identificándome en forma 
básica, y muy natural, con esa versión de la realidad. La 
perspectiva narrativa de todas mis obras, sea la voz de sus 
protagonistas o la de la autora, es la de una conciencia fe- 
minista. 

JAE: A México lo han destacado con el estereotipo del 
país “machista” por excelencia ... 

E P  Y sí que lo es... 

JAE: Les muy difícil que una escritora mujer se ae a 
conocer en México? 

EP México es un país machista, y en general los escri- 
tores no están muy 
de las mujeres. A R 
tos como escritora 
menzó a traducir a 
John Perse, la revi ida entonces por Octavio 
Paz, en vez de valorar su esfuerzo se dedicó a señalar que 
sus traducciones eran malas. La crítica es siempre más dura 
con las egcritoras mujeres que con los hombres. 

JAE: Otra escritora muy desatendida por la crítica, y 
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bien logrado, que se llama “El día que Dios se metió a mi 
cama” ... De la generación de Rosario Castellanos está Inés 
Arrdondo, UM gran escritora que desafortunadamente se 
mantiene con una producción muy reducida. 

en residencia es un índice importante de esta preocupación. 
Recuerdo que Julio Cortazar me decía que con dos meses 
que él pasaba como invitado en Estados Unidos podía vivir 
en París otros dos meses trabajando en sus nuevos proyec- 
tos. Yo c m  que este vínculo beneficia tanto a la Univer- 
sidad que facilita un diálogo directo con el escritor, como 
al invitado, que se siente estimulado a dedicar un tiemp 
exclusivo a su creación y revalorar mejor su trabajo. 

JAE: México se ha caracterizado por tener una indus- 
tria editorial muy activa, y que difunde a sus autores na- 
cionales. ¿Qué ocurre ahora con ese mercado editorial? 

EP Ha bajado muchísimo, sobre todo con la invasión 
de los libros editados en Espafía. La situación editorial en 
México es muy difícil en estos momentos: la crisis econó- 
mica ha afectado el costo del papel, el precio de los libros, 
los gastos de distribución, y la política de ediciones. Se 
editan menos libros, y los que se ven más afectados son los 
autores jóvenes, en especial los poetas, que no encuentran 
editores que se atrevan a publicarlos, porque restringen su 
actividad a la difusión de escritores ya conocidos, cuyas 
ventas son más seguras. 

JAE: Una vez que termine su novela sobre Tina Mo- 
dotti, ¿tiene algún otro proyecto en camino? 

EP Tengo dos proyectos de novela. Una que aborda 
el tema de las ciencias, y otra centrada en la tensión de dos 
cuíturas: es la historia de una muchacha noríeamericana 
que va a México a participar en una escuela de verano, y 
que se vincula con el país a través de us relación personal 
con un muchacho mexicano y su aprendizaje académico de 
la lengua y la cultura. Es la confrontación entre una cultura 
machista, aparentemente cerrada pero abierta a los cam- 
bios, y una cultura aparentemente liberada pero todavía 
atada a prejuicios raciales y a una ideología de la supe- 
rioridad. 

JAE: Es un tema que han tenido que dilucidar, en dis- 
tintos períodos, los escritores mexicanos: el de los “vecinos 
distantes”. ¿En que vínculos va a basar su acercamiento al 
tema? 

EP En la experiencia, siempre renovada y por lo mis- 
mo poíencialmeníe crítica, de la vida estudiantil. Voy a 
echar mano de todo el acervo de conocimientos que me 
permiten viajes como estos, a la Universidad de Oregon, de 
mis conversaciones con estudiantes mexicanos, norteame- 
ricanos, de sus versiones sobre el aprendizaje inter-cultural 
que les facilita este tiempo. 

JAE: ¿Cómo ve la recepción que tiene su obra y la (le 
otros autores latinoamericanos en Estados Unidos? 

EP Yo considero que los departamentos de español de 
las universidades de este país realizan una gran labor de 
estudio y divulgación de los escritores latinoamericanos. El 

ho que inviten períodicamente a escritores a dar confe- 
ias o a trabajar como profesores visitantes o escritores 

JAE: ¿Usted ha estado antes como profesora visitante 
en este país? 

EP Sí, estuve en la Universidad de California, en 
Davis, donde también ha ido a trabajar José Donoso y otros 
escritores latinoamericanos. Me llamó la atención el interés 
de los estudiantes, y sobre todo su preocupación por los 
exámenes, aigo que no suele suceder en México. Se trata 
en verdad de una experiencia bastante positiva, y estoy 
seguro que los demás escritores latinoamericanos que han 
venido han encontrado un ambiente muy estimulante. 

JAE: ¿Y ha tenido oportunidad de viajar a países 
latinoamericanos? 

EP Muy pocas. Estuve una vez en Brasil, en un con- 
greso del PEN Club, y en otra ocasión fui por un día a 
Caracas. Lamento no haber tenido la oportunidad de ir a 
Chile, Argentina o Perú, países que me interesa mucho co- 
nocer. Pero no se ha dado todavía la ocasión. 

JAE: Pero sus libros sí se conocen en esos países ... 
EP ¿Usted cree que es así? 

JAE: He encontrado varios de sus libros en Argentina 
y Chile, y además hay varios escritores jóvenes que la des- 
tacan como una referencia importante. 

E P  Pues me da mucho gusto saber eso. Es una razón 
más para estar atenta a la posibilidad de ir a visitar esos 
países y platicar conamigas y amigos que aún no conozco. 

Universidad de Oregon, febrero de 1989. 





BACH, SILES, KOZER: 
TRES POETAS ACTUALES 

Por A.ndrés Morales 

Como si espiáramos por sobre el hombro del poeta 
que escribe y describe -tal vez en este mismo instante- es 
difícil reunir, presentar y hablar con propiedad cuando el 
ritmo de la pluma aún no cesa (y esperamos que no cese) 
y más aún, cuando se trata de tres poetas que no viven en 
Chile, que no son chilenos y que merecen toda nuestra 
atención. 

Josep-Ramon Bach, catalán; Jaime Siles, valenciano y 
Jose Kozer, cubano, son, sin quererlo, autores que en el ex- 
tremo de sus ciudades (Barcelona, Viena, Nueva York), 
construyen una obra poética de ancha intensidad, desde la 
palabra y la historia de las palabras, por la resonancia, el 
ritmo, el aire de sus músicas internas. 

Por un año más o unos menos, todos bordean los cua- 
renta, aunque no formen un grupo ni una generación, aun- 
que ni siquiera se conozcan entre sí, pero, ya sea en cas- 
tellano o en catalán (lengua, ésta última, que tan poco co- 
nocemos y que nos ha entregado notables poetas, desde el 
renacentista Ausias March hasta el contemporáneo Salva- 
dor Espriú), comienzan a estructurar con solidez una po- 
ética auténticamente original, de aquellas que nos devuel- 
ven la esperanza en la permanencia inagotable del género 
poético. 

Se trata de poetas que más allá de la atracción de las 
vanguardias, nos traen un lenguaje que ha integradó esos 
conceptos, esas búsquedas, aquellos malabares ... Se trata 
de poetas que nos hablan con soltura (en la forma y fue- 
ra de ella) y que intentan desde el otro lado del caleidos- 
copio de la poesía, recuperar el ojo, la fuerza, la mirada. 

Todos son autores que, actualmente, publican en las 
más prestigiosas revistas y editoriales de Espaíía y Amé- 
rica. 

Josep-Ramon Bach (de quien ofrecemos una pequeña 
muestra inédita ya minimizada en su sabor por las dificul- 
tades que siempre presentan las traducciones), escribe en 
su lengua materna española, el catalán. Nació en Sabadell, 
ciudad muy cercana a Barcelona, en 1946. Ha publicado 
diversos libros de poesía, con gran acogida en la crítica, 
entre los que se cuentan Emilie Kranfort, alumna de pri- 
maria (1972), De rems i hores (1974), Diorames (1975), 
Tránsfuga de la llum (1985). Ha estrenado obras teatra- 28 

les y hoy prepara el poemario Lluna fosca. Poeta de lar- 
ga paciencia, guarda la necesaria y objetiva distancia fren- 
te a sus textos; de allí que, su continuo trabajo, sus 
publicaciones sean escasas. nadamente, hoy comien- 
zan a traducirse al castellano las obras de escritores cata- 
lanes que sin duda alg ra de los ya famosos Salva- 
dor Espriú, Josep V. F Oliver, atraen la atención 
de los lectores hispan Aún así incluimos un po- 
ema suyo en lengua catalana, inten o recuperar el rit- 
mo y la sonoridad deslumbrante que, en un estilo llano pe- 
ro intensísimo,Bach consigue en plenitud. 

ocido en el ámbito 
ofesor universitario 

de la Laguna, Gast r de la Universidad de Graz, 
director del Institu ra y Agregado Cul- 
tural en Viena, es, te traductor de Paul 
Celan y Wordseorth entre otros autores. Su poesía eviden- 
cia una preocupación por la palabra poética en sí misma, 
en el fulgor del verbo y en la recuperación del metro y, 
a veces, de la rima, como una forma de traspasar la fron- 
tera entre lo escrito desde siempre y lo verdaderamente 
nuevo; sin mayores ni herméticos métodos. 

Premio de la Crítica por su obra Música de agua 
(Poesía 1969-1980). es autor también del volumen de poe- 
sía Columnae (1987). libro que enuncia una lírica medi- 
terránea, renovada y, tal como señala el crítico Jorge Ro- 
dríguez Padrón en la revista “Insula”, es quien “ ... ha ido 
más lejos en la exploración del instrumento creador (el len- 
guaje) y del espacio ... Tal vez haya sido él quien de mo- 
do más ambicioso, y más arriesgado también, la ha mate- 
rializado en escritura”. 

Aquí ofrecemos poemas de éste su último libro y un 
par de inéditos que nos hablan de una continuidad y un 
avance en esa exploración 

Desde otra perspectiva, fuera del ámbito de la penín- 
sula ibérica, José Kozer (La Habana,l940), hijo de emi- 
grantes judíos polacos y checoeslovacos, nos entrega una 
poesía donde la imaginación, la intertextualidad y el pla- 
cer de la escritura y la (re)lectura alcanzan territorios sor- 
prendentes: Un verbo poético éste, como el de los otros es- 
critores aquí incluidos, que recupera y recrea en el ojo del 





JAIME SILES trespoemas JOSE KOZER, tres poemas 

nin estrument, nin lengua 
Gonzalo de Berceo 

Sin lápices ni páginas no había 
en ti, mi oscuridad, sino la noche. 
Sólo la noche, única grafia 
de negación, de nadas y de noche. 
Sólo lo que no es, es lo que había: 
negaciones y nadas, nos y noche. 

{De Columnae) 



Epiiaflo 

Suplantó 
el error de la insularidad con la variable opulencia del 
lenguaje. 
Dos, tres palabras (hilván) la mano a la garganta. 
Resonaron 
sus bruces en la habitación: sílabas 
y hormigas. 

(De El carillón de los muertos 

Noche 

Soliloql4io ~ -~ Vuelvo 

amarillo de la catarata procedente del com 
la 
cara oscura de la luna. 

11 ruido núbil un momento rae el 

carnal de mis oídos. 

Una viruta 

de luz muerta cayó del bombillo que cuelga vacío del cielo 
raso. 

El cocuyo 

en sus estertores a mis pies se hizo un charco 
incandescente un 
nudo oscuro en las tablas del suelo. 

concéntrico del nogal incorpóreo adonde trepa la viruta 

insecto hacia el ojo del búho en la cima 
del árbol. 

1 de un 

Los animales 

se han empapado de la pulpa de 

zo transitorio de luz negra en su reposo. 

La fracción 

amarilla de un polen único en la noche me exhorta a 
reponerme en 
medio de la noche a calibrar para la oscuridad 
mi ojo oscuro de búho sin contorno. 

A aguardar 

el despliegue amarillo de los animales del día para 
ponerme los 
pantalones ámbar el quimono resplandeciente 
de la media luna con la lombriz de tierra en 
su centro. 

Salir 

entre los canteros del jardín durante la segunda hora del 
día 
a abrir con ambos brazos en redondo la mesa 
metálica del jardín correr las sillas del 
desayuno. 

(Inédito) 
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SONANDO 
LA EDAD MEDIA 

Por María Eugenia Góngora 

Para los europeos, la Edad Media 
editoriales publican decenas de novelas 
podemos comprar en las estaciones de ferr 
leer durante los viajes tanto los crím 
medievales como los que da a conw 
los diarios. 

El cine, por su parte, ha recuperado el mundo caballe- 
resco no sólo en los c os western y las pseudo-recons- 
tnicciones del pasado o “Camelot” y “Excalibur” sino 
-más interesante aún como fenómen- lo ha proyecta- 
do al espacio. Así sucede, por ejemplo, con el ciclo de “La 
Guerra de las Galaxias” y “El regreso del Jedi”, que toman 
varios elementos narrativas del 
Skywalker (un caballero andante d 
mágica espada láser en contra del malvado monje que es 
el Señor de la Estrella de la una verdadera forta- 
leza galáctica. Encuentra aco to a sus compañeros, 
en el pequeño pueblo que habita los bosques de Endor, así 

los caballeros de las novelas medievales se refugia- 

ban en las oscuras ‘foratas’. 

en el mundo académico se han produ- 

franceses como Duby 
ros best-sellers; de es- y Le Roy Ladurie han 

de esos documentos, 
los habitantes de un 

pueblo de los Pirineos en el sig€o XII. 

Por su parte, en los Estados Unidos, Bárbara Tuchman 
ha despertado la fascinación y el horror de sus lectores gra- 
cias a su reconstrucción del siglo XIV, con su lujo y su 
mortalidad, basándose sobre todo en testimonios y docu- 
mentos personales. 



El éxito de Bárbara Tuchman -particularmente en los 
Estados Unidos- se relaciona con los temas del sueño y 
la nostalgia. 

y clanes que habían mirado hacia ese centro desde las már- 
genes del imperio y que surgieron o desaparecieron defi- 
nitivamente en ese proceso. 

Pareciera ‘normal’ que un italiano, un alemán, un es- 
pañol o un inglés de hoy día puedan mirar con interés y 
aún con nostalgia hacia una etapa de su propia historia, al 
tiempo que caminan por las calles de Siena, de Aachen, de 
Avila o de York - q u e  son además las ciudades donde 
ellos han nacido, donde viven o trabajan. ’ 

Pero en América, para los norteamericanos y canadien- 
ses, para los mexicanos, argentinos o chilenos, ¿qué signi- 
fica en realidad la Edad Media? ¿Qué auténtica nostalgia 
podemos sentir de una experiencia histórica que debemos 
situar en otro lugar y no sólo en otro tiempo, como una 
verdadera utopía? 

De hecho podríamos enfrentarnos a esa experiencia de 
otros, en otro lugar y en otro tiempo, de varias maneras, 
y soñar - e n  el sentido más restringido y pasivo del tér- 
mino- con nuestra propia Edad Media. 

Umberto Eco propone varias versiones de ese sueño 
posible, sueño que es más bien una fantasía, y no un pro- 
yecto. La Edad Media puede ser un pretexto, una especie 
de telón de fondo para un libreto de Ópera o una novela de 
capa y espada; puede ser “visitada” irónicamente por au- 
tores como Ariosto y Cervantes, operación que hoy reali- 
zan los directores de cine que “visitan” antiguas películas 
para replantear el género al 
dia puede ser soñada como 
y sentimientos elem 
sofía tomista, de la 
cuyos textos doctrinales y 
lología. Se puede soñar también con la Edad Media de las 
identidades nacionales, en cuyo modelo se inspiraron en 
parte los creadores de las naciones americanas. Eco propo- 
ne también una Edad Media para los artesanos y artistas 
que trabajan y viven en comunidades y una Edad Media 
para los interesados en la llamada Sabiduría Tradicional y 
el pensamiento esotérico: allí están los alquimistas, los 
maestros masones, los neo-cabalista, los caballeros del 
Temple. 

Todos esos “sueños” estan de alguna manera presen- 
tes en la conciencia de 10s que leen literatura o historia me- 
dieval. La pregunta aquí planteada es si podemos sentir 
nostalgia de esa Edad, si estamos en situacidn de sentir 
nostalgia desde nuestra propia condición. 

Las relaciones de los pueblos marginales con el cen- 
tro de poder no son nunca fáciles, pero existen; podemos 
ver ejemplos relativamente recientes en América, donde 
los colonizadores europeos controlaron en definitiva a los 
grandes pueblos indoamericanos, dependiendo fuertemen- 
te de los imperios británico, español y portugués. Quizás 
paradójicamente, las colonias y las antiguas metrópolis de- 
penden ahora del nuevo imperio, del Imperio Americano, 
en mayor o menor medida. La creación y la caída de los 
imperios dispersan y atraen a los pueblos, y el conocimien- 
to de esa situación fluida de movimientos migratorios, 
mezclas raciales y relaciones complejas con los centros de 
poder es lo que permite establecer, quizás, una analogía en- 
tre nuestra propia situación actual y la de tantos pueblos y 
naciones en formación a lo largo de los siglos llamados 
medievales. 

El reconocer nuestra situación limítrofe permite justa- 
mente aproximarnos a las realidades de la historia me- 
dieval con la mirada del sueño que es reconocimiento y 
que no es nostalgia. Así pueden adquirir auténtico sentido 
para nosotros los viajes, las invasiones y el arte; las alian- 

-zas políticas, las luchas feudales y las cruzadas; las rebe- 
liones campesinas, las universidades y las corporaciones 

comunidades de pobres, de visionarios y de 
monjes; las guerras, las epidemias y la poesía de la muer- 

raciones, los carnavales y las fiestas del “mun- 

En la medida que esa historia adquiere sentido, pode- 
mos quizás ver de otra manera nuestros 
de poder y mirar las alta torres de las gr 
nes, de los centros comerciales y de los 
los hombres medievales veían 
pecado del orgullo las edificaciones de 1 
mercaderes de su tiempo. 

Existe una gran diferenci 
gen del presente y del futuro 

en la medida que nos reconoce 
demos en verdad soñarla con libertad. 

Una posible respuesta se encuentra en el planteamien- 
to de lo que signifícó la reagrupación y reorganización de 
tantos pueblos después de la caída de Roma como centro 
de poder. Lo que habitualmente llamamos Edad Media en 
Europa es el largo camino de pequeñas naciones, pueblos 

Este es el título de un ensayo de Umberto Eco, profesor de 
semiótica, medievalista y autor de “El nombre de la Rosa“, en 
el que plantea entre otros los temas del sueño y la nostalgia de 
la Edad Media. 
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G .TAN SOLOS ESTAMOS? 

lar en nuestro Chile: 
cambian, tanto que, 

tegramente una carta que nos dirigiera 
un grupo de alumnos de enseñanza media. 

lo, Pedrito, la Rucia, el 

tando a muchos 
os dirigido a 

El colegio pertenece a una familia 
donde la madre es la directora, las 
hijas una es la secretaria y la otra 
asistente social, los yernos uno es el 

ustedes ya que en el país, para orientador y el otro el supervisor, de 
nosotros no hay mucho donde esta manera basta un tiempo para 
dirigirnos. darse cuenta que el dinero que 

pagas va a a un televisor en 
El motivo de nuestra carta de colores en de la directora. 
una necesidad, así como hay que Este hecho no nos importa 

si al menos nos tratasen 
nte, pero nos están 
sin voz ni opinión, cada 

vez que habla la directora, si hay 
alguna persona que se atreva a 
contradecirla ella reacciona así: 
“seres impensantes”, “son ceros a la 
izquierda”, “vegetales se han puesto 
los niñitos”. Mientras nos vamos 
tragando todo esto, el odio se nos 
acumula. 

O en los recreos, cuando el 
orientador vende berlines, los 
pasteles que tienen un día de 
antigüedad valen 15 pesos más 
baratos, el berlín que tiene 2 días de 
antigüedad 25 pesos más barato. O 
la vez que pregunta el orientador a 
los alumnos que vienen del exilio si 
sus padres tienen informaciones 
sobre como conseguir una beca para 
ir a estudiar a la Unión Soviética o 
contactos, o las veces que se logró 
organizar un paseo y este se llevó a 
cabo en campos de entrenamiento 

nos sentimos víctim 

s de tercer año medio 

o, sin 

empieza cuando llegamos al 
nos atendió una señorita con 

... cuando ya estábamos 

tipo de monasterio que 
sus secretos. Vamos creciendo como en cüalquier 



l zoológico o peor, al menos los 
animales no entienden el castellano. 
El Último documento decía en un 
párrafo: “Los profesores no deben 
permitir que los alumnos hablen de 
democracia en la sala”. 

Todo esto culmina para nosotros a 
finales de octubre cuando nos 
comunican que por motivos 
personales cierran enseñanza media 
para el próximo año sin tener 
tiempo de elegir ningún colegio. 

Es entonces cuando nos 
preguntamos: ¿tan solos estamos? 

¿No somos seres suficientes como 
para preguntamos qué sentimos? 

¿Quién o quiénes son aquí los 
locos? ¿Esto no importa? 
Al buscar nuevos colegios había dos 
claras alternativas, una un colegio 
pagado para los que tenían dinero, y 
para los que no, uno igual o peor 
que el Jesualdo. 

Ante estas situaciones acumuladas la 
gente reaccionó de distintas 
maneras. 
Los padres están demasiado 
cansados como para exigir algo, los 
profesores están aterrados de perder 
su trabajo. Hace 3 días se desató 
una especie de neurosis colectiva 
donde los alumnos se tomaron el 
colegio, entre nosotros mismos nos 
pegábamos, nos tiramos yeso a los 
ojos, agua con cloro, patadas, los 
muebles se tiraban por la ventanas. 
Mientras la dirección del colegio y 
los profesorcs se encerraron en una 
pieza a comentar: “ay estos 
chiquillos, hay que dejarlos, es lo 
mejor hasta que se descarguen”. ... 
Pero nosotros sabemos en el fondo 
que esto de nada sirve, que no es el 
camino y que al final volvemos a 
ser los perjudicados nosotros 
mismos. 

Por esto nos dirigimos a ustedes, 
con esperanza, para solicitarles 
respetuosamente SU acogiday 

permitirnos un espacio por pequeñito 
que fuese para contar nuestra 
historia. 

tirándose desde un tercer piso, 
en nombre del Mari0 al que las 
drogas le suavizan muchas penas, 
en nombre del Chino que posee un 
gran talento para ser guitarrista y 
peligra terminar trabajando en 
cualquier oficina, 
en nombre de Moira que debe 
aguantar ser echada por ir a una 
movilización, 
en nombre del Pedro que sueña con 
una revolución y ojalá no se lo 
echen nnnca, 
en nombre del Yago que es thrash 
porque es lo Único que lo libera de 
todo y en nombre de nuestros, 
intentos, una vez más. 
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RESENAS 

El hueso de la memoria. VerÓnica 
Zondek. Ediciones Uitimo Reino. 
Buenos Aires, 1988. (198 páginas) 

Tal como adelantáramos en otra 
ocasión (Miradas W), este nuevo li- 
bro de Verónica Zondek -autora de 
Entrecielo y Entrelínea y La som- 
bra tras el muro entre otros poema- 
rios- inicia una etapa nueva (aunque 
advertida y prefijada en los textos ani- 
ba citados) dentro de su obra. Se tra- 
ta de una poesía que indaga en un re- 
gistro desgarrado, intensísimo y su- 
gerente, donde el “yo” está presente a 
cada momento, sorprendiéndonos en 
constantes desdoblamientos y hallaz- 
gos: 

“Soy efigie de cuerpo entero 

Puedo seguir mi juego 
sin las palabras que me enhebran 

Impasible 
me bordo” 
(p.105) 

La fuerza de este verbo nos con- 
mueve hondamente. Hay que subrayar 
que es una poesía de torrente, de gran 
aliento, plena en el significado de ca- 
da palabra, como si se nos llevara de 
la mano en el (re) descubrimiento del 
fulgor de las sílabas y la sintaxis. 

Verónica Zondek funda, junto a 
otras pocas y notabilísimas poetas, un 

rias de tanto verso sexista: estamos 
ante una escritora que ha vencido es- 
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tas barreras para crear una poética só- 
lida que, estamos seguros, ha de per- 
manecer entre las destacadas del in- 
menso panorama de las letras. A.M. 

Cram. Fabio Salas. Ediciones Docu- 
mentas. Santiago de Chile,l988. 
(152 páginas). 

Concebido como “la Opera del 
Cielo, el Infierno y la Tierra”, en cla- 
ra alusión a William Blake, este largo 
poema-poemario de Fabio Salas inte- 
gra en forma ambiciosa y, a la vez, 
con inteligencia y solidez, un número 
infinito de referentes culturales con 
una marcada voluntad rupturista ante 
tanta poesía “a medio camino” 
negación de un sistema y el vociferan- 
te grito incoherente. Cram es un va- 

dica en el esfuerzo por abrir un espa- 
cio no sólo novedoso (i cuántos inten- 

antes!), sino, funda- 
hacer del propio tex- 

to un trampolín imaginativo -a veces 
claustrofóbico- donde el lector acepta 
(es las convenciones que el 

ne. 

La invitación a esta “temporada 
infernal” que Salas nos propone es un 
franco dasafío a una suerte de inmer- 
sión en el microcosmos bello y mise- 
rable de todos nosotros. Así debemos 
aceptarlo y, más allá de eso, deslum- 
bramos con él. A.M. 

ntes. Marilú di- 
o propio. de 
(57). 

Encabezado por un “A nosotros, 
cicerones, rimbaucitos y dantes (Po- 
bres cuchos)”, este primer libro de 
Marilú Urriola despierta el interés 
desde su “Propuesta” (primera parte) 
hasta su “respuesta” (Parte final). 
Concebiendo un universo “gatuno”, la 
voluntad de la autora radica en sub- 
vertir el aparente intocable mundo de 
los poetas y de la poesía señalando a 
cada paso la pobreza y la orfandad de 
este ilusorio espejo. 

mo e telón de 

“Esos locos peludos, malú 
están ebrios 
sobre los techos cuando amanece 
y un lloriqueo tinto 
les cae por los ojos 
en una noche amenazante de lluvia” 
... 

(T=, p.35) 

Visión nocturna y desolada, ciu- 
dad amenazante y herida, esta poesía 
nos sumerge en la tristez 
rcncia de las calles des 
Santiago casi al borde de 
abandono. Rodeada por gatos, a veces teni- 

bles, a veces intensamente desprotegi- 
dos y hermosos, se intenta una desa- 
cralización del “yo poético” que des- que 

abrirnos los ojos sol s y su tono hacen 
o de sinsabores augurar una poeta de ancho y largo 

y con la voz de Celeste Carballo co- vuelo. A.M. 

to de vista, hay 
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ROMPIENDO CADENAS 
La derrota del colonialismo y la Autodeterminación de los 
pueblos. Hemán Santa Cruz. 

Ediciones CESOC - Chile América. 
173 Páginas. 

Camino a La Democracia. 
de Renato Hevia 
Ediciones CESOC - Mensaje 
382 Páginas 

“Los grandes imperios coloniales tuvieron que des- 
prenderse de sus dominios. No resistieron la gigantesca rá- 
faga de libertad que atravesó todo el globo después de una 
conflagración monstruosa en que la victoria Se obtuvo en 
nombre de la libertad de los pueblos, del valor y la digni- 
dad de la persona humana”. 

Qué duda cabe: en este tema, como en muchos otros, 
Naciones Unidas ha cambiado la historia del planeta. 

“Y de ia aiegría se paso a mirar el futuro, y a mirar- 
lo -ahora sí- con esperanza. La ansiada democracia, esa 
esperanza cierta de que algo nuevo podía realmente nacer, 
aparecía por fin en el horizonte de la patria”. 

Un testigo valioso de esos días, Hemán Santa Cruz, 
pone su pluma para recordarlo. 

ROMPIENDO CADENAS 

Un lúcido estudio sobre una época 
clave en los asuntos mundiaies. 

Así resume Renato Hevia los días posteriores al ple- 
biscito, pero Renato Hevia, Director de Revista Mensaje, 
siempre mantuvo la esperanza. Camino a la Democracia, 
una recopilación de las editoriales de revista Mensaje, son 
el testimonio de un auténtico camino a la democracia. Así 
fue este camino, así lo vio Mensaje. Un documento sobre 
el largo y sobrecogedor camino a la democracia. 
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Más que un libro 
Un 
Camino a la Democracia 
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