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ME LA HAN

CONCEDIDO...

NO ES MIA

Ximena Subercaseaux y
Roberto Rivera

En redonda mesa estuvimos con unos “divinos tesoros”’ adolescentes
digamos, de Educacion Media y hablamos de sexo y politica, amor y
partido, amor solo, pero y fundamentalmente de tal cual son ellos: Una

Juveniud que palabra a palabra se construye a si misma, que vive de modo |

muy diferente a todo lo programado para ellos, libre, desde el margen, y
que de paso reconstruye la ciudad, sus rincones, en micro, caminando,
haciendo camino en pos de nuestra identidad, apropidndose del pasarlo
bien, donde sea, bien, super bien. Generalmente solos.

Nos habian prometido unos vagos
barbaros, fiscales, ensefianza media,
rockeros, trash, pero resultaron serlo
lanto que ni siquiera llegaron a la ci-
ta con “Miradas”. Los que llegaron,
mientras esperdbamos, buscaban vin-
culos comunes, amigos, conocidos...
ah, claro, la Soledad, si, la conozco,
una felicidad infinita, los ojos brillan-
tes, como que dime con quien andas y
te diré quien eres, la del Francisco Mi-
randa, y luego ni un solo comentario,
basta conocerla. Asi comenzamos a
quedar fuera del cédigo, nosotros los
mayores, hubiéramos aventurado un
“simpdtica” que en realidad no quiere
decir nada y luego preguntariamos
“¢qué estd haciendo ahora?” y al final,
tal vez, ni siquicra la conociéramos.

Palabras, palabras, estamos car-
gados de intencionalidad y palabras,
formas y un hueco que debe llenarse
con palabras.

Los jévenes no tienen huecos, Lie-
nen palabras, exclamaciones, que los

identifican y dicen tal cual como son
ellos, una biisqueda, buscar lo que uno
quiere hacer ahora para ver si mis
adelante quiero hacer otra cosa, como
dice la Carola de las Teresianas, mien-
tras fuma en esta habilacién sin mue-
bles, solo una alfombra y cojines y ce-
niceros, gentileza de La Morada, de
las mujeres, para este encuentro,

Pero la biisqueda es total, aclara
la Sandra, porque también estd la
aparte exterior, lo que es tu cuerpo.
Yo pienso que también va metido el
cuerpo en esto de conocerse, y se echa
varios gajos de uva a la boca. A mi me
gusta harto trabajar con el cuerpo,

aclara, me gusta la pantomima, el tea-.

tro, y si engo la posibilidad de apren-
der, lo aprendo.

Y aparece Miradas y pregunta: Si
esta fuera una etapa de conocimiento,
del medio, de uno mismo... ;Seria una
etapa de trdnsito?

Yo creo que todas las etapas son

MESA REDONDA




de trénsito, puntualiza acertivamente
la Sandra del liceo Experimental. Es-
ta es una mis,

La Carola no estd muy de acuer-
do, digamos no del todo, al decir...
creo que puede ser una etapa de trin-
sito, en el sentido que vas a cambiar
veinte veces 0 mas, y mas que confor-
mar algo, uno marca algunas cosas,
los traumas, una vergiienza, el miedo
al ridiculo por ejemplo hard que esa
inseguridad que i tienes se acentiie o
no; entonces es una etapa de inseguri-
dad, de transicién en este sentido, y
una piensa que al llegar a adulto te vas
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a estabilizar, y en el fondo no es asf,
pero habrd marcado algunas cosas.

La Nau trajo una Coca-Cola
grande y toma del mismo gollete, des-
pués la alcanza y rota, también esa in-
seguridad que ui dices est4 marcada,
acota. Hay leyes que hacen que ti ace-
leres un definirte a algo, que quizds
nunca s¢ defina mucho, o sea, todas
las leyes estdn hechas para que te va-
yas definiendo rédpido, definiéndote

all4, definiéndole ac4, eso ayuda a que

sea una etapa de transicion. La Prue-
ba de Aptitud Académica misma es

S
S
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exigirte una definicion.

Si, y es obligado, El hecho que yo
a los 17 afios tenga que decir que voy
a hacer, que es lo que quiero hacer de
ahi para adelante, me parece super
irresponsable, agrega la Carola. Una
se ve obligada a tomar decisiones no
maés.

Entonces la Sandra vuelve a la
carga, con toda su rebeldia, yo pienso
que estamos envueltos en una educa-
cion que nos ensefian tantas cosas ind-
ticles, cosas que nunca en la vida va-
mos a ocupar, Eso cree la Sandra. Qué
me importa a mi aprender ecuaciones,
si lo que a mi me importa es ¢l teatro,
agrega.

Hasta el momento la Moira habia
estado callada, pero como esti total-
mente en desacuerdo salia de inmedia-
to. Personalmente, dice, no me arre-
piento de haber aprendido ninguna de
las cosas que he aprendido. Me han
servido para saber que no me gusta-
ban. He aprendido lo uno, para saber
lo otro.

Héroes, Afiches Micros y
Propiedad Ambulante

Lo mds importante es la vida. El
vivir, dice Simén cambiando de tema.
Hacer cosas, agrega la Sandra, vivir
no mis.

Sim6n hace politica, la Sandra
teatro, la Nati titeres y marionetas, la
Carola canta, la Moira lee, Maria Hil-
da llegara tarde y no sabemos que ha-
ce, pero vive, sin prejuicios pero con
limites, como dice. No hago el amor
con cualquier persona, tengo que
amarla. Hacer el amor es como dice,
Hacer el Amor.

Somos el presente, en la medida
que hemos roto absolutamente con lo
que decia el papd y era ley para una,
y como por otro lado no tenemos un
criterio marcado, entonces somos pre-
sente, vivir el presente, estima la Ca-
rola,




\. ;Tienen héroes? —preguntamos.

| {Héroes? —nos consulta la San-
dra *—Yo no tengo ningin héroe.

Saca risas y cigarrillos para todos.
Obvio, viviendo el presente, el héroe
mds probable es uno... 1a Nati lo con-
firma, personas como que huelo, dice,
instantes, gentes como la Janis Joplin,
Genet, gente que ha llegado a hacer
una cosa lan fuerte entre los humanos
que... me¢ marcan una seguridad para
seguir con lo que yo quiero, y tal vez
como idolos no los valore tanto.

A

(Coémo es tn \dormitorio?

Tengo una virgen chiquitita que
me regalaron y no soy ni religiosa, ni
catdlica. El resto es como lo méximo
que me dé vista, agradable, asi, que no
me turbe la vista, o sea, que haya co-
mo equilibrio.

Yo no tengo nada en el dormito-
rio, nunca dejo cosas pegadas, cuenta
Simén, pero en el tiempo del plebmc:-
to llené mi pieza.

El arcoiris yo lo dejé, comenta al-
guien.,

Yo no tengo nada del NO ah... Lo
unico que tengo para ese lado es un
afiche que dice: Libertad. En mi pie-
za hay dos camas, prosigue la Sandra,
la mia y la de mi hermano chico; ten-

go fotos de actuaciones mias y hartos
colores y una pared llena de manos
que todavia no saco...

(Ese es w espacio?

Decir este es mi espacio no. Due-
fia de mis espacio no me siento nun-
ca, pero cuando estoy en los lugares
me siento duefia. En lo futuro puede
que tenga mi casa, mi sillén... En mi
casa estd mi pieza, pero es de mi pa-
pd, mi mamd, me la han concedido.
No es mia

Yo siento que todos los espacios
son mios, después me doy cuenta que
no son mios realmente. Me siento su-
per bien. Donde estoy me gusta y si
no, hago que me guste, todo de paso,
dice Simén, como pasar en micro por
la escuela de artes...

Caminar sola es apropiarse de las
cOsas.

En Bellavista hasta una hora ca-
minando es tuyo, hasta que aparecen
los pacos a la una y todo el mundo se
va... pero entre una hora y otra es tu-
yo, después no.

Las voces se superponen para
construir la ciudad. Para apropidrsela.

Me gusta el barrio donde estd la
calle Concha y Toro, y donde estudia-
ba por Mapocho, esos lugares cuando
camino los siento mios.

Otra cosa que me gusta es cono-
cer gente. Esta persona yo la he visto.
Hacer amigos en la micro, de esos de
hola y cémo estdi, y me encanta cono-
cer ciegos, este es Simoén, eso si que
me fascina, preguntarles cosas, cémo
hacen para bajarse justo...

.. A mi me encanta salir, yo salgo a
salir, y conozco montén de gente, ca-
ballerps, viejitas. A mi pololo no le
gustaba, que conociera tanta gente, a
veces unQ no sabe con quien se mete
tambiét:x

A1

Al escucharlos, poco a poco, la

ciudad de la sospecha permanente de-
saparece, y una nueva ciudad se cons-
truye, joven y afeja, parecida en lo
confiada al viejo Chile, y las micros,
con esta concepcién de propiedad am-
bulante, parece ser el lugar, de los
descubrimientos, de la vida social, de
los encuentros, 10 ojos por donde en-
tra la nueva ciudad, comprensiva, ri-
suefia, como que si en la micro una se-
fiora se queja por una frenada, yo le
digo, si, mire, las micros hoy, es una
vergiienza no?

Miedo a tener miedo

La conversacién fluye, al mismo
nivel vamos viendo caer modelos de
vida y héroes, y empezamos a enten-
der este “vivir el presente”, esta biis-
queda, esta indefinicién y... lo que pa-
sa es que son asi, distintos que los to-
talizadores jovenes del 60, Sartreanos
postmodernos dirfan por ahi, o como
dice Simén, le tengo pénico a las ilu-
siones, y dice mas, para mi en un
liempo la politica era todo, o0 sea, a mi
me encanta la polilica, el macuqueo.
He hecho hartas cosas por la polilica,
he viajado fuera, he hecho cualquicr
cantidad de cosas, es una de las cosas
que mis me gusta. Me gusta escalar,
soy oportunista. Me gusta llegar cada
vez mds arriba. Tal cual, como para
empalidecer a cualquier politico: s¢
acabd el verso de los sacrificios por el
bien nacional. Pero Simén lo echa a la
risa... La politica es como la vertien-
te de mi vida ah...

A mi me encanta la politica, no la
politica asi no mds, sino la conciencia.

A la Carola la politica la entretie-
ne; le gustd que la gente saliera a la
calle y se sintiera participe, construc-
tora de algo.

Y asi nos mete en el plebiscito,
que para la Moira fue una onda, asf,
me gustd, dice, me gustd la gente de
los comandos del NO.

A mi me cargd. Quien lo dice no
es otra que la Sandra. Pero la Nati
también esid de acuerdo con esto. Me



emocioné tanto con el plebiscito,
cuenta, que me cargd. Después me
senti defraudada. Después uno tiene
que cnlender los procesos, las candi-
daturas...

LY el sexo. Qué pasa con el sexo?

La politca y el sexo, rie la San-
dra.

;Prejuicios?...

No es prejuicio. Yo tengo mucha
tranquilidad. Hay toda una cosa de
responsabilidad que uno asume, que
no me produce ni angustia, ni nada.
Me siento feliz de sentir cosas espe-
ciales, cuenta la Carola pero no me
produce una curiosidad asi como...
Las situaciones una las puede crear,
pero no me produce mayor locura.

Estdbamos a punto de preguntar
Lqué cosas especiales?, cuando la Na-
i empezG a contar.

Tomé la otra via, la més
libre. Con los tipos que he estado
siempre estd la cosa del macho asi... y
a mi me nasa lo contrario.

Se espantan, ayuda la Sandra, co-
mo que s¢ inhiben. A mi me gusta jo-
gar més que nada, las veces que he ju-
gado asi siento que mantengo viva mi
propia sensualidad, como poner la bo-
ca asi...

Me encanta aprender cosas, 0 sea
creo que es superbueno, dice Maria
Hilda, se crea una comunicacién su-
perbuena, importante, cuando i quie-
res a las personas, si no, seria casi
frande, seria espantoso.

Sim¢n sale canchero, como que
nunca he tenido prejuicios ni nada, co-
mo que cacho harto del tema, enton-
ces como que no me hago problemas,
un tema muy dominable, jtema? pen-
$amos, eslamos por preguntar, pero Si-
gue adelante. Hay cosas que me pro-
vocan mds interés que eso, y desisti-
mos, todo para el lector.

(Nunca tenen miedo?

Miedo a vivir con miedo, salia la
Moira.

Al ridiculo, me da rabia y miedo,
dice la Carola.

A mi me da miedo la noche, di-
ce la Nati, me dan miedo las caras..,
El hecho de haber vivido exiliada, hay
cosas, clertas caras, me dan miedo co-
sas que me quedaron de pequefia, las
caras... La verdad es que me da mie-
do que aparezca gente en la casa, y
transformo los tiras en fantasmas y los
fantasmas en espiritus. Sin duda pen-
samos, la represién, el aparecer entre
gallos y medianoche y secuestrar per-
sonas, deja huellas que facilmenie se
confunden con el ancestral, primitivo
y cavernario miedo a la noche..,

El “viejo del saco™ ahora usa au-
tomdviles, pistolas y se¢ mele hasta la
inimidad de los hogares; como para
que estos jévenes se vivan el presen-
le a concho antes que les caiga una
noche un espiritu con cara de palo.

Ese tipo de cosas también me dan
miedo, agrega la Sandra, aunque yo sé
que en cualquier momento puedo pre-
parar patadas... La Sandra entre otras
cosas hace defensa personal. Seguro
que la solucién no viene por aqui, pe-
10... qué se ha ce a los 17 afios con el
miedo, con un micrero “hijo del régi-



men” por ejemplo, en un pais donde
jamds se esclarece nada, donde la
muerte ¢s cotdiana, donde los méritos
personales se pueden usar como papel
higiénico, donde los agentes de segu-
ridad se balean por celos, polleras o
incluso paiales, qué se hace con un
micrero que, como cuenta la Nati, me
bajo y me dice una groseria, es tipico,
todos miran, y yo me subo y le digo:
1Qué se cree!, pero me da miedo que
me vaya a golpear, quedo frente a una
impotencia, me grita, parece que la
responsable fuera yo, y no sé como sa-
lir de la sitwacién, o me pongo a llo-
rar 0 me pongo mds prepotente.

A mi la violencia no me da mie-
do, dice Simén, y agrega, me gusta, o
sea cuando me lo hacen a mi no, pe-
ro me gusta ser como violento.

A mi no, me aterra, disiente la
Carola, cuando roban por ejemplo... el
silencio ése y luego el grito, todo rd-
pido.

No, no es que a mi me gusien
tampoco, las arregla Simdn, pero me
llenan. Les habiamos preguntado por
el miedo, pero llegamos a la violencia,
y revisando cada una de sus palabras
entendemos que parte de ese codigo
propio, de sus aventuras, de esa bis-
queda, lleva como sustrato el sobrepo-
nerse al miedo y la violencia, que ha
sido una mala cancién de fondo en la
libre empresa de sus vidas, como que
para encontrarse a si mismos, primero
que nada: superar el miedo a vivir con
miedo. Aunque igual hago las cosas
como dice la Sandra.

Bolsas plasticas, Ollas y
Partidos

Las bolsas plésticas, dice la Caro-
la, no puedo ver las bolsas plasticas
ah.. y el despertador, confiesa.

A Simon le cargan las ollas, a la
Moira los cubiertos y a Maria Hilda
los partidos politicos, te limitan el cre-
cimiento como persona. Son como
una forma de vida y yo no creo mu-

cho en las formas de vida. Todo par-
tido politico busca el poder y su régi-
men de vida, pero la ideologia de ¢llos
nunca se acerca a la realidad porque le
ponen esquemas que la limitan,

Evidentemente entre las fobias y
neuras de jévenes, los partidos ocupan
un lugar central junto a las ollas, los
cubiertos y las bolsas plisticas, y aun-
que meditamos muchisimo, no pudi-
mos encontrar las semejanzas, porque
para la Nati resultan ser como las re-
ligiones, uno no puede responder
siempre a ellos, y para la Sandra, sin
ser de un partido se pueden hacer
cambios en la socicdad, buscando for-
mas nuevas, cambios por ¢l arte, o en
lo que uno esté. Y la Carola concluye,

Participaron:

los politicos son muy macuqueros. A
mi no hay nada que me llame, lo que
esta cerca mio no me identifica y lo
que estd lejos no me interesa, lo que
si es que no han podido reprimirnos el
pensamiento,

Simén rie y guarda silencio.

Lo rico es ser individual, conclu-
ye la Carola,

Solitarios instrospectivos y multi-
tudinarios en permanente equilibrio
inestable, sin grandes definiciones, pa-
labra a palabra, los j6venes desarticu-
lan el mundo, buscando la manera de
vivir bien el presente, ¢l momenlo... y
lo mas probable es que el futuro los
encuentre contentos.

Sandra, Liceo Experimenal Artistico, Cuarto Medio.
Carola, Colegio Las Teresianas, Cuarto Medio.
Moira, Calegio Francisco Miranda, Tercero Medio.
Maria Hilda, recién egresada de Ensefianza Media.

Natalia, sin colegio ain, Cuarto Medio.

Simén, Colegia Santa Gema, Tercero Medio.




BREVE ANTOLOGIA

POETICA

DE ADOLESCENTES

Seleccidon de Andrés Morales

e

1. Ernesto Gonzdlez, 18 afios; est. Univ.

Cementerio

jQue rara avanzada de cemenio
de todos los que son vanguardia!

¢Ddnde?

JEn qué vasija sin fondo,
en qué planera;

En qué sala dormida,

en qué turbulencia?

JEn dénde cae la particula;.
en donde muere la propuestia?

JEn qué bosque sin esperanza,
en qué dolor original;
en qué halago sin base?

¢En qué boca bailard la imagen?

2. Christian Roa, 19 afios, est. univ.

Son los afios de la apoplejia
de los muertos

de los viejos lamentos
jAlimenten al muerio! y
;Quién dijo esperpento?

Al suero de los ojos

locos, desventurados, agotados
del dia en que nacimos
llegamos a los nidos

de los viejos tordos

para cantar el funeral

de los aquellos

#

Hay una luz en el rincén
tal vez Ud. amable sefior:
los rincones se retuercen

en las orillas de los roperos
que airados me gritaron:
iNo eres nadie!

3. Daniel Osorio, 18 aflos. est. univ.
A veces

A veces el mundo,

el mundo es tan pesado
como un millén de
SUEROS TOlOS.

Huérfanos del sol

Hay veces que
el silencio

nos toca desde
el fondo.

Hay veces que
los suenos
se rompen
sin crecer.

Hay veces que

s€ nos muere

la verdad

¥y quedamos huérfanos
del sol.

Hay veces que

se nos aleja la esperanza
y sabemos

gue ya no.



4. Christidn Cisternas, 19 afios, est. univ.
P.LA.

He compuesto para (i un texto andémale (no es este)
que brilla con luz propia '
luciérnaga optimista

¥ anuncia una ditima verdad

que te amaré como Sea no Importd que no sepas

lo que me provocas cuando caminas

torre majestuosa ghticamente arrastrando

{us cimienlos.

AMM.C.

Huablo de nacer en travesura en palabra graciosa
en peinarte el cabello con las manos

en regalarte hilos entretejidos con tu nombre

en decirte qué linda estds hoy

Yy etras lantas cosas chicas como isias

al lado de continentes

pero que a li (parece) no te bastan

Dame tiempo Dame tiempo

Iré a Notre Dame a mediiar (y volveré)

6.- Natalia Dominguez, 17 afios

5. Partricio Flores, 20 afigs. est. uniy,

Como una procesion
TLIRA (fragmentos)
Tengo una soledad

Lo material ne se cantaba tan
Una proposicion que ha anunciado el hombre concurrida
la cerieza que se llama; la certeza que puedo organizarla
se murié a los 55 anos como una procesion por
El era un momenio colores, tamanos y promesas
en que la fisica estaba en panalées por época
todavia no, NO por lacto, por sabor.
Despuds aparecid en América aqul también
Con Einstein se perdid la certeza Hace mil ailos
la fisica nuclear principalmente
(Este texto es de lo mds subersivo gue existe) Hace mil aios
trata de conseyuir un cambio en nosotros hace millones de trillones
(...) que quiero volver
Implicita la lectura del lector inscrito a ahorcar relojes
riéndose con ironia del publico a patear esquinas
(yo les contaba lo de Dali) por 24 horas.
(No se manifiestan por la represidn)
las fuerzas de censura de la conciengia Tirado estd
CLARO...CLARO
(Qué pregunta es esa? Debuté esta noche en tu escenario
Yo lo veo de otra manera _ hailé mi danza mejor.

criticando la esperanza cristiana
cuando hablaba de Rubén Dario
(...

Tirado estd, empolvado el gran concierto de oratoria
que di sentada sobre tu cuello,
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PRIMAVERA

VIOLADA:
EL ROCK
CHILENO

Por Fabio Salas Z.

Conviniendo en reconocer que el
tratamiento de los valores culturales
no ha sido ajeno a la manipulacién y
sujecién por intereses de cipulas par-
tidistas, informaticas, econémicas y
otras instancias de poder, ya sea ofi-
cial o disidente, las figuras culturales
mds caracteristicas del Chile de los
afios ochenta han sido: la carencia, el
vacio, la anulacion del contenido. En
efecto, dentro de un mundo de clausu-
ras y exclusiones como el que vivimos
actualmente, la Cultura nacional, en
cualquiera de sus disciplinas y formu-
laciones, se ha visto constrefiida y as-
fixiada por la operacion que sobre ella
han ejercido factores de fuerza ya sea
censura, prohibicién, discontinuidad o
represion a secas.

Es bajo este estado que el Rock
chileno ha experimentado sus dltimos
periplos comunicacionales, y la situa-

cién lejos de presentar sintomas de
ruptura, presenta los primeros indicios
de un retroceso que dadas las condi-
ciones y conyunturas en las que el
Rock se desenvuelve hoy dia, podria
ser definilivo.

La segunda mitad de la década
trajo aparejada una disyuntiva crucial
para el Rock Nacional: la de consti-
tuirse en un referente generacional o
dejarse arrastrar a los padrones de la
industria de entretenimiento, Los he-
chos demostraron la opcién por la se-

gunda alternativa, representada en la

postura adoptada por los grupos ads-
critos al movimiento pop. Sin embar-
go, estas bandas pronto fueron presas
de su propio espejismo comercial,

La fugacidad de su vigencia se
debe mas que nada a la intranscenden-
cia de su concepcién musical, siempre

ficil y tefiida de conformismo, La cai-
da de estas bandas demosué que la
manipulacién del medio radial resulta
determinante para un mercado como
el chileno. ;Para quién existen hoy la
misica de “aparato Raro”, “Nadie” o
“Engrupo™?.

El fenémeno de disgregacidn del
Rock chileno aumenta con el transcur-
so del tiempo. Salvo algunas experien-
cias aisladas, ligadas més a una con-
cepcién vanguardista de la misica, ex-
perimentos afortunados que no alcan-
zan sin embargo, a constituir una es-
peranza de propagacién a escala na-
cional por lo especifico de su expre-
sién. Bandas como “Fulano”, “Hua-
ra”, “Cometa, “Circuito de Ra”, “Gér-
gola, y en cierta medida la dliima la-
bor de “Congreso”, representan resul-
tados felices de un trabajo enfocado
desde y hacia la misica, los cuales de-



rivan en experiencias aisladas por cir-
cunstancias de exclusion de la progra-
macidn radial, carencia de circuitos al-
ternativos de difusion y ausencia de
cobertura reporteril y escrita.

Por otro lado, gran parte de la res-
ponsabilidad de este reflujo actual lo
liene la prensa escrita, cuya labor de-
rivé en una distorsién informativa que
banalizé y despojé de todo tinte con-
flictivo el fendmeno del Rock. La ca-
rencia casi absoluta de una critica in-
formada y sistemética es otro factor en
contra. Mientras ¢l Rock siga siendo
un producto de escaparate o de voyeu-
rismo Ielevisivo nada puede esperarse;
Ia dnica esperanza estd en una futura
democratizaciéon de la informacién
que pueda reflejar y dar cabida al
efecto subvertidor y revulsivo que la
miisica Rock acumula en su interior.

Esia problemitica, trae al tapete
la presencia de un antagonismo clave
en las concepciones de lo que es mii-
sica popular versus muisica radial. Es-
ta dicotomia alimenta dia a dfa los in-
tereses lucrativos de las radios y los
sellos discograficos en una espiral lan
demagdgica como excluyente y auto-
ritaria. La misica popular abarca préc-
ticamente todos los estratos que la
miisica académica no alcanza a cubrir,
es un arte fraguado en las fuerzas vi-
vas de la comunidad,y aunque si bien
adquiere connotaciones de vulgaridad
segiin el caso, puede ser democrati-
zanle y adquirir un polencial vigoroso
como medio transmisor de ideas. La
musica radial en cambio, esta sujeta a
la direccionalidad de los sellos disque-
ros y consorcios radiales, estd manu-
facturada para ser consumida y fago-
citada por el mecanismo de accién y
reaccién del engranaje industrial. Es
un hibrido producido directa y exclu-
sivamente para ser programado en las
emisoras y copar asi todas las alterna-
tivas audibles para el receptor.

Precisamente es en esta oposicidn
que el Rock chileno se debatié en es-
1a década, siendo excluido y silencia-
do la mas de las veces y aceptado en
lo que esta muisica tenia de digerible,

consumible y poco conflictiva. Ac-
tualmente la midsica sufre un proceso
de diseccién que nada tiene que ver
con la selectividad, el medio radial la
selecciona, la precisa y la programa en
lanto que cancién, y no en lanio que
muisica, siendo ésta la quintaesencia
del Rock: Miisica para ser asimilada
mediante un proceso subvertidor de
lodas las presiones represivas y coer-
citivas que aquejan al ser. Poseedora
de un rango sicosomdtico por antono-
masia, la.musica Rock es, ante todo,
liberacion, catarsis, erogenie; mal pue-
de esperarse entonces una esquemati-
zacion de todo este proceso orgdnico
de lo musical. La cancién pop es un
producto valido ¢n la medida en que
no se autoproclama como la vinica op-
cién material del Rock. Y ésta fue 1al
vez, la causa de que toda la avanzada
pop chilena sufriera un final provisto
de saturacidén y achatamiento.

Lo mds nolorio del retroceso su-
frido por el Rock chileno ha sido el
fracaso del paradigma generacional
tejido en su entorno, Si bien ¢l Rock
Nacional nunca alcanzé a ser una re-
ferencia generacional, su evolucién
ilustra muy bien algunos aspectos de
esta proposicion. En primer lugar, es-
td la asimilacién del discurso Rock
por parte de instituciones que quiéra-
s¢ 0 no, reproducen en su interior lo-
dos los procesos de poder contra los
que el Arte ha dado reiteradas mues-
tras de rebelién y ruptura. Lldmense

Centro de Alumnos, Comité Central,
Partido o Federacién Juvenil: el poder
no puede absorber un discurso biold-
gico como ¢l del Rock sin imponerle
sus reglas, bordes y limites, mds alla
de los cuales estd prohibido ir, por lo
menos hasta donde la organizacién lo
permite. No hay nada mds frustrante
que presenciar al Rock como telonero
y presentador de connotados y viejos
dirigentes del espectro politico chile-
no. El Rock es arte y no panfleto, es
energia y no un cocktail molotov.

Si bien el Rock Nacional no pu-
do canalizar las inquictudes y servir
como punto de partida a la expresién
de las experiencias de la juventud
chilena, evidencié de esta mancra la
desnudez y la ausencia de un futuro
promisorio para la misma juventud.

Pero a pesar de todo, la labor de
bandas penquistas como “Los Tres”,
“Los cuatro Amigos del Doctor * o
“La casa de los Suefios”; los valdivia-
nos “Sexual Democracia”, y otros.
dan una idea de las posibilidades de
una expansién territorial del Rock. Es-
to podria recomponer nuestra utopia,
el Rock entonces renacerd para ir can-
tando y derribando lo que esclaviza a
este mundo, con sonidos, con luces,
con voces tolalmente nuevas, alli
donde nace brillante y profunda, la
misica de cada nuevo dia.. porque
pese a todo, el Rock exisuird, en cada
joven existird.






CHARLES BUKOWSKY
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Un hombre apuntando a los trein-
la, bastante deteriorado y marginal,
“mds triste que amargo”, aunque hacia
afuera se filtren rasgos de humor y
generosidad, y una mujer cuarentona
que denota un pasado algo méds glorio-
80 en atraccion, sensualidad y belleza
que su condicién actual, son los perso-
najes centrales de Barfly (“Mosca de
bar”), la primera pelicula realizada en
grande sobre el guidn de un escritor
que delesta abiertamente el cine y 10-
do su entorno.

Henry Chinaski (alter ego del au-
tor en muchos cuentos y novelas) y
Wanda Wilcox, interpretados sabia-
mente por Mickey Rourke y Faye Du-
naway, se conocen en cierto bar al que
ella acude una rarde y del que &l es
consuetudinario. Ambos son muy con-
tundentes en el consumo del alcohol,
aunque los diferencia el hecho de que
Chinaski bebe “porque no hay otra co-
sa que hacer”, mientras que Wanda
bebe “porque es lo iinico que puede
hacer”.

Bukowski ha hecho piblica en
entrevistas y declaraciones su definiti-
va aversion al cine: “No me gustan las
filmaciones, no me gustan los actores,
no me gusta Hollywood.., Cuando
Linda (su esposa) me invita al cine,
respondo: “oh, Cristo”. Sin embargo,
los billetes que Barbet Schroeder

Y SUS

Por Poli Délano

(Quien dirigié Barfly) le dejo un dia
sobre la mesa para que iniciara cl
guidn, fueron razdn convincente y de-
cidieron a Bukowski a emprender el
trabajo. A juzgar por el resultado de la
pelicula (todo buen filme tiene detrds
un buen guidn), debe haberse metido
con ciera pasién en la facna, ya que
la atm{sfera, los personajes y la mira-
da sobre el mundo que la cinta pro-
yecta son netamente bukoskianos y re-
flejan con esmero ese esceplicismo sin
perdicién de quien declara que prefie-
re a los pervertidos que a los santos y
que le resulta mds interesante el dia-
blo que cristo; que insiste en que el
odio es lo {inico que perdura; que a la
pregunia jdetestas a las gentes? res-
ponde, sin un resentimiento visible:
no, pero al parccer me siento mejor
cuando no andan por ahi”; que decla-
ra que para ser borracho se necesita un
talento especial, se requiere perseve-
rancia, y ésta es mas importante que la
verdad; que es en definitiva un perde-
dor que no se rinde. En ¢l breve desa-
rrollo sentimental de su relacidn con
Wanda, ella manifiesta el lemor de la
entrega y el afdn de prevenirlo a él pa-
ra que lampoco sufra: -No quiero ja-
més enamorarme- dice Wanda- Jamds
quiero pasar por eso otra vez,

-No te preocupes- le conilesta
Chinaski-. Nadie se ha enamorado de
mi hasta la fecha.

Los demds personajes de la peli-
cula conforman el universo tipico de
lo que Bukowski califica de “moscas
de bar”, "Personas como yo en los
vijos tiempos, sentadas en ¢l tabure-
te de un bar desde el momento en que
se despiertan hasta el momento en que
el bar se cierra™. Y aqui entre los bar-
flies tenemos a Lily, la lesbiana, una
“bruja sin cardcter” que pasa todo su
tiempo bebiendo cerveza y que repre-
senta ¢l tedio, que ¢s peor que la
muerte; a Abuelita Moses, bordeando
los sesenta, insignificante pero orgu-
llosa de que nadie en ese barrio puc-
da derrotarla como campeona del se-
xo oral que aplica a los caballeros en
el baio del bar, por veinte ddlares:
“Dios santo-dice Jack al hacerse pre-
sente cerrandose el marrueco-, no que-
da nada de mi. Ella es como una as-
piradora™, a Eddie y Jim, los mesone-
ros de noche y de dia respectivamen-
te, distintas edades y temperamentos.

Los tinicos personajes del filme
que no perlenecen a esle mundo mar-
ginal de los bares son un histriénico
detective contratado por Tully para
encontrar a Chinaski y pagarle un tra-
bajo literario; y la propia Tully, menor
de weinta, de situacién acomodada y
duefia de una revista literaria que ha
descubierto en Henry Chinaski a un
gran narrador. Es ineligente y cdlida,
pero desafortunada en sus relaciones
humanas, Trata de “cazar” a Chinaski
ofreciéndole un mundo cémodo y gra-
1o para que €l se dedique a escribir y
logre cambiar su condicién y consoli-
dar su talento.

-En la casa de huéspedes podrias
escribir en paz- le ofrece. -Nadie que
pucda escribir algo que valga un pe-
pino, escribe jamds en paz- dice Chi-
naski.

-Parece que no te atrae mucho mi
mundo.

-No. Es una jauka con las barreras
de oro.

Barfly se dio con éxito y existe ya
en los clubes de video de Esitados Uni-
dos; estd saliendo también a otros pai-
ses, y esperamos poder verla pronto
en alguna sala de Santiago.



SIGNOS, CRISIS
Y
VANGUARDIA

Por Alvaro Cuadra

El sindrome de nuestro tiempo pareciera resumirse en
el término crisis; etimolégicamente krisis deriva del verbo
krinein que significa juzgar y cuyo campo semdntico se
emparenta con riesgo, peligro, mutacién y cambio. Sin em-
bargo, mds que una nocién, la crisis en nuestra cullura res-
ponde més bien a un lugar, un espacio dificil de esclare-
Cer.

La crisis es un punto de convergencia de fuerzas dis-
pares, cuando no, opésitas; lugar de tension, de peligro, Pe-
ro, al mismo tiempo, es una instancia de ponderacién, de
reflexién. Ambito privilegiado en que la historia se abre
hacia derroteros inéditos, hacia mundos posibles. La crisis
es, inevitablemente, un lugar en que se verifica la disolu-
¢ién y -simultineamente- un lugar de los posibles. Por ello,
quizds, la crisis es inlensa, no admite la quietud ni el si-
Iencio; ella nos apasiona, arrastra por igual a politicos y
poetas.

La crisis es la manifestacién de una consciencia des-
garrada por una contradiccién. Por una parte, entrafia una
urgencia, un imperativo que reclama nuestra participacion
y. por otra, se nutre -precisamente- de nuestra incapacidad
para responder adecuadamente a tales demandas epocales.
Asi, se produce la paradoja en que la crisis es una interro-
gante que carece de respuesta. Crisis es sinénimo de clau-
sura y oportunidad de apertura.

La crisis deviene, por tanto, en un entrecruzamicnto de
voces, coro heterogéneo y vocinglero. El sintoma inequi-
voco de toda crisis es la inutilidad de los discursos. Des-
provista de contenidos y referentes, la palabra es un puro
significante; estamos ante sociedades o estilos quitinosos.,
En este sentido, las crisis son comparables a lo que los as-
trénomos llaman “hoyos negros”; al igual que ellos, las cri-
sis devoran todo discurso instaurando el mutismo, el no
signo. Esta verdadera fagocitosis discursiva desieje la his-
toria, abriendo un forado en ella. La historia, wanto social
como estética, deja de ser textura y texto para mostrar la
patética presencia del vacio.

El verdadero lugar de la crisis es un no lugar; en efec-
1o, ella se instala en ese reticulado metadiscursivo que de-
Iata la complicidad de los diversos signos ideolégicos con
una realidad dada, con un estadio de la cultura humana. Su
lugar no es otro que la negacién de todos los epistemas
existentes, de la tradicién. Dicho de otro modo, la crisis es
el lugar en que la razdn es impotente, limite abisal que di-
luye todos los cédigos.

Es por ello que se puede afirmar que toda crisis con-
lleva un crimen y, por ende, una culpa. De alli que en el
fondo de las crisis habite la violencia, la rebeldia que re-
clama un sacrificio que exorcice el vacio de la historia. Ese
sentimiento culposo y el crimen de la negacién exigen una
“guerra florida” que los redima de esa oquedad silente. Ne-
cesitamos un sentido, hay que crear un nuevo sentido.



El lenguaje, como mediador entre la historia y la exis-
tencia, ese interregno que conforma al sujeto individual y
al sujeto histérico social, serd el plano privilegiado en el
que se expresara la crisis. Todos los lenguajes son interpe-
lados por ella. La respuesta a la crisis no puede ser sino
una reinvencién del lenguaje, una redefinicién de la reali-
dad; esa respuesta, por definici6n, es la vanguardia.

No se puede responder a la crisis desde la tradicién,
pues la crisis es la enfermedad de la tradicién; la tradicién
es la negacion de la crisis, es retaguardia y no vanguardia.
La tradicién habla desde ¢l establishment cultural, consti-
tuye ¢l arsenal de arquetipos ideol6gicos, verdadera memo-
ria colectiva. La tradicién se propone la restauracién de un
didlogo, pero como los codigos han sido abolidos, ese did-
logo serd entre sordos. La tradicién no es una respuesta a
la crisis, al contrario, la crisis es la respuesta engendrada
frente a una tradicién incapaz de dar cuenta de la realidad.
Lo que un dia fue representacion de lo real, se convierte,
en virtud de la crisis, en una forma vacia, en un mito.

La crisis redunda en un cuestionamiento radical de to-
dos los supuestos epistemolégicos; todo aquello en que se
fundamenta nuestra nocién de realidad y la valoracién que
hacemos de ella. Esto no significa, empero, que una crisis
implique mecdnicamente una mutacidn, una revolucién de
cualquier tipo; de hecho, la defensa a ultranza de la tradi-
cion desde el espacio mitoldgico crea lo gue llamaremos
discursos homicidas. Bajo este apelativo queremos ence-
rrar todas las practicas discursivas (semi6ticas) tendentes a
la anulacion del otro. La alteridad de un i desaparece co-
mo entidad libre y eventual; el destinatario deja de ser un
receptor modelo para convertirse en un receptor modelado.
Mis que como didlogos, los discursos homicidas se propo-
nan -y se imponen- como mondlogos, verdaderos solilo-
quios del poder. Discurso tautol6gico, idéntico a si mismo,
ahistérico, milico y coercilivo. Este es el discurso de todas
las tiranias, politicas o ideoldgicas; es la fuerza bruta y bru-
tal del dogma. Ante el bullicio de la crisis, verdadero “rui-
do histdrico”, el discurso homicida impone el silencio de
los cementerios, ltima retaguardia de un orden vetusto. Si
la tradicién desea restaurar y el discurso homicida impo-
ner, serdn las vanguardias las que asuman la tarea de res-
ponder a la crisis desde la creaci6n ¢ instauracién de nue-
vos discursos.

La vanguardia se separa por igual de la tradicién an-
quilosada y su expresion cruenta en el discurso homicida,
como de la renuncia absoluta a la razdn, Ia locura. La van-
guardia se distingue de la locura lisa y llana por su histo-
ricidad. La locura no es respuesia a la crisis sino su exal-
1acién, no pretende crear discursos nuevos sino disolver lo
existente; la historia y ¢l lenguaje son el continuo de ac-
tos individuales inéditos ¢ irrepetibles. Mezcla de volup-
tuosidad, carnaval y parodia, la locura se identifica plena-
mente con la crisis, no para superarla méis bien para per-
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petuarla. Esta pseudo vanguardia nihilista podriamos reco-
nocerla en los discursos suicidas, en el sentido de que es
un no discurso.

La vanguardia propiamente se¢ afirma en los forados
de lo vigjo, en lo incierto; el germen es albur y voluntad,
pero no ¢s. Tanto en el arte como en la historia, las revo-
luciones son esa pasién por el vacio, el quiebre violento de
las estructuras -histéricas y mentales- procedentes. Las
vanguardias devienen la conjuncién nodal de muchas opo-
siciones; encrucijada de contradicciones. Por ello, hay una
necesariedad entre crisis y avant-garde, término de origen
militar que contiene la idea de batalla y de violencia.

Las proposiciones de lo nuevo son, ante todo, formas,
formas vacias; verdaderos hipocédigos no formalizados,
precarias formas cuyo destino se definird en el devenir dia-
Iéctico de la historia. Es en-la-historia donde se semanti-
za el signo, es alli donde se llena de contenido la forma es-
tética o politica. La historia es la instancia (inica capaz de
codificar plenamente las vanguardias. Lo vanguardista se
instaura desde un hipoc6digo y se hace un cédigo histéri-
camente constatable. Toda vanguardia es el desplazamien-
to desde lo puramente 6gico significante hacia lo plena-
mente semidtico. Légico en tanto estructuras meniales, 16-

gicas significantes inherentes a la creaci6n; semi6tico, en
la medida en que la praxis social e histérica los liena de
contenido y les otorga su plenitud signica. La vanguardia
s6lo es posible desde esta doble perspectiva: el pensamien-
to, el plano ldgico y sus significantes (sus formas) en
aquiescencia con su correlato dialéctico, el movimiento, el
gesto, la historia.

No podemos inventar o imponer un vanguardismo, in-
genua pretension de los discursos suicidas; no puede haber
impostura ya que la nodriza estd mds alla de la subjetivi-
dad y de la voluntad del creador. La vanguardia es en-la-
historia pues alli instaura su poder capaz da abolir ¢l si-
lencio.

Toda pretendida modernidad o post-modernidad no es
sino una respuesta tentativa a aquellas interrogantes que
plantea la historia en un momento del arte o de los proce-
sos sociales. Méds que mondlogos necesitamos didlogos,
més que nihilismo, creacién; mds que restauracién reque-
rimos de la instauracién de lo nuevo. La crisis, entonces,
es clausura y caos, riesgo y peligro; pero, también, es el
atalaya que nos permile avizorar en lontananza aperturas
sin limites hacia mundos posibles.




HAMBURGUESAS
Y PAPAS FRITAS

Por Javier Campos

En un restaurante de hamburguesas

Estoy leyendo un libro de poemas de mi amigo Omar Lara

Son las cinco en punto de la tarde y es Ia hora de cenar

Es irreal como se consumen hamburguesas y papas fritas a esta hora

A las cinco en punto de un invierno con un sol amarillento y frio

Estoy seguro que nadie aqui piensa que lo que ahora hago es escribir este poema
Y leer al mismo oiros en este restaurante de comida rdpida

Un poco lejos de mi, en la esquina Je la ventana hay un hombre sentado
Cerca de un florero monumental con flores entre reales y artificiales

El come una hamburguesa con una incomprensible hambre

Mas que hambre es un deseo de tragarla en una sola mascada

Estoy seguro que aqui en este restaurante nadie reemplazaria

Un manojo de papas fritas por estos tres versos que leo de Omar:

“Hay quienes transitan como sombras
Por costaneras y plazas deshabitadas, por paisajes
que recuerdan desoladas pinturas de Nemesio Antinez”

Por eso creo que un poela aqui es vito por el pueblo

Como un astronauta de otro planeta

Comen pues con el instinto

Como si vinieran a este lugar a punto de morir de hambre

Vinicran de una larga pesadilla

Visiones negras por un desamparo metabélico

Vinieran de salir de cérceles sin puertas ni guardias

De oficinas y fdbricas desoladas

De hablar por teléfono lodo el dia

De reparar con seriedad el consumo que millones destruyen diariamente
para volver a consumirlo en un circulo infinito

La mayoria que abre esia puerta a cada segundo

Son grandes como elefantes y se mueven pesados

Como si un edificio entrara a este espacio artificial

Entran desorientados y jadeantes a pedir nada mis que comida

Yo no sé si el amor serd en el futuro (o ya lo es)

Comerse con desesperacién un pedazo de camne, pan y tomates

Pero es algo que quiero dejar por escrito aqui

Una visién onirica y post-moderna

Este conjunto de papas doradas sobre una mesa de operaciones

Un paraguas al lado de una méiquina de bebidas en latas

Una computadora al lado de un mendigo de Grand Central Station en Nueva York
O una hamburguesa somnolienta y triste

Como un disco volador entrando a una desolada pintura de Nemesio Anuinez.
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TRAGEDIA

Por Eduardo Carrasco

La pintura de Carrefio, cuyo itine-
rario perfectamente coherente parte
desde Picasso, pasa por la pintura abs-
tracta y desemboca en un surrealismo
de indisculible originalidad, es el re-
sultado de un minucioso proceso de
depuracién de la pintura renacentista,
En esta evolucién, a esta tltima se le
ha quitado toda referencia religiosa o
mitolégica para extraer de ella unica-
mente su esencia pictérica. El rigor de
la composicién, la estricta racionali-
dad en la distribucién de las figuras,
reducidas aqui casi a volimenes pu-
ros, esta en este caso al servicio de la
invencién de un equilibrio intemporal,
en ¢l cual el orden detiene hasta tal
punto las tensiones de la realidad, que
todas las fuerzas se anulan unas con
otras. El resultado es un mundo esen-
cial en el cual ha aparecido una paz
que no existe en nuestro mundo; un
espacio imaginario en el cual todo lo
que allf se encuentra lleva una existen-
cia plaidnica, en el cual ioda contra-
diccién ha quedado resuelta y donde
nunca pasa verdaderamente nada. El
tiempo se ha detenido en un instante
tinico, que es al mismo tiempo eterno
porque ninguna fuerza es capaz de sa-
car a ese mundo de su letargo. Los ob-
jelos simples, una manzana, un jarro
las telas con sus pliegues, un muro,
una ventana, estdn alli delante de no-

CAIDA DE LOS GRANDES MITOS, dleo, 1976, 170 x 120 cms, Coleccron Sra. Frida de Agosin, Chile

sotros exponiendo impiidicamente su
presencia sin conflictos en un descan-
so olimpico que nada ni nadie podria
jamés perturbar. De donde la impre-
sién de elevacién, de transporte que
produce esta pintura y que lo hace en-
trar a uno en un éxtasis que ni siquie-
ra podriamos calificar de “dulce”,
pues ya eso apareceria como demasia-
do cercano al mundo. Se trata mds
bien del Nirvana, del descanso del al-
ma en la plenitud del ser, de la llega-
da al lugar donde todo querer se hace

b

innecesario e inoportuno.

Este misticismo de la paz se ve
reforzado por el hecho de que toda la
bisqueda de las armonfas coloristicas
toma su punto de partida en el azul.
Nunca fala el cielo y todo se organi-
za a partir del cielo. Una explicacion
facil de esto, podria buscarse en el ori-
gen cubano del artista, en cuya memo-
ria probablemente ha quedado grabada
la plenitud azul del paisaje caribefio,
pero hay aqui algo que va mis alla de



lo meramente biografico y cuya nece-
sidad debe buscarse en el fondo temé-
tico. El tiempo esencial reducido a sus
momentos més eclementales, noche,
tarde, aurora, crepisculo, se hace pre-
sente de un modo privilegiado en el
cielo. Por otro lado, el azul del mar no
es mds que el reflejo del cielo, pero su
pristina perfeccién no puede dejar de
unir lo que separa. Ambos extremos
no son fundamentalmente diferentes,
son tnicamente dos formas que pre-
senta la misma infinidad. El azul es
entonces el medio infinito en el cual
tiene lugar la prodigiosa detencién del
dinamismo, el recinto de la paz en el
que se manifiesta el ejercicio de la
paz, ¢l 4mbito de lo sobrenatural den-
ro del cual los objetos y los seres
ejercen mutuamente Su pacificacion.
Por eso todo tiene que ser referido al
cielo y aparecer sobre un fondo de
cielo.

SUENO FRAGMENTADOQ, dleo,

1975, 85 x 120 ems, Colecardn Dr. Héctor Ducel, Chile.

Pero no faltan los objetos que
tienden lazos hacia nuestro mundo.
Por ejemplo, los mascarones de proa,
que el pintor ha pintado en muchas
versiones a lo largo de la vida. Todas
ellas recuerdan algunas figuras de Bo-
ticcelli y son como una especie de ho-
menaje a Pablo Neruda. No debemos
olvidar que Ia presencia de Carrefio en
nuestro pais se la debemos al poeta:
“me coslé convencerlo: prodigaba
aristas, laberintos, estilos, para esca-
parse y quedarse en el pais primave-
ral, Hasta que como déspota de la po-
esia, con un tikase retroactivo lo con-
dend a iluminamos, a vivir entre noso-
tros para ensefiamos la luz del dia.”
Pero la mayoria de los seres que pue-
blan los espacios de esta pintura son
sin cara, perfectamente anénimos, ha-
bitantes de estos paisajes sin conflic-
tos y duefios del espacio sin fronteras
en el que se respira la calma celestial

del silencioso mundo de las esencias.

Es el pais del suefio y de la me-
moria. Aunque ambos estin sometidos
a la rigurosa disciplina de Ia paz nir-
vénica. Del mismo modo como el sue-
fio se hace de escorzos de realidad que
fuerzas inconscientes van reconsiru-
yendo, aqui el paisaje se forma por las
energias pictdricas que lo atraviesan y
que el equilibrio va a mantener dete-
nidas. Su poder ha sido exorcisado.
Los mascaroncs van volando pero es-
tin suspendidos, pequefias nubes atra-
viesan el cielo, pero jamds ocuparin
otro lugar que el que ahora tienen, las
manzanas se han detenido en el aire o
s¢ han evadido hacia otros espacios,
los cuerpos descansan en una posicion
definitiva. Hay ausencias que pueblan
el mundo y dejan una huella tan visi-
ble como la de las presencias, hay in-
sélitas transparencias que hacen ambi-
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guos los voliimenes, y hay en general
un tal grado de estilizacién en las for-
mas que pareciera que un pequeiio
cambio en la mirada podria bastar pa-
ra volatilizar lo que queda de realidad
en ¢l cuadro. Todas estas oposiciones
y wansfiguraciones en las cuales la
memoria recupera su mundo de for-
mas simbolicas y expresivas, son las
que podrian permitirnos catalogar a
esta obra como “arte surrealista”. Una
extrafia nostalgia se hace presente
aqui que ya no es s6lo nostalgia de pa-
raiso sino ausencia sentida de algo so-
fiado, realizacién pictdrica de una me-
moria quebrada,

Pero ni la paz del clacisismo re-
cuperado, ni la nostalgia lunar de lo
onirico logran asir ¢l cometido esen-
cial de esta pintura. La sintesis com-
pleta de lo que el pintor quiere Lesli-
moniamos estd en otra parte. Ella se
hace presente cuando volvemos la mi-
rada hacia aquellos cuadros donde, a
Io ya anotado, se agrega un tercer ele-
mento temdtico, cuadros que por 1o
demds nos parecen las realizaciones
miés perfectas de esta aventura: Mun-
do Petrificado, Totem Siglo XX, caida
de los grandes mitos.

Pedazos de materia esparcidos

por ¢l suelo, cuerpos segmentados, te-
rribles amputaciones, desgarros, que-
brazones, objetos quebrados. Ruinas.
En Totem Siglo XX una acumulacién
de seres semidestrufdos se elevan so-
bre un fondo desolado de cieclo y tie-
rra, no queda nada ni nadie, no hay
mds ni protagonisias ni testigos. Los
pedazos de méquinas forman un solo
Cuerpo compacto y monstruoso con
restos de figuras humanas, torsos, bra-
208, piernas, cabezas. Lo que queda
intacto es el cielo y la tierra, todo lo
demds ha sido destruido. EI resultado
final de la historia: el iempo conduce
hacia la destruccién, no hay lugar pa-
ra oplimismos progresistas, todo vuel-
ve a la piedra, la vida queda abolida.

Esta imagen terrible del desampa-
ro humano tiene el valor de una adver-
lencia. Por eso, desde un punto de vis-
la pictérico los mismos procedimien-
tos que han sido utilizados para figu-
rar la morfologia de la memoria estan
empleados aqui para mostrar el futuro.
Son las ruinas del porvenir, lo que
vendrd mostrado como acontecido, la
memoria del futuro. Este tiempo in-
vertido golpea directamente nuestra
conciencia y apela a querer algo dife-
rente. Pero eso diferente no estd direc-
tamente asumido como utopia concre-

1a y figurable. El espectador queda re-
mitido a sus propias fuerzas, a sus
propias capacidades imaginativas para
inventar nuevos mundos. No se propo-
nen paraisos, se denuncia simplemen-
te lo que podria o no generarlos. ;Pin-
tura pesimista? En absolute. Ninguna
pintura puede ser esencialmente pesi-
mista. Figurar el dolor no es predicar-
lo, es simplemente mostrarlo, develar-
lo, hacerlo explicito.

Y este dolor aqui mostrado jes
superable? Nadie lo sabe. En el fondo
de todos nosotros, hombres del Siglo
XX el desamparo de saber que todo
puede ser destruido, la conviccién te-
rrible de que al final del camino $6-
lo quedan ruinas no refuta la vida. El
arte ¢s capaz de surgir desde el fondo
mds profundo del sufrimiento, flor ex-
trafia que se atreve a desafiar al pan-
tano y la niebla. Tal vez porque en la

conviccién més alta del que pinta, se
halla la espera secreta y nunca refula-
da de que frente a la orfandad de dio-
ses y paraisos, el arte y sélo el arte es
el abrigo.

Carreiio, en este mundo del dolor,
alza su pincel y pinta.



CARLOS FUENTES,

PENSANDO A

LATINOAMERICA

Por German Rojas
Desde Roma

Carlos Fuentes acaba de pasar co-
mo el rayo por Roma. Plant6 su des-
tello, su fogonazo, su pirotecnia frago-
rosa, entre los que hablamos espafiol
en esta tierra. Y con €l, llegd también
el trueno ensordecedor que con algo
de retardo acompafia siempre 1a luz de
los relampagos.

Nos dej6 invadidos de ideas, de
utopias, de dudas, de enigmas infini-
tos. Es cierto que sus palabras fueron
un bafio de mejicanismo, y de chile-
nismo, 'y de argentinismo, y de cuba-
nismo, y de 1odos los otres multicolo-
res “ismos” que conforman el abiga-
rrado, irregular, multifacético paisaje
de nuestra América que se niega a ha-
blar inglés.

Llegé Fuentes en silencio. Ape-
nas un articulo de prensa en Italia pa-
ra anunciar que era €l ¢l vencedor de
la novena edicion del premio literario
conferido por ¢l Instituto Italo-Latino-
americano (IILA) que Hene su sede
acd en Roma. No nos sorprendi6 ese
silencio, Estamos acostumbrados a vi-
vir esta vision que nos muestra a nues-
tra América Latina tan periférica, an
marginal, tan deformada en esta Euro-
pa, que nos ve sélo como consumados
futbolistas, excelsos bailadores de sal-
sas y de rumbas, maestros fundadores
de la violencia, consumidos habitantes
del subdesarrollo.

Corrié entre nosotros 1a voz de su
llegada. Nos lo dijimos en susurros
clandestinos, bajito en el oido, como
imagino que se hablardn entre ellas las

piedras ciclépicas de Machu Picchu, y
asi llegamos a la sede del IILA a es-
cuchar las palabras del mejicano que
traian la sonoridad fresca y cristalina
-sin italianismos- de quien ticne por
reino la Plaza de Tlatelolco,

Y alli comenz6 la tempestad. Le
escuchamos hablar de América Latina
como 4rea policultural y multirracial.
Sin contradecirse, habld Fuentes de Ia
continuidad cultural de nuestra tierra,
y de su crisis econémica, y de su deu-
da externa, y de sus terremotos, y de
sus evoluciones y revoluciones. No
pudo callar lo que ha sido siempre
nuestro a partir de la conquista euro-
pea,.es deeir, ¢l caos, el sufrimiento,
la sujecion, la Iglesia, el Ejército, el
Estado. Escuchamos hablar de esa sin-
fonia inconclusa que es América Lati-
na, de nuestras rupturas histéricas y
las contradicciones entre el rostro pei-
nadito de los paises legales y el rostro
miserable ¢ injusto de nuestros paises
reales, Y entre todo esio, entrd como
un cafionazo la literatura, la funecién
del escritor en lodo este aquelarre vo-
cinglero que es nuestro continente, en
otras palabras, el qué y para qué se es-
cribe. Todo esto salpicado con refe-
rencias a la religion y a la violencia,
artes que segiin Fuentes “no necesitan
ser ensefiadas en América Latina”,
porque licneén unos pocos anos mas de
vida que Martin Cortés, el primer
mestizo de México.

Angustiado con los problemas y
desafios que enfrenta hoy nuestro con-
tinentg, como buen latinpamericano
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cuyo corazdn late con la misma ca-
dencia sonora de nuestros rios, refle-
xioné Fuentes sobre dos grandes ver-
dades de las que debemos hacemos
cargo si queremos sobrellevar la ac-
tual crisis que afecta al continente.

La primera de ellas, es compren-
der que el territorio que nos pertene-
ce es policultural y multirracial, en el
que se mezcla la tradicion indigena,
Santo Tomads y el Renacimiento euro-
peo. “Somos la tierra de la utopia ex-
cesiva -nos dijo Fuentes- la imagina-
cién del valiente mundo nuevo, la in-
vencién de América, tierras de con-
quista ibérica, pero también de la con-
traconquista india, negra, criolla y
mestiza”. Nos recordé que somos re-
ligién sincrética y hambre barroca.
Contra Reforma y herencia mediterr4-
nea, humanismo secular ¢ ilustracién

francesa. Nuestro retrato de familia,
agregé Fuentes, “incluye la sonrisa lo-
lerante de Erasmo, la utopia activa de
Magquiavelo, la imaginacién democrd-
tica de Cervantes y la compensacion
de las derrotas de la historia por los
triunfos del arte: Veldzquez y Goya”.
No tenemos por qué seguir adhiriendo
a modelos excluyentes y reductivisias,
ni tiene por qué la presente crisis es-
tar casada con una solucién, por cuan-
to “poseemos una enorme variedad de
tradiciones de donde escoger elemen-
tos para elaborar modelos de desarro-
llo méds consonantes con nuestro ser.”

La segunda gran verdad es la con-
tinuidad cultural latinoamericana.
Continuidad que no va de la mano con
las rupturas de nuestra vida politica
porque son infinitos los modelos de
desarrollo que se nos han desplomado
por tierra, desmembrados compleia-
mente en polvaredas colosales. “Sélo
ha permanecido de pie -nos dijo- lo
que hemos hecho con mayor seriedad,
con mayor libertad, y también con
mayor alegria: nuestros productos cul-
turales, novelas, poemas, pinturas, la
obra cinematogréfica, la pieza de tea-
tro, la composicién musical- pero tam-
bién el mueble, la cocina, la casa, el
amor y la memoria”,

Ambas verdades son el resultado
de la inmensa energia ibérica que se
desparramé al finalizar el siglo XV
por sobre el Océano Atléntico y nues-
tra geografia y que en menos de cien
afios logrd “fundar todas nuestras ciu-
dades, construir todas nuestras igle-
sias, bautizar todas nuestras cabezas”
de indios, negros y mestizos. De allf,
terminé machacando con énfasis el
mejicano, “nuestra policultura se lla-
ma indo-afro-ibero-américa”,

Puestos hoy dia de frente a las in-
cognitas de nuestra viabilidad futura
COmMO naciones, nos preguniamos So-
bre “los desafios, las promesas y los
peligros del siglo venidero”. Juzga-
mos como tan evidente que el proce-
50 de modernizacién mundial parece
correr lan velozmente que nuestras
subdesarrolladas piernas jamds logra-

ran seguirlo, ni alcanzarlo, ni mucho
menos transformarlo. Pero alli emerge
la voz de Fuentes para recordarnos
que hay algunas cosas que podemos
hacer por nosotros mismos. “El estan-
camiento y la injusticia de la época
colonial; y el desarrollo injusto de la
vida independiente, nos han presenta-
do ahora sus cuentas: no se puede
prosperar mientras mds de la mitad de
la poblacién estd condenada a la mise-
ria, la insalubridad y la ignorancia. A
nosotros nos corresponde modificar
esquemas de consumo que benefician
solo a unos, cuantos; fortalecer las al-
deas olvidadas que siguen siendo la
espina dorsal del continente; alimen-
tarnos; combalir la corrupcion; cons-
truir la primera escuela, el primer hos-
pital, el primer camino; controlar la
demografia; proteger el medio am-
biente; reformar los sistemas fiscales;




modernizar al sector privado, obligdn-
dolo a compeltir internacionalmente,
en vez de depender de mercados cau-
tivos; encontrar y fortalecer nuestra
propia tradicién democrdtica, que es
auténticamente ibérica, y no derivati-
vamente anglosajona; y enriquecer
nuestra identidad cultural, a fin de
darle la bienvenida a todos los desa-
fios fordneos.”

Asi Fuentes no nos hace sofiar
con tomar por asalto miticos “Palacios
de Invierno” propios de la Rusia del
afo diecisiete. Para los ciudadanos de
América Latina se trata hoy de “tomar
la sociedad, ocupar el terreno cultural
y tomar decisiones al nivel de la so-
ciedad civil, gue somos todos”.

LY qué flauta toca la literatura en
todo este enjambre? Estamos en edad
de cambio. Ya no se justifica la anti-
gua exigencia que se le hacia a todos
los escritores de ocupar el vacio que
dejaba la casi inexistente sociedad ci-
vil. El escritor no necesita ya “actoar
como legislador, dirigente sindical, es-
tadista, periodista, portavoz y, acaso,
redentor de su sociedad.” jGracias a
Dios! parece exclamar Fuentes, por-
que muchas novelas que fueron escri-
tas “‘para salvar al minero o al campe-
sino, no los salvaron ni a ellos ni a la
literatura.” La salvacion, para hablar
en el lenguaje mesidnico que 70S
acompafia desde los albores del siglo
XVI, “era y serd politica.” Citando al
novelista italiano Italo Calvino, Carlos
Fuentes nos repite que “la literatura es
necesaria a la politica cuando da voz
a lo que carece de ella o da nombre a
lo que es atin an6nimo.”

Nombre y memoria, voz y justi-
cia, estos son los cuatro apelativos que
identifican mejor a nuestra literatura.
#¢Coémo le llamas, quiénes fueron (u
padre y tu madre, como se llamé an-
tes esta montafia y como se llama aho-
ra este pdjaro, cudles son tus palabras,
cOmo hablas, quién habla por U, para
quién trabajas, qué recuerdas, a quié-
nes pertenecen los frutos de t traba-
jo, qué deseas?”, se pregunia Carlos
Fuentes.

rados”.

Se publica su primera novela:
“La region mis transpa-
rente”, )
Su segunda novela:
buenas conciencias”.
Es cl aflo de “La muerte de
Artemio Cruz” y de “Aura”
novela corta.

Aparece su segundo volumen
de relatos “Cantar de ciegos”.

1958

1959 “Las

1962

1964

1967
y “Cambio de piel”, vence-
dora del Premio Biblioteca
Breve de la Editorial Seix Ba-
rral de Barcelona.

1969

pleanos”.

Tras algunos afios de silencio,

publica “Terra Nostra”.

1975

Se publican “Zona Sagrada”

Ve la luz la novela “Cum-
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relatos “Los dias enmasca- viejo™,
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“Orquideas a la luz de la luna”
“Ceremonia del alba”

Coleccién de cuentos de proxima

aparicion:

“Constancia y otras novelas para

virgenes”,

Carlos Fuentes ha sido

con los siguientes premios lnarariosa'

Biblioteca Breve (Barcelona)

- Rémulo Gallegos (Caracas)
— Alfonso Reyes (México)

— Miguel de Cervantes (Alcald de

‘Henares)
~ Orden Rubén Darfo (Nicaragua)

1979 Aparece “La cabeza de la - Nacional de Literatura de México
y hidra?, Es ~ Instituto Italo-Latinoamericano

1981 “Una familia Tejana”. (Roma)

_

Son estas las tematicas de la lite-
ratura lalinoamericana en Su intenlo
por construir constantemente realida-
des verbales paralelas que le afiaden
siempre algo a la realidad de cada dia.
“Todo esto exige -concluye Fuentes-
que la literatura se formuie a si misma
como conflicto incesante, a fin de des-
cubrir lo que ain no ha sido descu-
bierto, nombrar lo andnimo, recordar
lo olvidado, dar voz al silencio y de-
sear lo vedado por la injusticia, la in-
diferencia, el prejuicio, la ignorancia o
el odio.”

Cuando se apagd, por fin, el cla-
mor de los aplausos, tratamos de reco-
ger nuestros alolondrados pensamien-
tos. Eran tantos y tan revueltos, que
nos hicieron pensar que tal vez estaba-
mos mejor anles de ir a escuchar a
Fuentes, sentados inermes delante del
televisor, dispuestos a almacenar.

Acriticamente lo que quisieran
ofrecernos, y prometiéndonos todos
los dias que ése seria, al fin, el dia en
que dejarfamos de fumar para siem-
pre.

Hacia frio coando salimos al en-
cuentro e la noche una vez termina-
da la conferencia. Yimos reflejado en
las aguas del rio Tiber, el rostro pili-
do de ia luna. Que listima no poder
ver siempre reflejado en la luna el ros-
tro de América Latina de la misma
manera como ese dia lo habia mostra-
do Carlos Fuentes,

Nos fuimos caminando lentamen-
te, acompafados por la imagen idilica
que a la distancia conservamos de
nuestra lierra en la memoria, y de tan-
tas nuevas dudas, y de tanios nuevos
suenos.

23



24

ENTREVISTA

LAS VOCES DE ELENA

PONIATOWSKA

Por Juan Armando Epple

Entre las nuevas voces narrativas de México destaca la voz de
Elena Poniatowska. Juan Armando Epple conversé sobre la
nueva literarura, sus formas y perspectivas e incluso cémo
subsisten los nuevos escritores después del “Boom”. Un
documento importante para estos tiempos en que se lee cada
vez menos y que pareciera que la cultura de la imagen visual

acabard con la palabra escrita.

JAE: ;A qué promocién. literaria la adscriben los
criticos en México?

EP: Cada vez que se ha hecho alguna resefia de la li-
leratura mexicana me ubican junto a escritores como Car-
los Monsivdis y José Emilio Pacheco, no tanto por la
similitnd de edades sino porque nos hemos dedicado ¢en
forma m4s asidua a la crénica y el periodismo, sobre todo
Carlos Monsivdis y yo.

JAE: Pero el periodismo que ustedes desarrollan no se
reduce al simple recuento de la experiencia contingente, si-
no que liene una dplica interpretativa que busca generar un
debate intclectual sobre los temas que destacan.

EP: §i, se trata de estimular un andlisis sobre la reali-
dad, y donde el punto de vista personal, subjetivo si se
quiere, busca estimular el didlogo y la polémica.

JAE: Su obra creativa, ademds, estd basicamente cen-
trada en la realidad contempordnea de México, destacando
momentos claves de su cotidianidad histdrica. Esta pers-
pectiva es la que oricnta tanto sus libros lestimoniales
como sus biografias noveladas.

(Se traia de un proyecto definido de antemano o los
temas fueron surgiendo a medida que se iba “encontrando™
con ellos?

EP: Yo creo que los temas los fue ofreciendo la vida
de mi pais. Yo siempre tuve un deseo imperioso de perte-
necer a México, justamente porque provengo de una fa-
milia un poco némade, que viajaba de un pais a otro. Mi
padre era francés, de origen polaco, y mi madre, que era
de origen mexicano, lo conocié en Francia. Estos despla-
zamientos me fueron creando la necesidad de perienecer,

de pertenecer sobre todo a México, de conocerlo y echar
raices en esa realidad.

JAE: El libro Noche de Tlatelolco, centrado en la ma-
sacre de 1968 en México, es una de las obras destacadas
del género testimonial latinoamericano. ;Ese fue su primer
proyecto testimonial, o habia trabajado antes esie género?

EP: Habia escrito un libro sobre lo que hace la gente
pobre en México los domingos, y que se llama Todo em-
pez6 el domingo, editado por el Fondo de Culiura Eco-
némica, con ilustraciones de Alberto Beltrdn, un dibujante
perteneciente al Taller de Gréfica popular, Fue mi primer
acercamiento al lenguaje y la memoria popular. Luego, a
raiz de la masacre de estudianies del 2 de octubre de 68,
me propuse reunir las voces de los jovenes, las madres, e
incluso los soldados, para transcribir la memoria inédila de
una experiencia traumética en la historia contempordnea de
México: se trata de un collage de voces que buscan expli-
car algo que no estd registrado en la historia oficial.

JAE: ;Qué otros libros testimoniaies ha escrito poste-
riormente?

EP: Después escribf un libro centrado en la gente po-
bre de la ciudad de México, aquellos que han Hegado del
campo en busca de mejores oportunidades y terminan ven-
diendo cosas en las calles, en los desaparecidos politicos,
en el movimiento estudiantil de 1968, en los “paracai-
distas”, gente que se ve impulsada a tomarse las tierras pa-
ra construir sus barrios. Ese libro se titula Fuerte es el
silencio.

JAE: La otra modalidad narrativa que usted ha desa-
rrollado en forma destacada es la biografia novelada.



(Usted la considera un género que establece una lezalidad
literaria especifica?

JAE: Yo no me he propuesto escribir biografias, en el
sentido tradicional del término. El libro Hasta no verte,
Jesiis mio, estd basado en la vida de Jesusa Palancares, y
se fundamenta en una voz real, pero su composicién sigue
las pautas creadoras de la novela.

JAE: ;Y el libro sobre Gaby Brimmer?

EP: En este libro se inter-relacionaba tres voces, res
personas reales: Gaby, una muchacha que ticne pardlisis
cerebral y que sélo puede comunicarse escribiendo con el
dedo del pie izquierdo en un tablero especial; la madre, a
la que conoci antes de que muriera (ella no conocié la
pelicula que se hizo basada en el libro), y 1a nana, un per-
sonaje fabuloso, con una sensibilidad poco comin, y a la
que no se le dio ¢l crédito que merece en la versién filmica.
Yo las entrevisté a las tres, y con ese material fui compo-
niendo la historia, que es bdsicamente un relato testi-
monial,

JAE: ;Usted participé en el proyecto de la versién
filmica?

EP: No, no me tomaron en cuenta nada. Incluso dije-
ron que la pelicula estaba basada en lo que Gaby le contd
al director de la pelicula, lo cual es completamente falso.
El director descubrié a Gaby a partir del libro que yo habia
publicado, y la pelicula no tiene nada que no se haya con-
tado antes en ese libro, Parece que al final de la pelicula
me dan, por lo menos, algin crédito nominal.

JAE: ;Dénde fue filmada la pelicula?

EP: En Cuernavaca, por un grupo de norteamericanos
de Los Angeles. No es una pelicula mexicana.

JAE: El libro que estd escribiendo ahora, sobre Tina
Modotti, ;es una biografia 0 una novela?

EP: Es una novela. Me hubiera gustado escribir su bio-
grafia, pero como no tengo toda la informacién como para
producir un texto totalmente ajustado a la verdad facrual,
aunque trato de ser fidedigna al personaje, he optado por
la novela.

JAE: ;Qué tienen de comiin todas estas mujeres que a
usted le ha interesado destacar literariamente? Porque son
personajes de distintos paises, de distintos periodos y de
diferentes estratos sociales...

EP: Aparentemente no hay nada en comiin entre Jesusa
Palancares, Gaby Brimmer y Tina Modotti. Pero hay algo
en sus vidas que ejerce una atraccién especial en mi, como

autora, y espero que los lectores encuentren, con més faci-
lidad que yo, ese circuito de relaciones.

JAE: Esto nosg [leva a un iema que hoy es objeto de
muchos debates en Latinoamérica: el de la literatura femi-
nista. ;Usted se considera una escritora feminista?

EP: Aunque no me considere una feminisia militante,
o una “buena feminista”, yo asumo con entusiasmo esa
postura. Yo siempre he buscado dar a conocer, en mis
obras, las voces de las mujeres, identificindome en forma
bésica, y muy natural, con esa versién de la realidad. La
perspectiva narrativa de todas mis obras, sea la voz de sus
protagonistas o la de la autora, es la de una conciencia fe-
minista.

JAE: A México lo han destacado con el estereotipo del
pais “machista”™ por excelencia...

EP: Y si que lo es...

JAE: jes muy dificil que una escritora mujer se de a
conocer en México?

EP: México es un pais machista, y en general los escri-
tores no estdn muy dispuestos a reconocer ¢l rol cultural
de las mujeres. A Rosario Castellanos e negaron sus méri-
tos como escritora por muchos afos. Incluso cuando co-
menz6 a traducir a Emily Dickenson, Paul Claudel, o Saint
John Perse, la revista Plural, dirigida entonces por Octavio
Paz, en vez de valorar su esfuerzo se dedicé a sefialar que
sus traducciones eran malas. La critica es siempre mds dura
con las escritoras mujeres que con los hombres.

JAE:; Orra escritora muy desatendida por la critica, y
que recién comienza a valorarse, es Elena Garro...

EP: Si, cuando comenz6 a publicar no tuvo gran apoyo
critico. Ahora se estdn representando en México sus obras
de teatro, que son notables. Pero se trala de una situacién
muy especial: ella se ha ido aislando cada vez mds, vive
encerrada en un cuarto en Paris y dice que no puede re-
gresar a México, y ese aislamiento de la realidad de su pais
se traduce en un lipo de obra obsesionada con el didlogo
consigo misma, que no puede tener la vitalidad y la fuerza
de Recuerdos del provenir (1862), que es una de las
grandes novelas mexicanas escritas por una mujer.

JAE: ;Qué escritoras mujeres se estdn destacando en
la nueva promocién de narradores mexicana?

EP: Se estdn destacando escritoras como Maria Luisa
Puga, Ethel Krause, Silvia Molina, Angeles Mastreta, y
otras escritoras jévencs que empiezan a llamar la atencién.
Hay una mujer que es médico, que desgraciadamente no ha
publicado trabajos mayores, y que escribidé un lexto muy
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bien logrado, que se llama “El dia que Dios s¢ melié a mi
cama”... De la generacién de Rosario Castellanos esté Inés
Arredondo, una gran escritora que desafortunadamente se
mantiene con una produccién muy reducida.

JAE: México se ha caracterizado por tener una indus-
tria editorial muy activa, y que difunde a sus autores na-
cionales. ;Qué ocurre ahora con ese mercado editorial?

EP: Ha bajado muchisimo, sobre todo con la invasién
de los libros editados en Espafia. La simacién editorial en
México es muy dificil en estos momentos: la crisis econd-
mica ha afectado el costo del papel, el precio de los libros,
los gastos de distribucién, y la politica de ediciones, Se
editan menos libros, y los que se ven més afectados son los
autores jévenes, en especial los poetas, que no encuentran
editores que se atrevan a publicarlos, porque restringen su
actividad a la difusién de escritores ya conocidos, cuyas
ventas son més seguras.

JAE: Una vez que lermine su novela sobre Tina Mo-
dotti, ;liene algdn olro proyecto en camino?

EP: Tengo dos proyectos de novela. Una que aborda
el lema de las ciencias, y otra centrada en la tension de dos
culturas: es la historia de una muchacha norteamericana
que va a México a participar en una escuela de verano, y
que se vincula con el pais a través de us relacién personal
con un muchacho mexicano y su aprendizaje académico de
la lengua y la cultura. Es la confrontacién entre una cultura
machista, aparentemente cerrada pero abierta a los cam-
bios, y una cultura aparentemente liberada pero todavia
atada a prejuicios raciales y a una ideologia de la supe-
rioridad.

JAE: Es un tema que han tenido que dilucidar, en dis-
tintos perfodos, los escritores mexicanos: el de los “vecinos
distantes”. ;En que vinculos va a basar su acercamiento al
tema?

EP: En la experiencia, siempre renovada y por lo mis-
mo potencialmente critica, de la vida estudiantil. Voy a
echar mano de todo el acervo de conocimientos que me
permiten viajes como estos, a la Universidad de Oregon, de
mis conversaciones con estudiantes mexicanos, norteame-
ricanos, de sus versiones sobre el aprendizaje inter-cultural
que les facilita este tiempo.

JAE: ;Cémo ve la recepcion que tiene su obra y la de
otros autores latinoamericanos en Estados Unidos?

EP: Yo considero que los departamentos de espafiol de
las universidades de este pais realizan una gran labor de
estudio y divulgacién de los escritores latinoamericanos. El
hecho que inviten perfodicamente a escritores a dar confe-
rencias o a trabajar como profesores visitantes o escritores

en residencia es un indice importante de esta preocupacidn.
Recuerdo que Julio Cortdzar me decfa que con dos meses
que €| pasaba como invitado en Estados Unidos podia vivir
en Paris otros dos meses trabajando en sus nuevos proyec-
t0s. Yo creo que este vinculo beneficia tanto a la Univer-
sidad que facilita un didlogo directo con el escritor, como
al invitado, que se siente estimulado a dedicar un tiempo
exclusivo a su creacién y revalorar mejor su trabajo.

JAE: ;Usted ha estado antes como profesora visitante
en este pais?

EP: Si, estuve en la Universidad de California, en
Davis, donde también ha ido a trabajar José Donoso y otros
escritores latinoamericanos. Me 1lamé la atencion el interés
de los estdiantes, y sobre todo su preocupacién por los
exdmenes, algo que no suele suceder en México. Se trata
en verdad de una experiencia bastante positiva, y estoy
seguro que los demds escritores latinoamericanos que han
venido han encontrado un ambiente muy estimulante.

JAE: ;Y ha tenido oportunidad de viajar a paises
latinoamericanos?

EP: Muy pocas. Estuve una vez en Brasil, en un con-
greso del PEN Club, y en otra ocasién fui por un dia a
Caracas, Lamento no haber tenido la oportunidad de ir a
Chile, Argentina o Peni, paises que me interesa mucho co-
nocer. Pero no se ha dado todavia la ocasién.

JAE: Pero sus libros si se conocen en esos paises...

EP: ;Usted cree que es asi?

JAE: He encontrado varios de sus libros en Argentina
y Chile, y ademds hay varios escritores jévenes que la des-
tacan como una referencia importante.

EP: Pues me da mucho gusto saber eso. Es una razén
mds para estar atenta a la posibilidad de ir a visitar esos

paises y platicar con amigas y amigos que ain no conozco.

Universidad de Oregon, febrero de 1989,




Oscar Collazos

Carlos Ernesto Garcia (El Sal-
vador, 1960) tienc una voz poética
que nace del destierro. Sus poemas de
Hasta la colera se pudre no hablan
de nostalgias ni del paisaje que las
construyeron. EStos poemas nacen de
la vision y reconstruccion de un ca-
taclismo coleetivo. El yo del poeta es,
en ¢l centro de este universo en ruinas,
un yo escindido entre la ternura y la
colera.

La ternura: los amores adolescen-
tes, ¢l 4mbito doméstico, el paisaje de
menudos acontecimientos, el rostro de
las ciudades recorridas en el destierro.
La célera: una mirada que se extiende
sobre la guerra y el genocidio, sobre
la arrogancia de los poderosos y la in-
defension de los débiles, una forma de
aliento combativo para sobreponerse a
la hecatombe. Entre la temura y la c6-
lera, pasando a veces por una ironia
parca y epigramética, Garcia es uno
de esos “hombres de corazén golpea-
do” de su sobrio “Postcard”. Se resis-
te el patetismo y la tensién dramética
que consiguen sus poemas que nacen
de “la boca de 1a historia” —(o de su
testimonio pero lambién de esa ofra
boca, la que nombra al pais abandona-
do, a la familia agénica, a los amores
congelados en la memoria del poeia.

Garcia nace de una tradicion poé-
lica centroamericana que lieng voces
propias. En su caso, es indudable la
huella del gran Roque Dalton, maestro
en coleras, ironfas y sabiduria dialéc-
lica. Por momentos, es también inevi-
table pensar en Ermnesto Cardenal, en
sus epigramas amorosos, pues Carlos
Emesto Garcia se balancea entre el
poema de largo aliento y el pocema
breve. Vedmoslo en “Ya i verds™: El
vacio que dejardn tus besos/ con el
tiempo lo llenard la nostalgia/ el mio/
posiblemente el desamor”.

LA COLERA
Y EL POEMA

La lectura de estos poemas tiene,
sin embargo; una rara tension dram4-
tica. Cuando el lector recorre las li-
neas del poema “Yo no tengo casa” no
asiste a la evocacién de un cataclismo
familiar (“La mitad de lo que amaba
ya no ¢std conmigo™) sino a la alego-
ria de un cataclismo colectivo: 1a ca-
sa se derrumba, los seres que s¢ con-
sumen después de haberla habitado, la
esperanza de volver a levantarla sobre
las cenizas. Aqui cl registro de Garcia
alcanza su tono mis alto y caracteris-
tico: entre la individualidad y la His-
toria no hay eleccién posible: una y
otra se imbrican ¢ interrelaciona, es-
cribir desde la conciencia individual
equivale a escribir desde la Historia.

Ya no hay inocencia posible. El
poema que evoca amores fugaces va
en busca del poema que reconstruye
las miserias del pais. En su itinerario
de expatriado, Garcia vuelve incesan-
temente a sus raices: a El Salvador,
pais de la infancia del amor; a El Sal-
vador, una imagen de donde nacen es-
tos versos implacables:

Persigues la palabra exacta

Te sumerges en el polvo de antiguos libros

Virgilio te ensefio a estar trisle
Como ¢l volvemos a la tierra natal
Seremos como €l

TESTIGOS DE TODAS LAS BATALLAS

(“Oficio de poeta™

Entre el amor y el desespero, se
suceden las ciudades: Paris, Budapest,
Barcelona, Hamburgo. Es el itinerario
del destierro. Y de estas estaciones, el
vaivén de la memoria!: del Yo a la
Historia, de la wemura a la colera.

Barcelona, oct. de 1988.-
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POESIA

BACH, SILES, KOZER:

TRES POETAS ACTUALES

Por Andrés Morales

Como si espidramos por sobre el hombro del poeta
que escribe y describe -1al vez en este mismo instante- es
dificil reunir, presentar y hablar con propiedad cuando el
ritmo de la pluma aiin no cesa (y esperamos que no cese)
y mas atin, cuando se trata de tres poelas que no viven en
Chile, que no son chilenos y que merecen loda nuestra
alencion.

Josep-Ramon Bach, cataldn; Jaime Siles, valenciano y
Jose Kozer, cubano, son, sin quererlo, autores que en el ex-
tremo de sus ciudades (Barcelona, Viena, Nueva York),
construyen una obra poética de ancha intensidad, desde la
palabra y la historia de las palabras, por la resonancia, el
ritmo, el aire de sus miisicas intermnas.

Por un afio mds o unos menos, ledos bordean Jos cua-
renta, aunque no formen un grupo ni una generacion, aun-
que ni siquiera se conozcan entre si, pero, ya sea en cas-
tellano o en cataldn (lengua, ésta iltima, que 1an poco co-
nocemos y que nos ha entregado notables poetas, desde el
renacentista Ausias March hasta el contempordneo Salva-
dor Esprili), comienzan a estructurar con solidez una po-
ética auénticamente original, de aquellas que nos devuel-
ven la esperanza en la permanencia inagotable del género
poélico.

Se trala de poetas que mas alla de la atraccién de las
vanguardias, nos traen un lenguaje que ha integrado esos
conceplos, esas bisquedas, aquellos malabares... Se trata
de poetas que nos hablan con soltura (en la forma y fue-
ra de ella) y que intentan desde el otro lado del caleidos-
copio de la poesia, recuperar el ojo, la fuerza, la mirada.

Todos son autores que, actualmente, publican en las
mis prestigiosas revistas y editoriales de Espafia y Amé-
rica.

Joscp-Ramon Bach (de quicn ofrecemos una pequedia
muestra inédita ya minimizada en su sabor por las dificul-
tades que siempre presentan las traducciones), escribe en
su lengua materna espafiola, el cataldn, Nacié en Sabadell,
ciudad muy cercana a Barcelona, en 1946, Ha publicado
diversos libros de poesia, con gran acogida en la crilica,
entre los que se cuentan Emilie Kranfort, alumna de pri-
maria (1972), De rems i hores (1974), Diorames (1975),
Transfuga de la llum (1985). Ha estrenado obras leatra-

les y hoy prepara el poemario Lluna fosca. Poeta de lar-
ga paciencia, guarda la necesaria y objetiva distancia fren-
1¢c a sus extos; de alli que, pese a su continuo trabajo, sus
publicaciones sean escasas. Afortunadamente, hoy comien-
zan a traducirse al castellano las obras de escritores cata-
lanes que sin duda alguna, fuera de los ya famosos Salva-
dor Esprid, Josep V. Foix o Joan Oliver, atraen la atencién
de los lectores hispanoparlantes. Adn asi, incluimos un po-
ema suyo en lengua catalana, intentando recuperar ¢l rit-
mo y la sonoridad deslumbrante que, en un estilo llano pe-
ro intensisimo,Bach consigue en plenitud.

Jaime Siles, poeta més que reconocido en el ambito
europeo, nacid en Valencia en 1951, Profesor universitario
de la Laguna, Gastprofessor de la Universidad de Graz,
director del Instituto Espafiol de Cultura y Agregado Cul-
tural en Viena, es, ademds, un excelente traductor de Paul
Celan y Wordsworth entre otros autores. Su poesia eviden-
cia una preocupacion por la palabra poética en si misma,
en el fulgor del verbo y en la recuperacién del metro vy,
a veces, de la rima, como una forma de traspasar la fron-
tera entre lo escrito desde siempre y lo verdaderamente
nuevo; sin mayores ni herméticos métodos.

Premio de la Critica por su obra Misica de agua
(Poesia 1969-1980). es autor lambién del volumen de poe-
sia Columnae (1987). libro que enuncia una lirica medi-
terrinea, renovada vy, tal como sefiala el critico Jorge Ro-
driguez Padrén en la revista “Insula”, es quien “... ha ido
mads lejos en la exploracién del instrumento creador (el len-
guaje) y del espacio... Tal vez haya sido €l quien de mo-
do més ambicioso, y mds arriesgado lambién, la ha mate-
rializado en escritura”,

Aqui ofrecemos poemas de éste su ultimo libro y un
par de inéditos que nos hablan de una continuidad y un
avance ¢n csa cxploracién

Desde otra perspectiva, fuera del 4mbito de 1a penin-
sula ibérica, José Kozer (La Habana,1940), hijo de emi-
grantes judios polacos y checoeslovacos, nos entrega una
poesia donde la imaginacidn, la intertextualidad y el pla-
cer de la escritura y la (re)lectura alcanzan territorios sor-
prendentes. Un verbo poético éste, como el de los otros es-
critores aqui incluidos, que recupera y recrea en el ojo del



lector una necesaria revision entre lantos poetas notables
en el ambito espafol e hispanoamericano (donde es inevi-
table la mencién de Enrique Lihn, Oscar Hahn, Alvaro
Mautis, Octavio Paz, Carlos Germén Belli, Miguel Arteche,
Juan Gelman, Roque Dalton, Gonzalo Rojas, Pedro Shimo-
se 0 Humbeno Diaz Casanueva, entre otros, mezclados
aqui, pero necesariamente citables en este vastisimo uni-
verso de las letras casiellanas).

Asi, José Kozer, profesor de Lengua y Literatura es-
pafiola en el Queens College of the University of New
York, abre su espacio personal -y dirfamos inimitable- es
este ancho horizonte. Autor de muiltiples libros, entre los
que cabe destacar Padres y otras profesiones (1972), De
Chepén a La Habana (1973), La rueca de los semblan-
tes (1980), La garza sin sombras (1985) y El carillén de
los muertos (1987), aparece como uno de los poetas mas
interesantes entre los actuales de nuestro continente. En és-
tas pdginas presentamos textos inéditos que anuncian un
proximo libro a editarse en Buenos Aires.

Sin duda alguna, habria que subrayar que aqui hemos
realizado una seleccién del todo personal, casi afectiva, y
que ¢l poela o el critico pueden restar o sumar Otros nom-
bres a estos tres que hoy publicamos. A nuestro juicio, he-
mos aventurado a la segura con escritores que, indisculi-
blemente, dardn mucho més que hablar. Pero, volviendo al
maravilloso caleidoscopio de la poesia, Josep-Ramon
Bach, Jaime Siles y José Kozer saben muy bien que esto
de escribir es casi una condena que ha de respirarse, oir-
se v, mds alld de las palabras, entre aquellos papeles va-
cios, llenos o por llenarse, recuperar el palpito y el ritmo
que nos hiere,

JOSEP-RAMON BACH, (res poemas
(Traduccion de Gustavo G. Carrera)
En isla de mujer callada

Huellas de silencio

en los jardines colgantes
de tus ojos ablertos,
donde el sol se ahoga
en azules, y verdean

las yedras en horizontes
de perpetuo euchillo,

Huetlas de silencio

én lus labios rotos

por el rojo esquivo

de la sortija sin besos.
En tus mejillas de luna
Jjunta al hueco insaciable
de la rezdn mis hermosa.

(inédito)
Memaria como paloma

flerido el desierto

en aguas de soliloquio,

el tiempo cuelga naipes

en las palmeras gigantes,

v el hombre

sin memoria hitye

a través del espejo

hasta perderse en el linde
donde la nada escribe coplas
con ¢l silbido del deseo.

(inédito)
Paraules

Cada paraula és una condemna.
Estima els camins del progrés.

La teva veu, seqiiéncia

del homes, miralla absort.

Prego per la ténue claredat

de les passions i els dubtes,

Un ciri encés especula ' ombra.
Voldries saber, de debd, on sin
abragades totes les flaqueses?
Tinc por de dir-te I"any.

Cada paraula és una condemna,
Accepto la daga del temps,

{(De Transfuga de la llum)



JAIME SILES, tres poemas JOSE KOZER, tres poemas

nin estrument, nin lengua
Gonzalo de Berceo

Mies
Sin ldpices ni pdginas no habia
en ti, mi oscuridad, sino la noche. Cesé la lluvia gotean los bosques.
Sélo la noche, dinica grafia
de negacién, de nadas y de noche.
Sélo lo que no es, es lo que habla:
negaciones y nadas, nos y noche.

(De Columnae)

Epitafio para Manuel Siles muerto en
Paraguay

Dejo mi destino aqui,
espaniol y americano.
Quede, pues, mi nombre ast
de su rafz tam lejano.
Parand y Pilcomayo

me envuelvan en su tapiz. -
Savia, drbol, hojas, tallo \
hacia un cielo de mafz.

Soy de otro meridiano. .
N?{emﬁna: empiezo en mi. ): ¥ salimos (pan)
es agujeros

(Inédito) ntales con los ojos
os la vista puesta
tada) hacia el exterior:
_ zstras naturalezas, mds
Homenaje a Guillaume - altas.

No es el lenguaje lo que bus
el discurso debajo del i
Espuma, hielo, daga, luna, loma
no son palabras: son signos al revés.

corrieron jadeantes a nuestro
encuentro los arrebolara el
l.del ocaso (rojos.de
eniuranza) en un liltimo
; nuesiros padres
costales largas
balaustradas para
ras ropas: y las

u hondo olor a
jeres en el

n) sus tijeras

n de estrellas su

Y todo lo que en ellos suena, es:
el silencio,implicito en la coma,
el acento, encima del axioma,

y el des-significado de su envés.
Y como conclusién: no habrd paisaje.
Todo serd la forma del lenguaje
y su discurse puro: sin parole. -

Por lo mismo, jamds el oleaje.
dejard ,de mar, Jn el follaj
las hojas serdn hojas, sino . rdl's

(Inédito)

r el aroma a resinas (gotas) espesas
apas amarilias de agua
tina, en el hule.

cosid los sacos 1oda
fa de los dias
de aguel verano

sino mosto lipulo
ndes a los claros

ultima aquel verano

S mayores que son una sola tromba de agua




Epitafio

Suplanté

el error de la insularidad con la variable opulencia del
lenguaje.

Daos, tres palabras (hilvdn) la mano a la garganta.
Resonaron

sus bruces en la habitacidn: silabas

y hormigas.

(De El carillén de los muertos)

Noche

Soliloguio

amarillo de la cataraia procedente del cometa que raspé
la
cara oscura de la luna.

Una viruta

de luz mueria cayé del bombillo que cuelga vacio del cielo
raso.

El cocuyo

en sus estertores a mis pies se hizo un charco
incandescente un
nudo oscuro en las tablas del suelo.

Clrculo

concéntrico del nogal incorpdreo adonde trepa la viruta
de un

insecto hacia el ojo del bitho en la cima

del drbol.

Los animales
de la noche se han empapado de la pulpa de los drboles

o de algiin
pedazo transitorio de luz negra en su reposo,

Vuelvo

oira pdgina del libro ese ruido mibil un momento rae el
pabellon
carnal de mis oldos.

La fraccidn

amarilla de un polen dnico en la noche me exhoria a
reponerme en

medio de la noche a calibrar para la oscuridad

mi ojo oscuro de bitho sin contorno,

A aguardar

el despliegue amarillo de los animales del dia para
ponerme los

pantalones dmbar el quimono resplandeciente

de la media luna con la lombriz de tierra en

Su centro,

Salir

entre los canteros del jardin durante la segunda hora del
dia

a abrir con ambos brazos en redondo la mesa

metdlica del jardin correr las sillas del

desayuno.

(Inédito)
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SONANDO
LA EDAD MEDIA

Por Maria Eugenia Gongora

Para los europeos, la Edad Media ha regresado. Las
editoriales publican decenas de novelas “medievales” que
podemos comprar en las estaciones de ferrocarril. Podemos
leer durante los viajes tanto los crimenes de los monjes
medievales como los que da a conocer la crénica roja de
los diarios.

El cine, por su parte, ha recuperado el mundo caballe-
resco no s6lo en los clasicos western y las pseudo-recons-
trucciones del pasado como “Camelot” y “Excalibur” sino
—mds interesante atin como fenémeno— lo ha proyecia-
do al espacio. Asi sucede, por ejemplo, con el ciclo de “La
Guerra de las Galaxias” y “El regreso del Jedi”, que toman
varios elementos narrativos del mundo aruwirico. Lucas
Skywalker (un caballero andante del espacio) lucha con su
mdgica espada l4ser en contra del malvado monje que es
el Sefior de la Estrella de la Muerte, una verdadera forta-
leza galdctica, Encuentra acogida, junto a sus compaficros,
en el pequefio pueblo que habita los bosques de Endor, asi
como los caballeros de las novelas medievales se refugia-

ban en las oscuras ‘forestas’.

Por otra parte, en el mundo académico se han produ-
cido en los iiltimos afios muchos trabajos importantes so-
bre distintos aspectos de la vida cotidiana y de las cult-
ras medievales, y esos trabajos han sido conocidos por mi-
les de lectores que no pertenecen al 4mbito universitario,
Los libros recientes de historiadores franceses como Duby
y Le Roy Ladurie han sido verdaderos best-sellers; de es-
te dltimo, la obra “Montaillou™ ha logrado que muchos co-
nozcan los registros de la inquisicién francesa instituida en
contra de la secta citara, y a través de esos documentos,
la vida cotidiana y la mentalidad de los habitantes de un
pueblo de los Pirincos en el siglo XII.

Por su parte, en los Estados Unidos, Barbara Tuchman
ha despertado la fascinacion y el horror de sus lectores gra-
cias a su reconstruccion del siglo X1V, con su lujo y su
mortalidad, basandose sobre todo en testimonios y docu-
mentos personales,



El éxito de Bérbara Tuchman —particularmente en los
Estados Unidos— se relaciona con los temas del suefio y
la nostalgia.

Pareciera ‘normal’ que un italiano, un alemén, un es-
pafiol o un inglés de hoy dia puedan mirar con interés y
atn con nostalgia hacia una etapa de su propia historia, al
tiempo que caminan por las calles de Siena, de Aachen, de
Avila o de York —que son ademds las cindades donde
ellos han nacido, donde viven o trabajan.

Pero en América, para los norteamericanos y canadien-
ses, para los mexicanos, argentinos o chilenos, ;qué signi-
fica en realidad la Edad Media? ;Qué auténtica nostalgia
podemos sentir de una experiencia histérica que debemos
situar en otro lugar y no sélo en otro liempo, como una
verdadera utopfa?

De hecho podriamos enfrentarnos a esa experiencia de
oLros, en otro lugar y en otro tiempo, de varias manecras,
y sofiar —en el sentido més restringido y pasivo del tér-
mino— con nuesra propia Edad Media.

Umberto Eco propone varias versiones de ese suefio
posible, suefio que es mAs bien una fantasia, y no un pro-
yeclo. La Edad Media puede ser un pretexto, una especie
de telén de fondo para un libreto de épera o una novela de
capa y espada; puede ser “visitada” irdnicamente por au-
lores como Ariosto y Cervantes, operacién que hoy reali-
zan los directores de cine que “visitan™ antiguas peliculas
para replantear el género al que se adcribian; la Edad Me-
dia puede ser sofiada como una época bérbara de pasiones
y sentimientos elementales, o puede ser la edad de la filo-
sofia tomista, de la especulacién lGgica y del nominalismo,
cuyos textos doctrinales y poéticos debe reconstruir la fi-
lologia. Se puede sofiar también con la Edad Media de las
identidades nacionales, en cuyo modelo se inspiraron en
parte los creadores de las naciones americanas. Eco propo-
ne ambién una Edad Media para los artesanos y artistas
que wrabajan y viven en comunidades y una Edad Media
para los interesados en la llamada Sabiduria Tradicional y
el pensamiento esotérico: alli estdn los alquimistas, los
maestros masones, los neo-cabalistas, los caballeros del
Temple.

Todos esos “suefios” estdn de alguna manera presen-
tes en la conciencia de los que leen literatura o historia me-
dieval. La pregunta aqui planteada es si podemos sentir
nostalgia de esa Edad, si estamos en situacién de sentir
nostalgia desde nuestra propia condicidn.

Una posible respuesta se encuentra en ¢l planteamien-
10 de lo que significé la reagrupacién y reorganizacion de
lantos pueblos después de la caida de Roma como centro
de poder. Lo que habitualmente llamamos Edad Media en
Europa es el largo camino de pequefias naciones, pucblos

y clanes que habian mirado hacia ese centro desde las mar-
genes del imperio y que surgieron o desaparecieron defi-
nilivamente en ese proceso.

Las relaciones de los pueblos marginales con el cen-
tro de poder no son nunca féiciles, pero existen; podemos
ver ejemplos relativamente recientes en América, donde
los colonizadores europeos controlaron en definitiva a los
grandes pueblos indoamericanos, dependiendo fuertemen-
te de los imperios britdnico, espafiol y portugués. Quizds
paraddjicamente, las colonias y las antiguas metrépolis de-
penden ahora del nuevo imperio, del Imperio Americano,
en mayor 0 menor medida. La creacién y la caida de los
imperios dispersan y atraen a los pueblos, y el conocimien-
to de csa situacion fluida de movimientos migralorios,
mezclas raciales y relaciones complejas con los centros de
poder es lo que permite establecer, quizds, una analogia en-
tre nuestra propia situacién actual y la de tantos pueblos y
naciones en formacién a lo largo de los siglos llamados
medievales.

El reconocer nuestra situacién limitrofe permite justa-
mente aproximamos a las realidades de la historia me-
dieval con la mirada del suefio que es reconocimiento y
que no es nostalgia. Asi pueden adquirir auténtico sentido
para nosotros los viajes, las invasiones y el arte; las alian-
zas politicas, las luchas feudales y las cruzadas; las rebe-
liones campesinas, las universidades y las corporaciones
gremiales; las comunidades de pobres, de visionarios y de
monjes; las guerras, las epidemias y la poesia de la muer-
te; las celebraciones, los carnavales y las fiestas del “mun-
do al revés”,

En la medida que esa historia adquiere sentido, pode-
mos quizds ver de otra manera nuestros propios problemas
de poder y mirar las altas torres de las grandes corporacio-
nes, de 1os centros comerciales y de los bancos tal como
los hombres medievales veian elevarse como simbolos del
pecado del orgullo las edificaciones de los sefiores y de los
mercaderes de su tiempo.,

Existe una gran diferencia entre el suefio —que es ima-
gen del presente y del fuluro gracias a una experiencia del
pasado— y la nostalgia, que es un regreso al pasado por
el dolor que nos causa el presente. En esta perspectiva, no
es necesario sentir nostalgia por la Edad Media; mas bien
en la medida que nos reconocemos a NOSOIrNs Mismos po-
demos en verdad sofiarla con libertad.

Este es el titulo de un ensayo de Umberto Eco, profesor de
semi6lica, medievalista y autor de “El nombre de la Rosa”, ¢n
¢l que plantea enire otros los temas del suefio y la nostalgia de
la Edad Media.
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;TAN SOLOS ESTAMOS?
SOLOS

Hace 50 anos una consigna se hizo popular en nuestro Chile:

“Gobernar es educar”. Pero los tiempos cambian, tanto que,

quisimos reproducir Integramente una carta que nos dirigiera
un grupo de alumnos de ensenanza media.

Elisa, Manolo, Pedrito, la Rucia, el
Fito, la Moira

escribimos representando a muchos
compaiieros. Nos hemos dirigido a
ustedes ya que en el pais, para
nosotros no hay mucho donde
dirigirnos,

El motivo de nuestra carta nace de
una necesidad, asi como hay que
desnudar la verdad de un pais
politico, también en lo que nos va
sucediendo a diario y como existen
victimas fisicas, nosotros jovenes
nos sentimos victimas de muchos
atropellos,nos estin lastimando con
cosas pequefilas (casi como para
que no nos demos cuenta), una
tortura chiquitita a diario.

Hemos querido por eso, no
quedarnos como estatuas y  hacer
una denuncia moral, ya que las
leyes no estin hoy con nosotros.

Somos alumnos de tercer afio medio
en un colegio.

Supuestamente subvencionado, sin
embargo pagamos 3000 mil pesos
mensuales, La historia de todos

empieza cuando llegamos al colegio:

nos atendiéd una sefiorita con sonrisa
de oreja a oreja, hablando de la
alternativa educacional. Parccia
distinto... cuando ya estdbamos
adentro nos vamos enterando en el
lipo de monasterio que estibamos y
Sus secrelos.

El colegio pertcnece a una familia
donde la madre es la directora, las
hijas una es la secretaria y la otra
asistente social, los yernos uno es ¢l
orientador y el otro el supervisor, de
esta manera basta un tiempo para
darse cuenta que el dinero que
pagas va a parar a un lelevisor en
colores ¢n casa de la directora.
Este hecho no nos importa
mayormente si al menos nos lratasen
decentemente, pero nos estin
formando sin voz ni opinién, cada
vez que habla la directora, si hay
alguna persona que se atreva a
contradecirla ella reacciona asi;
“seres impensantes”, “son ceros a la
izquierda”, “vegetales se han puesto
los nifitos”, Mientras nos vamos
tragando todo esto, €l odio se nos
acumula,

O en los recreos, cuando el
orientador vende berlines, los
pasteles que tienen un dia de
antigiiedad valen 15 pesos mds
baratos, ¢l berlin que tiene 2 dias de
antigiicdad 25 pesos mis barato. O
la vez que pregunta el orientador a
los alumnos que vienen del exilio si
sus padres tiencn informaciones
sobre como conseguir una beca para
ir a estudiar a la Unién Soviética o
contactos, o las veces que se logrd
organizar un pasco y este se llevd a
cabo en campos de entrenamiento
militar,

Vamos creciendo como en cralquier



zool6gico o peor, al menos los
animales no entienden el castellano,
El 1iltimo documento decia en un
pdrrafo: “Los profesores no deben
permitir que los alumnos hablen de
democracia en la sala”.

Todo esto culmina para nosotros a
finales de octubre cuando nos
comunican que por motivos
personales cierran ensefianza media
para el préximo afio sin tener
tiempo de elegir ningiin colegio.

Es entonces cuando nos
preguntamos: jlan solos estamos?

(No somos seres suficientes como
para preguntarnos qué sentimos?

(Quién o quiénes son aqui los
locos? (Esto no importa?

Al buscar nuevos colegios habia dos
claras alternativas, una un colegio
pagado para los que tenian dinero, y
para los que no, uno igual o peor
que el Jesualdo.

Ante estas situaciones acumuladas la
gente reacciond de distintas
maneras.

Los padres estin demasiado
cansados como para exigir algo, los
profesores estan aterrados de perder
su trabajo. Hace 3 dias se desatd
una especie de neurosis colecliva
donde los alumnos se tomaron el
colegio, entre nOSOIros Mismos nos
pegdbamos, nos tiramos yeso a los
ojos, agua con cloro, patadas, los
muebles se tiraban por la ventanas.
Mientras la direccién del colegio y
los profesorcs se encerraron en una
pieza a comentar: “ay estos
chiquillos, hay que dcjarlos, es lo
mejor hasta que se descarguen”. ...
Pero nosotros sabemos en el fondo
que esto de nada sirve, que no ¢s el
camino y que al final volvemos a
ser los perjudicados nosotros
Mismos.

Por esto nos dirigimos a ustedes,
con esperanza, para solicitarles
respetuosamente su acogida y

permilirnos un espacio por pequeiiilo
que fuese para contar nuestra
historia.

Porque creemos que la democracia
se construye desde adentro de
nuestra cotidiancidad, en nombre del
guatdén Meri que se tratd de suicidar
en su propia fiesta el viernes pasado
tirindose desde un tercer piso,

en nombre del Mario al que las
drogas le suavizan muchas penas,
en nombre del Chino que posee un
gran lalento para scr guitarrisia y
peligra terminar trabajando en
cualquier oficina,

en nombre de Moira que debe
aguantar ser echada por ir a una
movilizacion,

en nombre del Pedro que suefia con
una revolucion y ojald no se lo
echen nunca,

cn nombre del Yago que es thrash
porque es lo tnico que lo libera de
todo y en nombre de nuestros
intentos, una vez més.
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RESENAS

1 N

EI hueso de la memoria. Verdnica
Zondek. Ediciones Ultimo Reino.
Bucnos Aires, 1988. (198 pdginas)

Tal como adelantiramos en otra
ocasion (Miradas N°2), este nuevo li-
bro de Verdnica Zondek -autora de
Entrecielo y Entrelinea y La som-
bra tras el muro entre otros poema-
rios- inicia una etapa nueva (aunque
advertida y prefijada en los textos arri-
ba citados) dentro de su obra. Se tra-
1a de una poesia que indaga en un re-
gistro desgarrado, intensisimo y su-
gerente, donde ¢l “yo” estd presente a
cada momento, sorprendiéndonos en
constantes desdoblamientos y hallaz-
gos:

“Soy efigie de cuerpo entero

Puedo seguir mi juego
sin las palabras que me enhebran

Impasible
me bordo”
(p.105)

La fuerza de este verbo nos con-
mueve hondamente. Hay que subrayar
que es una poesia de torrente, de gran
aliento, plena en el significado de ca-
da palabra, como si se nos llevara de
Ia mano en el (re) descubrimiento del
fulgor de las sflabas y la sintaxis.

Verénica Zondek funda, junto a
otras pocas y notabilisimas poetas, un
enfoque distinto dentro del dmbito de
la poesia femenina. Atrds quedaron las
visiones “minimalistas” y fragmenta-
rias de tanto verso sexista: estamos
ante una escritora que ha vencido es-



las barreras para crear una poética s6-
lida que, estamos seguros, ha de per-
manecer entre las destacadas del in-
menso panorama de las letras. A.M.

Cram. Fabio Salas. Ediciones Docu-
mentas. Santiago de Chile,1988.

(152 péginas).

Concebido como “la Opera del
Cielo, el Infierno y la Tierra”, en cla-
ra alusién a William Blake, este largo
poema-poemario de Fabio Salas inte-
gra en forma ambiciosa y, a la vez,
con inteligencia y solidez, un mimero
infinito de referentes culturales con
una marcada voluntad rupturista ante
lanta poesia “a medio camino” entre la
negacién de un sistema y el vociferan-
te grito incoherente. Cram es un va-
liente intento por establecer un hito
frente al malditismo sin sentido y a lo
criptico e indescifrable de mucha de
nuestra poesia. En ésta direccion, el
poeta resuelve con éxito el problema
que €l mismo libro plantea: soriea ¢l
escollo ampliamente, pero, mds que
eso, consigue, a pesar del aparente
caos de la obra, describir un universo
angustiante y terrible, aunque no ca-
rente de humor en ocasiones, donde
deambula el protagonista de estos tex-
tos (léase hablante), sometido a la so-
ledad y al desarraigo del hombre con-
temporénco. De alli entonces la inclu-
sién de miiltiples recursos tanto gréfi-
cos como podticos (prosas, monosila-
bos cxtensos,- puntuacién expresiva,
eic.) y la wransgresién de formalismos
tradicionales. El valor de este libro ra-
dica en el esfuerzo por abrir un espa-
¢io no sélo novedoso (j cudntos inten-
tos hemos visto antes!), sino, funda-
mentalmente, en hacer del propio tex-
to un trampolin imaginativo -a veces
claustrofébico- donde el lector acepla
(es seducido) las convenciones que el
poeta le impone.

La invitacién a esta “temporada
infernal” que Salas nos propone es un
franco dasafio a una suerte de inmer-
sién en el microcosmos bello y mise-
rable de todos nosotros. Asi debemos
aceptarlo y, més alld de eso, deslum-
bramos con él. A.M.

PARA UNA HISTORIA
DE LOS POBRES DI
LA CIUDAD

_ Piedras rodantes. Marili Urriola. Edi-

torial Cuarto propio. Santiago de
Chile, 1988, (57).

Encabezado por un “A nosotros,
cicerones, rimbaucitos y dantes (po-
bres cuchos)”, este primer libro de
Marild Urriola despierta el interés
desde su “Propuesta™ (primera parte)
hasia su “respuesta” (parte final).
Concebiendo un universo “gatuno”, la
voluntad de la autora radica en sub-
vertir ¢l aparente intocable mundo de
los poetas y de la poesia sefialando a
cada paso la pobreza y la orfandad de
este ilusorio espejo.

Rodeada por gatos, a veces terri-
bles, a veces intensamente desprotegi-
dos y hermosos, se intenta una desa-
cralizacién del “yo poético™ que des-
doblandose, consigue abrimos los ojos
a un lerritorio poblado de sinsabores
y con la voz de Celeste Carballo co-

mo incesante telén de fondo:

“Esos locos peludos, mali

estin ebrios

sobre los techos cuando amanece

v un lloriqueo tinto

les cae por los 0jos

en una noche amenazante de lluvia”

(“V", p.35)

Visién nocturna y desolada, ciu-
dad amenazante y herida, esta poesia
nos sumerge en la tristeza y la irreve-
rencia de las calles desoladas de un
Santiago casi al borde de caer en el
abandono.

Desde todo punto de vista, hay
que celebrar este libro: su vibrante
soltura, sus hallazgos y su tono hacen
augurar una poeta de ancho y largo
vuelo. AM.
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ROMPIENDO CADENAS
La derrota del colonialismo y la Autodeterminacién de los
pueblos. Herndn Santa Cruz.

Ediciones CESOC - Chile América.
173 Péginas.

ROMPIENDO

CADENAS

HERNAN SANTA CRUZ

“Los grandes imperios coloniales tuvieron que des-
prenderse de sus dominios. No resistieron la gigantesca ra-
faga de libertad que atravesé todo el globo después de una
conflagracién monstruosa en que la victoria se obtuvo en
nombre de la libertad de los pueblos, del valor y la digni-
dad de la persona humana”,

Qué duda cabe: en este tema, como en muchos otros,
Naciones Unidas ha cambiado la historia del planeta.

Un testigo valioso de esos dias, Hemdn Santa Cruz,
pone su pluma para recordarlo.

ROMPIENDO CADENAS

Un lhicido estudio sobre una época
clave en los asuntos mundiales.

Camino a La Democracia.
de Renato Hevia

Ediciones CESOC - Mensaje
382 P4ginas

“Y de la alegria se pasé a mirar el futuro, y a mirar-
lo —ahora si— con esperanza. La ansiada democracia, esa
esperanza cierta de que algo nuevo podia realmente nacer,
aparecia por fin en el horizonte de la patria”.

Asi resume Renato Hevia los dias posteriores al ple-
biscito, pero Renato Hevia, Director de Revista Mensaje,
siempre mantuvo la esperanza. Camino a la Democracia,
una recopilacién de las editoriales de revista Mensaje, son
el lestimonio de un auténtico camino a la democracia. Asi
fue este camino, asi lo vio Mensaje. Un documento sobre
el largo y sobrecogedor camino a la democracia.

Mis que un libro
Un
Camino a la Democracia









