

MAYO-JUNIO
NUM 14-'88



LITERABIERTA

Los días de la vida

En los días de la vida
Hay un mundo de cosas
Que se van haciendo
Y se van deshaciendo

Los días de la vida
Son como un río
Que fluye y se divide
En mil canales

Los días de la vida
Son como un árbol
Que crece y se ramifica
En mil direcciones

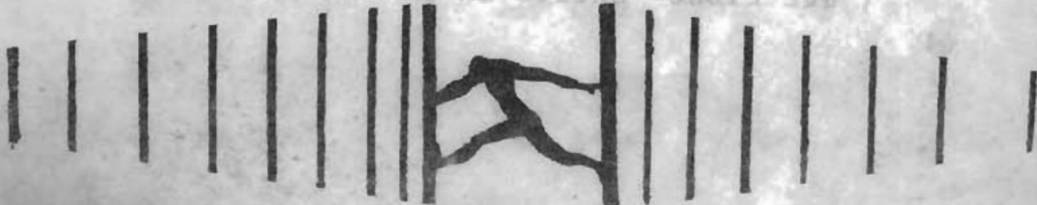
Vivimos en los días de la vida
Un mundo de cosas
Que se van haciendo
Y se van deshaciendo

Los días de la vida
Son como un río
Que fluye y se divide
En mil canales

En la vida

TALLER DE POESIA "LITERABIERTA" PEÑALOLEN

DEL LIBRO "EXILIO EN LA PARRA"



GONZALO



MILLAN

Gonzalo Millán nace en Santiago en el año 1947, estudia literatura en la Universidad de Concepción y obtiene una licenciatura en Canadá.

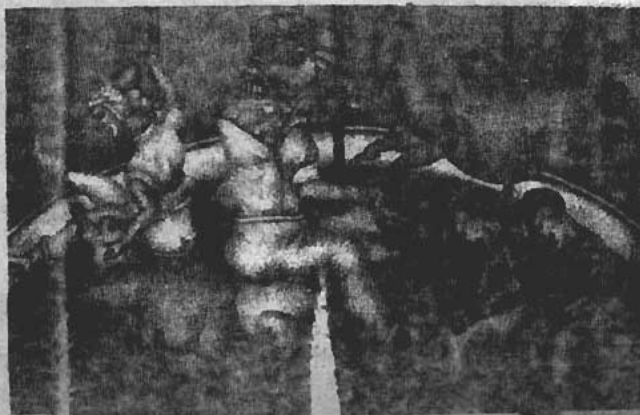
Ha publicado cinco libros: Relación personal en Santiago en 1968, La ciudad en Montreal en 1979, Vida en Otawa en 1984, Seudónimos de la muerte en Santiago en 1984 y Virus en 1987, completando así el ciclo de una mano con sus cinco dedos.

Permaneció 10 años autoexiliado en Canadá. Al respecto nos dice que da lo mismo el exilio voluntario al forzado pues en ambos casos se está lejos de la familia y además, cuando las puertas se cierran en la patria, no hay más camino que buscarlas afuera.

Siempre tuvo interés por conocer la filosofía oriental y particularmente la visión del mundo que deriva del budismo y el arte como producto de dicha visión. Esto se traduce en poemas cortos y profundos: se trata pues, de decir muchas cosas en pocas líneas.

Pero el que las formas artísticas sean el producto de una manera de mirar el mundo, implica una cultura sólida y en nuestro medio, falta esa solidez cultural. A pesar de los dos premios nobeles, la poesía en Chile se consolida recién en el presente siglo, pero como parte del movimiento de la poesía en lengua española que empieza a tomar conciencia de ser.

Actualmente, Gonzalo Millán dirige la revista de poesía y crítica El Espíritu del Valle y cuenta entre sus proyectos la reedición de libros agotados o publicados en el extranjero, que no están al alcance de los lectores.



Los aros de hierro del triciclo sin gomas y el rascar de un clavo



Ocultos entre raíces
manchadas por hollejos de frutas,
y humaredas de hojas verdes y papeles,
se endurece en mis manos sucias,
al palpar la rubia
sedosidad niña de tus piernas,
la celeste cornamenta de mis venas.
Tú con una piedra rompes
un cuesco de durazno,
mascas la amarga semilla
y endulzada la echas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo
y en el muslo trazo con saliva
las iniciales de tu nombre.
Tú les echas tierra:
Después el polvo cae.



Hago señas y signos pasajeros

En aquel mismo árbol fui a buscar
otro verano, el corazón ése, mal grabado
sobre una playa de corteza tersa
con la hoja viva y rota de un cuchillo.
La crecida del invierno y de la savia
había arrastrado nuestras letras,
flechas y dibujos infantiles,
hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas.

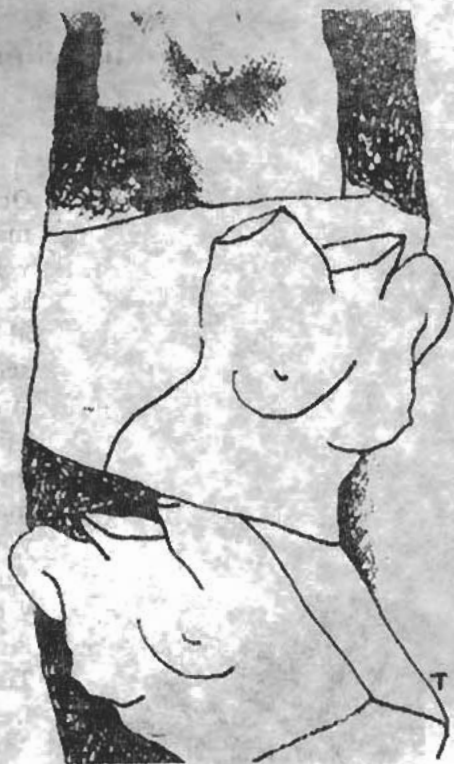
EL MAR Y TU AXILA

La oscuridad procaz
en el doblar de tu brazo
y la arena ardiente
cociendo los caracoles.

Miré tu axila
asombrosamente blanca
luego el mar
asombrosamente azul,
y reflexioné taciturno:

Hoy vi en el lavatorio
la máquina sucia de pelos
y en la arena mojada
un pescado muerto que hedía.

Tu axila, asombrosamente blanca;
el mar, asombrosamente azul.
Las algas pudriéndose verdes
entre las rocas.



(Del libro "RELACIONES PERSONALES")

En blancas carrozas, viajamos

Caemos de pronto del amor
y somos dos migas sucias
flotando en un platillo con agua
o la mosca sin alas
que el dedo hace correr sobre la mesa.

Yo retiro tu viejo cabello
enrollado en mi oreja
y hacemos vibrar
la gillette del odio en nuestras bocas
hasta que el hedor de verdes aguas de floreros
nos hace soltar la arena
que tenían las manos para lanzarnos a los ojos
y abrir de nuevo las ventanas.

GARAGE

Como un mecánico yace el cadáver
debajo del coche, arrollado
en una mortaja grasienta,
un foso de garage
 es la tumba-honda,
y la guadaña-cruel,
 una llave inglesa.
Pernos y tuercas, los gusanos.

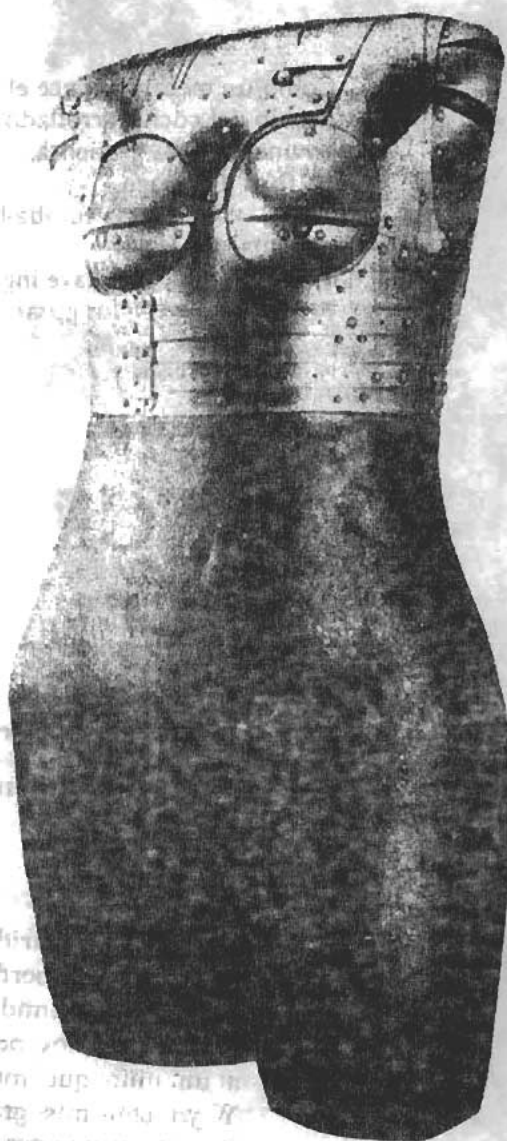
Toco rondas infantiles con una muñeca en los labios

Un muñeco podrido bajo tierra en un jardín
y las ciruelas perdiendo el gusto ácido en el agua.
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios
a un niño que muerde flores rojas.
Y yo con mis grandes manos, desde lejos,
comienzo a tocar el piano de juguete,

MIENTRAS

Mientras la vienen a buscar
cerca de la madrugada, de civil
cuatro hombres armados.
Mientras registran su escritorio.
Mientras le piden
que los acompañe para unas consultas.

Mientras es llevada al cuartel.
Mientras entra en el cuartel secreto.
Mientras escucha, llegando
los gritos de otros torturados.
Mientras se niega
a firmar una declaración,
pero debe hacerlo a la fuerza.
Mientras la obligan a beber
una taza de té que contiene
una cápsula aún no disuelta.
Mientras le aconsejan que coopere.
Mientras le advierten
que es mejor que obedezca.
Mientras la hacen desnudarse
y le pasan una frazada.
Mientras el doctor le pregunta
por dolencias pasadas y presentes.
Mientras la marcan con cruces
de yodo en ambos pezones.
Mientras le pintan con yodo
los tobillos, el bajo vientre.
Mientras le aplican los electrodos
en los lugares pintados.
Mientras le descargan la corriente.
Mientras se convulsiona entre los cables.
Mientras grita.
Mientras salta en la parrilla
enredándose con los cables.
Mientras suben el voltaje
y enronquece de gritar.
Mientras destrozan sus vísceras.
Mientras rechinan sus dientes.
Mientras despide chispas.



Mientras la mojan,
Mientras queda inconsciente
y es llevada de vuelta al calabozo.
Usted se sobresalta y agita.
Una vaga pesadilla la despierta.
Enciende la luz.
Bebe un sorbo de agua.
Usted se vuelve a dormir.
Usted duerme tranquila.

(Del libro "Seudónimos de la Muerte")

EL BESO

Pese al bloqueo absoluto imperativo
otro tren franquea la señal de peligro
y penetra a toda velocidad por la vía.
La locomotora de más de 20 toneladas
avanza a unos 80 kmts. por hora.

En la cola del tren estacionado
un pasajero abstraído, fuma.
Un perro dormitando en el andén
yergue las orejas y vuelan palomas.
Un cargador suelta sus maletas y corre
dando voces, agitando los brazos.

El fumador de pronto reconoce
a la mujer que agigantada al ritmo
de su corazón acelerado
se precipita entre sus brazos.

Entonces frentes y pómulos se golpean
y se restriegan narices y mejillas;
los labios se aplastan, entrechocando dientes,
entremezclando alientos, lágrimas, saliva.
Las bocas abiertas vorazmente se devoran.
El beso arrasa cuando encuentra a su paso.

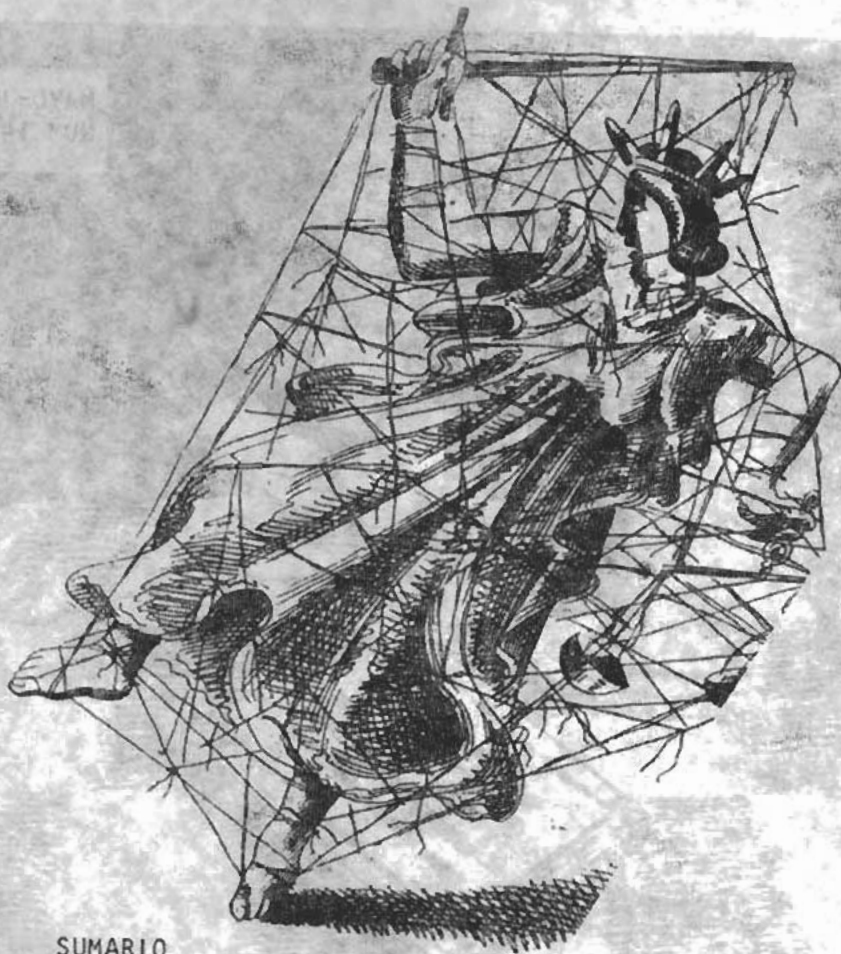
(Del libro *Vida*)

(Del libro "LA CIUDAD")

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturadores dejan de agitarse.
Los torturadores cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás.
Los "rockets" suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La moneda se reconstituye íntegra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espaldas de los estadios.
11 de septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prats.
Desparece. Prats revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
¡Venceremos!





SUMARIO

Editorial :	LITERABIERTA
Culturinota :	Pancho Li
Poemas :	Enrique Lihn, Jorge Montealegre, Floridor Pérez, José María Memet, Malú Urriola, Raúl Zurita, Lake Sagaris
Separata :	Juan Losav, Camilo Arce
Corriente Literaria :	Generación del 27. Biblioteca Fundamental. Apunte No 1.
Diagramación:	PAZ DÍADA y Mariano Ponce

NO ME VOLIZ LA PERDIZ

Si el poeta Gonzalo Millán escribiera esta editorial seguramente diría algo como esto:

Mientras corre el mes de mayo

Mientras llega el duro invierno, las heladas se sienten en este apartado puerto de Peñalolén

Mientras el smog se come Santiago

Mientras Mireya Baltra y Julieta Campuzano son relegadas por regresar sin autorización a su Patria

Mientras sube el pan

Mientras sube todo menos el sueldo de las poblaciones

Mientras los secuestros, amenazas y torturas siguen a la orden del día

Mientras Isabel Parra vuelve del exilio

Mientras las compatriotas que regresaron con Isabel son expulsadas nuevamente de su tierra

Mientras Isabel espera

Mientras el exilio no se acaba

Mientras la izquierda aún discute alianzas inverosímiles

Mientras niegan al general (R) Manuel Contreras y Coronel (R) Pedro Espinoza a los EEUU por el caso Letelier

Mientras crece la prostitución en la rotonda de Grecia y otros haberes

Mientras la Iglesia Católica manda cartas de felicitación a Pinochet por la excelente organización en la visita del "papa"

Mario Mejías aún no se recupera de la golpiza propinada por un comando al secuestrarlo de su casa, después de haber hablado la verdad en la población "La Bandera"

y usted celebra tranquilamente el triunfo de la miss Universo 87 agradeciendo la bendición de Juan Pablo II.

Fraternal y Abiertamente

LITERABIERTA

¿MORALISMO O DECADENCIA?

En estos últimos días hemos leído en los diarios, especialmente en el diario La Tercera, una guerra sin cuartel por parte de una secta llamada "Revolución de Jesucristo" en contra del programa Sabor Latino que transmite el canal 7 (Canal Nacional) los días lunes. Sabemos que este programa destaca y tiene como principales figuras a hermosas vedettes traídas (como su nombre lo dice) de América Latina. También aquí convergen grandes figuras públicas de nuestro ambiente nacional (desde grandes empresarios hasta destacados deportistas).

Que es lo que reclaman o piden estos revolucionarios, en síntesis, que este programa corrompe las bases morales de nuestra sociedad (y da malos ejemplos a nuestros hijos) al mostrar mujeres con su cuerpo apenas cubierto con algunas prendas en un programa transmitido por televisión y a todo el país. Canal Nacional ante el escándalo producido por este grupo (rayados y marchas con pancartas frente al edificio donde funciona el canal), opta por sacar el programa y no transmitirlo más.

Que es lo que pensamos o que decimos nosotros los chilenos medios o aquellos que no estamos insertos en este mundo: en el aspecto cultural creemos que este tipo de programa no corresponde a nuestra idiosincracia pues éste es al más puro estilo norteamericano; no se destacan verdaderos valores ni tampoco existen aportes concretos a nuestra cultura. En síntesis, se trata de imponer un tipo de programa de corte norteamericano que no refleja para nada nuestro estilo de vida ni nuestros gustos.

Que decimos en lo moral: es difícil definir este aspecto pues la moral es actualmente una cuestión interpretativa; la moral podría ser todo aquello que se degenera o pervierte desde un punto de vista sexual, mental o espiritual (tiene que ver con la conducta interna de las personas), y que generalmente está ligado a los intereses monetarios de aquellos que usufructúan la inmoralidad.

Por un lado se habla de "liberalidad" y por el otro de "inmoralidad". Ni lo uno ni lo otro. Creemos que la decadencia de las sociedades europeas y especialmente la norteamericana, nos llega a través de una cultura que se nos trata de imponer (topless, casas de masajes, la coca-cola, flipper, diversas formas de vestirse, etc.) por los intereses capitalistas ajenos a nuestro país.

Para finalizar, creemos que la cuestión de la moral está relacionada directamente con la educación y la cultura. Pensamos que con una enseñanza y una práctica basada en el desarrollo espiritual y mental lograremos que nuestros hijos nazcan y vivan en una sociedad libre de prejuicios sexuales y toda decadencia o degeneración social.

LA MISION DE UN HOMBRE QUE RESPIRA

Un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavía respira

No importa que le hayan
quitado las piernas
para que no camine

No importa que le hayan
quitado los brazos
para que no trabaje

No importa que le hayan
quitado el corazón
para que no cante

Nada de eso importa
por cuanto

un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavía respira

Y si todavía respira
debe inventar unas piernas
unos brazos
un corazón
para luchar por el mundo.

JOSE MARIA MEMET



Cada uno de nosotros eleva su propio volantín en este descampado
echando comisiones y cometiéndolo

omisiones

con hilo del cero

Las carretillas con vidrio molido nos dan cuerda en esta competencia
hasta que alguno se va cortado o queda suspendido entre nosotros
como una ramita de té recién colada.

Cada uno de nosotros
es una parturienta pujándose sola en el retén del barrio
arreglando
su pesebre con la crónica roja;

cada guagua es una muchacha aprendiendo a cocinar,
una matrona
que seca las cucharas con sudarios y pañales.

La Mujer Maravilla es una comadre que vuela en un avión invisible,
una virgen soltera
violentada
limpiando de rodillas la vía láctea con su lengua.

La ciudad
es una lágrima de luz negra que se mira desnuda en el café:
un sostén
que ningún hijo reconoce: una prostituta
lapidada por el Centro de Madres.

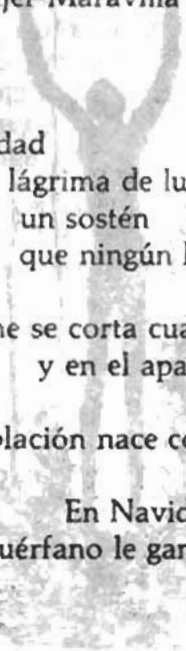
La leche se corta cuando nadie mama
y en el apaleo callejero y en las pateaduras
que descarga el jefe de la prole a medianoche.

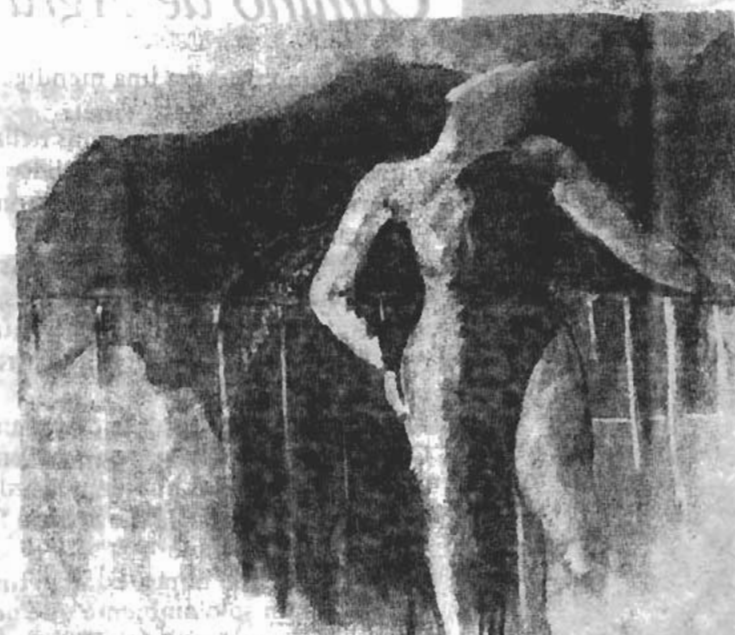
La población nace con dolores de aborto
desde su vientre bendito con lavaza.

En Navidad,
cada huérfano le gana el quién vive a otro guacho en el establo.

JORGE MONTEALEGRE

(Del libro "Títulos de Dominio")





RETRATO DE NIÑA SIN SOMBRERO

Fui la bruja de la básica,
la pajaronera.

Los dejé hablar a todos
uno por uno,

ríanse no mas los que me llamaron india;
pues no saben de que es capaz mi tribu.

Ahora caerán los pájaros parados,
a pesar de que la muerte es un vervo angosto.

Todavía no replican mis campanas

¡Pero cuando suenen!

me destaparé hablando

de cómo esta puta vida me ha tratado.

Si hay que poner caritas, no me sacó la foto.

El obturador puede esperar

MALU URRIOLA (De "Retrato de niña sin sombrero")

Camino de Agra

En el camino de Agra una mendiga se lleva sus gestos a la boca, en forma de flores

La muerte

Nunca he visto una mujer más bella en la India

y una teoría de ciclistas escualidos

El perro más grande se come al hombre más chico

El sagrado recuerdo de las moscas

Aglomeraciones increíbles seguidas de campos que parecen de trigo

Unas como bostas manufacturadas, de paja y barro, industria floreciente e incomprensible por ahora

muestras de lo que hace la artesanía, del cosmos

A lo lejos, ángeles. Mujeres que arrastran sus divinos vestidos por el polvo,

sacrificadas a la tierra

Aquella torre, una especie de rábano

Casas. De construcción reciente, en las que nadie vive y a las que les faltan

pedazos como si las hubieran mordisqueado

Las mujeres bañan a la diosa de la fecundidad con su sangre menstrual. La juntan

para traerla al templo —

Luego, orgías que nunca están permitidas

Hoteles de un solo ambiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo

El arte de la almacenación

Depósitos de estas bostas manufacturadas combustibles, en forma de casitas compactas

Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistóricos

Son los artistas modernos los que pasaron de moda

Mantenerse en el no saber. Por muy inadmisible que sea la extrañeza cuando proviene

sólo de la ignorancia

Un guía que responda a las preguntas más estúpidas

Ancianidad trashumante. O es un prejuicio; porque todos vamos en la misma dirección

Ante una tal oscuridad de referencia, palabras y cosas se igualan y el escriba goza

de la letra como de un fetiche.

Ovejas pintadas de rojo

Se arriendan camas en cualquier parte del paisaje

Olores que parecía imposible oler

Restos que amenazan con ser incomprensibles

El Museo. Otra nube de polvo

No salirse, en la descripción de la conjetura

El arte de amontonar, que cambia de un tramo a otro

Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior y el interior

Niños que venden serpientes y abanicos de plumas de pavo real

El dictado automático de las cosas

El inconsciente exterior.

¿Qué significa llegar a Agra?



CARTA FAMILIAR

La noche en que peleó Arturo Godoy. ¿Te acuerdas?

-Izquierda Godoy -derecha de Joe-
con la oreja pegada al receptor,

-izquierda-derecha y ¡pégale carajo!-

las cuatro radios del pueblo
amanecerían prendidas esa noche,

-golpe al mentón - ieso es! nunca

se ha arriado la bandera (agáchate Godoy)

y espero que no sea la ocasión de hacerlo.

-Izquierdo Godoy -gancho de Joe-

Los huasos se quejaban junto al R.C.A.

y el mantelito blanco

que bordó mi madre

(¿por qué pelean papá?)

en horas de invierno

de nunca acabar

chorreado aquella noche.

(Le sacaría la madre, le toparía una oreja

o cruzaría la raya el negro feo).

-Recto al mentón-

el alma le dolía a los oyentes,

-izquierda-derecha y -pégale- coraje, sácale la mugre!-

¿así que no lo van a dejar pelear agachado

gringos de miéchica?

Todos quedaron tristes como en Cancha Rayada,

y el que sea valiente que me siga

por el pasadizo oscuro

¡a ver, que venga el cuco! (agáchate Godoy)

porque aún tenemos Patria y los hombres no lloran

como el Viejo y su compadre Clodomiro Torres,

la noche en que perdió Arturo Godoy.



FLORIDOR PEREZ

Entre 1925 y 1928, prendió otra forma de concebirlo todo. Como siempre, la influencia francesa se hizo sentir en España la que se sumó, al igual que el ultraísmo, primo hermano del dadaísmo, al surrealismo galo, que a su vez fue consecuencia dadaísta. Tal vez, secuela ultraísta o secuela creacionista, el surrealismo quiso asentar sus postulados en algo más trascendente: el mundo del subconsciente. Para ello, el poeta concentró la mirada en sí mismo con el fin de analizar los pliegues y repliegues de su yo personal. En este sentido se le ha calificado como un movimiento neorromántico, porque el romántico también centró su atención en su propio ego, sólo que el romanticismo buscó su yo patético.

El yo que analizaba el surrealismo estaba revestido del misterio con que lo apuntaba la psicología y el proceso creador se reducía a "un automatismo psíquico puro", como lo definía desde Francia su creador, André Bretón.

El ritmo y la melodía se convirtieron en elementos accesorios que el surrealista usaba siempre que lo considerara necesario.

Tal diversidad de tendencias facilitaba opciones en los que conformaban la llamada generación del veintisiete, que, a propósito, se llamó así, porque en ese año se conmemoró el tricentenario de la muerte de Góngora, acontecimiento de marcada relevancia, ya que en su homenaje varios poetas estudiaron su obra nuevamente, reivindicando su gran herencia por un lado (el rescate de la poesía en su valor tradicional) y por otro, reaccionando ante el movimiento surrealista.



EL DESIERTO DE ATACAMA IV

- I. El Desierto de Atacama son puros pastizales
- II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto
- III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas
- IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di tú el silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

- I. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí
- II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles
- III. Mírenlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado por el viento
- IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje de los árboles y nosotros nos veríamos entonces en el mismísimo nunca transparentes silbantes en el viento tragándonos el color de esta pampa.



III

Allá va la que fue mi amor, ¿qué más podría decirle si ya ni
 mis gemidos conmueven
 a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
 Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era nadie y
 aún están los muros contra los que llorando
 aplastaba su cara mientras al verla la gente se
 decía "Vámonos por otro lado"
 y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
 pero yo reparé en tí
 sólo yo me compadecía de esos harapos
 y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua de las
 piedras para que nos laváramos
 y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
 los vestidos más lindos para que la gente te respetara
 Ahora caminas por las calles como si nada de esto hubiera en
 verdad sucedido
 ofreciéndote al primero que pase
 Pero yo no me olvido
 de cuando hacían un recodo para no verte
 y aún tiemblo de ira antes quienes riendo te decían
 "Ponte de espalda" y tu espalda se hacía un camino
 por donde pasaba la gente
 Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
 cuando me querías ni de azul
 del cielo acompañando tu vestido nuevo
 perdonaré tus devaneos
 Apartaré de tí mi rabia y rencor
 y si te encuentro nuevamente, en tí me iré amando
 incluso a tus malditos cabrones

Quando vuelvas a quererme
 y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
 deshaciendo las cadenas de tu cuello
 y corras emocionada a abrazarme
 y Chile se ilumine y los pastos relumbren

RAUL ZURITA

(Del libro "Anteparaiso")

No conozco

terremotos
entonces no me asustan

como no me asustaría la muerte
si no hubiera caído protestando a la vida

y la vida no me asustaría tampoco
si no hubiera visto
un león flaco, hambriento

acechando las calles

de Santiago

Noche

La noche con su negro pelo chileno
pestañas mapuches guardando
las estrellas de los ojos

La noche camina sola una mujer
por las calles vacías
buscando una cama de concreto
almohada de basura

La noche gime desierta
pide limosnas a los perros
abre la mano para recibir
una moneda de luna
beso eterno de alquitrán



LAKE SAGARIS

(Del libro "Exilio en la Patria")

Podríamos morir

en una borrosa rueda de acero
lluvia de piedras
nubarrón de gases lacrimógenos

Podríamos morir
en un chorro de sangre
rabia hirviendo
violación

Podríamos morir

pero ahora

vivimos en las llamas de la fogata
un cadenazo chispeante
una explosión
de amor

una vela arde
hijo mío
el vientre es oscuro
el mundo aún más
si no lo alumbras
con un grito

tu canción

LAKE SAGARIS

(DEL LIBRO "EXILIO EN LA PATRIA")