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7, estudia 
epción y obtiene una 

ida en Otawa en 
bros: RelaciSn personal en Santiago 

1984, Seudónimos(Fe la muerte en S;:??&J& 1984 y _bc_- Virus 
en 1987, completando así el ciclo de una mano con sus 
cinco dedos. 
Permaneció 10 años autoexiliado en Canadá. Al respecta 

nos dice que da lo mismo el exilio voluntario al forzoso 
pues en ambos casos se está lejos de la familia y además, 
cuadno las puertas se cierran en l a  patria, no hay mas 
camino que buscarlas afuera. 

y particularmente l a  visión del mundo que deriva del 
budismo y el arte como producto de dicha visión. Esto 
se traduce en poemas cortos y profundos: se trata pues, 
de decir hartas cosas en pocas líneas. 
Pero el que las formas artlsticas sean el producto de una 

manera de mirar el mundo, implica una cultura sdlida y en 
nuestro medio, falta esa solidez cultural. A pesar de los 
dos premios nobeles, la poesfa en Chile se consolida 
en el presente siglo, pero como parte del movimiento 
poesfa en lengua española qtre empieza a tomar conciencia de 
ser. 
Actualmente, Gonzalo Millán dirige la revists de poesía 

y crítica El Espíritu del Valle y cuenta entre sus proyectos 
la reedici-deros agotíldos o publicados en el extranjero, 
que no están al alcance de los lectores. 

Siempre tuvo interés por conocer la filosofía oriental 



J x.11 GI JIIUSIO Trazo con caliva 
las jnicialcs de tu nombi-c. 
Tú Ics cchas tierra: 
Después el polvo cae. 

ttija~ y s í p o s  pm+?rocl 



La oscwidad procaz 
en el doblez d e  t u  brazo 
y la arena ardiente 
cociendo los caracoles. 

Miré tu axila 
asombrosamente blanca 
lueqo el mar 
asombrosamente azul, 
y reflexioné taciturno: 

Hoy vi erl el lavatorio 
fa rndquinñ sucia de pelos 
y en !a arena mojada 
UR pescado muerta que hedi'a. 

Tu axila, asombrosamente blanca; 
el mar, asombrosamente azul. 
Las algas pudriéndose verdes 
entre las rocas. 

Caemos de pronto del 3i11Qr 
y sunios dos migas sucias 
flotando en un platillo con agua 
o la niuscu sin alas 
que el dedo hace correr sobre la mesa. 

Yo retiro tu,viejo cabello .. 
enrollado en mi oreja 
y hacemos vibrar 

hasta que el hedor de Lerdc.'; aguas de floreros 
ROS hace soltar la arena 
que teiiíaii b s  m;liior, p r a  i,1nzai.i1os a los ojos 
y abril de niic:'o 132 ve- tüms. 

la gillette del odio e11 nuestras bocas -. . 



GARAGE 

CQ~& un mecánica yace ei cadáver 

en una mortaja grasienta. 
un foso de garage 

y la guadaña-cruel, 

Pernos y t uercas, los gusanos. 

. debajo def coche, arroflado 

es la tumba-honda, 

una llave inglesa. 

f ~ n  muiícco pncirirlo bajo t i c r n  cii un jnidín 
y 13s ciruclns pcrdicndo cl gusto 5cido cti el agua. 
Tras las carcomidas lanza., dc madera de tina icja 
se Ic pegan los pétalos en los Iabios 
a un ni,, quc mi,icrtlc fiorcs rojas. 
Y yo con mis grantlts mmos, dcsdc Icjos, 
comienzo a tocar e1 piano de juguete. 

r. 





Mier?tc. la mojan. 
Mlciitrac queda irtco*7siPnte 
y es ijevada dc vtrulía al calabozo, 
Usted se sobresalta y agita. 
Una vaga pcsad~lia la despierta. 
Enciende la tur. 
Bebe un sorbo de agua. 
usted se MtelVe a dormir. 
Usted ducrme tranquifa. 

(Del l ibro  "Seudónimos de la Muerte") 

EL RESO 

Pese al bloqueo absoluto imperativo 
otro tren franquea la señal de petigro 
y penetra a roda velocidad por la via. 
L a  locomotora de más de 20 toneladas 
avanza a unos 80 krnts. por hora. 

En la cola del tren estacionado 
un pasajero abstraído, fuma. 
Un perro dormitando en e! andén 
yergue las orejas y vuelan palomas. 
Un cargador suelta sus maletas y corre 
dando voces, agitando los brazos. 

El fumador de pronto reconoce 
a la mujer que agigantada al ritmo 
de su corazón aceterado 
se precipita entre sus brazos. 

Entonces frentes y pómulos se golpean 
y se restriegan narices y mejillas; 
fos íabios se aplastan, entrechocando dientes, 
entremezclando alientos, tdgrirnas, saha.  
Las bocas abiertas vorazmen te se devoran. 
El beso arrasa cuando encuentra a su paso. 

{Del libm Vido) 
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NO ME VOIIZ .ix PERDIZ 

Si el poeta Gonzalo Milifin escribiera esta editorial 
seiJurarnente diría algo corno esto. 

Mientras corre el mes de mayo . .  

Mientras llega el  duro invierno, las heladas se sienten en 

Mientras el smog se come Santiago 
Mientras Mireya Baltrri Y Julieta CamDusano son releaadas oor 

este apartado puerto de Peñalolcln 



CULTUR I NOTA 0 
iMORALISMO O DECADENCIA? 

En estos Últims días hms leído en los diarios, especialrrente en el diario 
La Tercera, una guerra sin cuartel por parte de una secta llanada "bviuci8n 
de ;ksucristo" en ccntra del prograna Sabor Latino que transmite el canal 7 
(Canal Nacional) Ios días Iurtes. Sabms que este p r o g r a ~  destaca y tiene 
cm principales figuras a k m s a s  vedettes trafdas ( c m  su naribre lo dice) 
de Mrica Latina. Tmbién aquí cmeqen graxks figuras glblicas de w*m 
a-bieBtrc! nacional (desde grandes empresarios hasta destacados QeFortistas). 

Que es lo que reclmn o piden estos revolucionarios, en síntesis, que 
este p r o ~ ~ i r d ~  corranpe las bases myales de raiestra sociedad (y dá malos 
ejmpios a nuestms hijos) al mstrar rtujeres con su c u e p  apenas cubierto 
c m  algunas prwidas en un prograna transmitido por televisión y a todo el 
pafs. Canal Nacional ante el escdndalo prpxiucicb por este grup (rayados y 
rriaxhas cm pancartas fmrk al edificio donrfe fmim e1 canal), opta por 
sacar el progrm y no transmitirlo mds. 

que no &ms insertos en este mmdo: en el aspecto cultural c m s  que 
este tipo de prrgrm no c o m s ~  a nuestra idiosincracia pues este es 
al dic puru esttlo norteaTlrricm; no se destacan verdaderos valores ni 
tampoco existen a p m s  c m ~ t o s  a nuestra cultura. En sírrtesis, se tratn 
de i m r  un tipo de programa cie corte mrtmricaro que ro refleja para 
nada nUestm estilo de vida ni nuestros gustos. 

(@e es lo que pensms o que decims nosotmc los chilenos d i o s  o aquellos 

@e dcicims en lo mral: es difícil definir este aspecto pues la mral es 
a d u a i m x  una cuestión interpretativa; l a  mral podrfa ser todo aquello 
que se degertew o pervierta desde un ptslta de v i s ta  sexual, m t a l  o 
espiritual (tiene que ver can la conducta interna de las personas), y que 
general- estri lig& a los intereses mxietarios de aquellos que usufruc- 
tuan l a  inmralidad. 
Por un lado se habla de "liberalidad" y por el atro de "imralidad". Ni 

lo um ni lo otm. C m s  q'w la decadencia de las soci&&s eürqxas 
y especialmíte ia mrtmricana, ms ilega a través de una cultura que 
se nos trata de iqmer (topless, casas de msajes, la coca-colai flippr, 
diversas f o m s  de vestirse, etc.) por 10s intereses capitalistas ajms 
a nuestro pals. 

directasnerrte con la &aci& y la ciritm. Pmsms que con una cwfianza 
y uva p6ctica basad? ci 11 &wn; i io  osDiriú:d y nwrbl I cgrams 

clxic..;1- :iW dt! prquicios 

Para finalizar, c m s  que la cuestión de la mrzi está relacionada 

:-"r,"E:cs ;' "a rl ,c.:i;l. 
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LA MlSION DE UN HOMBRE QUE RESPIRA 

Un hombre es un hombre 
en cualquier parte del universo 
s i  todavía respira 
Na importa que le hayan 
quitado l a s  piernas 
para que no camine 
No importa que le hayan 
quitado los brazos 
para que no trabaje 

No importa que le hayan 
quitado el coratdn 
para que no cante 
Nada de eso importa 
por cuanto 
un hombre es un hombre . 

en cualquier parte del univer 
-si todavfa respira 
Y si todavía respira 
debe inventar unas piernas 
unos brazos 
un corazón 
para luchar por el mundo. 

so 

JOSE MARIA MEMET 



Cada uno de nosotros eleva su propia volantín en c.;te descampado 
echando comisiones y cometiendo 

OMísiones 
con hilo déi cero 

Las carretillas con vidrio mol;do nos dan cuerda en esta competencia 
hasta que alguno se va cortado o queda suspendido entre nbsotros 

como una ramita de té recién colada. 

Cada uno de nosotros 
es una parturienta pujándose sola en el retén del barrio 

' arreglando 

una matrona 
que seca las cuc 

La Mujer Maravilla es una cc 
una virg 
vioientac 
limpiand 

La ciudad 
e<; I : ~ A  lhwirna dip 1117 nPvta í 

su pesebre con Ia crónica roja; 
cada guagua es una muchacha aprendiendo a cocinar, 

:haras con sudarios y pañales. 
omadre que vuela en un avión invisible, 
en soltera 
la 
o de rodillas la vía láctea con su lengua. 

-- _*.- '-o--'-'- -- .-- ..-D... que se mira desnuda en el café: 
un sostén 
que ningún hijo reconc 

La leche se corta cuando nadie 
y en el apaleo caIIejei 

que de 
1 t * ., I .  

y"u.ub*vi, ..U\- \.VI, U".",F3 

En Navidad, 
cada huérfano le gana el quién 

x e :  una prostituta 

1 mama 
ro y en Ias pateaduras 
scarga el jefe de la prole a medianoche. 

lapidada por el Centro de Madres. 

I a nnnlamnn nsra ron rintnvcm de aborto 
desde su vientre bendito con lavaza. 

- 
vive a otro guacho en el establo. 

JORGE MONTEALEGRE 

(Del libro "Tituloc, de Dor;nio") 
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En el camino de Agra bina mendiga se lleva SUS gestos a la boca, en forma de flores 
LÍn muerte 

o una mujer más bella en la India 
e ciclistas escuálidos 

El sagrado recuerdo de las moscas 
Aglomeraciones 
Unas como bost 
muestras de lo que hace la artesanía, del cosmos 
A lo lejos, ángeles. Mujeres que arrastran sus divinos vestidos por el polvo, 
sacrificadas á la tierra 
Aquélla torre, una especie de rábano 

ande se come al hombre más chico - 
íbles seguidas de campos que parecen de trigo 
nufacturadas, de paja y barro, industria floreciente e incomprensible por ahora 

cción recierite, en las que nadie vive y ;1 las que les faltan 
as hubieran mordisaueado 

a la diosa de la fecundidad con su smgre menstrual. La juntan 
para traerla al ternpío - 
Luego,orgias que nunca estiii permitidas 
Hoteles de un solo ambiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo 
El arte de la alniacenación 
E)enÓsitos de estas bostas manufxturadas combustibles, en forma de casitas compactas 
Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistóricos 
Son los artistas modernos los que pasaron de moda 
Mantenerse en el no saber. Por muy inadmisible que sea la extrañeza cuando proviene 
sólo de la ignorancia 
Un guia que responda a las preguntas más estiipidas 
Ancianidad trashumante. O es un prejuicio; parque todos YIZWOS en la misma dirección 
Ante una tal oscuridad de referencia, palabras y cosas se iguilan y el escriba goza 
de la letra como de un fetiche. 
Ovejas pintadas de rojo 
Se arriendan camas en cuaíquier parte del paisaje 
Olores que parecfa imposible oler 
Restos que amenazan con ser incomprensibles 
Ei Museo. Otra nube de polvo 
No salirse, en la descripción de la conjetura 
El arte de amontonar, que cambia de un tramo a otro 
Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior Y el interior 
NiAos que venden serpientes y abanicos de plumas de pava real 
El dictado automático de las cosas 
El inconsciente exterior. 
¿Qué significa llegar a Agra? 

EF'RI QUE L l HN India. Febrero f 985. 
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cm la oreja pegada al receptor, 
- izquierda-derecha y i pégale cara jo! -  
las cuatro radios del *lo 
mnecerfan prwdidas esa mhe, 
-golpe a l  menten - ¡eso es! nunca 
se ha an'iado la bandera (agáchate Godoy) 
y espero que no sea l a  ocasión de hacerlo.  

- I z q u i e r d o  Godoy -gancho de Joe- 
Los ht;as.x se quejaban junto al  R.C.A. 
y eil manteljto blanco 

que bordG mi madre 

en horas de invierno  
de nunca acabar 

(ipr q& pelean pay?r?) 

chomm aqLPlla mhe. 
(Le sncarh la madre, le tcparía una oreja 

-Recto al me 
el alm Ie dolfa a los oyerrtes, 
-izquierda-derecha. y -pégale- c o r a j e ,  sácale l a  mugre! - 
jasf que no lo van a dejar p l ea r  agachado 
gringos de miéchica? 

Todos quedaron t r i s tes  como en Cancha Rayada, 
y el que sea v a l i e n t e  que me s i g a  
por el p a s a d i z o  oscuro 
i a  ver, que venga el cuco! 
porque aiin tenemos P a t r i a  y l o s  hombres no l l o r a n  
como el Viejo y su compadre Clodomíro Torres ,  ~ 

l a  noche en que perdió Arturo Godoy. 

(agáchate  Gadoy) 

FLORIDOR PEREZ 



Entre 1925 y 1928, prendió otra forma de concebirlo todo. 
Como siempre, l a  influencia francesa se hizo sentir en España 
la que se sumó, al igual que el ultrafsmo, primo hermano del 
dadalsmo, al surrealismo galo, que a su vez fue consecuencia 
dadafsta. Tal vez, secuela ultrafsta o secuela creacionista, 
el surrealismo quiso asentar sus postulados en algo mds tras- 
cesdente: el mundo del subconsciente. Para ello, el poeta 
concentró l a  mirada en sf mismo con el fin de analizar los 
pliegues y repliegues de su yo personal. 
le ha calificado como un movimiento neorromántico, porque 
el romántico también centró su atención en su propio ego, 
~ 6 1 0  que el romanticismo hccó su yo patético. 

El yo que enalizaba el surrealismo estaba revestido del 
misterio con que !o  apuntaba l a  psicologfa y el proceso 
creador se reducía a ‘‘un automatismo pslquico puro”, como 
lo defirtfa desde Francia su creador, André Bretóri. 

En este sentido se 

El ritmo y l a  melodía se convirtieron en elementos acceso- 
rios que el surrealista usaba siempre que l o  considerara 
necesario. 
Tal diversidad de tendencias faci 1 itaba opciones en los 

que conformaban la llamada generación del veintisiete, que, 
a propósito, se 1 lam6 asl, porque en ese año se cornmemord 
el tricentenario de la muerte de Gbngora, acontecimiento 
de marcada relevancia, ya que en su homenaje varios poetas 
estudiaron su obra nuevamente, reivindicando su gran 
herencia por J ~ I  lado (el rescate de la poesla en su valor 
tradicional) y por otro, reaccionando ante el movimiento 
surrealista. 



ros Gastizales 
v&*-e ros oastizales @el desierto 

1. El Desierto de Atacama SOR pu 

TI. 
I I I .  

i nf i ni tas 
11'. Y s i  no se escucha a las ov 

Atacama nosotros somos 
Chile para que en todo 
en toda la patria se es 
nuestras propias almas 
miserables 

Miren a esas ovejas correr 
Miren a sus mismos suefios 

_ _ -  - 

balar allá sobre esas l pampas 

ejas balar en el Desi 
entonces los  pastizal 
el espacio en todo el 
cuche ahora el balar 
cobre esos desolados aecier-cocl 

erto de 
es de 
mundo 
de 

I - 2  ..-*- 

EL DESIERTO DE ATACAMA V 
n ;  +E -1 -;lh%m AA M+>r VI tu V A  3 1 ~ u a t  uc rrbubdma 
el viento borra como nieve 
el 1 color de esa lianura 

1. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertas 
para estar a 1 1 € 

11. Como el viento si4ntanlo silbando pasar entre el follaje 
de 10s árboles 

111. Mírenlo transparentarse allá lejos y sólo acorctpañado por 
el viento 

IV. Pero cuidado: porque si  al final el Desierto de Atacama 
no estuviese donde debiera estar el mundo entero 
Comenzaría a silbar entre ei follaje de los árboles 
y nosotros nos veríamos entonces en el mismísirno 
nunca transparentes si lbantes en el viento tragán- 
donos el color de esta pampa. 

f ' n __  . . .. .d . 
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(Del '1 ibro "Anreparaiso") 



terremotos 
entonces no me asustan 

como no me asustaría la ínuerte 

y la vidla no me asüstarfa tampoco 
si no hubiera visto 
un iebn fiaco, hambriento 

Noche 

L a  noche con su negro pelo 
pestafías mapuches guard 

las estrellas de 10s ojos 

chile1 
iando 

L a  noche camda~ sola 
por la3 c d e s  vacías 
buscando una can 

aimohadEt de bai 

una mujer . 

~8 de concreta 
sura 

La noche gime desiert 
pide limosnas a las 

abre la mano para 
una moneda de 

besa eterno di 

;a 
peZTOt3 
L recibir 
iuna 

alqujtxhn LAKE SAGARIS 



en una borrosa meda de acero 
lluvia de piedras 
nubarrbn de gases lacrimógenos 

Podríamos morir 
en un chorro de sangre 
rabia hirviendo 
violaicihn 

~ 

Padrlamos morir 

pero ahora 

vivimos en las llamas de la fogata 
un cadenazo chuspemte 
una explosibn 
de m o r  

una vela arde 
hijo mfo 
el vientre es oscuro 
el mundo aún más 
si no lo alumbras 
con un grito 

LAKE SAGARIS 

( DEL LIBRO " E X I L I O  EN LA PATRIA" ) 


