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Gonzalo Milldn nace en Santiago en el afo 1947, estudia
literatura en 1a Universidad de Concepcifn y obtiene una
licenciatura en Canada.

Ha publicado ¢inco libros: Relacifn personal en Santiago
en 1968, La ciudad en Montreal en 1979, Vida en Otawa en
1984, Seudbnimos de la muerte en Santiago en 1984 y Virus
en 1987, completando asf el ciclo de una mano con sus
cinco dedos.

Permanecié 10 afios autoexiliado en Canadd. Al respecto
nos dice que da lo mismo el exilio voluntario al forzoso
pues en ambos casos se estd lejos de la familia y ademds,
cuadno las puertas se cierran en la patria, no hay mas
camino 'que buscarlas afuera.

Siempre tuvo interés por conocer la filosoffa oriental
y particularmente la visi6n del mundo que deriva del
budismo y el arte como producto de dicha visién. Esto
Se traduce en poemas cortos y profundos: se trata pues,
de decir hartas cosas en pocas lineas.

Pero el que las formas artisticas sean el producto de una
manera de mirar el mundo, implica una cultura sblida y en
nuestro medio, falta esa solidez cultural. A pesar de 10s
dos premios nobeles, la poesfa en Chile se consolida recién
en el presente siglo, pero como parte del movimiento de la
poesfa en lengua espafiola que empieza a tomar conciencia de
ser. :

Actualmente, Gonzalo Millén dirige la revista de poesia

y critica El Espiritu del Valle y cuenta.entre sus proyectos
la reedici®n de Tibros agotados o publicados en el extranjero,
que no estén al alcance de los lectores.
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. triciclo sin gomas y el rascar de un clavo
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) - ; - Ocultos entre raices
. . = manchadas por hollejos de frutas, *
> y humaredas de hojas verdes v papeles,

se¢ endurece cn mis manos qumas
.al palpar la rubia

sedosidad nina de tus pu.:m-
la celeste cornamenta de mis. venas,
T con una piedra rompes

un cuesco de durazno,

~mascas la amarga semilla

y endulzada la cchas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo

y ¢n el muslo trazo con saliva
las iniciales de tu nombre.

Tu les echas tierra:

Después el polvo cae,

~ Hago senas y signos pasajeros

En aquel mismo arbol [ui o buscar

o | owro) veranu, el-tofazon ése, mal grabado
el sobre una. playa e coricza lersa

' con la hoja viva 'y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrasyraido muesiras letras,

« flechas y- dibajos infantiles, ‘
hastauperderlos €n ¢l laberinto para siempre
i\i tragados pon ¢liremolino de las ramas.



ELMARYTURXILA T st

La oscuridad procaz

en el doblez de tu brazo
y la arena ardiente
cociendo los caracoles.

Miré tu axila
asombrosamente blanca
luego el mar
asombrosamente azul,
y reflexioné taciturno:

Hoy vi en el lavatorio

la mdquina sucia de pelos

y en la-arena mojada

un pescado muerto que hedia.

Tu axila, asombrosamente blanca:
el mar, asombrosamente azul.

Las algas pudriéndose verdes
entre las rocas.

(Del 1ibro '* RELACIONES PERSONALES'')

En blancas carrozas, viajamos

Caemos de pronto del amor

y somos dos migas sucias

flotando. en un platillo con agua

o la mosca sin alas

que el dedo hace correr sobre la mesa.

Yo retiro tu, viejo cabello

eénrollado en mi oreja

y hacemos vibrar

la gillette del odio en nuestras bocas
basta que el hedor de verdes aguas de floreros
nos hace soltar la arena

que tenian las manos para lanzarnos a los ojos
y abrir de nuevo las vei tanas.

&,
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perdicndo ¢l gusto Acido ‘en el agua.
m&das lanzas de madera de una ’reja _' R
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MIENTRAS

Mientras la vienen a buscar

cerca de la madrugada, de civil

cuatro hombres armados.

Mientras registran su escritorio,
Mientras le piden

gue los acompane para unas consultas.

Mientras es llevada al cuartel.
Mientras entra en el cuartel secreto.
Mientras escucha, llegando

los gritos de otros lorturados.
Mientras se niega

a firmar una declaracién,

pero debe hacerlo a la fuerza.
Mientras la obligan a beber

una t1aza de té que contiene

una cdpsula ain no disuelta.
Mientras le aconsejan que coopere.
Mientras le advierten

que es mejor que obedezca.
Mientras la hacen desnudarse

y le pasan una frazada.

Mientras el doctor le"pregunta
por dolencias pasadas y presentes.
Mientras la marcan con cruces

de yode en ambos pezones,
Mientras le pintan con yodo

los tobillos, el bajo vientre.
Mientras le aplican los electrodos
en los lugares pintados.

Mientras le descargan la corriente.
Mientras se convulsiona entre los cables.
Mientras grita.

Mientras salta en la parrilla
enredandose con los cables.
Mientras suben el voltaje

y enronquece de gritar.

Mientiras destrozan sus visceras.
Mientras rechinan sus dientes
Mieniras despide chispas




Mientras la mojan. o
Mientras queda inconscients |
y es llevada de vuelta al 'calabm.
Usted se sobresalta y agita.

Una vaga pesadilia la despierta.
Enciende 1a luz,

Bebe un sorbo de agua.

Usted se vuelve a dorrptr.

Usted duerme tranquila.

(Del 1ibro ''Seudénimos de la Muerte'")

EL BESO

Pese al bloqueo absoluto imperativo
otro tren franquea la sefal de peligro
y penetra a toda velocidad por la via.
La locomotora de mads de 20 toneladas
avanza a unos 80 kmts. por hora.

En la cola del tren estacionado

un pasajero abstraido, fuma.

Un perro dormitando en el andén
yergue las orejas y vuelan palomas.
Un cargador suelta sus maletas y corre
dando voces, agitando los brazos.

El fumador de pronto reconoce

a la mujer que agigantada al ritmo
de su corazén acelerado

se precipita entre sus brazos,

Entonces frentes y pémulos se golpean

y se restriegan narices y mejillas;

los labios se aplastan, entrechocando dientes,
entremezclando alientos, ldgrimas, saliva,

Las bocas abiertas vorazmente se devoran.

El beso arrasa cuando encuentra a su paso.

[Del litro Vida)



(Del libro “LA CIUDAD")

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo,
Los caballos caminan hacia atrds.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los canones,

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se deveulve por los cables.
La corricnte penetra por los enchufes.
Los torturadores dejan de agitarse.

Los torturadores cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atrds.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca ¢ casco.

La moneda se reconstituye /ntegra.

Su crdneo se recompone,

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomds Moro,
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pars democrdtico.

Las fuerzas armadas respetan la constitueién:
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda,

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prdstata. Escribe.

Victor )ara toca la guitarra. Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prats.
Desparece. Prats revive.

Los cesantes son reconiratados.
Los obreros desfilan cantando
iVenceremos!
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NO ME VOLIZ LA PERDIZ
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Si el poeta Gonzalo Millan escribiera esta editorial
ségurameﬁte dfrfa algo comohesto._

Miehtras
Mientras

Mientras
Mientras

Mientras
Mientras
Mientras

Mientras
Mientras
Mientras
Mientras
Mientras
Mientras
Mientras

Mientras

corre el mes de mayo- .
1lega el duro invierno; las heladas se sienten en

este apartado puerto-de Pefialolén

el smog se Come Santiago

Mireya Baltra y Julieta Campusano son relegadas por

regresar Sin autorizacién a su Patria

sube el pan

sube todo menos-el sueldo-de las poblaciones
los. secuestros, amenazas y torturas siguen a la
orden del-dfa

lsabel Parra vuelve del exilio

las compatriotas que regresaron.con Isabel son
expulsadas nuevamente de su tierra

[sabel espera

el exilto no se acaba

la izquierda ain discute alianzas inverosimiles
niegan, al general {R) Manuel Contreras y Coronel (R)
Pedro Espincza a los EEUU por @l caso 'Letelier
crece la prostitucién en-la rotonda de Grecia y
otros haberes

la Iglesia Catblica manda cartas de felicitacidn
aPinochet por la excelente organizacidn en la
visita del "papa"'

Mario-Mejias. aln no se recupera de la golplza
propinada por un comando.al secuestrarlo de su
casa, después de haber hablado la verdad en la
poblacién "La Bandera"

y usted celebra tranquitamenite ‘el triunfo de la
miss Universo 87 agradecrendo la bendxcnén de
Juan Pablo TI.

Yidwal MMQ

LA B3E RT'!



EULTUR INOTA j

En estos Gltimos dfas hemos lefdo en los diarios, especialmente en el diario
La Tercera, una guerra sin cuartel por parte de una secta llamada "Revolucidn
de Jesucristo" en contra del programa Sabor Latino que transmite el canal 7
(Canal Nacional) los dfas lunes. Sabemos que este programa destaca y tiene
cam principales figuras a hermosas vedettes trafdas (como su nambre lo dice)
de Arérica Latina. También aqul convergen grandes figuras plblicas de nuestro
ambiente nacional (desde grandes empresarios hasta destacados deportistas).

Que es lo que reclaman 0 piden estos revolucionarios, en sinmtesis, que
este programa corvampe las bases morales de nuestra sociedad (y dé malos
ejemplos a nuestros hijos) al mostrar mujeres con su cuerpo apenas cubierto
con algunas prendas en un programa transmitido por televisién y a todo el
pafs. Canal Nacional ante el escindalo producido por este grupo (rayados y
marchas con pancartas fremte al edificio donde funciona el canal), opta por
sacar el program y no transmitirlo més.

Que es 1o que pensams 0 que decimos nosotros los chilenos medios o aquellos
que no estamos insertos en este mundo: en el aspecto cultural creamos que
este tipo.de programa no corresponde a nuestra idiosincracia pues éste es
al mds puro estilo norteamericano; no se destacan verdadercs valores ni
tampoco existen aportes concretos a nuestra cultura. En sintesis, se trata
de imponer un tipo de programa de corte norteamericano que no refleja para
nada nuestro estilo de vida ni nuestros gustos.

Que decimos en 1o moral: es diffcil definir este aspecto pues la moral es
actualmente una cuestibn interpretativa; la moral podria ser todo aquello
que se degenere 0 pervierta desde un punito de vista sexual, mental o
espiritual (tiene que ver con la conducta interma de las persmas) y que
generalmente estd ligado a los intereses monetarios de aquellos que usufruc-
tuan 13 immoralidad.

Por un lado se habla de "liberalidad" y por el ctro de "immoralidad". Ni
lo uno ni lo otro. Creenos que la decadencia de las sociedades europeas
y especialmente la norteamericana, nos 11ega a través de una cultura que
se nos trata de imponer (topless, casas de masajes, la coca-cola, flipper,
diversas formas de vestirse, etc.) por los intereses capitalistas ajenos
a nuestro pafs. : ;

Para finalizar, creemos que la cuestién de la moral estd relacionada
directamente con la educacitn y la cultura. Pensaros que con una ensefianza
y una préactica basada en el desarrol lo espiritual y mental Iograrmm

¢(MORALISMO O DECADENCIA?

que rmttms hl ins na*m" ¥y viVan €1 1na sociedad libre de prejuicios
sexuales Tecadzic,? ~ deger .'_"-.-4-._,;:” ial.




LA MISION DE UN HOMBRE QUE RESPIRA

Un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavfa respira

No importa que le hayan
quitado las piernas
para que no camine

No importa que le hayan
quitado los brazos
para que no trabaje

No importa que le hayan
quitado el corazén
para que no cante

Nada de eso importa
por cuanto

un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavfa respira

Y si todavla respira

debe inventar unas piernas
unos brazos

un corazbn

para luchar por el mundo.

JOSE MARIA MEMET




Cada uno de nosotros eleva su propio volantin en ¢ste descampado
echando comisiones y cometiendo :
omisiones
con hilo del cero
Las carretillas con vidrio mol.do nos dan cuerda en esta competencia
hasta que alguno se va cortado o queda suspendido entre nosotros
como una ramita de té recién colada.

Cada uno de nosotros
es una parturienta pujandose sola en el retén del barrio
arreglando
su pesebre con la cronica roja;
cada guagua es una muchacha aprendiendo a cocinar,
una matrona
que seca las cucharas con sudarios y panales.
La Mujer Maravilla es una comadre que vuela en un avidn invisible,
una virgen soltera
violentada
limpiando de rodillas la via lactea con su lengua.

La ciudad
es una lagrima de luz negra que se mira desnuda en el café:
un sostén
que ningan hijo reconoce: una prostituta
lapidada por el Centro de Madres.
La leche se corta cuando nadie mama
y en el apaleo callejero y en las pateaduras
que descarga el jefe de la prole a medianoche.
La poblacién nace con dolores de aborto
_ ‘ desde su vientre bendito con lavaza.
En Navidad, -
cada huérfano le gana el quién vive a otro guacho en el establo.

Tt

JORGE MONTEALEGRE

(Del libro "Titulos de Dorinin'')



RETRATO DE NINA SIN SOMBRERO

Fui la bruja de la bésica,
la pajarona.

Los dejé hablar a todos
uno por uno,
rfanse no mas 1os que me [lamaron india;
pues no saben de que es capaz mi tribu.
Ahora caerdn los pdjaros parados,
a pesar de que la muerte es un vervo angosto.
Todavia no replican mis campanas
iPero cuando suenen! 4
me destaparé hablando
de cbémo esta puta vida me ha tratado. -
Si hay que poner caritas, no me saco la foto.

~

El obturador puede esperar ;

MALU URRIOLA (De "Retrato de nifia sim sombrere") . ©

e



G:zm;"no de Agra

En el camino de Agra una memdiga se lleva sus gestos a la boca, en forma de flores

La mucrte

Nunca he visto una mujer mds bella en la India

y una teorfa de ciclistas escudlidos

El perro mds grande se come al hombre mis chico

El sagrado recuerde de las moscas .
Aglomeracionds increfbles seguidas de campos gue parecen de trigo

Unas como bostas manulacturadus, de paja y bacro, industna floreciente ¢ incomprensible por ahory
muestras de lo que hace la artesania, del cosmos

A lo lejos, dngeles. Mujeres que arrasiran sus divinos vestidos por ¢l polvo,
sacrificadas a 1a tierra

Aquélla rorre, unz especie de ribano

Casas. D¢ construccién recicite, en las que nadie vive y a las que les faltan

pedazos coma i las hubicran mordisaueado

Las mujeres baflan a la dioss de [a fecundidad con su singre mensuual. La juntan
para traerla al templo —

Luego, argfas que nunva cstin permitidas

Hoteles de un solo ainbiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo
El arte de la alnracenacion ]

Depédsitus de estas bostas manufacturadas combustibles, ¢n forma de casitas compactas
Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistoricos
San los artistas modernos los que pasaron de moda

Mantenerse en ¢t no saber. Por muy inadmisible que sea la extrafteza cuando proviene
slo de Ia ignorancia

Un guina que reiponda a fas preguntas mas estdpidas

Anciunidad trashumante, O &3 un prejuicio; porque todos vamos én la misma direccién
Ante una lal oscuridad de referencia, palabras y cosas se igualan y ¢l escriba go2a

de la letra como de un fetiche.

Ovejas pinfadas de roio

S¢ arriendan camas en cuatquier parte del paisaje

Olores que parecfa imposible oler

Restos que amenazan con ser incomprensibles

El Museo. Otra nube de polvo

Na salirse, en la descripeién de 1a conjetura

El arte de amontonar, que cambia de un tramo a o0

Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior y el interior

Niflos que venden serpientes y abanicos de plumas de pava real

El dictado automdtico de Jas cosas

El inconsciente exterior.

iQué significa llegar a2 Agra?

EERIQUE LIHN India. Fetirera 19835,




CARTA gAMI L IAR =

Lammemme eﬁmm iTe acuerdas?
-Izquierda Godoy -derecha de Joe-
con la oreja pegada al receptor,
-izquierda-derecha y ipégale carajo!-
las cuatro radios del pueblo
-amanecerfan prendidas esa noche,
éolpe al mentén - ieso es! nunca
ha ‘arriado la bandera (agchate Godoy)
¥y espero que no sea la ocasion de hacerlo.

=lzquierdo Godoy -gancho de Joe-
Los huasos se quejaban junto al R.C.A.
y el mantelito blanco
que bord§ mi madre
(¢por qué pelean papd?)
en horas de invierno
de nunca acabar
chorreado aquella noche.
(Le sacarfa la madre, le toparfa una oreja
0 cruzarfa la raya el negro feo).

-Recto al mentén-

el alm le dolfa a los oyentes,
-izquierda-derecha y -pégale- coraje, sécale la mugre!-
¢asf que no lo van 3 dejar pelear agachado

gringos de mi&chica?

Todos quedaron tristes como en Cancha Rayada,

y el que sea valiente que me siga

por el pasadizo oscuro

ia ver, que venga el cuco! (agédchate Godoy)
porque “adn tenemos Patria y los hombres no lloran
como el Viejo y su compadre Clodomiro Torres,

la noche en qué perdidé Arturo Godoy.

FLORIDOR PEREZ



GENERACION DEL 27

Entre 1925 y 1928, prendi6 otra forma de concebirlo todo.
;Como siempre, la influencia francesa se hizo sentir en Espafa
la que se sumb, al igual que el ultrafsmo, primo hermano del
dadafsmo, al surrealismo galo, que a su vez fue consecuencia
dadafsta. Tal vez, secuela ultrafista o secuela creacionista,
el surrealismo quiso asentar sus postulados en algo més tras-

cesdente: el mundo del subconsciente. Para ello, el poeta
concentrd la mirada en sf mismo con el fin de analizar los
pliegues y repliegues de su yo personal. En este sentido se
le ha calificado como un movimiento neorromintico, porque

el roméntico también centré su atencibén en su propio ego,
s6lo que el romanticismo busch su yo patético.

El yo que analizaba el surrealismo estaba revestido del
misterio con que lo apuntaba la psicologfa y el proceso
creador se reducfa a “un automatismo psfquico puro", como
lo definfa desde Francia su creador, André Bret6n.

El ritmo y 1a melodfa se convirtieron en elementos acceso-

rios que el surrealista usaba siempre que lo considerara
necesario.

Tal diversidad de tendencias facilitaba opciones en los
que conformaban la llamada generacidn del veintisiete, que,
a propbsito, se llamé asf, porque en ese afio se commemord
el tricentenario de la muerte de G6ngora, acontecimiento
de marcada relevancia, ya que en su homenaje varios poetas
estudiaron su obra nuevamente, reivindicando su gran
herencia por un lado (el rescate de la poesfa en su valor
tradicional) y por otro, reaccionando ante el movimiento
surrealista.




EL DESIERTO DE ATACAMA IV

1981 Desierto-de Atacama’son puros pastlzales
ETNGLY 2o
1 a esa$.ovegas correr Sobe fos pastizales del desierto

1§ 5

Iiii““ﬁﬁﬁ%ﬂia sus mismos suefios balar alla sobre esas pampas
£z . 1nf4nﬁtaa

-3 &>
IV. -X si.no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de
.. Atacama nosotros somos entonces los pastizales de
.. . . Lhile para que en todo el espacio en todo el mundo
en toda la patria se escuche ahora el balar de
_ nuestras propias almas sobre esos desolados d951ertos
miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA 'V

Di th el silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

I. El Desierto de Atacama sobrevolé infinidades de desiertﬁ§
para estar allf

I1. Comoel viento'siéntanlo silbando pasar entre el follaje
de los drboles

IT. Mirenlo transparentarse all§ lejos y s6lo acompafiado por
el viento

IV. “Pero cuidado:  porque si al final el Desierto de Atacama
no estuviese donde debiera estar el mundo entero
comenzarfa a silbar entre el-follaje de los &rboles
y nosotros nos verfamos entonces en el mismfsimo
nunca transparentes silbantes en el viento tragén-
donos el color de esta pampa.




BASTORAL DE CHILE

199!

All& va 1a que fue mi amor,¢qué més podria decirle si ya ni
_ -mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras B
_ﬁq‘Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era nadie y
ain estdn los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla la gente se
decfa "VYa&monos por otro lado"
y hacian un recodo sGlo para no pasar cerca de ella
pero yo reparé en tf
5610 yo me compadecfa de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua de las
piedras para que nos lavdramos
y el nismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos mds lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto hubiera en
verdad sucedido
ofreciéndote al primero gue pase
n v
_ ggrguggdoohg%fgh ug recodo para no verte
* y. afn tiemblo de dira antes quienes riendo te decfan
. "Ponte de espalda" y tu espalda se hacfa un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querfas ni de azul
del- cielo acompafiando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en time iré amando
incluso-a tus malditos cabrones

Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho dcido
- deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
.y Chile'se ilumine y los pastos relumbren

" RAUL ZURITA

(Del ‘libro '‘Anteparafsc'')



No conozco

terremotos _
entonces no me asustan

como no me asustaria la muerte
si no hubiera caido protestando a la vida

y la vida no me asustaria tampoco
si no hubiera visto
un leén flaco, hambriento

acechando las calles

de Santiago

Noche

La noche con su negro pelo chileno
pestafias mapuches guardando
las estrellas de los ojos

La noche camina sola una mujer
por las calles vacias

buscando una cama de concreto

almohadsa dé basura

La noche gime desierta
pide limosnas & los perros
abre la mano para recibir
una moneda de luna
beso eterno de alquitran

LAKE' SAGARIS

{De  libro "Exilio en la Patrii



vivimos en las llamas de la fogata
un cadenazo chispeante

una explosion

de amor

una vela arde
hijo mio

el vientre es oscuro
el mundo aun mas
si no lo alumbras
con un grito

tu cancion




