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hizo de cabeza del ciclo (‘Donoso 70 años”, el tufillo 

la complacencia cdtica, que suele trasvestirse 

enclaustramiento. A fin de cuen- 

de ‘El Mercurio’), y de la falta de idoneidad 

io de la Fundación Neruda”, teniendo en 

Memet, Elicura Chihuailaf, 

Finalmente, “Piel de Leopardo”, para no ser menos, en su primer ciclo de existencia (cinco números) y sin preten- 

der competir contra el oflcialismo, ha querido optar -en medio de este activismo cultural cumpleañero y obsolencia 

crítica- por una flgura literaria que se voló los sesos allá por el año 68, sin que ello implique en sí un valor o desvalor, 

sino simplemente el f ln de una vida en aquella década que para muchos presagiaba lo mejor. Carlos Díaz Loyola, 

su nombre civil, parece que creía lo contrario. A él, que pateó a todas las vacas sagradas de la literatura chilena y 

que fue ninguneado por todos, dedicamos nuestro especial. 
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SERIE DEBATES 

EDZTORZAL 
C U A R T O  
PROPIO 

(1994) 

NUEVAS SERZES 1994 

SERIE POESIA 

Lu Editoriul recoge uquí e l  desufzó que implica 
regularizur lu circulución de la producción críticu 
sobre los temus centrules a nuestro trumudo culturul. 
Discursos, prúcticus reflexiones que hun inneguble- 
mente enriquecido un suber colectivo, pierden grun 
parte de su efcaciu como ugentes movilizadores en e l  
campo de lu culturu por lu uusencia de diúlogo y 
confrontución. 

Nuestro uporte u revertir estu situación es lu creu- 
ción de unu serie destinudu ul debate sistemútico de 
los grundes temus. 

Esta serie surge de la necesidad de rescatur q u e -  
llas o b r a  poéticas que, renombradas mundialmente 
o perdidas en ediciones mínimas y ugotadas, compur- 
ten lu suerte del  cuusi anonimuto en nuestro conti- 
nente; de abrir un espacio u las  o b r a  inéd i t a  que, 
de otro modo, seguirán e l  mismo cumino; y a Las 
obras de grandes poetus de otras t i e r r a  igualmente 
lejunus u nuestros lectores Lutinoumericanos. Nos 
proponemos, en f in,  ubrir un espucio editoriul a la 
poesía, en unu serie que tendrú un prólogo, autosus- 
tentudo, que lu contextúe. 

Distribuidora de: lSlS INTERNACiONAL CEM D.E.H. U. DE CHlLE y Autores Varios 



asolini vagando por los suburbios de la 
noche romana, de cacería, con el ojo y el P oído alertas. Pasolini más tarde contem- 

plando el sueño plácido del efebo alquilado. 
Después, la tanta veces ensayada vuelta a casa, 
sentado ante la máquina de escribir, golpeando 
con fuerza las teclas. Con la idea encendida en 
el rictus Y en la mirada. 

Descargando toda la vehemencia que el cuer- 

acadores ni a asesinos: si es preci 

te en invierno, con el viento 

Elegido el amante ocasional del escaparate 
callejero no había posibilidad alguna de entablar 
otro diálogo que no fuera el de la complici 
de lo prohibido. 

Los fugaces encuentros del transeúnte 
námbulo sólo sirven para retardar 
desasosiego posterior: 

El sexo es un pretexto. Por muchos 
encuentros 

-hasta en invierno, por las calles abandona TRABAJO T O D O  ‘E D í A  COMO U N  M O N J E  viento, 
entre los monto 

Y P O R  L A S  N O  

U N  G A T O  VIEJ 
tiúsfrío y mortal es dor E N  B U S C A  D E  A M O R . . .  VOY P R O P O N E R  to(3). 

A L A  C U R I A  Q U E  M E  H 



eriosa de volcar en 
ional de sus “pasiones 

Amo la vida tan ferozmente, tan desespera- 
damente, que no me puede hacer bien: pero 
quiero esas cosas cruelmentefisicas de la vida: 
el sol, la hierba, la juventud: es un vicio mucho ción. 

na de la post-guerra. Todos somos adictos a algo. En el caso de 
Pasolini su adicción es a la belleza imperfect 

de acción- me he unido 

anterior a ti. Para mí 
es religión su alegría, no su lucha 
milenaria: su naturaleza, no su concie 
Es la fuerza original del hombre, 
perdida en el acto, la que ha dado 
la ebriedad de la nostalgia 

mento de los Escritos 
responde: Todo esto lo sé 

actitud existencial. A fi- 
s de una total transformación 
tural, el discurso de Pasolini * 

AMO L A  VIDA TAN FEROZMENTE, TAN 
contempla se convierte en un espacio circular 
aue lo agobia. 

@* 
~~ 

A Dos son los factores de este cambio en su 
DESESPERADAMENTE, QUE NO ME PUEDE HACER BIEN. 



postura: su pérdida de fe en las ideologías por 
un lado, y el nuevo orden qué emerge en 1 

1 boom económico y del creci 

4 

mass-media, por otro. 

I 
siones de la historia humana. (7).- 

Ni siquiera sus antes amados jóvenes prole- 

ción del cuerpo, con su símbolo culminante, “el 
sexo”. (.. .) La representación del Eros, visto desde 
un ángulo humano, apemas superado por la Historia, 
pero todavía físicamente presente (en Nápoles y 
Medio Oriente), era una tos? que me fascinaba per- 
sonalmente como autor y como hombre. Ahora todo 

era dolor y alegría y qu 
suicida desilusión. (8). 

La intensidad de este doloroso e 

su Última película, Saló o los 120 días de 
Sodoma, donde la condenación y el estado de 
decadencia de la condición humana son lleva- 
das hasta el paroxismo. En este filme, Pasolini 
recrea los últimos días de la República fascis- 
ta, utilizando como referente literario 1 
novela de Sade. 

La provocacidn 
Saló, donde el cará 
elegido permiten al cineast 
sión del sexo y de la muerte como p 
la irracionalidad del poder. 

El eros del último Pasolini está 
con una sospecha que lo 
fin: una negra previsión del futuro. Es un eros 
violento y despiadado. 

Esta película se estrenó en un festival cine- 
matográfico en París, en noviembre de 1975, 

tUIU MHUHlLlU V H L t N  

da al extremo. 
En este sentido, no deja de ser sinto 

mea culpa que hace uno de los princ 
presentantes de la clase política cont 
Pasolini lanzó su inclaudicable j’acu 

olini responde acusándome de tener 

nos hemos encontrado 



E 
WlLL Y THA YER 

Etimología 

La palabra griega fotós nombra varias cosas: estrella, sol, lámpara. 
Astro que guía desde el cielo. En sentido figurado el astro que guía 
es el héroe, el jefe, el magnate. La luz mortal; el hombre que se pre- 
senta en público, a la luz del día, a la luz pública. También nombra 
al hijo, en tanto dulce luz que resplandece o brilla para los ojos de la 
madre: y viceversa, etc. Todas estas referencias parecen dar claves 
simbólicas respecto de la fotografía que el griego no cono 
cionario pone otras situaciones que pierden vínculo con el 
fotós, y que evidencian las proyecciones del cristianismo sobre la luz 
griega. Por ejemplo: fotós = Maria. 

El dispositivo cipio, medio, fin), ni linealmente (izquierda a 
derecha y de arriba hacia abajo). Lo asaltamos 
como nómades, brincando desde cualquier par- 
te hacia atrás o adelante, sin obedecer a la se- 
cuencia contigua de las imágenes Y las página. 

El libro de fotografías, las filminas sobre vi- 

Para nosotros fue primero la fotografía que 
el alfabeto. Antes que el sil io abrimos un 
álbum de fotografía familiar. o (h)ojeamos, 
al comienzo, en la lógica de Ia narración (prin- 

das ejemplares, los volúme mágenes, 
antesquela escuela, constituyeron nuestro me-’ 
dio “maternal” de secuestro e internación en el 
ingenio alfabético de la linealidad, la cronolo- 
gía, la causalidad, la diferencia significante / 
significado, el sistema presencia J ausencia J 
representación, la precedencia del original a la 
copia (foto), etc. Nos iniciamos imperceptible- 
mente en esta óptica mientras nos enseñaban el 
álbum para hacernos dormir o pasar un 
contándonos historias mirando fotogr 
alzando la vista por sobre ellas para recordar y 
ficcionar lo ausente; anécdotas que se liaban 
lejos de lo visible y que venían a verificarse en 
alguna zpna de la imagen. L 
instaló en la serie interrogativa 

, ¿dónde? (espacio), ¿c 
? (retórica). Nos vol 

profundos. 

La inversión de Dorian Gray 

.Contar historias supuso siempre, en diversos 
sentidos, una prehistoria que contar. Los íconos 
fotográficos emergieron como copias duraderas 
de modelos efímeros. Un tipo de repetición in- 
mortal, semejante al retrato pictórico o al video. 
Restos lumínicos de sucesos pasados de jefes, 
héroes, madres; acontecimientos disueltos em- 
balsamados en la foto. 



' El álbum de J de familia ajustado a género- se confeccio 
na desde una estética pre-romántica, pre-kantiana, en que la infamiliar familiaridad y 

viceversa, si ha de tener cabida, 
fías: deseamos ser hberreales como Dorian es subordinándose V recu- intelectivo de la coherencia Y la decisión de lo 
Gray. NO almas inmortales, sino aspectos, imá- 
genes eternas. Y no cualquier imagen, sino una 
buena. una bella imagen: un kalotivo. Nos de- 

briendose bajo el kitsh ;ie lo be- 
Ilo misterioso e insondable. 

que en él vamos a reunir o disper 
¿Qué incluir o instalar? ¿Có 

áibum, la historia o los límites 
ridad? Pues si lo familiar es, en un sentido la 

nidad. Y nos dispuso en 
bellecimiento de nosotro 





A propósito de dos experien- 
cias artísticas realizadas por es- reza de la muerte. desbgrde. 

tudiantes de la Universidad 
ARCIS, comentamos 10s proble- 
mas de CirCUlaCiÓn de la pintura 
joven y la reciente pieza teatral de 
Claudio Di Girólamo. 

traducir lo oculto, lo agraviado, la inquieta pe- 

Al describir el punto de nacimiento de su tra- 
bajo en los Seis Juegos ..., Di Girólamo escribe: 
“La mayoría de las veces, descargamos nuestra 
responsabilidad en otros y tratamos de conven- 
cernos de que nuestras vidas dependen muy 
poco de nosotros mismos”. 

los maquillajes de su sensualidad, tristeza 

turgo está: “en un trayecto riguroso y a veces 
doloroso ... en donde la emoción se dispara y la 
razón se retira en un segundo plano más tenu 
e indefinido”. 

Lo efímero, la elusión las querellas contr 

orges, en su cuento La Busca de Teatro de la Universidad ARCIS. Catorce acto- 
Averroes, narra las quebraduras de ca- res jóvenes inscribieron en sus cuerpos los abis- 
beza del filósofo Abulgualid mos del texto obsesionado por los viajes de rup- 

ed Ibn-Ahmed, quien trata de entender tura y encuentro presentes en los personajes. 

de la indiferencia y esas costras de derrota que 
hacen de los días sitios de paso y descanso. 

Infamia, se proyecta sobre la obra teatral 
contemporanea. Porque, mientras para los ára- 
bes la representación es imposible, en la moder- 
nidad, la abultez de discursos y exigencias 

nados, donde junto con el frío se cuelan los 010- 
res nocturnos de los suburbios del alma. 

Claudio Di Girólamo, signa el teatro con la 
idea del laberinto y el espejo: los territorios de 

de par en par las ventanas hacia nuestro inte 
rior”. 

El arte joven suele conocerse o al menos sa 
lir de su anonimato por la vía de los auspicios. 

uencia de las obras”. 
Las voces corporativas sitúa 

r los reco- fora de las subvenciones escondidas. Las empre- 
sas, ávidas de reciclar prestigio y otras cosas 



de pana! de ahijas &l universo de 

infinito. Pero mi nombre rugiente te hacía 
ba, tan bueno y tari alto como eras, porque 

t&hb t?urritn$a de , 



gran fainw arti5tica. Son inmrwamente 
lbos; eC hombre que r e c p w  el muidot,  













Post Coitum 

Qué tristes los platos después del 
esos hongos que sobraron 
fríos como un caramelo de muerte 
y las paredes secas 
por donde resbaló la risa. 
Las migas de pan lo invaden todo, 
hasta ceniceros / y por cierto 
volcó ia copa como un rubí derretido y hosco 
alumbrando la inutilidad del, man 
Es el desorden de aquello que pa 
y luchó por su porción de infinito: 
esos tenedores fatigados sobre los platos 
esos cuchillos que no tuvieron garganta 
las velas ... 
Entre la música que nadie oye 
que nadie recueda 

con palabras dichas que no debieron decirse 
con risas vergonzosas de maldades torpes 
y ofensas crueles que cubrieron 
la crueldad de las almas solas en medio de las 

evitando preguntas viejas como el día de ayer. 
El final del banquete tiene olor 
a hotel pobre. 
Es  un jardín bombardeado 
un agua sucia de ventanas que no miran 

e nsaiadas 
. 

que a nadie importa, en la hora 

ocurre este vacío de madrugada 

de promesas insostenibles 
musitando esas promesas dichas entre la sopa y agos que también se despiden 

unca pareció que volver.ía a amanecer 
con su rutina’soiitaria 
y este decir “hasta la próxima vez” 
cuando de nuevo alguien deje caer un poco de 

y todos se hagan los desentendidos. 

~ J 0 J E 11 10 5 N 115 5 0 N 
salsa 

Last Night 

La observo Dor la noche / A veces 
se sienta y escribe cuentos con el cabello atado. 
Suelo advertir que fuma 
y tiene una botella de cuello largo 

Está sola: detrás de su balcón 
y cigarrillos. 

bebe un trago y mira la calle 
regresa y lee. 
Necesita un gato<,que la acompañe. 

i 

Jorje Lagos Nilsson. Escritor chileno, ac- 
tualmente reside en Buenos Aires. Ha publica- 
do Cansancio en la tierra (cuentos, Ed. Dialéc- 
tica, Santiago, 1959); Pasaje de salida (poesía, 
Imprenta de la Universidad Autónoma de Pue- 
bla, México, 1974); Percepción del tránsito 
(póesía, Ed. Constelación de Magallanes, Cara- 
cas. 1979): Breve Historia del Pensamiento 

, 





Rimbaud 
algunos meses atrás si mal no recuerdo 

mi vida era un cabaret gigante 

Una noche de boite 
senté a la belleza en mis r 
\a encontré dulce 

onde corrían los vinos 

-no tuve fuerzas para injuriarla- 

corno injuriar esos pechos 
esas nalgas 

que se dejaron caer en mis rodillas 

Entonces jne armé contra la familla amigos 
poetas 

HUI 
Entre fierros reto 
a tirones la desp 
nos acariciamos 

ueron días'de loco 
nsalada chilena 

Me pasaba días tendido junto a ella 

-ERA UNA CICATRIZ A SU COSTADO- 

Le hurgeteaba la nariz con 
buscaba en basurales pequeños obsequios 
0 simples fotografías que agujereábamos con cigarrillos 

nunca una señal de cansancio 

Iitos de fósforos 

-bebimos codo a codo- 

Mi hijo crece lentamente en otra ciudad 
SU nuevo padre lo lleva al estadio 10s fines -. 

de semana 

< .  

En e\ colegio han leído algunos poetas 
esperan que en cualquier momento lleguen a mí 

Y '  
.Ir. 



El campo de la bestia se corta ... el matarife perfila en 
su historia un gesto y un acto grotesco / encargado de 
la res la lleva hacia una cinta mecáníca...quedando de 
este lado ... donde la vida es posible aún / antes frente 
a la res ... cerca del matarife ...g ira la huincha / afuera 
los campos están alert .. esperando que 
la bestia drene 

La muerte y un animal son un juego de cosas ... la 
pradera extendida una imagen / y el recuerdo del animal 
paciendo que / la presencia no ...y las palabras de las 
cosas ... es lo que al final se recupera 

En el interior de la bestia es acogido un corazon sin 
latidos / un le ho de carnes indescifrable... es apenas 
lo que puede ver el ojo / arterias detenidas en una 
tibieza que arranca sin percibirse 

en 1963. Inédita. 

Aquí está la bestia ... nueva 

En la piscina hubo niños ... se han ido 
volverán luego.. . /porque comen.. . porque 
duermen ... su familia los entra a casa / 
el agua está quieta ... mientras los niños 

[no vuelvan 





Volveré a una habitación sin nadie 
Rara adelantar el silencio que espera 
La silla que ningún hombre mece 
El mismo viento que choca en la ventana 
y renueva la tierra de los cementerios 

Una habitación de fantasmas 
Inventos de un cerebro ahogado en la droga 
El murmullo de un televisor que no acaba 
La ausencia inminente 

Cada día alguien desaparece 
Rostros migratorios en la imagen malformada de la retina 
Memoria que no es sino el prolongado asombro desde la 
infancia 

Volveré a una habitación en cualquier ciudad 
y derramaré los ceniceros 

El pasajero ignora el nombre de la próxima estación 
El corazón que no revienta 
registra el paisaje en sus ojos caídos y sotos 

critos ilegibles y afásicos se apoderan del cuaderno 
Postales sin dirección que nadie recibirá 

Siempre estaremos solos -pienso- 
Las’ luces de la ciudad están en movimiento 
nada digo, cuando oscurece 
Cuervos invisibles 
sonríen tras las personas que amo 
La realidad gira 
como carrusel que no se detiene y provoca náuseas 
A veces deseo saltar de un onceavo piso - 
y estrellar mi billetera contra el pavimento 
El humo se desliza sobre un tablero de ajedrez 
Siluetas de edificios en construcción 
vigilan el refkejo de nuestros rostros 
sobre una misa de vidrio cubierta de cristales blancos 

4 r 

JECUC CEPUlVEDA 
Si tú quieres cantar 
ol.vida las almas que gobernaron tu infancia 

Elefantes Blancos 

Los elefantes blancos guardan un secreto 
Su aguda memoria registra el brillo del instante 

de la Creación 

Inevitable es el fuego 
de dos coordenadas que se intersectan en un punto 

1 cualquiera 
Toda recta es un simulacro de los ojos 
La corona es elíptica 

Los elefantes blancos 
oyen mayar las almas de los gatos muertos 

Saben que cantar es un acto imaginario 
y que la luz es un acontecimiento puramente reflejo 
Nada hay de malo en su apreciación de mundo 
sin embargo 
oyen mayar las almas de los gatos muertos 





”1R OlCTRDURA CORRlGlO 

DE LOS POETAS 

UN TRÁNSFUGA. 

DEL 60, GONZALO MILLÁN (1 947), SIGUE SIENDO, LUEGO DEL DESEXILIO, 

SI BIEN SE LE RECONOCE FORMANDO PARTE DEL NÚCLEO MÁS ORTODOXO 

D E L  SESENTA ( ‘IRILCE’ ,  ‘ARÚSPICE’, ‘TEBAIDA’), SU  DESPLAZAMIENTO HACIA LO 

OBJETUAL Y VISIVO LO CONECTA CON ESPACIOS Y PRODUCCIONES QUE TRANSITAN DE L A  

POESíA A L A  PLÁSTICA Y DE L A  PLÁSTICA A L A  POESíA. 

’ DE PASO POR CHILE, NO DEJA DE SEGUIR INQUIETÁNDOSE POR UNA ATMÓSFERA CULTU- 

RAL QUE -SEGÚN ÉL- CONTINÚA AMORDAZÁNDOSE DESDE L A  INTOLERANCIA. REUNIDOS 

CON MILLÁN E N  LAS CERCANíAS DE PLAZA ÑUÑOA, PIEL DE LEOPARDO DIALOGÓ LAR- 

GAMENTE CON EL POETA. L A  ENTREVISTA PUBLICADA NO E S  MAS QUE UNA SECUELA DE  

UNA CONVERSACIÓN QUE YA VENíAMOS SOSTENIENDO EN SUS VISITAS ANTERIORES. 

PL.: ¿Cómo ha sido tu nuevo regreso al 
país? 

GM. ...q uedé preocupado, ya que al parecer 
en este país no se puede pensar. Así, lo prime- 
ro que deseo abordar es el asunto de la toleran- 
cia e intolerancia que hay en Chile, en el terre- 
no cultural. En estos momentos todo desacuer- 
do parece ser tomado como ataque personal. 
Son malas costumbres que quedaron tras la dic- 

ura, cuándo no se podía hablar, opinar. Ade- 
s, hay una solidificación que trae la transi- 
n y la postransición en el sentido del repar- 

to del terreno cultural. Todo va bien, disfrute- 
mos todos, mientras no nos pisemos las plantas 

, ni espantemos las gallinas. Todo debate donde 
se problematicen las ideas del otro se toma 
como ataque y se reacciona con carácter de 
ofendido. Y esto, según los códigos chilenos, 
que son los códigos de lo no dicho. Aquí las 
cosas no se dicen de frente, sino por debajo. Por 
eso, antes de entrar en la entrevista me interesa 
dejar claro esto: la tolerancia no es una virtud 
usual en Chile. Noto además, que el debate cul- 
tural es bajo, fofo, pues nadie se atreve a entrar 

en controversias. Porque afecta las alianzas, 
acarrea consecuencias sociales, incluso amena- 
za tu sobrevivencia. 

PL. Hay ciertos soportes tribales en la comu- 
nidad cultural, es cierto, pero siempre los ha 
habido. 

GM. Esperaba encontrar un medio que hubie- 
ra superado eso.. . esto me determina a enfocar 
la entrevista de una forma: evitaré toda mención 
-en lo posible- de nombres y referencias perso- 



factual: un mí$ ida 



mujer, una guagua, y había una falta de elección 
en ese viaje, definitivamente no era una aven- 
tura. 

PL. Ubicándonos en una travesía en relación 
a tus libros, el primero aparece el 68. Relación 
Rersonal es un libro temprano, de una etapa, 
digamos, escolar. 

GM. Está escrito entre los 16 y los 20. Se 
escribe en el período donde he pensado, co- 
mienza mi exilio. Porque me voy de casa. Nací 
y me crié en Santiago, pero después de un año 
en el Pedagógico, partí a Concepción. Allá es- 
taba Gonzalo Rojas, en la universidad. El orga- 
nizaba por entonces encuentros literarios muy 
sonados. 

. 
, 

PL. Cuando a arece tu libro, Waldo Rojas 

do libro, pero más demarcatorio de su obra, es- 
pecie de matriz de su trabajo posterior; por lo 
tanto es un libro relativamente maduro. El tuyo 
también. ¿Te sentías parte de un grupo emer- 

ya había publica s o Pn’ncipe de Naipes, segun- 

gente? 
GM. En realidad yo había publicado solo. 

Empecé a escribir temprano. A los catorce lle- 
vé un cuento a La Nación. Me lo publicaron. 
Con la poesía hice lo mismo. Hablé con el hi- 
rector de la revista Orfeo. En el liceo tenía una 
academia literaria junto con Oliver Welden, 
pero no me sentía parte de nada, Al salir en 
Orfeo ... en el Pedagógico me contacto. con la 
Academia Literaria y conozco a Ronald Kay, a 

opf. Schopf estaba estudiando en Valdivia. 
1 se hace el contacto con Trilce,,la provincia, 

Me publican en Trilce, se organizan intercam- 
bios. También en Santiago me relacioné con 
Waldo Rojas y Manuel Silva Acevedo, además 
de Hernán Lavín Cerda. 

PL. Así se forma lo que después se llama 
‘>promoción del 60 ”. Relación Personal apare- 
ce el 68 y después no publicas hasta pasado el 
73, ¿qué sucede entretanto? 

GM. Que la dictadura me corrigió los poe- 
mas, fue una corrección drástica de lo que es- 
taba haciendo. Tenía dos libros, que se deberían 
haber publicado el 73. Estaban con contrato en 
Quimantú y Editorial Universitaria de Valparaí- 
so. Los nombres: Nombres de la Era y Averock. 
La dictadura los corrigió y lo que quedó se in- 
corporó a secciones de Vida. Secciones que son 
Averock en lo que se refiere a la vida domésti- 
ca y Nombres de la Era que es lo que escribí tras 
Relación Personal, dando origen a varios poe- 

y después, a una poesía 
artefactos: automóvi- 

9\ 
PL. Ese mundo que de alguna forma ya es- 

taba en los libros que $0 alcanzaron a ser pu- 
bliLados, ¿cómo se relacionaba con la atmós- 
fera política donde la izquierda chilena dividía 
tajantemente la culturp en una propia y otra 
extranjerizante ? 

GM. Pregunta interesante, que permite revi- 
sar lo que fue la promoción del 60. Ha sido sin 
duda la más castigada. Lo sigue siendo y ade- 
más está sepultada, a pivel del patio 29, bolsa 
20. A nivel de resto np desenterrado. También. 
hay otras realidades que necesitan ubicación y 
exhumación. 

PL 2 Cuáles? 

PL. No obstante, la construcción de la iz- 
quierda renovada es la construcción de una iz- 
quierda exiliada. 

GM. Pero es una izquierda de élite, yo hablo 
de los que todavía están afuera, en Suecia, Aus- 
tralia, Canadá ... 

que hay un exilio que se recons- 

Pero yo hablo del que no alcanza a retornar en 
los plazos de retorno, del que se queda defini- 
tivamente afuera. ‘ 

PL. Pero no se trata de que las obras caigan 
en cierto monumentalismo. La Ciudad tiene un 
discurrir interesante en función de al menos 
libros, Título de Dominio de J. Montealeg 
Entre Gallos y Medianoche de J. M. Memet. 
¿Cómo ves la relación de La Ciudad con los 
nuevos poetas que había en Chile por los 80? 

GM. Hablemos de La Ciudad se escribe en 
Canadá, se publica allí, después de seis años de 
exilio. Yo vengo a Chile el 79 y se hace un re- 
cital clandestino de La Ciudad en San Isidro, 
donde asisten Memet, Zurita, Lira, Rubio, etc. 
regreso con La Ciudad fue extraordinario, vine 
con el libro antes que se distribuyera y saliera 
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29, 

PL. A tu vuelta inicial -allá por los 80- fun- 
das una revista llamada El Espíritu del Valle. 
La editorial de la revista trasluce su propues- 
ta: la reposición. 

GM. Reconstrucción diría. 

PL. ¿Crees que se cumplió esa función de 

GM. El Espíritu del Valle era una brigada de 
develar ocultamientos? 

exploración en un campo minado. 

PL. i Cumplió? 
GM. Sí, y la historia literaria nos dio la ra- 

zón. La historia literaria oficial es cómo es de- 
bido a esa intervención. La revista contribuyó 
a combatir la intolerancia, la versión antojadi- 
za e interesada ae la historia literaria chilena. 

PL. ¿Un ajuste de cuentas? 
GM. El Espíritu del Valle, ganó lejos, en tér- 

minos inmateriales. No agarramos el poder y yo 
volví a salir al exilio. 

PL. Simbólicamente. Ahora, el grupo inter- 
no al cual estaba dirigida la editorial de la re- 
vista, estaba avalado por una crítica oficial y 
fundamentalmente estructurada en torno a un 
poeta. 

GM. Diría que el antagonista, de Espíritu del 
Valle no era la escena de avanzada en su totali- 
dad. La portada del Espíritu del Valle lo hace 
Dittborn por ejemplo, y no lo identifico con el 
Cada. 

PL. El Espíritu del Valle es entonces el res- 
cate simbólico de una generación que aparen- 
temente muchos daban por muerta, pero volvió 
a reconstruirse en forma fuerte. 

GM. Seguimos siendo materia del patio’ 29, 
restos que tienen que encontrar su espacio real. 

PL. Al parecer algunos lo encontraron, La 

GM. Habrá encontrado un nicho, pero no un 
Ciudad por ejemplo. 

maúioleo. 

GONZALO MILLAN S / l  

e estaba seguro que cuan- 
do eso pasara, no podría entrar más a Chile. Fue 
como una visita, la última, pues no sabía cuan- 
do podría volver. Fui criticado por Valente en 
El Mercurio y sindicado como opositor. Tam- 
bién Lafourcade, toda la oficialidad crítica del 
momento. Es interesante meterse con La Ciu- 
dad en el exilio, en el sentido de que el grupo 
chileno canadiense era un grupo volátil, 
mariposeábamos entremedio, manteníamos una 
característica de los 60, no entregar la oreja. 

PL. La Ciudad debe haber sido considerada 
como la voz oficial de lo que era la oposición, 
la disidencia. 

GM. No, es un libro frustrado en ese senti- 
do. Te lo digo porque lo habría podido seguir 
escribiendo;cosa que voy a hacer ahora. Lo 
corrijo, lo amplío un poco. Lo que en el 79 ha- 
bría sido m i  deseo, pero lo terminé para presen- 
tarlo al Casa de las Américas, del año. Estaba 
seguro de sacármelo, debía, habérmelo sacado, 
la Historia me absolverá. No gané nada y sé 
porqué no lo gané ... tenía las mismas caracte- , 
rísticas de ... es raro ... hay ciertas obras dgl exi- 
lio que demuestran ciertos paralelismos con 
escena de avanzada, en el sentido de estar 1 
nas de espinas, de no ser fácilmente asimilab 
en sus códigos. Y La Ciudad si bien aparente- 
mente tiene una referencialidad clara, contin- 
gente, en su estructura es absolutamente indi- 
gesta para cualquier persona. Tiene elementos 
experimentales muy grandes. 

PL. En relación al terna: el año 76 
de las Américas premia a un chileno, 
Miranda, con La Moneda y Otros Poem 
un premio con cierta carga política, referencia 

GM. Y veo, hay ese problema. La izauierda. 
sobre todo la tradiciond veía todo lo 



PL. Un libro que al parecer será reeditado 
y reelaborado. 

GM. El libro también lo veo en carácter de 
resto, que no ha aparecido todavía. El que aho- 
ra reaparezca, me permite un trabajo pendiente 
y también asumir lo que en parte es mi concep- 
ción del poema. Tengo la noción de “texto 
abierto” y en permanente movimiento. Pienso 
que entre obra y concepción del mundo debe 
haber coherencia. Ese es el sentido de la trave- 
sía que hablo, concibo mi vida como movimien- 
to continuo, mi obra también. 

PL. 2 Cómo se relaciona el concepto de ‘9oe- 
sía objetivista” con lo que hablas? 

GM. Nunca he hecho del objetivismo un pro- 
grama, incluso no uso objetivismo por el 
“ismo”, que no me gusta. Pero mi referencia a 
la poesía como objetividad no es producto de 
una determinación teórica, sino de una procli- 
vidad. Posteriormente he sumado reflexión y 
teoría para apuntalar mi construcción poética. 

PL. ¿Y la relación poesía-plástica? Por lo 
que sabemos, también eres artista en ese cam- 
po .  . 

GM. Pinto y escribo desde niño, concibo la 
mirada misma como sentido privilegiador en la 
ordenación del mundo. Esto me lleva hacia la 
plástica y la objetividad, en fin, cosas que tie- 
nen que ver con mi concepción de la poesía. Sin 
embargo, a partir de los 60, surge un nuevo ele- 
mento: la crisis del sujeto. Yo creo que en el 60 
empieza un nuevo sujeto y la desconfianza de 
la voz, la oralidad. Hay un deslizarse al aspec- 
to visible, a la iconicidad del texto. Estamos así 
en la poesía concreta, la poesía visual y en lo 
que en mi práctica llamo el ejercido caligráfi- 
co. Me interesa esto, la grafía misma. Esto es un 
poco una visión oriental; allá, para ser un buen 
uoeta es fundamental ser un excelente calígra- 

mí, esos otros aspectos de la promoción, los 
enterrados. 

PL. Al parecer en la tradición literaria chi- 
lena siempre hay un grupo de autores que se ex- 
presan públicamente y también existe otro, el de 
los que se quedan en la penumbra, en lo ocul- 
to. 

Eso lo acepto siempre que todas las 
cartas estén sobre la mesa. Estamos asumiendo 
visiones de la vida cultural chilena que son fal- 
sas por parciales. 

GM. 

PL. Siempre ha habido un patio 29 en la li- 
teratura chilena. 

GM. Pero ahora hablamos en términos casi 
literales, no figurativos. Piensa, un poeta que 
publica en Suecia, ¿cuál es el sentido de publi- 
car en español en Suecia? Mi propio libro, pu- 
blicado en inglés, tiene un sentido canadiense ... 
¡qué hago yo con este libro en Chile? 

acto es similar, son actos gráficos, textuales, que 
salen del objeto libro y ocupan otro espacio. 
Esto me parece una característica común de 
muchos poetas, de lo que yo llamo la nueva lí- 
rica, de la poesía de los 60 hasta hoy. 

PL. En este periplo las ipfauencias ya no 
extratextual sino textu 
quienes mencionaría 

-GM. Yo creo, en 
jetiva, que la influenc 
sía oriental, el háíku j 
rada neqtral, no impo 
visión, lo mirado, no la historia personal, el per- 
sonaje dramático. Me atrae esto, me esfuerzo 
concientemente para alcanzar este tipo de mira- 
da acerca de mi, de los demás, del mundo. Tam- 
bién me alimenté de la poesía francesa, fueron 
importantes Francis Ponge, Guillevic, Follain y 
toda la nueva novela francesa. Sólo cuando 

aprendí inglés tuve contacto 
con lo anglosajón. Me 
cioné con W. Carlos W., 
Ezra Pound, los imaginistas, 
y también con el grupo 
objetivista de la poesía norte- 
americana donde están por 
ejemplo Reznicoff -que he 
traducido-, George Oppen, 
Zukosky, etc. Pero ahora 
acudo directamente a las 
fuentes, a las antologías de 
poesía china y japonesa. Par- 
te de mi ejercicio poético es 
la traducción de poe 
orientales. Esta tradición e 
presente, sin embargo, ya en 
Tablada, que tiene libros ma- 
ravillosos de haiku latinoa- 
mericanos. También se me- 

:o, cada letra es parte del poema, cómo está 
escrito. E$ este concepto el que comienza a ser 

AHORA, YA UN POEMA EN EL DE senta en Machado, en Loka, 
tenemos así una tradición le- 

rescatado. ATACAMA O E N  UN GRANO DE ARROZ, EL ACTO ES SI- gítima para recupera 

PL. Pero quizas, esta expresión iconográfica 
no es parte central de lo que uno entiende por 
promoción del 60. 

GM. Es que éstos son campos minados don- 
de nadie se mete. Lo son Claudio Bertoni, Ce- 
cilia Vicuña, Guillermo Deisler, Titho tenencia? 
Valenzuela ... 

MILAR, SON ACTOS ORÁFICOS, TEXTUALES, QUE SALEN 

DEL OBJETO LIBRO Y OCUPAN OTRO ESPACIO. 
PL. Ademh en esta trave- 

sía, la misma identidad va- 
ría. ,j cómo vas construyendo 
estas nueva‘s formas de per- 

GM. La nueva identidad. Eso es bien e 

momentos, aquí no hay con 
Brasil. 

es increíble. Yo he trabajado con Dittbom des- 
de el 79 a la fecha. El 85 nos reunimos todos los 

los trámites de 

la media nacion 

ha llegado a los medios de comunicación, pero 
existe. 

bastante acotado, con ciertó convencionalismo. 
GM. Por eso te digo que la generación del 60 

objetos, 
ca de la 

as, la mezcla, el mestizaje, 
n sectores determinados de 
en reivindicaciones.i 
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xiste una dificultad metodológica para abor- 
dar la puesta en circulación de obras de artis- E tas jóvenes. No participo de consideraciones 

darwinianas ni de especificaciones generacionales 
para designar campos de emergencia artística. Es 
necesario distinguir entre obras de artistas jóvenes 
que reproducen las academias dominantes en el mer- 
cado y obras de artistas jóvenes que reproducen ejem- 
plarmente núcleos polémicos que permiten hacer 
avanzar la reflexión plástica, bajo la conducción de 
un cierto número de obras duras. 

Lo cierto es la categoría de juventud, en este te- 
rreno, está determinada por la reproductibilidad de 
ciertas escenas de producción. Las academias domi- 
nantes instalan una política de precios determinada y 
según ello abren espacios a valores jóvenes que pue- 
den colaborar en el aumento de la variedad de la ofer- 
ta. Esto, sin que se llegue a quebrar el sistema de 

y la experimentación formal. 
Los artistas jóvenes a que me referiré se sitúan 

todos más allá de esta frontera, desarrollando traba- 
jos de una consistencia que se mide por parámetros 
totalmente diferentes a los previamente mencionados. 
De hecho, ponen en duda el gusto plástico de los 
grupos decisorios, denuncian la política implícita de 
los medios, desmontan la representación de las gale- 
rías, elevan sus exigencias formales a los espacios 
académicos, sus obiras son en si mismas proyectos de 
investigación en artes plásticas y, finalmente, editan 
catálogos como concepto de trabajo autoral. Lo que 
hay que determinar es el tipo de trppaso de la fron- 
tera de soportabilidad, así eomo las condiciones de 
instalación en este lugar, más allá de la frontera, en 
la cercanía de otras obras mayores que les han ser- 
vido de referencia y en virtud de las cuales se puede 
establecer líneas de filiación específicas. 

precios. Lo anterior no tiene que ver con los mode- 
los productivos del arte, sino con el comercio. Lo 
cierto es que las academias dominantes determinan 
cual es la frontera de la, soportabilidad formal. 

Las galerías buscan valores jóvenes para renovar 
el mercado, más acá de dicha frontera. Los gestores 
culturales buscan a los artistas jóvenes relativamen- 
te reconocidos por las galerías para reproducir la 
misma ficción de renovación. Cuando no, abren tem- 
poralmente espacio 
“under” y recuperar 
gunas subculturas 

permite a algunos curadores manipular las ansieda- 
des de los artistas ofreciendo condiciones expositivas 

Finalmente, existen sociedades de apoyo a 
es artistas, que gracias al desarrollo de pro- 
e asistencia los cubre durante un año, otor; 
un subsidio de espera, mientras buscan ser 

recogidos por alguna galería. 
El conjunto de estas experiencias tiene lugar más 

acá de la frontera de la soportabilidad. Esta frontera 
está determinada por una red compleja de variables,’ 
entre las cuales se debe considerar el gusto plástico 
de grupos sociales decisorios, la política cultural 
implícita de los medios de comunicación, las repre- 
sentaciones que las galerías se hacen de la colocación 
de sus valores en el mercado, el grado de subordina- 
ción de los espacios académicos respecto a las pre- 
siones del mercado, la carencia de investigación en 
artes plásticas, las estrategias editoriales que publi- 
can libros de arte carentes de todo interés analítico. 
Más allá de esta frontera se sitúan los trabajos de arte 
que hacen, efectivamente, hacer avanzar la reflexión 

Lo anterior establece la existencia de variadas 
escenas plásticas, más acá y más allá de la frontera, 
que por lo demás, está sujeta a ciertas operaciones de 
corrida de cercos por parte de artistas que operan, ya 
sea como usurpadores, ya sea como infractores a la 
ley de propiedad de la tierra. La usurpación y’lq in- 
fracción dará ocasión para que se desarrollen distin- 
tas modalidades de instalación en los bordes fronte- 
rizos, dando pie a la formación de culturas plásticas 

ciados de inter 

Algunos críticos han designado bajo el nombre 
“escena de avanzada” lo que yo señalo comÓ una 
zona plástica dura. A mi juicio, la primera designa- 
ción es el efecto de un fraude interpretacional que ha 
ocasionado graves perturbaciones en la comprensión 
histórica y problemática de las dos Últimas décadas 
del arte chileno. Por zona dura entiendo simplemen- 
te la puesta en consistencia de obras que logran pro- 
ducir convenientemente el discurso de su posteridad, 
a partir de los nucleos lógicos y procesuales que las 
hicieron posibles. Las únicas ‘obras que sostienen 
estas características son las de Eugenio Dittborn y 
Gonzalo D í a .  Ni el CADA ni Carlos Leppe, seña- 
lados como los otros polos de dicha “escena” han 
desarrollado una obra con efectos programáticos au- . 
tónomos, convirtiéndose sólo en política de 
autopromoción cultural de sus agentes. En el caso de 
los primeros, como tarjetas de presentación para un 

importante trabajo literario; en el caso del segundo, 
como garantía cultural de su incursión en la indus- 
tria gráfica y audiovisual, ligada al espacio publici- 
tario. 

A partir de los años 85, experimentando una ace- 
leración hacia el año 91, las obras de Dittborn y de 
Dkz  iniciaron una “carrera exterior”. Sería interesan- 
te estudiar la,noción de carrera artística, en relación 
a la consistencia de obra. Por ejemplo, hay artistas 
que poseen una brillante carrera, con una obra cuya 
consistencia no es del todo autosustentada. Lo que ca- 
racteriza estas dos obras es, precisamente, su 
autosustentación. En este sentido, se trata de obras 
que “abandonaron” el país. Curiosa realidad, en la 

único abandono que tuvo lugar fue el 
s hicieron del espacio de más acá de 

la frontera ya mencionada. El espacio de más allá fue 
totalmente cubierto, gracias a los insumos de las “ca- 
rreras exteriores”. 

Villarreal, Nury González, Mónica Bengoa, Mari0 
Navarro, Cristián Silva, Jorge Padilla, Ximena 
Zomosa, Carlos Navarrete, Rodrigo Vega, Waldo 
Gómez, Natalia Babarovic, Vóluspa Jarpa y Juan 
Pablo Langlois se vinculan directamente con la 
residualidad interna de esas “carreras”. Es lo que lla- 
mo, en esa zona de plástica dura, la cercanía de las 

Desde esta perspectiva, las obras de  Alicia ~ 

obras mayores. 

la distancia formal entre este conjilrito diferenciado 
La cercanía es un estado crítico de regulac 

Luchas de los Ochenta, que 
es una modalidad de designación de un conjunto de 
polémicas -pintura/fotografía, desplazamientos del 

- sistema clásico del grabado, epopeya de la salida del 
cuadro y crítica de la representación pictórica- que 
caracterizan un momento de fricción formal, estilís- 
tica, conceptual, entre las obras de Dittborn, el 
CADA y Leppe-Richard, durante un corto período de 
tiempo, que se establece entre 1979 y 1982 (aprox.). 

Ahora bien: las Grandes Luchas de los Ochenta es 
una noción que recupero del texto de Marcelo Me- 
llado, “La Carga más Pesada”, Pinturas (Cecilia 
Juillerat, Waldo Gómez, Eulalia Carrasco, Julia San 
Martín), Galería Posada del Corregidor, abril, 1994. 
Cito textual: “Siguiendo la línea retórica de Lucho 
Maktínez, podríamos decir: cómo olvidar aquellas 
memorables jornadas de las instalaciones y acciones 
de arte, como olvidar la polémica sobre los soportes, 
como olvidar aquella pintura que se interrogaba por 
su propia pertinencia”. No había en estas preguntas 
ningún asomo de nostalgia, sino el saludo al recono- 



, 

to es que las instalaciones y las acciones se 
plantean desde una dudosa posición pictórico- 

practicamente la pictoricidad. No me parece 
que sea formalmente el caso: los trabajos de 
“collage” de objetos en soporte bidimensional 
o las acumulaciones “povera” del Brugnoli de 
fines de los 6O’s,-nO tienen que ver con la pro- 
gramación conceptal que da lugar al término 
“instalación”. Sus escasas intervenciones en los 
$O’s, sólo responden magramente a las 
interpelaciones de Dittborn y Díaz, reclaman- 
do siempre por el apuro de éstos, que, prácti- 
camente hacían lo que él tenía en la punta de 
la lengua. Su trabajo es sólo una extensión rea- 
lista socialista del objeto, condicionada por la 
ideología de la presentatividad. Llamarle a eso 
instalación, me parece que corresponde a un re- 
toque de la memoria histórica de la Facultad 
Bellas Artes de la Chile. Durante añ 
Brugnoli ha repetido una ficción que no 
nido contradictores, porque lo ha hecho 

Jarpa y Natalia Babarovic. Los dos primeros E 
afiñan-su trabajo en la significativa m;estra del 
Instituto Linschutz en 1987. Las otras dos iÓ- 
venes artistas resuelven su inserción formal en 

o en la realización del Mural 
de Rancagua, recientemente 
as son ayudantes de Gonzalo 
sidad de Chile. Esto no sólo 

significa colaborar con su enseñanza, sino ob- 
tener un recurso de protección conceptual para 
su avance en el terreno minado por los jóvenes 
émulos de la memoria intrigante de la “avan- 
zada”. No pusdo dejar de mencionar el ejerci- 
cio docente de Juan Pablo Langlois, en Bellas 
Artes, de ARCIS, cuya filiación lo sitúa en la 
cercanía conceDtua1 del Disoositivo Díaz. 

Ninguno de los jóvenes nombrados posee 
existencia alguna en el espacio de las galerías 
comerciales. Su primer nivel de reconocimien- 
to lo han obtenido en un cierto espacio de en- 
señanza. Sólo han expuesto en la Sala Gabriela 
Mistral, del Ministerio de Educación, en la Ga- 
lería Posada del Corregidor, de la Municipali- 
dad de Santiago y en el Centro Cultural de Es- 
paña, como en el caso de Jorge padilla y 
ínroximamente) Ximena Zomosa. 

cuitos que no tienen cómo comparar declaracio- 
de las condiciones de 
cultad de fines de los 

s resultados. Es impor- 
n que se aprovecha de la ca- 

e testimonios documentarios adecuados. Sus 
carecían de tradición plástica para densificar 

las instalaciones. 
Hay un eje interpretativo implícito en la constitu- 

ción de la modernidad pictórica chilena: ese eje es la 
des-ilustración del discurso de la historia. La supuesta 
des-pictorización de algunos grupos, no significa una 
ruptura radical con la ilustratividad. CADA y Leppe 
ilustran los discursos del tercermundismo y del for- 
malismo francés literalizado. El Sistema Dittborn 
produce teoría pesada desde la programaticidad de 
sus obras. Esa es otra manera de hacer historia. Las 
obras producen los elementos conceptuales que ama- 
rran redes de interpretabilidad combinando los mitos 
más significativos de las ciencias humanas; o sea, de 
la pintura como crítica de las ciencias humanas. 

crítica del discurso político. 
Desde este desmontaje, sólo me afirmo 

mente en la procesualidad del Sistema Dittb 
Dispositivo de Infracción pictórico-politic 

\I 
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se a un momento de aceleración de la discusión for- 
mal, situado entre los años 79 y 81. 

Las obras actuales de los artistas emergentes que 
nombro recuperan el eco de esas Grandes Luchas. Es 
decir, reproducen las escenas de discusión y de po- 
lémica, pero en un sentido constructivo diferente, ya - 
que están en posesión de herramientas conceptuales 
que les permiten defender e instalar sus obras con 
mayor eficacia. En los ~O’S, las Grandes Luchas pro- 
dujeron una gran cantidad de víctimas. Esto signifi- 
có la castración de una generación completa de po- 

ión del discurso de este sistema 
sobrepasando la existencia de 

un círculo autónomo, que se establece entre 
zonas de enseñanza formal, (escuelas), zonas de re- 
conocimiento artístico por sus pares responsables de 
filiación y zonas de trabajo profesional (asistentes de 
artistas). Respecto a esto último, Carlos Navarrete y 
Mario Navarro son asistentes de Arturo Duclos, or- 
ganizador de la ficción institucional Escuela de San- 
tiago. Por su parte, Alicia Villarreal, compañera de 
generación de Arturo Duclos, ingresa con una cierta 
tardanza al circuito, pero habilitada por una obra re- 
flexiva y rigurosa que pone el acento en una gramá- 

al que encuentra puntas de contacto con las 
Cristián Silva y Mari0 Navarro. 
ircuito se sobrepone ai de la 

de referencia altamente s 
una capacidad de conta 

habilitados y garantizados por los pares de referen- 
cia. Está por saber si estos pares, 
duras, están dispuestos a reconoc 
descendentes, en la misma medida que los artistas 
jóvenes buscan establecer las filiaciones ascendentes. 

Algunos críticos han designado baj 
nombre “escena de avanzada” lo que 

un fraude interpretacionat que h 
ado graves pertur s en Ja más exigentes. 

a medi 
-comprensión histórica y osible 

que 
al d las dos Últimas décadas del arte chileno. Obras 

el consumo 

ión”, que caracterizó a 
por su transmisión or- 

pcro fundamental del es- 
ular, zonas ligadas a la 

gánica en una zona 
pacio académico. 

máticos de cons 
deuda con el léxico tea- 
con un léxico teatral 



Una buena imagen nace de un estado de gra 
como un niño en su primer descubrimien 

liberado de las convenciones. Lib 

1 
Un enigmático triángulo masculino en un cerro 
tugurio del puerto forman parte de la iconografía 
ra por los cerros miserables del puerto, parece haber 
ros exóticos en busca de una mujer, cafres y pr 

or el puerto. Sus fotogr 

ón de “The Animals”, por supuesto) marine- 

En el ejercicio de mirar las fotografías de Larr 
ción del rectángulo”. Es evidente en muchas 
fotbgrafías “tomadas con la mano” y cuando 
obstante lo “barroco” del paisaje den 

111 
Sergio Larraín, para mu 
Vuelve a Chile en 1954. 
corresponsal en Chile. A esta 

r en Chile, comienza como fotógrafo 
a como carreraprofesional. En 1961 

MANUEL E. PERTIER 
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C R O N O l O G l A  DE 1A 
P A R A D O J A  REGGAE 
EN CHllE AMALIA CÓRDOVA (SISTA) 

El Reggae en Chile es todavía una historia que no tiene, felizmente, 
da de comercial. Antes bien, su emergente periplo se sitúa exacta- 
nte en el cruce de lo musical, lo marginal y lo antropológico. 

Los Orígenes 

El reggae emana desde Jamaica, y de más 
atrás, desde Africa. Ritmos tribales africanos 
llegan junto a los esclavos a nuestro continen- 
te. Se mantienen vivos en el canto religioso 
negro en sus múltiples formas (negro spiritual, 
gospel, work-songs) y se popularizan debido al 
surgimiento del blues, rock-steady, mento, 

con un sentido de regularidad al que se le su- 
perpone un elemento de improvisación y una 
armonía accidental. La improvisación la puede 
realizar tanto la voz como los instrumentos, 
pero esta no altera el sentido rítmico global que 
se impone. Las voces pueden funcionar rítmica 
(como se aprecia en el posterior desarrollo del 
rap) y melódicamente (más notorio en el jazz), 
especialmente en los coros característicos del 

V" 

Cia. El reggae se vuelve necesariamente políti- 

E s  por esto que en Jamaica, donde se culti- 
vo el reggae, había cierta complicidad entre las 
bandas. Y también cierto temor. La oficialidad 
de Jamaica, siendo colonia inglesa, deseaba 
erradicar sus raíces. El reggae, al remitirse a las 
raíces, era peligroso. 

co. 

Rastafari - Elegido de Dios, Rey de Reyes 

cal&so y ska, todos antecesores del rock & rol1 
norteamericano. 

El blues es una forma sincrética de estos rit- 
mos, una mezcla de Africa y América, del rit- 
mo venido de oriente y la armonía de occiden- 
te. De esta cosmogonía heredamos el jazz y el 
reggae, cuya característica es una base rítmica 

reggae. 
El jazz sigue un camino similar y para 

pero a diferencia del canto religioso negro no 
mantiene un sentido Último religioso. En Amé- 
rica bajo la esclavitud, los cantos toman un sen- 
tido de esperanza, fuerza y resistencia,El blues 
se convierte en un lamento (tener los blues, es- Gimo de Dios en la Tierra, de ideal forma de ser. 

FOTOGRAFIA- 

Desde los tiempos de la esclavitud el sueño 
de gran parte del desplazado pueblo afro-ame- 
ricano era el encuentro de un lugar; el regreso 
a su tierra original y a su historia. 

Entre la primera y la segunda guerra mundial 
Marcus Garvey, estudioso jamaiquino, escribió 
acerca de la dispersión del pueblo africano por 
el mundo y de la necesidad de agruparse para 
'dar curso a la repatriación. Garvey puede ser 
considerado el principal ideólogo del movimien- 
to Rasta. 

Lo que proponía Garvey se retenía en la teo- 
ría hasta que la segunda guerra mundial permi- 
tió hacer una analogía entre el Zionismo judío 
y la diáspora negra. 

El emperador de Etiopía, Haile Selassie, fue 
conocido por haber resistido la invasión italia- 
na de su país -fue derrocado y exiliado en la 
segunda invasión para luego volver al poder con 
apoyo de Inglaterra en 1941 -y por haber pro- 
nunciado un dramático y elocuente discurso 
ante la Liga de las Naciones en 1936. 

Fue el primer líder africano que promovió se- 
riamente la organización de todos los estados 
africanos. Su Majestad se convirtió en símbolo 
de esperanza y unidad para el movimiento 
zionista negro. Fue incluso considerado profe- 
ta. El Emperador, o Ras, al ser coronado tenía 
el nombre de Ras Tafari (cabeza creadora), hoy 
más conocido como Rastafari. Este nombre lle- 
gó a ser entre sus seguidores un término sinó- 



Majestad Ras Tafari fue tomado como 
y se hizo de Etiopía una especie de tie- como 

ía Santiago Reggae 

Muchas han sido las bandas chilenas que han 
incursionado en el estilo reggae; Los Prisione- 

Leyenda 

coro com- 

tica banda reggae fue Tam Tam R e w  ae . V" , 

liderada por un ex integrante de Upa!, Mario 
Planet. Tocaron en Santiago en 1990 en L 
tuta. Interpretando esencialmente covers de 
ciones de Bob Marley. Al poco tiempo se d 
vieron como banda. 

El mismo año ya estaba en el aire 

A través de este es 
tacto las personas interesadas en hacer esta 
música en Santiago y la Quinta Región, y se 
dieron a conocer las bandas que ya lo estaban 
haciendo. De esta manera se armó la b 
Niyabinghy y se descubrió de que en San 
ya existían las bandas Gondwana (reggae) y 

trabaja un estilo funky/soul/re 
ron su primer disco a 

Niyabinghy - fe y fus 



t 

to y la oración. Los miembros de la banda ha- 
bían estado en contacto con rastas de otros paí- 
ses, pero no todos los integrantes sabían lo que 
era ser rasta o llamarse niyabinghy. Todos se 
sentían identificados por el reggae y por la vi- 
bración positiva que traía. 

Los tres rastas fundadores de la banda lucían 
sus dreadlocks al cantar y a menudo debían so- 
portar todo tipo de comentarios y miradas sos- 
pechosas por usar sus melenas sin peinar (pero 
limpias). Se respetaba la imagen de Bob Marley 
como músico y profeta,y en los temas se hacían 
referencias (casi reverencias) a Haile Selassie. 
Emperador de Etiopía. 

La banda siempre se preocupó por demostrar 
su identidad rasta: dentro de la banda y en los 
recitales se usaba la terminología Rastafari- 
jamaiquina, que incluía los conceptos de 
Babylon o “babilónico” para referirse al siste- 
ma explQtador o a cualquier acción de mala 
onda y el concepto de irie (pronunciado ay-ri), 
que expresa todo lo contrario: lo placentero, 
tranquilo y relajadw 

El mensaje aspiraba a ser rasta: se cantaba a 
la resistencia mapuche, se criticaba el sistema 
y se proclamaba la fe rastafari como camino de 
salvación, paz y amor. Oscar Vega, bajista y el 
más joven de los integrantes (estaba aún en la 
enseñanza media) diseñaba logotipos, afiches, 
poleras y banderas para la banda y para los re- 
citales, creando una imagen rasta -tanto interna 
como externa- para el grupo. 

Ingenuamente fueron a un sello a presentar 
sus grabaciones. La negativa se expres 
“Independiente de la calidad de la banda, 
música no se vende en Chile”. Bajo este 
men de visionarios del mercado musical;la 
ca forma de grabar siguió siendo la 
autoproducción. 

r difundir lo rasta los 
hacía caer con a en un tono-predicador 

e convicción que sen- 
tían algunos integrantes no era del todo compar- 
tido, al menos en la forma que se expresaba. 

Como en todo grupo existían diferencias y 
ocurrieron cambios, incluso en el nombre de la 
banda. Niyabinghy Reggae Combo surgió de 
una combinación de dos rastas, Richard 
Pollmann y Esteban Rodríguez, y tres jazzistas 
que se fueron incorporando de a poco a la vi- 
bración reggae. El baterista, Alexci Cárdenas, el 
mismo con que habían empezado, provenía del 
ámbito del jazz, pero ya se sentías muy a gusto 
en el reggae. Claudio Barría (bajo) y Waldo 
Valenzuela (guitarra) eran netamente jazzistas. 
Se hicieron conocidos tocando en todo el circui- 
to de Bellavista, incluyendo el desaparecido 
Café del Cerro, con su mezcla de fusión-reggae. 

Problemas tanto musicales como personajes 
-como pareciera ser siempre el caso- eventual- 
mente causaron la disolución de este interesan- 
te proyecto en 1993. 

Gondwana, la palmera en La Pincoya 

Distinta es la historia de Gondwana, que co- 
nlienza en 1987 cuando tres amigos de la 
Pincoya -1saac Lagos (guitarra, voz), Bernardo 
Aravena (guitarra) y Claudio Labbé (bajo)- se 
reunieron a tocar.’ Sus tendencias musicales eran 
bastantes dispares, desde baladas hasta metal. 
Claudio recuerda que le gustaba mucho Pdice, 
pero que le interesaba “el fondo ... llegar lo que 
había detrás de su música”. Llegó al reggae, que 
en esa época sonaba sólo en la voz de Bob 
Marley & the Wailers y los UB40. Aún así, to- 
dos se apasionaron por esta música y fueron 
conociendo a otros artistas que dejarían sentir su 
influencia: Alpha Bondly, Burning Spear, 

ory Isaacs, Yellowman y Steel Pulse. 

66 I N DE PE N DI ENTE DE L A  CALI- 

DAD DE L A  BANDA, ESTA MUSI- 

CA  NO SE VENDE EN CHILE’’ 

La banda se dedicó a hacer temas reggae, sin 
un conocimiento formal ni de música ni de lo 
rasta, pero bajo un concepto fundamental: toma- 
ron el nombre de Gondwana, continente forma- 
do por Africa y América del Sur antes de la 
separación de Pangea. 

Para Gondwana el programa del Dr. Reggae 
sirvió como vínculo al medio que no los habría 
reconocido de otra manera. Fue la instancia de 
inscripción para la banda, desde la cual se pu- 
dieron conectar al circuito de los rastas más 
conocidos y en ese entonces voceros del reggae. 

La relación entre las bandas Gondwana y 
Niyabinghy oscilaba entre fraternidad y rivali- 
dad. Los orígenes de cada una eran opuestas y 
su discurso era distinto (ver letras, por ejemplo). 

“Reggae en Chile” se llamó el Único evento 
en que Niyabing o a la banda 
Gondwana y se re 

traslada su sala de 

locales para tocar y autoproducen un caset 
promocional de seis temas. Diseñan un logotipo, 
una media agua debajo de una palmera, que se 
remite al origen de la banda. 

Del Gondwana original hoy sólo quedan dos 
integrantes, Isaac y Claudio. Hay nuevas in- 
fluencias: Alexci Cárdenas del ya disuelto 
Niyabinghy está en la batería; Oscar Urrejola, 
que trabaja con Foncea, canta varios temas ade- 
más de hacer percusión y coros. 

Gondwana, después de años de lucha por su 
sobrevivencia parece ser la única banda reggae 
(pero no rasta) que nos va quedando. Y la me- 
jor, pues el.sábado 21 de mayo recién pasado se 
presentaron como teloneros de la banda de 
reggae argentino Los Pericos. 

Rascafari 

Resulta curioso que el proyecto de rasta/ 
reggae no haya funcionado y que un gru 
reggae de la Pincoya haya salido de 
marginalidad cuando en Chile solemos aceptar 
las propuestas extranjeras con bastante natura- 
lidad. (Es que somos rascafari ... decían por ahí.) 

Cabe señalar que en todas las. bandas antes 
mencionadas la participación pública de muje- 
res ha sido transitoria y siempre limitada al 
coro, haciendo del circuito rastaíreggae en Chile 
otro ámbito dominado por lo mascu 

Lo rescatable, creo, de la presen 
tual popularización del reggae en Chile es que 
a través de él se nos permite reconocer las raí- 
ces negras que existen en Chile, como en toda 
América, y que este país nunca ha aceptado. 

Lo lamentable es que lo que tenemos hoy 
-con la ambigua presencia del Dr. Reggae en la 
televisión- es un indiscriminado uso de 
parafernalia rastdreggae; un consumo de sus 
formas sin un conocimiento de su mensaje: una 
moda. ¿Sabrán los jóvenes el significado del 
rojo, amarillo y verde que lucen, de lo que sig- 
nifica ser identificado como un rastafari? Pue- 
de ser hasta peligroso.. 
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menaDar; cniie- 
no ejemplar y amplia- A mente reconocido en su barrio 

por unas u otras razones. Amenábar; simpáti- 

Amenábar; trabajador, tipo atinado o lo que diríamos, y 
ya un poco más en confianza, un buen chato, quédate así, 
mira el pajarito, es decir, de aquellos a los que, por ejemplo, sí 
fuésemos niños y él ta 
Amenábar! Cuentan a p 
ayuda de tus compañero 
ra si te consultamos lo niegas, miras para otro lado, haces como que no quie- 
re la cosa, qué más da. Amenábar sufre en silencio y no por lo de su chilenidad, 
su fama en el barrio o los recuerdos de escuela, no señor. El dolor de Amenábar 
es más cercano en el tiempo. El lápiz se seca, me refiero al lápiz pasta. Aquí él pide 
una pausa, paramos la grabadora, nos cuenta un chiste mientras bebemos dos exce- 
lentes vasos de agua, donados por la esposa de Amenábar. Y aquí se desencadena el 
estrépito, la risa nuestra contenida y el dolor de Aménabar. Lo hemos descubierto. Por. 
aquí y por allá, enunciando uno que otro verbo, haciéndole al parloteo, la falencia queda 
al descubierto. Amenábar tiene hipo. Rechazo, caos, su casa la más fea, sus hijos los más 
torpes para el fútbol. ¿Origen? ¿Explicación posible? Lo reitero: Amenábar igual hipo. Co- 
rría el año 89 cuando el chileno que refieren estas páginas cayó en cuenta, a raíz de un brindis 
mal hecho o un tropiezo en el catre, aún no se aclara, que padecía, lo que se dice padecer, un 
hipo que válgame Dios. Hipo estudiado a fondo. Hipo analizado en seminarios, congresos, fuentes 
de soda. Amenábar fotografiado, luce calamitosas chapitas del santo de moda; besa cercanamente 
en Ia mejilla a la modelo del programa especial “Chile ayuda a Amenábar”. Se junta dinero. Con 
qué ahinco, aún lo recuerdo, seguimos atentísimos esa noche la televisión: “Por encargo del Banco 
de Copiapó, a través de su Gerente General Stwart James, se le hace la siguiente donación al señor 
Amenábar ... ¿qué pasa con los aplausos? jvamos! A ver, maestro, un redoble de tambores ... ésta es 
una gran cifra ... tatatatán ... para el señor Amenábar la suma de (un enorme estudio, muchos colores, 
mucha luz, Sir Amenábar se marea, ve imágenes borrosas, toma el micrófono para agradecer, pero se 
equivoca e interrumpe la numerosa alocución limosneada de los pesos del Copiapó Bank) ... 
“cuatrocientoship tentaycuatrohip llones novecienhiptamilochocihip pesos ! ! !”. Pese a todo pienso en que 
es una buena entrevista, le pido a Carlitos que saque más fotos. Amenábar ha ido al baño, vuelva rápido 
le digo, y así lo hace, vuelve rascándose la cabeza con el lápíz de regalo, con el que el dueño del lavalozas 
Júpiter firmó, ahí, delante de la cámara, en el dichoso programa de caridad nacional, el segundo cheque 
de la nache con números redonditos y lentos como de imbécil. Las muchachas, preciosas ellas, del Baliet 
de Quilicura, donan una función a entero beneficio del desdichado. Una morenita del elenco de nombre 
Abrxjtlina Pérez -se alcanza a distinguir- pide el micrófono, lo toma mal, lo aleja mucho, y se larga seseando 
hasta las erres: “que yo o ssea todass esstamoss ssuper preocupadass SSUPER PREOCUPADASS porque 
todavíass no alcanssa con ersta plata Lasí ssí? ¿ya? essu no máss. -Se da vuelta demasiado rápido; breve 
resumen: minifalda nimia, ley de gravedad, la inercia, las piernas y los calzones, todo a la vez, y ello apun- 
tando al tablero marcador electrónico habilitado para la ocasión con’ galácticas letras fosforescentes que 
nadie mira. La Pérez goza de un culo fenomenal. El animador de la jornada resiente por escasos momen- 
tos su atención en lo trasero de la bailarina y fija el micrófono cerquita, muy, muy cerquita del hociquito 
de Amenábar que goza como gozo yo, amigo, y de tanto goz;ar no amanece más temprano, pero sí se le 
altera el cucharón y en directa proporcionalidad, el hipo. No es que ahora lo tenga, de hecho su currícu- 
lum hipae nos habla de una ejecución cada diez segundos, pero now, justito en la tele, con platita y con 
modelos -recuerda Amenábar- suácate que le viene un ataque, de esos que arnetrallan los atentos oídos 
de los transeúntes a dos cuadras a la redonda, “Vamos a comerciales” vocifera exhausto el domador, 
llamado, y no sin menos eficacia, animador, de los espectáculos esos. La pantalla a negro, luego a 
Júpiter, al lavalozas Júpiter quiero decir, que, caridad y todo lo que quieras, “pero .¿cómo me van a 
cobrar por pasar un corto aVisito de mi producto si le acabo de regalar un cheque enorme al hipótico 
ese?’. (‘Hipótico’, casi dice hipotético, ¿ignorancia?, Lvanguardismo?). Amenábar, solo, ausen 
los gentilicios de su nación del hipo, empapela el estudio 3 con su mal a sesenta veces por minu- 
to; lo sacan, lo ambulancian, l o  hospitaIizan, 10 operan. “Por conceptos de pabellón, anestesia, 
internación, gastos profesionales, medicamentos y otros -siempre abundan los otros-, la direc- 
ción del hospital notifica: y considerando que han viajado tres especialistas desde Iiamburgo 
y considerando la alarma pública ...” y considerando la cacha e la espá y considerando y con- 
siderando: 12 millones de pesos, Total recaudado en tele: 10 millones. Lógica simple, arit- 
mética básica, tac tac, tuya, mía, para ti, para mí: Amenábar debiendo dos millones y 
considerando. El hipo, bueno, el hipo ... Pasados ya dos meses el diario de Renca visi- 
ta a Amenábar, cuasi heroe patrio, y lo encuentra regando sus plantas. Cada cierto 
tiempo ríe, limpia el mueble del living, moja el retrato de sus padres, le saca bri- 
llo, y, mes a mes, impasible, imposible, acude al banco a pagar las cómodas 
cuotas en las que pactó su deuda, porque usted sabe e$to de los intereses, si 
yo sé -lo pienso pero no lo digo-, yo sé lo de los intereses, yo sé que ya 
es tarde y el hipo de Amenábar ya lo veo en primera página y mi suel- 
do subiendo ... si quiere lo dejamos aquí nomás, me interrumpe en 
mis cavilaciones mi entrevistado, claro, claro, digo yo. ¿Prenda- 
mos la tele a ver si le hacemos empeño a tomar té? Prendá- 
mosla, ratifico. Tele chica, blanco y negro con trece 
numeritos para cambiar de canal y entre canal y 
canal la coreografía de Amenábar que sintoni- 
za su hipo con la televisión chilena y 

co, sonríe a la cámara, acércate un poco más, eso es; 
\- 

n, le prestaríamos la bicicleta. jOh, 
to de esto que en la escuela, no sé si con 
fuiste elegido presidente de curso, pero aho- 

’ 

AMENABAR 
BENITO ESCOBAR VILA 
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C 
CONSUELO MIRANDA 

oy una C compacta, nada de 
contrahecha y mi fisonom'a es 
desde principio a fin controla- 

' aa. El contrabando, es una de mis característi- 
cas ya que tomé algo de la Q, de la O, y casi, casi la 

G fui yo, y yo fui G. Esto me ha contrariado, sólo un poco, 
lo cual ya es una contradicción. Nacer C, pudo haber sido con- 

traproducenté, pero con ciertas habilidades propias y otras adquiri- 
das yo he contrarrestado los avatares innatos de mi condición de C. Por 

lb tanto, aquello que pareció un contrasentido, sobre todo, a mis herma- 
nos mayores llegó a ser una consolación para mis padres y unos pocos afli- 

gidos con los cuales he compartido mi cama, mi casa, mi cariño. 
Y, en este oficio de ser C llevo ya casi cuarenta años. Pero, no se engañen que 

la literatura como el amor, sabemos que miente. Mis rasgos me fueron dados por el 
azar y la genética. Acepté esa parte del contrato. El resto no lo dejé a las coinciden- 

cias. Es así que confié en mi intuición, m i  competencia, y rechazé el sentirme condena- 
da en medio de tanta confusión. 
¿Acaso era una ambición inalcanzable el querer conducir y confeccionar mi camino? ¿O 

S 

es sinónimo de cielo. 
Es por eso que no creo en cronologías, cronómetros, cronistas, porque el tiempo nos engaña con su 

silencio. El año que aparece en mi certificado de nacimiento corresponde al de mi muerte. Y el año de 
mi certificado de defunción corresponde al de mi nacimiento. ¡Qué complicación tan complicada! Sin 
duda, ustedes saben que para vivir es necesario morir. La ley de los contrarios, es tan vieja como la Es- 

Es cierto que mi fisonomía es compacta, pero también es cierto que mi alma es un crucigrama. Acepté 
ese compromiso, así como acepté el compromiso que nos impone la creación. Y tantos otros, que se cru- 
zan como hilos en un mantel de punto cruz. - 

propia esencia? Yo 
negó mis derechos 

ser considerada como ser hu 

letra escojería? Pues bien la F, 
A veces, es porfía o coraje 
el desafío de ser C. Desp 
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esfuerzo simpático, pero en el “fondo patético” 
-como advierte el crítico uruguayo Luis 
Camnitzer-. Un arte que pugna por entrar en la 

y es tratado -con el cuento de la 
n y la diversidad- como un expe- 

diente periférico de la nueva homogenización 
visual. Las distancias se mantienen como las ci- 
catrices de una venganza. El artista Eugenio 
Dittborn, lo evidencia desde su mirada rotunda 
y mínima: “un fax demora aproximadamente un 
minuto entre Santiago de Chile y Nueva York. 
Un alumno de una escuela de arte de una uni- 
versidad de Santiago de Chile puede demorar 
más de un año en tomar contacto con una infor- 
mación impresa en la revista “Art Forum”. 

Los abismos están ahí, por eso, cuando el 
Museo de Bellas Artes decide contemporanizar 
las exhibiciones y concebir un programa para 
mostrar el arte joven realizado en las escuelas 
de arte, tiene que abrir los brazos y esperar un 
poco. ¿Por qué? El museo convertido en una 
institución del sidario cultural (contagiada con 
el síndrome de la indolencia presupuestaria) sin 
alianzas de cooperación con los “privados” se 
queda mirando el techo. Claro, si no son mues- 
tras de sujetos famosos que atraigan prensa, au- 
toridades y buenos cocktails, brilla poco el in- 
terés por la difusión de la cultural chilena. 

La iniciativa que lleva más de tres años ha 
sido apoyada por Librería Nacional. El evento 
organizado por el museo y la casa comercial se 
titula Arte en Vivo y ha procurado ser un espa- 
cio donde -en realidad- se van a mirar los artis- 
tas, los profesores de los talleres y se estab 
cen comparaciones en torno a la “movida” 
las propuestas, los acentos experimentales y 

sión de Arte en Vivo 1 
de la Universidad 

Católica, ARCIS y el Instituto de Arte 

FOTO DOIFEL VIDELA 

sentantes por cada 

mera vez. Y el he- 
onvocatoria parti- 

cipar por la posibilidad generacional de alum- 
nos que no tienen ninguna oportunidad de mos- 
trarse”. 

Respecto al tipo de obras instaladas en el 
Museo, Fernando Undurraga, dice: “...para de- 
finir la muestra nuestra, en relación a otras es- 
cuelas, diría que es el grado de experi 
lo más notorio. El imaginario, a partir 
ceros años, es más fresco, es más conte 
neo, los desplazamientos son mayo 
habla de los modelos que se trabajan en la 
cuela, donde la relación entre el marco teórico- 
reflexivo comienza a cruzarse con la práctica en 
los signos de la modernidad”. 

De acuerdo al académico el conjunto total de 
las pinturas se caracterizó por ser “distinto”, se 
podía apreciar desde la rúbrica fuerte de una 
academia disciplinadora y estricta con la bús- 
queda de lo “inmaculado” hasta los furores 
irracionalistas: libertades honestas y exhibicio- 
nismo. “Hay un discurso de cada escuela, un 
cierto poder, un imaginario planteado. En nues- 
tra perspectiva lo central fue un concepto de 
taller amplísimo, escuelas diferentes y las mis- 
mas generaciones, de propuestas que obligan a 
mirarse unos con otros ... en una época en que 
las cosas son más cerradas, más apretadas, por 
el exceso del individualismo. Ahora, como plan- 
teamiento no hubo una crítica en general...”. 

El flujo de demandas artísticas sigue centra- 
lizado y los públicos de arte se dejan seducir por 
lo conocido, el arte joven no prestigia y la aten- 
ción es escasa. A los periodistas culturales -la 
mayoría descriptores de espectáculos- los mue- 
ve el prurito del raiting estetico y hablan de pin- 
tura y neumáticos con la misma naturalidad. 

El círculo es estrecho para la pintura joven y 
las iniciativas del museo como Arte en Vivo 
salvan en algún grado de la omisión, pero algo 
pasa y este tipo de encuentros obliga a hacerse 
algunas preguntas: ¿quién piensa al arte, el ar- 
tista o el mercado?; ¿algo mayor los contiene y 
contradice?; ¿desde qué pensamiento visual 
podemos dialogar con los desgarros y compla- 
cencias de la pintura?i 



Santiago, 9 de Junio de 1994 

Señor Director: 

su revista evoluciona positi- 
s aspectos gráficos y forma- 

les como de contenido. Por lo mismo, creo, se han 
sostenido en el tiempo y han generado un espacio, 
que si bien no se perfila del todo, presenta un es- 
bozo más que interesante como propuesta. 

Pero mi carta tiene como objetivo manifestarle 
una inquietud (molestia en realidad). En el Último 
número Uds. publican una carta al director que me 
parece logra bajar el nivel de toda la revista. La 
carta, a pesar de su tono jocoso y de alterar los 
nombres de los afectados, cae en un juego que 
demuestra poca inteligencia, falta de agudeza y 
precisión en la crítica. 

Se plantean como una revista distinta; sin em- 
bargo, caen en la más común institución: la del 
chismorreo y el descrédito fácil. Además si se lee 
entrelíneas vemos varias cuestiones peligrosas. Por 
ejemplo, hay un discurso desde la moral: se des- 
califica la opción homosexual (parecen la sotana 
del leopardo) y contradictoriamente, en el mismo 
número va un extenso artículo sobre Severo 
Sarduy. Qué pasa, entonces, con el doble standarü, 
algunos maricones sí y otros no (¿?). La conse- 

\ 

mimbre”; pretender que éste es el “arcano mayor” 
exclusivo del poeta Harris, me parece excesivo 
(por no decir frescura de raja). Ese arcano se hace 
extensivo a casi todo el gremco de escritores, y por 
lo tanto, a algunos (seamos condescendientes) de  
los miembros de su revista. Sin decir que dicho 
“arcano” es “el santo patrono” de varios gremios 
más, de instituciones particulares y estatales y,de 
un porcentaje que supera el 50% de los honorables 
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compatriotas. Por lo tanto el chiste no es tal, es 
simplemente un golpe bajo, muy mal 

Creo que, bromas más bromas me 
muchos funcionarios o personas con poder que 
manejan mal los concursos, becas y viajes. Es 
verdad que el pituteo es la más asquerosa costum- 
bre de este país y lo más grave, es el descaro con 
que se despliega. Por eso exige a quien pretende 
atacarlo, honestidad, fuerza y seriedad 
esa carta fue una risita de pasillo, un 
espalda. En conclusión fue un mal at 

Parece una propuesta de la revista el atacar lo 
establecido, la apuesta por la poesía, la joven, la 
d e  otr.os países, la disidente; por ahí veo lo 
medular de una estética posible, de un espacio para 
y por la literatura. Y si me di el trabajo de criticar 
una carta que es sólo una página en una revista, es 
porque siento, que para un escritor, como Ud. lo 
es, cada página merece la misma atención y cui- 
dado. Además Ud. no está solo y tiene un staff, 
más o menos estable de gente seria y respetada en 
círculos académicos, que no sé si comulgaría con 

prefiero ver caer a otros y no a un joven director 
de una revista que comienza. 

Se despide atentamente de Ud. (sin pseudónimo 
alguno). 

Isabel Larraín 
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I 
La escritura crítica 

posición de que la escritura CIIUGd ria uc. ber 
seductora -como dirían algunos, engañosa- conduce 
al problema de su moralidad, al antiguo problema de 
las relaciones entre moral y literatura. 

Desde el punto de  vista de la autocrítica es desea- 
ble que la crítica conozca las reglas de su censura, 
aquellas que aplica. Aunque no es esta moral explí- 
cita, la que nos interesa, sino la otra, aquella que re- 
prime, censura, inhibe al mismo crítico, sin que éste 
-supuestamente libre en el ejercicio de su escritura- 
tenga plena conciencia de su autarepresión y más 
bien prefiera, oscuramente, no averiguarla, ya que . 
cierta comodidad: el no darse por enterado de sus 
propios supuestos, le permite exhibirse en el escena- 
rio de SU aparente libertad. 

Es en relación a esta moral subyacente que sugiero 
la indagación autocrítica, la que transforma al sujeto 
de la escritura en un sujeto frágil, inestable. En este 
sentido, el sujeto de esta crítica no sabe desde que 
moral actúa, que serie de prejuicios canaliza su praxis 
crítica. La moral explícita no es la que sustenta y 
exhibe su práctica o lo es sólo en parte. 
Un procedimiento deductivo parece anacrónico en 

las actuales circunstancias. Los conceptos totalizantes 
de época, período -para no hablar del peregrino pre- 
juicio de las generaciones- no me parecen ya sufi- 
cientemente gratificantes o productivos, salvo a par- 
tir de la revisión crítica de la complaciente noción de 
historicidad que subyace a ellos. 

La crítica ha perdido -lo que ahora parece una 
ganancia- sus base$ ideológicas, sus apoyaturas, su 
credibilidad en tanto se afirmaba en ellas. 

El estructuralismo -entre otros métodos- ha mos- 
trado que no puede separarse la pura descripción de 
los textos literarios- la descripción de sus estructuras, 
contenidos, relaciones de referencia- de 

- 

su valoración. La diferencia literaria de 
una escritura surge de su valoración. 

Me oriento más bien hacia las conti- 
güidades. No sólo -o básicamente- a las 
relaciones del texto literario con otros 

es contiguas, sino ha- 
, imágenes, pulsiones, 

o invocados por con- 
tigüidad en el despliegue del texto y que 
estarían en condiciones de modificar sus 
significados y referencias. 

Pienso que la crítica má 
(re)construir o anticipar 
parámetros, incluidos aquellos con los 
que se juzga la tradición. La crítica pue- 
de (re)construir los conceptos para la 
comprensión y análisis de las nuevas 

as antiguas a la luz y sombra de 
ión actual. Su contacto con la 
que se está configurando en la 

práctica líteraria del momento es más. 
ndirec to . 

El texto no puede ser sólo pretexto de 
a crítica. La crítica literaria es una escri- 

tura sobre el texto. Escribe acerca del 
texto, se acerca, lo cerca. No puede per- 
der de vista su posición -su interposición- 
entre el texto y sus lectores. La crítica 
quisiera ser una guía, pero p w  el momen- 
to es una guía algo errática. Propone un 
sentido -o varios- del texto: los quisiera 
extraer del contacto entre el texto, los 

crítica no es sóto representación 
:onceptual de un texto literario que per- 
nanece intocado. Es una interferencia, 
una mediación, aunque pretenda absolu- 
ta transparencia. En SU lucha contra 
mediaciones, en su operación de trans 
rencia. la ensombrecen las huellas de su 

textos, el contexto, sus lectores. 

FEQERICO SCHOPF 

La critica no es sólo repre- 
sentación conceptual de un 
texto literario que permanece 
intocado. Es una interferencia, 
una mediación, aunque preten- 
da absoluta transparencia. 

para comunicar un contenido anterior o extenoi a SU 

escrítura. Al contrario, es en ella que se produce y se 
refiere su pensamiento, se hace literatura en la me- 
dida que se introduce en el escenario, desarrolla su 
espectáculo. 

La crítica es también -y ahora este también ha 
pasado a primer plano- emergencia del deseo, su 
expresión. Su camino es vincular su deseo al texto, 
hacerlo surgir del texto. La crítica se hace escritura 
del deseo, aspira a compartir este deseo, a provocar- 
lo o reencontrarlo en el otro. 

La crítica es indirectamente productiva en la me- 
dida en que injerta nuevos conocimientos -o nuevas 
ilusiones de cohocimiento- en la conciencia pública, 
en el escenario público. 

La  crítica ha de romper las expectativas tradicio- 
nales que velan la actualidad de las experiencias que 
el sujeto de la escritura literaria -y el sujeto mismo 
de la nueva crítica- comunica y refiere. 

No me refiero aquí sólo a la crítica literaria o cul- 
tural. Predomina hoy cierto desasimiento, cierta in- 
diferencia o, en su defecto, una especie de euforia. 
.Pareciera que la vida es un desastre. Pero ¿en rela- 
ción a qué "visión del mundo", proyecto o sensación 
de plenitud es un desastre? 

II 
Escritura literaria 

La escritura literaria se construye en la desestabi- 
lización de las relaciones entre las palabras y sus sig- 
nificados. La escritura literaria no descansa ni se 
desliza sólo sobre las relaciones heredadas, conven- 
cionales, aparentemente estáticas, entre las palabras 
y las cosas. Su lugar de trabajo es el cruce entre pa- 
labras, significados, objetos referidos. 

La intención -o la serie de  intenciones- que 
(des)orienta a la escritura no coincide necesariamenfe 

con la intención del autor. EI sujeto de la 
escritura se le escapa de las manos: apa- 

s en él, amplifican y disgregan 

miento o sensación dd identidad que pa- 
radójica, inquietantemente apunta a la fal- 
ta de identidad. 

La escritura literaria no se apoya en 
significaciones esenciales. Las lenguas 
históricas no constituyen sólo un conjun- 
to sistemático de significados esenciales. 
Los códigos pueden ser violentados. -ellos 
mismos son resultado de la violencia-, 
pueden ser modificados, reorientados para 
alcanzar ciertos fines. La escritura litera- 
ria trabaja con sus residuos, en sus inters- 

mente quebrar. 
Para que surja -se produzca-'1 

literaria no es necesaria una cor 
dencia total o del todo sistemática 
intencionalidad que comunica la 
ra y la disposición de los lectores. 
códigos a que se refiere la escritura 
suficientemente ambiguos como 
mitir el despliegue de la obr 
recciones que no siemp 
sentido literal del texto 
una elección y sirve sólo 
dispersión semántica. 

El texto literario es un m 
acto comunicativo di 



tros textos, retenidos en la memoria del lector 
inscritos en el cuerno mismo de SU escritura, dela- 

tados por ella, al margen de la intención del autor, 
Zonfundida, desdibujada, abriéndose paso, con fre- 
cuencia negada en la discontinua historia de la recep- 
ción del texto. No es -como asegura Harold Bloom- 
na sinecdoqu? respecto a un todo que no existe com- 
leto en cada lectura, sino como una totalidad que se 
iega a sí misma, que se difiere, la pseudo totalidad 

La nueva significación no surge, es claro, sólo en 
elación a otros signos, sino del contacto con lo no 
icho, el correlato de experiencia que excede las sig- 
ificaciones anteriores. Vid. sobre este problema, 
Contra el optimismo crítico.", Piel de Leopardo, 4 

Creo que en el nuevo parámetro -o más bien en 
m o  de los que conforman o figuran más que prefi- 
guran la relación actual con las obras de arte- está 
incluida la presencia de dimensiones o partes facul- 
tativas del texto, que pueden estar de una manera u 
otra y que no sólo delatan al sujeto, sori señas de sus 
debilidades o carencias, sino que se refieren también 
a la excesiva transparencia de  los correlatos que 

' motivan a la escritura misma. El exceso de transpa- 
rencia se transforma en opacidad. ES difícil producir 
SOmbrris. 

de la plenitud ilusoria de cada lectura. 

111 
El sujeto de'la crítica 

La (dis)posición moral se ha descompuesto en 
tualidad. Ha dejado de ser solvente un crítico q 
era sólo a partir de principios. El sujeto crítico que, 
su escritura, indaga la que apenas puede recono- 

er como su propia moral, resulta ahora más desea- 
ble. El crítico actual provoca desconcierto, hace sentir 
al lector que no aspira a engañarlo moralmente. 

La lectura tiende a producir la ilu- 
sión de plenitud. Sabemos que, de 
hecho, es precaria, transitoria, des- 
tinada a su reemplazo. 

por el contexto común a su escritura y a la escritura 
que (ma1)trata. 

El sujeto y el objeto de la crítica están situados, 
las situación los modifica y modifica sus sentidos. El 
signo no sólo significa sino que opera como seña: 
indica y exhibe huellas, efectos de su contigüidad con 
otros signos ausentes, no sólo signos lingüísticos, que 
ocupan el lugar de los signos esperados en las frases 
fantasmales que acompañan a la escritura. 

El yo se desata en el ejercicio de la escritura crí- 
tica. No sólo propone: se, expone. Se deshace la qui- 
mera de su unidad substantiva. Su cuerpo se hace 
escenario del juego de sus marcas, de las que reco- 
noce como sus marcas en un cuerpo que, con inquie- 
tante frecuencia, se le vuelve extraño. 

IV 

ria de sus significacio- 
a partir de los códigos 
entes, pero es una 

odificación intervenida por otras mediaciones: 
lo observó R. R. Jauss hay, en cada momento, 

Es en este sentido que le resulta más 
productivo deshacerse no sólo de FOTO, XlMENALABRA --- -_  

inválida. El crítico actual es un sobrevi- 
viente en busca de una probable, insegu- 

el caso óptimo- tendría 

e y caer con ellos en 
sus supuestos, débiles, 

us cómodas complacencias. El 
e esta crítica se atreve a apelar 
o, pero no simétricamente in- 

egación en principio. Este es, desgracia- 
ente, uno de sus principios. Pero 

ere abandonarlo. Quiere llegar a prin- 

tic0 -es la mayoría- que insiste en consi- 
derarse instalado por arriba de su tiempo, 
que maneja categorías como s i  fuese 

un horizonte de expectativas desde el que se efectúa 
la lectura. Las formas significativas del texto están 
modificadas y orientadas desde este horizonte de 
expectativas. 

Creo que la lectura no es sólo una operación p i  
siva de entrega a las indicaciones más explícitas del 
texto -aquellas que corresponderían a una 
intencionalidad visible una voluntad declarada del 
sujeto de la escritura-: roduce también cierta pug- 
na, se abre paso en el texto, lo descifra articulando- 
lo con otros textos ausentes, pero que irradian tod 
vía su eficacia y resultan pertinentes en el descifr 
miento de la escritura, en la instalación de su dife 
rencia literaria. 

La lectura tiende a producir la ilusión de plenitud. 
Sabemos que, de hecho, es precaria, transitoria, des- 
tinada a su reemplazo. Pero su influencia, sus efe 
tos, se producen a partir de su plenitud ilusoria, 11 
vada a término por un derrotero sobre el que se cier- 
ne el recuerdo y el presentimiento de otras direccio- 
nes. 

y textos absolutamente comple- 
tos e independientes. Serían parte de una totalidad 
textual que nunca alcanzamos. El mismo sujeto plu- 
ral, colectivo, no puede ser convocado como presen- 
cia. En este sentido, la dialéctica no resulta creíble 
como mecanismo de superación, de (re)solución, sino 
como esquema metafórico de una parálisis, de un 
éxtasis que es concentración del movimiento, movi- 
miento centrifugo en busca de la totalidad o, al me- 
nos, de un centro absoluto que huye, se rehuye, nos 
rehuye. 

La probable autoridad del crítico que imagino -en 
el caso que se desee una autoridad crítica- surje de 
los otros, de los lectores a que se dirige, un público 
disperso, camuflado en la multitud anónimo v -en 

, 

nuestra escéptica esperanza- e 
deprimente espera. 

Estos lectores 
-cultura, el hueco, las carencias que es- 
peran ser concretizadas, ilusoriamente 

riores, que aparentemente triunfan en el 
mercado. Trabajo del crítico sería detec- 
tar, indicar estas carencias 
sueños, deseos, frustracione 
te y conectarlos con las ob 
cen referirlas, configurarlas, 
su tejido escritural. 

El crítico quisiera aprender de est 



Una Aproximación a Transmigración 
de Roberto Merino 

ace bastante tiempo -demasiado quizá- 
regresaba, después de un pequeño via- H je, al depwamento donde viví en Bue- 

nos Aires. Al abrir la puerta me trope 
contenía exclusivamente este libro del 
to dar cuenta hoy, a siete años de su 

publicación y a trece de su escritura. Supe, lue- 
go, que fue entregado a unos amigos míos por 
el mismo autor en aquella ciudad. Recordé a un 
Roberto Merino, poeta, que apenas conocí en 
Santiago; sabía de él casi lo mismo que ahora 
sé: había sido compañero de generación de 
Rodrigo Lira (t), amigo de Enrique Lihn (t) y 
de Juan Luis Martínez (7 ) .  Había escrito una 
extensa memoria de titulo sobre la escritura de 
este último y ahora constataba que tenía publi- 
cado un breve libro de tapas negras, 
termolaminadas, extrañamente espejebtes, con 
el título de Transmigraciún, bajo el sello de 
Ediciones Archivo. 

A mi lectura del texto, en aquella 
interpuso la distancia que existía en 
datos y el “difícil” recuerdo de los Ú 
sos que conócía de Roberto Merino, leídos 
como epígrafe en un poema de Rodrigo Lira: 

nes”. No es que entend 
como algo comparable al 
manos, lo que pasaba era 
idea más torpe y enval 

es: los tubos, estab 

berto Merino. Hablo de silencio por la ausen- 
cia de un nuevo libro que consolide su particu- 
lar propuesta como algo definitivo y fértil. Si 
uno lee el colofón de TransmigracUSn se encon- 
trará con una frase que, si bien sorprendió en un 
comienzo, hoy puede inducir a barajar la hipó- 
tesis que el poeta intenta publicar el antónimo 
de éste: “El texto de este libro fue escrito 
fundamentamente durante el mes de octubre de 

quizás Merino es asociable a cier- 
ace alusión a caballos de carrera, 

lo que dudo bastante, más bien prefiero inclinar- 
me por la primera hipótesis. 

Como dije, el libro presenta varios pasadizos 
o laberintos por 1 cuales uno puede 
introducirse, detenerse y hasta perderse (cosa 
bastante singular en una publicación de apenas 
33 páginas). Al deambular por los laberintos de 
su conformación, sostenida entre otras cosas por 
un andamiaje de paréntesis 
chos casos, uno luego de otro, el lector se en- 
contrará con interdiégesis que proporcionan una 

sus libertades para dar paso a una des 
mósfera existencia1 que 10 fuerza a él y 
más a vagar por laberintos culturales, 

narrador ser omniscie 
dios no constituyen la 

fantasía) de un lugar o de un país a otro sin mo- 
verse, él, de su sitio: ¿dónde estarías tú? (te 
habías helado como un cadáver). (..,) Figuré que 
andabas por las costas de gales 
francia). (...) Faltó que algui 
pberta, y percatándose de la 
giera explicaciones (. ..) yo le habría espetado lo 
siguiente: ‘ i  Ah!... ¡qué imaginativa es ella! 

costas de gales (o de 
n moverse de su lecho! 
a). Su fantasía es una 
ospechables’ (...)”. EA 

en este tipo de imaginario donde Merino logra 
traspasar el alma de su hablante de un cuerpo a 
otro, es ahí donde aparece el transmigrare con 
una voz sólida y personal, más allá de las citas 
que remiten a traslaciones intertextuales. 

Es cierto que cada bloque escritura1 de este 
libro viene acompañado de epígrafes que aluden 
a viajes materiales o intelectuales, como ‘Qué 
mares qué orillas qué islas de granito ...’ T.S. 
Eliot (Marina)”, y tambián 
otras referencias, en el cont 
o algunas bastante explíci 
destinatario a mediatizar la 
con otras lectur‘as: “el tipo sustentaba la convic- 
ción de que la destrucción de sí mismo implí- 
caba la destrucción de no menos de tres perso- 
nas inmediatas. Para que su afección resultara 
contundente el muy carajo no pudo cagar solo 
en su tiesto: se q ar a la laguna Estigia 
arrastrando consig te Alighieri y al buen 
Virgilio”. Estas menciones o alusiones de otras 
escrituras podrían inducir al receptor a encon- 
trar en ellas el pasadizo de viaje, de traslación, 
a la matriz temática de este libro, y desde lue- 

pero no escribió hacia ella ni 
icipó con su voz de un paisaje 
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EMGENOROC DE PAPEL 
Caqal de pieles, de Carmen Be 

, “sin malicia” ni 

pos, tan lejanos 
mo inscribir una 

La lectura de Sayal 

vanidad). Sayal de pieles se vuelca contra la 
cosmética. Aquí Eros es Tánatos. La muerte en- 
ganchada a la vida; verruga cancerosa, trágico 
fichaje del sida, la propia sarna urbana. 

no es un territo- 
astierra latinoamericana. 
En este poemario, “ 

rio”. La escritura no e 
tos, grafías y símbolos 
escurridiza. Tierra de 
‘‘c 

se genera a partir de esas interrogantes. 
Julieta Kirkwood afirmó que aún en las so- serita”. La arcadia quijotesca desem- 

un basural; natura enlatad 
lados en latas quedosl 
”, “damascales sufuros 

más “modernas”, los géne 
tema de castas. ¿Incluirá est 
que tan tímidamente se esb 

le, espacios y dispositivos para es 
mujeres y las marginalidades desde sus propias 
orillas? 

sa malestar 
islocarlos. 

enguer escribe desfigu- 
de género, número, sin- 

Entre el “hablar natural” que añora el Quijote 

La palabra de Berenguer no es nunca lisa: 
granos, granas, salpullidos, esporas. No 
les sin rastros, sin marcas, sin sus prop 
factos de memorias. Sayal de pieles va 
chando el espejo de las sup 
“no” al lenguaje ortopédico. 
bertura, otro desliz, otra tintura. El 
lacaniano en su paso por la trastierra latinoame- 

, léxico, fonías, afonías, cacofonías. 

al trizarse la Arcadia y 
muchas mujeres de hoy 
unas cuantas “arcadias”: in- estetiza y (d)enuncia los 
sidiosas, cooptacion Al final de Sayal de p i  

pas invisibles de mis 
e mercado latinoame 

ques y mares, desapa 
institucionales de verdades. 

No privilegio el “h 
modalidad de lo margi 

una fuga de identidades: más cueros 
os. El texto subvierte la identidad del 

plena libertad en la búsqueda de iden- 
y formas escripturales: disensiones, 
s de código, disonancias, polifonías. No 

sólo lo consensual es real. 

Arcadia y Basural: 
(Pos) Modernidades Periféricac 

Sayal de pieles opera el tatuaje sobre el cuer- tes, fragmentos, 
PO micro y macro social. Pero el tatuaje 
tura =papiro de pieles) es doble: corte s 
piel y sobre las confecciones culturales. 
brarlnombrarse es nombrar las pieles, los pi 
gos, las pielas, los cu 
pliegue, otro y otro. 
tidades múltiples, dilictiles y mudables; cambios 
de pieles y cambios de registros. 

Se produce un texto como quien produce un 

poder ’Obre los cuerpos‘ La es- 
ca un proyecto fallido -aunque es- 
productivo- por escribir el cuerpo. 

osibldposible: escribir la marca, 
ita, la verruga, las “dermatitis 

seborreicas”, “csral de herpes”, ronchas, 
“herposa papilomas pilosas ”, carcinomas, sida. 

Máquina médica y máquina escritural: dos 

” 

be un doble $<danzen las charquis,, 
da de la esclava”. 
lo que aún no está inscr’ito en 

sopla, marca, hace cortocircuitos. Sayal inte- 
engendro: fraude a lo Y a los el orden patriarcal? El inconsciente no habla: 

e del Padre. Dime qué en- 
s y te diré cuán marginal eres. KEMY O YA RZÚN Yacia el final del texto: cirugía plástica; se 
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pesar de 
sus conti- A nuos via- 

jes y obligacio- 
nes, Gonzalo Ro- 
jas siempre se da 
tiempo para parti- 
cipar en encuen- 
tros como el reali- 
zado durante el 
mes de febrero en 
Puerto Varas. Allí 
lo encontró Piel 
de Leopardo, al 
presentar su cuar- 
to número en la 
Feria del Libro de 
dicha ciudad. 

Rojas, merece- 
dor de premios 
s i g n i f i c a t i v o s  
como el Nacional 
de Literatura y 
“Reina Sofía” de 
España, todavía 
gusta de relatar 
sus comienzos en 
la escritura, guar- 
dando interesan- 
tes recuerdos de 
poetas ya casi ol- 
vidados, los que a 
la hora de situar- 
los en relación a 
muchos escritores 
de una desmesu- 
rada vigencia, re- 
cobran un lugar 
importante dentro 
de la literatura 

Y-- - “i “’-“\‘- , *  

provincia, pero 
había sido rica- 
chón y yo no. El 
era muy letrado, 
buen lector de la 
literatura clásica 
española y de la 
literatura clásica 
francesa, y estaba 
bien informado. 
Tal vez le falta- 
ban algunos cono- 
cimientos elemen- 
tales de filosofía, 
pero tenía mucho 
talento. Talento 
que perdía él en la 
cháchara, en la 
conversación in- 
cesante de las no- 
ches, embriagan- 
do a los demás 
con su talento ex- 
presivo que era 
mucho y muy co- 
municante. 

El pobrecito 
terminó su vida 
muy difícilmente 
pues fue perdien- 
do lo que tenía y 
lo que le habían 
dejado sus padres; 

dos veces. Pero 
eso no tiene ninguna impor- 

Cid. Era gracioso; un encan- 
to conversar con él, muy in- 

FOTO XIMENALABRA 1994 creo que heredó 

1 Nunca fui sino un t anc iaenlav idadeTeóf i lo  GONZALO ROJAS protodisidente teresante. 
chilena. 

Reunidos Jesús Sepúlveda, Alexis Figueroa, Fran- 
cisco Véjar y Gonzalo Rojas en la misma sureña 
pensión, lo que sigue fue un diálogo fuera de todo 
programa, que Francisco Véjar grabó en la informa- 
lidad solitaria de la mañana. 

F.V.: Yo quería comenzar conversando acerca de 
la Generación del ’38, de la cual ya prácticamente 
nadie habla. 

Es que el ’38 es un período bien diversificado y 
múltiple, en el cual había un promedio de diez gru- 
pos literarios muy distintos. Mirado desde ahora, 
desde lejos, fue tal vez el proyecto común de 
reencontrar los grandes ejes de Chile. No ya los del 
siglo XIX porque nosotros no eramos criollistas, ni 
teníamos proyectos de vuelta hacia atrás -y eso fue 
malo por un lado-; pero había un propósito de bús- 
queda de lo genuino, de la autenticidad, de eso que 
llaman “identidad”. 

Entonces surgieron varios grupos, unos de mejor 
concentración en lo nacional que otros; porque había 
algunos bien distantes de lo nacional. Recuerdo, por 
ejemplo, a un grupo de escritores que circulaban en 
torno de la revista Estudios del señor Jaime 
Eyzaguirre. Eran buenos, eran estudiosos, pero creían 
que estábamos todavía amarrados a España ... y lo 
peor es que, sin ser franquistas, estaban muy cerca. 

F.V.: Pero, jcuál era la configuración entre to- 
dos estos grupos, donde también estaban La 
Mandrágora con su propuesta surrealista y otros 
más del suburbio, como lo que hacía Nicomedes 
Guzmán? 

Nicomedes Guzmán, a quien conocí trabajando 
como carpintero en el barrio Matucana, era un mu- 
chacho absolutamente autodidacto. Tenía su impul- 
so y su gracia y “le hacía”, como dice el huaso, a la 
cuentística mejor que a la poesía. En su barrio de 
calle Andes, había varios curiosos personajillos na- 
cientes en esos días a las letras. Incluso “el filebo”, 
Luis Sánchez Latorre -éste que parece hoy día tan 
singular-, andaba por ahí por esas cuerdas, sin ser 
neocriollista ni nada de eso. Había también otro que 
se llamaba Hugo Goldsack, quien se ha perdido bas- 
tante y que tenía su talento y era buen lector. Todos 
ellos vivían detrás del internado Barros Arana, es 
decir, se juntaban por ahí por esos barrios en unos 
cafetines de la calle San Pablo abajo. 

Los “Mandrágora”, no tienen más importancia que 
la de haber pensado en una especie de salida de los 

chilenos hacia afuera, con bastante audacia y a la 
sombra de Huidobro, esa es la verdad. Sin Huidobro 
ese grupo no habría funcionado. Fue un grupito muy 
minúsculo ... todas estas cosas se exageran en Chile. 
Son pequeños organismos, casi protozoarios, en los 
que va germinando algo sin que se sepa muy bien 
qué. 

F.V.: Pero siempre se ha mencionado a La 
Mandrágora como el verdadero grupo de vanguar- 
dia surrealista en nuestro país. 

La verdad es que para ser surrealista había que ser 
conocedor de ese pensamiento, ojalá haber vivido en 
París. El surrealismo del primer período, aquel 
“bretoniano puro” se podría decir, hijo del dadaísmo 
y que va desde 1921; era de una ortodoxia implaca- 
ble, un grupo que funcionaba como tal, hermético. La 
prueba es que desdeñaron a Huidobro. Yo conversé 
una noche del año ’53 -muy tarde y con mucho 
penvod en el pescuezo-, con un hombre que se lla- 
ma Benjamín Peret, una de las estrellas mayores del 
surrealismo, y a quien le pregunté por Huidobro. El 
me dijo “ese era un jovencito que tenía plata, no más, 
y que nos invitaba a su departamento. El no tiene 
ninguna importancia. El verdadero escritor de la 1í- 
nea creacionista, que Huidobro cree que es de él, se 
llama Pierre Reverdy”. Es que los franceses son in- 
soportablemente cerrados. 

F.V.: También está Emar, el cual está un poco ol- 
vidado y que tiene un libro interesante, extraño, que 
se llama Ayer. 

Juan Emar sí que es bueno, es de primera clase. 
Yo lo conocí como alguien más bien callado; me 
parece que lo estoy viendo en las reuniones en casa 
de Huidobro. Era muy silencioso, muy sigiloso, no 
aparecía con el talento mayor que tenía. 

En todo caso yo no tengo grandes conocimientos 
ni recuerdos al respecto. En esos días no fui tan ac- 
tivista como, por ejemplo, Anguita o Volodia. Yo era 
distante, un muchachón más bien de provincia que 
miraba con sospecha todo esto. Nunca fui sino un 
protodisidente. 

F.V.: Pero conoció a gente muy interesante. Há- 
bleme un poco.de este verdadero “mito” que es 
Teófilo Cid. Según Gómez Correa, con quien conver- 
sé hace como un año, sus relaciones con él no eran 
muy buenas. 

No podían ser muy buenas. Teófilo también era de 

F.V.: Y a propósito de Gómez Correa, ¿qué re- 
cuerdo guarda usted de él y de otros poetas como 
Jorge Cáceres? 

Yo tengo muy buen recuerdo de Gómez Correa. 
Era un estudiante de derecho muy aventajado. Tenía 
incluso, un impulso teórico mejor que el de Arenas, 
quien era más lector y más esquemático. 

Es que, en ese sentido, creo que La Mandrágora 
aportó una cosa clara: el rigor verdadero en la respon- 
sabilidad de escribir. Es decir, nada de improvisación, 
nada de iluminaciones súbitas. Había que leer, leer, 
leer. Recuerdo a Teófilo, a Gómez, también a 
Cáceres; leyendo insaciablemente en la Biblioteca 
Nacional, horas y horas en un tiempo en que había 
pocos libros en Chile y las bibliotecas particulares 
eran escasas. 

A Cáceres lo conocí a los 15 años de edad. El era 
alumno de cuarto año del internado Barros Arana, del 
cual yo era inspector con 20 años. Un día me llamó 
la atención que este joven me mostrara unos escritos 
bastante bien hechos, pero fuertemente influidos por 
Alberti -por el Alberti de Sobre los Angeles de 1930- 
y por Gil Vicente, poeta de moda en esa época a 
pesar de haber nacido cuatrocientos años antes. En- 
tonces yo le dije “mira niño, es bueno este trabajo 
pero no es tuyo”, y le pasé algunas revistas 
surrealistas y algo de Breton. A los quince días se 
presentó a mi cuartucho de inspector, con unos pa- 
peles preciosos de imitación perfecta; la capacidad de 
mímesis de este chico era impresionante. Yo le dije 
“tú sigues teniendo un talento imitativo enorme, pero 
tienes que ser tú mismo”. De ahí se puso a hacer algo 
de poesía, aunque no mucho, pues entró en una or- 
todoxia excesiva, parece que por una mala influen- 
cia de Arenas que lo orientaba hacia un surrealismo 
estrecho y estricto. 

Yo lo dejé de ver, aunque lo quería mucho, y 
cuando murió le escribí un poema que se llama Una 
vez el azar se llamó Jorge Cáceres y que aparece en 
mi segundo libro: Contra la Muerte. 

F. V.: Pasemos ahora de La Mandrágora a su vi- 
sión de la actualidad de la poesía chilena. En mi 
modesta opinión, creo que los poetas vivos actual- 
mente importantes son Gonzalo Rojas, Nicanor Pa- 
rra y Jorge Teillier. 

Sí, a mi me parece que Jorge es un gran poeta. Y 
los otros dos somos unos viejos ya, pertenecemos a 
otro ciclo. Yo no sé si estemos vigentes en cuanto a 
que los jóvenes miren con algún interés nuestra 
p0esía.i 



LUIS FERNANDO PRIETO Luis Fernando Prieto es un artista que también toma 
fotografías. Lo ha hecho durante años como parte de 
las necesidades de su diario de vida, como bitácora de 
un deambular. Nacido en 1944, ha expuesto colectiva 
e individualmente. Su archivo contiene un valioso cuer- 
po de negativos por recuperar. 
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HAVE YOU EVER KISSED A PANTHER? 

this woman thinks she’s panther 
and sometimes when we are making love 
she’ll snarl and spit 
and her hair comes down 
and she looks out from the strands 
and shows me her fangs 
but 1 kiss her anyhow and continue to love. 
have you ever kissed a panther? 
have you ever seen a female panther enjoying 
the act of love? 
yo haven’t loved friend. 

you with your little dyed blondes 
you with your squirrels and chipmunks 
and elephants and sheep. 
you ought to sleep with a panther 
you’ll never again want 
squirrels, chipmunks, elephants, sheep, fox, 
wolverines, 
never anything hut the female panther 
the female panther walking across the room 
the female panther walking across your soul; 

f 

al1 other love song are lies 
when that black smooth fur moves against you 
and the sky falls down against your back 
the female panther is the dream arrived real 
and there’s no going back 
or wanting to- 
the fur up against you, 
the search is over 
as your cock moves against the edge of Nirvana 
and you are locked against the eyes of a panther. 




