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PRESENTACION 

Desde hace ya tres años, quienes formamos parte del Taller 
Literario de Licenciatura en Castellano, hemos ido construyendo un 
espacio sólido de creación, camaradería y trabajo constante. Las 
dificultades que hemos experimentado no han hecho más que fortale- 
cer nuestro vínculo en y con la palabra. Muchos nombres ya no están 
con nosotros y otros han llegado para integrarse decididamente; la 
literatura continúa su círculo, como una rueda de feria que recoge y 
deposita pasajeros dispuestos al vertiginoso viaje. 

Este segundo número de Ciudad Circular, conticnc una selec- 
ción de textos trabajados en el año ' 95 y parte del ' 96, incluyendo 
poesía, narrativa, crítica y ensayo, cada uno dando muestras de su 
particular apuesta literaria. La sección "La Copa Rota" sigue siendo 
zona libre de restricción. 

Queremos, finalmente dcjar constancia dc un bautizo tardío: en 
sesión extraordinaria de carácter resolutivo y tras ardua polémica, el 
taller pasó a llamarse oficialmente GRUPO MANGOSTA. Existió 
dentro del caos el azar preciso que dio lugar a este nacimiento. L a  
Mangosta mira a los ojos a la muerte y vence sólo por la superación 
del miedo; dócil y alerta, devora serpientes, domina el vértigo. La 
Mangosta se manifiesta suavemente, criatura de suelo con aire de 
sueños, criatura frágil y poderosa como el acto de creación. 

Les invitamos entonces, a recorrer las calles giratorias de esta 
Ciudad Circular. 
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A OSCAR GALINDO, 
POR SUPUESTO. 
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PAULO HENRIQUEZ 

GENESIC 

He cruzado la tormenta 
con olor a lluvia 
habito las calles 
de una ciudad trenzada. 
Veo una cruz que cae 
hundida en el cielo 
una flor ahogada en la vendimia 
mi crisálida invadida por gusanos. 

El techo se tiñe de púrpura 
un torrente de sangre 
inunda mi espacio 
busco la salida: 

iSacerdotica en llamas 
empuño el ala 
para abrirte el vientre! 
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ROPAJE 

Cantamos al río 
la risa del humo 
la magia del mago 

porque fue para nosotros 
que prendieron las fogatas 
y se pintaron los payasos 

(el aliento de las abejas 
pobló de flores las botellas) 

No perdimos el tiempo 
la memoria del bar 
dirá que somos los guerreros 
que no tuvimos miedo a la batalla. 

. 

Es la hora de partir 
hacia las puertas que dan al mar 
revivir los senos de las musas muertas 
sacar el sol de los bolsillos 
posar una sonrisa en el planeta. 
Es la hora de beber 
el sudor de las manos 
la lluvia boca arriba 
Ius nubes en el cráneo. 
Es la hora de encender un cigarrillo 
como un faro 
para buscar la llave que cae de la noche 

Es ahora 
cuando nos volvemos 
cometas o tumba. 



ANGEL 

(Fragmentos) 

He visto una montaña 
crecer a la sombra de un árbol 
una cruz en llamas 
al interior de la escarcha 
un amor grande como el primer beso 
despojado de su vestido. 
He lavado mis alas 
en lágrimas de madres y vírgenes 
he llegado a este lugar 
vencido mi enemigo. 
Porque yo soy 
el que agrieta los muros con blasfemias 
he vuelto 
para mamarle los pechos a la serpiente 
y caer hermoso sobre el mito. 

* * *  

Volé sobre basurales 
y bonitos labios 
crují el catre como maestro 
de la ceremonia más elegante 
bailé escuchando el crepitar 
de las estrellas 
y la tierra coaguló 
entre mis piernas. 
Soy el que llegó sobrio 
a las borracheras 
el pájaro de sombra 
que anunció el paraíso 
anclado en su cráneo. 

o 



PATRICIA SOTO 

Lámeme perro la sangre 
Comienza despacio tu tarea 
Perro enorme perro de caza 
Tú que meneas la cola 
Y agachas las orejas 
Falso perro zorro viejo 
Que vienes a comer 
De mi cosecha 
A llevarme entre los dientes 
Como presa bien herida 
Lame pues estas llagas 
Animal jadeante 
Que te quede el gusto 
Dulce de esta sangre 
Que riega mi carne molida 
En el banquete con que te regalas 
Y me regalo 
A ti bestia impúdica 
Hijo de perra muerde 
Muerde ahora y despedaza. 



PERROS FLACOS 

Desde que los más hambreados 
quiltrientos sarnosos pelados 
perros no corretean 
la calle se hizo pieza de castigo 
No hirvió más el agua en las teteras 
el pan caliente dejó de venderse 
y dejaron las micros de correr 
El árbol quemado siguió en su sitio 
Se metió bajo la cama como un perro mojado 
al olor de los muertos 
ésos que no enterramos nunca y nos echamos al hombro 
Nosotros quedamos durmiendo a puro piso 
en el inmenso peladero que alguna vez fue un patio 
Por que alguien se llevó todas las sábanas. 

(CONSUMADOS) 

Consumados robos saqueos y demás crímenes 
Por sorpresa por asalto 
Se dan a la fuga a todo galope 
Dejando la puerta abierta 
Como si supiéramos qué hacer 
Con tantos días por delante 
Con su semilla a cuestas 
Con el sol escaso mezquino 
Matándonos de frío 
Durmiendo en la boca del lobo 
Sin movernos llorar o tener esperanza 
Alguna de resurrección 
Agarradas a un cabello de ángel 
Y una miga de pan 
Temblando de piel a huesos 
Más sola que muerto a merced de los buitres 
Sin uñas para arrastrarnos 
Mujeres con el vientre en cruz 
Y las piernas quebradas. 



EL DESALOJO 

Gato encerrado por pena perpetua 
fue el primer hombre que habitó esta casa 
Partió con una horca a sus espaldas 
sin saber como caían las estrellas los fuegos 
artificiales las bombas todas 
las catástrofes 
cuando hacía caer gotas de sudor a las paredes 
contra las que puso a la única mujer 
que ahora habita esta casa 
para que ella cerrara los ojos 
y recibiera su disparo 
Animala la hizo hasta el hastío 
Las paredes se cubrieron de hormigas 
y esta mujer no se atreve 
a asomarse a la calle 
segura que al hacerlo 
el sol le volará la cabeza. 

PENADURA 

Caminando de rodillas pidiéndole a gritos 
Al cielo que nos resucite 
Los muertos que andan dando vueltas 
Amenazándonos con el puño 
Por sus cabezas cortadas antes de tiempo 
Por sus corazones hechos cenizas 
Cuando se los sacamos a secarse al aire libre 
A esconderse envueltos en una sábana 
Estos muertos que se niegan 
A ser una piedra con un nombre encima 
Porque cuelgan de nuestro cuello 
Como hijo recién nacido 
Y de nuestra espalda 
Como lunar o cicatriz vieja 
Sin hacer caso a nosotros 
A sus cartas y llamadas telefónicas 
Sin admitir nuestra quiebra 
Después de tanta pérdida 
de sangre llegando al río. 



JAVIER NOVOA 
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Una canción de Bob se escapa desde algún lugar. Su nariz se hunde en el aroma 
a papas fritas. De manos en bolsillo camina. De negro se desliza entre la metrópoli, 
copiándose difuso sobre las vitrinas. El término del día se descuelga en una claridad 
de tono extraño. El viento le arranca piruetas a los cabellos lánguidos, le refresca la 
frente, le hiela el cuello, congela a las personas que transitan, a los automóviles y a la 
luz de los postes que de pronto esculpe un par de sombras más en el pavimento duro 
de la noche. Ya comienzan las miradas furtivas, las miradas que se escurren, los 
edificios que miran desde su penacho encumbrado, desde sus balcones sucios. Pero 
no importa. Piensa: "Yo también contribuyo, yo pongo mi granito de polución y todo. 
Al final, todos son del mismo clan, todos viven en el mismo miedo de mierda, basura 
aceptable y necesaria. No quiero casarme, no quiero cantarle un montón de amor al 
oído, ni correr por la campiña francesa tomado de la mano con ella; resulta patético 
imaginarse un día, después de alguna noche, llegara lacasa ...i Ah, qué casa!, illegar!. 
Asunto de bebés". 

Avanza por unas calles aledañas, donde el bullicio es sólo un fantasma alejado, 
algo de ultratumba. Entra a una botillería mal alumbrada, pide una botella. Abre su 
chaqueta mientras sale ycoloca el trago en el bolsillo interior, la cierra, mira para ambos 
lados y sigue su camino. 

Sentado al costado de un puesto de libros que ya ha cerrado se propone no 
flaquear, no darle tiempo al tiempo, no mirar, pero la compuerta se abre, como un telón, 
las ideas se escapan al igual que las luces de los reflectores teatrales y no queda otra 
salida que alimentar de recuerdos a los actores; entonces la botella ya expeliendo su 
aroma se interna en ese cauce, en aquella obra, con el único fin de crear espectadores 
obedientes, como no los hay en la noche, en el invierno, ni menos en el gran prostíbulo. 

Toma un gran sorbo, se estremece. Piensa:"Hay tiempo todavía". Entonces, 
aquello que rondaba oculto se hace presente. Habla en voz baja mirando la botella, 
contemplando la etiqueta sin importarle lo que las letras dicen o el color del papel; las 
palabras y sus ojos están más lejos, en la escena última del teatro casero: 
- Si nunca hay nadie, no creo que se acuerden; capaz que echen de menos primero 
al gato, lo más probable. Abrirán mi puerta y ahí mismo el gatito los va a estar mirando 
sin tripas; ese gato se lo merecía. Ojalá; tuviéramos gato, botellita -. 

Se pone de pie y camina, camina bajo las luces en busca del amigo que los debe 
estar esperando. Le entra un poco de miedo al percatarse que tal vez sea la última 
caminata. Piensa: "Si todo esto no pasara, no fuera, si al Tato no lo hubiesen matado, 
si sólo ese puñal no se hubiese incrustado en su pecho, si su sangre todavía estuviese 
caliente, si sus ojos aún continuaran abiertos; yo iría donde la Marcela, aunque ella 
está definitivamente más muerta, más muerta que el Tato". Algo sin forma le dice que 
tiene que verla, algo que no es frío ni quemante, es sólo una necesidad, es algo que 
ni siquiera se piensa. Entonces, comienza a recordar el momento, ese que nunca se 



'O borra, ese momento tubular, ese pasadizo que se formó entre la gente, entre las 
cabezas que se movían al compás de la música. "Una luz como en las películas la 
destacaba y el humo, los colores y esa carita; todavía estabas viva, aún te reías y te 
alegrabas con sólo bailar. Tengo que decirte lo que te ha pasado, también te diré que 
tienes tiempo y que han habido varios que se morían por haberte conocido; te diré que 
alguna vez te quise". Entonces, bebe un gran sorbo y cambia de dirección, dobla por 
aquellas callejuelas oscuras con la esperanza que esté apoyada en alguna pandereta, 
bajo algún farol o sobre un caño húmedo. Cruza esquinas delgadas de pasajes sin 
salidas, mirando atento, cada rincón, cada oscuridad, tiene que decirle todo, tiene que 
pagarle todo lo que ella le entregó gratis alguna vez; bebe un trago tras otro, apura el 
paso para que esa sensación extraña e infiltrada deje su cuerpo, deje de revolverle 
toda la carroña que se ha engullido a lo largo de su existencia. Llega al final de la calle, 
no se escucha nada aparte de los cables de alta tensión que chicharrean sin compás, 
sin melodía. Se siente mal, todo se fue, una decepción lo invade, sus brazos se 
desploman; por un instante su mente queda vacía y ahí sus cejas apretadas sueltan 
dos curvas encumbradas y su boca expulsa una carcajada que retumba en los pasajes 
sin salida, en las panderetas, bajo los faroles, sobre un escaño húmedo y se transporta 
por los cables de alta tensión a toda la ciudad. 

Es un complejo como un oasis entre un basurero de unos cuantos edificios; un 
par de plazas adornan las entradas a los video-clubes, a las shoperías, a los juegos 
de video; un par de plazas esgrimen su belleza verde en contra de las muchachas que 
se apoyan en las barandas, en contra de los muchachos sentados bebiendo su 
respectiva cerveza antes de irse a la cama. Entonces, de allá, de una callecita surge 
caminando él, con su botella apretada contra el pecho, con los ojos un poco 
embriagados. Atraviesa todo el lugar, todas las conversaciones y los aromas para 
llegar al punto, al lugar de encuentro donde está su compañero de venganza 
descansando bajo un árbol de hojas pequeñas. 

Se sienta a su lado, quedan mirando las luces reflejándose en los automóviles. 
-¡Tienes miedo!-dice él mientras le estira el brazo con la botella colgando. 

-Te puedes ir. 
-¿Yo?. No, no puedo, cómo te voy a dejar solo. 
-¿No puedes? 

- sí. ¿Y tú? 

"No puedo, no puedo -le da vueltas en la cabeza- no hay caso, todos están 
confundidos, todos mezclan las cosas". Entonces, el compañero se pone de pie y se 
larga, se pierde entre todos. 

"No hay más que pensar, ya estás hasta el cogote". Se dirige rápidamente a su 
destino que no queda lejos. Esquiva unos árboles mientras el oasis queda atrás, se 
pierde en el silencio. "Sólo tienes que llegar". De pronto, escucha las voces, se detiene, 
camina con lentitud hasta que los ve apoyados en ese auto verde. "Tu turno, navaja". 
Toma el último trago y lanza la botella contra sus salvadores mientras corre con la 
navaja entre las manos. Todos quedan estáticos, mientras él corre en la noche, sobre 
el pasto mojado. bajo las nubes; sin expresión en la cara, en contra del animal elegido 
y allí, ahí mismo el filo blanco saca un quejido de muerte, de su muerte. 
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MARISOL MORAGA 

LA HABITANTE 

Sombra que levanta el polvo de tus sienes, 
raíz mordiendo los talones de Aquiles 
soy. 

Algo emergiendo de toda la nada 
Magia Negra en el muro de los lamentos 
en vigilia por no encontrar los tres clavos. 
Amante de lo que bien se ama 
pintora de trazos perdidos en vagos cosmos. 

Ni juez ni inculpador ni acusado 
testigo en este predestinado tribunal. 
Un pasado instinto testimonio de vida 
exDerimentando la muerte. 

Ningún ser fantasmal morderá mis manos 
ni derramará mi sopa en las sábanas blancas 
del pasado 

del silencio 
de la carne 

del tiempo. 

Desclavaré los Cristos de los maderos cansados 
hasta que tanta María deje de Iiorar. 
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DIALOGO 

Te podría contar mil cuentos esta tarde 
de viejos borrachos que cantan junto al río. 
Pero hoy sólo quiero 
que tú narres historias. 
Cuéntame del sabor de las ciruelas, 
del aroma de los ñirres en otono. 
háblame del polvo de tus zapatos 
¿de dónde es cada uno? 
Nárrame tus travesuras azules. 
Dime, cuenta o canta 
qué hacías sin paraguas la otra tarde 
asomando tu sonrisa entre las aguas. 

Habla . . .  
que el silencio desoville las palabras. 

EL AUSENTE 

Te llevaste la mesa de vela y ronda 
el maíz guardado en tus bolsillos 
y el verso gritado sin materia. 
Te llevaste el cuaderno donde no borramos 
el Último viaje, el absurdo beso 
y los campanarios sordos llenos de agua 
y vino. 

Me dejaste una cama de promesa y risa 
un castaño que se olvida del invierno 
tu figura de ocho horas diarias 
y el paraguas colgando del reloj. 
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El hombre sedentario rompe su cabeza contra un sueño 
cabalgando hacia la Torre de Babel: HABLA. 

El hombre sedentario retiene todo por nada, 
reposando en sus ancestrosSi un fruto cae, HUYE. 

El hombre sedentario deja migas en las sábanas 
satisfecho de sí mismo, abandona pechos y muslos blancos. 

El hombre sedentario mutila futuros y recuerdos 
en urbes de cuatro ruedas, sin ventanas.DUERME. 

El hombre sedentario arrancó sus ojos, va palpando 
no tiene oídos sólo boca que todo traga.CONSUME. 

El hombre sedentario tiene un Cristo al cual besa, ruega 
obedece y ama por ley de herencia. 

El hombre sedentario me habló 
escuché 
le hablé 
fui carne reposada para sus pálidas manos, 
bebió mis palabras e instintos para su nacimiento. 
Caí de sus manos, 
él huyó a las faldas de su madre 
allí quedó anidando 
entre las piernas de su origen 

POR CONDENA. 



OSCAR BARRIENTOS BRADASIC 
15 

EL TIRANO RECITABA A PUSHKIN 

A los que ya claudicamos 

La noche anterior de aquel día tuve una pesadilla horrible: un ángel con alas de 
murciélago empuñaba un sable y me decapitaba sin explicaciÓn,la sangre brotaba 
como manantial y era como un caldo barroso. 

Concurrí a mi trabajo sobresaltado, en las calles la gente hablaba del inminente 
advenimiento de las tropas soviéticas, convirtiendo los Balcanes en uno de los tantos 
conejillos de indias que el tirano posee para negociar con los aliados. Los periódicos 
daban cuenta de la actualidad, en las portadas: el genocidio, ese furtivo lubricante con 
que la guerra mueve sus engranajes. Hace algunos días un misil redujo a cenizas el 
más grande monasterio ortodoxo en las afueras de Budapest. Esas líneas siempre 
insípidas con vocación de agudas jamás imaginaron que aquellas eran verdades 
irrefutables, hace ya meses en el gabinete, conventillo alfombrado del Buró. 

El mariscal Tito sabía perfectamente que si Stalin ocupaba Yugoslavia, la Liga 
de Occidente tomaría posesión absoluta de todo, el pacto Molotov-Ribbentrop sólo 
significaría un trato mantenido por la sangre de los ghettos por un lado y de los 
quinquenales por otro, allá en las estepas rusas. 

Tito conservaba con celo un antiquísimo mapa guardado en el convento (previo a su 
destrucción) donde se constataba un punto sobre la tierra que constituía el empalme 
de las más poderosas fuerzas magnéticas, el amaxia uxor de los cátaros, la energía 
cósmica capaz de decidir los destinos de una guerra. Stalin estaba consciente de ello 
y los aliados también pero jamás imaginaron que esa brecha estaba en sus narices. 

En la comisión de energía el asunto era todavía más complejo, un físico de la 
Universidad de Belgrado aseguró regular ese centro de magnetismo por medio de 
reactores, pero los círculos esotéricos se anticiparon a los hechos y conspiraron el 
fracaso total de esta teoría. La Liga de Occidente deseaba averiguar la ubicación del 
agujero dimensional, ellos más que nadie dominan el poder del avance en medio de 
la tormenta, el séptimo en la cábala. El episodio es más simple de lo que parece. 

Fui el maestro de ceremonia durante la reunión que el mariscal Josip Broz Tito 
mantuvo con el tirano. Stalin (a diferencia de lo que se pueda creer) era un hombre de 
facciones nobles. Poseía un rostro enérgico al par de una fisonomía resuelta, sus ojos 
eran torvos como una puñalada. En su rictus desganado y ladino a la vez se distinguía 
la soberbia, se creía el rey de las muchedumbres eslavas y no era más que un títere 
con bigotes de una escuela educada durante siglos en los símbolos mágicos. Sus 
edecanes eran de esos especímenes bellos y musculosos que siempre me han 
provocado ganas de decirles retrasados mentales: si no fuera por el aprecio que le 
tengo a mi dentadura, lo haría. A veces creo que un soldado perfecto se parece más 
a un ángel bíblico que a un traje blindado sin masa encefálica. 
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La primera parte de la reunión fue extremadamente aburrida. Stalin habló del 
corazón del hombre socialista, de las universidades soviéticas y de lo mucho que 
admiraba al corajudo partisano de Serbia. Tito era comunista pero no estúpido. 

Luego se habló de la guerra, pero era irrisorio: todos sabían lo que iba a ocurrir, 
incluso la conversación acabó con Pushkin. Stalin recitaba "Cautivo en el Cáucaso" 
como un niño en un acto de colegio. Finalmente ante el silencio de Tito, el tirano 
extendió su guante blanco con altanería y advirtió: Mariscal, tengo mis tropas listas 
para penetrar en vuestro país. No perdamos más tiempo. 

Tito permaneció serio. Luego sacó el mapa de su portafolios y lo puso en e! 
guante con amabilidad. Stalin arrojó una carcajada de pedantería en grado máximo y 
marchó hacia la puerta seguido por sus gorilas apolíneos, antes de salir dijo a Tito: 

- Fue un placer negociar con Vuestra Excelencia. Usted es más digno que 
inteligente. La dignidad es una metáfora mal concebida. 

Cuando supimos que el tirano volaba rumbo a Moscú, Tito me ordenó anular el 
proyecto de inmediato. 

- Sólo un tonto negocia con un mapa falso -repuso-. Ese bello sofisma edificará 
su Imperio para luego derrumbarlo como nada. 

Sonreí cuando pensé en la fragilidad de una mentiray en los imperios. Era mejor 
que duerma ese núcleo de energía, su inactividad era un homenaje al infinito. A futuro 
sólo sería argumento para un escritor de ciencia ficción, pero antes fue una confesión 
que llevaríamos al sepulcro y un mapa quemado en una hoguera. El resto es la historia 
de un tirano infantil tras lo inexistente. 

La noche siguiente soñé casi con lo mismo. sólo que esta vez yo observaba al 
ángel devorar sus propias alas de murciélago. ¿Necedad absoluta o justicia poética?. 





SEÑOR ABOGADO 18 

Déjeme tranquilo señor abogado 
no quiero defensa prefiero morir 
yo /a he matado porque se ha burlado 
de mi amor sincero delante de Dios. 

Era noche tibia cuando en el trabajo 
Cambiaron de horario tuve que volver 
entre muy despacio para despertarla 
con suaves caricias y besos también. 

1 

Lo que vi esa noche no es para decirlo 
ella me engañaba con otro querer 
muy desesperado busqué en el ropero 
un arma de  fuego y la acribillé. 

Ella era mi vida, ella era mi todo 
ahora que está muerta para qué vivir 
por eso le ruego señor abogado 
no quiero defensa prefiero morir. 

LUCHO BARRIOS Mangosta 

BREVE POEMA DE VIAJE 

ALVARO MUTIS I occar barrientos 

DESDE la plataforma del Mmo vagbn 
has venido absorta en la huida del paisaje. 
Si al pasar por una avenida de eucaliptos 
advertiste cómo el tren pareda entrar 
en una catedral olorosa a tisana y a fiebre; 
si llevas una blusa que abriste 
a causa del calor, 
dejando una parte de tus pechos descubierta; 
si el tren ha ido descendiendo \ 

hacia !as ardientes sabanas en donde el aire se queda 
detenido y las aguas exhiben una nata verdinoca, 
que denuncia su extrema quietud 
y la inutiiidad de su presencia; 
si sueñas en la estación final 
corno un gran recinto de cristales opacos 
en donde los ruidos tienen 
el eco desvelado de las clínicas; 
si has arrojado a la largo de la vfa 
la piel marchita de frutos cp alba pulpa; 
s! al orinar dejaste cobre el rojizo batacto 
la huella de una humedad fugaz 
lamida por los gusanos de la luz; 
si el viaje persiste por días y semanas, 
si nadie te habla y, adentro, 
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos, 
te llaman por todos los nombres de la tierra, 
si es así, 
no habré esperado en vano 
en et breve dintel del cloroformo 
y entrare amparado por una cierta esperanza. 
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No nos preguntes por ía palatxa que enmarque cada lado 
de nuestro espíritu sin forma, y en letras de fuego 
lo proclame y resplandezca como azafrán 
perdido en medio de un prado pokoriento. 

iAh, el hombre que se va, seguro, 
amigo de los otros y de sí mismo 
y na se cuida de su sombra, que la canícula 
estampa sobre un descascarado muro? 

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos, 
si alguna silaba retorcida y seca domó una rama. 
Sólo esto hoy podemos decirte, 
Io que no somos, 10 que no deseamos. 

EUGENlO MONTALE J pat r ia  soto 

HOMENAJE A RUBEN DARIO: 

Nota: "Si aceptamos, en cierta medida, las soluciones d e  
la poesía y d e  la cienciu COMO soiuciones equiva- 
lentes, todo nos induce a creer que percibidas co- 
rno no contradictorias, la vida y la muerte son de 
color azul: 

' La muerte es el más azul de los caminos. "' 
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EJERCICIOS DE MATEMATICAS 

LA SUMA: Un grupo de almohadones 
+ Un gato de porcelcina 

LA RESTA: 

Buddha 

El Lago de los Cisnes 

Una página en blanco 

Una página en blanca 

LA MULTIPLICACION: Una máquina de cocer 

Una lámpara de lágrimas * 

tina viuda con 12 hijos 

X 

En el estricto plano del lenguaje nada más triste que una 
lámpara d e  lágrimas, 

LA DIVISIQN: Una rnorniu 

Un carrete d e  hilo 
=: Un saco de dormir 

JUAN LUIS MARTlNEZ 



, . .. . . . , -. . , . - - - I . ” ~  - -  .. - , - -  

Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquella que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas SIR nombre, 
las armonias que nunca se consuman, 
las vigencias desdefiadas, 
las colrientes en suspmm. 

Lograr que la palabra adopte 
el [icor olvidado 
be lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de 10s pájaros. 
en la sombra casi hueca del hombre. 

Y así sumando el mundo, 
abrir el espacio novisirno 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Quizá el rev& de un dios, 
quizá su negativo. 
O tal ver su modelo. 
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ROBERTO JUARROZ / antonia torres 

LA FUENTE DE SANGRE 

Creo a veces sentir que mi sangre se escapa 
con el rítmica llanto de una iuenle, a raudales. 
Y la escucho manar con un fargo murmullo, 
pero en vano me tiento sin que encuentre la herida. 

, Atraviesa ciudades cual si fueran cercados 
convirtiendo en isfotes adoquines y calles, 
aplacando la sed de los seres vivientes 
y tifiendo de rojo todu el mundo a su paso. 

A menudo he pedido a enganosoc licores 
que adormezcan un día el terror que me habita; 
y no &tante me aguzan el oido y \os cjos. 

He buscado en amores ese sueRo de olvido; 
y no obstante ei amor es un lecrio esprnoso 
para dar de h r  a lameras crueles. 

CHARLES BAW DELAIRE / javier novoa 
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RAülOGRAFlA POETICA 

" Anda en M I  cerebro una gramática dolorosa y brutal " 

uXa graniáiica doioioca 

(VICENTE HUIDOBRO/ Luis Tecac) 
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SOLO CON QUE AMOR TE ALCANCE 

No olvides que vives en medio de los animales 
10s caballos los gatos las ratas de cloaca 
brunac corno la mujef de Salomón tremendo 
campo de banderas desplegadas, 
no olvides el perro con lengua y rabo 
de armonias de lo irreal ni el lagarto el mirlo 
el ruiseñor la víbora el fuego. Te gusta pensar 
que vives entre hombres puros y mujeres 
virtuosas que no tocan 
el grito de la rana en celo, verde 
como la m6s verde rama de la sangre. 
Los pájaros te miran desde los arboles y las hojas 
no ignoran que la Mente ha muerto 
para siempre, s u  reliquia sabe a cartílago 
quemado a pfhstico corrupto; no olvides 
que eres un animal hábil y sinuoso 
que violenta tórrido y lo quiere todo aquí 
en la tierra antes del último grito 
cuando el cuerpo e s  cadencia de memorias apelmazadac 
y el espíritu se apresura hacia ei fin eterno: 
recuerda que puedes ser el ser del ser 
sólo con que amor te alcance de lleno en las vísceras. 

- 

SALVATORE QUASIMODO / oscar galindo 

No olvides a los muertos que jmaS olvidan 
y son PJ sombra viva 
tcdo cuanto les des te lo agradecen y dcvuehen 
ellos los delicados 10s generosos muertos 
&des una sonrisa ufla simple mirada 
y ellos te dar211 un cerezo florido una pradera d;r: n x v e  
Dale al muerto una rosa una sola rosa 
huneda aún de1 temblor de tir corazón 
y éi la devolver6 
pero rodeada de un tiempo ptiro 
de un espacio sin mácula 
Dale ai muerto un guijarro uno solo 
y 61 te devolverá el interior dc una rnontaíja. 

(Chico Molina) 



MANUAL DEL LECTOR 

LITERATURA: -7. Fig, Palabras brillantes pero sin fondo, 
(Pequeño Larousse Ilustrado.) 

NOVELA : "poesía de los tontos." (Chico Molinal 

TEXTO 
LITERARIO: Es un conjunto de estructuras verbosimbólicus, 

regulado por unu metalengua explícita y por 
un sub-índice x 

I L  = ( EVS + Mg e x 1 
[Walter Mignoio) 

POESIA : - Eres tú. (Gustavo Adolfo Becquer) 

-(,..)Carácter d e  10 que eleva el alma: la poecia del mar, (Pequeno Larouuse 
Ilustrado) 
- 5. Fuerza de invención, fogoso arrebato, sorprendente originalidad y osadía 
exquisita sensibilidad, elevacibn o gracia, riqueza y novedad de expresión, o 
sea conjun to de cualidades que deben caracterizar el fondo de este género 
de producciondel entendimimh humano, independientemente de Iu forma 
externa, o sea de la estructura material del lenguaje. de que resulta el verso 
(Diccionario RAE) 

POETASTRO rn Mal poeta. (Pequeiio Larousce Ilustrado.) 



JESSICA LUNA 

MAHA VIAL: UN VIAJE A LAS OSCURIDADES DEL SEXO. 
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Maha Vial: Sexilio, El Kultrún, Valdivia. 1994. 

Maha Vial es una de las voces poéticas eróticamente mas fuertes que 
la poesía chilena ha dado en los Últimos tiempos. Ex-alumna de Castellano de 
la Universidad Austral de Chile, ha publicado dos libros de poemas: La cue r& 
~!QQ y Sexilio y ha sido antologada por Oscar Galindo y David Miralles en 
Poetas ac tuales de I sur de C hile. 

Sexilio es el resultado de varios años de trabajo y del esfuerzo de un 
grupo de amigos de Maha Vial que permitieron su publicación en el año 1994. 
En él. la Vial escapa en voz y temática a las corrientes que han sido desarro- 
Iladas en la zona sur del país y a lo largo de el (exceptuando quizá a Diamela 
Eltit en el área narrativa), creando un hablante lírico nuevo que se recrea u 
través de la hibridez sexual. 

Subtitulado como (poema en una acto), SexiliQ aborda dos temáticas 
fundamentales: una que llama a disfrutar de la sensualidad y la alaba, y otra 
que describe y reniega de los seres asexuados y de aquellos que asumen los 
roles femeninos y masculinos según los patrones que impone la sociedad.El 
título de la obra nos sitúa inmediatamente en la frontera de lo no permitido 
dentro de la actividad sexual, en aquellas demostraciones que se coartan por 
los prejuicios, en las prácticas exiliadas del sexo socialmente permitido. SexiliQ 
es un grito a la libertad de elección, al sexo disfrutado con pasión, al derecho 
de sentir por cualquier ser humano el deseo carnal, es en suma, una alabanza 
al Eros en su mas libre y espontáneo accionar: "Y en el final:/ es aquí cuando 
construimos el único verbo/ EL VERBO SEXUAR." 

Si bien el texto no posee una calidad uniforme, Maha Vial logra en 
algunos poemas un lirismo casi desenfrenado: "soy la prostituta/la voraz sirena 
ninfómana/jugando con clitórica muñeca/en las fronteras de la axila huma- 
na/soy la perseguida/por el pecado milicianoipecado jamás anunciado por 
palabra divina.. , ' 
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Sus recursos estilísticos son dramáticos. como lo anuncia en el subtítulo: 
encabalgamientos, palabrassin terminar que se encadenan a otras formando 
nuevos y paradojales sentidos.términos alucinantes para los genitales femeni- 
nos y masculinos, aliteraciones constantes, denotación pura cuando nombra 
y connotaciones irónicas y múltiples cuando se atreve a metaforizar.Pero lejos, 
su mayor logro poético está en la hibridez sexual de la voz que lleva el hilo del 
texto: una voz andrógena, no homosexual o Iésbica, sino cosmosexual', 
vigorosa hasta casi resultar chocante precisamente por su falta de identidad: 
"he aquí/que tu sexo se abre/incitándome a la revolución/(ese signo terráqueo 
de libertad/sed de libertad hambre de libertad/orgasmo de libertad ira de)". 

Las debilidades de SexiliQ radican, lamentablemente, en los mismos 
elementos que lo engrandecen.Maha Vial cae en repeticiones innecesarias y 
en exageradas explicaciones que poco contribuyen a la comprensión de los 
poemasSu necesidad de cosmosexuar la voz con que construye el texto, la 
convierten, a veces, en una identidad demasiado velada que en lugar de 
crear la sensación de hibridez, la retornan al conocido camino de la poesía 
amatoria tradicional. 

m e s  un texto arrollador, desconcertante, que requiere de una 
lectura seria y paciente que permita develar los misterios y oscuridades a 
que Maha Vial nos lleva. 



LI RAYEN VILLALOBOS 
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DELIRIO TERMINAL 

"Y los espíritus insatisfechos 
se juntarán de regreso 
sólo para atormentar 
a los que siguieron el juego" 

Parte por ti, parte de ti y se me transforma en el deseado de siempre. Aquí lo tengo, 
medio loco, medio dios, me cuenta lo que quiero oír, me toca lo que le sugiero y por 
momentos se apodera de tu voz, de tu sonrisa y de aquel misterioso deseo tuyo de 
burlarte de mi pelo, de mi vergüenza, de mis añejos celos. Y entre sombra y sombra 
la proyección de mis ojos en tu frente tambalea perdiéndose en su ciclo y se me viene 
el aroma de aquel aliento trastocado que alcanzaba tu nariz, se me vienen los años, 
aquella piel y nuestros cuerpos en cuclillas que deshacían toda respiración terminal. 
Y entre el sueño trabajoso de manos forzadas, de tobillos imitando tus rodillas se me 
cae a la memoria el tono ridículo del simulacro de turno y todo aquel tiempo, el 
concedido en extremos de silencio, se me abalanza en negativos almacenados, con 
tu deseo con el mío y con aquella gran unión de no conciencia que se encandila en 
fracciones que comienzan a subir. 

Me quedaré con los golpes de algunos amaneceres 
me quedaré con el simulacro de tardes alegres 
me quedaré con tantos errores 
generados en puñados de euforia. 
Me quedaré con los cuerpos servidos en borracheras 
me quedaré con mis ganas que no sirvieron 
con todo mi legado almacenado 
en unas cuantas sombras. 
Me quedaré al final de este puente 
con el mismo ímpetu que sentí 
en los primeros metros. 



28 

Todavía te escucho, bajo la melancolía de la canción de turno todavía te alcanzo 
a reconstruir, con esa sonrisa que asusta con ese desplante que cohibe. Las huellas 
son el intento. Intentando me tienes y así tan ocupada me despliego a la entrada para 
ver de lejos si algo he logrado. Con todo el alboroto del amanecer mojado y repentino 
aún logro permanecer en el límite que me inventaste. De cerca y de lejos la mujer 
estremece sus ropas buscando la alcoholemia que registraste la tarde en que la detuvo 
tu aliento. 

Entre la puerta y mi cuerpo 
está la sensación que intentas 
con una luz que no entiendo 
con unos brazos que no alcanzan. 
El tremendo soliloquio almacena la cercanía 
agiganta la vacuidad. 
Te tengo, 
entre el grito que malogaron 
y las ganas que explotan 
por el frío que nos llegó. 

Has vuelto a ver a esa mujer, así tan oscura, vestida con hilos de viento, así tan 
borracha, con su eterno adorno en la muñeca y sus calcetas robadas. Ella sabe que 
el tiempo se detiene cuando los buses se quedan sin cuerda y que al mirar los pañuelos 
sobre cabezas rapadas debe desparramar los signos de los tiempos añejos y empezar 
a caminar sobre intereses tirados. 

Cómo quisiera abrirte mis pechos, 
piernas, vientre, boca y garganta 
y hacer de esa sonrisa 
después de que me hayas tenido 
la última en serio que emitas. 
Después de que me hayas amado 
poder hacer que de nuevo tus ganas 
decaigan y se pudran en la intención. 
Y así, una vez más, adquirir esa sangre 
que me está haciendo falta. 
Cómo quisiera que tus dientes 
se sirvan de mi ligereza 
para poder enarbolar tus ropas 
en señal de este nuevo delirio. 
La enarbolada, la promiscua 
la ratona de ningún nido 
la deseosa que en segundos se fue. 
Se mira en el espejo 
que no ha podido reemplazar 
y se tiene por bengala que no dio en el blanco. 
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Horas y noche. Frío, frío que emana y se encauza desde mi superficie. Hoy y ahora 
borracha por mi desorden. Reconocerte,reconocerme en desgracia, sin ese olor que 
era por mí y que boté con el agua que se hace correr por mis pechos dispares, por mi 
vientre abultado, por mi negrura crecida, por estos muslos que piden trabajo, por la 
terminación de mi concretud que pide tu cabeza meneándose, así tan huesudo tan 
irrisiblemente solo. Deja revolcarme con lo que no puedo olvidar. Tu cabeza en la 
aridez de mis rodillas, tus manos poblando mis cubícuios que se desesperan con tu 
ritmo. Te apareces y me persigues, así tan soleado tan perfectamente estilizado y con 
un solo fruto,espantas. 



30 ANTONIA TORRES 

Leo estos libros coronados de polvo 
en esta pieza sola que entra en el cielo 
mi esquina lectora es la proa de un barco; 
hasta que cayó el sol sin que lo oyera, 
y la lectura es un grillo anidando, 
vicio solitario chirriando en mi oído. 

Il 

Extraña de mí, 
no me reconozco 
al entrar en esta pieza lectora 
sigilosa, para no asustarme; 
me sorprendo, 
obligándome a significaciones sombrías 
que zumban furiosas en este aire 
esta mixtura en encierro; 
me sorprendo, 
peinando palabras largamente hermosas 
frente a un espejo, 
preparándome una emboscada a mí misma 
cada mañana más cerca de la miseria. 

Q 

&- 

4 
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Este vicio de vivir de luces 
amarillos, blancos, tornasoles 
encandilando el éxtasis 
Este vicio 
de ser ciego a la palabra 
y sordo al paisaje 
Este vicio de quemarse los ojos 
SI habitamos un mismo aire. 

El oficio de la mirada es morderse el corazon 
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"El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe." 

Alejandra Pizarnik. 

Más allá, 
en el despeñadero del romanticismo 
la memoria no guarda 
ni siquiera un soneto que con cada uno 
de sus perfectos huesos, como sílabas, 
despierte el silencio del poema que crece, 

No sé qué de lirismo contienen aún los amantes 
a la hora de los parques en sus respiraciones 
ni qué sesuda oscuridad 
los versos borrachos de alguna alcantarilla 
versos que no preguntan ni responden, 
pero eres mi testigo como gotera espantosa. 

Está hermosa la edad de tu palabra, 
me dices, 
yo la creo gastada. 
Quiero escribir, pero me 
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Nada tenemos que ver con la vida 
cuando caminamos de la mano y nos besamos en las esquinas 
y empañamos con un suspiro los espejos torcidos 
de todas las vitrinas. 

Nada tenemos que ver con la vida 
pero la derramamos en todas las acequias 
y juntos besamos a todos los ambulantes 
que ofrecen su propia vida montada en viejas carretas. 

Nada tenemos que ver, 
pero a partir de esta ciudad despeinada 
sera trazada la ubicación de nuestros días 
De la ventana penden los espejos de la bella miseria, 
las ropas que olvidamos llevar, el espanto como una tripa. 
En cada muro 
las casas que no habitamos pero que poseemos 
Corremos a ocultarnos en ellas 
a mirar el mismo atardecer de mañana 
y la vida mordiéndonos el corazón con su mirada. 



OSCAR BARRIENTOS BRADASIC 
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A PROPOSITO DE GENEROS REMOTOS Y DESCABELLADOS 

"El escritor imperecedero es aquel que se 
sumerge en su época, apasionadamente, 
aceptándolo y combatiéndola a la vez, 
hasta consentir en desaparecer con ella". 

SARTRE 

"Bienvenido el poeta social que escribe 
una poesía de lo colectivo. Bienvenido el 
que se vuelve y revuelve en lo íntimo, 
peleando con sus demonios. Que sea 
bienvenido el poeta de la naturaleza y la 
sociedad y el poeta cerebral soñador de 
quizás qué semióticas". 

SERGIO MANSILLA 

Comprender que la contienda por una ruta comercial sea capaz de 
iniciar un conflicto bélico entre aqueos y troyanos, leyendas descabelladas 
como la manzana de la discordia o nada menos que los cantos iliádicos , no 
me resulta dificil. Tampoco resulta ajeno imaginarse al poeta barbudo (si 
alguna vez existió), tras invocaciones celestiales a las musas, pulsando entre 
cuerda y cuerda la genuflexión de su propia ceguera. Debieron ser muy 
vanguardistas esas musas cuando le sugirieron a Hornero en plena Grecia 
helénico, narrar las peripecias del prudente Odiseo, en cuya travesía sorteó 
los peligros más insondables para fondear en las costas de su preciada Itaca. 

La abstracción que huye de toda contingencia y que le pisa los talones 
a la historia para saborear su destierro voluntario e imperdonable. El problema 
de los diálogos entre literatura y realidad no parece radicar en la inmanencia 
del texto, estilizado dogma que hoy acrisola una apreciable cofradía de 
arrepentidos.. Tal vez el asunto yace en que los mecanismos de diálogo no 
siempre coinciden con la historia que nos aqueja día a día, esa historia que se 
distingue a distancia en los titulares de un periódico o en los labios de un juglar 
que va errando de corte en corte. 
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Aún cuesta recrear a Ambrosio G. Winett Bierce, galopando entre las 

huestes de Pancho Villa con el recio fusil al hombro, quien al descansar en su 
carpa de soldado, escribe historias de brujas y duendes como esa del río 
dorado que corría bajo el puente de Owl Creek. Dos años después de la 
muerte de Bierce, otro norteamericano agrediría el verticalismo de la sacie- 
dad occidental con un ensayo titulado j, en el 
cual se declara adepto a "la estética de lo horripilante", de ahí que sus 
escenarios favoritos fuesen loscementerios de Londres y castillos habitados por 
gente pálida y enigmática. Me refiero a Phillips Howard Loveccraft. 

Estos intentos trascienden la propia búsqueda del pasado mítico como 
un blasón de ruptura en los artistas románticos. Resulta curioso que escritores 
como Balzac, el cual seguía transeúntes por las calles de París para luego 
describirlos con rigor prusiano, haya escrito en algún momento novelas como 
La riel dezaDa, o el alicaído Pérez Galdós, famoso por sus épicos e incansables 
detalles, narrando la fuga de Paris (el héroe iliádico) desde un lienzo, en su 
relato La sombra. Ningún osado gladiador con su logaritmo bajo se resiste por 
mucho tiempo a los encantos de la literatura. Acaso no fue un navegante 
frustrado de apellido Salgari cuyas novelas parecen todas iguales, quien 
escribió las andanzas de príncipes malayos en las costas de Borneo y piratas 
nobles en los mares antillanos, llenando de exotismo a una juventud aburrida 
y una Italia unificada más por los hombres que por la historia. 

No entraré en apologías a la noción de texto como una ficcionalidad 
gratuita, ni siquiera empalmar vertientes juglarescas y novelescas como solda- 
dura de una misma cosa, eso ya lo dijo Neruda con mejores palabras en el seno 
de sus odas: 

"allí estaba mi hermano 
barba roja, 
cabeza ensangrentada 
y ojos ciegos, 
con su lira, 
allí estaba 
cantando 
entre los muertos, 
Hornero 
se llamaba 
o Pastor Pérez 
o Reinaldo Donoso". 
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Sin embargo, siendo importante las conversaciones que las paginas 
establecen con la historia,quisiera reflexionar al respecto: la existencia de un 
dialogo es una inminencia en cualquier abordaje moderno al entuerto. 

El arte de narrar historias es tan viejo como el hombre mismo. La 
inconformidad del hombre con su medio, dio a luz ese género de biblioteca 
polvorienta denominado relato de aventuras. En sus paginas gravitan los 
mares de ajenas latitudes y de los otros mares que le corresponden mas a la 
metáfora que a las geografías del globo. Nada tiene que ver la aparición 
súbita de este género en las épocas más álgidas de nuestro continente, con 
arte de evasión o con eruditos practicantes del fascismo cultural que acusó 
Orwell. Ya lo constataba Borges en el prólogo a La invención de Morel, 
afirmando que la novela de peripecias es probablemente el género mas 
trabajado, ya  que prescinde de la uniformidad de la novela psicológica, 
discurso que los rusos desarrollaron vastamente: "Hay paginas, hay capítulos 
de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que sin 
saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día". A veces el 
análisis sociológico de la literatura (sin desmerecer sus medallas) tiende a 
privilegiar esa literatura que en momentosjustifica su época con una gravedad 
no menos estoica, pero cerrada a un discurso esencialmente Iúdico. ¿Por qué 
aún se teme a la palabra entretención? ¿Acaso es menos legítimo aprovechar 
descabelladamente las ventajas de la fantasía? 

En la narrativa chilena hay obras tan valiosas como Los hombres oscuros 
de Nicomedes Guzman, que fecundó la novelística proletaria en momentos 
de polarización social, y otros textos, como Umbral o Miltin, concebidos por ese 
admirable olvidado de nuestras letras llamado Juan Emar; allí nos encontramos 
ante una literatura que pareciera sólo ficcionalizar desdibujando los entornos 
para teorizar sobre la escritura del texto. Al respecto hay literaturas que 
sorprenden por su lucidez, como muchas obras de ciencia-ficción, genero 
derivado en parte del de aventuras y que en nada se relaciona con platillos 
voladores o enanitos verdes que habitan Marte. 

Es tentador un concepto que deriva de un bello y a la vez terrible cuento, el 
cual hallé en una antología. La sociedad entendida como la concebimos 
hoy, sucumbió abruptamente y los que sobrevivieron, amnesicos por completo 
del pasado, edificaron sobre las ruinas un nuevo orden. Un día descubrieron 
una biblioteca de textos literarios que son asumidos como la historia oficial, 
como lo realmente ocurrido, por consiguiente, los héroes y antihéroes de la 
literatura se convierten en los próceres de la naciente civilización. El final es 
descabellado. Un arqueólogo descubre otra biblioteca oculta, la cual revela 
que toda la historia no es mas que pura literatura y la verdad es otra, pero para 
no destruir toda una cultura, decide morir con el secreto antes de revelarlo. 
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Hoy erigimos puentes y acantilados entre los libros y la realidad, a veces 
sin acariciar la idea de que el diálogo pueda ser entre sofismas. Nada más 
señero que las palabras de Cherteston: "buen escritor, buen embaucador". 
Creo que aún nadie puede probar con total eficiencia que la historia no sea 
una mentira, si ya  por el hecho de estar escrita no es una verdad. 
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La vida me reclama 
con sus pechos poblados de várices 
de parásitos 
que se amamantan de palabrerío. 
Huele a piedras agrietadas 
la oigo gritar 
con sus huesos en alto 
y los ojos vacíos 
como caracolas secas. 

Desde su barco de flores 
la Muerte me provoca. 
Para mí enciende sus soles nocturnos 
para mí su risa de pájaro huérfano. 
Como un tibio reptil 
se desliza por mi espalda 
avanza hasta el cerebro. 
La mido Celebramos. 
Con su lengua 
tañe una por una mis ideas. 

El cráneo es una plaza de juegos. 

EL JUEGO 

Creyendo que estábamos solos, nos desnudamos; una por una 
dejamos caer las hojas. Recorté con los dientes un cordón de 
niños de papel que tú colgaste luego en el dintel de la puerta. 
Nos vendamos los ojos y empezamos a besarnos. Afuera 
nevaba. En lugar de palabras, te salían peces de la boca; en 
vez de sudar, me brotaban pájaros mojados. Por los rieles del 
pecho galopaban caballos azules. Te obligue a derramarte 
contra el espejo. Tus ojos reían, tus'manos lloraban. Rodando 
había caído'tu boca por la escalera y ahora todas las estatuas 
de la calle sonreían. Hasta que volvió la Vida con sus piernas de 
tijera. Paso a paso derritió la nieve y se nos acabó la fiesta; de 
luto, siempre la Vida, con su varilla de coligüe en la mano. 



38 
VERTIGO 

Habita la Muerte 
entre los dedos del fuego 
bailarina cálida 
crepitando su canción de cuna. 
En el ojo vertical de una llama 
instala ella su pupila azul 
y nos concede una tregua. 

Por eso nos quedamos 
inmóviles ante el fuego. 

Como un embrión que abre 
los ojos en el vientre 
como un gato desconcertado 
ante el espejo 
un sol cegado por sí mismo 
a mediodía 
un niño ebrio 
que contempla a sus abuelos 
apareándose en un acuario. 

EL VINCULO 

Mi hijo marca con su dedo 
una arruga en 

Iniciamos el juego. 

Lo escucho reír en los pasillos 
de mi cuerpo. 
Salta de pronto por el ombligo. 

Guardo silencio. 
En su vientre me acomodo 

y cierro los ojos. 
Se impacienta. 
Como un pájaro de regreso 

me vomita sobre la mesa. 
Ahora jugamos a la ruleta rusa. 

Nos besamos. 
Uno roba por completo 

el aire del otro. 
Aguantamos la respiración. 

Gana el primero en morir. 

la arena de mi frente. 

Lo devoro. 

Me devora. 

Hoy me toca perder a mí 
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PARA EL VIAJE 

Como animales ciegos 
que hace tiempo no se tocan 
nos iremos por la calle olfateando tus pasos. 
Un vino viejo y conocido 
nos empapará el recuerdo 

cuando parezca que no estás 
o tal vez una cerveza coronada de estrellas 
que nos hará decir tu nombre 

cuando parezca que no estás. 

Con los pies acariciados 
por la espuma de esta orilla 
te estamos viendo soltar amarras 
Marisol de viento Marisol de agua 
por tu placidez el sol dejó caer 
su puñal amarillo 
y se escabulle avergonzado entre los edificios. 

Llévate el olor a tierra mojada 
que nos arranca la lluvia cuando estamos tristes 
las noches en que ebrios de risa y poesía 
nos fuimos derrumbando uno por uno 
como pequeños dioses. 
Llévate la tarde de los girasoles 
la despedida temblorosa leída a tres voces 
llévate la madrugada crepitando 
en que arrullamos a la abuela muerta. 

Hermoso y rotundo es este vicio de ser amigos. 

Llévate la costumbre 
de partir palabras junto al río 
las fotografias de este tiempo 
plagado de sueños 
revisa nuestros rostros de vez en cuando 
no vaya a ser que alguno de nosotros 
se descolore con los años. 
Lleva también la octava vértebra si te parece 
lleva esta ronda de ojos que te bendicen 
y algunos besos en el bolsillo 
para soltarlos durante el viaje 
Marisol camelia vestida de novia 
que las bandurrias sostengan tu cabellera. 

Pero al menos deja una gotera de luz 
donde pueda llegar a beber una mangosta 

cuando parezca que ya no estas 
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