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EDITORIAL 

Con cierta tmdanza vuelve a a p e e s  “’ltanvia”, en este mes de Octu- 
bre, lleno de promesas para nuestra patria prisroneru. Desde el primer mi- 
mero (Julio-Agosto) nuestro Grupo Literario ha estado activo y presente 
en las luchas populares: en sindicatos, pems. pob hciones, universidades y 

distintos centros cultumles se ha escuchado la poesia y h narratim de 
Vanvia ” 

La lucha por h demomcia rw puede resuitms distante o ajena, 
nos sentimos parte integrante del inmenso bullir libertario que recorre 
Chile. Más ah,  nos sentimos en h primera fiIa de este combate, m por una 
mera adherencia intelectual--idml6gka, sino a partir de trrm reflexibn acer- 
ca de nuestra situación como escritores jóvenes, como artistasproduciendo 
aqui y ahora Declámos, en lkanvia JP 1, que bs intelectuoles y artistas 
chilenos estdn sometidos a una especie de exilio interno debido a que m 
tienen acceso a bs medios de comunieadn social. Esto se agram en el caw 
especifico de los escritores. dadn la falta de inteeS de hs editomles sobren- 
vientes del fascismo por h produccidn l i t d  swgida en este periódo y h 
mexiktenciu de espucios consagm&s a h difurión litermia en d W s  y id- 
tas La Única fonna de a l t m  el silencio editorial ha sido h producción de 
libros semi-artesamles de &aje reducido y de r e t a s  que IY> bgmn tmspo- 
ner el umbral de bs cu&s ilustrados Este esfueno ha sido penoredo siste- 
máticamente por h Cn‘ticur oficial (nos referimos en especial a aquelh @er& 
da desde ‘El Metcwio” por com&dos raaccoOnarios a ultmnza a quienes m 
conviene ver más a& de sus ntuices), que prefiere habku de tenuu y autores 
anacrónicos anta de ranontarse en h pe&osa aventum de estudiu h lite- 
mturn achmL 

Por eso afirmamos que somos pwte actim de estu luchm, directos inte 
r a d a  en el t h m 0  de h dictadum militar y no simpk compmsa de otros 
sectores Socyrler. Es miss queremos una vadadarr dmcmcia: um demo- 
meia h n d e  h justicp socipi no SBP un suea o una utoplá, sino una renli- 
dad; una denwauch donde el puebb sen elgestor de su propio historb y no 
el pretexto de dkwm demag6gbs; una dsnocmcia donde lleguen juntos 
e l p n  y d l k a  hmesade bs trabajadbres. 

G.L. T 
Octubre 1984 



ACERCA DEL REALISMO 

literatura, como los diversos aspectos de la cultura, está sujeta a la 
nrimera realidad de la que hablaremos. Es parte de la superestructura ideo- 
lógica de una sociedad cuyas bases socioeconómicas están regidas por la 
plusvalía y la propiedad privada, sin caer por ello en el mecanicismo o la me- 
ra descripción faoiilénica que pretenda entregarle al arte una objetividad 
tal que las relaciones de producción; sin embargo es -por sobre todo en un 
país neocoloniafista coma el nuestro- una actividad dependiente de la acti- 
vidad socioeconómica. Y en tanto una actividad social, sujeta a las bases SO- 

ciales como una interacción, puesto que no podríamos d e f i  vulgarmente 
la concepción materialista de la historia, arrancando de la hipótesis del fac- 
tor económico como el único determinante. La cuestión económica es la 
plataforma sobre la que se elaboran los diferentes momentos de la superes- 
tructura, como son las luchas políticas, las religiones e ideas fdosóficas, los 
dogmas y las teorías. E incluso pueden trocarse en factores determinantes en 
Un estadio determinado, cual es el ejemplo de la Edad Media y su intolerable 
e intolerante Inquisición. Valga definir a estos factores en su acción y reac- 
ción recíprocas que nos permite a f m a r  al movimiento económico como el 
elemento necesario entre toda esta masa de cosas accidentales. Si no fuera 
así, cada problema o aplicación de la teoría resultaría .ma tarea de simpleza 
infantil. ‘la literatura, como cualquier disciplina artística, presupone un 
campo determinado de trabajo, y dentro de este trabajo un material de pen- 
samiento q-. :e ha sido transmitido por sus antepasados y parte de éste, por 
lo cual en los fenómenos culturales, además de los lazos con la base econó- 
mica, existe igualmente un lazo de pensamiento o en el caso del arte, de ex- 
periencias técnicas, de elaboraciones formales, de actitudes y gustos. Mien- 
tras apliquemos esta ley, más claro tendremos el eje de desarrollo de la lite- 
ratura en relación a la evolución económica y más clara la necesidad de re- 
estudiar toda la historia, indagar en sus detaiies y en las etapas de formacio- 
nes sociales para intentar deducir de ello las concepciones estéticas y éticas 
de la literatura en lo particular y de la superestructura en lo general. 

En este plano podemos aspirar a un entendimiento del pasado y su 
Jesarrollo literario, pues ésta es un reflejo de la realidad objetiva, tanto si 
comprendemos la obra por sobre el exclusivo hecho artístico, como si ésta 
‘ dera ia- expresibn sólo de algún “espíritu puro” del creador, sino como ex- 
resión de ideas fdosóficas y/o morales. Todo artista no expresa su interior 
-i el sentido de un “recuerdo para sí“, ya que imprime un sello histórico a 
2s pensamientos, como Única manera que no perezca. Podríamos decír que 

j :  literatura sirve a la historia y no la historia a ésta. Aparece evidente que 
:gún individuo podría ser pensado fuera de la sociedad determinada que 

I ’la tocado vivir. El mismo hecho que una época tenga estilos diversos y 
-1icas diferentes para las artes, avala que el desarrollo de estas actividades 

paralelas al desarrollo de la sociedad. Las eras en que el hombre sufre 
iurezas de las condiciones sociales dan pauta para el drama, las épocas 
%erras y luchas que convulsionan son prolíficas en novelas épicas, mis- 

. expresiones que disminuyen cuando la burguesía esti en su apogeo y 
recrudece con la literatura comprometida cuando los pueblos asumen 
: j  liberador. Así como la Edad Media se va y la era capitalista se inicia 
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con la figura de un Dante, se advierte el proceso de surgimiento de los es-. 
critores que marcan la etapa del fin de esta era y el clarear de la nueva. 
Aún cuando una obra literaria (y cualquier obra) pueda ser admirada esté- 
ticamente y no compartamos en lo zbsoluto su criterio, nadie podría negar 
su valor como reflejo de esta época determinada. 

Luego debemos deducir que la objetividad del escritor --no reconoce- 
mos fenómenos puros- es una ingenuidad, pues la “perspectiva” se sitúa 
como acontecer, una continuación de la realidad misma, aunque debamos 
corregir que esta “perspectiva” no es real ni cercana siquiera de la autenti- 
cidad si no se libra de los prejuicios del hdmbre concreto que escribe la 
obra. No podría ser menw a fuerza que implique iina “verdad objetiva” 
falsa. La idealización de esta postura es una negación de la conciencia como 
producto social puesto que pretetide un mundo Feparado del hombre y su 
contorno. La obra literaria -corno la realidad- es una interdepzndencia en- 
tre estética y ética, entre objetividad y subjetividad, puesto que es reflejo 
de un ser que está viviendo la historia (como los pueblos) inmediatamente. 
Y este hombre-autor es negación o proyección. Una negación si pretende el 
arte sin formas históricas, accesible sólo al ceniculo artístico, de carácter an- 
tisocial, antinacional y antipopular. Proyección si comprende el arte como 
un medio de expresión que se revitaiira er. la praxis. jAcaso el escritor no 
está subordinado en nuestra sociedad y en nuestra época a una alienación en 
su capacidad creativa así como e! lector :o está en sil capacidad de disfrutar 
el arte? Un escritor de hecho depende de la venia de su capacidad, indepen- 
diente de si autopublica o es pvbkado. Mientras, por otra parte, el artista se 
ve sometido a los marcos estrechos de la división dei trabajo, que concentra 
el talento artístico en unos pocos individuos y los sofoca en la gran masa. 

Mas la cuestión esencial no es oponer a la litera’iira buiguesa la litera- 
tura proletaria, sino “el problema priiicipai es d progeso” (G. Lukrics). In- 
dudablemente no se trata aquí de excluir, más aún cuando el aporte en el 
campo de la teoría del arte y de la estética ha manifestado sustanciales pro- 
gresos durante más de cincuenta años. A niestro juicio se trata de imprimir 
la dinámica de un pensamiento vivo que se enriquece y supera cada día a la 
luz de los hechos sociales. 

Hemos hablado, en resumen, del realismo. Pero no del realismo de 
“buenos” y “malos” que nos presentaba B a h c  o de h liarnada “literatura 
para obreros” que hace una mera desxipción de hechos de los cuales el pro- 
pio obrero podría sentar cátedra. Ambos realismos están imposibilitados de 
describirnos el interior y desarrollo del hombre futuro. Y de ahí que el cri- 
terio de la concepción reaiistz de la literatura (esta concepción realista, por 
cierto), ileva implícito el tipo en relación eon el carácter y ia situación, la 
provocación del “phátos histórico”, una síntesis particular qur enlaza orgá- 
nicamente lo general con lo particular, la determinación que todos los mo- 
mentos de un período son esenciales y detegninantes del punto de vista his- 
tórico y social. Es el rechaza a los autores donde prevalece la contemplación 
por sobre la acción, donde prima el culto de la forma o del estado anímico 
en desmedro total del contenido y de la narración de hechos reales y hom- 
bres vivos. Un impulso en la perspectiva del hombre que debe definir el ca- 
rácter de la historia, considerada ésta como un elemento que no,se forja de 
modo arbitrario. 





Aquellos Aquellas 
que d ieron  con un nudo de carne 
por corbata 
enfundados en apurados y urgentes trajes 
alumbrados 
mirando 
por la ventanilla de bus avión tren barco 
o cualquier carromato aquellos y aquellas 
que saltaron la verja diplomitica con excelente cueva 
o bien que postularon al 504 

iueron ocpulsados 
o consiguiercln beca 
o contrato de trabajo 
o el Putido los mandó a otras tareas 

y rnkaron por úit'ma vez 
ccn necesaria nostalgia 

una brizns de 9asto 
ti2 copo de ilievr a d e s  de merros 
iim I I ! ~  qiie revkrita fzmz y iT!Aenark 
y 3s; murieron un ~ X O  
oikn.ciosmeritc 
a esa hcra. 

O eses rjtros y Otras 
que supieron ?or !2s i~formncif ines  de mediodía 
o en U P  periódic, v q w t i n o  
entre avisos ?e objetos peídidcs dzíunciunes y 

prcnósticos del t i r m p  
que las c2Ues de Santiagc; 
estaban hecha: un3 epiiepsiz de balaias 
y quisieron volver 
pasándose ¡a iiiinno i?rr~ioamifiíé por e! cabello 
perc ya era aemasiado tarde. 

Esos CMenos j:  Chilenas 
q w  liegaron a extraiia tierre o ccntkecte 
en iiontie o:-ss f w r u n  las horss 

Otras las ardores que araron 
ctras las calles que desandaron 
Gtros los hijos que procrearcn y qüe hoy 
efi otio idioma piden 12: ir~smzs cosas. 

Australia . 
o IJniCn Soviética 

Aquellas que en Costa Rica 

cocinaron empanadas recolectando fondos por la causa 
tocaron la güitarra por la causa 
intervinieron en extrano idioma por !a causa 
recibieron af que llegaba del país por fa causa 
enseñaron español a los hijos por la causa 
o también lo enseñaron a alguna extranjera más o menos 
por la causa y otras cosas. 



Aquellos Chilenos 

se arrimaron a otra curvatura del planeta 
durmiendo cuando su horario era de día 
y levantándose cuando su original país estaba durinieiido 
esas Clúlensis Familiae 
que reciben cada semana con emoción la carta de la abuela 
la cual habla de las primeras uvas del p a r r h  

el último achaque 
o algunas otras cosas entrelíneas. 

que con sus Chilenas y Chilenitos 

Y esos Otros y Otras 
que cümo aves dsjaron el país 
dueños solamente de sus patas y su buche 
más cuatro o cinco plumas personales 
y afuera 
cabalgaron otro siidor distinto al de su sábado 
y fueron otros ojos otra boca otro pecho el que besaron 
y fueron otros chistes los que hicieron luego de hacer el amor o !a 

y construyeron nidos y tuvieron hijos 
que bautizaron Salvador seguramente 

Pablo Marta Víctor 
y que hoy en otra lengua almuerzo y tacto 
hacen su vida. 

Aquellas y Aquellos 
de helados pies recién llegados 
que se transformaron en activistas 
con diapositivas del Estadio Nacional y la Moneda humeante 
más un charango errante 
los que hicieron poemas y m t ’  mes 
los que en Asia u Oceanía pusieron guión al final de cada frase 
10s que en Austria integraron la Clase Obrera junto a turcos 

griegos y otros emigrantes 
los que cantaron en alguna estación de metro 
en Londres, París o Estocolmo 
los que se botaron en huelga de hambre en Liverpool 
o en Irlanda encontraron a un lejano pariente de O’Higgins 
los que desfdaron en Washington 
íos que promovieron Quiiapayún en Argelia 
los que no menciona esta tendencia de poema 
los que vendieron libros en Guayaquil 
o en Cuba perdieron el acento 

nostalgia 

se hicieron magos en Ontario 
criaron cerdos en una Yankee Fam 
o pololearon con una canuta en Buenos Aires. 

Todos esos 
que se dedicaron a los más variados oficios 
que tuvieron las más extrañas actitudes 
que su sibarita o calentona época de cuando en vez tuvieron 
sin pasar a mayores 
ni a distintas situaciones 
como las meditaciones revolucionarias y otras boludeces. 



Todos esos 
q:. 
que encendieron Radio Moscú o Berlín Internacional 
renovando diariamente el cordón umbilical luego de trashumar 
esos 
que agarraron con mina o mino el descueve 
pero 
por sobre todo 
mantuvieron en un bolsillo 
una anónima moneda chilena 
un poema de Neruda 
una foto de alguien muy querido 
y la miiitancia en el Partido 
pagando sus cotizaciones 

; iendieron idiomas Útiles o inútiles 

en francos 
dólares 
rubios 
coronas 
l i . 2 S  
marcos 
bolívares 
pesos pesetas 
o libras esterhas 

Aquellas o Aquellos 
que arrugas y canas y cansancios le nacieron 
a ia par que la edod se les alargaba 
o bien esos otros u otras 
que salieron siendo inocenxes d e  su propia inocencia 
y hoy sólo recuerdan dos o tres cosas sustantivas 
sorprendiéndoles afuera de su origen 
o crisol el crecimiento 
de senos o bigotes tal vez 
esos aún más pequeños 
que salieron siendo fetos fueron 
made in en el extranjero 
también 
con todos sus accidentes de tiempo trascurrido. 
Todos esos 
están llamados a volver Ahora 

urgidos a volver Ahora 
demandados a volver Ahora 
voceados 
requeridos 
claveteados 
amarrados 
y remachados a volver 

MAURICtO REDOLES,  poeta j o v e n  
c h i l e n o  ex1 1 lado en tnqiaterra. 



cuando ya sean millones las galaxias ' 

y miles las horas luz 
que nos distancien 

quizá todo este diminuto espacio de historia 
alguien lo guarde por ahí  en alguna cápsula 
microscópica llena de polvo (dudas que el polvo exista entonces) 

metida entremedio de asesinatos golpes de estado torturas 
atardeceres de color azul ramitas secas pañuelos de muchacha 

y tantas otras cuestiones que cuando sean 
miles los besos luz 

que nos distancien 

quién eras tú, ese puntito rojo 
comendo por una playa que casi no se ve 

sobre la pantalla del computador 
donde ahora un niño revisa estos datos 

nadie sabrá 

para saber cómo eran los aromos i las plazas y los pueblos 
del sur en los que vivieron esos que bien 
podían haba sido 
sus antepasados 

padres. 



salgan todos a buscarla 
las esquinas con los focos de Itiz apagados a peñascazos 
ti'rense nomas en ios jardines cuando vc4n !as luces de los 
autoiróviks sdgan arriesglien si d a  p r  e!ia que estaiá 
tiritande ahí en righ rincón con las pierms moradas 
y COI? e1 pelo rnanchaio de saiige 
por favor pregílntde 2 ios árboks 
3 las yzlomas nccxrilas (ellas dcberi Gber 

sé que ésto no 2: un juega 
y que las bal-s ziidari también buscándola 
que las bcEbas querrán dormirse entre s u  pechos 
sigan a través de Chile en alguna parte está 

a ver de aqui a las murallas mis manos tiemblan de dolclr 
i algo sucio y extraño corre por mis muslos ( ya no tengo miedo 
ya no tengo fuerza 
i no me quedan palabras para llamarla ) pidan ayuda 
a los países del mundo a la cruz roja amnesty international 
a las organizaciones obreras intercontinentales 
2 dinner club si es necesario manden mensajes cifrados hacia 
la galaxia más cercana averiguen en el sindicato de luciérnagas 
en las nóminas secretas de los escuadrones de la muerte 
salgan todos a buscaria y díganle que siempre estaré 
esperándola a la salida del liceo 
cua5do la primavera 
ande suelta por las calles del pueblo 
donde prometimos no olvidarnos nunca 
* aunque los cuchillos 

eviten el toque de qUeda 

a íc.i gorrioces deneiados 

qiiC sitio lz cai'do hzrida ) 

yo he ido pero mis ojos silo alcanzan 

nos rajaran la mirada en mil pedazos ..... 

P E D R O  LILLO, Santiago, 1957, 
poeta inédito del TRANVIA 



Huelga 

Quiero una huelga donde vayamos todos. 

Una huelga 
naciendo en cada cuerpo, 
Quiero UM huelga de obreros 

Un& huelga de brazos, de piernas, de cabellos. 

de ttcnicos 
de choferes 
de mhdicos 

de palomas 
de flores 
de niños 
de mujeres 

Quiero una huelga grande 

Una huelga donde todo se detenga: 
- que hasta el amor alcance - 

el rJoj 
el piantel 
la fdbrica 
la igüsia 

el bus 
la carretera 

y.- . los colegios 
los puertos 

Una huelga de ojos, de manos y de besos. 
Una huelga donde respimr no sea permitido, 
Una huelga donde nazca el silencio 

para oír los pasos 
del tirano que se marcha. 

Beiii Poeta y Comandante 
Nicaragüense 


