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EDITORIAL

Con cierta tardanza vuelve a aparecer “Tranvia®, en este mes de Octu-
bre, Heno de promesas para nuestra patria prisionera. Desde el primer mi-
mero (Julio—Agosto) nuestro Grupo Literaric ha estado activo y presente

en las luchas populares: en sindicatos, pefias, poblaciones, universidades y
distintos centros culturales se ha escuchado la poesia y la narrativa de
“Tranvia™.

La hucha por la democracia no puede resultarnos distante o ajena,
nos sentimos parte integrante del inmenso bullir Libertario que recorre
Chile. Mds atn, nos sentimos en la primera fila de este combate, no por una
mera adherencia intelectual—ideologica, sino a partir de una reflexion acer-
ca de nuestra situacion como escritores jovenes, como artistas produciendo
aqui’ y ahora. Deciamos, en Tranvia NO 1, que los intelectuales y artistas
chilenos estdn sometidos a una especie de exilio interno debido a que no
tienen acceso a los medios de comunicacion social. Esto se agrava en el caso
especifico de los escritores, dada la falta de interés de las editoriales sobrevi-
vientes del fascismo por la produccion literaria surgida en este periodo y I
inexistencia de espacios consagrados a la difusion literaria en diarios y revis-
tas. La vinica forma de alterar el silencio editorial ha sido la produccion de
libros semi—artesanales de tiraje reducido y de revistas que no logran traspo-
ner el umbral de los circulos ilustrados. Este esfuerzo ha sido ignorado siste-
mdticamente por ka critica oficial (nos referimos en especial a aquella ejerci-
da desde “El Mercurio” por conocidos reaccionarios a ultranza a quienes no
conviene ver mds alld de sus narices ), que prefiere hablar de temas y autores
anacronicos antes de remontarse en la peligrosa aventura de estudiar la lite-
ratura actual. :

Por eso afirmamos que somos parte activa de esta bucha, directos inte-
resados en el término de la dictadura militar y no simple comparsa de otros
sectores sociales. Es mds, queremos una verdadera democracia: una demo-
cracia donde la justicia social no sea un sueiid 0 una utopia, sino una reali-
dad; una democracia donde el pueblo sea el gestor de su propia historia y no
el pretexto de discursos demagogicos; una democracia donde lleguen juntos
el pan y el libro a la mesa de los trabajadores.

G.LT
Octubre 1984



ACERCA DEL REALISMO

La literatura, como los diversos aspectos de la cultura, estd sujetaa la
nrimera realidad de la que hablaremos. Es parte de la superestructura ideo-
logica de una sociedad cuyas bases socioeconomicas estdn regidas por Ia
plusvalia y la propiedad privada, sin caer por ello en el mecanicismo o la me-
ra descripcion fenoménica que pretenda entregarle al arte una objetividad
tal que las relaciones de produccién; sin embargo es —por sobre todo en un
pafs neocolonialista como el nuestro— una actividad dependiente de la acti-
vidad socioeconémica, Y en tanto una actividad social, sujeta a las bases so-
ciales como una interaccién, puesto que no podriamos definir vulgarmente
la concepcién materialista de la historia, arrancando de la hipotesis del fac-
tor econdmico como el Unico determinante. La cuestion econbémica es la
plataforma sobre la que se elaboran los diferentes momentos de la superes-
tructura, como son las luchas politicas, las religiones e ideas filosoficas, los
dogmas y las teorias. E incluso pueden trocarse en factores determinantes en
un estadio determinado, cual es el ejemplo de la Edad Media y su intolerable
e intolerante Inquisicién. Valga definir a estos factores en su accion y reac-
cién reciprocas que nos permite afirmar al movimiento econdomico como el
elemento necesario entre toda esta masa de cosas accidentales. Si no fuera
asi, cada problema o aplicacion de la teoria resultaria una tarea de simpleza
infantil. La literatura, como cualquier disciplina artistica, presupone un
campo determinado de trabajo, y dentro de este trabajo un material de pen-
samiento gu. ie ha sido transmitido por sus antepasados y parte de éste, por
lo cual en los fendmenos culturales, ademds de los lazos con la base econd-
mica, existe igualmente un lazo de pensamiento o en el caso del arte, de ex-
periencias técnicas, de elaboraciones formales, de actitudes y gustos. Mien-
tras apliquemos esta ley, mis claro tendremos el eje de desarrollo de 1a lite-
ratura en relacién a la evolucién econdémica y mis clara la necesidad de re-
estudiar toda la historia, indagar en sus detalles y en las etapas de formacio-
nes sociales para intentar deducir de ello las concepciones estéticas y éticas
de la literatura en lo particular y de la superestructura en lo general.

En este plano podemos aspirar a un entendimiento del pasado y su
desarrollo literario, pues ésta es un reflejo de la realidad objetiva, tanto si
comprendemos la obra por sobre el exclusivo hecho artistico, como si ésta
"aera la expresion solo de algin “espiritu puro” del creador, sino como ex-
«resion de ideas filosoficas y/o morales. Todo artista no expresa su interior

= el sentido de un “recuerdo para si”, ya que imprime un sello historico a
-2§ pensamientos, como tGinica manera que no perezca. Podriamos decir que
!+ literatura sirve a la historia y no la historia a ésta. Aparece evidente que
+ ghn individuo podrifa ser pensado fuera de la sociedad determinada que
I~ ha tocado vivir. El mismo hecho que una época tenga estilos diversos y
" oicas diferentes para las artes, avala que el desarrollo de estas actividades

paralelas al desarrolio de la sociedad. Las eras en que el hombre sufre
Jurezas de las condiciones sociales dan pauts para el drama, las épocas

- “uerras y luchas que convulsionan son prolificas en novelas épicas, mis-
. expresiones que disminuyen cuando la burguesia estd en su apogeo y

¢ ‘recrudece con la literatura comprometida cuando los pueblos asumen
-« liberador. Asi como la Edad Media se va y la era capitalista se inicia



con la figura de un Dante, se advierte el proceso de surgimiento de los es-
critores que marcan la etapa del fin de esta era y el clarear de la nueva.
Aun cuando una obra literaria (y cualquier obra) pueda ser admirada esté-
ticamente y no compartamos en lo 2bsoluto su criterio, nadie podria negar
su valor como reflejo de esta época determinada.

Luego debemos deducir que Ja objetividad del escritor --no reconoce-
mos fendmenos puros— es una ingenvidad, pues la “perspectiva” se sitla
como acontecer, una continuacion de la realidad misma, aunque debamos
corregir que esta “perspectiva” no es real ni cercana siquiera de la autenti-
cidad si no se libra de los prejuicios del hombre concreto que escribe la
obra. No podria ser menos a fuerza que implique una “verdad objetiva™
falsa. La idealizacion de esta postura es una negacion de la conciencia como
producto social puesto que pretende un mundo separado del hombre y su
contorno. La obra literaria —como la realidad— es una interdependencia en-
tre estética y ética, entre objetividad y subjetividad, puesto que es reflejo
de un ser que estd viviendo la historia (como los pueblos) inmediatarente.
Y este hombre—autor es negacion o proyeccion. Una negacion si pretende el
arte sin formas historicas, accesible s6lo al cendculo artistico, de cardcter an-
tisocial, antinacional y antipopular. Proyeccion si comprende el arte como
un medio de expresion que se revitaliza en la praxis. ;Acaso el escritor no
estd subordinado en nuestra sociedad y en nuestra época a una alienacion en
su capacidad creativa asi como el lector lo estd en su capacidad de disfrutar
el arte? Un escritor de hecho depende de la venta de su capacidad, indepen-
diente de si autopublica o es publicado. Mieatras, por otra parte, el artista se
ve sometido a los marcos estrechos de la division del trabajo, que concentra
el talento artistico en unos pocos individuos ¥ los sofoca en la gran masa.

Mas la cuestién esencial no es ocponer a la literatura burguesa la litera-
tura proletaria, sino “‘el problema principal es el progreso™ (G. Lukacs). In-
dudablemente no se trata aqui de excluir, mds an cuando el aporte en el
campo de la teoria del arte y de la estética ha manifestado sustanciales pro-
gresos durante mds de cincuenta afios. A nuestro juicio se trata de imprimir
la dindmica de un pensamiento vivo que se enriquece y supera cada diaa la
luz de los hechos sociales.

Hemos hablado, en resumen, del realismo. Pero no del realismo de
“buenos” y “malos” que nos presentaba Baizac o de Iz llamada “literatura
para obreros” que hace una mera descripcion de hechos de los cuales el pro-
pio obrero podria sentar citedra. Ambos realismos estin imposibilitados de
describirnos el interior y desarrollo del hombre futuro. Y de ahi que el cri-
terio de la concepcion realistz de la literatura (esta concepcion realista, por
cierto), lleva implicito el tipo en relacion con el caricter y la situacion, la
provocacion del “phitos historico™, una sintesis particular qus enlaza orga-
nicamente lo general con lo particular, la determinacién que todos los mo-
mentos de un periodo son esenciales y determinantes del punto de vista his-
térico y social. Es el rechazo a los autores donde prevalece la contemplacion
por sobre la accién, donde prima el culto de la forma o del estado animico
en desmedro total del contenido y de la narracion de hechos reales y hom-
bres vivos. Un impulso en la perspectiva del hombre que debe definir el ca-
racter de la historia, considerada ésta como un elemento que no se forja de
modo arbitrario.






Aquellos Aquellas
que salieron con un nudo de carne
por corbata
enfundados en apurados y urgentes trajes
alumbrados
mirando
por la ventanilla de bus avion tren barco
o cualquier carromato aquellos y aquellas
que saltaron la verja diplomdtica con excelente cueva
o bien que postularon al 504
fueron expulsados
o consiguieron beca
o contrato de trabajo
o &l Partido los mando a otras tareas
y miraron por tltima vez
con necesaria nostalgia
una brizna de pasto
un copo de pieve a2 miles de metros
una ola que revienta feroz y iilenaria
¥ as{ murieron un poco
silenciosamente
a esa hora.

0 esos Otyos v Oiras

que supieron vor las informacicaes de medindia

o en un periodico vespertino

entre avisos de objetos perdidos defunciones y
prondsticos dei tiempo

que las calles de Santiago

estaban hechas una epilepsia de balazos

y quisieron volver

pasindose la mano nervicsamente por &l cabzllo

perc ya era demasiado tarde,

Esos Chilenos y Chilenas
que llegaron a extrafia tierrz o continerte
en donde oiras fueron ias horas
otros los ardores que amaron
ctras las calles que desandaron
otros los hijos que procrearcn y gue hoy
en otro idinma piden las mismas cosas.

Aquellos que en Costa Rica
Australia
0 Unién Soviética
cocinaron empanadas recolectando fondos por la causa
tocaron la guitarra por la causa
intervinieron en extrafio idioma por la causa
recibieron al que llegaba del pais por la causa
ensefiaron espaiiol a los hijos por la causa
o también lo ensefiaron a alguna extranjera mds o menos
por la causa y otras cosas.



Aquellos Chilenos
que con sus Chilenas y Chilenitos
se arrimaron a otra curvatura del planeta
durmiendo cuando su horario era de dia
y levantdndose cuando su original pais estaba durmiendo
esas Chilensis Familiae
que reciben cada semana con emocion la carta de la abuela
1a cual habla de las primeras uvas del parrén
el Gltimo achaque
o algunas otras cosas entrelineas.

Y esos Otros y Otras
que como aves dejaron el pars
dusfios solamente de sus patas y su buche
mas cuatro o cinco plumas personales
y afuera
cabalgaron otro sudor distinto al de su sdbado
y fueron otros 0jos otra boca otro pecho el que besaron
y fueron otros chistes los gue hicieron luego de hacer el amor o la
nostalgia
y construyeron nidos y tuvieron hijos
que bautizaron Salvador seguramente
Pablo Marta Victor
y que hoy en otra lengua almuerzo y tacto
hacen su vida:

Agquellas y Aquellos
de helados pies recién llegados
que se transformaron en activistas
con diapositivas del Estadio Nacional y 1a Moneda humeante
mds un charango errante
los que hicieron poemas ¥ mitines
los que en Asia u Oceanta pusieron guién al final de cada frase
los que en Austria integraron la Clase Obrera junto a turcos
: griegos y otros emigrantes
los que cantaron en alguna estacion de metro
en Londres, Paris o Estocolmo
los que se botaron en huelga de hambre en Liverpool
o en Irlanda encontraron a un lejano pariente de O’Higgins
los que desfilaron en Washington
los que promovieron Quilapayiin en Argelia
los que no menciona esta tendencia de poema
los que vendieron libros en Guayaquil
o en Cuba perdieron el acento
se hicieron magos en Ontario
criaron cerdos en una Yankee Farm
o pololearon con una canuta en Buenos Aires.

Todos esos

que se dedicaron a los mds variados oficios

que tuvieron las mis extrafias actitudes

que su sibarita o calentona época de cuando en vez tuvieron
sin pasar a mayores

ni a distintas situaciones

como las meditaciones revolucionarias y otras boludeces.



Todos esos
qu- ;1endieron idiomas Utiles o indtiles
que encendieron Radio Mosci o Berlin Internacional
renovando diariamente el cordén umbilical luego de trashumar
esos
que agarraron con mina o mino el descueve
pero
por sobre todo
mantuvieron en un bolsillo
una anénima moneda chilena
un poema de Neruda
una foto de alguien muy querido
y la militancia en el Partido
pagando sus cotizaciones
- en francos

délares

rublos

coronas

liras

Mmarcos

bolivares

pesos pesetas

o libras esterlinas

Aquellas o Aquellos

que arTugas y canas y cansancios le nacieron

a Ia par que la edad se les alargaba

o bien esos otros v otras

que salieron siende inocentes de su propia inocencia
y hoy sélo recuerdan dos o tres cosas sustantivas
sorprendiéndoles afuera de su origen

o crisol el crecimiento

de senos o bigotes tal vez

esos alin mas pequefios

que salieron siendo fetos fueron

made in en el extranjero

también
con todos sus accidentes de tiempo transcurrido.
Todos esos
estdn llamados a volver Ahora
urgidos a volver Ahora
demandados a volver Ahora
voceados
requeridos
. claveteados
amarrados

y remachados a volvel

MAURICIO REDOLES, poeta joven
chileno exlllado en lnglaterra.



cuando ya sean millones las galaxias
y miles las horas luz
que nos distancien
quizi todo este diminuto espacio de historia
alguien lo guarde por ahi en alguna cépsula
microscopica Hena de polvo (dudas que el polvo exista entonces)
metida entremedio de asesinatos golpes de estado torturas
atardeceres de color azul ramitas secas pafiuelos de muchacha
y tantas otras cuestiones que cuando sean
miles los besos luz
que nos distancien
nadie sabrd
quién eras ti, ese puntito rojo
corriendo por una playa que casi no se ve
sobre la pantalla del computador
donde ahora un nifio revisa estos datos
para saber como eran los aromos i las plazas y los pueblos
del sur en los que vivieron esos que bien
podian haber sido
sus antepasados
padres.



salgan todos a buscarla  eviten el toque de queda
las esquinas con los focos de luz apagados a pefiascazos
tirense nomads en Ios jardines cuando vean las luces de los
automorviles salgan arriesguen su vida por ella que estard
tiritande ah{ en 2ighn rincdn con las piernas moradas
v cor &l pelo manchado de sangre
por favor pregiintenle a los drboles  a los gorriones desvelados
a las palomas neciurnas (elias deben saber
en qué sitio ha caido herida )
¢ que ésto no es un juego
y que ias balas andan también buscindola
que las bombas querrdn dermirse entre sus pechos
salgan a través de Chile en alguna parte estd
yo he ido pero mis ojos sélo alcanzan
a ver de aqui a las murallas mis manos tiemblan de dolcr
1 algo sucio y extrafio corre por mis muslos ( ya no tengo miedo
ya no tengo fuerza
i no me quedan palabras para llamarla ) pidan ayuda
a los paises del mundo a la cruz roja amnesty international
a las organizaciones obreras intercontinentales
2 dinner club si es necesario manden mensajes cifrados hacia
la galaxia mds cercana averiguen en el sindicato de luciérnagas
en las n6minas secretas de los escuadrones de la muerts
salgan todos a buscarla y diganle que siempre estaré
esperindola a la salida del liceo
cuando la primavera
ande suelta por las calles del pueblo
donde prometimos no olvidarnos nunca
aunque los cuchillos
nos rajaran la mirada en mil pedazos.....

PEDRO LILLO, Santlago,

1957,

poeta inédlito del TRANVIA



Huelga

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos.
Una huelga
naciendo en cada cuerpo,
Quiero una huelga de obreros

de técnicos

de choferes

de médicos
de palomas
de flores
de nifios
de mujeres

Quiero una huelga grande

~ que hasta el amor alcance —
Una huelga donde todo se detenga:

el reloj

el plante]

la fébrica

la iglesia
elbus
la carretera

o los colegios

los puertos

Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una huelga donde respirar no sea permitido.
Una huelga donde nazca ¢l silencio '
para oir los pasos
del tirano que se marcha.

Belli Poeta y Comandante
Nicaragiiense



