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LAñA OMAR I BUENAS NOCHES, JORGE 

Buenas noches 
Jorge 
Te busqué en el Hotel Orly 
como quedamos 
No estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado 
El estallido de la hojarasca del atardecer 
Tú estabas en La Ligua 
Tú estabas en el Hotel Nube 
Con tu traje de caballero de Cautín 
El que vestías en el Último abrazo 
Junto a la tumba de tu padre 
Cuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado 
Que no sea este un homenaje ampuloso 
Que no sea siquiera un homenaje 
Que 
Con un gesto de la mano 
Mientras nos apresuramos a ninguna parte 
Buenas noches Jorge 
Me pregunto cómo te sientes en la otra Frontera 
Creo que sonríes 

Pero con simpatía 
Con algo de piedad por ti y por nosotros 
sobre todo con gentileza y con bondad 
Arrullado como estás por nuestros corazones 
Llenos de amor y gratitud 
Por lo que eres y serás. 

sea como pasar junto a ti y saludarte 

que encoges los hombros 

(Abril de 1996) 
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VIENDO “CASABLANCA” 
TEILLIER I DONDE LORENZO PEIRANO 

(inédito) 

Rick el “boss” 
no recuerda en donde estuvo anoche 
y yo tampoco. 

Lorenzo junior me pide que en vez de escribir 
me coma los papeles en blanco. 
Debo llamar por teléfono 
pero no me acuerdo del número de ningún teléfono. 

Hoy día murió Modugno 
“Ciao, ciao bambina, non ti scordare 
vorrei trovare parole nuova 
ma piove, piove 
su1 nostro amor”. 

“Bueno, uno entra y otro sale” 
“El mundo siempre acoge a los amantes” 
Eso escucha decir Ingrid a Boggie. 
“Todo se derrumba y nos enamoramos” 
“El país está lleno de traidores que buscan un líder”. 

Siempre tenemos que hacer algo 
mejor que lo que de verdad debemos hacer. 
Estamos en un mundo 
donde siempre podemos ser detenidos por sospecha. 
Los alemanes han perdido todas las guerras 

que iniciaron 
y también sus discípulos 
a pesar de que imiten su paso de ganso 
en parques con olor a chicha y a fritangas. 
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¿Cómo habla un boss? 
¿Habrá ñoquis hechos en casa? 

¿Habrá salido Miguel Antonio del corral? 

¿Hablaremos del pazzo Campana 
o de la bella suicida Antonia Pozzi? 
De ellos traerá noticias 
el armado Padrino VoIpe. 

Hasta luego, hasta luego. 
Voy a juntarme con Montale y Dora Markus 
en la casa de los Aduaneros. 

“Toca otra vez Sam.” 
Tal vez todo esto no es más que una simple melodía 
y nadie debiera recordarme. 
“Toca otra vez Sam.” 
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MARlA 
NIEVES 
ALONSO 

I NOES 
DEMASIADO TARDE 
PARA LLAMAR A ALGUIEN POR TELEFONO 

“Ese pasado que no pasa y que,sin 
embargo, se ahueca con tantas 

comunicaciones es sin duda el que 
respiran todas las leyendas ...” 

Michael Foucault 

“De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 

y una imposible propensión al mito” 

Jaime Gil de Biedma 

“Un vaso de cerveza 
una piedra, una nube, 
la sonrisa de un ciego 
y el milagro increíble 

de estar de pie en la tierra”. 

Jorge Teillier 

En su libro Por qué leer los clásicos. Italo Calvino recuerda la contigüidad universal en que se 
sustenta Las Metamorjiósis. Ovidio, para introducirnos en el mundo de los dioses celestiales, empieza 
acercándosnolo tanto que lo vuelve idéntico a la Roma de todos los días (1992: 34 y 35). Armonía, 
contacto, proximidad, familiaridad, entre dioses, seres humanos y cosas, domina lo religioso y determina 
la felicidad y seguridad del mundo pagano. 

El cristianismo mantiene esta semejanza esencial, pero establece explícitamente una relación de 
jerarquía, dominio y subordinación entre creador, creaturas y cosas. 
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El neoplatonismo cristiano, el simbolismo universal, plantea que todo objeto y ser existente sobre la 
tierra, cielos o mares es reflejo de la divinidad. Todo es símbolo, signo o imagen de otra entidad superioP. 
También el simbolismo de la época moderna coincide en negar a las cosas del mundo sensible el carácter 
de cosas puras y, tanto a ellas como al mundo animal, algún tipo de conocimiento, alma o espíritu. - 

@ I, #‘* 

?----y 9 + - 3-t”  *r *)- cacbJ;h &. ((d?o-\*,* 
Roto el pacto con la divinidad 4, iniciada y completa la desacralización del mudo ,  emancipada 

de cualquier visión religiosa, hoy, la propia sociedad es el ser divino, se ha convertido en la entidad 
dominante como un hecho casi teocrático. El discurso de la apariencia se transforma en discurso 
sobre la apariencia y ésta, la apariencia, usurpa, sin decirlo, la autoridad al pensamiento. Roto el pacto 
entre las palabras y las cosas el lenguaje deviene algo informe, opaco y autónomo. No hay analogías ni 
conveniencias. En otro sentido, las palabras y las cosas son transitadas por el poder. Las Últimas son 
bienes de representación, de consumo; los objetos no poseen ningún otro valor que aquél que otorga el 
parecer, desvinculado de la necesidad o “ananqué”. Estamos en el mundo de la prehistoria, vacío de 

/” sustancia, teatral, enmascarado. La sociedad se opone en cierto modo a la naturaleza ...q uiere bastarse 

- 

En esta sociedad secularizada, posmodefíía FsÚpuestamente racional 6, la poesía trata de restaurar 
la perdida relación entre el hombre y el mundo; cumple la vagabunda tentativa de establecer un puente. 

Y el poeta, que como dice 
y cotidianamente previstas, 
debiera ser el penate de 

Foucault, es el que “por debajo de las diferencias nombradas 
huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas,” 

secreto guardián del gusto, “el Último, discreto y volátil 
Del mito como “construcción y articulación de una red 
especialmente en materia religiosa” * 

heredero de la sabiduría”: 

+-/ Lchh3oa-a csvc .b 

--r 

an L”zr/\ de y-s” o “una 

KG Y ‘ Religar el no como oposición sino como una continua 
es 

pertenencia entre ser y parecer unidos por la necesidad. Cuidar la imagen hasta que lleguen tiempos mejores. 

Es decir, “cuando las amadas palabras cotidianas /pierden su sentido/ y no se puede nombrar ni el ry - pan,/ ni el agua ni la ventana...”, el poeta guarda “la memoria secreta de la luz” (Teillier 1995: 17). Con 
ella puede descubrir las cosas y mostrarnos, tal vez, el contenido de la felicidad, las zonas de lo sagrado: 
“lo que importa no es la luz que encendemos/ día a día/, sino la que alguna vez apagamos/ para guardar 
la memoria secreta de la luz” (Los Dominios Perdidos” 1994:45). 

2.- Ya no distinguimos una garza de un halcón 

En la historia de la poesía contemporánea hay un precioso intento por descubrir y celebrar la 
verdadera identidad de las cosas, por transformar la relación de asimetría entre los seres y las cosas 
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establecidas por los simbolismos de todo tipo. Es el del poeta Francis Ponge, cuya definición de escritura 
como proyecto de destruir el velo del símbolo permite mostrar su importancia en la serie poética que 
reivindica los objetos cotidianos. Ponge intenta “redescender” a las cosas sin previsiones que impidan 
la descripción de sus cualidades distintivas. La poesía del autor francés, escribe Gilbert0 Triviños, 
“subvierte todas las variantes de la doctrina metafísica, que otorga a las cosas el estatus de símbolos, 
signos o representaciones. ..” ( 198059). Para realizar sus “ejercicios de reeducación sexual”, Ponge 
renuncia al principio analógico9pues quiere conocer las cosas como “cosas puras = res tantum” y 
liberarse totalmente de la tendencia a convertirlas en símbolos. 

Pocos años más tarde, instalado en el reino de las semejanzas familiares y domésticas, Jorge 
Teillier avanza en este objetivo y elabora una poesía en la cual postula una transgresora y diferente 
relación del poeta, del hombre, con las cosas y los seres del reino animal y vegetal. 

al analogismo de nuestra cultura, (él tuvo una madre piadosa), Teillier propone una 
que revoluciona la visión metafísica y jerárquica sobre las cosas, animales y 

son las palabras, metonimia del poeta, las que quieren ser un puñado de 

el autor de Para ángeles y gorriones (1 956), Poemas delpaís de nunca 

uno más entre los o- y seres animados o inanimados. Así, 

cerezas, sí, un puñado de cerezas, un susurro- ¿para quién? -entre una y otra oscuridad. Sin eliminar 

jamás (1963), Muertes y Maravillas (1971), Cartas para reinas de otras primaveras (1985), Hotel 
N u b e l l  996), intenta unir-vivir órdenes contrarios, cruzar fronteras, enlazar aquello que habitualmente 
separamos y ubicamos en reinos de diversa jerarquía. 

y‘ 

> 
P -P 

anterior no contradice sino acentúa el deseo de Jorge Teillier por construir una poesía fuera 

PP 
del “self”, una obra que más allá de permitirle salir de la perspectiva limitada del yo le permita entrar 
en otros yoes semejantes al suyo, le permita disolverse en las cosas y en los yoes de animales, flores, 

&U* 
/ /  Ejemplos del intento del que hablamos se multiplican en todos los libros de este poeta que no 

‘ydesciende” o “redesciende” a las cosas sino que las dota -o más bien-, las ve dotadas de espíritu y 
lenguaje. Retóricamente, Teillier resuelve esta utopía en la personificación, animización, metonimia, 
comparación, sinestesia, como procedimientos privilegiados. 

$ /  

El poeta es uno más (se metamorfosea, Lace c n . P W k  ar fronteras), pyh ent 

i 
lavada, el reloj, los trenes; uno con el granero y la primavera, con las nubes, los hijos de la harina, el 
humo, el vino, las semillas, los gorriones, las escaleras, los gallos, tordos, escarabajos, garzas, caballos, 
ángeles; uno con las rosas, miositis, lirios, lámparas, cerezas, ortigas, pájaros, girasoles. Uno más en el 
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bosque, en el campo, con pinos, eucaliptus; con ventanas, guijarros, manzanos, aromos, molinos, 
avellanos, ciruelos, río, ... Todos estos seres, también el perro Toby y el gato Pedro 1 1 ,  piensan, sangran, 
añorat ruegan, sueñan, vigilan, escriben, escuchan, callan, anuncian, esperan, ayudan, reconocen, se 
equivocan, sobreviven, acompañan, sufren, se alegran, como el poeta que es “sólo el árbol rojo que 
señala el comienzo del camino” y cuyas iniciales crecen grabadas en el árbol de la tumba de la hermana. 
Es decir, el poeta cuyo nombre pertenece a la lluvia piensa, sangra, ruega, sueña, vigila, saluda, 
envejece ... con los platos, el granero, el manzano, el sol, los gorriones ... .Sólo algunos ejemplos: “Afuera 
llueve en voz baja”; “el pueblo se refugia en los ojos de las ovejas”; “Ruega por mí, reloj”; “Para 
esperarla yo me convertía/ en la casa de madera de sus antepasados”; “Maestros primarios y estudiantes/ 
apenas un puñado de semillas”; Sólo los gorriones lo saludan “; “Nadia no tiene edad porque ella es la 
nube”, etc. 

Este poeta que no habla por otros (Neruda) ni por boca de ganso (Parra) posee bienes muy 
preciosos. Ellos son:”Un libro de Edgar Poe, un pasaje de tren,/ un remolino, un llavero sin llaves, una 
manta/ araucana, un calendario, un jarro/ un payaso de trapo,/ un mapa de Cautín, un retrato de un 
gato,/ una maleta vieja, una peineta, una camisa/ negra,/ un programa del hípico, un poema inconcluso, 
una/ ficha de teléfono, un disco de Zarah/ Leander,/ un puñado de cartas, la torre del Tarot, un alfil/ 
blanco, un revólver sin nuez, una manzana/” (1986:35) 

También cree que no estaremos solos mientras haya un puñado de tierra fresca: Alegría. Teillier, 
quien admira a Rilke, Rosamel del Valle, Esenin, Antonio Machado, Milosz, Neruda, Eliseo Diego, 
Trakl, Poe, daría todo el oro del mundo por sentir de nuevo en su camisa l 2  las frías monedas de la 
lluvia, daría no sabe cuánto por descansar en la tierra con las frías monedas de plata de la lluvia 
cerrándole los ojos (1984: 58). El me enseña, me dice y proclama que: 

1)  “el asunto 
es que las cosas sueñen con nosotros, 
y al final no se sepa 
si somos nosotros quienes soñamos con el poeta 
que sueña este paisaje 
o es el paisaje quien sueña con nosotros 
o el poeta 
o el pintor (1996: 47) 

2) No importa repetirse: “Vuelve al pasado” 
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3) ... la felicidad: 
“ no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco, 
esa luz que aparece y desaparece 
en el oscuro oleaje de los años 
lentos como una cena tras un entierro. 

O la luz de una casa hallada tras la colina 
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar. 

O el espacio del silencio 
entre mi voz y la de alguien 
revelándome el verdadero nombre de las cosas 
con sólo nombrarlas: “álamos”, “tejados”. 
La distancia entre el tintineo del cencerro 
en el cuello de la oveja al amanecer 
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta. 
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, 
y las alas plegadas de una mariposa 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento ...( 1994: 108) 

La felicidad, Jorge Teillier me ha estado hablando todo el tiempo de ella: de la felicidad, de ese 
tema “improbable” del que “quizá sólo deba hablarse en primera persona y desde luego, para darla por 
perdida. Porque es cosa notable que si bien la mayoría de quienes nos tenemos por menos ilusos no 
esperamos la dicha, ninguna renuncia a recordarla. Es más fácil prescindir de la felicidad futura que de 
la pasada ... No es cierto que el tiempo se lleve la dicha, pues nos trae su nostalgia, que es la Única forma 
que tenemos de conocerla’’ (Savater. 1987: 147). 

“Ficción útil” ... la felicidad es una de las formas de la memoria: Jorge Teillier escribe de los 
lugares, las cosas, de los días y el tiempo en que habita [ba] la felicidad. Inevitablemente escribe 
tambiéh del tiempo aquél en el cual “la nostalgia dispara sus últimos cartuchos” y “donde cuchillos y 
tijeras trabajan todo el día en tu corazón ”. Pero ... 

3.- ¿Quién recogerá las manzanas donde aún puede vivir un sol de otra época? 

En su prólogo a Los Dominios Perdidos, Eduardo Llanos destaca el esfuerzo de Jorge Teillier por 
superar la escisión poesía-vida y el agonismo presente en la obra de este poeta cuyo carácter “fronterizo 
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es evidente y notable”. Así, “la poesía de Teillier es fronteriza -escribe el poeta- prologuista- en un 
sentido más profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece efectuarse y anularse 
simultáneamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades aparentemente antinómicas (. . .), 
conciencia viva del aquí-ahora y eterno retorno al País de Nunca Jamás ...” (1994: 13). 

A su vez, Jaime Giordano en su indispensable artículo de Dioses y Antidioses (1987) nos habla 
no sólo de “umbrales de la ilusión” sino también de “voluntad rendida”, “la búsqueda angustiosa”, “el 
intruso en tiempos de ilusión” y “la traición” y concluye que: “aquella forma de resolución del tema - 
la contemplación del tiempo pasado- comunes (dentro de las diferencias) a Bergman, Vallejo, Lihn, 
aunque parezca extraño no se da en Teillier. Desaparece la figura del recordante (como foco centralizador) 
desaparece cualquier centro de valor que pueda recuperarse en el pasado, desaparece hasta la relación 
ahora-entonces que, aun difuminado como en los autores citados, hubiera sido lógico conservar (p. 
297). 

En la poesía de Teillier se percibiría un proceso que va de la ilusión a la desesperanza -o a una 
mayor amargura- en el cual lo irónico se va introduciendo como tono dominante 1 3 .  ¿Quién podría 
negarlo leyendo “El viento de locos”, “Viaje en globo”, “Qué historia es ésta”, “Lentejuelas”, “Hay un 
espejo colgando en una pared rota,” “Lluvia inmóvil” o en Crónica del Forastero? 

Sin embargo, perdonadme la inocencia, creo que en esa manzana, en ese bien, en esa ficción 
(aún) vive el sol de otra época. 

¿”Twilight”?: fronterizo, antagonista, gente antigua, objeto entre objetos, sujeto, poeta o poema, 
guardián del mito, traicionado, inconcluso, rostro en la lluvia, otro, Jorge Teillier escribe una ficción 
útil, una forma de memoria, cartas para reinas de otras primaveras, cuya tensión fundamental, entre un 
mito al que no se acaba de renunciar y la conciencia de su irrealidad, se prolonga dramáticamente sin 
resolverse nunca. 

Esta dialéctica, ya señalada por Llanos, que atraviesa toda la obra de Jorge Teillier desde Para 
ángeles y gorriones hasta Hotel Nube se explicita, por ejemplo, en poemas como: “Sentados frente al 
fuego”, “Despedida”, “Tarjeta postal”, “Cosas Vistas”, “Estas palabras”, “bajo el cielo nacido tras la 
lluvia”, “Para Antonio Machado al leer de nuevo sus poemas”, “La ventana ilumina el bosque”, “Hoy 
soy un miembro del Club de Corazones Solitarios”, “Germán Aretízabal pide que recen por él”, “A 
Darío, mi nieto que aún no sabe leer”, “Bienes”, “Mi amor por ti“ y en versos como: “trataré (de) que 
la escarcha cubra mi pasado”; “eso fue la felicidad: dibujar en la escarcha figuras sin sentido”; 
“Vámonos”; “Nadie te va a mostrar como florece la higuera”; “Vuelvo a soñar caminos de la tarde”; 
“Mi amigo espera en vano que un río centelle su buena estrella”; “Ahora vuelvo a encontrar la luz que 
permitían los días verdaderos”; “antes de irse, el sol ilumina brutalmente nuestro rostro condenado al 
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fracaso”; “tus cabellos iluminan el bosque”; “De pronto, no somos sino un puñado de sombras/ que el 
viento intenta dispersar”; ya no reconozco mi casa”; “Así era la felicidad:/ breve como el sueño del 
aromo derribado, ... Pero no importa que los días felices sean breves/ como el viaje de la estrella 
desprendida del cielo./ pues siempre podremos reunir sus recuerdos”; “tú sabes que veo el sol y la 
muerte viajar juntos. Vuelve el pasado, Vuelve al pasado, sobrevive el olor a harina tostada, el río 
Cautín, la casa de madera, la buganvilia, la leña, el fuego. 

Jorge Teillier se ha convertido en poema l4 y yo quiero privilegiar la elegía, el canto, los días 
festejados. El tiempo no lo ha borrado todo como una lenta tempestad de arena. Entonces me apropio 
de las palabras de Michel Foucault sobre Raymond Roussel y escribo: La poesía de Teillier “no 
fabrica ser, mantiene las cosas en su ser. Su función consiste en hacer “permanecer”. Pero también 
en hacer “pasar”, franquear los obstaculos, atravesar los reinos, alborotar las cárceles y los secretos, 
reaparecer del otro lado de la noche, derrotar los recuerdos dormidos. Todas estas poesías abren un 
espacio en el cierre protector que también es el de la maravillosa comunicación. Pasaje que es 
clausura. ’Umbral y clave (1992: 92). Los poemas, la contigüidad sin jerarquía con las cosas, la 
metamorfosis, la puesta en escena del pasado, la tensión de contrarios, ejercen en Teillier dos grandes 
funciones míticas: unir y recuperar. Unir los seres: sol, granero,trenes, hombre , río, gato, nube, 
cerezas, palabras pasado futuro, ángeles y gorriones; tren que no has de beber; muerte y maravilla; 
pérdida y encuentro. 

- 

Recuperar la luz de otro tiempo que aún vive en esas manzanas, en ese poema inconcluso. La 
poesía de Teillier, es en fin, una llave “que se nos ha dado para unir la memoria con el olvido; el poeta 
la lanzó al fondo de un pozo para que alguien como nosotros hoy día la encuentre algún día. (1996:36) 

Jorge Teillier, “no has trabajado para el polvo y para el viento”. “Caminemos hasta vencer la 
niebla”. “Atravesada la noche, vino derramado, un poeta de este mundo” ya es leyenda. 

Además las cosa son como yo quiero que sean o no son, y tú (también) puedes convertir en nido 
cualquier computadora. l6 

NOTAS 

1 .- Justificación: Wittgenstein dice que de lo que no se puede hablar mejor es callarse, pero “la piedra no 
ha leído a Wittgenstein y sabe que se equivoca”. Lo mejor no es callarse. Además esta nota es un saludo 
a los poetas Omar Lara y Juan Carlos Mestre y una señal de agradecimiento al poeta Jorge Teillier: “no 
importa que los días felices sean breves”. 
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2.- 

3 .- 

4.- 

5.- 

6.- 

7 .- 

8. - 

9.- 

10.- 

Así dice la Biblia: “Díjose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuetra imagen y semejanza, para que 
domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de 
la tierra y sobre cuantos animales se mueven sobre ella27. Y creó Dios al hombre a imagen suya, a 
imagen de Dios lo creó y los creó macho y hembra z8; y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y 
multiplicaos, henchid la tierra, sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y 
sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra” Dijo también Dios: ahí os doy 
cuantas hierbas de semilla hay sobre la haz de la tierra toda y cuantos árboles producen fruto de 
simiente ...” (Génesis 1962 :28) 

En la época medieval filósofos como San Agustín, Hugo de San Víctor, Alberto el Grande, Santo 
Tomás. Dionisio de Aeropagita distinguen en el universo tres tipos de cosas: “Signum tantum”, “res et 
signa” y, “res tantum”. Todas las cosas creadas tienen la cualidad de “vestigia trinitatis”. Son signos o 
símbolos del creador. Al respecto puede verse Johan Chydenius: “La Theorie du simbolisme mediéval”. 
Poétiaue No 25. 1975 pp.326-340. 

Según Octavio Paz, el mundo moderno trasladó lo religioso a la literatura y el arte. “La religión pública 
de la modernidad ha sido la revolución y la poesía su religión privada” (1990:63) 

“Roberto Calasso. Hoy reina el simulacro, pero falta el mito”. “Artes y Letras”, El Mercurio, Santiago, 
Domingo 29 de Septiembre 1966. Entrevista de Pedro y José Gandolfo. 

El tiempo del “animal laborens”, esto es, la plenitud del proceso de mundanización y racionalización de 
la vida, la realización del progreso. Esta realización del progreso se debe a la pérdida de la fe, a la 
mundanización, a la secularización ... Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Supuestos históricos y 
culturales, México, F.C.E., 1987, p. 60. 

Al respecto son muy interesantes varios de los artículos de la Revista Insula No 565, Enero de 1994. 
Especialmente los de José María Parreño. “Una poética más o menos” pp. 30-3 1. 
Juan Carlos Mestre, “El territorio de la poesía: La casa de la Imaginación”. pp.29-30 
Juan Carlos Suñén “Lo difícil y el bien” pp.33-36. 
José Reichmann “El derrotado duerme en el campo de batalla” pp.32-32. 

Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Español- Madrid, 1984. Vigésima Edición. 

Creo que también renuncia a escribir una poesía de “ovación”, “celebración”, “adoración”, como dice 
Teófilo Cid que es la de Jorge Teillier. En Prólogo a Para Angeles y Gorriones. 1955: (escrito para la 
edición de 1956). 

Italo Calvino escribe: “ojalá fuese posible una obra concebida fuera del “self ’, una obra que permitiese 
salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para encontrar en otros yoes semejantes al 
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nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canalón, ai árbol en 
primavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, 91 material plástico ...¿ No sería esa la meta a la 
que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las formas?” (199:138). 

El Gato Pedro murió al tercer día de muerto Jorge Teillier. Así cuenta la leyenda. 
* 

1 I .- 

12.- Dice camisa y no piel. La identidad es total y obvia, también la continuidad de las formas. 
Al respecto, el profesor Edgar O’Hara escribe un interesante artkulo: “Jorge Teillier: el lenguaje como 
numismática”. R. Iberoamericana No 168-169, Julio-Dic 1994 pp. 841-858. 

13.- Mario Rodríguez, en su reseña “Hotel Nube, la aldea lárica en ruinas”, plantea que en la poesía de 
Jorge Teillier “la tendencia de instalar un “mundo” otro-el de las analogías y correspondencias- en la 
modernidad nunca fue abandonado por Jorge Teillier aunque en Hotel Nube se percibe una mayor 
amargura que tiende a desintegrar esa tan sostenida escritura de la semejanza que hacía del poeta un 
“guardián del mito”, presente desde Para Angeles y Gorriones (1  956) hasta Los Dominios Perdidos 
(1994). Luego Rodríguez afirma que Hotel Nube es la crisis final de la analogía. La Epoca,Julio de 
1996. 
Jaime Pellerano y Francisco Larrea en su Memoria de Grado, revisan la obra de Teillier y afirman que 
el proceso es “de la ilusión a la amargura”, Concepción, inédita, 1995. 

14.- Recuerdo a Jaime Gil de Biedma: ‘‘¿Por qué escribí? Ai fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas 
favoritas son dos: Una, que mi poesía consistió -sin saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; 
inventada ya, asumida ya, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía 
a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: Yo creía ser poeta, pero 
en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema 
medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior soy todo necesidad y sumisión interna a ese 
atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo” (Las personas del verbo, 
Barcelona, Seix Barral, 1990) 

15.- Me apropio, yo soy muy ladrona, de algunos de los subtítulos del Útil, familiar e inteligente libro de 
Carlos Olivárez Conversaciones con Jorge Teilliel; Santiago, Editorial Los Andes, 1993. 

16.- ”Paseos con Carolina,” Cartas para Reinas de otras primaveras. Santiago, Ediciones Manieristas, 
1985. 
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FLORIDOR I PEREZ 

z 
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¿Qué fue de la foto del niño que fui? Me gustaría verla ... 
todos los álbumes desaparecieron tras la diáspora.. 

J.T. carta de julio 20/77 

Tu foto de infancia se extravió en el diario. 
Los duendes del taller me arrebataron 

ese regalo de tu madre. 
Desde ahora sólo conservaré la imagen 
del niño que conocí en un carro de tren 

detenido en la estación de Lautaro 
ese verano del 48, 

mientras don Fernando y don Tomás 
se transmiten noticias 

en una frecuencia difícil de sintonizar. 

Sólo entiendo que por culpa de una Ley Maldita 
las malditas enfermedades de sus mujeres 

los embargos por deudas y el fantasma 
de los destierros a Pisagua, 

la situación tendría un desenlace impredecible 
como su partida de ajedrez 

por el campeonato de Victoria en los años 30, 
suspendida para llevar al altar sus damas blancas 

que amarillean en el álbum familiar. 

* 
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Así las cosas no es raro 
que tengas la edad de mi hermana mayor 

a quien regalas la Historia de Chile 
de Luis Galdames que llevas bajo el brazo, 

despertando mi envidia 
con ese gesto que a medias te hiciste perdonar 

con dedicatorias y dedicatorias posteriores. 

La frase “adjunto mi último libro” 
se repite en tu correspondencia. 

En tus Poemas Secretos el 66, anotas: 
Separata de 50 ejemplares. 

No es para crítica ni comercio. 
Sólo ahora, 30 años después, descifro ese mensaje: 

no viviste para la crítica ni el comercio 
ni escribiste para el comercio de una crítica 

que arriscó la nariz ante el aroma limpio 
de tus hojas que caen con el cielo del país 

que está más allá de las apariencias cotidianas, 
pero oculto en esas mismas apariencias 

y que nunca jamás se revela a los que olvidan 
las palabras heredadas de padres, vecinos, abuelos 

dichas en la forma más directa, 
como escribes en carta del 63. 

Ya el 65 los médicos se alarman 
pero a ti sólo un riesgo te quita el sueño: 

ser abstemio para toda la vida, 

no poder acompañar un asado al palo con un buen trago 
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es cosa de vida o muerte. 
No sé cómo resolveré este prolema. 

Y no lo resolviste, o se resolvió solo -a costa tuya- 
como un complejo problema de Mate en 3 Jugadas 

que resolvías de pie junto al tablero, hablando de otra cosa 
con un vaso en la mano, sin tocar una pieza. 

Diez años después escribes: 
tu carta la recibo en un lugar bastante apropiado 

aquí se necesita compañía.. . 
y lo repites diez años después, en otra clínica 

y diez años después, un 22, suena el teléfono de abril 
en esta capital tan parecida a una clínica siquiátrica, 

donde cometo la locura de vivir 
mientras tú juiciosamante regresas 

a un pueblo de verdad 
con calles y caminos de verdad, 

donde el pie humano todavía deja huella. 

Por uno de esos caminos polvorientos de tus poemas 
te llevan al cementerio, 

pero ahora las flores no son para la hermana, 
son para el forastero que regresa 

-había que arreglar la tumba familiar- 
repartida por el mundo, 

mientras yo elijo estas palabras claras y tranquilas 
y espero hablar contigo bajo las raíces del aromo 

o en esta misma calle Corrientes 
que íbamos a recorrer juntos, 

pero una vez más, tú volaste más alto. 
Buenos Aires - Santiago, abril de 1996 
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GUILLERMO 
QUIÑONES 

Jorge Teillier nació en Lautaro, allí en plena región de La Frontera en Chile, es decir, en la zona 
que durante más de tres siglos fuera el límite entre españoles y aborígenes, entre el poder imperial 
invasor y nuestros mapuches primitivos e independientes, en la zona hasta hace sólo un siglo de pugnas 
y fricciones entre conquistadores y un pueblo indómito que no se dejaba avasallar.’ 

MATERIAS Y ENSUEÑOS 
EN LA POESIA DE 
JORGE TEILLIER 

En este medio en el que también se mantenían reminiscencias de campamento, de Far West y de 
un mundo elemental y pionero, como tan vívidamente lo ha evocado Neruda en sus Memorias, 
transcurren la infancia y la adolescencia de Teillier. Acotamos que esta región casi recién nacida a la 
vida chilena, con ciudades fundadas o refundadas a fines del siglo diecinueve, ha sido, sin embargo, 
pródiga para nuestra poesía. Quizás Neruda, “desbordando el mundo igual que los inviernos”2, haya 
hecho olvidar un poco que de la Frontera proceden los poetas Diego Dublé Umtia, Juvencio Valle, 
Teófilo Cid, Aldo Torres Púa, Jorge Jobet, Pablo Guíñez, Miguel Arteche, Floridor Pérez, Omar Lara y 
Elicura Chihuailaf, entre otros significativos vates chilenos. 

Nacido en 1935 y con su primer libro publicado en 1956, Jorge Teillier pertenece, 
cronológicamente, a la “Generación del 50”. Debemos dejar en claro que a nuestro poeta no le agradaba 
la pertenencia a tal grupo, particularmente por su tendencia al cosmopolitismo, “SU dasarraigo, su falta 
de sentido histórico, su egoísmo pequeño burgués”.’ Sin embargo a casi medio siglo de su aparición y 
cuando se pierde a la distancia su efímero auge, ya se puede decantar con claridad cuánto hubo de valor 
real y cuánto de propaganda o éxito pasajero en la llamada “Generación del 50”. Sin lugar a dudas, 
dicho grupo no es homogéneo y en él, pensamos, no es difícil -aunque no lo hemos visto señalar por 
ningún crítico- visualizar tres corrientes que reflejaron las tres tendencias que se iban consolidando en 
el conflictivo período de lucha de clases que se desarrolló en Chile después de la Segunda Guerra 
Mundial: una tendencia aristocratizante, una ideología centrista y conciliadora de raíz cristiana y una 
posición que se identificaba con nuestra realidad, nuestro pueblo y sus luchas. 

(I)  

(2) 
(3) 

Sólo en 1881 logra el gobierno de Chile la llamada “pacificación de la Araucanía”,es decir, el sometimiento del 
pueblo mapuche mediante una planificada campaña militar, la erradicación y el despojo. 
Las citas para este trabajo están tomadas de los libros de Jorge Teillier “Para un Pueblo Fantasma” y “Hotel Nube” 
Otras citas proceden del artículo que Teillier tituló “Sobre el Mundo Donde Verdaderamente Habito o la 
Experiencia Poética,” publicado en revista Trilce, N. 14, 1968. 
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Como no deseamos que este problema nos distraiga de nuestro tema central, solamente nos 
limitaremos a anotar aquí que la mayoría de los poetas que cronológicamente corresponden al “50”, 
tiene un acento vernáculo, en contra de la sofisticación, la extravagancia y la visión de mundo decadente 
que explotaron varios escritores de dicha generación, especialmente Enrique Lafourcade, novelista 
con el cual se tiende a identificar a la “Generación del Piénsese, por ejemplo, en poetas como 
Alfonso Alcalde (1921), Raúl Rivera (1926), Pablo Guíñez (1929), Efraín Barquero (1931), Sergio 
Hernández (1 9329 o Rolando Cárdenas ( 1933) ... Todos ellos tienen insoslayables vínculos, conscientes 
y subonscientes, a menudo mágicos, con nuestra naturaleza y nuestro pueblo. Por consiguiente -y 
además por otras razones- corresponde ubicar a Teillier entre los poetas del “50”. 

Su tiempo y su espacio -su infancia y adolescencia transcurren en el período de la Guerra Fría y 
en la región de la Frontera - determinan poderosa aunque soterradamete la poesía de Teillier. 

Un inventario cualquiera, ligero o acucioso, de las materias que pueblan su poesía, dará un resultado 
parecido a éste: terrones, hierbas, árboles, un huerto, hongos, nidos, castillos de madera, la reja de 
fierro, un caballo perdido, el pozo, la leña, la casa natal, patios innumerables, espejos, el olor a café en 
el molinillo de la tía solterona, la banda en la plaza, el tren que se aleja de la antigua estación ... Es decir, 
se trata del mundo de la aldea. Materias y ámbitos provenientes de los pequeños poblados nutren la 
poesía de Teillier. Su origen, su temperamento y su visión de mundo han arraigado en él ese respeto y 
esa identificación con la naturaleza que le permiten concluir con admirable naturalidad que “un día 
llegaremos a ser árbol”. Igualmente una sabiduría antigua, heredada de sus antecesores poéticos -Francis 
James, Milosz, Alain Fournier, René-Guy Adou, Antonio Machado, “hermano mal vestido y triste” y 
los chilenos Teófilo Cid y Juvencio Valle- le han inculcado esa comunión con su tierra natal y le otorgan 
esa capacidad de decir y predecir a su pueblo, cuyo destino puede “leer en la palma de sus calles”. 

Rural y sureña, la poesía de Teillier es también expresión del doloroso sino de la aldea chilena y, 
en verdad, de toda Latinoamérica durante el presente siglo, cual es el éxodo, el desarraigo. Año tras año, 
generación tras generación, las aldeas latinoamericanas van viendo reducirse su población por el éxodo, 
especialmente de sus jóvenes que emigran a las ciudades grandes en busca de fuente de trabajo o estudios 
posibles o aparentes mejores condiciones de vida. Releyendo a este poeta de los lares, se vive entonces 
el conflicto del provinciano, quien desde el universo elemental y agreste de la aldea, es transplantado a 
la “costra de cemento” y artificio de la ciudad. Su inadaptación y su anhelo de una vida sencilla, 
inmemorial, lo persiguen: “Como de costumbre volveré a la ciudad/ Escuchando un perdido rechinar de 
carretas/ Y soñaré techos de Zinc y cercos de madera/ Mientras gasto mis codos en todos los mesones”. 

(4) Para ser justos, acotamos que, pese a las diferencias, Lafourcade profesó gran admiración y una real amistad 
hacia Jorge Teillier. 
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Su arraigo telúrico y su repulsa a la ciudad “enferma de smog” conllevan otra variante -la más visible y 
reiterada-: el sueño poético del retorno hacia el mundo lejano de la infancia. Alguna vez en revista “Trilce”, 
explicó Teillier que para 61 “la poesía es la lucha contra nuestro enemigdel tiempo”. Efectivamente, desandando 
años y distancias, camino al ayer, esta poesía rescata el mundo irrecuperable de la infancia, y resulta casi increíble 
cómo este poeta es capaz de descubrir y redescubrir matices -fugaces matices sobre todo-, un mundo mágico, de 
inagotable poesía en los estrechos e inconmensurables lindes de la infancia y la provincia. Su homenaje al dibujante 
chileno Coré es un poema que suscribiríamos, que suscribirían “en el fondo de la casa sin muros del recuerdo”, 
todos los ojos que alguna vez se posaron en las páginas de “El Peneca”, la 
manipulación ideológica del niño a través de las revistas infantiles no aparecía todavía tan evidente. 

\ 

r’ 
las estrellas de la adolescencia”, posee un tono, un hálito expresivo que trasunta una espiritualidad joven. 

$Pensamos que ese dejo adolescente se desprende un poco de esa suerte de “tierna indiferencia”, como también 
Q de la fragilidad de los vínculos y de cierta tendencia contemplativa y autocontemplativa: el poeta se busca a 

menudo en los espejos, en los antepasados y en el correr de los años. Tampoco podemos olvidar aquí la 
poderosa influencia que ejerció el existencialismo sobre los escritores del “50” y que, en alguna medida, 
contribuye a esa visión en la que abrimos los brazos “para abrazar el vacío” y, por sobre todo, esa obsesiva 

Pero no tan sólo infancia. El poeta que aprendió con Alain Fournier el secreto de 

% i convicción de que nuestras existencias no son más que una brizna dentro de “ese río silencioso” ... 

La lucha contra el tiempo enemigo, contra “la reja que no se volverá a abrir”, cubre toda la poesía de 
Teillier, quien alguna vez, explicando la simbología de los trenes como la expresión de la fragmentación 
implacable del tiempo de la aldea, ha confesado: “Alguna vez correrá un Último tren, pensaba yo, cuál será ese 
último tren, así como tantas veces pienso, quién pronunciará por última vez mi nombre, quién leera por última 
vez un poema mío”. En esa lucha, el poeta posee un aliada íntima, la llave que “une la memoria con el olvido”. 

5 es también vínculo con viejos rituales de solidaridad elemental: “Habla con los vagabundos/ y devuélveles el 
vaso de vino/ que un día uno de ellos/ le dio a tu antepasado el pastor/ antes que existieran los cotos de caza”. 

-3 Esta llave o varita de la intemporalidad le permite descubrir que “el loro de John Silver envidia mi cerveza” y 

t Este retorno a la “edad de oro” y esta brega contra el tiempo revelan todavía otras dos hebras 3 distintas de la urdimbre espiritual que subyace tras de esta poesía. 

Una de dichas hebras es esa especie de halo mágico que hace que esta poesía enraizada en la 
aldea y la infancia trascienda lo cotidiano y sea capaz de revelar contornos imperceptibles, matices 
prodigiosos de la realidad oculta. Este poder de descubrir lo inusual, lo maravilloso o el encanto escondido 
en la cotidianidad, reside en la peculiar forma de imaginar y soñar el mundo, y expresarlo “removiendo 
la dura corteza de las apariencias” en imágenes al mismo tiempo tenues y densas de emotividad, de 

5 interiorización y naturalidad. La realidad secreta surge entonces como -ponemos algunos ejemplos- 
ese paisaje de Marc Chagall “ que sueña con nosotros” o aquella taberna “cuyas puertas siempre abiertas no 
sirven para salir” o, en fin, descubrir que “la felicidad no es sino un leve deslizarse de remos sobre el agua”. 
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La otra hebra del tejido espiritual que trasunta esta poesía reside en los anhelos de sosiego, 
reposo y paz. Al igual que en Teófilo Cid, resuena en los oídos de Teillier “como el mar en los caracoles/ 
el rumor de la casa natal”. Los ensueños de la casa, tan frecuentes en esta poesía, conlleva siempre una 
connotación lárica: el huerto y el árbol familiar que prestan amparo, el fondo del patio de la casa 
paterna donde se conjugan la aventura y la seguridad, la mesa maternal o la morada familiar, recomponen 
un mundo grato, apacible, seguro. Parte sustancial de este mundo es la casa de madera. Siempre la casa 
ha de ser de madera: ella nos vincula al bosque, sus aromas y sus trinos y restaura, en alguna medida, 
una intimidad plácida y libre. Libertad y placidez enlazadas. El yo y el universo armónicamente 
enlazados, como en el recuerdo de la lejana infancia rural y desformalizada de la Frontera. 

Este anhelo de paz y recogimiento recorre soterradamente los catorce libros de poesía de Teillier 
y se refleja en su nostalgia “de lo que no nos ha pasado, pero debiera de pasamos,” en la persistencia de 
vivencias tenues, sutiles y en su suave hálito expresivo, pues “la poesía es un respirar en paz.” Otras 
veces, como ocurre con las reiteradas imágenes del sueño, la ansiedad de un mundo plácido es más 
ostensible. Posiblemente, uno de los poemas más divulgados de Teillier es “Retrato de mi padre, militante 
comunista”, pieza en la que, como retribución a la lucha y a la inclaudicable esperanza revolucionaria, 
se formulan dos anhelos: el advenimiento de la revolución y que los días del padre “lleguen a ser 
tranquilos/ como una laguna cuando no hay viento” ...” en el silencio interminable de los campos”. 

Con la honestidad consustancial a un poeta que entregó su vida a la poesía “con la paciencia del 
guardavía,/ con la persistencia de la zarzamora,” Teillier confesó sus limitaciones temperamentales 
respecto a la poesía social y cómo el no poder escribirla le “creaba un sentimiento de culpa que aún hoy 
suele perseguirme”. Por ello, no puede pasar desapercibido que en su creación poética posterior a 
1973, diferentes símbolos o signos de indicios nos remitan al drama que por diecisiete años vivió 
Chile. Es verdad que con el correr de los años, el poeta fue acentuando o hizo más ostensible el tono 
autobiográfico de su poesía, esas pequeñas confesiones como “la noche es mi mejor amiga” o “es 
mejor morir de vino que de tedio”. Pero es igualmente efectivo que la compulsiva situación que vivió 
Chile bajo la dictadura fue determinante para que esta poesía tan genuina -en la que más de una vez 
asoman las “sombras de los amigos muertos”-, diga en tono desacostumbrado que “el Único país donde 
me siento extranjero es mi país” o que “vivo en un tiempo en que mandan los padrastros”. De rico 
subtexto, el poema “En el mes de los Zorros” nos habla de “esa calle que ahora los ancianos vigilan 
airados,/ porque no pueden extirpar las zarzas de ardientes raíces”, y evocando una vez cuando se abrió 
“una ventana por donde no entra la noche”, se nos insta a escuchar por siempre “a los bosques secretos/ 
predicando libertad con cada una de sus hojas” y se vislumbre premonitoriamente, ya en 1978, el 
hundimiento de los ancianos airados “en un pozo que el cielo no conoce”. 

. 

Hecha de materias terrestres y de ensueños, de Sur, de lucidez y ebriedad, la poesía de Jorge Teillier 
es un doble retorno a la aldea y a la infancia, un suave y tierno retorno a la tierra y al corazón humano. 
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GILBERT0 
TRIVIÑOS 

LEER A 
JORGE TEILLIER 

Leer a Teillier significa salvaguardar el sueño de (re)encontrar la morada del hombre, la memoria 
del “tiempo sin tiempo”, el derecho a buscar la lámpara perdida para (re) entrar en el Bosque Mágico, 
aun cuando seamos mendigos que le pedimos al tiempo un recuerdo que no se deforme en el turbio 
estanque de la memoria(“Juego con los recuerdos a la gallina ciega”/ “Déjate de jugar con los recuerdos”). 

otro lugar (ya) no existe, tal vez no hay otro paraíso que el paraíso perdido, pero nuestro hermoso 

encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad” (El hilo de la fábula, Los conjurados). “La mera y sencilla 
felicidad”. Teillier imagina que la felicidad que brilla donde él ya no está es quizás un leve deslizarse 
de remos en el agua, la luz de un pequeño barco que aparece y desaparece en el oscuro oleaje de los 
años, el espacio entre el grito del ave herida en el pantano y las alas plegadas de una mariposa, descifrar 
los jeroglíficos de las ramas de la primavera, dibujar en la escarcha figuras sin sentido, la luz de una 
casa hallada tras la colina cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar ... 

aginar que hay un laberinto y un hilo. “Nunca daremos con el hilo; acaso lo’ 

Leer a Teillier significa saber que el sol y la muerte viajan juntos, que siempre hay un cuarto que 
no debe abrirse y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales por miedo a encontrar un 
sol más oculto. 

Leer a Teillier significa aprender que no importa la brevedad de los días de mera y sencilla 
felicidad, pues siempre podremos reunir sus recuerdos, así como el niño castigado en el patio encuentra 
guijarros para formar brillantes ejércitos (“Bajo el cielo nacido tras la lluvia”, Hotel Nube). 

Leer a Teillier significa saber, con Pascua1 Coña, que hay estrellas que se llaman el rastro del 
avestruz, el corral del ganado, la gallina con polvos, el pellejo oscuro, el camino de hadas ... Escuchar su 
voz impertinente: “Los fundos eran antes todos propiedades mapuches”. 

Leer a Teillier significa reconocer que al final hacemos poesía, música, pintura, porque no hemos 
sido felices, pero también porque creemos que hemos sido felices. 
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(2urita:”Al final hacemos poesía, música, pintura, porque no hemos sido felices. Esa es la única 
razón de todos los libros que se han escrito, de todos los cuadros, de las sinfonías”, “Poesía y nuevo 

undo”, El Mercurio, domingo 4 de octubre 1996.) 

Leer a Teillier significa congregar en un mismo espacio de escritura, como él reúne lo separado 
(“Del árbol de la tarde cereza o manzana eres”), sus “bienes” con los “talismanes” de Borges. Encontrar 
las analogías secretas veladas por las diferencias patentes: 

/-&.@- 

Jorge Teillier 

“Todo lo que he perdido 
volverá con las aves” 

Jorge Guillén 

Un libro de Edgar Poe, un pasaje de tren, 
un remolino, un llavero sin llaves, una manta 

araucana, un calendario, un jarro, un 

payaso de trapo, 

un mapa de Cautín, el retrato de un gato, 

una maleta vieja, una peineta, una camisa 

negra, 

un programa del Hípico, un poema inconcluso, una 
ficha de teléfono, un disco de Zarah 

Leander, 

un puñado de cartas, la torre del Tarot, un alfil 

blanco, un revólver sin nuez, una manzana. 

- 24 - 



TALISMANES 

Jorge Luis Borges 

Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorurn de 
Snorri, impresa en Dinamarca. 
Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer. 
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman. 
Una espada que guerreó en el desierto. 
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima. 
Un prisma de cristal. 
Unos daguerrotipos borrosos. 
Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que 
fue de su padre. 
Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de 
América, por Colombia y por Texas. 
Varios cilindros de metal con diplomas. 
La toga y el birrete de un doctorado. 
Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española. 
La memoria de una mañana. 
Líneas de Virgilio y de Frost. 
La voz de Macedonio Fernández. 
El amor o el diálogo de unos pocos. 
Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra 
que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar. 

i 

Leer a Teillier significa, por último, descubrir la conjura de los POETAS para caminar hasta 
vencer la niebla. La conjura nombrada por el mismo Teillier en Para un pueblo fantasma (1978), 
cuando habla a Antonio Machado, el hermano mayor con cuya obra vuelve a soñar caminos de la tarde: 



Hoy ha llegado el tiempo del destierro/ y tú estás con nosotros./ Tú nos das a beber/ vino nuevo 
en odres viejos, / hermano mayor mal vestido y triste, / borracho melancólico/ guitarrista, lunático, 
poeta. Quien escucha tu voz oye hoy la propia./ Caminemos hasta vencer la niebla./ No has trabajado 
para el polvo y para el viento (Septiembre 19 , 1974) 

Caminemos hasta vencer la niebla. 
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JAIME LA OTRA REALIDAD 
VALDIVIESO I DETEILLIER 

Uno de mis recuerdos más persistentes de Jorge Teillier, misteriosamente (como todo lo que lo 
rodea), se relaciona con uno de sus poemas breves y, en forma reveladora, en Lautaro, donde me había 
invitado con mi polola a pasar ese verano de los años 56 o 57. Estamos a orillas de una pequeña laguna, 
a pocas cuadras de su casa, en ese pueblo semirrural con mucho olor a campo, entre construcciones de 
madera y tejas, calles de tierra y algún cureña caminando o que sale o entra a uno de sus bares. Pueblo 
evanescente y mediatizado por un aire que alejaba de la realidad y creaba un clima propicio a la 
melancolía y a un cierto desgano contemplativo. 

De la lagunilla salían lanzas de totoras, a poca distancia asomaban unos girasoles, y en lo alto 
cruzaban parejas de patos. 

De pronto, un caballo viejo asomó su cabeza. 

Ya estaba hecho el poema, faltaba escribirlo. 

Pero años después, luego de una larga temporada en los Estados Unidos, leo el poema en uno de 
sus libros aparecidos durante mi ausencia: Muertes y Maravillas: 

Sentado en el fondo del patio 
trato de pensar qué haré en el futuro, 
pero sigo el vuelo del moscardón 
cuyo oro es el Único que podría atrapar, 
y pierdo el tiempo saludando al caballo 
al que puse nombre un mediodía de infancia 
y que ahora asoma 
su triste cabeza entre los geranios. 

En este poema, que mucho recuerda a los poetas chinos de la dinastía Tang, Li Bo, Du Fu y Bo 
Juyi, por la serenidad y la autocomplacencia ante una realidad que se detiene y se vuelve poesía por el 
sólo ángulo desde la cual se contempla, me di cuenta después, se explicaba gran parte de la obra de 
Teillier, que desde nuestros años de estudiante en el Instituto Pedegógico, estaba siempre llegando o 
partiendo hacia otro mundo, acompañado siempre de su mejor e inseparable compañero: el libro. 
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Insisto en que ya el poema anterior se haya configurado una filosofía de la existencia, una ontología 
como en todo gran poeta, una manera de jerarquizar y transmitir valores sensoriales, espirituales y 
éticos que dan sentido y organizan la vida. En los primeros versos aparece esa nota contemplativa, ese 
desgano existencia1 que lo acompañará hasta sus últimos días: “Sentado en el fondo del patio/ trato de 
pensar qué haré en el futuro”. Pero esta decisión no persiste, es rápidamente olvidada por algo nada de 
práctico, lejos de cualquier programación del futuro y más cerca del misterio que esconde las cosas, los 
insectos, los animales. Y por eso dice, “Pero pierdo mi tiempo mirando los moscardones/ cuyo oro es el 
único que podría alcanzar/. Pero en ese pierdo mi tiempo, está implícito gano mi tiempo, pues es el 
tiempo del poeta, el que se gana para los sentidos, para el espíritu, para la vida, el que realmente se 
valoriza, se aprovecha “mirando los moscardones”.Este niño que pujarea filosóficamente en el fondo 
del patio, permanecerá aquí para siempre, este adolescente que sólo se interesa por el oro de los 
moscardones y ningún otro, y por el caballo al cual puso “nombre un oscuro mediodía de infancia”. En 
los versos anteriores se percibe un sentido autárquico, epicúreo, autosuficiente, valores que se expresan 
en su contacto con las manifestaciones más simples de la realidad externa. Pero igualmente aquí se 
expresa su atracción por el pasado en forma de nostalgia, “que puse nombre un oscuro mediodía de 
infancia”. El apenas adolescente, añora ya el pasado de la niñez. 

5 . 
$ 
b 

Como vemos, se privilegia lo simple: un moscardón, la pobre cabeza de un caballo entre los geranios. Toda 
una poética, una estética concentrada en siete versos directos y sencillos, donde encontramos sólo una metáfora: el 
brillo del moscardón igual al oro, que será su instrumento lírico más habitual a través de toda su poesía. 

- 
En su primer libro, Para ángeles y gorriones ya figuran poemas como “sentados frente al fuego”, 

donde de percibe esa misma actitud contemplativa, tal como dice en el siguiente cuarteto: 

Sentado frente al fuego que envejece 
miro su rostro sin decir palabra. 
Miro el jarro de greda donde aún queda vino, 
miro nuestras sombras movidas por las llamas. 

En otra oportunidad estamos en su casa en Santiago. Se encuentran Carlos de Rokha, Teófilo 
Cid, Elio Rodriguez, Eduardo Molina, Armando Cassígoli, sus habituales amigos. Ya de madrugada 
veo a Enrique Lihn que se golpea obcecadamente la cabeza en una pared, pues en una competencia 
sobre conocimiento de poetas, estimulada por la hora y la cerveza, Jorge nos agobió, sin estrépito, 
como jugando, con diversos nombres de autores europeos hasta de tercero y cuarto orden. 

No cabe duda, toda obra surge en forma más o menos indirecta, de la suma de muchos aspectos de 
la personalidad, pero hay algunos que se detectan fácilmente y éste es el caso de Jorge Teillier: espíritu 



evasivo, soñador lúcido de un presente que se le vuelve pasado y que para existir necesita de innumerables 
lecturas (es capaz de leer un libro de quinientas páginas en un par de días) como el hipopótamo del agua. 

Una realidad que se sustituye por la memoria y la fantasía para hacerla más respirable, es el 
campo de batalla de este poeta que ha construído con la espontaneidad con que la araña fabrica su telar, 
un mundo que desde el primero al Último libro se desarrolla orgánicamente, de dentro hacia afuera con 
una legalidad fisiológica. 

En la antología de nueve libros que publicó Fondo de Cultura Económica resulta fácil comprobarlo: 
su mundo se perfila, insólita y tenazmente definitivo desde el primer libro, Para ángeles y gorriones. 
Insisto en esto, ya que es raro que un poeta muestre su completa madurez temática y formal en su 
primera publicación. No ocurrió así en los grandes: ni en Neruda ni en Huidobro, tal vez, en la Mistral 
que se define plenamente en Sonetos de la muerte. 

Característica de Teillier es igualmente una extremada tolerancia. Fue amigo y admirado por Miguel 
Serrano que profesa la fe del nazismo, y valoraba todas las formas y actitudes frente a la vida y al arte, 
pero a la vez tuvo certezas inconmovibles frente a su propia poesía, a la sociedad y a su forma de vida. 

Si leemos con atención el primer poema de esa antología y los últimos poemas inéditos, hallaremos 
sólo diferencias de grados: mayor candor en los primeros, más desencanto y melancolía en los Últimos, 
pero es siempre el mismo poema desde el primero al último libro. 

El mismo poema, la misma actitud ante una realidad que es apenas tolerada. Es aquí donde se 
mueve su lírica, este es el territorio, el coto de caza que cerca y puebla de duendes, de objetos de otras 
épocas, de testimonios del pasado, de referencias a revistas, actores, deportistas, música y cine de otros 
tiempos. Este alumno del pedagógico en la asignatura de historia que nunca se tituló, pero cuya cátedra 
ejerció día a día con sus crónicas líricas, nos entregó a lo largo de su vida la otra historia, la interior, la 
de los sueños, de las ansias por eternizar un mundo que la otra historia, la real, destruye y envilece. Lo 
consideramos por esto, un historiador mágico. 

Cuando la forma de los árboles 
ya no es sino el leve recuerdo de su forma, 
una mentira inventada 
por la turbia memoria del otoño. 

He aquí su poética a la cual se ceñirá con creciente tezón hasta sus Últimos libros, aun aquellos 
poemas que implican una relación con la sociedad y con la historia, tal como el que sigue: 
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Para mí encender la lámpara era el faro que guiaría nuestra unión 
Pero de pronto apareció en el cielo 
el signo de los peces divergentes 
que entonces no sabía descifrar, 
porque creía que iba a encontrar un alma como la mía. 

Este poema se titula “Antes del desorden”, es decir, antes de la intervención militar. ¡Qué hecho más 
contundente real!, sin embargo , Teillier lo soslaya en su aspecto realista y lo convierte en símbolo, en 
alegoría, io tiñe de suspicacia, de ambigüedad, de irrealidad. Es su poética y de aquí no se ha movido, ha 
sido de una consecuencia admirable con sus temas y su forma inicial. Encontró este‘afortunado poeta la 
simetría verbal de su respiración de una vez, en forma definitiva, y jamás ha pretendido cambiarla conforme 
a las modas de última hora. Y con estos instrumentos tan simples, una sintaxis que sigue las sinuosidades y 
el ritmo de su andar y de su ver por el mundo, nos ha entregado una poesía única en nuestro medio, que nos 
saca y libera del mundo cotidiano, haciéndonos revivir nuestros propios sueños, nostalgias y recuerdos. 
Poesía sin una brizna de retórica, de ampulosidad, de intelectualismo del que abundan otros grandes poetas 
nuestros. No la necesita, le basta con las imágenes y las metáforas tradicionales que enriquece, sí, procesando 
a su manera la rica imaginería huidobriana, con lo que rinde homenaje a la gran tradición poética chilena, 
aparte de la universal entre los que se cuentan Francis James, Miloz, Rimbaud, Trakl, la atmósfera encantada 
del Gran Maulnes, de Alain Fournier, que se percibe claramente en el poema Twilight, y muchos otros que 
atestiguan su insaciable sed de lecturas: 

Cuando la tarde cierra sus párpados 
de viajera fatigada 
y los rieles ya se pierden 
bajo el hollón de la oscuridad. 

Aquí se siente una reminiscencia del creacionismo, pero reelaborada. Desde el punto de vista de la 
instrumentación verbal, la metáfora es el principal medio poético de Teillier. Lo demás viene del punto 
de vista, de la estrategia de la mirada, de la concepción espiritual y ontológica de su poesia. El mismo nos 
lo dice en un poema de su libro-Muertes y Maravillas, el dedicado a René-Guy Cadou (1920-1950): 

Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda 
que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse. 
La poesía debe ser una moneda cotidiana 
y debe estar sobre todas las mesas 
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. 
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Como vemos todo es simple, cotidiano, modesto en esta poesía, pero a la vez con una sabidm’a milenaria, 
con una inteligencia y cultura que está en los intersticios, en la recámara, que no se muestra. Por eso le bastan 
sólo algunos versos para dejarnos pensativos, asombrados ante el imprevisto espacio espiritual que nos abre: 

Las primeras luciérnagas: 
un niño corre a buscarlas 
para su amigo enfermo. 

Debemos a Teillier no sólo el encanto maravilloso e inconfundible de su gran poesía, sino la creación 
de un nuevo sur, que se agrega, por supuesto, al que había instaurado a comienzos de siglo, Neruda y 
Juvencio Valle, poeta éste de los bosques y de los pájaros. Pero el sur de Teillier es un sur mítico, mágico, 
poblado de nostalgia, pero a la vez hecho de historia y de la crónica, aunque detenido en una pureza infantil, 
pero a la vez cruzada por el dramatismo de la vida, por su amor por los seres marginales, por los bebedores 
que se esconden de sí mismos, de un pasado que nos ayuda a vivir, transformar y comprender un mundo nada 
de idílico. Igualmente Teillier ha valorado y comprendido el aporte espiritual de los mapuches que le viene 
de los colonos franceses en la Frontera. Basta recordar el poema “Pascua1 Cona recuerda”: 

Conozco las estrellas: 
la estrella-carreta, el corral del ganado 

el tirador, el rastro del avestruz, el boleado 
el montón de papas o la gallina con polvos, 
el pellejo oscuro, el camino de hadas. 

En este sentido, su valor no es sólo estético sino antropológico, cultural. El sur de Chile luego de 
la poesía de teillier no es más el mismo: queramos10 o no, lo vemos a través de sus ojos, de su obra: ni 
los trenes, ni los bares, ni las casas, ni los indios, ni el paisaje son para nosotros ya realidades objetivas: 
están cargados y atravesados por su lírica. Veamos en el poema Crónica del forastero: 

Vives frente al molino, 
La mañana está llena de carretas cargadas de trigo hasta el cielo. 
El polvillo de la molienda inunda el patio. 
los mapuches pacientes esperan vender su escaso trigo. 

Por eso dice en otra parte:”Ninguna ciudad es más grande que mis sueños”, y en un poema de 
Para un pueblo fantasma, publicado 24 años después de su primer libro, en 1978, su posición ante la 
vida permanece inalterable, tal como el poema citado al comienzo. 
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Eso fue la felicidad: 
dibujar en la escarcha figuras sin sentido 
sabiendo que no durarían nada, 
cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda 
atrapar una plumilla de cardo 
para detener la huida de toda estación. 

Teillier democratizó la poesía, hizo participar en este banquete a los más sencillos de espíritu y 
de conocimiento: a jóvenes y hombres y mujeres de todas las edades. Leer la obra de Teillier es entrar 
a un mundo del que cuesta salir, pues luego el nuestro nos parece más precario y lúgubre, ahora más 
que nunca, pues volvemos a una realidad donde cada vez más añoramos la calma y sustancia de la vida 
de aldea y de ese otro universo intangible, pero perenne, de ese pasado que como dijo otro poeta: “es 
como un país extraño, donde suceden las cosas de otra manera”. 
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JORGE TEILLIER 
EN EL RECUERDO ENRIQUE VALDES I 

I Universidad 
de los Lagos 

Recién comenzábamos a funcionar como Trilce, en el verano de 1964 cuando Jorge Teillier llegó 
a visitarnos a Valdivia. Venía acompañado por Ximena, su segunda mujer. Para nosotros era el encuentro 
con un maestro de la joven poesía chilena. Comenzó entonces una relación literaria y de amistad sureña 
que sólo quebraría su muerte, en abril de 1996. Cuando llegábamos a Santiago nos recibía en su oficina 
del segundo piso de la Casa Central de la U. de Chile, donde trabajaba para el Boletín bajo la dirección 
de Enrique Bello. Allá, como en la provincia, Teillier demostró siempre una cordialidad especial por sus 
amigos sureños. Cada vez que lo encontraba tenía la impresión -y a veces lo decía- de que era algo muy 
suyo: sus abuelos, sus antepasados sureños o un pedazo de tierra querida el que le llegaba: 

Un amigo del sur me regala una manzana 
demasiado hermosa para comerla de inmediato. 
La tengo en mis manos: es pesada y redonda 
como la tierra. 

El agradecimiento era un vaso de vino en el Monterrey y en el Red Bar, la recomendación de algún 
libro y el regalo de revistas y publicaciones universitarias. Bebimos el penúltimo vaso a la salida de la 
Biblioteca Nacional, el día que Volodia Teitelboim cumplía 80 años. Allí tomé la fotografía que acompaña 
esta nota*, el 19 de marzo. Como venía para Aysén le pedí que escribiera en mi agenda una nota para el poeta 
León Ocqueteux. Quería traerle a nuestro vecino de Cochrane este saludo de su amigo de la Frontera, como 
él, en su propia letra ya debilitada por la enfermedad, el cansancio de vivir, el tedio de Santiago, del metro 
que nunca alcanzaba a tomar antes de las diez: Sé felíz mientras no puedas, le dice y fecha en el año de 1903 
A.C. ese humor metafísico y melancólico, intemporal que es parte también de su poesía. “Tengo las uñas 
demasiado largas”,dijo. Siempre estaba por irse a Cabildo, cerca de la Ligua, donde residía desde 1987 en 
una hermosa casa de campo de Cristina Wenke , su esposa y compañera de los Últimos veinticinco años. De 
ese modo lo protegía de sus amigos del Bar Unión de la calle NuevaYork, frecuente en su poesía y a quienes 
él mismo define como: mis amigos los inútiles, los gaznápiros, los cesantes de siempre. Allí, entre el dolor de 
los gatos y los perros de Cristina, bajo los paltos y viejos limoneros que un día pertenecieron a la Quintrala, 
Jorge Teillier ha regresado para siempre. Claro que a él le habría gustado regresar a su Lautaro de antaño, del 
que nunca debía haber salido, donde aún existe la casa de madera de dos pisos vendida por su hermano Iván, 
y donde Jorge y sus hermanos pasaron la infancia, los días del País de Nunca Jamás, el reino del paraíso 
perdido que se nos va al crecer y que sólo podremos recuperarla el día de la muerte. 
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La muerte nos dice que no existe 
para que creamos en ella 
y la llamemos. 

Con admirable lucidez Jorge Teillier había escogido el camino de la vida-poética que no es 
utilitaria, ni práctica, ni siquiera saludable: 

Sí, escierto, gasté mis codos en todos los mesones 
Me amaron las doncellas y preferí a las putas 
Tal vez nunca debiera haber dejado 
El país de techos y de zinc y cercos de madera. 

La sinceridad, la fuerza sutil y el deslumbramiento momentáneo que produce su poesía proviene 
del desgarro de una confesión cruda y a veces terrible, aceptada con resignación, fatalism0 y lucidez. En 
los muchos años de tertulias y conversaciones no hubo tema en el que no entráramos para discutir y 
analizar esos “días sin huella” que no pasarían a ningún libro, que no quedarían sino en opacos y débiles 
testimonios dispersos en escritos perdidos. A veces tomábamos algunas notas para escribir su autobiografía: 
“A quien más admiro en mi familia es a mi tío Jorge, que llegó de Francia huyendo de la guerra a la que 
le tenía miedo, como yo. Mi padre era Gobernador de Lautaro en el año 73. Entonces apareció en las 
portadas de los diarios, entre los hombres más buscados del país. Algunos amigos lograron sacarlo hacia 
Santiago y asilarlo en una Embajada. Con Sara, mi madre y con m i s  hermanas se fueron a vivir a Rumanía”. 
La peregrinación de don Fernando y parte de su familia continúa después en Mozambique, donde se va 
a trabajar como contador, hasta su regreso a Chile con la democracia. Para morir, a los 84 años, poco 
después de su esposa Sara Sandoval, la madre del poeta. En 1992 había fallecido su hermano Iván Teillier, 
cuentista y poeta como él, a los cincuenta y dos años, Cuando le pregunto por sus muertos se lleva un 
dedo a los labios pidiéndo silencio, mostrándome algún punto impreciso del cielo. 

De nuevo vida y muerte se confunden 
como en el patio de la casa 
la entrada de las carretas 
con el ruido del balde en el pozo. 
De nuevo el cielo recuerda con odio 
la herida del relámpago, 
y los almendros no quieren pensar 
en sus negras raíces. 
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Jorge Teillier tenía un desprecio casi olímpico por todo. Excepto por la belleza. Despreciaba los 
honores, los viajes, los servicios públicos. Perdía sus pasajes de invitación a Suecia, Cuba o Francia 
porque no le gustaba viajar. De esa manera había dejado su cargo, en 1974, como redactor del Boletín 
de la Universidad de Chile. “Simplemente dejé de ir”. Vivía de algunas crónicas y colaboraciones para 
la página gastronómica de El Mercurio, sobre temas relacionados con la poesía, los viajes y “los lugares 
metafísicos” como llamaba a los bares. Sus amigos de entonces fueron el poeta Rolando Cárdenas, 
Alvaro Ruiz, Ramón Díaz Eterovich, Carlos Olivárez, el poeta Eduardo Molina, el abogado Mardoqueo 
Cáceres, y una multitud de poetas jóvenes y estudiantes de liceo que llegaban a la Unión para 
entrevistarlo, conversar con él y hacer sus tareas. 

Es un concenso nacional para los que le conocieron, que poseía una de las inteligencias más 
admirables del país. Su memoria había sido prodigiosa. Aprendió a leer antes de los tres años, en los 
libros de dibujos, en las novelas de Julio Veme, en las enciclopedias de la casa paterna. Y sobre todo en 
los almanaques 18 que repetía de memoria. Jorge Teillier llegó a tener el prestigio de la persona que 
sabía más cosas inútiles en el país, como las fechas del primer campeonato de box, los contrincantes de 
Joe Louis, la historia de Luis Vicentini, la biografía de José Santos Discépolo (El mundo fue y será una 
porquería, ya lo sé), la línea delantera del Colo Colo en el año 20, el descubrimiento del reloj de arena. 
Y por supuesto todo Carlos Gardel, puesto que había nacido el mismo día en que el zorzal criollo muere 
en el accidente de Medellín: el 24 de junio de 1936. Bajo el signo de cáncer: el signo de los depresivos, 
de los nostálgicos, de los errantes de siempre. Pues otra de sus pasiones de lector incansable fue la 
astrología, el zodíaco chian, el I-Chin. Y la historia, que había estudiado como carrera profesional en el 
Instituto Pedagógico. Entre las curiosidades de su mundo poético Teillier dejó libros de poesía hechos 
a mano, en ejemplar único sobre un cuaderno escolar, a menudo con recortes de dibujos o fotografías. 

No cabe duda que toda esta conducta totalmente inusitada para una época cada vez más pragmática 
y utilitaria resultaba atractiva para una juventud decepcionada del quehacer del Chile de hoy y que 
busca alguna salida para el quehacer cultural poético que subyace en nuestra rica tradición literaria. 
Pero la gran influencia de su obra en la poesía joven y en la poesía del sur de Chile merece una 
explicación mucho mayor , pues es un fenómeno netamente literario. Se trata de la poesía como modo 
de vida, como manera de entender y enfrentarse a un mundo donde los valores de la belleza y de la 
verdad han sido desplazados: 

Sí, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaños 
y trigales infinitos, de lunas azules 
y de un tiempo sin tiempo. 

Coyhaique, Octubre 1996 



MARIO 
RODRIGUEZ 
FERNÁNDEZ 

Hotel Nube, texto póstumo de Jorge Teillier editado por el poeta Omar Lara, es una combinación 
de poemas inéditos y otros publicados en libros anteriores, específicamente El Molino y la Higuera 
(1993) y Para un pueblo fantasma (1978) 

HOTEL NUBE: 
La aldea lárica en ruinas 

Los tres títulos mencionados calzan con propiedad en las categorías básicas del mundo poético 
teilleriano. La idea del pasajero que recorre los pueblos fantasmales de la memoria en busca de un 
mundo arraigado en “otro tiempo” y en “otro espacio”: el del lar, donde el Molino y la Higuera 
junto a las nubes, son signos emblemáticos de la escritura de la semejanza que se inscribe dentro 
de la poética de la analogía. 

v 
La poesía de Teillier puede llamarse con entera propiedad analógici: en el sentido que propone 

Octavio Paz en Los hijos del limo. Para el autor de Muertes y maravillas la analogía, una suerte de 
abanico de correspondencias, es la forma que define ese mundo provinciano y rural que trata de rescatar 
por medio de una memoria nostálgica, que no sólo trabaja para recordar, sino para conseguir la permanencia 
viva del pasado. Revivir una realidad mágica, próxima al mito, en medio de la cotidianidad desoladora, 
verdadero terreno-o moderno, es un gesto fundamental de la poesía lárica. 

\ - -- 
----I 

La tentativa de instalar un “mundo otro” - el de las analogía y correspondencias- en la modernidad 
nunca fue abandonada por Jorge Teillier, aunque en Hotel Nube se percibe una mayor amargura que 
tiende a desintegrar esa tan sostenida escritura de la semejanza, que hacía del poeta un “guardián del 
mito”, presente desde Para ángeles y gorriones (1956) hasta Los dominios perdidos (1994). 

Hemos escrito una mayor amargura, porque lo amargo, entendido como el sentimiento que 
produce la convicción de que el mundo de la ilusión nostálgica se desintegra a cada momento de 
descuido o debilidad del guardián del mito, es en Teillier el compañero de ruta inseparable de la plenitud 
que generan en su poesía el “esplendor de la hierba”, las “islas de luz que flotan sobre el pasto” o las 
manzanas del sur “ pesadas y redondas como la tierra”. 

En este sentido, podemos afirmar que en el mismo centro de la aldea, recreada y encantada por el 
poeta lárico, está instalada la desdicha, la desilusión, royendo incansablemente los cimientos del mito. 
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Hotel Nube acentúa este movimiento de desintegración, claramente expresado en el poema “Hay 
un espejo colgando en una pared rota”, en el que la casa inmemorial, desvencijada y sombría, ha 
perdido sus poderes de hacer habitable el mundo. 

Esta crisis de la analogía que, precisamente, volvía habitable el mundo, al mostrar que la realidad 
no estaba regida por el azar y el capricho, sino por el ritmo y sus repeticiones: 

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al 
descargar un saco de trigo. 
(“Crónica del forastero”) 

No es, sin embargo, total. Persiste a pesar de todo ese mundo que trató de habitar Teillier: un 
“teatro lleno de acordes y repeticiones en que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, 
encuentran su doble y correspondencia”. 

La crisis de la escritura de la semejanza-crisis que siempre estuvo latente en la poesía teilleireana 
- pretende con mayor fuerza en H.N. desarraigar al poeta del tiempo inmemorial y del espacio del lar, 
lanzándolo al mundo del presente, donde su casa ya no es el lugar de los acordes producidos entre el 
fuego doméstico, la lámpara y los ratones que en la noche corren sobre las vigas de madera del techo, 
sino que ahora está en cualquier lugar del mundo (“Mi casa está en cualquier lugar del mundo”), sin 
conseguirlo del todo, aunque Hotel Nube expresa con mayor dolor que en los textos anteriores, que en 
el centro de la aldea lárica, en el centro de la analogía, hay un hueco: el de la ausencia, la pérdida, la 
muerte;yque no hay manera de llenar ese vacío, cuyo otro nombre es desdicha, conciencia de finitud. 

Frente a ello, qué otra cosa puede ser la poesía sino “un puñado de cerezas, un susurro -¿para 
quién?- entre una y otra oscuridad”. 



WALTER 
ROJAS 

A la memoria de Jorge Teillier 

EN CADA 
ESTACION 
DE TU POESIA 

Lejos del molino y de la higuera 
El otoño deja caer 
Su última hoja 
Su más querida hoja 

Los trenes que viajan a ninguna parte 
Te escriben breves cartas de amor 
La lluvia cobija tu risa pajarera 
En algún polvoriento camino rural 
Y el cálido leño de la memoria 
Guarda esas pequeñas palabras que volaron sin edad 
De tus manos húmedas de tierra 
En cualquier mesa 
En cualquier pueblo 

Lejos del molino y de la higuera 
La muerte corre veloz 
A beber de un sólo trago 
La luz de tus ojos 
En cada estación de tu poesía 
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ALEXIS 
FIGUEROA 

(Jorge Teillier 1935-1996) 

He aquí un lugar; un huerto personal de sangre y calcio donde vivir hasta el momento 
de dormir sin despertar; ordenado el lecho donde el YO reposará. 

Y así, una vez bajo la tierra, viene el tiempo de la imagen. La imagen, el fantasma, que como un 
espejo oscuro muestra los signos del recuerdo. A disposición de las voluntades y los mitos, a disposición 
de los deseos, a disposición de quienes prefiguran una historia donde el artista, el poeta, el escritor, es la 
moneda del país de la memoria. Estampas necesarias para el decorado del teatro en que el arte vive e 
imagina. Al final, una especie de ficción. Ficciones son los episodios de la vida de un artista, ficciones son 
sus “biografías”, la presunta huella personal que deja a su paso y que luego atesoran los amigos. Algunas 
señas inscritas en papel, como el mensaje de Alguien traído por el mar en la botella. Algunas señas, que 
mientras más y más aguarden, permaneciendo en su reino literario, acumularán más laberintos sobre sí, 
más densidad, confeccionando una galería de reflejo inagotable. Algunas señas, escritas con la vocación 
de quien comparte el eco, la nostalgia, escritas muchas veces bajo una hora azul de atardecer. Algunas 
señas, que fueron pequeñas historias de resignación heroica ante una imagen de la vida: un rodar lento, 
hacia la destrucción final, un camino abajo hecho desde el momento de nacer, iluminado de cuando en 
cuando por la luz. Y esta luz, los instantes de cierta comprensión, en donde el juego de hacer marca el 
desaparecimiento de la muerte. Hasta que entonces pestañeas y como despertando un sueño adentro de 
otro sueño, vuelves a repetir una y otra vez una palabra. Y terminas escribiéndola, amplificada, disfrazada 
de más y más palabras como haciendo en su substancia el camino de tus días. Ahora viene el tiempo de la 
imagen, del recuerdo. Un obra, una persona. Ambas ficciones. Quedan unos signos, extensamente dispuestos 
conformando letras, sílabas y frases encima de un papel. En ellos buscaremos la posibilidad de un ensueño 
que nos diga y nos permita mantener, mostrar: “Ahí está el arte”. Ah, sí, ahí está el arte, en este orden de 
palabras, en estas imágenes del alma en una mañana azul, dorada, entre visajes de humo y leña. Pero 
ahora, como siempre, no hay humo, leña, ni mañana. Entrecerrando los ojos, recuerdo las voces de los 
niños. Alguien corre de pantalón corto sobre un sendero de grava desdibujado por la lluvia. Como un 
gemelo de Funes, el memorioso, alguien que lee cierra el libro y recuerda un mundo ido para siempre: lo 
reconstruye lentamente atesorando cada imagen que ha quedado encerrada como la pulpa de una nuez en 
las palabras. “Esto es aquello” dice la gramática, y “aquello es eso otro”, la invitación que hace al mundo 
por los nombres crece y todo se alista para el Teatro de la luz. Identidad, identidad, “qué es eso,” alguien 
pregunta, pero pasa el tiempo y ya no hay nadie, sólo espacio incomprensible, niebla sobre el agua en una 
pintura ciega. Alguien que lee, encerrado en la alquimia del lenguaje vuelve a crear al escritor. Pasarán los 
años los años y un día serás tierra. A los muertos que aún amamos se les honra en el silencio y la intimidad. 
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PEIRANO I 23 DE ABRIL DE 1996 

“Se murió en mitad de un verso” 
Gerard0 Diego 

Todos los dibujos lloran por Teillier ( que era un gato más). Mañana lo 
entierran, mañana será un día muy extraño. Pero ahora, en esta noche, mi deber 
es escribir sobre su presencia que no se borra con la muerte. 

Tuve el privilegio de su amistad incomparable, porque Jorge Teillier así lo 
quiso. Y le debo tanto, que frente a mis manos desaparecen las palabras. Lo veo 
jugando con mis hijos; lo escucho hablando de Montale con una lucidez que 
todo lo aclaraba. Y realmente seguir ya no se puede. El gran amigo, el gran 
poeta ha muerto; y el presente es un ataúd lejano, una noche que descubre ciertos 
ruidos, un dolor que necesita soledad. 
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LARA OMAR I “LAS UTOPIAS 
ESTAN VIGENTES” 

En Temuco, Jorge Teillier se siente en casa. Allí lo ví con motivo del Encuentro en la 
Palabra, interesante y novedosa iniciativa que convocó a una cincuentena de poetas, narradores, 
críticos, periodistas y curiosos del tema mapuche. Porque de eso se trataba. Reflexionar sobre 
unas relaciones no siempre apacibles ni aclaradas. En las calles de Temuco, de un sábado después 
de la lluvia, nos encaminamos desde el hotel hasta la Biblioteca Municipal, hoy Centro Cultural 
temuquense. 

- Es un regreso doblemente emotivo, nos dice el poeta. Porque estoy participando en este 
Encuentro de tanta trascendencia y porque puedo caminar por esta ciudad muy querida para mí, 
después de tantos años. Aunque en 1982 estuve aquí, recuerda Jorge, invitado por el alcalde Germán 
Becquer, en el Centenario de Temuco. Me gusta el aire que se respira ahora en la Frontera, un aire 
más relajado. El mismo encuentro con los hermanos mapuches es una afirmación de este sentido 
nuevo. Ellos han expresado, con diferentes matices, su aislamiento cultural y el prejuicio racial 
que existe en Chile, un prejuicio racial que nosotros ocultamos hipócritamente. Volviendo a las 
sesiones del encuentro, para mí ha sido una sorpresa descubrir a tantos mapuches que se expresan 
poéticamente en su idioma, con mucha dignidad y mucha conciencia de sí mismos. Yo le concedo 
una enorme importancia a este hecho, creo que a través de la poesía el mapuche ha podido expresar 
su profundo espíritu telúrico y volver a sus raíces. Escuché a una niñita de siete años recitar un 
hermoso poema en su lengua, lo que quiere decir que están conservando su tradición idiomática 
que de algún modo nosotros les hemos ido quitando. En Santiago, por ejemplo, los mapuches se 
resisten a revelar su origen, dicen que no saben su idioma, que no lo han aprendido, se cambian de 
apellido, y esto porque los segregan en los trabajos, en los colegios. Nuestro concepto del mapuche 
no es ya el concepto glorioso de los héroes de La Araucana ... Por otra parte, como ya lo han detectado 
muchos genetistas o investigadores del genio de un Alejandro Lipchutz, es claro que todos tenemos 
en Chile una sangre bastante mezclada. Eso de creernos los ingleses de América no pasa de ser un 
mal chiste. 

El tema vuelve y vuelve en nuestra caminata de la mañana sureña. Nos encontramos con varios 
amigos mapuches participantes del encuentro, de paso nos hemos detenido en una muestra plástica de 
artistas mapuches de la zona. Comentamos la falta de oportunidades que tienen nuestros hermanos de 
la tierra para dar a conocer su obra, fuera de algunas excepciones contadas con los dedos de una mano. 
Le pregunto a Jorge si un encuentro como éste tiene verdadera importancia y trascendencia. 
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- Generalmente se piensa que la acción poética es ineficaz, que es sólo palabra y algo así como 
un lujo. Pero en verdad es necesaria- señala -Yo creo que a través de la labor de sus cantores, exponentes 
muy propios de los pueblos que, como el mapuche, se expresan oralmente, van a tener conciencia de 
que son un pueblo de gran dignidad, creadores de cultura y testimonios que alguna vez podrán entregarnos 
en toda su plenitud y magnitud. Fíjate que el único poeta mapuche que aparece en una antología 
chilena es de apellido Kalfún, en la antología “Selva Lírica”, de 1917. 

En reuniones precedentes hemos escuchado un número asombroso de mapuches recitando, ya 
en su lengua ya en castellano, hermosas composiciones, muchas de ellas de alta calidad. Varios de esos 
autores, comento con Jorge, deberían figurar en cualquier muestra de poesía nacional, indiferentemente 
de procedencias o lenguas. Por otra parte, esta preponderancia de la oralidad (todavía) del idioma 
mapuche, le da a sus versos una marcada solemnidad, una fuerza expresiva singular. 

- Por supuesto, indica Jorge, no la podemos mirar de ninguna manera como una poesía pintoresca 
sino como una poesía que expresa un alma a la cual nosotros también debemos acceder. Esa poesía nos 
trae un mensaje, y bien dices tú que en una antología futura deben aparecer poetas mapuches, entre los 
que los hay realmente excelentes. Como una muestra nombremos solamente a los más destacados 
como son Elicura Chihuailaf o Leone1 Lienlaf, éste Último el primer mapuche que ha ganado un 
premio nacional en toda la historia de la literatura chilena, como lo es el Premio Municipal de Santiago. 
En una antología deberían aparecer incluso bilingües. 

Estamos frente al Centro Cultural de Temuco donde está próxima a iniciarse una de las Última 
reuniones de este encuentro. Vemos a Jorge Guzmán, el brillante autor de “Ay, Mamá Inés”, vemos a 
Isidora Aguirre, siempre activa y estimulante, vemos a Jaime Valdivieso, uno de los organizadores de 
estas jornadas, vemos a Armando Uribe Arce, ceremonial y oscuro, y vemos a muchos jóvenes que 
hacen todo lo posible por intercalar algún saludo, una pregunta o una respuesta. Aludo al hecho. Jorge, 
le digo, impresiona tu comunicación con los jóvenes, con los poetas y con los que leen la poesía. I 

- Eso que dices lo siento así y es un hecho que me halaga mucho. Me ha ayudado enormemente 
a sobreponerme a ciertas crisis. Estoy recibiendo, es cierto, mucha acogida de un público joven, 
que para mí es muy sorpresiva, porque ellos no solamente aprecian mi poesía sino una actitud de 
dignidad -dignidad poética, claro -que yo he logrado conservar en todos estos años. Y que mi 
mensaje, que no es el mensaje habitual, a través de un lenguaje que yo considero un poco secreto, 
ha llegado a mucha gente, a jóvenes que me escriben de todas partes, que me van a visitar al 
campo donde resido, frente al molino de la Quintrala. A mí me parece que en poesía caben todas 
las tendencias y que una que yo cultivo, a pesar de mí mismo o conscientemente, está llegando 
también a un inconsciente colectivo juvenil. - 43 - 



Interrumpo a Jorge y le cuento mi propia experiencia con los jóvenes poetas que conozco y entre 
los cuales he detectado practicamente unanimidad en cuanto a la recepción de la obra teillierana. ¿Qué 
significa esto para ti? 

- Significa que estoy interpretando un sentir joven y puede ser, te repito, el inconsciente 
colectivo que aspira a superar un mundo que está en destrucción. A mi poesía la han tachado de 
decadente y apartada de la realidad, pero yo creo que no es así. Mi poesía es la aspiración a una 
utopía, y las utopías están vigentes; también puedo decirte que para mí es un orgullo -un modesto 
orgullo, como dicen los hipócritas- porque conmigo están todos los amigos de la Frontera, 
empezando por Omar Lara, que, claro, no hace la poesía al modo de mi poesía pero es una poesía 
que tiene también un profundo origen en la tierra. Por lo tanto nosotros vamos a ser recordados no 
como poetas provincianos o locales sino como poetas que estamos expresando algo que la juventud 
definitivamente busca. La juventud no busca maestros ni guías sino busca a quién interprete lo 
que ellos todavía no saben buscar. No está demás decir que los jóvenes, en este mundo del 
consumismo, están desorientados, en un mundo de fantasías y fantasmagorías; pero son lúcidos y 
buscan algo más profundo que no sea la expresión de lo externo; no lo que constituya una simple 
denuncia sino que entrañe un enriquecimiento interior. 

- Así es, asentimos. Y en la despedida, solicitamos a Jorge un mensaje, una palabra, un 
consejo para el cada vez más amplio público joven que sigue su poesía. 

- Creo que los jóvenes que escriben poesía deben tener una conciencia que son necesarios, que 
no están haciendo una labor inútil, que no es un esfuerzo solitario o estéril, que no es una simple 
palabra de protesta, sino una más significativa afirmación de sí mismos, es decir, afirmación de un 
ser frente a una sociedad que les impone modelos de destrucción o desesperanza. Que ellos deben 
expresar, al contrario, una esperanza, creer realmente en las utopías y que como poetas deben trabajar 
en su creación a pesar de todas las dificultades que conocemos, dificultades editoriales, de 
comunicación entre ellos y entre ellos y la sociedad, y ganar para sí un sentido colectivo, como los 
que tuvieron los poetas del grupo Trilce, el grupo Arúspide, el grupo Tebaida, en la decada de los 
sesenta y comienzos de los setenta. Que tomen conciencia de esto, que la poesía chilena tiene una 
historia no desdeñable de experiencias y ejemplos válidos y que, por sobre todo, sean leales a su 
vocación, si la tienen, o que descubran su vocación y la desarrollen, contra todas las dificultades. 

Junio de 1994 
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SERGIO REQUIEM PARA 
HERNANDEZ I JORGE TEILLIER 

Nunca sabremos cuando será la última vez que estemos con las personas, ni cuando le tocará a uno mismo estar 
ausente. Lo cierto es que la noche del 22 de m m ,  nos había convocado a una lectura en Providencia la Sociedad de 
Exritores de Chile. Fue una oportunidad memorable; para nosotros llena de estímulos y aplausos, pero fue también la 
última que tuvimos para escuchar y aplaudir la bella poesía de Jorge Teillier, nuestro amigo de la irrepetible juventud 

Hacia la decada del cincuenta habíamos llegado desde nuestras provincias a estudiar al Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile y al observarlo en el escenario del Centro Cultural de España, los resplandores de los 
años lejanos parecían iluminar el rostro de este poeta tan estimado. Siempre lo recordaremos solo o acompañado 
con Sibila paseando por los parque de Macul o bebiéndonos alguna cerveza en los bares del barrio. Y aunque él 
estudiaba historia y yo castellano, la poesía nos había unido en una amistad franca y verdadera como pocas se dan 
en el oficio. El venía con las cosas muy claras desde su Lautaro natal y era el arquetipo de poeta: frágil y delgado, 
soñador y distante, risueño, a veces, ensimismado y grave en ocasiones, memorioso y lúcido como pocos. 

Nunca perdimos contacto por mucho tiempo porque, aunque estuviéramos en provincia, o Teillier 
llegaba a nuestras casa o nosotros, en algún viaje, pasábamos por su oficina del Boletín de la Universidad 
de Chile o por la “Unión Chica” que él tanto frecuentara. Juntos publicábamos un diario mural para 
difundir la poesía en un panel instalado en el edificio central del antiguo Pedagógico, y por su iniciativa 
se fundó, después, la revista “Orfeo,” en cuyos primeros números también colaboramos y se publicó la 
“Antología de Poetas Universitarios” (Editorial Universitaria, 1956). 

Jorge era un poeta a tiempo completo y no dejó que otro trabajo, salvo su apetencia natural de 
saber, compartiera su oficio. Su consigna era vivir, soñar, leer y escribir. “Nunca he pensado escribir 
una poesía original, ni me tengo por un ser sin antepasados poéticos afirma en la autopresentación para 
su antología: “Muertes y Maravillas”. Y allí alude a sus antepasados preferidos: Francis James, Milocz, 

una de sus novelas poéticas preferidas era “El gran Meaulnes” de Alain Fournier. 
1 Antonio Machado, Esenin, Georg Trakl, entre otros. Sabemos que admiraba a Rilke, por afinidad y que 

En otro lugar de ese mismo prólogo expresa: “Para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, 
y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, a cuyo reino pertenezco desde 
muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la escalera que llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer”. 

Ahora Jorge está en ese reino al que todos terminaremos por pertenecer, encerrado en esa “secreta 
casa de la noche,” entregado a la tierra a la que cantó con maestría y emoción; mientras, tal vez allá en 
el sur, otro niño tembloroso suba esas escaleras y los cielos se derrumben en lluvias torrenciales sobre 
bosques oscuros, sobre aromos encendidos, sobre estaciones olvidadas. 
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SERGIO A 
HERNANDEZ I JORGE TEILLIER 

In Memoriam 

c 

Pulsando sus mandolinos 
y entonando sus cánticos, 
los evangélicos 
han cruzado la anocheciente 
tarde de domingo. 
Una nostalgia incierta 
se ha quedado en nosotros 
como las violetas moradas 
del invierno 
en tumbas olvidadas 
y un rumor metafísico 
se ha esparcido en el aire. 
Pasó la plenitud 
que nunca fuera tanta 
unos pocos fulgores 
ardiendo como ascuas 
y unas gotas de pena 
que van cayendo 
al alma 
algo se nos va yendo 
en esta tarde amarga 
y esas piedras que brillan 
al fondo 
de la infancia 
fueron los días plenos 
de la noche estrellada. 
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TEILLIER 
VE JAR I EN LA MEMORIA 

Jorge Teillier nació en Lautaro,el24 de junio de 1935, día en que los mapuches celebran el Año Nuevo, 
y la misma fecha en que muere Carlos Gardel. Sus días siempre oscilaron bajo el hechizo del sur, el amor, la 
infancia y la muerte. Desde su primer libro “Para Angeles y gorriones” (Ediciones Puelche, 1956), hasta “Hotel 
Nube” (Ediciones Lar, 1996), mostró una coherencia irreductible en el tiempo, a pesar de que en algunos de sus 
últimos poemas aparece la aldea desintegrada por la transformación de nuestra historia. Hace sólo unos años, 
la escritora norteamericana Carolyne Wright, quién hizo la selección de los poemas de Jorge Teillier para la 
antología “In order talk with the dead (Austin, Texas, 1993), señaló que se había producido un cambio en la 
poesía de Teillier, donde dejaba de gravitar la contemplación desinteresada de la realidad, para dar paso a una 
contingencia vivida desde lo cotidiano. El poema que revela ese mundo “Todo está-en blanco”: “Todo está en 
blanco./ El alba reina en el reloj de pared./ Sus agujas se han detenido./ La sangre de mis venas es un lago en 
deshielo/ una muchacha se ahogm’a al cruzarlo. ...” En “Hotel Nube”, trata este tópico en el texto dedicado a 
su madre. También podríamos señalar que su poesía está casi desprovista de erotismo, aquí las amadas aparecen 
a la manera de Thomas Hardy en “La bienamada”, es la búsqueda de que el tiempo se detenga, como su 
pariente Eliseo Diego cuando le dice a su mujer: “En ti nunca pasa el tiempo”. 

Sin lugar a dudas, Teillier va a ser leído en el próximo siglo, y fue tal vez el último testigo de un 
mundo, condenado a desaparecer, poblado de hadas, duendes, viajes en tren, cantantes de los años 30, y 
los caminos ripiados de la Frontera, donde su padre iba en un Dodge 30 a recorrer las reducciones mapuches. 

Partió en el mes más cruel según T.S.Alliot en “Tierra Baldía”. Recordemos a W.H. Auden: “Creí que 
el amor era eterno/ Me equivoqué/ Las estrellas no son deseadas ahora/ Apáguenlas todas/ Empaquen la luna/ 
y desarmen el sol/ Desborden el océano/ y levanten los bosques/ Ya que nada ahora/ puede tener sentido”. 

En su mundo personal, lo recuerdo junto al Gato Pedro: “Serio Budista Zen/ que mira la lluvia/ porque 
sabe que la !luvia existe”. Aún voy con él por un camino de helechos, conversando de este mundo y el otro, ahí 
estaban Dylan Thomas, Edwards Lear, Alan Dugan, Francis Picabia, haciéndonos creer de nuevo en los milagros. 

La poesía es espíritu: “No fue el helado viento/ quien marchitó las ramas./ Quien marchitó las 

I 

ramas/ fui yo, que les conté mis sueños”. 

Jorge Teillier, en el Molino del Ingenio, lugar ubicado entre La Ligua y Cabildo, tenía su refugio 
rodeado de libros, fotos de Pierre Girard, Pablo Neruda, Eduardo Molina Ventura, un dibujo a lápiz 
hecho por su nieto, y a su abuelo francés a los 80 años en un bosque que tal vez ahora tiene su edad. 

A mi amigo el poeta, el solitario como Rilke, el ángel rebelde que no era de este mundo; aún lo veo con los 
boxeadom, con los eximios del tango, con los vagabundos, con los que están fuera de la maquinaria del poder; le digo hasta 
la vista porque nos encontraremos de nuevo “viajando sin sorpresdpor los trenes de la noche/ bajo unos párpados cenados.” 
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HOMENAJEA 
VE JAR I JORGE TEILLIER 

Vámonos a un pueblo de madera -me dijiste- 

Mientras paseábamos por un sendero de buganvilias 

Hoy recojo en tu nombre aquellas tardes 

Y '  echo de menos la llave que perdiste en el canal de la luz 

En esta ciudad que no existe para nosotros 

Aquí a nadie le importa que hasta los parques nacen para morir 

Y ahora que vuelvo a la vigilia de los sueños 

Sé que has estado en Brocelandia 

Y que la nieve al caer no te pidió pasaporte. 



JUAN JORGE TEILLIER 
VILL AFAÑE I EN MI EXPERIENCIA POETICA 

Texto leído en la presentación del libro Hotel Nube, el 
LIBERARTE, Bodega Cultural, Buenos Aires. 

En los primeros años de la década del setenta, 
De’Lellis”. El taller estaba d i r i g i d o m  o u icino. Por esos años Aulicino viaja a 
Santiago y n -s de Jorge Teillier. Supongo que el libro de lecturas debería ser MUERTES 
YJvlXRAVILLAS, una antología que reunía la producción de Teillier entre los años 1953 y 1970. 

/eguramente que si todos los integrantes del taller volviéramos a encontrarnos, recordaríamos los 
1 %  trenes, el Profundo Sur, los Hoteles del Forastero, las muchachas, la pequeña aldea. 

A pesar de acercarnos muchas veces a la poesía de Teillier en forma impresionista y ser esta la 
más directa y afectiva, la obra del poeta chileno permite para nosotros también otras lecturas. Lecturas 
posibles siempre en esa permanente lucha de textos y contextos. El regreso hoy a sus versos nos 
posibilita a la vez descubrir otros contextos y con veracidad’ y que hoy se dice: “va declinando con la 
civilización m~derna”~.  Se me ocurre otras luchas. El paisaje, siendo el mismo de siempre, puede ser 
distinto y el viaje también. 

Se reivindicó muchas veces el interés de Teillier por la “transfiguración mítica deJo cotidiano”’, 
en los lares2, en su región, ese ámbito que el poeta había vivido-entonces que se pueden hacer las 
siguientes preguntas: ¿Hasta dónde ese sitio, esa pequeña región, esa aldea, realmente declina? ¿No se 
ha transformado ese sitio en nuestro verdadero refugio? Paradojalmente nos han expulsado de la selva 
y regresamos a otra selva, a la verdadera, a la nuestra. Volvemos para “reconocer ese reino perdido y a 
restablecerlo enla memoria como un continuo pre~ente,”~ 

“El guardián del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores”6, se propuso para sí 
mismo Jorge Teillier alguna vez. Se me ocurre que se ha despedido de nosotros desde ese sitio, como 
guardián. Si años atras este gesto podría haber sido considerado un gesto conservador, hoy se parece 
mucho más a un acto vitalisti 
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En nuestro regreso a la selva, en nuestra expulsión, también están presentes los fragmentos 
modernos de una periferia. Fragmentos de los cuales nos hemos apoderado. En Jorge Teillier 
hay bordes, periferias de lo inconcluso, de los límites urbanos y rurales: “Islas de luz flotan 
sobre el pasto” -dice el poeta-, “Oigo lejanas campanas de iglesia de ciudad” -dice-. Todo el 
libro Hotel Nube es esa confrontación de paisajes y textos, con símbolos y apropiaciones, de 
una cultura tan al sur, como tan universal. En Hotel Nube, uno puede sentir las imágenes de 
Miguel Littin como los climas de Nikita Mijalkov, densidades complementarias que no 
configuran unicamente ese aire de provincia o esa metafísica del tiempo estable, inamovible. 
Hay sacudones de un mundo que se interrelaciona y que a la vez se fragmenta. Si el tiempo 
estable adquirió siempre su propia densidad y su propio tiempo en casi toda la obra de Jorge 
Teillier, pareciera que en Hotel Nube la superposición de nuevos viaje$ dieran no solo linealidad 
a su tiempo, sino también circularidad. Los viajes no son sólo los trenes y un calendario de 
sucesivas estaciones. 

En su libro póstumo me sorprendió justamente la disposición de dos poemas, el poema “Hotel 
Nube” ubicado al principio, donde se relata el viaje de un hombre que escapa perseguido por “la 
policía de todo el mundo” y llega al Hotel Nube para salvarse, y el otro viaje, el Viaje en Globo, poema 
que suponemos incluye al propio Teillier, casi al final de el libro, donde el poeta indica: 

“El sur ha muerto. Hay que encender las linternas”/ 
la nostalgia dispara sus ultimos cartuchos. 
Vámonos pronto 
No importa que al fondo de lo desconocido 
No haya nada nuevo. 
Y no importa perderse en el azul siempre que sea 
acompañado por una botella/ 

Acompañados por diablos azules/ 
Esta anatomíü de 10s dos poemas: “Hotel Nube” y “Viaje en Globo”, sugieren otros viajes posibles. 

Pareciera que para Jorge Teillier hay otros viajes para estc fin dc siglo: tan hacia ci fondo cano tan 
hacia arriba, tan lineales como circulares y tan antiguos como nucvos. 

Notas: 9 

de 1 a 6, referencias de la prcseiitacióii a Jorge Tcillier en lit  Aiitologícr de In Poesícl Hisl~ciriotriiier-icclii~r 

Moderna, Tomo I1 
(Monte Avila Editorcs Latinoamericana; Carricas, Vciiezucia. 1 O93 cooidiiinción Guillcrnio Siicrc) - 50 - 



GERMAN 
ARESTIZAB AL I SANBOGART 

A Jorge Teillier 

Era ya de noche, cuando entré al Joe’s Place, 
Bogart estaba en la barra escuchando el viejo tema, 
el cigarrillo colgante, el sombrero echado hacia atrás, pidiendo 
otro Gin Tonic, 
me senté a su lado en silencio, 
me miró por el espejo y entredientes me dijo: 
“es un trabajo de vagos el nuestro”, 
asentí callado, 
cogió su impermeable arrugado y me lo pasó, 
a ver si te queda chileno 
te dejo con él algo de mi santidad de vagabundo, 
puesto que estás de acuerdo conmigo 
en lo que respecta al trabajo del artista. 



HOMENAJE A TEILLIER 
1 .- 
En abril de este año -primavera en Madrid, otoño en el hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar- murió Jorge 
Teillier, uno de los grandes poetas chilenos del siglo: un desconocido en España. 

Se diría que la poesía chilena empezó, para los españoles, con un manifiesto creacionista leído por Vicente Huidobro 
en esta misma sala del Ateneo de Madrid, en el año 1921; que sigue en ciertas tenues resonancias del premio Nobel 
de Gabriela Mistral, se impone con algunos libros magistrales del polifacético Neruda (poeta del amor, de la angustia, 
de la Guerra Civil, de América, y sobre todos -y en cada etapa- del Yo), y continúa hay en el coloquialismo y la feroz 
ironía de Nicanor Parra, y con la obra de Gonzalo Rojas, tan celebrada aquí en España. La poesía chilena es también, 
para un lector español, algunas pocas ediciones de Pablo de Rokha y Enrique Lihn, de Oscar Hahn y de Raúl Zurita. 

El gran ausente de esta lista, el fantasma que la hace terriblemente incompleta, es Jorge Teillier, que nació en 
1935 en un pueblo llamado Lautaro, en una zona del sur de Chile, llamada la Frontera ... 
2.- 
Frontera es un confín: un límite que escinde territorios geográficos e imaginarios. En Chile, es el territorio situado 
a 700 kilómetros al sur de Santiago en pleno austro verde y torrencial, cuya constitución en frontera se debe a tres 
siglos de confrontación entre dos mundos: los mapuches, amerindios que sin poseer una cultura desarrollada 
tenían un acentuado sentido de la libertad y España, extendiendo su mano hasta los confines del planeta. 

Un territorio, la Frontera, con siglos de tradición épica, que asistió al nacimiento de la poesía chilena de la 
mano de Alonso de Ercilla, Pedro de Oña y Fernández de Toledo, y que siglos más tarde devino en el 
territorio de su consolidación, de la mano de Neruda, Rojas y Teillier. 

Teillier pasó su infancia en la Frontera, y a los dieciocho años viajó a la capital, a Santiago, para vivir y 
trabajar. Volvería a la aldea en esporádicas visitas reales, y permanentemente, inexorablemente, en su poesía. 

3.- 
Sin proponérselo, Teillier hizo escuela. Publicó en 1965 <<Los poetas de los lares», un ensayo que constaba 
y pedía una vuelta al paisaje en la nueva poesía chilena, una reintegración en la tierra, y una recuperación de 
esos sentidos arraigados en las comunidades provincianas, que se habían ido perdiendo y olvidando en la 
vida santiaguina, y en la poesía que allí se escribía. El ensayo se hizo célebre, y la poesía de Teillier, y de 
todos los que han seguido su camino, se bautizó como poesía lárica. 

El lar de Teillier se refiere a la intimidad de la vida aldeana. Etimológicamente, lar conecta con los antiguos dioses paganos 
del hogar cuya disolución bajo la hegemonía cristiana ha dado paso a una significación de casa: de fuego del hogar. 

El poeta lárico busca reintegrarse en el mundo al cual se siente pertenecer y que le pertenece, y eipera entrar 
en comunicación con ritos y costumbres ya en vías de desaparición, en contacto con unos antepasados «que 
lo acompañan en su tránsito terrestre», pero que provienen so sólo del mestizaje del mapuche y el español. 
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A fines del siglo XIX hay una nueva etapa en la historia de Chile, que será fundamental para el desarrollo de la 
identidad sociocultural del país: la inmigración de europeos que desde Alemania, Francia, Italia o los Balcanes, 
inundaron la Frontera de nuevas palabras y costumbres; de distintos matices del logos occidental. No es ninguna 
casualidad que el poeta se llame Teillier, directo descendiente de aquellos hombres que poniendo en práctica 
elementos del viejo pensamiento utópico de Occidente, cruzaban el mundo en busca de un futuro mejor: 

Mientras dormimos juntos al río 
se reúnen nuestros antepasados 
y las nubes son sus sombras. 

Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre 
llegaron a la Frontera por caminos recién trazados 
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas. 

Se reúnen los que fueron contrabandistas de ganado, 
ladrones de tierra, dueños de hoteles o almacenes, 
bandoleros, pioneros de hachas y arados. 

Los que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de corderos recién sacrifzcados, 
y fueron enterrados en lo alto de una colina 
mientras los deudos se reunían a tomar aguardiente en el Bajo. 

Hablaban de su resurrección 
los ríos cuyos primeros puentes construyeron, 
las herramientas aún guardadas en los galpones, 
y los que ahora son partículas de alerce 
creen escuchar las campanadas anunciando el primer incendio 
del pueblo levantado con tablas sin labrar 
en medio del invierno del fin del mundo. 

4.- 
Lo que Teillier entendía por poesía lárica no es una vuelta al cnollismo, sino una especie de lo que él llamaba 
«realismo secreto», un ver el mundo como «un depósito de símbolos ocultos», lleno de recuerdos y señales 
que sobreviven del pasado, y que se revelan de cuando en cuando a la mirada ávida e inquieta del poeta: 

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día, 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 



Lo que importa no es el carruaje 
sino siis huellas descubiertas por azar en el barro. 
Lo que importa no es la lluvia 
sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano. 

La mirada del poeta que descubre la señales del pasado, es también la mirada infantil, la ingenuidad maravillada 
del niño que trasciende con su imaginación la realidad cotidiana, y que ha nutrido tantos cuentos de hadas, 
y a escritores como Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, Alain Fournier, cuyas huellas se perciben en 
muchos momentos de la obra de Teillier. 

La infancia universal y literaria es también, en esta poesía, el recuerdo maduro de las percepciones del niño, 
del mundo concreto de la aldea y los bosques de la Frontera chilena, y el deseo de restaurar la comunidad 
perdida, la infancia perdida, la mirada perdida: 

Esta noche al niño se le perdonará que duerma tarde. 
En la casa los padres están de fiesta. 
Pero él abre las ventanas 
para ver a los enamorados jinetes 
que lo esperan en el bosque 
y sabe que su destino 
será amar el olor humilde de los senderos nocturnos. 

Teillier habla de «ese paraíso perdido que confusamente el hombre sabe que estuvo alguna vez en la tierra, 
y cuya última muestra será la infancia». Es un paraíso perdido que el poeta intenta recuperar con la nostalgia 
de su mirada hacia atrás, y con la vuelta en sueños a la niñez: 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 
y el niño que hay en mí renace en mi sueño, 
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, 
y mira lleno de miedo hacia la ventana, 
pues sabe que ninguna estrella resucita. 

Pero la recuperación del pasado es, casi siempre, una recuperación pasajera -efímera y frustrada- que burla 
cruelmente las aspiraciones del poeta: 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 
pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, 
abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños, 
y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 
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La búsqueda de la infancia y la mirada infantil, siempre frustradas, es una constante en Teillier, y se vincula 
estrechamente con su visión neorromántjca de la importancia primordial del poeta, por encima dela palabra 
poética, y de la necesidad del poeta de integrarse, en primer lugar, en el mundo auténtico de los lares, como 
si la poesía fuera algo que vendría por sí, casi de añadido, después. 

5.- 
El poeta lárico, integrado como simple hermano de los seres y las cosas, emplearáun lenguaje sencillo, casi infantil, que 
comunique a los lectores su experiencia de un «tiempo de arraigo» y de una autenticidad perdidas en la gran ciudad, por 
la falta de contacto con la tierra. Es el lenguaje sencillo de un mundo vivido en su períecta simplicidad, un lenguaje 
compartido y hablado también por la'naturaleza, por las cosas humanas de la comunidad, y hasta por los muertos: 

' 

Para hablar con los muertos 
hay que elegir palabras 
que ellos reconozcan tan fácilmente 
como sus manos 
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. 
Palabras claras y tranquilas 
como el agua del torrente domesticada en la copa 
o las sillas ordenadas por la madre 
después que se han d o  los invitados. 

Con este lenguaje sencillo, inextricablemente ligado al mundo del lar, surgirá la comunicación anhelada con 
los antepasados: 

un día nos responderán 
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto, 
con una llama de súbito reanimada en la chimenea; 
con un regreso oscuro de pájaros. 

El mundo lárico es, para Teillier, un mundo «bien hecho», «el mundo inmemorial de las aldeas y de los campos, 
en donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección»; es 
un mundo mítico y universal, que utiliza y trasciende el mundo cotidiano de la aldea provinciana; un mundo que 
se levanta en oposición a la sociedad norteamericanizada, norteamericanizándose cada vez más, de la capital. 

El poeta lárico tiene que ser el guardián y también el creador del mito, y del mundo mágico que existió y no existió 
en la aldea de su infancia: un nostálgico del paraíso perdido pero también del paraíso por venir, que está (o estaba) 
por crearse; y un buscador de la Edad de Oro, del tiempo verdadero vislumbrado en ritos y costumbres intemporales: 

Cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno 
un tiempo verdadero 
del que sobreviven las semillas del pan y del vino. 
Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas 



'.. 
b 

. I  

en donde todos tenían su tarea pe$ecta I *  

y artesanos y comerciantes, 
pastores y ladrones, 
escribas y sacerdotes, 
bebían en paz el vino fraterno al final de la jornada, fodeados de la música de las constelaciones y los árboles, 
mientras las mujeres aguardaban junto a niños y frutos dormidos en el hogar; con el fiego y el amor que 
no cesan. 

Este tiempo verdadero es un tiempo vislumbrado, pero nunca aprehendido plenamente por el poeta. La 
aspiración lárica se doblega irremediablemente a la tragedia de la pérdida: 

La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la niña a su 
lecho. 
El temporal habla a la casa en el lenguaje que olvidamos. 
El padre nos acoge, pero no lo reconocemos. (...) 
Hemos consumido el fuego y el vino. 
Los caminos que van a la Ciudad nos esperan. 

6.- 
La poesía lárica es un antídoto a la ciudad deshumanizadora, ve la tecnología como una amenaza que pondrá 
fin -y que está poniendo fin- al mundo bien hecho de las provincias. Y sin embargo, la tecnología está 
presente también en el mundo de Teillier. En Neruda, había trenes heroicos que avanzaban como una flecha, 
portadores del progreso, por los territorios indómitos de 1aAraucanía; estos trenes ya han perdido su violencia 
y su sentido épico, se han integrado en el Arauco Domado de Teillier, e imponen el ritmo de su paso diario 
a la vida de la aldea. Los «trenes de la infancia» del poeta son máquinas casi humanas: 

Te dejaron subir a las locomotoras. 
Hay que amar la locomotora como a un gran animal doméstico, 
amar sus resoplidos, sus nubes de vapol; 
la lluvia de hollín con que te bautiza cada estación. 

Pero el tren no es sólo una parte de la vida aldeana, sino también el vehículo que arrancó al poeta de la aldea, de 
la infancia y del primer amor, en un momento de escisión y abandono cuyo lastre atravesará toda su poesía: 

Vuelvo a 1953, cuando como todo prot-inciano debí hacer el viaje bautismal de hollín de los trenes de 
entonces a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la lívida madrugada 
de la boca amarga de la Estación Central. 

Yo hubiese querido ver de nuevo. (. .) 
tu gesto de despedida 
en el andén de la pequeña estación, 
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I '  

para no soñar siempre contigo 
cuando en la noche de los trenes 
mi cara se vuelve hacia esa aldea 
que ahogaron las poderosas aguas 

aún escuchamos el llamado de los rieles 
que zumbaban en el mediodía del verano en que abandonamos la aldea 

Pero los buenos tiempos de la aldea de Teillier, y los buenos tiempos de los trenes, llegan a su fin: los 
trenes se fatigan, hacen seniles maniobras, hasta que al find, en lo que el poeta llama su «último viaje 
al pueblo natal», se oyen renquear, entre cercos rotos y por rieles oxidados, alos estertores de las 
postreras locomotoras a vapor». 

7.- 
El poeta lárico vive en la ciudad por necesidad, «desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme en 
ella, en el repudio hacia ella», sumándose a una legión de muertos en vida y autómatas, a nosotros ... : 

nosotros 
los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los árboles, 
donde vemos todo próximo amor 
como una próxima derrota, 
toda mañana 
como una carta que nunca abriremos 

he visto día a día en las ciudades vehículos iluminados como trasatlánticos 
llevar rostros fatigados de un matadero a otro 

Pero esta contaminación que el poeta siente en la ciudad, ha llegado también al pueblo, y la oposición maniqueísta 
que las teorías láricas establecieron entre el espacio mágico de la aldea y la degradación urbana, se resquebraja: 

Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa. 
Por eso grita en estos espacios m h  fuerte que en las ciudades 
en donde muere el noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas 
Que siquiera se oiga en los pueblos, 
pero también ha perdido su sentido en los pueblos. 
Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas que abrumaban los manzanos 
silvestres. 
No hay pudúes, ni guanacos, ni avestruces y los lobos marinos no se apiñan en las costas. 

Junto con la degradación ecológica, irrumpen en el mundo de Teillier los medios de comunicación masiva, 
portaestandartes de una modernidad atada al tiempo heal y al progreso como vector supremo, que se vivirá y se 
denunciará en esta poesía como una presencia enajenante que destruye la identidad de la aldea y el mundo lárico: 
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Ahora, 

Tierra 
bosques quemados 

que muestra su desnuda y roja osamenta. 

Faltan madera y trigo. 
Sobran radios portátiles 
y hoy día tenemos televisión. 

Esta predicción de los años 60 se ve cumplida, irremediablemente, cuando el poeta vuelve en los 70, en 
plena dictadura, a su pueblo natal: 

Ha llegado la TV 
Los niños ya no juegan en las calles 
Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batman o películas del Far West. 
Mis amigos están horas y horas frente a la pantalla. 

Pero el repudio de Teillier hacia los medios de comunicación masiva no es total. En los años de su infancia y adolescencia, 
existía un fenómeno clave en la formación de su mundo poético: el incipiente pero ya sostenido e imparable desarrollo 
de las comunicaciones que a través de la radio, el cine y la masificación de la prensa escrita en forma de revistas, libros 
y periódicos, hizo que la remota aldea agraria de la Frontera comenzara ya su particular integración, siempre precaria 
y amenazante, en la futura aldea global, Por eso, conjuntamente con el paisaje, la aldea y el lar, muchos poemas de 
Teillier son transitados por actores de cine, héroes infantiles de tebeos y deportistas destacados. 

En el deporte, Chile ha podido cotejarse en diversas ocasiones, sin avergonzarse, con los países más poderosos 
del mundo. Lo dijo el poeta en sus Últimos años, ácido en su ironía contra los eufóricos del neoliberalismo 
pinochetista y post-pinochetista: 

(Los chilenos) se creen los ingleses de América, o los jaguares, y no se dan cuenta que son cuatro gatos en 
América y nadie los toma en cuenta en el mundo, excepto a los poetas, a Neruda y a la Mistral. Y tal vez al 
«Chino» Ríos y a Zamorano. 

En la nota final de uno de sus libros, se recuerda que Teillier «suele apostar con muy mala suerte a la Polla Gol y 
es partidario de la Universidad de Chile, el Green de Temuco y el Celta de Vigo». Pero la afición más importante 
del poeta tal vez sea para el boxeo. La pelea en que el héroe Arturo Godoy resistió 15 rounds en pie frente a Joe 
Louis marcó a toda una generación de chilenos. La imagen del boxeador es una más en toda una corte de poetas 
y otros seres que recorren la obra de Teillier y que no dejan de darse de bofetadas con la realidad: 

Revistas color sepia, programas de matches estelares, 
el par de guantes firmados por el Presidente 
cuando ganó el Campeonato 
colgados junto al retrato de la Difunta 
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' lo hacen buscar la gloria del Album amarillento 
y mientras hierve el agua en el anafe 
va recordando la cara del público y sus rivales 
a quienes el tiempo les ha contado diez. (..) 

Todas las tardes regresan sus admiradores 
que en la estación se empujan para llevarlo en hombros 
a la vuelta de su gira triunfal 
y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla 

donde -como le prometió a su madre- 
sueña que ha esquivado -sin despeinarse- los golpes del olvido. 

8.- ' 
La poesía de Teillier es una poesía ligada entrañablemente al mundo del alcohol. Desde sus primeros libros, 
el vino, el pipeño y los licores caseros son signos de la armonía del lar y de la fraternidad de una comunidad 
plenamente integrada en la naturaleza: 

Es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, 
y ver que en el viejo armario conserva su alegría 
el licor de guindas que preparó la abuela 

Un amigo reparte el pan y el vino. Siempre eso es bueno. 
Y es bueno desear que sea eterno. 

El vino sirve para recordar, y así para cumplir la aspiración lárica de recuperar el pasado perdido: 

En el tiempo líquido del bar 
los recuerdos son troncosjlotantes en el río tras la crecida 

La relación del vino con los recuerdos tiene que ver también con la poesía. El propio Teillier habló de su relación 
con el alcohol como algo «tan primario como la relación con el alfabeto», y de hecho terminó una poética de 
1971 afirmando que «el vino y la poesía en su oscuro silencio dan respuesta a cuanta pregunta se les formule». 
Por eso, el poeta celebra a otros escritores-bebedores; a Li Tai Po, Esenin, y Dylan Thomas, y saludó también a 
Antonio Machado, como el «borracho melancólico» que le daba a beber wino nuevo en odres viejos». 

Pero la amistad y los recuerdos que proporciona el vino, pronto se transforman en la desolación del bebedor 
solitario, cuando el personaje de la poesía de Teillier se ve sumergido y atrapado en las redes del alcoholismo: 

Yo me invito a entrar 
a la casa del vino 
cuyas puertas siempre abiertas 
no sirven para .salir 



Día tras día 
en los charcos verticales 
de los espejos de los bares 
se va perdiendo tu cara 
esa hoja caída de un árbol condenado 

. I  

. .  
, 

El alcohol termina fragmentando violentamente al personaje de la poesía de Teillier, que se convierte en un 
ser arruinado económica, espiritual y físicamente por su vida en los bares: 

Sólo tengo deudas y despertares de resaca donde hace daño hasta el ruido del alka 
seltzer al caer al vaso de agua 

Pero el poeta alcoholizado -el que «gasta sus codos en todos los mesones»- es un «boxeador golpeado» que 
se niega a traicionar su acometido poético y vivencia1 contra el mundo degradado que lo rodea, y sigue 
desafiante en la defensa de la forma de vida suya y de sus amigos. Su epitafio a uno de ellos es intransigente: 

Aquíyace con mi infancia Samuel Donoso 
cuyo nombre pre escrito por el vino. 
Fue un rondador de tabernas 
hasta que al final cayó en las cunetas. ( ..) 
Tú, que lo conociste, si lees estas líneas, 
ve a beber en su nombre. 

Poéticamente, el alcohol deja huellas ambivalentes en la poesía de Teillier. Suscitador de algunas de las 
emociones y evocaciones más lúcidas de la poesía lárica, conduce también a la desintegración del poeta, y 
de su obra, más escasa y más irregular en los últimos años, y presa de una sequía poética que lo atormentaba. 

9.- 
El mundo lárico anhelado por el poeta, que abandona la aldea para siempre cuando emigra a la gran ciudad, es un 
espejismo. Volver al pasado y recuperar la infancia son búsquedas imposibles. Hay, además, otro factor muy 
concreto que aniquila hasta la ilusión del regreso. La definitiva ruptura del lar y su calidez protectora viene dada, 
quizás, por la descomposición social que sufre el país, a partir de 1973, con la instauración de la dictadura militar: 

Mi padre fue condenado a muerte gratuitamente. El golpe significó para mi nunca más vuelta a Lautaro, 
nunca más casa natal, nunca más red de protección, nunca más universidad como era antes. 

El padre de Teillier logró escapar y se exilió con su madre en Suecia. Fueron también al exilio los dos hijos 
del poeta, y hasta 18 miembros de la familia. Su obra se llena de violencia: 

Cuchillos y tijeras trabajan todo el día en tu corazón: 

Mi sueño está surcado de ráfagas de metralla 
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1 ' Las hechiceras remueven en sus calderos 
la sangre de sus víctimas que beben Ji-iolentas porque ningún sol cantará en sus oídos 
M í  hijo Sebastián me escribe que en Transilvania 
sueña que el Conde Drácula le muestra 

I 

I 
i 
I 
I 
I 

I 
I cabezas de decapitados 

como los girasoles 
marchitos en los abandonados patios de 
los desterrados de la Frontera. 

El poeta vive bajo la represión feroz del régimen militar, sufre con amargura, con ironía- la mordaza bmtai de la censura: 

Aprende a portarte bien 
en un país donde la delación será una virtud. 
Aprende a viajar en globo 
y lanza por La borda todo tu lastre: 
los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayún ( ..) 
quema la autobiografia de Trotzki o la de Freud 
o los 20 Poemas de Amor en edición finnada y numerada por el autol: 

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad 
Las esposas cantan felices 
mientras zurcen el terno único 
del marido cesante 

10.- 
La poesía de Jorge Teillier, que quisiera sujetarse a la circularidad de un eterno retorno a los lares pedidos, pierde el rumbo 
de su destino, sucumbe a los embates del tiempo, de la invasión tecnológica, de la violencia de la historia, y del alcoholismo. 

La pérdida del mundo lárico ahonda en el quiebre vital del poeta, dotando a su vida de una condición frágil, 
a la deriva, de permanente ebriedad etíiica a pesar de lo cual siguió escribiendo a su lar y a su Frontera. 

El decurso de la obra de Teillier debe leerse quizás, en clave trágica, como la némesis que castiga, fatalmente, la hubris 
del pensamiento utópico que fundamenta las aspiraciones láricas en su negación de las aberraciones del mundo moderno. 

La poesía de Teillier es la crónica estremecedora de una resistencia noble, como lo fue también la resistencia 
de su padre contra la injusticia, un hombre cuya esperanza fue sencilla, honesta y -en palabras de su hijo- 
«hermosa / como ciruelos florecidos para siempre / a orillas de un camino». 

Este texto fue leído a cuatro voces por Niall Binns, Andrés Fisher, Juan Carlos Mestre y Gonzalo 
Santelices en un homenaje a Jorge Teillier celebrado en el Ateneo de Madrid el 18 de diciembre de 
1996. Participaron también en el acto Fernando Beltrán, Antonia Castaño, Nacho Fernández, Guadalupe 
Grande, Pablo Méndez, José María Parreño, Benito del Pliego, Jorge Riechmann y Juan Cobos Wilkins. 
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TRILCE 

También en estas Librerías 

PLATERO 
CRISIS 
ARAUCARIA 
CIMARRON 
DIRPLE 

VISOR LIBROS 

: Bandera 521 - L. 33 - Santiago 
Av. Pedro Montt 2871 - Valparaíso 

: Andrés Bello 830 - Ternuco 
: Galería Universitaria - Concepción 
: Gurruchaga 442 - C.l? 1414 Bs. Aire 
Argentina - T.: 8556762 - 8557638 
: Isaac Peral 18 - T.: 5436134 - 54926: 

Cod. 28015 - Madrid 

- 6 5 -  



e- 

l 
i 

3 B 

b - 66 e 



1 

K Texto en Liri Muro de Valdivia (< 

D 




