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OMAR
LARA BUENAS NOCHES, JORGE

Buenas noches
Jorge
Te busqué en el Hotel Orly
como quedamos
No estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado
El estallido de la hojarasca del atardecer
T estabas en La Ligua '
Tt estabas en el Hotel Nube
Con tu traje de caballero de Cautin
El que vestias en el dltimo abrazo
Junto a la tumba de tu padre
Cuando algo como un dngel se tendié a nuestro lado
Que no sea este un homenaje ampuloso
Que no sea siquiera un homenaje
Que ‘* - sea como pasar junto a ti y saludarte
Con un gesto de la mano
Mientras nos apresuramos a ninguna parte
Buenas noches Jorge
Me pregunto como te sientes en la otra Frontera
Creo que sonries

que encoges los hombros
Pero con simpatia
Con algo de piedad por ti y por nosotros
sobre todo con gentileza y con bondad
Arrullado como estés por nuestros corazones
Llenos de amor y gratitud
Por lo que eres y serds.

(Abril de 1996)






JORGE
TEILLIER

VIENDO “CASABLANCA”
DONDE LORENZO PEIRANO

(inédito)

Rick el “boss”
no recuerda en donde estuvo anoche
y yo tampoco.

Lorenzo junior me pide que en vez de escribir

me coma los papeles en blanco.

Debo llamar por teléfono

pero no me acuerdo del mimero de ningun teléfono.

Hoy dia murié Modugno

“Ciao, ciao bambina, non ti scordare
vorrei trovare parole nuova

ma piove, piove

sul nostro amor”.

“Bueno, uno entra y otro sale”

“El mundo siempre acoge a los amantes”

Eso escucha decir Ingrid a Boggie.

“Todo se derrumba y nos enamoramos”

“El pais esta lleno de traidores que buscan un lider”.

Siempre tenemos que hacer algo
mejor que lo que de verdad debemos hacer.
Estamos en un mundo
donde siempre podemos ser detenidos por sospecha.
Los alemanes han perdido todas las guerras
que iniciaron
y también sus discipulos
a pesar de que imiten su paso de ganso

en parques con olor a chicha y a fritangas.
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{C6mo habla un boss?
(Habra fioquis hechos en casa?
(Habra salido Miguel Antonio del corral?

(Hablaremos del pazzo Campana

o de la bella suicida Antonia Pozzi?
De ellos traerd noticias

el armado Padrino Volpe.

Hasta luego, hasta luego.
Voy a juntarme con Montale y Dora Markus
en la casa de los Aduaneros.

“Toca otra vez Sam.”

Tal vez todo esto no es més que una simple melodia
y nadie debiera recordarme.

“Toca otra vez Sam.”



MARIA NO ES
NIEVES DEMASIADO TARDE
ALONSO PARA LLAMARA ALGUIEN POR TELEFONO '

“Ese pasado que no pasa y que,sin
embargo, se ahueca con tantas
comunicaciones es sin duda el que
respiran todas las leyendas...”

Michael Foucault

“De mi pequefio reino afortunado
me quedd esta costumbre de calor

ki)

y una imposible propensién al mito”.
Jaime Gil de Biedma

“Un vaso de cerveza

una piedra, una nube,

la sonrisa de un ciego

y el milagro increible
de estar de pie en la tierra”.

Jorge Teillier

En su libro Por qué leer los cldsicos. Italo Calvino recuerda la contigiiidad universal en que se
sustenta Las Metamorfésis. Ovidio, para introducirnos en el mundo de los dioses celestiales, empieza
acercandosnolo tanto que lo vuelve idéntico a la Roma de todos los dias (1992: 34 y 35). Armonia,
contacto, proximidad, familiaridad, entre dioses, seres humanos y cosas, domina lo religioso y determina
la felicidad y seguridad del mundo pagano.

El cristianismo mantiene esta semejanza esencial, pero establece explicitamente una relacién de
jerarquia, dominio y subordinaci6n entre creador, creaturas y cosas.
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El neoplatonismo cristiano, el simbolismo universal, plantea que todo objeto y ser existente sobre Ja
tierra, cielos o mares es reflejo de la divinidad. Todo es simbolo, signo o imagen de otra entidad superior®.
También el simbolismo de 1a época moderna coincide en negar a las cosas del mundo sensible el cardcter
de cosas puras Y, tanto a ellas como al mundo animal, algiin tipo de conocimiento, alma o espmtu Mo M‘iﬁ’

Ak b R W v N 8 b
Roto el pacto con la divinidad *, iniciada y completa la desacralizacién del munﬁo emancipada
de cualquier vision religiosa, hoy, la propia sociedad es el ser divino, se ha convertido en la entidad
dominante como un hecho casi teocritico. 5 El discurso de la apariencia se transforma en discurso
sobre la apariencia y ésta, la apariencia, usurpa, sin decirlo, la autoridad al pensamiento. Roto el pacto
entre las palabras y las cosas el lenguaje deviene algo informe, opaco y auténomo. No hay analogias ni
conveniencias. En otro sentido, las palabras y las cosas son transitadas por el poder. Las ltimas son
bienes de representacién, de consumo; los objetos no poseen ningtin otro valor que aquél que otorga el
parecer, desvinculado de la necesidad o “‘ananqué”. Estamos en el mundo de la prehistoria, vacio de
Custancia, teatral, enmascarado. La sociedad se opone en cierto modo a la naturaleza...quiere bastarse
a si misma y sélo con81g0 misma enfrentarse g5
R_,,_,u,\,.m—m S M prpa e [>y.x,)ﬁrw.t_»d‘ ‘M’dm?
En esta sociedad secularizada, posmodefﬂa y supuestamente racional ®, la poesia trata de restaurar
la perdida relacién entre el hombre y el mundo; cumple la vagabunda tentativa de establecer un puente.
7Y el poeta, que como dice el inevitable Foucault, es el que “por debajo de las diferencias nombradas
y cotidianamente previstas, reencfientra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas,”
debiera ser el penate de la humanidad, el secreto guardian del gusto, “el Gltimo, discreto y volatil
heredero de la sabiduria™: el guardian del mito. Del mito como “construccién y articulacion de una red
'de y_gnantes” o “una fabula, figcién alegérica, especialmente en materia religiosa” * 8 i
\ \ ¢ (W0t gt At tidede con Lo
Rellgar el mundo, relacionar “aletheia” y “doxa” no como oposicién sino como una continua
\(\J’ pertenencia entre ser y parecer unidos por la necesidad. Cuidar lgi’m‘gggn hasta que lleguen tiempos mejores.
v § Es decir, “cuando las amadas palabras cotidianas /pierden su sentido/ y no se puede nombrar ni el
\,;?j pan,/ ni el agua ni la ventana...”, el poeta guarda “la memoria secreta de la luz” (Teillier 1995:17). Con
Y ella puede descubrir las cosas y mostrarnos, tal vez, el contenido de la felicidad, las zonas de lo sagrado:
“lo que importa no es la luz que encendemos/ dia a dia/, sino la que alguna vez apagamos/ para guardar
la memoria secreta de la luz” (Los Dominios Perdidos™” 1994:45).

.
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2.-  Ya no distinguimos una garza de un halcén

En la historia de la poesia contemporanea hay un precioso intento por descubrir y celebrar la
verdadera identidad de las cosas, por transformar la relacion de asimetria entre 10s seres y las cosas
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establecidas por los simbolismos de todo tipo. Es el del poeta Francis Ponge, cuya definicién de escritura
como proyecto de destruir el velo del simbolo permite mostrar su importancia en la serie poética que
reivindica los objetos cotidianos. Ponge intenta “redescender” a las cosas sin previsiones que impidan
la descripcién de sus cualidades distintivas. La poesia del autor francés, escribe Gilberto Trivifios,
“subvierte todas las variantes de la doctrina metafisica, que otorga a las cosas el estatus de simbolos,
signos o representaciones...”” (1980:59). Para realizar sus “ejercicios de reeducacién sexual”, Ponge
renuncia al principio anal6gico® pues quiere conocer las cosas como “cosas puras = res tantum” y
liberarse totalmente de la tendencia a convertirlas en simbolos.

Pocos afios més tarde, instalado en el reino de las 'semcjanzas familiares y domésticas, Jorge
Teillier avanza en este objetivo y elabora una poesia en la cual postula una transgresora y diferente
relacién del poeta, del hombre, con las cosas y los seres del reino animal y vegetal.

plantas, ubisando al yo como uno mds entre los objetos materiales y seres animados o inanimados. Asi,
w en la poesia de Jorge Teillier, son las palabras, metonimia del poeta, las que quieren ser un pufiado de

cerezas, si, un puiiado de cerezas, un susurro- ;para quién? -entre una y otra oscuridad. Sin eliminar
P nunca al hombre que las habita, el autor de Para dngeles y gorriones (1956), Poemas del pais de nunca
| ,)* Jjamds (1963), Muertes y Maravillas (1971), Cartas para reinas de otras primaveras (1985), Hotel
Nube (1996), intenta unir-vivir 6rdenes contrarios, cruzar fronteras, enlazar aquello que habitualmente
separamos y ubicamos en reinos de diversa jerarquia,

b

s b Lo anterior no contradice sino acentia el deseo de Jorge Teillier por construir una poesia fuera
6-1"’“ del “self”, una obra que mds alld de permitirle salir de la perspectiva limitada del yo le permita entrar
en otros yoes semejantes al suyo, le permita disolverse en las cosas y en los yoes de animales, flores,

arboles, humo, trenes.'® M Q_AK‘: M_ ,

ey 4
mj;nplos del intento del que hablamos se multiplican en todos los libros de este poeta que no
“desciende” o “redesciende” a las cosas sino que las dota -0 mas bien-, las ve dotadas de espiritu y
lenguaje. Retéricamente, Teillier resuelve esta utopfa en Ia personificacién, animizacién, metonimia,

comparacion, sinestesia, como procedimientos privilegiados.

thf AR W ~ z:/v «
El poeta es uno mas (se metamorfosea, hace crué' fronteras), entre lo$ platos, la ropa recién

lavada, el reloj, los trenes; uno con el granero y la primavera, con las nubes, los hijos de la harina, el
humo, el vino, las semillas, los gorriones, las escaleras, los gallos, tordos, escarabajos, garzas, caballos,
dngeles; uno con las rosas, miositis, lirios, ldmparas, cerezas, ortigas, pdjaros, girasoles. Uno mis en el
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bosque, en el campo, con pinos, eucaliptus; con ventanas, guijarros, manzanos, aromos, molinos,
avellanos, ciruelos, rio,...Todos estos seres, también el perro Toby y el gato Pedro !, piensan, sangran,
aﬁorzﬁ’ ruegan, suefian, vigilan, escriben, escuchan, callan, anuncian, esperan, ayudan, reconocen, se
equivocan, sobreviven, acompafian, sufren, se alegran, como el poeta que es “sélo el drbol rojo que
sefiala el comienzo del camino” y cuyas iniciales crecen grabadas en el arbol de la tumba de la hermana.
Es decir, el poeta cuyo nombre pertenece a la lluvia piensa, sangra, ruega, suefia, vigila, saluda,
envejece...con los platos, el granero, el manzano, el sol, los gorriones... .S6lo algunos ejemplos: “Afuera

., &

llueve en voz baja”; “el pueblo se refugia en los ojos de las ovejas”; “Ruega por mi, reloj”; “Para
esperarla yo me convertia/ en la casa de madera de sus antepasados”; “Maestros primarios y estudiantes/
apenas un pufiado de semillas”; S6lo los gorriones lo saludan *“; “Nadia no tiene edad/ porque ellaes la

nube”, etc.

Este poeta que no habla por otros (Neruda) ni por boca de ganso (Parra) posee bienes muy
preciosos. Ellos son:”Un libro de Edgar Poe, un pasaje de tren,/ un remolino, un llavero sin llaves, una
manta/ araucana, un calendario, un jarro/ un payaso de trapo,/ un mapa de Cautin, un retrato de un
gato,/ una maleta vieja, una peineta, una camisa/ negra,/ un programa del hipico, un poema inconcluso,
una/ ficha de teléfono, un disco de Zarah/ Leander,/ un pufiado de cartas, la torre del Tarot, un alfil/
blanco, un revélver sin nuez, una manzana/” (1986:35)

También cree que no estaremos solos mientras haya un pufiado de tierra fresca: Alegria. Teillier,
quien admira a Rilke, Rosamel del Valle, Esenin, Antonio Machado, Milosz, Neruda, Eliseo Diego,
Trakl, Poe, daria todo el oro del mundo por sentir de nuevo en su camisa ' las frias monedas de la
lluvia, daria no sabe cuédnto por descansar en la tierra con las frias monedas de plata de la lluvia
cerrandole los ojos (1984: 58). El me ensefia, me dice y proclama que:

1) “el asunto
es que las cosas suefien con nosotros,
y al final no se sepa
s1 somos nosotros quienes sofiamos con el poeta
que suefia este paisaje
o es el paisaje quien suefia con nosotros
o el poeta
o el pintor (1996: 47)

2)  No importa repetirse: “Vuelve al pasado”
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3) ..lafelicidad:
“no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizés no sea sino la luz de un pequeiio barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los afos
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creiamos que no quedaba sino andar.

O el espacio del silencio

entre mi voz y la de alguien

reveldndome el verdadero nombre de las cosas

con s6lo nombrarlas: “dlamos”, “tejados”.

La distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer

y el ruido de una puerta cerrdndose tras una fiesta.

El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento...(1994: 108)

La felicidad, Jorge Teillier me ha estado hablando todo el tiempo de ella: de la felicidad, de ese
tema “improbable” del que “quizé s6lo deba hablarse en primera persona y desde luego, para darla por
perdida. Porque es cosa notable que si bien la mayoria de quienes nos tenemos por menos ilusos no
esperamos la dicha, ninguna renuncia a recordarla. Es mds facil prescindir de la felicidad futura que de
la pasada...No es cierto que el tiempo se lleve la dicha, pues nos trae su nostalgia, que es la tinica forma
que tenemos de conocerla” (Savater. 1987:147).

“Ficcion 1til”...]a felicidad es una de las formas de la memoria: Jorge Teillier escribe de los
lugares, las cosas, de los dias y el tiempo en que habita [ba] la felicidad. Inevitablemente escribe
tambiéh del tiempo aquél en el cual “la nostalgia dispara sus tltimos cartuchos” y “donde cuchillos y
tijeras trabajan todo el dia en tu corazon”. Pero...

3.-  ¢Quién recogera las manzanas donde atin puede vivir un sol de otra época?

En su prélogo a Los Dominios Perdidos, Eduardo Llanos destaca el esfuerzo de Jorge Teillier por
superar la escision poesia-vida y el agonismo presente en la obra de este poeta cuyo carécter “fronterizo



es evidente y notable”. Asi, “la poesia de Teillier es fronteriza -escribe el poeta- prologuista- en un
sentido més profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece efectuarse y anularse
simultineamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades aparentemente antindmicas (...),
conciencia viva del aqui-ahora y eterno retorno al Pais de Nunca Jamads...” (1994:13).

A su vez, Jaime Giordano en su indispensable articulo de Dioses y Antidioses (1987) nos habla
no sé6lo de “umbrales de la ilusidn” sino también de “voluntad rendida”, “la bisqueda angustiosa”, “el
intruso en tiempos de ilusion” y “la traicién” y concluye que: “aquella forma de resolucién del tema -
la contemplacién del tiempo pasado- comunes (dentro de las diferencias) a Bergman, Vallejo, Lihn,
aunque parezca extrafio no se da en Teillier. Desaparece la figura del recordante (como foco centralizador)
desaparece cualquier centro de valor que pueda recuperarse en el pasado, desaparece hasta la relacién
ahora-entonces que, aun difuminado como en los autores citados, hubiera sido I6gico conservar (p.

297).

En la poesia de Teillier se percibiria un proceso que va de la ilusién a la desesperanza -0 a una
mayor amargura- en el cual lo irénico se va introduciendo como tono dominante . ;Quién podria
negarlo leyendo “El viento de locos”, “Viaje en globo”, “Qué historia es ésta”, “Lentejuelas”, “Hay un
espejo colgando en una pared rota,” “Lluvia inmévil” o en Crénica del Forastero?

Sin embargo, perdonadme Ia inocencia, creo que en esa manzana, en ese bien, en esa ficcién
(ain) vive el sol de otra época.

¢ Twilight”?: fronterizo, antagonista, gente antigua, objeto entre objetos, sujeto, poeta o poema,
guardidn del mito, traicionado, inconcluso, rostro en Ia lluvia, otro, Jorge Teillier escribe una ficcién
util, una forma de memoria, cartas para reinas de otras primaveras, cuya tension fundamental, entre un
mito al que no se acaba de renunciar y la conciencia de su irrealidad, se prolonga dramaticamente sin
resolverse nunca.

Esta dialéctica, ya sefialada por Llanos, que atraviesa toda la obra de Jorge Teillier desde Para
dngeles y gorriones hasta Hotel Nube se explicita, por ejemplo, en poemas como: “Sentados frente al
fuego”, “Despedida”, “Tarjeta postal”, “Cosas Vistas”, “Estas palabras”, “bajo el cielo nacido tras la
lHuvia”, “Para Antonio Machado al leer de nuevo sus poemas™, “La ventana ilumina el bosque”, “Hoy
soy un miembro del Club de Corazones Solitarios”, “Germén Aretizabal pide que recen por é1”, “A
Dario, mi nieto que aiin no sabe leer”, “Bienes”, “Mi amor por ti" y en versos como: “trataré (de) que
la escarcha cubra mi pasado™; “eso fue la felicidad: dibujar en la escarcha figuras sin sentido”;
“Vamonos”; “Nadie te va a mostrar como florece la higuera”; “Vuelvo a sofiar caminos de la tarde”;
“Mi amigo espera en vano que un rio centelle su buena estrella”; “Ahora vuelvo a encontrar la luz que

»,

permitian los dias verdaderos™; “antes de irse, el sol ilumina brutalmente nuestro rostro condenado al

-12 -



I8, kE

fracaso”; “tus cabellos iluminan el bosque”; “De pronto, no somos sino un pufiado de sombras/ que el
viento intenta dispersar’; ya no reconozco mi casa”; “Asi era la felicidad:/ breve como el suefio del
aromo derribado,.../Pero no importa que los dias felices sean breves/ como el viaje de la estrella
desprendida del cielo./ pues siempre podremos reunir sus recuerdos”; “tit sabes que veo el sol y la
muerte viajar juntos. Vuelve el pasado, Vuelve al pasado, sobrevive el olor a harina tostada, el rio
Cautin, la casa de madera, la buganvilia, la leiia, el fuego.

Jorge Teillier se ha convertido en poema ' y yo quiero privilegiar la elegia, el canto, los dias
festejados. El tiempo no lo ha borrado todo como una lenta tempestad de arena. Entonces me apropio
de las palabras de Michel Foucault sobre Raymond Roussel y escribo: La poesfa de Teillier “no
fabrica ser, mantiene las cosas en su ser. Su funcidn consiste en hacer “permanecer”. Pero también
en hacer “pasar”, franquear los obstaculos, atravesar los reinos, alborotar las cérceles y los secretos,
reaparecer del otro lado de la noche, derrotar los recuerdos dormidos. Todas estas poesias abren un
espacio en el cierre protector que también es el de la maravillosa comunicacién. Pasaje que es
clausura. Umbral y clave (1992: 92). Los poemas, la contigiiidad sin jerarqufa con las cosas, la
metamorfosis, la puesta en escena del pasado, la tensién de contrarios, ejercen en Teillier dos grandes
funciones miticas: unir y recuperar. Unir los seres: sol, granero,trenes, hombre , rio, gato, nube,
cerezas, palabras pasado futuro, dngeles y gorriones; tren que no has de beber; muerte y maravilla;
pérdida y encuentro.

Recuperar la luz de otro tiempo que ailin vive en esas manzanas, en ese poema inconcluso. La
poesia de Teillier, es en fin, una llave “que se nos ha dado para unir la memoria con el olvido; el poeta
la lanzé al fondo de un pozo para que alguien como nosotros hoy dia la encuentre algiin dia. (1996:36)

Jorge Teillier, “no has trabajado para el polvo y para el viento”. “Caminemos hasta vencer la
niebla”. “Atravesada la noche, vino derramado, un poeta de este mundo” ya es leyenda.

Ademds las cosa son como yo quiero que sean o no son, y fii (también) puedes convertir en nido
cualquier computadora. '¢

NOTAS

1.-  Justificacién: Wittgenstein dice que de lo que no se puede hablar mejor es callarse, pero “la piedra no
ha leido a Wittgenstein y sabe que se equivoca”. Lo mejor no es callarse. Ademds esta nota es un saludo
a los poetas Omar Lara y Juan Carlos Mestre y una sefial de agradecimiento al poeta Jorge Teillier: “no
importa que los dfas felices sean breves”.
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Asi dice la Biblia: “Dfijose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuetra imagen y semejanza, para que
domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de
la tierra y sobre cuantos animales se mueven sobre ella?”- Y creé Dios al hombre a imagen suya, a
imagen de Dios lo cred y los creé macho y hembra %; y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y
multiplicaos, henchid la tierra, sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y
sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra” *. Dijo también Dios: ahi os doy
cuantas hierbas de semilla hay sobre la haz de la tierra toda y cuantos drboles producen fruto de
simiente...” (Génesis 1962 :28)

En la época medieval filésofos como San Agustin, Hugo de San Victor, Alberto ¢l Grande, Santo
Tomas. Dionisio de Aeropagita distinguen en el universo tres tipos de cosas: “Signum tantum”, “res et
signa” y, “res tantum”. Todas las cosas creadas tienen la cualidad de “vestigia trinitatis”. Son signos o
simbolos del creador. Al respecto puede verse Johan Chydenius: “La Theorie du simbolisme mediéval”.

Poétique N° 25. 1975 pp.326-340.

Segtin Octavio Paz, el mundo moderno trasladé lo religioso a la literatura y el arte. “La religién piblica
de la modernidad ha sido la revolucién y la poesia su religién privada” (1990:63)

“Roberto Calasso. Hoy reina el simulacro, pero falta el mito”. “Artes y Letras”, El Mercurio, Santiago,
Domingo 29 de Septiembre 1966. Entrevista de Pedro y José Gandolfo.

El tiempo del “animal laborens”, esto es, la plenitud del proceso de mundanizacién y racionalizacién de
la vida, la realizacién del progreso. Esta realizacién del progreso se debe a la pérdida de lafe, ala
mundanizacién, a la secularizacién...Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Supuestos historicosy
culturales, México, F.C.E., 1987, p. 60.

Al respecto son muy interesantes varios de los articulos de la Revista Insula N° 565, Enero de 1994.
Especialmente los de José Maria Parrefio. “Una poética mas o menos” pp. 30-31.

Juan Carlos Mestre, “El territorio de la poesia: La casa de la Imaginacién”. pp.29-30

Juan Carlos Suiién “Lo dificil y el bien” pp.33-36.

José Reichmann “El derrotado duerme en el campo de batalla” pp.32-32.

Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola, Madrid, 1984. Vigésima Edicién.

LI LE AN 1Y

. Creo que también renuncia a escribir una poesia de “ovacién”, “celebracién”, “adoracién”, como dice

Tedfilo Cid que es la de Jorge Teillier. En Prélogo a Para Angeles y Gorriones. 1955: (escrito para la
edicién de 1956).

Italo Calvino escribe: “ojala fuese posible una obra concebida fuera del “self”, una obra que permitiese
salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no s6lo para encontrar en otros yoes semejantes al

-14 -



11.-

12.-

13.-

14.-

15.-

16.-

nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pdjaro que se posa en el canaldn, al 4rbol en
primavera y al drbol en otofio, a la piedra, al cemento, al material pléstico...;No seria esa la meta a la
que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las formas?” (199:138).

El Gato Pedro muri6 al tercer dia de muerto Jorge Teillier. Asf cuenta la leyenda.

Dice camisa y no piel. La identidad es total y obvia, también la continuidad de las formas.
Al respecto, el profesor Edgar O’Hara escribe un interesante articulo: “Jorge Teillier: el lenguaje como
numismadtica”. R. Iberoamericana N° 168-169, Julio-Dic 1994 pp. 841-858.

Mario Rodriguez, en su resefia “Hotel Nube, la aldea lirica en ruinas”, plantea que en la poesfa de
Jorge Teillier “la tendencia de instalar un “mundo” otro-el de las analogias y correspondencias- en la
modernidad nunca fue abandonado por Jorge Teillier aunque en Hotel Nube se percibe una mayor
amargura que tiende a desintegrar esa tan sostenida escritura de la semejanza que hacia del poeta un
“guardidn del mito”, presente desde Para Angeles y Gorriones (1956) hasta Los Dominios Perdidos
(1994). Luego Rodriguez afirma que Hotel Nube es la crisis final de la analogia. La Epoca,Julio de
1996.

Jaime Pellerano y Francisco Larrea en su Memoria de Grado, revisan la obra de Teillier y afirman que
el proceso es “de la ilusién a la amargura”, Concepcién, inédita, 1995.

Recuerdo a Jaime Gil de Biedma: “; Por qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas
favoritas son dos: Una, que mi poesia consisti6 -sin saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad;
inventada ya, asumida ya, no me ocurre més aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia
a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacién: Yo creia ser poeta, pero
en el fondo queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema
medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior soy todo necesidad y sumisi6n interna a ese
atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo” (Las personas del verbo,
Barcelona, Seix Barral, 1990)

Me apropio, yo soy muy ladrona, de algunos de los subtitulos del itil, familiar e inteligente libro de
Carlos Olivarez Conversaciones con Jorge Teillier, Santiago, Editorial Los Andes, 1993.

”Paseos con Carolina,” Cartas para Reinas de otras primaveras. Santiago, Ediciones Manieristas,
1985.
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CORRESPONDENCIA PENDIENTE CON

JORGE TEILLIER

( Qué fue de la foto del nifio que fui? Me gustaria verla...

todos los dlbumes desaparecieron tras la didspora..
J.T. carta de julio 20/77

Tu foto de infancia se extravié en el diario.
Los duendes del taller me arrebataron
ese regalo de tu madre,

Desde ahora sélo conservaré la imagen
del nifio que conoci en un carro de tren
detenido en la estacién de Lautaro
ese verano del 48,
mientras don Fernando y don Tomas
se transmiten noticias
en una frecuencia dificil de sintonizar.

Sélo entiendo que por culpa de una Ley Maldita
las malditas enfermedades de sus mujeres
los embargos por deudas y el fantasma
de los destierros a Pisagua,
la situacién tendria un desenlace impredecible
como su partida de ajedrez
por el campeonato de Victoria en los afios 30,
suspendida para llevar al altar sus damas blancas
que amarillean en el 4lbum familiar.

i [

FLORIDOR
PEREZ



Asi las cosas no es raro
que tengas la edad de mi hermana mayor
a quien regalas la Historia de Chile
de Luis Galdames que llevas bajo el brazo,
despertando mi envidia
con ese gesto que a medias te hiciste perdonar
con dedicatorias y dedicatorias posteriores.

La frase ““adjunto mi ltimo libro”
se repite en tu correspondencia.
En tus Poemas Secretos €l 66, anotas:
Separata de 50 ejemplares.
No es para critica ni comercio.
Sélo ahora, 30 afios después, descifro ese mensaje:
no viviste para la critica ni el comercio
ni escribiste para el comercio de una critica
que arriscé la nariz ante el aroma limpio
de tus hojas que caen con el cielo del pais
que estd mds alld de las apariencias cotidianas,
pero oculto en esas mismas apariencias
y que nunca jamds se revela a los que olvidan
las palabras heredadas de padres, vecinos, abuelos
dichas en la forma mds directa,
como escribes en carta del 63.

Ya el 65 los médicos se alarman
pero a ti s6lo un riesgo te quita el suefio:
ser abstemio para toda la vida,

no poder acompanar un asado al palo con un buen trago
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es cosa de vida o muerte.
No sé como resolveré este prolema.

Y no lo resolviste, o se resolvié solo -a costa tuya-
como un complejo problema de Mate en 3 Jugadas
que resolvias de pie junto al tablero, hablando de otra cosa
con un vaso en la mano, sin tocar una pieza.

Diez afios después escribes:
tu carta la recibo en un lugar bastante apropiado
aqui se necesita compatiia...
y lo repites diez aiios después, en otra clinica
y diez afios después, un 22, suena el teléfono de abril
en esta capital tan parecida a una clinica siquiétrica,
donde cometo la locura de vivir
mientras ti juiciosamante regresas
a un pueblo de verdad
con calles y caminos de verdad,
donde el pie humano todavia deja huella.

Por uno de esos caminos polvorientos de tus poemas
te llevan al cementerio,
pero ahora las flores no son para la hermana,
son para el forastero que regresa
-habia que arreglar la tumba familiar-
repartida por el mundo,
mientras yo elijo estas palabras claras y tranquilas
y espero hablar contigo bajo las raices del aromo
o en esta misma calle Corrientes
que ibamos a recorrer juntos,
pero una vez més, tii volaste més alto.
Buenos Aires - Santiago, abril de 1996
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GUILLERMO MATERIAS Y ENSUENOS
QUINONES EN LA POESIA DE
JORGE TEILLIER

Jorge Teillier nacié en Lautaro, alli en plena regién de La Frontera en Chile, es decir, en la zona
que durante més de tres siglos fuera el limite entre espafioles y aborigenes, entre el poder imperial
invasor y nuestros mapuches primitivos e independientes, en la zona hasta hace sélo un siglo de pugnas
y fricciones entre conquistadores y un pueblo indémito que no se dejaba avasallar.'

En este medio en el que también se mantenian reminiscencias de campamento, de Far West y de
un mundo elemental y pionero, como tan vividamente lo ha evocado Neruda en sus Memorias,
transcurren la infancia y la adolescencia de Teillier. Acotamos que esta regién casi recién nacida a la
vida chilena, con ciudades fundadas o refundadas a fines del siglo diecinueve, ha sido, sin embargo,
prédiga para nuestra poesia. Quizds Neruda, “desbordando el mundo igual que los inviernos™, haya
hecho olvidar un poco que de la Frontera proceden los poetas Diego Dublé Urrutia, Juvencio Valle,
Tedfilo Cid, Aldo Torres Pia, Jorge Jobet, Pablo Guifiez, Miguel Arteche, Floridor Pérez, Omar Lara y
Elicura Chihuailaf, entre otros significativos vates chilenos.

Nacido en 1935 y con su primer libro publicado en 1956, Jorge Teillier pertenece,
cronoldgicamente, a la “Generacién del 50”. Debemos dejar en claro que a nuestro poeta no le agradaba
la pertenencia a tal grupo, particularmente por su tendencia al cosmopolitismo, “su dasarraigo, su falta
de sentido histérico, su egoismo pequefio burgués”.® Sin embargo a casi medio siglo de su aparicién y
cuando se pierde a la distancia su efimero auge, ya se puede decantar con claridad cuanto hubo de valor
real y cudnto de propaganda o éxito pasajero en la llamada “Generacién del 50”. Sin lugar a dudas,
dicho grupo no es homogéneo y en €l, pensamos, no es dificil -aunque no lo hemos visto sefialar por
ningin critico- visualizar tres corrientes que reflejaron las tres tendencias que se iban consolidando en
el conflictivo periodo de lucha de clases que se desarroll6 en Chile después de la Segunda Guerra
Mundial: una tendencia aristocratizante, una ideologia centrista y conciliadora de raiz cristiana y una
posicién que se identificaba con nuestra realidad, nuestro pueblo y sus luchas.

(1)  Sélo en 1881 logra el gobierno de Chile la llamada “pacificacién de la Araucania” es decir, el sometimiento del
pueblo mapuche mediante una planificada campaiia militar, la erradicacién y el despojo.

(2)  Lascitas para este trabajo estdn tomadas de los libros de Jorge Teillier “Para un Pueblo Fantasma™ y “Hotel Nube”

(3)  Otras citas proceden del articulo que Teillier titul6 “Sobre el Mundo Donde Verdaderamente Habito o la

Experiencia Poética,” publicado en revista Trilce, N. 14, 1968.



Como no deseamos que este problema nos distraiga de nuestro tema central, solamente nos
limitaremos a anotar aqui que la mayoria de los poetas que cronolégicamente corresponden al “50”,
tiene un acento verndculo, en contra de la sofisticacién, la extravagancia y la visiéon de mundo decadente
que explotaron varios escritores de dicha generacién, especialmente Enrique Lafourcade, novelista
con el cual se tiende a identificar a la “Generacién del 50”.* Piénsese, por ejemplo, en poetas como
Alfonso Alcalde (1921), Rail Rivera (1926), Pablo Guifiez (1929), Efrain Barquero (1931), Sergio
Hernéndez (19329 o Rolando Cardenas (1933)...Todos ellos tienen insoslayables vinculos, conscientes
y subonscientes, a menudo magicos, con nuestra naturaleza y nuestro pueblo. Por consiguiente -y
ademds por otras razones- corresponde ubicar a Teillier entre los poetas del “50”.

Su tiempo y su espacio -su infancia y adolescencia transcurren en el periodo de la Guerra Fria y
en la regién de la Frontera - determinan poderosa aunque soterradamete la poesia de Teillier.

Un inventario cualquiera, ligero o acucioso, de las materias que pueblan su poesia, dard un resultado
parecido a éste: terrones, hierbas, drboles, un huerto, hongos, nidos, castillos de madera, la reja de
fierro, un caballo perdido, el pozo, la lefia, la casa natal, patios innumerables, espejos, el olor a café en
el molinillo de la tia solterona, la banda en la plaza, el tren que se aleja de la antigua estacion...Es decir,
se trata del mundo de la aldea. Materias y dmbitos provenientes de los pequefios poblados nutren la
poesia de Teillier. Su origen, su temperamento y su visién de mundo han arraigado en €l ese respeto y
esa identificacién con la naturaleza que le permiten concluir con admirable naturalidad que “un dia
llegaremos a ser arbol”. Igualmente una sabiduria antigua, heredada de sus antecesores poéticos -Francis
James, Milosz, Alain Fournier, René-Guy Adou, Antonio Machado, “hermano mal vestido y triste” y
los chilenos Teéfilo Cid y Juvencio Valle- le han inculcado esa comunién con su tierra natal y le otorgan
esa capacidad de decir y predecir a su pueblo, cuyo destino puede “leer en la palma de sus calles”.

Rural y sureiia, la poesia de Teillier es también expresion del doloroso sino de la aldea chilena y,
en verdad, de toda Latinoamérica durante ¢l presente siglo, cual es el éxodo, el desarraigo. Afio tras afio,
generacién tras generacion, las aldeas latinoamericanas van viendo reducirse su poblacién por el €xodo,
especialmente de sus jovenes que emigran a las ciudades grandes en busca de fuente de trabajo o estudios
posibles o aparentes mejores condiciones de vida. Releyendo a este poeta de los lares, se vive entonces
el conflicto del provinciano, quien desde el universo elemental y agreste de la aldea, es transplantado a
la “costra de cemento” y artificio de la ciudad. Su inadaptacion y su anhelo de una vida sencilla,
inmemorial, 1o persiguen: “Como de costumbre volveré a la ciudad/ Escuchando un perdido rechinar de
carretas/ Y sofiaré techos de Zinc y cercos de madera/ Mientras gasto mis codos en todos los mesones”.

(4)  Para ser justos, acotamos que, pese a las diferencias, Lafourcade profesé gran admiracidn y una real amistad
hacia Jorge Teillier.
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Su arraigo teldirico y su repulsa a la ciudad “enferma de smog™ conllevan otra variante -la mas visible y
reiterada-: el suefio poético del retorno hacia el mundo lejano de la infancia. Alguna vez en revista “Trilce”,
explic6 Teillier que para €l “la poesia es la lucha contra nuestro enemigo’el tiempo”. Efectivamente, desandando
afios y distancias, camino al ayer, esta poesia rescata el mundo irrecuperable de la infancia, y resulta casi increible
c6mo este poeta es capaz de descubrir y redescubrir matices -fugaces matices sobre todo-, un mundo mégico, de
inagotable poesia en los estrechos € inconmensurables lindes de la infancia y la provincia. Suhomenaje al dibujante
chileno Coré es un poema que suscribirfamos, que suscribirian “en ¢l fondo de la casa sin muros del recuerdo”,
todos los ojos que alguna vez se posaron en las piginas de “El Peneca”, semanario de-sa-ttempotuamdo la

_§ﬂlipulaci6n ideoldgica del nifio a través de las revistas infantiles no aparecia todavia tan W

Pero no tan sélo infancia. El poeta que aprendi6 con Alain Fournier el secreto de encender “para siempre
las estrellas de la adolescencia”, posee un tono, un hilito expresivo que trasunta una espiritualidad joven.
ensamos que ese dejo adolescente se desprende un poco de esa suerte de “tierna indiferencia”, como también

13 delafragilidad de los vinculos y de cierta tendencia contemplativa y autocontemplativa: el poeta se busca a
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menudo en los espejos, en los antepasados y en el correr de los aiios. Tampoco podemos olvidar aqui la
poderosa influencia que ejercié el existencialismo sobre los escritores del *“50” y que, en alguna medida,
contribuye a esa vision en la que abrimos los brazos “para abrazar el vacio” y, por sobre todo, esa obsesiva
conviccién de que nuestras existencias no son mas que una brizna dentro de “ese rio silencioso™...

La lucha contra el tiempo enemigo, contra “la reja que no se volvera a abrir”, cubre toda la poesia de
Teillier, quien alguna vez, explicando la simbologia de los trenes como la expresion de la fragmentacion
implacable del tiempo de la aldea, ha confesado: “Alguna vez correra un tltimo tren, pensaba yo, cudl seré ese
Gltimo tren, asi como tantas veces pienso, quién pronunciard por dltima vez mi nombre, quién leera por dltima
vez un poema mio”. En esa lucha, el poeta posee un aliada intima, la [lave que “une la memoria con el olvido”.
Esta llave o varita de la intemporalidad le permite descubrir que “el loro de John Silver envidia mi cerveza” y
es también vinculo con viejos rituales de solidaridad elemental: “Habla con los vagabundos/ y devuélveles el
vaso de vino/ que un dia uno de ellos/ le dio a tu antepasado el pastor/ antes que existieran los cotos de caza”.

Este retorno a la “edad de oro” y esta brega contra el tiempo revelan todavia otras dos hebras
distintas de la urdimbre espiritual que subyace tras de esta poesia.

Una de dichas hebras es esa especie de halo magico que hace que esta poesia enraizada en la
aldea y la infancia trascienda lo cotidiano y sea capaz de revelar contornos imperceptibles, matices
prodigiosos de la realidad oculta. Este poder de descubrir lo inusual, lo maravilloso o el encanto escondido
en la cotidianidad, reside en la peculiar forma de imaginar y sofiar el mundo, y expresarlo “removiendo
la dura corteza de las apariencias” en imdgenes al mismo tiempo tenues y densas de emotividad, de
interiorizacién y naturalidad. La realidad secreta surge entonces como -ponemos algunos ejemplos-
ese paisaje de Marc Chagall “ que suefia con nosotros” o aquella taberna “cuyas puertas siempre abiertas no
sirven para salir” o, en fin, descubrir que “la felicidad no es sino un leve deslizarse de remos sobre el agua”.
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La otra hebra del tejido espiritual que trasunta esta poesia reside en los anhelos de sosiego,
reposo y paz. Al igual que en Teéfilo Cid, resuena en los oidos de Teillier “como el mar en los caracoles/
el rumor de la casa natal”. Los ensuefios de la casa, tan frecuentes en esta poesia, conlleva siempre una
connotacion ldrica: el huerto y el arbol familiar que prestan amparo, el fondo del patio de la casa
paterna donde se conjugan la aventura y la seguridad, la mesa maternal o la morada familiar, recomponen
un mundo grato, apacible, seguro. Parte sustancial de este mundo es la casa de madera. Siempre la casa
ha de ser de madera: ella nos vincula al bosque, sus aromas y sus trinos y restaura, en alguna medida,
una intimidad plicida y libre. Libertad y placidez enlazadas. El yo y el universo arménicamente
enlazados, como en el recuerdo de la lejana infancia rural y desformalizada de la Frontera.

Este anhelo de paz y recogimiento recorre soterradamente los catorce libros de poesia de Teillier
y se refleja en su nostalgia “de lo que no nos ha pasado, pero debiera de pasarnos,” en la persistencia de
vivencias tenues, sutiles y en su suave hdlito expresivo, pues “la p:oes{a es un respirar en paz.” Otras
veces, como ocurre con las reiteradas imégenes del suefio, la ansiedad de un mundo placido es mas
ostensible. Posiblemente, uno de los poemas mas divulgados de Teillier es “Retrato de mi padre, militante
comunista”, pieza en la que, como retribucién a la lucha y a la inclaudicable esperanza revolucionaria,
se formulan dos anhelos: el advenimiento de la revolucién y que los dias del padre “lleguen a ser
tranquilos/ como una laguna cuando no hay viento”...”en el silencio interminable de los campos”.

Con la honestidad consustancial a un poeta que entregé su vida a la poesia “con la paciencia del
guardavia,/ con la persistencia de la zarzamora,” Teillier confesé sus limitaciones temperamentales
respecto a la poesia social y c6mo el no poder escribirla le “creaba un sentimiento de culpa que aiin hoy
suele perseguirme”. Por ello, no puede pasar desapercibido que en su creacién poética posterior a
1973, diferentes simbolos o signos de indicios nos remitan al drama que por diecisiete afios vivié
Chile. Es verdad que con el correr de los afios, el poeta fue acentuando o hizo més ostensible el tono
autobiografico de su poesia, esas pequefias confesiones como “la noche es mi mejor amiga” o “es
mejor morir de vino que de tedio”. Pero es igualmente efectivo que la compulsiva situacién que vivid
Chile bajo la dictadura fue determinante para que esta poesia tan genuina -en la que més de una vez
asoman las “‘sombras de los amigos muertos”-, diga en tono desacostumbrado que “el tinico pais donde
me siento extranjero es mi pais” o que “vivo en un tiempo en que mandan los padrastros”. De rico
subtexto, el poema “En el mes de los Zorros” nos habla de “esa calle que ahora los ancianos vigilan
airados,/ porque no pueden extirpar las zarzas de ardientes raices”, y evocando una vez cuando se abrié
“una ventana por donde no entra la noche”, se nos insta a escuchar por siempre “a los bosques secretos/
predicando libertad con cada una de sus hojas” y se vislumbre premonitoriamente, ya en 1978, el
hundimiento de los ancianos airados *en un pozo que ¢l cielo no conoce”.

Hecha de materias terrestres y de ensueifios, de Sur, de lucidez y ebriedad, la poesia de Jorge Teillier
es un doble retorno a la aldea y a la infancia, un suave y tierno retorno a la tierra y al corazén humano.
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GILBERTO | LEERA
TRIVINOS | JORGE TEILLIER

Leer a Teillier significa salvaguardar el suefio de (re)encontrar la morada del hombre, la memoria
del “tiempo sin tiempo”, el derecho a buscar la ldmpara perdida para (re) entrar en el Bosque Migico,
aun cuando seamos mendigos que le pedimos al tiempo un recuerdo que no se deforme en el turbio
estanque de la memoria(*“Juego con los recuerdos a la gallina ciega”/ “Déjate de jugar con los recuerdos”).

N O ﬂ-c.‘-—f" Y /Q") AL \c-'\le'
illier significa renovar la creencia en los poderes de las palabras de los poetas para
despertgr a la Bella Durmiente (Poesm) ocultada por | invierno de la,realjdad.
e o S T o S e e
: Leer a Teillier significa re1v1nd1car el valor de la nostalgia del Pais de Nunca Jamas. Tal vez el
\ otro lugar (ya) no existe, tal vez no hay otro paraiso que el paraiso perdido, pero nuestro hermoso
deber, dice Borges, es imaginar que hay un laberinto y un hilo. “Nunca daremos con el hilo; acaso [0~
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman
filosofia o en la mera y sencilla felicidad” (E! hilo de la fabula, Los conjurados). “La mera y sencilla
felicidad”. Teillier imagina que la felicidad que brilla donde €l ya no estd es quizas un leve deslizarse
de remos en el agua, la luz de un pequeiio barco que aparece y desaparece en el oscuro oleaje de los
afos, el espacio entre el grito del ave herida en ¢l pantano y las alas plegadas de una mariposa, descifrar
los jeroglificos de las ramas de la primavera, dibujar en la escarcha figuras sin sentido, la luz de una
casa hallada tras la colina cuando ya creiamos que no quedaba sino andar y andar...

Leer a Teillier significa saber que el sol y la muerte viajan juntos, que siempre hay un cuarto que
no debe abrirse y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales por miedo a encontrar un
sol més oculto.

Leer a Teillier significa aprender que no importa la brevedad de los dias de mera y sencilla
felicidad, pues siempre podremos reunir sus recuerdos, asi como el nifio castigado en el patio encuentra
guijarros para formar brillantes ejércitos (“Bajo el cielo nacido tras la lluvia”, Hotel Nube).

Leer a Teillier significa saber, con Pascual Cofia, que hay estrellas que se llaman el rastro del
avestruz, el corral del ganado, la gallina con polvos, el pellejo oscuro, el camino de hadas...Escuchar su
voz impertinente: “Los fundos eran antes todos propiedades mapuches”.

Leer a Teillier significa reconocer que al final hacemos poesia, misica, pintura, porque no hemos
sido felices, pero también porque creemos que hemos sido felices.
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~ (Zurita:” Al final hacemos poesia, misica, pintura, porque no hemos sido felices. Esa es la inica
razon de todos los libros que se han escrito, de todos los cuadros, de las sinfonias”, “Poesia y nuevo
undo”, El Mercurio, domingo 4 de octubre 1996.)

Leer a Teillier significa congregar en un mismo espacio de escritura, como €l retine lo separado
(“Del 4rbol de la tarde cereza o manzana eres”), sus “bienes” con los “talismanes” de Borges. Encontrar
las analogias secretas veladas por las diferencias patentes:

- KM
o Lol |
M@ ™ BIENES (ordadre gt 2y
' Jorge Teillier /"“/J;f Wrwjfn

“Todo lo que he perd.’idé
volverd con las aves”
Jorge Guillén
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Un libro de Edgar Poe, un pasaje de tren,

un remolino, un llavero sin llaves, una manta
araucana, un calendario, un jarro, un
payaso de trapo,

un mapa de Cautin, el retrato de un gato,
una maleta vieja, una peineta, una camisa
negra,

un programa del Hipico, un poema inconcluso, una
ficha de teléfono, un disco de Zarah
Leander,

un pufiado de cartas, la torre del Tarot, un alfil

blanco, un revélver sin nuez, una manzana.
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TALISMANES

Jorge Luis Borges

Un ejemplar de la primera edicién de la Edda Islandorum de
Snorri, impresa en Dinamarca.

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.

Una espada que guerred en el desierto.

Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.
Un prisma de cristal.

Unos daguerrotipos borrosos.

Un globo terrdqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que
. fue de su padre.

Un bastén de puiio encorvado que anduvo por las llanuras de
América, por Colombia y por Texas.

Varios cilindros de metal con diplomas.

La toga y el birrete de un doctorado.

Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta espatfiola.
La memoria de una mafiana.

Lineas de Virgilio y de Frost.

La voz de Macedonio Fernandez. 3
El amor o el didlogo de unos pocos.

Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra
que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

Leer a Teillier significa, por dltimo, descubrir la conjura de los POETAS para caminar hasta
vencer la niebla. La conjura nombrada por el mismo Teillier en Para un pueblo fantasma (1978),
cuando habla a Antonio Machado, el hermano mayor con cuya obra vuelve a sofiar caminos de la tarde:
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Hoy ha llegado el tiempo del destierro/ y t estds con nosotros./ T nos das a beber/ vino nuevo
en odres viejos, / hermano mayor mal vestido y triste, / borracho melancélico/ guitarrista, lundtico,
poeta. Quien escucha tu voz oye hoy la propia./ Caminemos hasta vencer la niebla./ No has trabajado

para el polvo y para el viento (Septiembre 19 , 1974)

Caminemos hasta vencer la niebla.
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JAIME LA OTRA REALIDAD
VALDIVIESO DE TEILLIER

Uno de mis recuerdos mds persistentes de Jorge Teillier, misteriosamente (como todo lo que lo
rodea), se relaciona con uno de sus poemas breves y, en forma reveladora, en Lautaro, donde me habia
invitado con mi polola a pasar ese verano de los afios 56 o 57. Estamos a orillas de una pequeiia laguna,
a pocas cuadras de su casa, en ese pueblo semirrural con mucho olor a campo, entre construcciones de
madera y tejas, calles de tierra y algin curefia caminando o que sale o entra a uno de sus bares. Pueblo
evanescente y mediatizado por un aire que alejaba de la realidad y creaba un clima propicio a la
melancolia y a un cierto desgano contemplativo.

De la lagunilla salian lanzas de totoras, a poca distancia asomaban unos girasoles, y en lo alto
cruzaban parejas de patos.

De pronto, un caballo viejo asomé su cabeza.
Ya estaba hecho el poema, faltaba escribirlo.

Pero afios después, luego de una larga temporada en los Estados Unidos, leo el poema en uno de
sus libros aparecidos durante mi ausencia: Muertes y Maravillas:

Sentado en el fondo del patio

trato de pensar qué haré en el futuro,

pero sigo el vuelo del moscardén

cuyo oro es el inico que podria atrapar,

y pierdo el tiempo saludando al caballo

al que puse nombre un mediodia de infancia
y que ahora asoma

su triste cabeza entre los geranios,

En este poema, que mucho recuerda a los poetas chinos de la dinastia Tang, Li Bo, Du Fu y Bo
Juyi, por la serenidad y la autocomplacencia ante una realidad que se detiene y se vuelve poesfa por el
s6lo dngulo desde la cual se contempla, me di cuenta después, se explicaba gran parte de la obra de
Teillier, que desde nuestros afios de estudiante en el Instituto Pedegégico, estaba siempre llegando o
partiendo hacia otro mundo, acompaifiado siempre de su mejor e inseparable compaiiero: el libro.
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Insisto en que ya el poema anterior se haya configurado una filosofia de la existencia, una ontologia
como en todo gran poeta, una manera de jerarquizar y transmitir valores sensoriales, espirituales y
éticos que dan sentido y organizan la vida. En los primeros versos aparece esa nota contemplativa, ese
desgano existencial que lo acompaiiard hasta sus dltimos dfas: “Sentado en el fondo del patio/ trato de
pensar qué haré en el futuro”. Pero esta decision no persiste, es rdpidamente olvidada por algo nada de
préctico, lejos de cualquier programacion del futuro y mds cerca del misterio que esconde las cosas, los
insectos, los animales. Y por eso dice, “Pero pierdo mi tiempo mirando los moscardones/ cuyo oro es el
tinico que podria alcanzar/. Pero en ese pierdo mi tiempo, esta implicito gano mi tiempo, pues es el
tiempo del poeta, el que se gana para los sentidos, para el espiritu, para la vida, el que realmente se
valoriza, se aprovecha “mirando los moscardones”. Este nifio que pajarea filosdficamente en el fondo
del patio, permanecerd aqui para siempre, este adolescente que sélo se interesa por el oro de los
moscardones y ningun otro, y por el caballo al cual puso “nombre un oscuro mediodia de infancia”. En
los versos anteriores se percibe un sentido autarquico, epiciireo, autosuficiente, valores que se expresan
en su contacto con las manifestaciones mas simples de la realidad externa. Pero igualmente aqui se
expresa su atraccion por el pasado en forma de nostalgia, “que puse nombre un oscuro mediodia de
infancia”. El apenas adolescente, afiora ya el pasado de la nifiez.

Como vemos, se privilegia lo simple: un moscardén, la pobre cabeza de un caballo entre los geranios. Toda
una poética, una estética concentrada en siete versos directos y sencillos, donde encontramos s6lo una mctéfgr_a_:_ql
brillo del moscarddn igual al oro, que serd su instrumento lirico mds habitual a través de toda su poesia.

En su primer libro, Para dngeles y gorriones ya figuran poemas como “sentados frente al fuego”,
donde de percibe esa misma actitud contemplativa, tal como dice en el siguiente cuarteto:

Sentado frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde atin queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

En otra oportunidad estamos en su casa en Santiago. Se encuentran Carlos de Rokha, Teéfilo
Cid, Elio Rodriguez, Eduardo Molina, Armando Cassigoli, sus habituales amigos. Ya de madrugada
veo a Enrique Lihn que se golpea obcecadamente la cabeza en una pared, pues en una competencia
sobre conocimiento de poetas, estimulada por la hora y la cerveza, Jorge nos agobid, sin estrépito,
como jugando, con diversos nombres de autores europeos hasta de tercero y cuarto orden.

No cabe duda, toda obra surge en forma mds o menos indirecta, de la suma de muchos aspectos de
la personalidad, pero hay algunos que se detectan ficilmente y éste es el caso de Jorge Teillier: espiritu
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evasivo, sofiador licido de un presente que se le vuelve pasado y que para existir necesita de innumerables
lecturas (es capaz de leer un libro de quinientas paginas en un par de dias) como el hipopétamo del agua.

Una realidad que se sustituye por la memoria y la fantasia para hacerla més respirable, es el
campo de batalla de este poeta que ha construido con la espontaneidad con que la arafia fabrica su telar,
un mundo que desde el primero al Gltimo libro se desarrolla organicamente, de dentro hacia afuera con
una legalidad fisioldgica.

En la antologia de nueve libros que publicé Fondo de Cultura Econémica resulta facil comprobarlo:
su mundo se perfila, insélita y tenazmente definitivo desde el primer libro, Para dngeles y gorriones.
Insisto en esto, ya que es raro que un poeta muestre su completa madurez temdtica y formal en su
primera publicacién. No ocurrid asi en los grandes: ni en Neruda ni en Huidobro, tal vez, en la Mistral
que se define plenamente en Sonetos de la muerte.

Caracteristica de Teillier es igualmente una extremada tolerancia. Fue amigo y admirado por Miguel
Serrano que profesa la fe del nazismo, y valoraba todas las formas y actitudes frente a la vida y al arte,
pero a la vez tuvo certezas inconmovibles frente a su propia poesia, a la sociedad y a su forma de vida.

Si leemos con atencidn el primer poema de esa antologia y los tltimos poemas inéditos, hallaremos
s6lo diferencias de grados: mayor candor en los primeros, mds desencanto y melancolia en los tltimos,
pero es siempre el mismo poema desde el primero al dltimo libro.

El mismo poema, la misma actitud ante una realidad que es apenas tolerada. Es aqui donde se
mueve su lirica, este es el territorio, el coto de caza que cerca y puebla de duendes, de objetos de otras
épocas, de testimonios del pasado, de referencias a revistas, actores, deportistas, musica y cine de otros
tiempos. Este alumno del pedagégico en la asignatura de historia que nunca se tituld, pero cuya cétedra
ejerci6 dia a dia con sus crénicas liricas, nos entregé a lo largo de su vida la otra historia, la interior, la
de los sueifios, de las ansias por eternizar un mundo que la otra historia, la real, destruye y envilece. Lo
consideramos por esto, un historiador mdgico.

Cuando la forma de los 4rboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio.

He aqui su poética a la cual se cefiird con creciente tezdn hasta sus tltimos libros, aun aquellos
poemas que implican una relacién con la sociedad y con la historia, tal como el que sigue:
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Para mi encender la ldmpara era el faro que guiaria nuestra unién
Pero de pronto apareci6 en el cielo

el signo de los peces divergentes

que entonces no sabia descifrar,

porque creia que iba a encontrar un alma como la mia.

Este poema se titula “Antes del desorden”, es decir, antes de la intervencién militar. Qué hecho més
contundente real!, sin embargo , Teillier lo soslaya en su aspecto realista y lo convierte en simbolo, en
alegoria, lo tifie de suspicacia, de ambigiiedad, de irrealidad. Es su poética y de aqui no se ha movido, ha
sido de una consecuencia admirable con sus temas y su forma inicial. Encontré este afortunado poeta la
simetria verbal de su respiracién de una vez, en forma definitiva, y jamas ha pretendido cambiarla conforme
a las modas de tltima hora. Y con estos instrumentos tan simples, una sintaxis que sigue las sinuosidades y
el ritmo de su andar y de su ver por el mundo, nos ha entregado una poesia tinica en nuestro medio, que nos
saca y libera del mundo cotidiano, haciéndonos revivir nuestros propios suefios, nostalgias y recuerdos.
Poesia sin una brizna de retérica, de ampulosidad, de intelectualismo del que abundan otros grandes poetas
nuestros. No la necesita, le basta con las imdgenes y las metaforas tradicionales que enriquece, si, procesando
a su manera la rica imagineria huidobriana, con lo que rinde homenaje a la gran tradicién poética chilena,
aparte de la universal entre los que se cuentan Francis James, Miloz, Rimbaud, Trakl, la atmdsfera encantada
del Gran Maulnes, de Alain Fournier, que se percibe claramente en el poema Twilight, y muchos otros que
atestiguan su insaciable sed de lecturas:

Cuando la tarde cierra sus parpados
de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollén de 1a oscuridad.

Aqui se siente una reminiscencia del creacionismo, pero reelaborada. Desde el punto de vistade la
instrumentacién verbal, la metafora es el principal medio poético de Teillier. Lo demas viene del punto
de vista, de la estrategia de la mirada, de la concepcidn espiritual y ontolégica de su poesia. El mismo nos
lo dice en un poema de su libro_Muertes y Maravillas, el dedicado a René-Guy Cadou (1920-1950):

T sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos desborda
que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse.
La poesia debe ser una moneda cotidiana

y debe estar sobre todas las mesas

como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.
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Como vemos todo es simple, cotidiano, modesto en esta poesia, pero a la vez con una sabiduria milenaria,
con una inteligencia y cultura que esta en los intersticios, en la recdmara, que no se muestra. Por eso le bastan
s6lo algunos versos para dejarnos pensativos, asombrados ante el imprevisto espacio espiritual que nos abre:

Las primeras luciérnagas:
un nifio corre a buscarlas
para su amigo enfermo.

Debemos a Teillier no sélo el encanto maravilloso e inconfundible de su gran poesia, sino la creacién
de un nuevo sur, que se agrega, por supuesto, al que habia instaurado a comienzos de siglo, Neruda y
Juvencio Valle, poeta éste de los bosques y de los pdjaros. Pero el sur de Teillier es un sur mitico, mégico,
poblado de nostalgia, pero a la vez hecho de historia y de la crénica, aunque detenido en una pureza infantil,
pero a la vez cruzada por el dramatismo de la vida, por su amor por los seres marginales, por los bebedores
que se esconden de si mismos, de un pasado que nos ayuda a vivir, transformar y comprender un mundo nada
de idilico. Igualmente Teillier ha valorado y comprendido el aporte espiritual de los mapuches que le viene
de los colonos franceses en la Frontera. Basta recordar el poema *Pascual Cona recuerda”:

Conozco las estrellas:

la estrella-carreta, el corral del ganado

el tirador, el rastro del avestruz, el boleado
el montén de papas o la gallina con polvos,
el pellejo oscuro, el camino de hadas.

En este sentido, su valor no es s6lo estético sino antropolégico, cultural. El sur de Chile luego de
la poesia de teillier no es mds el mismo: queramoslo o no, lo vemos a través de sus 0jos, de su obra: ni
los trenes, ni los bares, ni las casas, ni los indios, ni el paisaje son para nosotros ya realidades objetivas:
estan cargados y atravesados por su lirica. Veamos en el poema Crénica del forastero:

Vives frente al molino,

La mafiana est4 llena de carretas cargadas de trigo hasta el cielo.
El polvillo de la molienda inunda el patio.

los mapuches pacientes esperan vender su escaso trigo.

~ Por eso dice en otra parte:”Ninguna ciudad es mds grande que mis suefios”, y en un poema de
Para un pueblo fantasma, publicado 24 afios después de su primer libro, en 1978, su posicién ante la
vida permanece inalterable, tal como el poema citado al comienzo.
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Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo que no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra hdmeda
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda estacidn.

Teillier democratizé la poesia, hizo participar en este banquete a los més sencillos de espiritu y
de conocimiento: a jovenes y hombres y mujeres de todas las edades. Leer la obra de Teillier es entrar
a un mundo del que cuesta salir, pues luego el nuestro nos parece mds precario y ligubre, ahora mas
que nunca, pues volvemos a una realidad donde cada vez més afioramos la calma y sustancia de la vida
de aldea y de ese otro universo intangible, pero perenne, de ese pasado que como dijo otro poeta: “es
como un pais extrafio, donde suceden las cosas de otra manera”.
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ENRIQUE JORGE TEILLIER
VALDES EN EL RECUERDO

Universidad
de los Lagos

Recién comenzibamos a funcionar como Trilce, en el verano de 1964 cuando Jorge Teillier llegé
a visitarnos a Valdivia. Venia acompafiado por Ximena, su segunda mujer. Para nosotros era el encuentro
con un maestro de la joven poesia chilena. Comenz6é entonces una relacion literaria y de amistad surefia
que solo quebraria su muerte, en abril de 1996. Cuando llegdbamos a Santiago nos recibia en su oficina
del segundo piso de la Casa Central de la U. de Chile, donde trabajaba para el Boletin bajo la direccién
de Enrique Bello. All4, como en la provincia, Teillier demostré siempre una cordialidad especial por sus
amigos surefios. Cada vez que lo encontraba tenfa la impresion -y a veces lo decia- de que era algo muy
suyo: sus abuelos, sus antepasados surefios o un pedazo de tierra querida el que le llegaba:

Un amigo del sur me regala una manzana
demasiado hermosa para comerla de inmediato.
La tengo en mis manos: es pesada y redonda
como la tierra.

El agradecimiento era un vaso de vino en el Monterrey y en el Red Bar, la recomendacién de algin
libro y el regalo de revistas y publicaciones universitarias. Bebimos el peniiltimo vaso a la salida de la
Biblioteca Nacional, el dia que Volodia Teitelboim cumplia 80 afios. Alli tomé la fotografia que acompaiia
estanota’, el 19 de marzo. Como venia para Aysén le pedi que escribiera en mi agenda una nota para el poeta
Ledén Ocqueteux. Queria traerle a nuestro vecino de Cochrane este saludo de su amigo de la Frontera, como
€l, en su propia letra ya debilitada por la enfermedad, el cansancio de vivir, el tedio de Santiago, del metro
que nunca alcanzaba a tomar antes de las diez: S¢ feliz mientras no puedas, le dice y fecha en el afio de 1903
A.C. ese humor metafisico y melancélico, intemporal que es parte también de su poesia. “Tengo las ufias
demasiado largas” dijo. Siempre estaba por irse a Cabildo, cerca de la Ligua, donde residia desde 1987 en
una hermosa casa de campo de Cristina Wenke , su esposa y compaiiera de los iiltimos veinticinco aiios. De
ese modo lo protegia de sus amigos del Bar Uni6n de la calle Nueva York, frecuente en su poesia y a quienes
él mismo define como: mis amigos los inttiles, los gazndpiros, los cesantes de siempre. Allf, entre el dolor de
los gatos y los perros de Cristina, bajo los paltos y viejos limoneros que un dia pertenecieron a la Quintrala,
Jorge Teillier ha regresado para siempre. Claro que a él le habria gustado regresar a su Lautaro de antafio, del
que nunca debia haber salido, donde atin existe la casa de madera de dos pisos vendida por su hermano Ivin,
y donde Jorge y sus hermanos pasaron la infancia, los dias del Pafs de Nunca Jamés, el reino del paraiso
perdido que se nos va al crecer y que s6lo podremos recuperarla el dia de la muerte.
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La muerte nos dice que no existe
para que creamos en ella
y la llamemos.

Con admirable lucidez Jorge Teillier habia escogido el camino de la vida-poética que no es
utilitaria, ni practica, ni siquiera saludable:

Si, escierto, gasté mis codos en todos los mesones
Me amaron las doncellas y preferi a las putas

Tal vez nunca debiera haber dejado

El pais de techos y de zinc y cercos de madera.

La sinceridad, la fuerza sutil y el deslumbramiento momenténeo que produce su poesia proviene
del desgarro de una confesién cruda y a veces terrible, aceptada con resignacion, fatalismo y lucidez. En
los muchos afios de tertulias y conversaciones no hubo tema en el que no entriramos para discutir y
analizar esos “dias sin huella” que no pasarian a ningtn libro, que no quedarian sino en opacos y débiles
testimonios dispersos en escritos perdidos. A veces tomdbamos algunas notas para escribir su autobiografia:
“A quien mas admiro en mi familia es a mi tio Jorge, que llegé de Francia huyendo de la guerra a la que
le tenfa miedo, como yo. Mi padre era Gobernador de Lautaro en el afio 73. Entonces aparecié en las
portadas de los diarios, entre los hombres mas buscados del pais. Algunos amigos lograron sacarlo hacia
Santiago y asilarlo en una Embajada. Con Sara, mi madre y con mis hermanas se fueron a vivir a Rumania”.
La peregrinacién de don Fernando y parte de su familia contimia después en Mozambique, donde se va
a trabajar como contador, hasta su regreso a Chile con la democracia. Para morir, a los 84 afios, poco
después de su esposa Sara Sandoval, la madre del poeta. En 1992 habia fallecido su hermano Ivén Teillier,
cuentista y poeta como él, a los cincuenta y dos afios. Cuando le pregunto por sus muertos se lleva un
dedo a los labios pidiéndo silencio, mostrandome algiin punto impreciso del cielo.

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relampago,

y los almendros no quieren pensar

en sus negras raices.
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Jorge Teillier tenfa un desprecio casi olimpico por todo. Excepto por la belleza. Despreciaba los
honores, los viajes, los servicios piiblicos. Perdia sus pasajes de invitacién a Suecia, Cuba o Francia
porque no le gustaba viajar. De esa manera habia dejado su cargo, en 1974, como redactor del Boletin
de la Universidad de Chile. “Simplemente dejé de ir”. Vivia de algunas crénicas y colaboraciones para
la pagina gastrondmica de El Mercurio, sobre temas relacionados con la poesia, los viajes y “los lugares
metafisicos” como llamaba a los bares. Sus amigos de entonces fueron el poeta Rolando Cérdenas,
Alvaro Ruiz, Ramén Diaz Eterovich, Carlos Olivarez, el poeta Eduardo Molina, el abogado Mardogueo
Céceres, y una multitud de poetas jévenes y estudiantes de liceo que llegaban a la Unién para
entrevistarlo, conversar con €l y hacer sus tareas.

Es un concenso nacional para los que le conocieron, que poseia una de las inteligencias mas
admirables del pais. Su memoria habia sido prodigiosa. Aprendié a leer antes de los tres afios, en los
libros de dibujos, en las novelas de Julio Verne, en las enciclopedias de la casa paterna. Y sobre todo en
los almanaques 18 que repetia de memoria. Jorge Teillier llegé a tener el prestigio de la persona que
sabia mds cosas initiles en el pais, como las fechas del primer campeonato de box, los contrincantes de
Joe Louis, la historia de Luis Vicentini, la biografia de José Santos Discépolo (El mundo fue y serd una
porqueria, ya lo sé), la linea delantera del Colo Colo en el afio 20, el descubrimiento del reloj de arena.
Y por supuesto todo Carlos Gardel, puesto que habia nacido el mismo dia en que el zorzal criollo muere
en el accidente de Medellin: el 24 de junio de 1936. Bajo ¢l signo de céncer: el signo de los depresivos,
de los nostdlgicos, de los errantes de siempre. Pues otra de sus pasiones de lector incansable fue la
astrologia, el zod{aco chian, el I-Chin. Y la historia, que habia estudiado como carrera profesional en el
Instituto Pedagégico. Entre las curiosidades de su mundo poético Teillier dej6 libros de poesia hechos
a mano, en ejemplar Gnico sobre un cuaderno escolar, a menudo con recortes de dibujos o fotografias.

No cabe duda que toda esta conducta totalmente inusitada para una época cada vez mas pragmatica
y utilitaria resultaba atractiva para una juventud decepcionada del quehacer del Chile de hoy y que
busca alguna salida para el quehacer cultural poético que subyace en nuestra rica tradicién literaria.
Pero la gran influencia de su obra en la poesia joven y en la poesia del sur de Chile merece una
explicacién mucho mayor , pues es un fenémeno netamente literario. Se trata de la poesia como modo
de vida, como manera de entender y enfrentarse a un mundo donde los valores de la belleza y de la
verdad han sido desplazados:

Si, nostalgias del Far West, nostalgia de rebafios
y trigales infinitos, de lunas azules
y de un tiempo sin tiempo.
Coyhaique, Octubre 1996



MARIO
RODRIGUEZ HOTEL NUBE:
FERNANDEZ La aldea larica en ruinas

Hotel Nube, texto péstumo de Jorge Teillier editado por el poeta Omar Lara, es una combinacién
de poemas inéditos y otros publicados en libros anteriores, especificamente EI Molino y la Higuera
(1993) y Para un pueblo fantasma (1978)

Los tres titulos mencionados calzan con propiedad en las categorias basicas del mundo poético
teilleriano. La idea del pasajero que recorre los pueblos fantasmales de la memoria en busca de un
mundo arraigado en “otro tiempo” y en “otro espacio”: el del lar, donde el Molino y la Higuera
junto a las nubes, son signos emblematicos de la escritura de la semejanza que se inscribe dentro
de la poética de la analogia.

La poesia de Teillier puede llamarse con entera propiedad%nalégica‘: en el sentido que propone
Octavio Paz en Los hijos del limo. Para el autor de Muertes y maravillas la analogia, una suerte de
abanico de correspondencias, s la forma que define ese mundo provinciano y rural que trata de rescatar
por medio de una memoria nostalgica, que no sélo trabaja para recordar, sino para conseguir la permanencia
viva del pasado. Revivir una realidad mégica, préxima al mito, en medio de la cotidianidad desoladora,
verdadero terreno en ruinas del mundo moderno, es un gesto fundamental de la poesia larica.

— ey -

La tentativa de instalar un “mundo otro” - el de las analogia y correspondencias- en la modernidad
nunca fue abandonada por Jorge Teillier, aunque en Hotel Nube se percibe una mayor amargura que
tiende a desintegrar esa tan sostenida escritura de la semejanza, que hacia del poeta un “guardian del
mito”, presente desde Para dngeles y gorriones (1956) hasta Los dominios perdidos (1994).

Hemos escrito una mayor amargura, porque lo amargo, entendido como el sentimiento que
produce la conviccion de que el mundo de la ilusién nostélgica se desintegra a cada momento de
descuido o debilidad del guardidn del mito, es en Teillier el compafiero de ruta inseparable de la plenitud
que generan en su poesia el “esplendor de la hierba”, las “islas de luz que flotan sobre el pasto” o las
manzanas del sur “ pesadas y redondas como la tierra”.

En este sentido, podemos afirmar que en €l mismo centro de la aldea, recreada y encantada por el
poeta larico, estd instalada la desdicha, la desilusion, royendo incansablemente los cimientos del mito.



Hotel Nube acentia este movimiento de desintegracion, claramente expresado en el poema “Hay
un espejo colgando en una pared rota”, en el que la casa inmemorial, desvencijada y sombria, ha
perdido sus poderes de hacer habitable el mundo.

Esta crisis de la analogia que, precisamente, volvia habitable el mundo, al mostrar que la realidad
no estaba regida por el azar y el capricho, sino por el ritmo y sus repeticiones:

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al
descargar un saco de trigo.
(*Crénica del forastero™)

No es, sin embargo, total. Persiste a pesar de todo ese mundo que traté de habitar Teillier: un
“teatro lleno de acordes y repeticiones en que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre,
encuentran su doble y correspondencia”.

La crisis de la escritura de la semejanza-crisis que siempre estuvo latente en la poesia teilleireana
- pretende con mayor fuerza en H.N. desarraigar al poeta del tiempo inmemorial y del espacio del lar,
lanzéandolo al mundo del presente, donde su casa ya no es el lugar de los acordes producidos entre el
fuego doméstico, la ldmpara y los ratones que en la noche corren sobre las vigas de madera del techo,
sino que ahora estd en cualquier lugar del mundo (“Mi casa estd en cualquier lugar del mundo”), sin
conseguirlo del todo, aunque Hotel Nube expresa con mayor dolor que en los textos anteriores, que en
el centro de la aldea ldrica, en el centro de la analogia, hay un hueco: el de la ausencia, la pérdida, la
muerte;yque no hay manera de llenar ese vacio, cuyo otro nombre es desdicha, conciencia de finitud.

Frente a ello, qué otra cosa puede ser la poesia sino “un pufiado de cerezas, un susurro -;para
uién?- entre una y otra oscuridad”.
q y
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WALTER
ROJAS

EN CADA
ESTACION
DE TU POESIA

A la memoria de Jorge Teillier

Lejos del molino y de la higuera
El otofio deja caer

Su ultima hoja

Su mds querida hoja

Los trenes que viajan a ninguna parte

Te escriben breves cartas de amor

La lluvia cobija tu risa pajarera

En algiin polvoriento camino rural

Y el célido lefio de la memoria

Guarda esas pequefias palabras que volaron sin edad
De tus manos himedas de tierra

En cualquier mesa

En cualquier pueblo

Lejos del molino y de la higuera
La muerte corre veloz

A beber de un sélo trago

La luz de tus ojos

En cada estacién de tu poesia



ALEXIS

FIGUEROA REFLEJOS
(Jorge Teillier 1935-1996)

He aqui un lugar, un huerto personal de sangre y calcio donde vivir hasta el momento
de dormir sin despertar, ordenado el lecho donde el YO reposard.

Y asi, una vez bajo la tierra, viene el tiempo de la imagen. La imagen, el fantasma, que como un
espejo oscuro muestra los signos del recuerdo. A disposicion de las voluntades y los mitos, a disposicién
de los deseos, a disposicién de quienes prefiguran una historia donde el artista, el poeta, el escritor, es la
moneda del pais de la memoria. Estampas necesarias para el decorado del teatro en que el arte vive e
imagina. Al final, una especie de ficcién. Ficciones son los episodios de la vida de un artista, ficciones son
sus “biografias”, la presunta huella personal que deja a su paso y que luego atesoran los amigos. Algunas
sefias inscritas en papel, como el mensaje de Alguien traido por el mar en la botella. Algunas sefias, que
mientras mas y mas aguarden, permaneciendo en su reino literario, acumulardn mds laberintos sobre si,
mds densidad, confeccionando una galeria de reflejo inagotable. Algunas sefias, escritas con la vocacion
de quien comparte el eco, la nostalgia, escritas muchas veces bajo una hora azul de atardecer. Algunas
sefias, que fueron pequefias historias de resignacién heroica ante una imagen de la vida: un rodar lento,
hacia la destruccién final, un camino abajo hecho desde el momento de nacer, iluminado de cuando en
cuando por la luz. Y esta luz, los instantes de cierta comprension, en donde el juego de hacer marca el
desaparecimiento de la muerte. Hasta que entonces pestaiieas y como despertando un suefio adentro de
otro sueiio, vuelves a repetir una y otra vez una palabra. Y terminas escribiéndola, amplificada, disfrazada
de mas y més palabras como haciendo en su substancia el camino de tus dias. Ahora viene el tiempo de la
imagen, del recuerdo. Un obra, una persona. Ambas ficciones. Quedan unos signos, extensamente dispuestos
conformando letras, silabas y frases encima de un papel. En ellos buscaremos la posibilidad de un ensuefio
que nos diga y nos permita mantener, mostrar: “Ahi estd el arte”. Ah, si, ahf est el arte, en este orden de
palabras, en estas imdgenes del alma en una mafiana azul, dorada, entre visajes de humo y lefia. Pero
ahora, como siempre, no hay humo, lefia, ni mafiana. Entrecerrando los ojos, recuerdo las voces de los
nifios. Alguien corre de pantalén corto sobre un sendero de grava desdibujado por la lluvia. Como un
gemelo de Funes, el memorioso, alguien que lee cierra el libro y recuerda un mundo ido para siempre: lo
reconstruye lentamente atesorando cada imagen que ha quedado encerrada como la pulpa de una nuez en
las palabras. “Esto es aquello” dice la gramatica, y “aquello es eso otro”, la invitacion que hace al mundo
por los nombres crece y todo se alista para el Teatro de la luz. Identidad, identidad, “qué es eso,” alguien
pregunta, pero pasa el tiempo y ya no hay nadie, sélo espacio incomprensible, niebla sobre el agua en una
pintura ciega. Alguien que lee, encerrado en la alquimia del lenguaje vuelve a crear al escritor. Pasaran los
afios los afios y un dia serds tierra. A los muertos que atin amamos se les honra en el silencio y la intimidad.
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LORENZO
PEIRANO 23 DE ABRIL DE 1996

“ Se murio en mitad de un verso”’
Gerardo Diego

Todos los dibujos lloran por Teillier ( que era un gato mds). Mafana lo
entierran, mafiana serd un dia muy extrafio. Pero ahora, en esta noche, mi deber

es escribir sobre su presencia que no se borra con la muerte.

Tuve el privilegio de su amistad incomparable, porque Jorge Teillier asi lo
quiso. Y le debo tanto, que frente a mis manos desaparecen las palabras. Lo veo
jugande con mis hijos; lo escucho hablando de Montale con una lucidez que
todo lo aclaraba. Y realmente seguir ya no se puede. El gran amigo, el gran

poeta ha muerto; y el presente es un atatd lejano, una noche que descubre ciertos

ruidos, un dolor que necesita soledad.




OMAR “LAS UTOPIAS
LARA ESTAN VIGENTES”

En Temuco, Jorge Teillier se siente en casa. Alli lo vi con motivo del Encuentro en la
Palabra, interesante y novedosa iniciativa que convocé a una cincuentena de poetas, narradores,
criticos, periodistas y curiosos del tema mapuche. Porque de eso se trataba. Reflexionar sobre
unas relaciones no siempre apacibles ni aclaradas. En las calles de Temuco, de un sdbado después
de la lluvia, nos encaminamos desde el hotel hasta la Biblioteca Municipal, hoy Centro Cultural
temuquense.

- Es un regreso doblemente emotivo, nos dice el poeta. Porque estoy participando en este
Encuentro de tanta trascendencia y porque puedo caminar por esta ciudad muy querida para mi,
después de tantos afios. Aunque en 1982 estuve aqui, recuerda Jorge, invitado por el alcalde Germén
Becquer, en el Centenario de Temuco. Me gusta el aire que se respira ahora en la Frontera, un aire
mas relajado. El mismo encuentro con los hermanos mapuches es una afirmacién de este sentido
nuevo. Ellos han expresado, con diferentes matices, su aislamiento cultural y el prejuicio racial
que existe en Chile, un prejuicio racial que nosotros ocultamos hipécritamente. Volviendo a las
sesiones del encuentro, para mi ha sido una sorpresa descubrir a tantos mapuches que se expresan
poéticamente en su idioma, con mucha dignidad y mucha conciencia de si mismos. Yo le concedo
una enorme importancia a este hecho, creo que a través de la poesia el mapuche ha podido expresar
su profundo espiritu telirico y volver a sus raices. Escuché a una nifiita de siete afios recitar un
hermoso poema en su lengua, lo que quiere decir que estdn conservando su tradicion idiomética
que de algin modo nosotros les hemos ido quitando. En Santiago, por ejemplo, los mapuches se
resisten a revelar su origen, dicen que no saben su idioma, que no lo han aprendido, se cambian de
apellido, y esto porque los segregan en los trabajos, en los colegios. Nuestro concepto del mapuche
no es ya el concepto glorioso de los héroes de La Araucana...Por otra parte, como ya lo han detectado
muchos genetistas o investigadores del genio de un Alejandro Lipchutz, es claro que todos tenemos
en Chile una sangre bastante mezclada. Eso de creernos los ingleses de América no pasa de ser un
mal chiste.

El tema vuelve y vuelve en nuestra caminata de la maifiana surefia. Nos encontramos con varios
amigos mapuches participantes del encuentro, de paso nos hemos detenido en una muestra plastica de
artistas mapuches de la zona. Comentamos la falta de oportunidades que tienen nuestros hermanos de
la tierra para dar a conocer su obra, fuera de algunas excepciones contadas con los dedos de una mano.
Le pregunto a Jorge si un encuentro como éste tiene verdadera importancia y trascendencia.
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- Generalmente se piensa que la accién poética es ineficaz, que es s6lo palabra y algo asi como
un lujo. Pero en verdad es necesaria- sefiala - Yo creo que a través de la labor de sus cantores, exponentes
muy propios de los pueblos que, como el mapuche, se expresan oralmente, van a tener conciencia de
que son un pueblo de gran dignidad, creadores de cultura y testimonios que alguna vez podrédn entregarnos
en toda su plenitud y magnitud. Fijate que el unico poeta mapuche que aparece en una antologia
chilena es de apellido Kalfiin, en la antologia “Selva Lirica”, de 1917.

En reuniones precedentes hemos escuchado un niimero asombroso de mapuches recitando, ya
en su lengua ya en castellano, hermosas composiciones, muchas de ellas de alta calidad. Varios de esos
autores, comento con Jorge, deberian figurar en cualquier muestra de poesia nacional, indiferentemente
de procedencias o lenguas. Por otra parte, esta preponderancia de la oralidad (todavia) del idioma
mapuche, le da a sus versos una marcada solemnidad, una fuerza expresiva singular.

- Por supuesto, indica Jorge, no la podemos mirar de ninguna manera como una poesia pintoresca
sino como una poesia que expresa un alma a la cual nosotros también debemos acceder. Esa poesia nos
trae un mensaje, y bien dices t que en una antologia futura deben aparecer poetas mapuches, entre los
que los hay realmente excelentes. Como una muestra nombremos solamente a los méis destacados
como son Elicura Chihuailaf o Leonel Lienlaf, éste dltimo el primer mapuche que ha ganado un
premio nacional en toda la historia de la literatura chilena, como lo es el Premio Municipal de Santiago.
En una antologia deberian aparecer incluso bilingiies.

Estamos frente al Centro Cultural de Temuco donde estd préxima a iniciarse una de las dltima
reuniones de este encuentro. Vemos a Jorge Guzmadn, el brillante autor de “Ay, Mama Inés”, vemos a
Isidora Aguirre, siempre activa y estimulante, vemos a Jaime Valdivieso, uno de los organizadores de
estas jornadas, vemos a Armando Uribe Arce, ceremonial y oscuro, y vemos a muchos jévenes que
hacen todo lo posible por intercalar algiin saludo, una pregunta o una respuesta. Aludo al hecho. Jorge,
le digo, impresiona tu comunicacién con los jévenes, con los poetas y con los que leen la poesia.

- Eso que dices lo siento asi y es un hecho que me halaga mucho. Me ha ayudado enormemente
a sobreponerme a ciertas crisis. Estoy recibiendo, es cierto, mucha acogida de un publico joven,
que para mi es muy sorpresiva, porque ellos no solamente aprecian mi poesia sino una actitud de
dignidad -dignidad poética, claro -que yo he logrado conservar en todos estos afios. Y que mi
mensaje, que no es el mensaje habitual, a través de un lenguaje que yo considero un poco secreto,
ha llegado a mucha gente, a jovenes que me escriben de todas partes, que me van a visitar al
campo donde resido, frente al molino de la Quintrala. A mi me parece que en poesia caben todas
las tendencias y que una que yo cuitivo, a pesar de mi mismo o conscientemente, estd llegando
también a un inconsciente colectivo juvenil. _ 43 -



Interrumpo a Jorge y le cuento mi propia experiencia con los jévenes poetas que conozco y entre
los cuales he detectado practicamente unanimidad en cuanto a la recepcién de la obra teillierana. ;Qué
significa esto para ti?

- Significa que estoy interpretando un sentir joven y puede ser, te repito, el inconsciente
colectivo que aspira a superar un mundo que estd en destrucciéon. A mi poesia la han tachado de
decadente y apartada de la realidad, pero yo creo que no es asi. Mi poesia es la aspiracién a una
utopia, y las utopias estan vigentes; también puedo decirte que para mi es un orgullo -un modesto
orgullo, como dicen los hip6critas- porque conmigo estdn todos los amigos de la Frontera,
empezando por Omar Lara, que, claro, no hace la poesia al modo de mi poesia pero es una poesia
que tiene también un profundo origen en la tierra. Por lo tanto nosotros vamos a ser recordados no
como poetas provincianos o locales sino como poetas que estamos expresando algo que la juventud
definitivamente busca. La juventud no busca maestros ni guias sino busca a quién interprete lo
que ellos todavia no saben buscar. No estd demds decir que los jévenes, en este mundo del
consumismo, estan desorientados, en un mundo de fantasias y fantasmagorias; pero son licidos y
buscan algo mds profundo que no sea la expresion de lo externo; no lo que constituya una simple
denuncia sino que entrafie un enriquecimiento interior. '

- Asi es, asentimos. Y en la despedida, solicitamos a Jorge un mensaje, una palabra, un
consejo para el cada vez mas amplio piiblico joven que sigue su poesia.

- Creo que los jévenes que escriben poesia deben tener una conciencia que son necesarios, que
no estan haciendo una labor initil, que no es un esfuerzo solitario o estéril, que no es una simple
palabra de protesta, sino una més significativa afirmacién de si mismos, es decir, afirmacién de un
ser frente a una sociedad que les impone modelos de destruccién o desesperanza. Que ellos deben
expresar, al contrario, una esperanza, creer realmente en las utopias y que como poetas deben trabajar
en su creacién a pesar de todas las dificultades que conocemos, dificultades editoriales, de
comunicacién entre ellos y entre ellos y la sociedad, y ganar para si un sentido colectivo, como los
que tuvieron los poetas del grupo Trilce, el grupo Ardspide, el grupo Tebaida, en la decada de los
sesenta y comienzos de los setenta. Que tomen conciencia de esto, que la poesia chilena tiene una
historia no desdeiiable de experiencias y ejemplos vélidos y que, por sobre todo, sean leales a su
vocacion, si la tienen, o que descubran su vocacion y la desarrollen, contra todas las dificultades.

Junio de 1994
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SERGIO REQUIEM PARA
HERNANDEZ JORGE TEILLIER

Nunca sabremos cuando ser la uiltima vez que estemos con las personas, ni cuando le tocard a uno mismo estar
ansente. Lo cierto es que la noche del 22 de marzo, nos habia convocado a una lectura en Providencia la Sociedad de
Escritores de Chile. Fue una oportunidad memorable; para nosotros llena de estimulos y aplausos, pero fue también la
tiltima que tuvimos para escuchar y aplaudir la bella poesfa de Jorge Teillier, nuestro amigo de Ia irrepetible juventud.

Hacia la decada del cincuenta habiamos llegado desde nuestras provincias a estudiar al Instituto Pedagégico
de la Universidad de Chile y al observarlo en el escenario del Centro Cultural de Espaiia, los resplandores de los
aiios lejanos parecian iluminar el rostro de este poeta tan estimado. Siempre lo recordaremos solo 0 acompaiiado
con Sibila paseando por los parque de Macul o bebiéndonos alguna cerveza en los bares del barrio. Y aunque €l
estudiaba historia y yo castellano, la poesia nos habfa unido en una amistad franca y verdadera como pocas se dan
en el oficio. El venia con las cosas muy claras desde su Lautaro natal y era el arquetipo de poeta: fragil y delgado,
sofiador y distante, risuefio, a veces, ensimismado y grave en ocasiones, memorioso y licido como pocos.

Nunca perdimos contacto por mucho tiempo porque, aunque estuviéramos en provincia, o Teillier
llegaba a nuestras casa o nosotros, en algiin viaje, pasdbamos por su oficina del Boletin de la Universidad
de Chile o por la “Unién Chica™ que €l tanto frecuentara. Juntos publicdbamos un diario mural para
difundir la poesia en un panel instalado en el edificio central del antiguo Pedagégico, y por su iniciativa
se fundé, después, la revista “Orfeo,” en cuyos primeros ntimeros también colaboramos y se publicé la
“Antologia de Poetas Universitarios” (Editorial Universitaria, 1956).

Jorge era un poeta a tiempo completo y no dejé que otro trabajo, salvo su apetencia natural de
saber, compartiera su oficio. Su consigna era vivir, sofiar, leer y escribir. “Nunca he pensado escribir
una poesia original, ni me tengo por un ser sin antepasados poéticos afirma en la autopresentacion para
su antologia: “Muertes y Maravillas”. Y alli alude a sus antepasados preferidos: Francis James, Milocz,
Antonio Machado, Esenin, Georg Trakl, entre otros. Sabemos que admiraba a Rilke, por afinidad y que
una de sus novelas poéticas preferidas era “El gran Meaulnes” de Alain Fournier.

En otro lugar de ese mismo prélogo expresa: “Para mi la poesfa es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo,
y un intento de integrarse a la muerte, de la cual ftuve conciencia desde muy nifio, a cuyo reino pertenezco desde
muy nifio, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer”.

Ahora Jorge estd en ese reino al que todos terminaremos por pertenecer, encerrado en esa “secreta
casa de la noche,” entregado a la tierra a la que cant6 con maestria y emocién; mientras, tal vez alld en
el sur, otro nifio tembloroso suba esas escaleras y los cielos se derrumben en [luvias torrenciales sobre
bosques oscuros, sobre aromos encendidos, sobre estaciones olvidadas.
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SERGIO A
HERNANDEZ JORGE TEILLIER

In Memoriam

Pulsando sus mandolinos
y entonando sus canticos,
los evangélicos

han cruzado la anocheciente
tarde de domingo.

Una nostalgia incierta

se ha quedado en nosotros
como las violetas moradas
del invierno

en tumbas olvidadas

y un rumor metafisico

se ha esparcido en el aire.
Pasé la plenitud

que nunca fuera tanta
unos pocos fulgores
ardiendo como ascuas

y unas gotas de pena

que van cayendo

al alma

algo se nos va yendo

en esta tarde amarga

y esas piedras que brillan
al fondo

de la infancia

fueron los dias plenos

de la noche estrellada.
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FRANCISCO TEILLIER
VEJAR EN LA MEMORIA

Jorge Teillier naci6 en Lautaro,el 24 de junio de 1935, dia en que los mapuches celebran el Afio Nuevo,
y la misma fecha en que muere Carlos Gardel. Sus dias siempre oscilaron bajo el hechizo del sur, el amor, la
infancia y la muerte. Desde su primer libro “Para Angeles y gorriones” (Ediciones Puelche, 1956), hasta “Hotel
Nube” (Ediciones Lar, 1996), mostr6 una coherencia irreductible en el tiempo, a pesar de que en algunos de sus
tltimos poemas aparece la aldea desintegrada por la transformacién de nuestra historia. Hace s6lo unos afios,
la escritora norteamericana Carolyne Wright, quién hizo la seleccién de los poemas de Jorge Teillier para la
antologia “In order talk with the dead (Austin, Texas, 1993), sefialé que se habia producido un cambio en la
poesia de Teillier, donde dejaba de gravitar la contemplacién desinteresada de la realidad, para dar paso a una
contingencia vivida desde lo cotidiano. El poema que revela ese mundo “Todo esta en blanco™: “Todo estd en
blanco./ El alba reina en el reloj de pared./ Sus agujas se han detenido./ La sangre de mis venas es un lago en
deshielo/ una muchacha se ahogaria al cruzarlo. ...” En “Hotel Nube”, trata este tépico en el texto dedicado a
su madre. También podriamos sefialar que su poesia esta casi desprovista de erotismo, aqui las amadas aparecen
a la manera de Thomas Hardy en “La bienamada”, es la biisqueda de que el tiempo se detenga, como su
pariente Eliseo Diego cuando le dice a su mujer: “En ti nunca pasa el tiempo”.

Sin lugar a dudas, Teillier va a ser leido en el préximo siglo, y fue tal vez el dltimo testigo de un
mundo, condenado a desaparecer, poblado de hadas, duendes, viajes en tren, cantantes de los afios 30, y
los caminos ripiados de la Frontera, donde su padre iba en un Dodge 30 a recorrer las reducciones mapuches.

Partié en el mes mds cruel segin T.S.Alliot en “Tierra Baldia”. Recordemos a W.H. Auden: “Crei que
el amor era eterno/ Me equivoqué/ Las estrellas no son deseadas ahora/ Apdguenlas todas/ Empaquen la luna/
y desarmen el sol/ Desborden el océano/ y levanten los bosques/ Ya que nada ahora/ puede tener sentido”.

En su mundo personal, lo recuerdo junto al Gato Pedro: “Serio Budista Zen/ que mira la lluvia/ porque
sabe que la lluvia existe”. Aiin voy con €l por un camino de helechos, conversando de este mundo y el otro, ahi
estaban Dylan Thomas, Edwards Lear, Alan Dugan, Francis Picabia, haci¢ndonos creer de nuevo en los milagros.

La poesia es espiritu: “No fue el helado viento/ quien marchité las ramas./ Quien marchitd las
ramas/ fui yo, que les conté mis suefios”.

Jorge Teillier, en el Molino del Ingenio, lugar ubicado entre La Ligua y Cabildo, tenia su refugio
rodeado de libros, fotos de Pierre Girard, Pablo Neruda, Eduardo Molina Ventura, un dibujo a lépiz
hecho por su nieto, y a su abuelo francés a los 80 afios en un bosque que tal vez ahora tiene su edad.

A mi amigo el poeta, el solitario como Rilke, el 4ngel rebelde que no era de este mundo; atin lo veo con los
boxeadores, con los eximios del tango, con los vagabundos, con los que estan fuera de la maquinaria del poder; le digo hasta
la vista porgue nos encontraremos de nuevo “‘viajando sin sorpresa/ por los trenes de la noche/ bajo unos parpados cemrados.”
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FRANCISCO | HOMENAJEA
VEJAR JORGE TEILLIER

Vamonos a un pueblo de madera -me dijiste-

Mientras pasedbamos por un sendero de buganvilias

Hoy recojo en tu nombre aquellas tardes

Y echo de menos la llave que perdiste en el canal de la luz
En esta ciudad que no existe para nosotros

Aqui a nadie le importa que hasta los parques nacen para morir

Y ahora que vuelvo a la vigilia de los suefios

Sé€ que has estado en Brocelandia

Y que la nieve al caer no te pidié pasaporte.
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JUAN JORGE TEILLIER
VILLAFANE EN MI EXPERIENCIA POETICA

&) G\Jl

Texto leido en la presentacién del libro Hotel Nube, el mlércoles 13 de no(\jﬁde 1996 en

LIBERARTE, Bodega Cultural, Buenos Aires.

En los primeros afios de la década del setenta, pal‘thlp&ba del Talle, ario “Mario Jorge

De’Lellis”. El taller estaba dirigid ulicino. Por esos afios Aulicino viaja a

Santiago y n oemas de Jorge Teillier. Supongo que el libro de lecturas deberia ser MUERTES

Y/MPiRX\}I]_‘LAS, una antologia que reunia la produccién de Teillier entre los afios 1953 y 1970.

/ Seguramente que si todos los integrantes del taller volviéramos a encontrarnos, recordariamos los
trenes, el Profundo Sur, los Hoteles del Forastero, las muchachas, la pequefia aldea.

A pesar de acercarnos muchas veces a la poesia de Teillier en forma impresionista y ser esta la
mds directa y afectiva, la obra del poeta chileno permite para nosotros también otras lecturas. Lecturas
posibles siempre en esa permanente lucha de textos y contextos. El regreso hoy a sus versos nos
posibilita a la vez descubrir otros contextos y con veracidad® y que hoy se dice: “va declinando con la
civilizacién moderna™. Se me ocurre otras luchas. El paisaje, siendo el mismo de siempre, puede ser
distinto y el viaje también.

Se reivindicé muchas veces el interés de Teillier por la “transfiguracién mitica de lo cotidiano™,
en los lares?, en su regién, ese ambito que el poeta habia vivido_entonces que se pueden hacer las
siguientes preguntas: ; Hasta dénde ese sitio, esa pequefia region, esa aldea, realmente declina? ;No se
ha transformado ese sitio en nuestro verdadero refugio? Paradojalmente nos han expulsado de la selva
y regresamos a otra selva, a la verdadera, a la nuestra. Volvemos para “reconocer ese reino perdido y a
restablecerlo en_la memoria como un continuo presente.”

“El guardian del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores™, se propuso para si
mismo Jorge Teillier alguna vez. Se me ocurre que se ha despedido de nosotros desde ese sitio, como
guardidn. Si afios atras este gesto podria haber sido considerado un gesto conservador, hoy se parece
mucho méas a un acto vitalista.
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En nuestro regreso a la selva, en nuestra expulsién, también estan presentes los fragmentos
modernos de una periferia. Fragmentos de los cuales nos hemos apoderado. En Jorge Teillier
hay bordes, periferias de lo inconcluso, de los limites urbanos y rurales: “Islas de luz flotan
sobre el pasto” -dice el poeta-, “Oigo lejanas campanas de iglesia de ciudad” -dice-. Todo el
libro Hotel Nube es esa confrontacién de paisajes y textos, con simbolos y apropiaciones, de
una cultura tan al sur, como tan universal. En Hotel Nube, uno puede sentir las imdgenes de
Miguel Littin como los climas de Nikita Mijalkov, densidades complementarias que no
configuran unicamente ese aire de provincia o esa metafisica del tiempo estable, inamovible.
Hay sacudones de un mundo que se interrelaciona y que a la vez se fragmenta. Si el tiempo
estable adquirié siempre su propia densidad y su propio tiempo en casi toda la obra de Jorge
Teillier, pareciera que en Hotel Nube la superposicién de nuevos viajes dieran no solo linealidad
a su tiempo, sino también circularidad. Los viajes no son sélo los trenes y un calendario de
sucesivas estaciones.

En su libro p6éstumo me sorprendié justamente la disposicion de dos poemas, el poema “Hotel
Nube” ubicado al principio, donde se relata el viaje de un hombre que escapa perseguido por “la
policia de todo el mundo” y llega al Hotel Nube para salvarse, y el otro viaje, el Viaje en Globo, poema
que suponemos incluye al propio Teillier, casi al final de el libro, donde el poeta indica:

“El sur ha muerto. Hay que encender las linternas™/
1a nostalgia dispara sus ultimos cartuchos.
Véamonos pronto
No importa que al fondo de lo desconocido
No haya nada nuevo.
Y no importa perderse en el azul siempre que sea
acompafiado por una botella/
Acompaiiados por diablos azules/ ‘
Esta anatomia de los dos poemas: “Hotel Nube™ y “Viaje en Globo™, sugieren otros viajes posibles.
. Pareciera que para Jorge Teillier hay otros viajes para este fin de siglo: tan hacia ¢l fondo como tan
| hacia arriba, tan lineales como circulares y tan antiguos como nucvos.

Notas: - ‘
de | a 6, referencias de la presentacion a Jorge Teillier en la Antologia de la Poesiu Hispanoamericana

Moderna, Tomo 11 o .
(Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, Venezuela, 1993 coordinacion Guillermo Sucre)
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GERMAN
ARESTIZABAL SAN BOGART

A Jorge Teillier

Era ya de noche, cuando entré al Joe’s Place,
Bogart estaba en la barra escuchando el viejo tema,
el cigarrillo colgante, el sombrero echado hacia atrés, pidiendo
otro Gin Tonic,

me senté a su lado en silencio,

me mird por el espejo y entredientes me dijo:

“es un trabajo de vagos el nuestro”,

asenti callado,

cogid su impermeable arrugado y me lo pasg,

a ver si te queda chileno

te dejo con €l algo de mi santidad de vagabundo,
puesto que estds de acuerdo conmigo

en lo que respecta al trabajo del artista.



HOMENAJE A TEILLIER

fa
En abril de este afio -primavera en Madrid, otofio en el hospital Gustavo Fricke de Vifia del Mar- muri6 Jorge
Teillier, uno de los grandes poetas chilenos del siglo: un desconocido en Espaia.

Se diria que la poesia chilena empezd, para los espafioles, con un manifiesto creacionista leido por Vicente Huidobro
en esta misma sala del Ateneo de Madrid, en el afio 1921; que sigue en ciertas tenues resonancias del premio Nobel
de Gabriela Mistral, se impone con algunos libros magistrales del polifacético Neruda (poeta del amor, de la angustia,
de la Guerra Civil, de América, y sobre todos -y en cada etapa- del Yo), y continda hay en el coloquialismo y la feroz
ironfa de Nicanor Parra, y con la obra de Gonzalo Rojas, tan celebrada aqui en Espafia. La poesia chilena es también,
para un lector espaiiol, algunas pocas ediciones de Pablo de Rokha y Enrique Lihn, de Oscar Hahn y de Rail Zurita,

El gran ausente de esta lista, el fantasma que la hace terriblemente incompleta, es Jorge Teillier, que nacié en
1935 en un pueblo llamado Lautaro, en una zona del sur de Chile, 1lamada la Frontera...

2.

Frontera es un confin: un limite que escinde territorios geograficos e imaginarios. En Chile, es el territorio situado
a 700 kilometros al sur de Santiago en pleno austro verde y torrencial, cuya constitucién en frontera se debe a tres
siglos de confrontacién entre dos mundos: los mapuches, amerindios que sin poseer una cultura desarrollada
tenian un acentuado sentido de la libertad y Espafia, extendiendo su mano hasta los confines del planeta.

Un territorio, la Frontera, con siglos de tradicién épica, que asisti6 al nacimiento de la poesia chilena de la
mano de Alonso de Ercilla, Pedro de Ofia y Fernandez de Toledo, y que siglos més tarde devino en el
territorio de su consolidacidn, de la mano de Neruda, Rojas y Teillier.

Teillier pasé su infancia en la Frontera, y a los dieciocho afios viajé a la capital, a Santiago, para vivir y
trabajar. Volverfa ala aldea en esporadicas visitas reales, y permanentemente, inexorablemente, en su poesia.

3.

Sin proponérselo, Teillier hizo escuela. Public6 en 1965 «Los poetas de los lares», un ensayo que constaba
y pedia una vuelta al paisaje en la nueva poesfa chilena, una reintegracion en la tierra, y una recuperacion de
esos sentidos arraigados en las comunidades provincianas, que se habfan ido perdiendo y olvidando en la
vida santiaguina, y en la poesia que alli se escribfa. El ensayo se hizo célebre, y la poesia de Teillier, y de
todos los que han seguido su camino, se bautizé como poesia larica.

El lar de Teillier se refiere a la intimidad de la vida aldeana. Etimoldgicamente, lar conecta con los antiguos dioses paganos
del hogar cuya disolucién bajo la hegemonia cristiana ha dado paso a una significacién de casa: de fuego del hogar.

El poeta ldrico busca reintegrarse en el mundo al cual se siente pertenecer y que le pertenece, y espera entrar
en comunicacion con ritos y costumbres ya en vias de desaparicidn, en contacto con unos antepasados «que
lo acompafian en su trénsito terrestre», pero que provienen so sélo del mestizaje del mapuche y el espaiiol.

- 83 ~



A fines del siglo XIX hay una nueva etapa en la historia de Chile, que sera fundamental para el desarrollo de la
identidad sociocultural del pais: la inmigracién de europeos que desde Alemania, Francia, Italia o los Balcanes,
inundaron la Frontera de nuevas palabras y costumbres; de distintos matices del logos occidental. No es ninguna
casualidad que el poeta se llame Teillier, directo descendiente de aquellos hombres que poniendo en prictica
elementos del viejo pensamiento utdpico de Occidente, cruzaban el mundo en busca de un futuro mejor:

Mientras dormimos juntos al rio
se relinen nuestros antepasados
y las nubes son sus sombras.

Se reiinen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
llegaron a la Frontera por caminos recién trazados
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se reiinen los que fueron contrabandistas de ganado,
ladrones de tierra, duenios de hoteles o almacenes,
bandoleros, pioneros de hachas y arados.

Los que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de corderos recién sacrificados,
y fueron enterrados en lo alto de una colina
mientras los deudos se reunian a tomar aguardiente en el Bajo.

Hablaban de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyeron,

las herramientas atin guardadas en los galpones,

y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas anunciando el primer incendio
del pueblo levantado con tablas sin labrar

en medio del invierno del fin del mundo.

4.-
Lo que Teillier entendia por poesia ldrica no es una vuelta al criollismo, sino una especie de lo que €l llamaba
«realismo secretox», un ver el mundo como «un depésito de simbolos ocultos», lleno de recuerdos y sefiales
que sobreviven del pasado, y que se revelan de cuando en cuando a la mirada 4vida e inquieta del poeta:

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia,
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios.
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Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lHuvia

sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano.

La mirada del poeta que descubre la sefiales del pasado, es también la mirada infantil, 1a ingenuidad maravillada
del nifio que trasciende con su imaginacién la realidad cotidiana, y que ha nutrido tantos cuentos de hadas,
y a escritores como Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, Alain Fournier, cuyas huellas se perciben en
muchos momentos de la obra de Teillier.

La infancia universal y literaria es también, en esta poesia, el recuerdo maduro de las percepcioncs del nifio,
del mundo concreto de la aldea y los bosques de Ia Frontera chilena, y el deseo de restaurar la comunidad
perdida, la infancia perdida, la mirada perdida:

Esta noche al nifio se le perdonard que duerma tarde.
En la casa los padres estdn de fiesta.

Pero él abre las ventanas

para ver a los enamorados jinetes

que lo esperan en el bosque

y sabe que su destino

serd amar el olor humilde de los senderos nocturnos.

Teillier habla de «ese paraiso perdido que confusamente el hombre sabe que estuvo alguna vez en la tierra,
y cuya ultima muestra serd la infancia». Es un paraiso perdido que el poeta intenta recuperar con la nostalgia
de su mirada hacia atrds, y con la vuelta en suefios a la nifiez:

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el nifio que hay en mi renace en mi suefio,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Pero la recuperacion del pasado es, casi siempre, una recuperacién pasajera -efimera y frustrada- que burla
cruelmente las aspiraciones del poeta:

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que no hay maiianas y no hay cantos de gallos,
abro los ojos, para no ver reseco el drbol de mis suefios,
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.
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La busqueda de la infancia y la mirada infantil, siempre frustradas, es una constante en Teillier, y se vincula
estrechamente con su visién neorromantica de la importancia primordial del poeta, por encima de la palabra
poética, y de la necesidad del poeta de integrarse, en primer lugar, en el mundo auténtico de los lares, como
si la poesia fuera algo que vendria por si, casi de afiadido, después.

5.-
El poeta lrico, integrado como simple hermano de los seres y las cosas, empleard un lenguaje sencillo, casi infantil, que
comunique a los lectores su experiencia de un «tiempo de arraigo» y de una autenticidad perdidas en la gran ciudad, por
la falta de contacto con la tierra. Es el lenguaje sencillo de un mundo vivido en su perfecta simplicidad, un lenguaje
compartido y hablado también por la naturaleza, por las cosas humanas de la comunidad, y hasta por los muertos:

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan fdacilmente

como sus manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad. .
Palabras claras y tranquilas '

como el agua del torrente domesticada en la copa

o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Con este lenguaje sencillo, mcxtncablementc ligado al mundo del lar, surgird la comunicacién anhelada con
los antepasados:

un dia nos responderdn

con una hoja de dlamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de siibito reanimada en la chimenea;
con un regreso oscuro de pdjaros.

El mundo larico es, para Teillier, un mundo «bien hecho», «el mundo inmemorial de las aldeas y de los campos,
en donde siempre se produce la misma segura rotacién de siembras y cosechas, de sepultacioén y resurreccién»; es
un mundo mitico y universal, que utiliza y trasciende el mundo cotidiano de la aldea provinciana; un mundo que
se levanta en oposici6n a la sociedad norteamericanizada, norteamericanizdndose cada vez mds, de la capital.

El poeta ldrico tiene que ser el guardidn y también el creador del mito, y del mundo mégico que existié y no existié
en la aldea de su infancia: un nostalgico del paraiso perdido pero también del paralso por venir, que est4 (o estaba)
por crearse; y un buscador de la Edad de Oro, del tiempo verdadero vislumbrado en ritos y costumbres intemporales:

Cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno

un tiempo verdadero

del que sobreviven las semillas del pan y del vino. -

Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas
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en donde todos tenian su tarea perfecta g 5
y artesanos y comerciantes, '
pastores y ladrones,

escribas y sacerdotes, .

bebian en paz el vino fraterno al final de la jornada, fodeados de la miisica de las constelaciones y los drboles,
mientras las mujeres aguardaban junto a nijios y frutos dormidos en el hogar, con el fuego y el amor que

no cesan. :

Este tiempo verdadero es un tiempo vislumbrado, pero nunca aprehendido plenamente por el poeta. La
aspiracion larica se doblega irremediablemente a la tragedia de la pérdida:

6.-

La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la nifia a su
lecho.

El temporal habla a la casa en el lenguaje que olvidamos.
El padre nos acoge, pero no lo reconocemos. {...)

Hemos consumido el fuego v el vino.

Los caminos que van a la Ciudad nos esperan.

La poesia ldrica es un antidoto a la ciudad deshumanizadora, ve la tecnologia como una amenaza que pondré
fin -y que estd poniendo fin- al mundo bien hecho de las provincias. Y sin embargo, la tecnologia esta
presente también en el mundo de Teillier. En Neruda, habia trenes heroicos que avanzaban como una flecha,
portadores del progreso, por los territorios indémitos de la Araucania; estos trenes ya han perdido su violencia
y su sentido épico, se han integrado en el Arauco Domado de Teillier, e imponen el ritmo de su paso diario
a la vida de la aldea. Los «trenes de la infancia» del poeta son méaquinas casi humanas:

Te dejaron subir a las locomotoras.

Hay que amar la locomotora como a un gran animal doméstico,
amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,

la lluvia de hollin con que te bautiza cada estacion.

Pero el tren no es sélo una parte de la vida aldeana, sino también el vehiculo que arrancé al poeta de la aldea, de
la infancia y del primer amor, en un momento de escision y abandono cuyo lastre atravesara toda su poesia:

Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano debi hacer el viaje bautismal de hollin de los trenes de
entonces a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la livida madrugada

de la boca amarga de la Estacién Central.

Yo hubiese querido ver de nuevo (..)
tu gesto de despedida
en el andén de la pequefia estacion,
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" para no soRar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas

aln escuchamos el llamado de los rieles
que zumbaban en el mediodia del verano en que abandonamos la aldea

Pero los buenos tiempos de la aldea de Teillier, y los buenos tiempos de los trenes, llegan a su fin: los
trenes se fatigan, hacen seniles maniobras, hasta que al final, en lo que el poeta llama su «iltimo viaje
al pueblo natal», se oyen renquear, entre cercos rotos y por rieles oxidados, «los estertores de las
postreras locomotoras a vapor».

7.
El poeta lérico vive en la ciudad por necesidad, «desterrado, s6lo para ganarme la vida, sin integrarme en
ella, en el repudio hacia ella», sumandose a una legién de muertos en vida y autématas, a nosotros... :

nosotros

los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los drboles,
donde vemos todo proximo amor

como una proxima derrota,

toda mafiana

como una carta que nunca abriremos

he visto dia a dfa en las ciudades vehiculos iluminados como trasatldnticos
llevar rostros fatigados de un matadero a otro

Pero esta contaminacion que el poeta siente en la ciudad, ha llegado también al pueblo, y la oposicién maniqueista
que las teorias ldricas establecieron entre el espacio magico de la aldea y la degradacion urbana, se resquebraja:

Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa.

Por eso grita en estos espacios mds fuerte que en las ciudades

en donde muere el noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas

Que siquiera se oiga en los pueblos,

pero también ha perdido su sentido en los pueblos.

Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas que abrumaban los manzanos
silvestres.

No hay pudiies, ni guanacos, ni avestruces y los lobos marinos no se apifian en las costas.

Junto con la degradacién ecolégica, irrumpen en el mundo de Teillier los medios de comunicacién masiva,
portaestandartes de una modemidad atada al tiempo lineal y al progreso como vector supremo, que se vivird y se
denunciaré en esta poesia como una presencia enajenante que destruye la identidad de la aldea y el mundo larico:
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Ahora,
bosques quemados
Tierra
que muestra su desnuda y roja osamenta.

Faltan madera y trigo.
Sobran radios portdtiles
y hoy dia tenemos television.

Esta prediccion de los afios 60 se ve cumplida, irremediablemente, cuando el poeta vuelve en los 70, en
plena dictadura, a su pueblo natal:

Ha llegado la TV.

Los nifios ya no juegan en las calles

Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batman o peliculas del Far West.
Mis amigos estdn horas y horas frente a la pantalla.

Pero el repudio de Teillier hacia los medios de comunicacion masiva no es total. En los afios de su infancia y adolescencia,
existia un fenémeno clave en la formacién de su mundo poético: el incipiente pero ya sostenido e imparable desarrollo
de las comunicaciones que a través de la radio, el cine y la masificacion de la prensa escrita en forma de revistas, libros
y periédicos, hizo que la remota aldea agraria de la Frontera comenzara ya su particular integracion, siempre precaria
y amenazante, en la futura aldea global, Por eso, conjuntamente con el paisaje, la aldea y el lar, muchos poemas de
Teillier son transitados por actores de cine, héroes infantiles de tebeos y deportistas destacados.

En el deporte, Chile ha podido cotejarse en diversas ocasiones, sin avergonzarse, con los paises mas poderosos
del mundo. Lo dijo el poeta en sus ltimos afios, 4cido en su ironia contra los euféricos del neoliberalismo
pinochetista y post-pinochetista:

(Los chilenos) se creen los ingleses de América, o los jaguares, y no se dan cuenta que son cuatro gatos en
América y nadie los toma en cuenta en el mundo, excepto a los poetas, a Neruda y a la Mistral. Y tal vez al

«Chino» Rios y a Zamorano.

En la nota final de uno de sus libros, se recuerda que Teillier «suele apostar con muy mala suerte a la Polla Gol y
es partidario de la Universidad de Chile, el Green de Temuco y el Celta de Vigo». Pero la aficién mds importante
del poeta tal vez sea para el boxeo. La pelea en que el héroe Arturo Godoy resistié 15 rounds en pie frente a Joe
Louis marcé a toda una generacién de chilenos. La imagen del boxeador es una mas en toda una corte de poetas
y otros seres que recorren la obra de Teillier y que no dejan de darse de bofetadas con la realidad:

Revistas color sepia, programas de matches estelares,
el par de guantes firmados por el Presidente

cuando gand el Campeonato

colgados junto al retrato de la Difunta
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“lo hacen buscar la gloria del Album amarillento
y mientras hierve el agua en el anafe
va recordando la cara del publico y sus rivales
a quienes el tiempo les ha contado diez. (..)

Todas las tardes regresan sus admiradores
que en la estacion se empujan para llevario en hombros
a la vuelta de su gira triunfal
y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla
donde -como le prometié a su madre-
suefla que ha esquivado -sin despeinarse- los golpes del olvido.

8-
La poesia de Teillier es una poesia ligada entrafiablemente al mundo del alcohol. Desde sus primeros libros,
el vino, el pipefio y los licores caseros son signos de 1a armonia del lar y de la fraternidad de una comunidad

plenamente integrada en la naturaleza:

Es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
¥ ver que en el viejo armario conserva su alegria
el licor de guindas que preparé la abuela

Un amigo reparte el pan y el vino. Siempre eso es bueno.
Y es bueno desear que sea eterno.

El vino sirve para recordar, y asi para cumplir la aspiracién larica de recuperar el pasado perdido:

En el tiempo liquido del bar
los recuerdos son troncos flotantes en el rio tras la crecida

La relacion del vino con los recuerdos tiene que ver también con la poesia. El propio Teillier habl6 de su relacion
con el alcohol como algo «tan primario como la relacién con el alfabeto», y de hecho terminé una poética de
1971 afirmando que «el vino y la poesia en su oscuro silencio dan respuesta a cuanta pregunta se les formule».
Por eso, el poeta celebra a otros escritores-bebedores; a Li Tai Po, Esenin, y Dylan Thomas, y salud también a
Antonio Machado, como el «borracho melancélico» que le daba a beber «vino nuevo en odres viejos».

Pero la amistad y los recuerdos que proporciona el vino, pronto se transforman en la desolaci6n del bebedor
solitario, cuando el personaje de la poesia de Teillier se ve sumergido y atrapado en las redes del alcoholismo:

Yo me invito a entrar

a la casa del vino

cuyas puertas siempre abiertas
no sirven para .salir



Dia tras dia

en los charcos verticales

de los espejos de los bares

se va perdiendo tu cara

esa hoja caida de un drbol condenado

El alcohol termina fragmentando violentamente al personaje de la poesia de Teillier, que se convierte en un
ser arruinado econémica, espiritual y fisicamente por su vida en los bares:

Solo tengo deudas y despertares de resaca donde hace dafio hasta el ruido del alka
seltzer al caer al vaso de agua

Pero el poeta alcoholizado -el que «gasta sus codos en todos los mesones»- es un «boxeador golpeado» que
se niega a traicionar su acometido poético y vivencial contra el mundo degradado que lo rodea, y sigue
desafiante en la defensa de la forma de vida suya y de sus amigos. Su epitafio a uno de ellos es intransigente:

Aqui yace con mi infancia Samuel Donoso
cuyo nombre pre escrito por el vino.

Fue un rondador de tabernas

hasta que al final cayo en las cunetas. ( ..)
Ti, que lo conociste, si lees estas lineas,
ve a beber en su nombre.

Poéticamente, el alcohol deja huellas ambivalentes en la poesia de Teillier. Suscitador de algunas de las
emociones y evocaciones mds ldcidas de la poesia ldrica, conduce también a la desintegracion del poeta, y
de su obra, més escasa y mas irregular en los iltimos afios, y presa de una sequia poética que lo atormentaba.

9.-

El mundo larico anhelado por el poeta, que abandona la aldea para siempre cuando emigra a la gran ciudad, es un
espejismo. Volver al pasado y recuperar la infancia son bisquedas imposibles. Hay, ademds, otro factor muy
concreto que aniquila hasta la ilusion del regreso. La definitiva ruptura del lar y su calidez protectora viene dada,
quizés, por la descomposicién social que sufre el pais, a partir de 1973, con la instauracién de la dictadura militar:

Mi padre fue condenado a muerte gratuitamente. El golpe significé para mi nunca més vuelta a Lautaro,
nunca mds casa natal, nunca mas red de proteccién, nunca més universidad como era antes.

El padre de Teillier logré escapar y se exilié con su madre en Suecia. Fueron también al exilio los dos hijos
del poeta, y hasta 18 miembros de la familia. Su obra se llena de violencia:

Cuchillos y tijeras trabajan todo el dia en tu corazén:

Mi suefio estd surcado de rdfagas de metralla
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" Las hechiceras remueven en sus calderos
la sangre de sus victimas que beben friolentas porque ningiin sol cantard en sus oidos
Mi hijo Sebastidn me escribe que en Transilvania
suenia que el Conde Drdcula le muestra
cabezas de decapitados
como los girasoles
marchitos en los abandonados patios de
los desterrados de la Frontera.

El poeta vive bajo la represion feroz del régimen militar, sufre -con amargura, con ironia- la mordaza brutal de la censura:

Aprende a portarte bien

en un pais donde la delacion serd una virtud.

Aprende a viajar en globo

y lanza por la borda todo tu lastre:

los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayin ( ..)

quema la autobiografia de Trotzki o la de Freud

o0 los 20 Poemas de Amor en edicién firmada y numerada por el autor.

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad
Las esposas cantan felices

mientras zurcen el terno tinico

del marido cesante

10.-
La poesia de Jorge Teillier, que quisiera sujetarse a la circularidad de un eterno retomo a los lares perdidos, pierde el umbo
de su destino, sucumbe a los embates del tiempo, de la invasién tecnolégica, de 1a violencia de la historia, y del alcoholismo.

La pérdida del mundo larico ahonda en el quiebre vital del poeta, dotando a su vida de una condicién fragil,
a la deriva, de permanente ebriedad etilica a pesar de lo cual sigui6 escribiendo a su lar y a su Frontera.

El decurso de la obra de Teillier debe leerse quizis, en clave tragica, como la némesis que castiga, fatalmente, la hubris
del pensamiento utdpico que fundamenta las aspiraciones laricas en su negacion de las aberraciones del mundo modemo.

La poesia de Teillier es la cronica estremecedora de una resistencia noble, como lo fue también la resistencia
de su padre contra la injusticia, un hombre cuya esperanza fue sencilla, honesta y -en palabras de su hijo-
«hermosa / como ciruelos florecidos para siempre / a orillas de un camino».

Este texto fue leido a cuatro voces por Niall Binns, Andrés Fisher, Juan Carlos Mestre y Gonzalo
Santelices en un homenaje a Jorge Teillier celebrado en el Ateneo de Madrid el 18 de diciembre de
1996. Participaron también en el acto Fernando Beltrdn, Antonia Castafio, Nacho Fernandez, Guadalupe
Grande, Pablo Méndez, José Maria Parrefio, Benito del Pliego, Jorge Riechmann y Juan Cobos Wilkins.
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