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Hace diez años se publicó en Chile el último número de la revista 
TRILCE de poesía. O lo que pudo haber sido su última y definitiva apari- 
ción sin que por lo tanto nada dejara prever en la voluntad de sus animado- 
res un tal desenlace. Desde 1964 y hasta 1973, con medios materiales diver- 
sos y a menudo azarosos, TRILCE devino una costumbre tenaz entre sus 
lectores. Cada uno de sus 16 números fue menos el tema y variaciones sobre 
un modelo único que el resultado de una actividad literaria multlforme e in- 
quieta. Mezcla incierta de aventura y de orden. Aventura en lo que la em- 
presa tenía de desafío ante la mezquindad mercantil del negocio editorial, 
inevitablemente renuente a la seducción de la palabra poética. Orden, en lo 
que TRILCE tuvo de valoración serena de la obra de ancestros y dignidades 
tutelares de nuestras tradiciones de lengua literaria. Ni la tribuna de una 
nueva generación atronadora y destronadora, ni órgano piafante de van- 
guardismos mañaneros, en sus páginas se expresaba un cierto estado de co- 
sas concerniente al conjunto de la poesía en Chile y muyfrecuentemente en 
otras latitudes. A la vez que se imponía, en una hora ya desapegada de los 
manifiestos y ajena a las utopías encandiladoras, una certeza casi ba- 
nal: que la escritura poética es un oficio de hombre y no una gracia de 
inspirado. 

E n  la medida de sus terrenas posibilidades, TRILCE fue un espacio 
permeable y receptivo a todas las generaciones y corrientes y supo esquivar 
las querellas de escuela o de familia. No fue otro su espíritu ni, seguramen- 
te, lo más claro de su mérito. 

Los tiempos que corren hoy día no guardan gran parentesco con aqué- 
llos. Una línea de quiebras profundas nos separa de ese pasado. Por otra 
parte sus animadores tampoco somos los mismos. Ni la jerarquía de los im- 
perativos históricos. 

La reaparición de TRILCE en Europa es posible porque su necesidad 
siguió vigente, se hizo manifiesta largo tiempo y pre-existió a este resurgi- 
miento. Es la prueba, quizá, del hecho que nuestra revista no había desapa- 
recido por causa de desfallecimiento y languidez, sino por obra de una con- 
moción vasta frente a la cual la palabra poética es inerme. 

A menos que ese viejo espíritu campeador vuelva por su fuero a reclamar 
aquello que cabe a la más cierta expresión de la libertad humana: la insur- 
gencia de la palabra creadora. 

Idéntica en la desemejanza, íntegra en la disgregación, TRILCE rea- 
grupa así sus efectivos dispersos por el mundo. Por eso este número enarbo- 
la un muy seguro DIECISIETE! 
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Luis dyarzdn: Recuerdo y ffomenaie 
A Luis Oyarzún lo encontré varias veces 
oscilando sin precaución al borde de los roqueríos 
y al verme me contaba la historia de todas las plantas, 
flores, arbustos, yerbas medicinales, cualquier 
olvidable, inadvertida hilacha verde, 
sorpresivos tesoros silvestres al alcance de sus ojos. 

Ornar Lara 

Luis Oyarzún murió en Valdivia hace diez años. Recuerdo que los amigos me 
pidieron que dijera algunas palabras en su entierro, después del discurso del Rector 
de la Universidad Austral y del de las otras personalidades que querían rendirle su 
Último homenaje. Nadie pudo decir nada. La lluvia caía con furia sobre el cemente- 
rio, barría los senderos, azotaba los nichos. La muchedumbre, debajo de los para- 
guas, no pudo más que asistir rápidamente al encierro definitivo del cuerpo de Luis 
en el estrecho lugar en donde debía permanecer para siempre, y retirarse casi como 
huyendo. Pero tal vez fue el mejor discurso que se podía decir ante su tumba. Nin- 
guno de entre nosotros hubiera podido decir mejor que el agua que caía del cielo 
estrepitosa y triunfante lo que seguramente Luis hubiera querido escuchar en ese 
momento. Allí lo dejamos y allí está todavía, en esa verde y lluviosa tierra del sur 
de Chile. 

Luis llegó a Valdivia, a la Universidad Austral, un año y medio antes de su 
muerte, retirado ya de la Universidad de Chile. Lo encontré, recuerdo, un día cami- 
nando lentamente por el camino que conduce al campus universitario, camino que 
supongo existe todavía, junto a unos viejos sauces llorones, y desde el que se domi- 
na el panorama de los terrenos húmedos de la orilla del río. No sé por que no me 
atreví a hablarle en esa ocasión; me limité a observarlo a la distancia. Se detenía a 
veces a contemplar el paisaje, a examinar con la mayor atención a una vaca que, 
con parsimonia y dignidad, comía con las patas hundidas en el fango. 

Creo que a mí me ocuma en relación con él lo que a todos nosotros. No éramos 
amigos suyos, pero desde luego lo conocíamos y lo admirábamos. Luis era el profe- 
sor brillante a cuyos cursos asistían muchedumbres que llenaban las salas hasta el 
extremo de que muchas veces no había más remedio que escuchar desde la puerta, 
era el orador mágico a quien la Universidad de Chile encargó el discurso oficial de 
saludo a Gabriela Mistral, con motivo del regreso -breve regreso- de la poetisa, al 
país, el año 1954 (quién no recordaba ese discurso magistral), era el autor de Los 
días ocultos, de Mediodía, de Mudanzas del tiempo, de tantos otros escritos admira- 
bles. 
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Yo personalmente tenía de Luis un recuerdo muy agradable. Fui alumno suyo 
en la Universidad de Chile, en su curso de introducción a la Filosofía. Estaba ins- 
crito en su curso, mejor dicho, porque desgraciadamente no podía asistir con la de- 
seada regularidad a causa de mi doble condición de estudiante y de profesor en un 
liceo vespertino. De acuerdo con el reglamento de la época -extremadamente rigu- 
roso- quedé eliminado por inasistencia. Mi única solución era hablar con Luis. Lo 
esperé, recuerdo, un día a su llegada. Venía muy rápido por un sendero del jardín, 
con su inseparable carpeta en la mano. Le expliqué mi problema y él, después de 
examinar su libreta, cambió uno de los signos de inasistencia por el contrario. «Es 
lo que pasa por tener buen corazón», comentó. Fue todo lo que dijo. Ese pequeño 
cambio en su libreta significó, sin embargo, para mí no perder el semestre. Por cier- 
to que Luis, modelo de orden, conservaba esa libreta, y un día, veinte años después, 
en Valdivia, convertidos ahora en buenos amigos, me la mostró. El no recordaba el 
hecho. Me mostraba su libreta simplemente como un hallazgo curioso que había 
hecho entre sus papeles, pero yo distinguí inmediatamente aquella rayita salvadora 
que Luis había trazado en esa ocasión junto a mi nombre. Se rió mucho cuando le 
comenté el caso. 

Probablemente cada uno tuvo sus propios motivos para acercarse a él, pero el 
hecho es que al poco tiempo de su llegada a la ciudad, Luis se había convertido 
para todos nosotros en una persona indispensable. Por mi parte una de las cualida- 
des más admirables que veía en él, era que, siendo un hombre de más de cincuenta 
años, poseía la más plena juventud, la juventud que consiste en la permanente acti- 
tud de curiosidad por las cosas, en la capacidad de observar, de disfrutar con los es- 
pectáculos, con las situaciones, de participar con entusiasmo en las iniciativas de 
los demás, de estimular a otros con sus propias iniciativas. Luis paseaba por las ori- 
llas del río todo ojos, todo sensibilidad para gozar con los matices de color, el movi- 
miento del agua, el 'ir y venir de las embarcaciones, el panorama luminoso, azulver- 
de de los cerros. En el campus universitario (yo no sé cómo se las había arreglado 
para saber tanto de Botánica) era capaz de hablar largamente de cada árbol, de cada 
plantita, y, botánico y poeta al mismo tiempo, hacer observar a su interlocutor la 
belleza, muchas veces inadvertida, de la más modesta flor. 

A veces lo encontraba en la calle, en la plaza y venía sonriendo. Le acababa de 
pasar una cosa curiosa. Siempre le pasaban cosas curiosas. Yo no sé si tales cosas le 
pasaban realmente o fabulaba un poco, pero él se divertía y nos hacía pensar a to- 
dos que la vida, la vulgar vida cotidiana era, por Último, una cosa bella. Andaba 
siempre tramando bromas, anotando en su libreta versos humorísticos. 

Los poetas del grupo Trilce recordarán y podrán decir mejor que yo lo que sig- 
nificó Luis para ellos. Viéndolos juntos participar en recitales, en mesas redondas 
uno se olvidaba de las distancias generacionales, y se olvidaba también (y eso es lo 
más importante) de que los unos eran jóvenes que se iniciaban en la poesía, cuyo 
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talento tenía que hacer todavía un largo camino para ser reconocido, y Luis era un 
intelectual famoso, un hombre con una historia brillante y un reconocimiento in- 
ternacional. Pero Luis no hacía caso de esto, y si los poetas jóvenes partían a dar un 
recital a un pueblo vecino, allá iba él con ellos, y si había que dar una charla donde 
se le pidiera, allá iba él y la daba. 

Cuánta gente se habrá equivocado con él, por desconocimiento, por ignorancia. 
Porque el poeta insigne, el filósofo, el profesor profundo y admirado, el conocedor 
de tantas cosas y laureado oficialmente de tan diversos modos, desempeñaba su car- 
go de Director de la Extensión Cultural de ia Universidad Austral de Valdivia, de ia 
manera menos aparatosa del mundo. El mismo, con la ayuda de Omar Lara y de 
algunos amigos, instalaba los cuadros en las exposiciones, ponía letreros, escribía 
los artículos para el diario local, y, si era necesario, no le hurtaba el cuerpo a traba- 
jos tan menudos y prosaicos como el encargar las bebidas o los comestibles para el 
cóctel de la inauguración. Ninguna dificultad material, por otra parte, era capaz de 
disminuir en nada el entusiasmo con que se entregaba a sus tareas. 

Y esto se relaciona con otro aspecto de su personalidad, que siempre me resultó 
admirable: su increíble capacidad de hacer cosas. Luis, pese a ser un profundo con- 
templador, un contemplador poético y filosófico del mundo, no era un contempla- 
dor pasivo. Era un hombre de acción. Y quisiera recordar tan sólo un ejemplo. En 
cierta ocasión inició una campaña en defensa de un árbol. Era un árbol que se veía 
desde la Plaza de Armas de la ciudad, junto a la torre de la iglesia luterana. Cuando 
se iniciaron unos trabajos de construcción en ese lugar, Luis se sobresaltó. El árbol 
corría peligro, y era, a su juicio, un ejemplar muy raro y valioso que no podía desa- 
parecer. Se puso en actividad, habló con éste, con el otro, mandó cartas al diario, 
hasta que consiguió lo que quería. El edificio que se construyera en ese lugar respe- 
taría el árbol. 

Sin embargo, ¿qué había en el fondo de ese hombre alegre, disfrutador de la 
vida, lleno de entusiasmo y de pasión? ¿Qué era lo que lo atormentaba? Algunos de 
sus últimos poemas revelan una tendencia lúgubre, una romántica identificación 
con la noche y la muerte. 

, 

¿En qué hora extraviada me sostengo? 
No puedo respirar y no estoy muerto, 
visito este lugar y no renazco. 
Estoy lanzado alf in contra mi  sombra. 
Muero por ti, pero agonizo a solas 
persiguiendo la nada hasta su f in.  
Ah, quisiera vivir dentro de un árbol, 
en la oquedad del árbol de la noche. 
Me dormiría en este vientre seco 
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regresando otra vez a la corteza 
de la tibia quietud que me devuelve 
a la tierra final de mi destino. 
Tú me dejas crecer, mano de musgo, 
enredadera azul entre las aguas 
en la humedad del bosque sumergido. 
Tú me dejas crecer, no me comprimes 
entre las hojas secas y las nuevas. 
E n  el verdor oscuro me sostengo 
y me lleno de lágrimas ajenas. 

La última vez que vi a Luis fue el lunes anterior a su muerte. Andábamos mi 
mujer y yo buscándolo y lo encontramos en el campus, a la orilla del río haciendo 
clases. Estuvimos observándolo largo rato. Brillaba al sol su pelo canoso. Hacía su 
discurso accionando con la animación de siempre. Sus alumnos, algunos sentados o 
tendidos sobre el césped, lo escuchaban. Era un curioso espectáculo entre bucólico 
y académico. 

Cuando terminó fuimos a dar un paseo con él y a tomar un refresco. Nos contó 
que había donado su biblioteca a la Universidad Austral, que había estado ayudan- 
do en el traslado de los libros, y que luego, aprovechando la belleza de ese día pri- 
maveral, había decidido dictar su clase al aire libre. Como solía hacerlo, sacó de su 
carpeta unos papeles y empezó a mostrarnos curiosidades. Esta vez se trataba de 
poemas, poemas humorísticos que se entretenía en hacer a veces, cuando se aburría 
en las sesiones de Facultad. Uno de ellos nos llamó la atención. Era una especie de 
epitafio en broma dedicado a sí mismo. Se presentaba en él con amor y con ironía. 
Decía que era más amigo de las causas bellas que de las causas buenas y se perdo- 
naba sus defectos. Y agregaba: 

Es hora de que vuelva a los jardines 
con bucólico gesto de becerro. 
Su mal quién sabe viene de su encierro 
y su bien de estar contra los delfines. 
Partirá al otro mundo en volantines 
y sentirá nostalgia de los perros. 

Y así fue. 
Han transcurrido diez años. 
¿Paseas como siempre por los bosques? ¿Cómo son las plantas allá? ¿Llueve mu- 

cho? ¿Qué anotas en tu libreta? De aquí, no sé qué te podría decir, profundo y tier- 
no amigo. Ya ves lo que ha pasado. 

Eugenio Matus Romo 



Luis Oyarzun 

(Universidad Austral) 

Fuente de nuestra amistad 
fue tu Murallas del sueño 
(Mil novecientos cuarenta, 
puerta abierta mi destierro, 
aquel primer libro tuyo 
echó muy hondos cimientos.) 
Hace treinta y cuatro años, 
y uno hay que contar de menos, 
que en medio puso murallas 
hace un año otro mal sueño. 
Pero aquí sigue a mi lado 
vivo y alto aquel desvelo 
que te dio jornada plena 
de belleza y sentimiento. 
Entre estos robles altivos 
y ese ciprés ceniciento, 
con removida emoción, 
Lucho Oyarzún, te recuerdo. 
Aquí sonaron tus voces 
y desnudaste el secreto 
de los bosques y los lagos, 
de este río y de su cielo. 
Eras alegre en tu trato 
y a lo hondo eras tan serio, 
que por tu palabra dabas 
en claro y limpio concierto 
la pasión más desatada 
con lo medido y perfecto. 

(Rara y celeste armonía 
de tu angustia y su misterio 
con la ciencia y con el arte, 
tu poesía siempre en juego. 
Tu armonía era celeste 
porque la arrancaste a un cielo 
que podría ser divisa 
de tu temple y de tu empeño, 
siempre tu asombro en su vilo 
y en vilo el conocimiento. 
Cielo desbocado en nubes 
o a su azul rigor sujeto. 
Y así entre nosotros fuiste: 
rigor cumplido y completo 
y aquella alegría o pena 
que hacían temblar tu acento.) 
¡Qué bien aquí tu memoria! 
¡Y qué bien el pasajero 
vibrar de un solo minuto 
que tu poesía hizo eterno! 
El aire traspasa el bosque 
ya casi humano y sereno, 
porque guarda en él tu vida 
y nada humano fue ajeno 
a tu paso por la tierra, 
camino siempre del cielo. 
Estoy escuchando al río 
en su canción tu recuerdo. 
Y hoy, como el año cuarenta, 
frente a tu amistad yo siento 
que entre la vida y la muerte 
sólo hay murallas de sueño. 

Valdivia, 1 .O  de febrero de 1974 
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Elegía a oscuras 

Ya no deseo abrir esa ventana 
al aire frío, sin tiempo, del otoño. 
Nueva York no tiene conversación, 
está mudo en el calor y el frío. 
Sólo una sirena loca se despierta en el Hudson 
y las ancianas solas están siempre más locas. 
Ya me cuesta abrir esta ventana. 
Mi corazón está solo en mí, lejos de este aire, 
lejos de mí también. 
Sólo sirenas locas conversan en mi sueño. 
El dueño del mal quiere que midamos las cosas. 
El no me dice nada. Me señala sus cuentas. 
Mi madre duerme, rendida por el ángel que la redujo 
para negarle el aire, roerle las raíces. 
Pero no es la ciudad. Yo soy el malo. 
El deseo del cielo engendra monstruos, 
soy yo mismo quien envenena el sueño. 
Las torres están frías y a mí me quema el soplo 
de la guerra vacía entre mi alma y yo mismo. 
Razona Lucifer como Poncio Pilatos. 
Todo es cierto. Nada es cierto. 
Los túneles se abren a otra oscuridad 
en Ias orillas sin pájaros del Hudson. 
De un lado a otro del camino, hecho astillas, 
respiro. Todo pasa, nada pasa. Todo sucede 
y esta voz de sirena con policía y miedo 
es la Única que escucho. Soy la ciudad. 
Soy el sábado frío, la sábana intranquila, 
la ventana y el aire desventrado, 
soy el ardor sin causa, el otoño sin hojas. 
Soy Nueva York en sus ventanas solas. 
Pido perdón. ¿A quién? 
A la ventana oscura de mi casa, 
al sábado, al domingo, a los años, 
al jadeante silencio de los gatos insomnes, 
en la misma ventana que veo cuando sueño. 
¿Perdón? ¿Perdón? ¿A quién? ¿Por qué? 
Oh, el perdón de la luz, la oscuridad, el temblor 
de las aguas que corren a la podrida playa 
donde estoy solo apenas, extasiado, podrido. 
Que me perdone el gato en la ventana. 

Tranquilidad 
¿Quién nos exige tanta prisa? 
¿Para qué? ¿Para dónde? ¿Por qué tanta? 
¿Hacia qué tanta prisa? ¿Hasta dónde? 
¿Hasta cuándo? ¿Hacia quién? 
Muéstrame tus estrellas, cielo ajeno. 
Sin prisa, en este vaso colmado, 
descubro mi propia mirada, sin prisa. 
No necesito buscarme ni esperarme. 
Estaré contigo, estaremos conmigo. 
¿No eres el fin y el comienzo de todo? 
Discuten a mi lado sobre Lincoln Center. 
Alguien me pregunta: 
¿Quién puede ser feliz en este tiempo? 
¿Se refiere al verano? ¿Al día de mañana? 
Un joven negro corrige mis preguntas. 
Para qué preguntar. Yo soy feliz. 
Amaestro fieras en la calle. 
That 's much better! 
Yo quisiera mirar por todas las ventanas 
cerradas del verano. 
Beber con todas las gargantas 
este vino tinto trasegado lejos, 
ahondarme en el tiempo. 
That s better! 

9 



üefewa ¿e la Tierna 
Generación va y generación viene, cantó el Eclesiastes, mas la Tierra siempre 

permanece ... Ojalá pudiera ser siempre así. El hecho es que ahora ni siquiera sabe- 
mos con mucha certeza si durará la tierra como astro. Bien pudiera ser que volara 
toda por el espacio, insignificante escupitajo sideral, de vuelta al caos. Pero, aun- 
que esta catástrofe no llegara a ocurrir, está desapareciendo debajo de nuestros pies 
la tierra que amamos, esta capa sensible de minerales y bacterias, hecha con el su- 
dor humano y con hojas milenarias; este migajón germinativo donde crecen la hier- 
ba y los árboles con sus ramas, sus flores y sus frutos, este manto delgado que nu- 
trió a nuestros abuelos, a sus crías y rebaños. Esta piel del planeta, que nos fue 
dada para administrarla con amor, está esterilizándose. La avidez, la ignorancia, la 
incuria, todos los males del alma empobrecen la tierra y la destruyen. La tierra está 
enferma de nuestra alma. 

La preservación del suelo es un deber sagrado. Ama a la tierra como a ti mismo, 
debió también decirse. Mas los hombres no acertamos a amamos a nosotros mis- 
mos. La tierra que nos rodea es el espejo del alma humana. Mas el hombre quiere 
romper su espejo. Tala y quema los bosques, suelta cabras de diente ponzoñoso en 
las quebradas y convierte al humus engendrador de sueños en ceniza muda, en fi- 
bras deshilachadas bajo el sol, escarmenador implacable. ¿No tendrán también las 
plantas un Espartaco que luche por sus derechos? Consuela un poco pensar que $a 
son muchos, pero siempre pocos frente a la legión de los depredadores deliberados 
o inconscientes. El hombre violento, el que quiere destruir y destruirse, que no ama 
sino la vociferación o el goce conminatorio, persigue a los pájaros, no ve ni huele 
flores, ciega los pozos con basuras. Allí donde cantaban las aves sobrevivientes del 
paraíso, la lluvia desmenuza los terrones y los arrastra al mar. 

No sólo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos fecundan 
la tierra. También la empreñan los rituales, las imágenes de los hombres, las hadas 
y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos empobrece, se nos escurre entre 
los dedos y se desmorona debajo de nuestros pies. iOh, tierra nuestra sin fuego inte- 
rior, tierra opaca, espejo nuestro! 

La nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes. Las almas 
pobres empobrecen la tierra. Nuestros suelos no recibieron la adoración pagana y 
el bautismo cristiano introdujo la melancolía y el treno funerario de las campanas 
de otro tiempo que recitan los males de la esclavitud del alma en la materia. Nues- 
tras tierras han sido regadas con sangres y sudores de duelo. No tienen el légamo de 
la alegría colectiva, de la comunidad fundada en el amor y la justicia, capaz de de- 
tener con sus exorcismos espirituales la degradación angustiosa de nuestra madre 
gea. Parece que no hubiéramos aún merecido ser sus señores, pues la manejamos 
mal, tercamente mal, con urgencias y exigencias cortas de visión. Hasta el vino que 
ella produce se nos vuelve angustioso. No puede producir sino ceguera y obceca- 
ción un vino sin danzas, sin fiestas, sin diálogos, sin conjuros liberadores. Nos falta 
la distancia inspiradora, cosa increíble en este país de largos horizontes, que colin- 
da con distancias marinas y alturas montañosas que deberían estar pobladas de de- 
seos, nostalgias y dioses. El pobre costino, que muele sus terrones para sembrar sus 
lentejas, chícharos o garbanzos, ni siquiera se arruga cuando ve avanzar las dunas 
que le comen sus pocas fanegas de suelo y las deja que le estrangulen su finca. Es la 
naturaleza, piensa, y siempre fue así. Siempre ha sido así. El hombre, aplastado por 
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un mundo que le pide socorro, porque la tierra no quiere morirse, y ama por igual 
sus trigos y sus yuyos, que son vida que cada año renace, se queda sin responder. 
Ni siquiera recoge las pródigas setas del otoño. La diosa Ceres no visitó nuestros 
campos, no nos trajo sus danzas festivales entre las colinas doradas de trigo, rojas 
de viñas. 

En lugar de los ritos de celebración terrestre, nos entregamos a las grandes orda- 
lías de los bosques en llamas. Desde diciembre sufrimos el calor artificial de unos 
días sofocantes, de unas noches alumbradas frente a las ciudades y pueblos por la 
brasa de los cerros ardientes, unos cerros ahora calvos y amarillos, de donde baja- 
ban en otro tiempo, en la zona central de Chile, mujeres y muchachos que vendían 
cubos de maqui y cóguiles. Esos y otros frutos se daban en profusión en los bosques 
húmedos de las quebradas y en los faldeos revueltos de lianas, fuentecillas y hele- 
chos, que todos igualmente perdimos, ellos, nosotros, nuestros hijos. Los propieta- 
rios de la tierra -grandes y pequeños- transformaron los retazos de selva en sacos 
de carbón. Del mismo modo procedieron con la dura y dificil vegetación arbórea 
del Norte Chico los ilustres dueños de las minas de cobre de Tamaya y otros innu- 
merables, hasta llevar el desierto a un grado de perfección insuperable en su géne- 
ro. Entre todos ellos, ¿quién amó a la tierra, que es un bien esencialmente común, 
apenas prestado? ¿Qué importa que se escurra, que se calcine y se parta, si nadie la 
sostiene y la quiere, si nadie la siente en verdad suya y de todos, como el terrón na- 
tal de la patria? Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da, que lo dará siem- 
pre todo, que siempre habrá tierra. Es inmortal la tierra que mantiene al hom- 
bre y sus obras. Pero no lo es la tierra-instrumento, traje que se tira cuando se pone 
viejo, la gleba explotada por el avaro, que sólo se aprovecha de ella y la esquilma, 
como amante clandestino de mujer de mala vida a la cual se puede inferir agravios 
sin castigo. No, no merecemos todavía a nuestra tierra. 

Los máximos destructores del suelo acostumbran a pronunciar himnos y discur- 
sos patrióticos en alabanza del viejo régimen agrario. El patriotismo, con todo lo 
que envuelve, comienza por cierto con la tierra y su gente. Pero habría que pregun- 
tar, cada vez: ¿has hecho buen uso de esta tierra que dices amar? La respuesta es 
obvia, y falsa. ¿Canales y obras de riego, tranques? Si, en buena hora, pero casi 
siempre con fondos del Estado, con el dinero de todos. ¿Y el resto? ¿Ante quién ha- 
brá que rendir cuenta de tanto cerro arañado por la erosión con todos sus panes y 
pájaros menos, de tantas tierras enrojecidas sin árboles ni cantos, de tanta quebrada 
seca, de los alerces quemados, de las araucarias abatidas para siempre sin nada que 
las reemplace? Sólo clama justicia tanta tierra descuidada, perdida, estrujada; tanto 
bien de todos que se fue derecho al mar, tanta mortandad de peces de agua dulce, 
tanto puqui cegado. Quién sabe un día presidirá este tribunal supremo, más severo 
que otros, un juez que se hará eco de la parábola de los talentos: »Te di un pedazo 
de la tierra bien plantado de árboles y amenizado por aguas y ahora me lo devuel- 
ves yermo. Ahora sabes. Te lo di para probarte, para ver quién eras. Te lo di carga- 
do de flores, liviano de cantos. Mira lo que me entregas. No me importa tanto la 
tierra como lo que hiciste con ella. Y o  puedo crear dondequiera otra tierra, otras 
tierras. No me cuesta reparar lo que destruyes. Pero tu propia destrucción me im- 
porta y me cuesta. La tierra es tu  retrato. Mírate en estos cerros secos, agrietados, 
satánicos. Aquí no brotan semillas. Ni siquiera malezas. ¿No es éste tu propio ros- 
tro?» \ 

b 



Gonzalo Rojas 
Almohada de Quevedo 

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo 
por entre las tablas urgentes, que te palpo 
y olfatéote con los gallos, cuadernas 
y sogas para la embarcación, cerca 
nerviosa mía que me aleteas y me andas 
desnuda por el seso y 
yo ácido 
en el ejercicio del reino 
que no reiné, feo 
como es todo el espectáculo 
éste del alambre 
al sentido, 

pendular. 
la composición 

Feo que el cuerpo tenga que envejecer 
para volar de amanecida con esos trémolos 
pavorosos, vaca 
la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi 
perdedora tan alto 
por allá?, ¿otra casa 
de palo precioso para morar alerce, mármol 
morar, aluminio; o no habrá 
ocasión comparable a esta máquina 
de dormir y velar limpias las 
sábanas, lúcido el 
portento? 

Aiuleia por la Resurrección 
de Georges Bataille 

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges 
Bataille, el que vio a Dios 
el 37 en la vulva 
de Mme. Edwarda, medias y 
muslos de seda blanca, la noche 
del cerezo en el burdel, y escriba 
lo que no sé voluptuoso en el lino 
del papiro la palabra 
que él supo y yo no sé, la 
Palabra. 

Y así todo sea jueves, el mar 
jueves, el oxígeno 
para arder, el mismo 
hueso propicio, el trapecio 
donde uno duerme como en la madre el ocio 
hacedor. 

A él encomiendo mi hambre por 
santo torrencial descarado, a él 
mi libertino 
liberto de todo, por 
vidente y riente 
que apostó entero el orgasmo al desollamiento 

vertiginoso 
de ser en el exceso hombre, a él, 
escrito como está en el precipicio el Mundo, 

pardos los 
9 7 1 1 ~ ~  ~ L , C  oscuros abiertos. 

Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele 
que respires de mí, ni me hurtes 
el aire: amo tu arrullo: 
ni exíjote número ni hora exíjote, tan cerca 
como vas y vienes viniendo a mí desde 
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos 
niñeces cuya trama es una sola filmación, un mismo cauterio: tú el vidrio, 
la persona yo del espejo. 

mudanza de marfil. 
Parca, 

Para Gonzalo Sohejano 



La palabra placer 

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer 
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de 
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo 
músico vino a ser marmóreo en la 
esplendidez de tus piernas si antes hubo 
dos piernas amorosas así considerando 
claro el encantamiento de los tobillos que son 
goznes que son aire que son 
partícipes del misterio de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa 
abierta para Sergei 
Esenin: cómo 
eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el 
gozo 

de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra 
el espejo súbito de la Especie cuando te vi 
de golpe con lo lascivo 
de mis dedos te vi la 
arruga errónea por decirlo, trizada en 
lo simultáneo de la serpiente, palpándote 
áspera del otro lado, otra 
pero tú misma en la inmediatez 
de la sábana, anfibia 
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado 
sin océano ni 
nada que nadar, contradicción 
siamesa de la figura 
de las hermosas desde el 
paraíso, sin 
nariz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordi'oseros íos pezones, más 
y más pedregosas las rodillas, las costillas: ¿y el 
parto, amor, el tisú 
epitelial del 
parto? 

l 

De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
báratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, 

nos iban a enfriar por eso los tigres 
desbocados de anoche? Placer 
y más placer. Olfato, lo 
primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, n 
importa el aceite de la locura: 

Vuélvete, palom, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 

¿qué 

* Leáse como en eslavo: Iesénin con el diptongo necesario. 



A comienzos de 1981 se extinguió en 
Santiago la vida del novelista chileno 
Juan Godoy, en el umbral de los 70 años. 
Su obra, «un documento inteligente y 
amplio del decir popular chileno)), según 
el crítico literario Filebo, cabe en cinco 
escasos títulos que registran «por lo me- 
nos dos auténticas obras maestras de la 
literatura secreta o sutilmente incomuni- 
cada de nuestro país». 

Las clasificaciones académicas ubican 
su nombre entre los escritores de la Ila- 
mada Generación del 38 y lo señalan 
como el fundador de un movimiento 
literario/espiritual, el angurrientismo, del 
título de su primera novela Angurrien- 
tos, publicada en 1940. Pero la verdadera 
obra de Juan Godoy, su mérito perenne, 
consiste en la tentativa de un lenguaje 
que reúne en una suerte de síntesis vital 
la apetencia de estilo y la eficacia des- 
criptiva, volcada en un lenguaje al mis- 
mo tiempo exacto, austero, y copioso de 
imágenes y ecos, castizo en su erudita fi- 
delidad a las mejores tradiciones de la 
lengua de Castilla, sin desmedro de su 
carnalidad afincada en la existencia con- 
creta y fechada de seres reales. 

«Mi punto de partida -afirma Juan 
Godoy en un breve apéndice a la Única 
reedición de C i j a  solitaria, en 1962- es 
siempre una imagen, un ritmo o un rasgo 
facial. Allá en lo hondo está toda nuestra 
vida consciente o subyacente que espera 
el conjuro de una voz para emerger el 
hombre estilando alma y sangre y las ti- 
nieblas que le entornan ... >) ((Creo que 
trabajo más bien como un poeta que 
como cuentista o novelista ... >) «Mi nove- 
la Cqra Solitaria se originó en un trozo 
de prosa ‘la lengua de buey’. Siempre se 
me ha ocurrido pensar que el buey es el 
símbolo del hombre, a causa de sus lar- 
gos sufrimientos y sus dolorosos andares 
históricos. Golondrino el ciego, el perso- 
naje central de este libro, olvida su nom- 
bre y toma para sí un ‘apelativo’ de TU- 
miante ... >) ((Transformé en sustancia ar- 
tística a unos miserables seres -hombres, 
animales y cosas- de un callejón de An- 
gol. Todos viven ahora en unos frágiles 
papeles y en unas letras que los susten- 

! 

De Cifra solitaria y de Juan Godoy, 
fragmentos para un saludo póstumo tan». 



Juan Godoy 
¿Habéis visto en el mercado, entre lamada y salobre concreción marina y sangre solar de olor entumecido, una len- 

gua de buey, colgada y solitaria? Parece un mustio pie humano abandonado, la raíz vegetal envilecida, sin el duro gozne 
del tobillo. 

Pues bien, la lengua del buey anda en la boca, y pie pisa el vino y leguas de alimentos, y hacia dentro de sus vísce- 
ras circula lo jugoso pastado, el valle, los caminos de polvo, aullidos y sollozos, el aguazal, que en su lento cauce anida. 

Sobre ungulados pies muge su mundo, bicorne de mansedumbre. Y anda y anda, golpeándose los flancos con la 
cola, arrima las aguas, la pradera, el olor y sabor de las piedras donde el mineral se cría, idios desamparado, dios huérfa- 
no, dios solitario!, a su espacio sin espacio, en el tiempo, a su vacío perdido, a otro valle amargo y desolado. 

Un silbo erige la ruta del buey hacia la muerte; ásperos lazos, de quebradas fuerzas al vértice de sangre y vísceras 
rotas le conducen; pajarillas, panas como flores carnosas de pétalos partidos, rosados bofes le atascan, lo retacan, y el 
huído astil alumbra de fríos, agudos dolores, la materia de sus intestinos, de lentas cuentas incendiadas, y sus saltados 
ojos, cuadrados de espanto, funde en gotas. iOh, qué dolor conduce al buey a su destino! Entre los sonoros cuernos cae 
la mano matarife, armada de punzón artero. Un temblor horrendo estremece al buey en mortales convulsiones, devo- 
rándole, estragándole, desde la manchada piel a su alma doméstica, y una hoja helada, el áncora de la vida, la dulce mé- 
dula, de afables, luminosas relaciones, le poda para siempre. Voltea con furia la campana de sangre y rompe su badajo 
de latidos otro puñal helado, y el matarife sonríe, emponchado de coágulos, con ojotas de coágulos, cuando al tieso 
buey derriba como a un mueble. 

¿Habéis visto, entre lamada y salobre concreción marina y sangre solar de olor entumecido? ... 
iOh, sí, la lengua cae ahora, cae, y la muerden los dientes del buey! 

Es posible que no creáis en el destino; pero el hombre quema sus alas en la luz, y, sabiéndolo, no evita su vértigo. 
Una palabra, una sonrisa que vaga en los labios, acendran lo inminente. El hombre halla su ser en el acabamiento, en la 
extinción de la vida. Y hay un terror del ser y no del no-ser. La perversidad, aquel sentimiento inherente al vivir, deslíe 
la imagen del hombre. Destruye las flores más puras de su alma. Y le abandona a la tierra como nuez horadada. 

Un tumulto de borrachos, penosamente, había atravesado el puente de cimbra sobre el río de fauces hirvientes de 
espuma. 

En el callejón sumían hasta la rodilla las piernas en el barro clarucho. Los relámpagos iluminaban sus caras y sus 
mantas que lucían cual manantiales. Llevaban en unas angarillas el cadáver de Serafín, a quien Anastasio, que huyó a la 
montaña, había arrancado la vida, por venganza, de una puñalada en la espalda, en la cantina de los Pincheyra. Aquel 
bandido había recogido la ocasión. Y aunque Serafín se dispuso a defenderse, sus débiles piernas dieron con él de bruces 
en el suelo y sus espaldas recibieron la puñalada traidora y mortal. 

A las nueve de la noche, violentos golpes resonaron en la puerta de la Chocholla. Las aguas, el barro, los árboles, la 
hosca noche, su pieza donde ardían en el suelo unos troncos humosos, todo estaba horriblemente ajeno y baldío. Le 
traían el cadáver de su hombre, bajo la negra tormenta y los cielos desatados, a su Serafín, a su marido, a ese niño gran- 
de y terrible, que ella entrañablemente comprendía. 

Sobrecogidos de terror, mi madre y yo, escuchábamos las imprecaciones y los golpes. Mi madre corrió a encender 
un farol de señalero de trenes, que guardábamos en casa, y salimos a la calle. Le tenían tendido en el umbral. A la débil 
luz vacilante, brillaba su rostro verdoso y bilioso. Su dentadura podrida, teñida de aguaza negra, sus ojos sanguinolentos 
y fijos, bajo las espesas cejas, prietas y ramosas. La Chocholla aullaba sobre su cadáver. La lluvia, deshecho el vendaje, 
lavaba la costra1 de sal y sangre, que partía su cabeza como una grande y burda costuro A los gritos de la mujer, salie- 
ron los parroquianos que merendaban codornices y torcazas rociadas, en la Posada del Nachi, la casa de on Soto. Por el 
callejón aguijaba su desbocado tropel de potros el viento. Quitaron a la Chocholla de encima del difunto. La metieron 
en el cuarto y le vendaron recio la cabeza. On Soto ofreció velar al muerto en su casa. Pidió a mi madre dos cajones 
grandes y cuatro pedestales que él nos había visto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ahora Chocholla lloraba silenciosamente, vivía su dolor: 
-¡Era tan malo el pobrecito Serafín! ¡Acaso no tenga perdón de Dios! ¡Pero yo, su mujer, ya lo he perdonado! 
-¡No, Chocholla, Dios lo perdonará!- dijo la Chopi, consolándola. Y mezclando, a las de la cuitada, sus propias la- 

grimas. 



Convetsact6N con Wail¿o Uohs 
El Puente Oculto es un libro resu- 

men, puesto que recoge toda tu poe- 
sía publicada desde 1966, ¿qué valor 
acuerdas a esta nueva publicación? 
¿Es una manera de balance y reexa- 
men necesario en una misma conti- 
nuidad, o el documento de una clau- 
sura? 

El Puente Oculto es antes que nada 
mi primera publicación en el sentido 
propio del término: hacer público 
algo. Mis libros anteriores conocie- 
ron sólo una circulación confidencial 
y privada. Un amigo definió un día 
mi situación de autor como «la del 
poeta inédito más conocido de su ge- 
neración». Ha sido en cierto modo 
más culpa mía que obra de aje- 
nas negligencias o signo de un des- 
tino. Durante largo tiempo me dejé 
seducir por la autocomplacencia 
-sentimiento agridulce- de ser autor 
de una obra laboriosa y secreta. Soy 
un poeta de pocos poemas. Y así 
como un hombre de pocas palabras 
rehuye la tribuna pública, durante 
años opuse un mohín no exento de 
un sesgo aristocratizante a la difusión 
regular de mi poesía. El fondo de esa 
actitud, sus razones últimas, quizá no 
ha variado en lo fundamental. Lo 
que ha cambiado es lo que hubo en 
ello de pum inmadurez o de simple 
reacción psicológica. En una época y 
un medio ganados por la prosa del 
mundo, este voluntario eclipsamien- 
to no ha debido ser al fin de cuentas 

..sino una forma de hacer de necesidad 
virtud. La situación general, de la 
poesía no parece haberse modificado 
enormemente y la «publicidad» a 
que puede aspirar la poesía es siem- 
pre relativa. Pienso ahora, sin em- 
bargo, que entre aquella actitud y la 
aspiración a esa relativa publicidad 
no hay contradicción necesaria. Es- 
cribir un poema supone un lector hi- 

potético y es natural que el poeta in- 
tente encontrarlo en la masa de lec- 
tores potenciales. 

La publicación actual del conjunto 
podría tener para mí el sentido de 
una «retrospectiva» en la que la uni- 
dad material del libro favorecería en 
la lectura la fusión virtual de los frag- 
mentos, y sería en eso una estrategia 
de la continuidad. Pero mi idea es 
otra. Para seguir empleando metáfo- 
ras de ceremonial público, se trata de 
una clausura oficial. 

Un hecho fundamental se ha inter- 
puesto entre mi poesía y yo mismo, 
un acontecimiento que por lo demás 
toca diversamente a mis compañeros 
de generación así como a una parte 
importante de mis compatriotas. Las 
circunstancias del exilio, desde hace 
ya más de siete años, me han conver- 
tido en testigo y en cierto modo actor 
de algunos hechos de la historia de 
nuestro tiempo que se insertan en el 
plano mayor de un verdadero fenó- 
meno de civilización. La separación 
forzosa de nuestra comunidad cultu- 
ral, la serie de actos que interrumpie- 
ron un cierto curso de la historia en 
Chile, todo ello llama al reexamen 
de conciencia y de existencia. La 
hora toca hoy día al borrón y cuenta 
nueva. ¿Mi poesía se ha distanciado 
de su propio modelo? Aún no puedo 
decirlo con certeza, pero a partir del 
Último poema de este libro se abrió 
otra vía de cuya destinación ignoro 
todo salvo que su continuación re- 
quiere del espectáculo del conjunto 
anterior. 
¿En qué te consideras tú poeta chi- 

leno o latinoamericano? ¿En qué tu 
poesía seria contemporánea y solida- 
ria de la problemática, por ejemplo, 
político-social del momento o identi- 
$cable a un espacio cultural determi- 
nado? 

Los apelativos de «chilena» y «la- 
tinoamericana» no tienen para mí 
mucho sentido en materia de poesía. 
Ellos remiten a un problema de filia- 
ción más o menos inútil. Los produc- 
tos del espíritu admiten con dificul- 
tad el trazado de fronteras. Sobre 
todo de aquellas que se dibujan con 
lápiz y regla. Escribo en español, es 
un hecho concreto y palmario, en el 
marco de la gran tradición de una 
lengua que encierra numerosas he- 
rencias culturales y ecos de muchos 
espacios geográficos y de muchos 
tiempos. Y como, hasta nueva orden, 
la poesía no floreció sólo en el terre- 
no del español, su cultivo como'for- 
ma literaria me puso permanente- 
mente en contacto con otras tradicio- 
nes de lengua. 

Soy nacido y criado en Chile, de 
donde provienen por y con fuerza 
mis imágenes de fundación. Comen- 
cé a escribir poemas en mi país 
donde ese oficio tiene su prestigio 
propio y su galería de próceres; lo 
cual seguramente no es ajeno a mi 
opción creadora. (Nadie se descubre 
un día inventando la poesía.) Hacia 
los años sesenta, sin acuerdo previo, 
un grupo de jóvenes poetas entre los 
que quisiera mencionar a Oscar 
Hahn, Omar Lara, Jaime Quezada, 
Manuel Silva, Gonzalo Millán y mu- 
chos otros, nos encontramos casi sin 
conocemos empeñados en cierta ta- 
rea no exenta de rasgos comunes. 
Más que de un estilo o de una opción 
temática, se trataba de una conducta 
particular hacia nuestra propia tradi- 
ción chilena en la que reconocíamos 
todos un espacio fundador. Ahora 
bien, resulta que dicha tradición es 
más bien cosmopolita: Chile es un 
país privado de raíces culturales pro- 
fundas, una tierra sin ruinas sugeren- 
tes de un pretérito esplendor, con un 



pasado remoto en el que la naturale- 
za primó sobre la cultura; un pasado 
casi desierto de gentes. Nuestra pro- 
pia identidad cultural está aún en 
construcción y por ahora es también 
esta capacidad de identificarnos a los 
grandes espacios culturales, hacién- 
dolos nuestros de algún modo. So- 
mos un pueblo de grandes fagocita- 
dores de cultura, irreductible, pues, a 
ninguna de las culturas así entraña- 
das. Es nuestra peculiaridad. Un 
ejemplo entre otros: Neruda. Y pues- 
to que la expresión «identidad cultu- 
ral)), subyacente a la pregunta, ha 
sido ya lanzada a la palestra, valga 
decir que suscribo la idea según la 
cual se trata de un problema más 
bien reciente y en ningún caso de 
una categoría trascendente suscepti- 
ble de dictar imperativos de conduc- 
ta. El tema me interesa tal vez como 
problema histórico del surgimiento 
de un nuevo contenido de conciencia 
en un continente múltiple disociado 
y disperso cuyas capas dirigentes 
descubren un buen día la rentabili- 
dad eventual de postular una unidad 
que en el hecho no es sino aparente. 
Una tendencia creciente de la «con- 
ciencia latinoamericana) actual con- 
siste en insistir en los rasgos que 
unen más bien que en aquellos que 
dividen a 10s pueblos de nuestro con- 
tinente. Sentimiento complejo de la 
diferencia con Europa, de hostilidad 
hacia los países industrializados y en 
tanto que tales explotadores de los 
nuestros, la «identidad cultural)) es 
un refugio ideológico y un reflejo de- 
fensivo. Pero lo más a menudo se 
trata de una fórmula globalizante 
cuyo uso imprudente la vuelve abu- 
siva. Nuestra comunidad de lengua 
(por lo demás relativa: 270 millones 
de ibero-parlantes y unos 15 millo- 
nes de usuarios de lenguas aboríge- 

nes) contribuye a la ilusión unitaria. 
La comunidad de la lengua literaria 
es un muy otro problema. El conjun- 
to de la América Latina y de la his- 
panidad no consume de hecho más 
del 4 por 100 del total mundial de 
los bienes culturales más elaborados, 
como el material impreso (libros, re- 
vistas, diarios); sin embargo, el con- 
junto de la lengua española y portu- 
guesa cubrían en 1971 el 9 por 100 
del total de las lenguas habladas en el 
mundo. 

El problema no es entonces el de 
plegar las más variadas instancias de 
creación cultural -en el sentido de la 
producción más o menos institucio- 
nal de bienes de cultura- a un impe- 
rativo confuso, vago en su legitimi- 
dad, sino el de crear las condiciones 
necesarias para ampliar las instancias 
de consumo cultural a un conjunto 
más vasto. Dicho ingenuamente: por 
cuanto se trata de una cuestión. de 
política administrativa a escala na- 
cional, la «identidad cultural)) debe- 
ría inspirar más la acción de los polí- 
ticos que la de los escritores. Estos 
Últimos son naturalmente fabricantes 
inevitables de identidad cultural. En- 
tre el peruano Arguedas, el uruguayo 
Onetti, el colombiano García Már- 
quez y el cubano Lezama Lima, yo 
no veo otra «identidad» que la de 
nuestra lengua española; lo único que 
los conquistadores nos dejaron, como 
dice Neruda, cuando se lo llevaban 
todo. El genio de estos mismos y de 
tantos otros ha mostrado que gana- 
mos en el trueque. Para nosotros, 
chilenos, se trata con mayor razón de 
una angustia de empréstito. Fuera 
del radio donde la aculturación mu- 
tilante y predatoria se hizo más clara, 
Chile es un país biológicamente mes- 
tizo a tres cuartos de su población, 
pero es culturalmente europeo casi 

cien por ciento. Lo que no ha.impe- 
dido que por razones políticas, los 
sectores progresistas chilenos se si- 
túen más confortablemente junto a 
nuestra recóndita raíz indígena que 
del lado del europeo opresor. 

Si en mi práctica literaria no reco- 
nozco más identidad cultural que el 
legado múltiple y viviente de nuestra 
lengua, mis poemas apuntan siempre 
a un referente extra-literario más o 
menos general y a ciertos motivos 
universales. Es verdad, hay en ellos 
pocas referencias con valor de cróni- 
ca actual. Hay, eso sí, la postulación 
simbólica de ciertos valores que per- 
sonalmente juzgo irrenunciables: la 
conciencia activa de la libertad, la 
comprensión de lo humano como un 
nudo de realidades extraordinaria- 
mente complejo respecto del cual 
muchas lucideces son necesarias; la 
vigilia de la palabra, la de todos los 
días, que es la Única real. Ella es ins- 
trumento de afincamiento en la reali- 
dad y al mismo tiempo componente 
estructurante de esa misma realidad, 
Hmite y espacio de lo que ocurre de 
humano en la naturaleza. Es también 
suma de valores existenciales en 
cuanto hecho humano fundamental 
que hay que conquistar en perma- 
nencia contra múltiples males. Ellos 
se llaman todos: la mentira. Todos 
conducen a su pérdida. 

Tus poemas manifiestan con cierta 
evidencia la fidelidad a algunos es- 
quemas formales, ¿cómo aceptarías 
definirlos? ¿Encierran ellos una con- 
cepción general de la poesía por opo- 
sición a otras, vigentes o no?¿La op- 
ción predilecta de una técnica? 

Durante mucho tiempo sólo pude 
definir mis intenciones en materia 
poética de modo negativo y siempre 
muy general. La poesía no fue nunca 
para mí un lenguaje privilegiado des- 
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tinado a captar experiencias privile- 
giadas. Enrique Lihn, quien ha teni- 
do a bien prologar mis poemas, 
apunta con justeza creo, al definir mi 
poesía como una forma simbólica de 
anclaje en lo real. Para mí, lo poético 
es algo que tiene lugar en el recinto 
del lenguaje, como fenómeno objeti- 
vo/subjetivo, y sólo allí. Es decir, 
una capacidad del lenguaje y no un 
contenido del mundo extra- 
lingüistico. Enseguida, la poesía cabe 
entera en el poema y no posee otro 
espacio que la realidad del mismo. El 
poema es así cada vez su propio mo- 
delo; él es su lenguaje. Ahora bien, el 
lenguaje de la poesía no es otro que 
las viejas «palabras de la tribu)), el 
habla cotidiana, pero su moviliza- 
ción en el poema hace de él otra 
cosa, conlleva otro acto. (No se escri- 
be ni como se habla ni de aquello 
que es mejor comunicar del modo 
como se habla). El poema ocupa un 
más allá del lenguaje que es un más 
acá de la comunicación tradicional, 
temtorio de la opacidad de la pala- 
bra donde las palabras se pierden 
para otra causa que no sea la de su 
propia consistencia. Es el fracaso de 
toda comunicación en el sentido en 
que ésta reduce la palabra a un puro 
instrumento,transparente. Es para mí 
toda la diferencia entre la prosa y la 
poesía. El poema es la postulación 
positiva de aquella in-utilidad así 
como la elección deliberada de ese 
«fracaso». Sin embargo, en el poema 
todo ocurre en el mundo del sentido, 
que es el único mundo posible todo 
lo misterioso que se quiera, todo lo 
henchido de sugerencia, pero ajeno a 
toda alquimia, magia, o invocación 
de poderes ocultos. No hay, pues, ca- 
tegorías poéticas, sólo poemas más o 
menos felices. 

La poesía es, para mí, cosa de le- 

tras. Lo confieso: hago literatura. 
Pero no hay en mis poemas una pos- 
tulación o un programa rígidos. El 
vínculo que se advierte entre textos 
distantes de varios años es quizá lo 
que podría llamarse su contextura vi- 
sual o su plasticidad. Y ello es sólo 
un modo personal, irremisible. Mi 
poesía aspira a la concreción y busca' 
dar cuenta de algunas dimensiones 
de la realidad tradicionalmente real, 
respecto de las cuales ella se sitúa. 
Allí se dan cita, sin poder evitarlo, 
ciertas obsesiones como la del con- 
trapunto existencia humana y mun- 
do físico o naturaleza, la oposición 
del uno individual y el fantasmagóri- 
co nosotros del ser social, o también, 
la dicotomía vigilia y (en) sueño. Ob- 
sesión también por un mundo físico 
antropologizado por obra y gracia 
de la imagen verbal, erotizado por 
acto de palabra. De ahí quizá el re- 
curso frecuentela los travestimientos, 
los semi-ocultamientos, las revela- 
ciones a medias, las claroscuras nup- 
cialidades de la sonoridad de la len- 
gua y el ritmo del texto. 

Mis imágenes «trabajan» los filo- 
nes de aquellas conexiones como zo- 
nas de intercambio de substancias, 
interregnos, espacios intermedios y 
flujo de relaciones. Todo ello entra 
también en la composición de la rea- 
lidad. Y o  pienso que sólo el poema 
-o nadie mejor que él- puede pene- 
trar esas regiones donde a veces las 
fronteras suelen abolirse, donde el 
sentido entreflota y los sentidos com- 
ponen algo así como un concierto 
hacia adentro, implosivamente. 

Mis «procedimientos» caben, en 
verdad, en la historia o intrahistoria 
del poema. Son su gestación. Con 
frecuencia no hay ideas al comienzo, 
sólo una percepción vaga e informe, 
desverbalizada incluso. Un ritmo 

puro o una suerte de pauta vacía de 
signos y recorrida por oleadas de sen- 
tido. De pronto todo parece agluti- 
narse progresivamente en torno a 
una imagen verbal. De ahí en ade- 
lante supongo que hago,lo que todo 
el mundo que escribe: escribo con 
acuerdo a las exigencias que creo ad- 
misibles para el poema, corrijo y 
reescribo, vuelvo a corregir y a rees- 
cribir, a veces hasta la destrucción y 
aniquilamiento del texto y su retorno 
a aquel magma inicial. Otro poema 
podrá surgir de allí, o absolutamente 
nada. Es también la razón de mi muy 
poco rentable cadencia de produc- 
ción. Un poema debe ser necesario o 
no ser en absoluto. 

Soledad y libertad son a mi juicio 
las coordenadas que sitúan la morada 
del poeta. No se es poeta so pretexto 
de la defensa de causas superiores. 
Basta el saberse capaz de hacer aque- 
llo que uno mismo y algunos otros 
consideran que es un poema. Una 
ley tan implacable como vaporosa 
quiere, en efecto, que a falta de un 
sistema de medición y de sanción ca- 
nónica sea poeta aquel que lo es a los 
ojos de otros poetas reconocidos 
como tales. Y no hay modo de pro- 
bar que un poeta no es tal. A menos 
que demos ese nombre a quienes se 
esmeran en una curiosa conducta 
verbal que consiste en empecinarse 
en ofrecer a la sociedad un servicio 
que ésta no pide; quienes, además, 
ponen en cuestión la convicción en 
que viven las sociedades en cuanto a 
que el verbo debe tener un sentido 
bien preciso. Quienes hacen de la 
destrucción pertinaz y del alejamien- 
to errático del sentido propio del len- 
guaje (del latín propius: «de más ter- 
ca») la razón de estado de sí mismos 
y las preseas o el cuerpo del delito de 
su clandestinidad verba1.l 



cómo nace un poema o co’mo NIke 
en 

El no célebre poeta David Rosen- 
mann estuvo en París. David Rosen- 
mann Taub. 

Trajo sus libros, impresos pero in- 
cógnitos aún. Por ahora. 

En aperitivo de su fama, que ha de 
llegar si de mí depende, asumo el 
piadoso deber de contar la génesis de 
un poema que lo vi escribir. 

Me llamo Armando Uribe y en 
este instante gozo del buen clima de 
otoño en un café al aire ventilado del 
Palais Royal, coté jardín. Lo que no 
viene al caso ni por nada. 

Rosenmann es de mediana estatu- 
ra, blanco y a veces rosado, cincuen- 
taidós su edad, enfermo, sus ojos pa- 
recen ostras carísimas. Nació en San- 
tiago y no salió de Chile durante 
¿cuántos años? cuarenta o cuarentai- 
trés. Frágil, de judíos polacos de Plo- 
tosk su estirpe, ha creído siempre 
que su nacimiento en Santiago, calle 
Echaurren, fue una casualidad. Yo le 
digo: No, David, no. Casualidades no 
hay. Debías nacer en Chile, mi país. 
¿Ves tú? Si hubieras nacido en Polo- 
nia, imagínate, nacido en París en 
milnovecientosveintisiete ¿qué hu- 
biera pasado el treintainueve o cua- 
renta? Queda sin respuesta. Y luego, 
ve, Chile te ha sido grato, no te ha 
destruido, tu obra, tu obra grande has 
podido escribirla en Chile con toda 
comodidad. ¿Quién te lo ha impedi- 
do? ¿Y cómo habrías tú escrito d a -  
cuchenta), «claro que sí)), «el muy 
volcán» y «iEpa!», si no hubieras sido 
chileno? Y lo reconoce. -David, 
¿cómo habrías, dime tú, escrito «El 
grato paragüero es tren y las tarjetas 

Uosemmn 

son boletos de tren. El paquito la- 
drón ya no se ve», si no hubieses tú 
sido chileno, país de paragüeros y 
pacos? Me lo reconoce. PoemaXIII 
de País Más Allá, primer poema 
suyo que yo conocí. Leído por él, 
oílo en mil novecientoscuarentainue- 
ve, por la radio, a los quince años de 
mi edad. Olorosélo. Me gustó muchí- 
simo. David Roenmann Taub, poeta 
chileno, Y Armando Uribe, de adon- 
de mismo, escritor. Oirlo y saber que 
cuanto escribía yo era nimio, fue una 
sola y misma escena. Seguí escribien- 
do poesías por no dejar, de puro tes- 
tarudo, y por angustia no más. (Fue- 
ra de tiesto.) 

El nombre del poema cuya historia 
voy a contar es: ¿cómo es? En la ver- 
sión final: Fuerza. Antes: El Resulta- 
do. Antes aún: sin nombre. Y o  lo Ila- 
mo: el Rilke de Rosenmann. 

Rosemann es Rilke. Más: Hol- 
derlin. Más (o menos): Proust. Yo 
digo: si Proust estuviese vivo y me 
dijera: Ven. Dispongo de diez días 
para que nos veamos. Trabajemos 
juntos. Tengo que partir en diez días, 
lejos. Ven. Tengo que morirme lue- 
go. ¿No iríamos corriendo donde él? 

Es lo que hice. Viajé de Grecia, 
llegué a París, dile y dime diez días, 
durante los cuales días me abrevé, 
me abrevó, sin saciedad, la sabiduría 
poética de David. ¡Es un genio! El 
Único que conozca, y Dios me libre, 
librado a Dios, líbreme de aquí en 
adelante, (no jurar su santo nombre 
en vano), de otro genio. 

Harto mal lo pasé. Exigíame cosas. 
Haz -¿no está claro? clarísimo excla- 

maba yo- esto y esto. No hagas est 
tro. Horror, lo siguiente y lo de m 
allá. Sudaba yo la gota gorda. 

Un buen día -pero, a ver, ¿por qi 
bueno?- un día, el veintisiete ( 

agosto, a ver, dos, tres, cuatro, veiní 
cinco, veintiséis, el veinticuatro ( 

agosto emprendimos, fuera de Par1 
una expedición, tren, taxi, metr 
que fue, cómo no, un malentendid 
Buscábamos un Vemouillet y dimc 
con otro Vemouillet-Vemeuil. RI 
senmann escribió un poema en 
iglesia venerabilísima, poco más qi 
una capilla, a raíz de un crucifijo qi 
ahí había, según él superior al Hot 
Lauzun de I’Ile Saint Louis que vis 
tamos antes de partir. Continuó e 
cribiéndolo en el tren de vuelta 
tanta electricidad emanaba escribiei 
do que me paré del asiento y paseái 
dome por el vagón fumaba un cigi 
rro tras otro. (Cierto es también qL 
a él no le gusta el humo y que y 
quería fumar). Un poema. Va. 

Otro poema que había compuest 
en mi vista o casi, fue aquel de u 
día que lo llevé a la Iglesia de Sair 
Gervais-Saint Protais, cerca de n 
casa, señalándole de paso un monjc 
de los de la Comunidad de Jenisalé 
que cantan -para mi beneplácito (ir 
sisto, en, ay, entrometerme)- allí su 
oficios; y díjele: cuanto tú no está 
aquí, a ti me recuerda ese monje. Di 
cho y hecho. Bastó que lo dijera; 
Rosenmann lanzóse de cabeza, ei 
cuatro pies, cayó como con fatiga ei 
el banco más a la mano y sacó un< 
hoja del papel fino que acababa yc 
de regalarle y comenzó a escribil 
¿qué?, no lo sé hasta el día de hoy 
como alma que se trae al diablo. O i 
Dios. Da lo mismo. Saliendo de 1; 
iglesia me dijo: [las catedrales son la 
copas de donde beben los dioses, in 
vertidas, boca abajo están, pegado: 
sus bordes al suelo sucio, pero beber 
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los dioses de ellas, alzándolas y ha- 
ciéndolas entrechocar con las nubes 
de nuestros crepúsculos.] Y van dos 
poemas que lo he visto escribir. 

Y el tercero. El veinticinco de 
agosto, día sábado, partimos de nue- 
vo, en la mañana, vía Chartres, a 
Combray-Illiers, el pueblo de las va- 
caciones de Marcel Proust. Tenía- 
mos para una hora en el Pré Catelan, 
el jardín de la tía Léonie que David 
quería ver, tocar. Quiero recoger un 
poco de tierra del jardín, me había 
dicho. Llegados ahí, lloviendo esta- 
ba, caminamos de puntillas por los 
senderos. [Bajo la lluvia, nadie. Co- 
menzó a recoger hojas. En segundos, 
su figura, de seráfica que es al discu- 
rrir dé  poesía, o cuando lee en voz 
alta, o si abraza y besa y aprieta su 
cara triangular y aguda contra la de 
sus amigos, se hizo antiquísima, el 
impermeable que le había prestado 
tomó aires de hopalanda, inclinó ha- 
cia el hombro la cabeza, y agachán- 
dose, irguiéndose, agachándose, dan- 
zaba como un mágico hierbatero, co- 
giendo una por una las hojas sagra- 
das. «No puedo abandonarlas. Si re- 
coge ésta, ía de más allá me dice con 
su débil vocecita: ¿y por qué no a 
mí?; las otras debajo del árbol en 
coro: «¿Y nosotras?»]; y reunía hojas 
en ramo en la mano izquierda mien- 
tras con la derecha las acariciaba. 
«Es el jardín del Edén, dijo; y nadie 
nos expulsa. Mira esas flores amari- 
llas como un rayo de sol que s,e que- 
dó en el suelo», mientras llovia len- 
tamente. «Y el palomar, los paloma- 
res». Caminábamos solos. «La músi- 
ca que íos árboles tocan para noso- 
tros», la lluvia en las hojas. «Y 
Proust, Marcel. No quise robarle tie- 
rra del jardín -que con el agua está 
escurriéndose, volviendo al lodazal-, 
en cambio las hojas han caído por sí 
mismas y están ahí a disposición, 
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preparándose a transformarse, tan 
bellas hoy, en tierra de hojas, tan sos- 
pechosa de insectos». Y seguía, caba- 
lista, delicadamente levantando y to- 
mando en sus manos las hojas varias 
de clarísima nervadura que parecían 
entre las suyas palmas de manos. 

Al salir me detuve junto a la Nsti- 
ca puerta y leí el Reglamento del Jar- 
dín. Artículo Tercero: Se prohíbe 
terminantemente recoger hojas caí- 
das bajo pena de ... No se lo dije. 
Arreció la lluvia y nos empapamos. 

Llegamos al día del poema, el 
veintiséis de agosto de este año seten- 
tainueve. 

Pero antes, oigamos a David ha- 
blar de la poesía y otras cosas (según 
mis anotaciones, sin orden, al tun- 
tún): 

«Lo propio del niño es no apren- 
der. Aprender es adulto, ser hom- 
bre.» 

«Es positivo, dice David, en poe- 
sía: una pizca, ponerse en ridículo; 
una punta de frases hechas.» 

¿Exageraciones$ ¿Cacofonías en el 
verso? Un plato de tallarines puede 
ser bueno, y hasta muy bueno; ¿pero 
un pozo de tallarines, una laguna, un 
Maelstrom? 

[«La poesía es cuanto soy». 
Oyeme, y no lo repitas: «Soy (o es- 

toy) mejor poeta que nunca.»] 
[Pensar, dijo en la estación de 

Chartres, que pude haber coincidido 
en el tiempo con Proust. El año cua- 
rentaiocho yo tenía veinte años y él 
habría tenido setentaisiete. ¡Sí! excla- 
mé, ¡cuántas cosas te habría enseña- 
do! -Y yo a él. Pero David, él habría 
tenido setentaisiete años. -Y yo a él. 
Pero tú tenías sólo veinte. -Y yo a 
él.] 

Primer poema de David, a los tres 
años o cuatro (milnovecientostrein- 
ta), calle Echaurren cuatro dieciesete 
(el 417 la llama, la mejor casa que 

tuvieran sus padres; y él, un traje con 
cuello de terciopelo): 

el hombre busca su luz, 
encontraron las orillas, 
jamás las traspasarán.)) 

Sobre País Más Allá, su antiguo li- 
bro inédito. Por qué el País Más Allá 
es la infancia. «La infancia está más 
cerca del no ser. La muerte está cerca 
del no ser. La infancia, como ella, 
también está muy próxima al no 
ser.» 

«Conviértense todos los seres en 
mellizos por medio de la muerte. Les 
sacas la cáscara y te queda el hueso. 
¡Mellizos!». 

«Y lo otro que ha sido siempre lo 
más poderoso en mí: el cantar de la 
casa, tener papá y mamá, y ser uno 
el hijo, crear una casa para estar jun- 
tos: como la trinidad. Y además la 
visión de que hay otros hijos. Tu di- 
cha no es sólo tuya. Porque en el li- 
bro hay dos hijas, las hermanas Ester 
y Nadja. Nada, interrumpido por 
una jota.; y el verbo ser dos veces, in- 
terrumpido por una «t». El fonema 
«j» es la propiedad más fuerte en 
País Más  Allá: sentirte: recuerda el 
aliento, el estertor, y te asocia a los 
ruidos, a las cosas; se puede prolon- 
gar, mientras te dura el aire, la jota 
fricativa, prolongada, la fricción. 
Tiene fin, pero no como el ser. El ser 
es limitado, como la «t». La nada tie- 
ne fin, pero es prolongadísima. 

«País Más Allá empieza: Madru- 
gada, goznes, país más allá. Pero tie- 
ne un prólogo: la llegada de la som- 
bra, intenta comunicarse -es como 
una comunicación; el cuerpo es más 
que nunca cuerpo; lo que se llama el 
alma quiere hablar con la sombra; y 
se produce toda clase de interferen- 
cias. Es el paso del tiempo. Al fin, 
por una grieta que parte el mundo, se 

«Los peces buscan las aguas, 



introduce la sombra y el alma puede 
hablar con la sombra. 
«La materia materia está condicio- 

nada por la separación. La fusión del 
espíritu es lo divino. Aquí la fusión 
es el hogar: lo divino, lo paradisíaco; 
la serenidad dichosa. La fuerza del 
amor va atrayendo las cenizas de 
todo: Ester y Nadja hermanas, el pa- 
dre y la madre. [En el fondo del 
tiempo están todos, las cenizas. El 
viento del tiempo los avienta. Las 
personas, como estrellas, de lejos, se 
saludan.»] 

[«El infierno se convierte en algo 
paradisíaco por la compañía»] (Da- 
vid, a raíz de la historia de Ester su 
tía, que acompañó a la madre de Da- 
vid que se hallaba enferma, de no- 
che, toda la noche, sin decir una pa- 
1 abra). 

XIII de País Más Allá, primer poe- 
ma de Rosenmann oído por Uribe en 
milnovecientoscuarentainueve, tal 
como lo recuerda en el tren a Com- 
bray David treinta años después: 

«El grato paragüero es tren, y las 
tarjetas son boletos de tren: qué de 
estaciones: el paquito ladrón ya no se 
ve.» 

Le pregunto en el tren a Illiers- 
Combray cuál fue la idea de tal poe- 
ma. «¿Te acuerdas, me dice, de la 
mano con que se encontró Rilke de- 
bajo de la mesa en el Malte? (1)  Esa 
mano yo la vi pero no bajo mesa o 
silla sino entrando por el cielorraso, 
abriendo una claraboya y suspen- 
diéndose abierta, enorme, amenazan- 
te sobre la cama de mi mamá que me 
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(1) «... Puis, soudain, ce visage avait dispa- 
ru, et sa tete grise roula sur la table, et ses bras 
la découvrirent comme des morceaux, et en 
dessous, quelque part, apparut une main flas- 
que, tavelée, et tremb1ait.p) 

R. M. Rilke. Les Cuhicm de Multe luurids 
Brigge. p. 50. (trad. de Maurice Betz, París, 
1939). 

estaba leyendo un libro. ¡Mire! le al- 
canzé a decir, allá arriba. Chiit, me 
respondió y con una manta que nos 
cobijaba me tapó la cabeza, y me la 
apretó a su cuerpo; nos quedamos en 
silencio largo rato; yo por entre dos 
pliegues miré con el rabillo del ojo al 
techo y ahí estaba todavía la mano, 
descendiendo lentísimamente sobre 
nosotros; pegué la cara a la falda de 
mi mamá, y ella, después de mucho 
tiempo levantó con alivio la manta. 
No había nada. Nunca más me habló 
de lo que pasara y yo nunca le pre- 
gunte lo que había pasado.» 

(Sigue el XIIIavo poema de País 
Más Allá): * * *  

~ 

(( Y esa mano, mamá, 
y esa mano está encima de la cómo- 
da 
encima del mármol de la cómoda 
encima del espejo)) 

«Qué es eso que aparece morado en 
el rincón. 
Se parece a la casa donde duerme la 
a b uela» 

«Y  no me traigas jlores como a la 
abuela: tráeme 
las tarjetas: están dentro del para- 
güero)) 

«Será un viaje bonito)) 

«Dame otra vez tus brazos aunque 
sea de lejos, 
y no llores, mamá. 
Mamá, dame tus brazos y no llores 
te digo, 
estoy bien abrigado.)) 

Así termina el poema que oí reci- 
tar por David (era un disco que gira- 
ba en el programa de radio de su edi- 
tor, Cruz del Sur, llamábase Cruz del 
Sur Revista Hablada, y David, un 

. . . . . . . . 

. . . . . . . . 

. . . . . . . . 

. . . . . . . . 

poeta de poco más de veinte años) 2 
los cincuentaitantos de su edad, er 
un tren de Francia, fragmentos, dt 
memoria. Y yo, anotando,. que tt 
anota. 

Rosenmann y su genio (el genio de 
Rosenmann): Tiene algo que no SE 
sabe lo que es, que es algo. 

Rosenmann habla del ((paradisíaco 
infierno de la estupidez». 

Su horror de los insectos. Cómo en 
los alrededores de la tumba de 
Proust, en el Pere Lachaise, movía 
los pies, a pininos, sobre las gruesas 
hormigas, tratando de pisarlas y 
aplastarlas, hablándoles, diciéndoles: 
malhadadas. Su terror a las maripo- 
sas; su asco de las moscas que cami- 
nan volviendo a lado y lado sus cabe- 
zas como puntos de interrogación 
que se anulan unos a otros, nervio- 
sas, desesperadas. 

[El horror, dice, de ser insecto. Ser 
una araña. 

¿Cómo, pregunta en el Jardín de 
Plantas, será ser una cebra?] 

Pero no les tiene mucha más pie- 
dad a los hombres todos. 

En cambio las plantas lo dejan 
tranquilo. En el Jardín de Semillas, 
donde señorea el grande y bueno ár- 
bol Davidia, se agacha sobre las flo- 
res y lee los pequeños carteles latinos 
que las identifican: ((Mahonia Dor- 
narifolia ... Estas no podrían figurar 
en mi poema; porque cuándo voy a 
acordarme del nombre ... Y si lo es- 
cribiere no podría leer el poema ... 
iDornarifolia mahonia? Imposible.» 

La poesía lo exalta. «Lo mejor en 
castellano, aún imperfecto. La Vida 
de Santa Teresa contada por ella 
misma. Es el mejor libro de la litera- 
tura, no sólo de la española. Todos 
los dones de la literatura, las penas y 
los méritos. Los Comentarios de San 
Juan de la Cruz; algunos hay tontos; 
pero hay otros ..., los Comentarios, 
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no los poemas. Y el mejor poema, el 
de Sor Juana Inés de la Cruz. Algu- 
nas páginas de Quevedo en los Sue- 
ños. Y tal vez, después, mucho des- 
pués, algunas líneas en prosa de 
Unamuno (aunque hay otros escrito- 
res de otras lenguas mucho mejores 
que Unamuno), unas líneas de prosa 
que son de poeta en prosa. Los Nom- 
bres de Cristo, a veces, de Fray Luis 
de León. Y la versión de Cipriano de 
Valera y de la Biblia. Su sonoridad 
árida». 

Lo veo y le oigo revisar los comen- 
tarios (para la traducción inglesa) de 
El Cielo en la Fuente. En la nota tres 
a la estancia ,XIV habla de «la ambi- 
güedad como certidumbre»; y en 
otra, de que «el no soportar es un as- 
pecto del caos». Para el verso «ha es- 
condido su lengua» (estancia) tomó 
más detalladamente notas. ¿Quién la 
ha escondido? Jesusa. «Se halla ocul- 
ta para el padre porque el no-ser es 
rincón oculto para el ser. Los niños 
juegan a esconderse con el fin de que 
sus compañeros los descubran: para 
los unos el juego consiste en buscar; 
para los otros, en ser, con dificultad, 
encontrados. En este juego nunca el 
ser sorprende al ser del no-ser. Mien- 
tras el escondido ser del no-ser espera 
ser hallado, el ser ni siquiera sospe- 
cha el ser del no-ser: pues-». 

Y comentando un poema suyo, ea, 
llegamos al tema estelar, el poema 
Fuerza, efectivamente, sí, el Rilke de 
Rosenmann, dice y anoto: «Es casi 
una receta -en poesía-. Es como un 
sine qua non. Si quieres expresar 
algo abstracto, una filosofía, tu idea, 
tienes que recurrir a lo concreto: des- 
cribir un objeto, una cosa, o contar 
una historia.» 

«Es una regla fatal.» 
«Por eso la filosofía no es literatu- 

ra; no tiene ni un pellizquito 
-cuando es filosofía filosofía- de 

poesía. Ve el señor Heidegger 
-incluso el señor Descartes. ¿Es lite- 
ratura? No es arte. O Kant, más cla- 
ro. No es arte, es pensamiento. En 
cambio Nietzsche -hay una desinte- 
ligencia- es un artista ... 

«Y viceversa.» 
[En el restaurante al aire libre del 

Jardín de Plantas, entre los sucesores 
de los animales que observara tras 
los barrotes por ambos lados, Rilke a 
principios de siglo, y los árboles y 
flores perfumadas y verdísimos, nos 
sentamos a ordenar un almuerzo fru- 
gal. Elegiremos, le dije, crepes de co- 
mida y postres. ¿Y quieres un poco 
de cidra? 

-Sí, es rica la cidra. 
-Es un almuerzo a la Rilke. Cre- 

-Sí, crepcidra.] 
El domingo veintiséis, a las diez de 

la mañana, tiene David un desmayo, 
de los fatigosos que le dan, y se re- 
cuesta. No siente ni manos ni pies, 
su pulso agitado se aduerme, pero su 
lengua no se traba y está su mente 
más despejada que nunca. 

Cierra los ojos y dicta, con la voz 
blanca y entera, palabra tras palabra, 
ninguna más alta que la otra. 

«Se acercó solíticto a la mesa 
en cuanto advirtió que yo colocaba 
la cartera en la silla 
a mi izquierda: no había 
alcanzado aun a sentarme. -¿Qué 
va a servirse el señor? 

-Café con tostadas. 
-¿Alguna otra cosa? 
-Eso no mas. 

pes y cidra. 

¿Dónde había visto a este hom- 
bre antes? 
El mozo me hizo una venia y se 
alejó rapidamente. 
A pesar de que fue el exceso de 
preocupación lo que me llevó 
a entrar al cafe había decidi- 

do para reflexionar so- 
bre un grave dilema inmedia- 
to que me exigia una rapida deci- 
sión. Se me impusieron molestamen- 
te la presencia y ademanes del 
mozo del café. ¿Dónde lo he visto? 
E n  cuanto vino a atenderme no pude 
evitar decirle. -Me parece cono- 
cerlo. 
-Naturalmente -replicó. 
-Soy Rilke, ¿sabe usted? Rainer 
María Rilke, y continuó dis- 
poniendo la taza 
mientras colocaba la servilleta. 
-¿Cuántos panecillos de azúcar? 
¿No querría un poco de crema, 
señor? 
Y evidentemente deseaba hacerse 
acreedor de una propina. 
-iRilke!, dije y apreté los dien- 
tes, iRilke! Lama sa- 
bactani. 
Arrojé la taza al suelo, me 
paré, volqué la silla, volqué 
la mesa; me arrojé al suelo. 
-No haga esa señor-, dijo él. 
Se acercó a mí y poniendo su 
boca junto a mi oreja mur- 
muró: 
-Yo ya he hecho eso tantas 
veces. No da ningún resul- 
tado. 
Casi no conseguía escucharle 
entre mis maldiciones. Deseaba 
golpearlo y golpearme. Clamé: 
-Necesito un espejo. 
-Mírame, gritó él, 
y con un pequeño gesto 
de su mano derecha borró 
todo alrededor y con una ,fuerza 
sin fuerza, colocó mi rostrofren- 
te al suyo y oprimió mi boca a 
su boca matándome, es decir, 
resignandome, es decir. dando- 
me la vida desde su propia 
muertc. 

Eso es todo.)) 
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A medio día le veo, desmadejado y 
lívido, en pijamas, con babuchas, re- 

, cuperándose ya del desvanecimiento 
y del dictado. 

-Escucha. 
Ha encontrado unas Correspon- 

dencias menores de Rilke con belgas, 
flamencos, valones. 

Qué horror, solloza, tapándose la 
cara con las manos. Oye estas cartas; 
Rilke, a quien uno hubiera creído ac- 
ceder sólo después de pasar por cien 
secretarios, se tenía, ahí, a disposi- 
ción de quieñquiera, de quien quisie- 
ra, estaba desamparado, se humilla- 
ba, pedía un trabajo cualquiera, cola- 
borara una revista trivial y nueva, o, 
si no le pagaban las colaboraciones, 
hacer un trabajo de escribiente, o 
abrir la puerta o vaciar los ceniceros. 
Oye estas cartas. 
(Pasajes de varias cartas a Po1 De 
Mont) 

(...) ":e ne s u s  d'ou me vicnt i n  conviction -e, en cc niownt o; j e  v i s  comc entou- 

ré du brouil lurd l e  plus  o p w e  e t  san5 mcun .-mi vous !,wirriez .ci'aider ou tout au 

moins me conse i l l e r " .  
, \  

C . . . )  
"malgré l e s  e f f o r t s  déployés depuis des années poilr me faire un revenu, j e  ne pouvaz 

me f i e r  a ce que ma piume nouz f e r a i t  v ivre ,  si moiestes, m i g r e s  e t  i r n é , d i e r s  en 

é t A e n t  l e s  @ns. Je dus donc, au nooient mene o& j 'wais cru f a i r e  a2 v i e ,  q u i t t e r  

tout ce qui m'état cher pour tout ce qui G ' é t a t  6trJliger.m'en a l l e r  sans choix,  sans 

espoir ,  a l i é n e r  na t r a n q u i i i i t é ,  si précieuse 5 mes forces  e t  S na santé pour iui p i a t  

de l e n t i l l e s .  porte frapper. Je ae suis &essé i c i  

e t  la, mais c 'es t  d'autres e t r e s  que l'on a besoin e t  l ' o n  me l a i s s e  attendre derriere 

l e s  fenetres  g r i l l d e s  de mon angoisse. 

Et j e  ne sa is  &me pris 2 quelle  

Je l e  dis san8 amertume, mais voulez-vous c r o i r e  que, bien que mes livres se  soient  

vendus e t  a ient  eu du retentissement,  aucun d'eux ne m ' a  jamaic rapporté n i  honoraires 

n i  pourcentag'e. sans qu'il y ait infatuation de na 

p a r t ,  de ce que pas un éditeur d'Allemagiie (dont c e r t a i n s  jouissent d'une grosse Tor- 
tune) n 'ait  eu suffisamment confiance en l'une de mes oeuvres pour m'assurer au moins 

une aunée de t r a v a i l  s a s  soucis  pécuniaires (ce que j e  sens &re  de l a  plus haute 

importance a ce tournant de mes facultés Je sais que mon oeuvre e s t  va- 

l a b l e  e t  que j e  n'ai p a s  le d r o i t ,  uniquement pour ne p a s  mourir de f a i m ,  d 'aiopter 

n'importe quelle  profession,  qui entraverait  l e  développement de mes travaux artisti- 

ques, réduisant cew-c i  au r 6 l e  d*accesso i res ,d 'ob je t s  de seconde nécessité" .  

Et  j e  puis également me plaindre,  

c r é a t r i c e s ) .  

(...) 
"EX maintenant, vogons l e  cas spéc ia l  au s u j e t  duque1 j e  m'adresse 2 votre patiente 

e t  bienveil lante bonté. Le voici:vous venez de fonder une nouvelle reme, ne paurriez- 

vous pas m'y employer? Je mis compl6tement l i b r e  e t  5 votre ent iere  disposit ion,  j e  

me remets t e 1  un o u t i l  entre vos mains. Je p m a i s  me rendre aupres de w u s ( q u i t t m t  

provisoirement mes $ t r e s  chers)  e t  vous aidor. Hais peut-etre c e t t e  propositim 

e s t - e l l e  t rop  fougueuse et violente? Zn ce c a s ,  ne pourriez-vous pas  me conf ier  une 

certaine collaboration régul iere  a votre nouvelle' r e m e ?  ( .. . 
(. . . ) 

"Ce sont 12 l e s  deux p o s s i b i l i t é s  que j e  vois  de m'entirer: peut-6tre que, si 90113 

avez l a  bonté de vous occuper, ne fu t -ce  w'un instant,de ma s i tuat ion ,  en verEz-vous 

encore d'autres. Jvai naturellement mis en branle en Nlemagne tous l e s  moyens de 

m'emp6cher de couler a p i c ,  m a i s  l ' avenir ,  t e l l e  une inondation montante, e s t  tellement 
menacant e t  ceux de l a  r i v e  sont l e s  uns indi f férents  e t  l e s  autres absorbés des 

"passere 11 e 6". 

par 

C'est d m s  c e t t e  s i tuat ion ,  honor6 ?o1 de r,lont, que m ' a  trouvé votre premiere e t  si 

borne car te  e t ,  p s s  de me noyer, j e  m'y s u i s  accroché. C'étJit h m d i  e t  osé de ma 

p a r t ,  n a i s  qui pourrait me l e  reprocher en ce monent?" (...) 

Votre devoué, 

1:ainer i.izria Ililke 
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«¿No es horrible?)) 
«El, un rey del universo, limos- 

n eando, pordiosero?)) 
«¡No! -grita David-, Jeová tendría 
que ser redimido por Cristo, no los 
hombres)). 

EL RESULTADO FUERZA 

«El dilema exigía decisión. 
Por eso entré al local. hlecesitaba 
reflexiones. iSin tiempo! 
Coloqué mi cartera 
Sobre la mesa. E n  cuanto lo advirtió 
í Yo estaba por sentarme) 
se me acercó solícito: 

-¿Qué va 
a servirse el señor? 
-Un cafe con tostadas. 
-¿Alguna cosa más? 
-No, gracias, eso es todo. 
-Hizo una venia. 

¿Dónde 
lo había visto antes? 
Su ademán -su presencia- me cu- 
bría. 
¿Dónde? ¿Cuándo? 
No demoró con la bandeja lista. 
-Creo... -me acometí- que lo conoz- 

-¿Cree? iNat u ralmen te!: 
soy Rilke, ¿sabe usted?: 
Rainer María Rilke. 
Torció la servilleta; 
Desplegó el mantel 

co. 

-DOS l prefiere querría 
panecillos de azucar? ¿Lo 
con crema? 

hacerse acreedor de una propina. 
-iRilke! -Apreté los dientes. -iRilke! 
iR ilke! 

Lama sabactaní 
le quité/urranque la bandeju, la arro- 
le. 
vo/quc; la silla J. vecino de mi izquier- 
da, 
volqué el cufé y la mesa, 
y, pujando hacia atrás, me fu i  de es- 
paldas. 
-No se apure el señor -sonrió, incli- 
nándose. 
Puso sus dedos contra mis orejas: 
¿Se ha hecho daño? Este suelo 
no es muy blando ni limpio. 
-Necesito un espejo -le clamé. 
Con un breve y lustroso movimiento 
borró mi alrededor y secuestró 
y con fuerza sin fuerza secuestró 
mi rortrofrente al suyo: 
Con su boca 
y me oprimió la boca 
su roja boca me oprimió la boca, 
matándome, 
es decir, resignándome, es decir, 
dándome vida con su propia muerte. 
-Sí, gracias, eso es todo. 
-sí. )) 

. ,  

Lo vuelvo a ver de noche. 
«He casi terminado)) -me dice. 

«Creí que iba a ser un relato, media 
página en prosa. En prosa y poesía. 
Tú me dijiste que la oías en verso. 
Versículos, te señalé yo. Y no pude 
ya descartar el texto, volví, me aban- 
doné y volví a él, estuve con él todo 
el día. Está en verso. Y fijate, me doy 
cuenta que todo el poema rima, ver- 
so por verso. Estas son algunas de las 
tablas de rimas. las vocales. Mira. 

1 Ayer: 
2 milnovecientosveintisiete. 
3 Diciembre. Mayo. 
4 Veintinueve. Tres. 

o Milnovecientosveintiséis: enton- 
ces. 

5 E n  Santiago. E n  Valmont. E n  las 
ojivas. Desdehacia. 

6 ¿Surjo? 
7 ¿Fosas.7 ¿Demonios? 
8 Un cuerpo me exigía decisión. 

-¿Dos 
panecillos de azucar? IEl .señor 
lo prefiere con crema? 

Se deseaba 
seguro acreedor de una propina 

oe ia 
ao é 
u0 ee 

OO. 

lo prefiere con crema? 
Provocaban sus armas 
-¿segura?- 
la segura propina 
-iRilke!-. Apreté los dientes. 
-iRilke! iRilke! 
Lama sabactaní-. 
Le arranqué la bandeja, la arrojé, 
volqué la silla y vecino de mi izquier- 

volqué el cafe y la mesa, 
y pujando hacia atrás, me fui de es- 
paldas. 
Siempre: m ilno vecien tos vein tiséis. 
-No se apure el señor- sonrió, incli- 
nándose 
para ofrecer sus dedos 
en añicos bajo 
a la taza o la nuca en sombra 

-¿se ha hecho daño? Estos suelos. 

Discúlpeme estos 

suelos 

da, 

de 

este 

suelo 

no son blandos ni limpios. 
- Ven, espejo -clame: La dejadez 

con amplitud lustrosa en movimiento 
borrando alrededores 
borró mi alrededor y secuestró 
mi rostro frente al suyo: 

de amplitud 



Con un breve y lustroso movimiento 
borró mi/el alrededor 
y con fuerza sin fuerza colocó 
mi rostro 
frente al suyo 
y me oprimió la boca 
con su boca 
matándome, es decir, librándome, 
es decir, resignándome, es decir 
dándome vida con su propia muerte. 
Si, gracias, eso es todo. 

, 

ó ia ie ae oe ó ó 
aa ao i í ae ia uo 
eo ia t! ee 
ea 00 ea 00 

ó ee ea 
ae k aa 
io ie ae 
a ea ea 
ó ó eo 

aa ee io 
ú 

ia 
oe é 
ao eo 
io ee 
u0 O0 

Pobre Rilke, pobre David. «Murió 
el año de mi nacimiento. Me hizo 
nacer. Exigió una decisión, la de que 
fuera concebido. Yo quería reflexio- 
nar. Este poema necesitaría notas in- 
finitas. Pero a la vez, ninguna. La pa- 
labra fuerza, que ahora aparece sólo 
en el título dice lo que un poema 
debe ser. O lo es o no es nada. 

¿Y sabes a quién figura el vecino 
de la izquierda? ¿Si yo estoy a su 
diestra? Abba. Dios». 

Fuerza 

Ayer: 
Milno vecien tos vein tisiete. 
Diciembre. 
Mayo. 
Veintinueve. Tres. 
E n  Valmont. E n  Santiago. 

E n  las ojivas. 
¿Surjo? 
Fosas. Demonios. 
Un cuerpo me exigía decisión. 
Milnovecientosveintiséis: entonces. 
Dudo si entré al local. Necesitaba 
las armellas del tiempo. 
Coloqué mi cartera 
sobre la mesa. E n  cuanto lo advirtió 
(yo estaba por sentarme) 
se me acercó solícito: 
-¿Qué va 
a servirse el señor? 
-Un café con escarcha. 
-¿Alguna cosa más? 
-No gracias, eso es todo-. 
Brindó una venia. 
¿Dónde 
lo divisara, maldiciones, antes? 
Su ademán -su presencia- me cu- 
bría. 
¿Dónde? ¿Cuando? 
No demoró con la bandeja lista. 
-Creo... -me acometí- que lo conoz- 

-¿Cree? ¡Naturalmente!: 
soy Rilke, ¿sabe usted? 
Rainer Maria Rilke-. 
Torció la servilleta: 
desplegó el mantel. 

panecillos de azúcar? ¿El señor 
lo prejiere con crema?-. 
Provocaban sus armas 
-¿seguras?- la propina. 
-iRilke!-. Apreté los dientes. 
- iR ilke! iR ilke! 
Lama sabactani-. 
Le arranqué la bandeja, la arrojé, 
volqué silla y vecino de mi izquierda, 
volqué la escarcha y el cap y la 
mesa, 
y, pujando hacia atras, me fui de es- 
paldas. 
Siempre: m ilnovecien tosveint iséis. 
-No se apure el señor-, sonrió, incli- 
nándose 
para ofrecer sus dedos 

co. 

-¿DOS 

a la taza en añicos bajo la nuca en 
sombra. 
-¿Se ha hecho daño? Discúlpeme: ec 
tos suelos no son blandos ni limpios. 
- Valmont -clamé. 

- Valmont-. 
La dejade; 

lustrosa de amplitud, jovial de ace 
cho, 
borrando alrededores, secuestró 
mi rostro frente al suyo: 
su roja boca me oprimió la boca, 
matándome, 
es decir, resignándome, es decir, 
dándome vida con su propia muerte. 
-Si, gracias, eso es todo. 

¿Quién es, qué es Rosenmann? 
¿Una Fuerza? ¿Una Decisión? 

No suya. Cierto divino genio lo vi 
sita. En él arde su hogar; por él es ha 
bitado. 
¿Un sefardita que guarda los secreto 
de la lengua como la llave de 

su ancestral morada? 
¿Un cabalista que pone signos ei 

juego para que los mundos le obe 
dezcan? 

Es un visitado, un inocente. ¿Lam' 
sabactaní? 

«-Sí, gracias, eso es todo)). 

Paris, 13 de septiembre de 1979- 
Febrero de 1982 

Armando Uribe Arce 
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urna muestta 

Los solos nombres de Pablo Neru- 
da, Vicente Huidobro, Gabriela Mis- 
tral, Pablo de Rokha, comúnmente 
considerados los mayores poetas chi- 
lenos de este siglo, parecen confirmar 
el hecho de que la expresión ((poesía 
chilena) designa efectivamente un 
objeto real. Mas esta realidad no se 
nos manifiesta como si, cerrada en su 
propia esfera cristalina, guardara in- 
tacta y pura su autonomía y autocto- 
nía, pues tampoco mientan esas pa- 
labras algo que desde una perspecti- 
va distinta de la chilena, digamos por 
ejemplo, desde una mirada uruguaya 
o colombiana o antillana o aun pe- 
ninsular e ibérica, pareciere un fruto 
exótico y extraño, interesante y aje- 
no. (Lo mismo es válido, natural- 
mente, para expresiones como «poe- 
sía peruana» y similares o para 
obras como las de unos Tablada, Egu- 
ren, Reyes, Vallejo, Girondo, Emar, 
Borges, Lezama, Paz et caetera.) En 
realidad, y permítasenos esta pero- 
grullada feroz, la obra de los poetas 
chilenos mencionados, así como la 
de muchos otros que podríamos 
agregar a ese clásico cuadrivio, sos- 
tiene su existencia en el anchuroso e 
ignorado ámbito histórico de la cul- 
tura hispanoamericana: en este espa- 
cio abierto al futuro, pero indeciso y 
entrecortado a la vez por mil cesuras, 
espacio para el cual todavía carece- 
mos al parecer de vocativo, puesto 
que su substancia, eminentemente 
posible, es más extensa que su pura 
raíz: el simple facturn del castellano 
como lengua común y plural, lengua 
cuya existencia va unida a la de otras 
lenguas y literaturas hermanas, idio- 

mas y dialectos, penínsulas enteras, 
archipiélagos y amazonías. La voca- 
ción universal de la palabra poética 
pronunciada en el castellano ladino y 
americano y, en este caso concreto, 
en el de Chile, es una manifestación 
de aquel trabajo de fundación de las 
naciones y cultura americanas al que 
se refiere Octavio Paz en su ensayo 
Literatura de Fundación: trabajo o 
ejercicio de la palabra y de la imagi- 
nación que se enfrenta a múltiples y 
poderosas resistencias de orden ideo- 
lógico, cultural, económico, político 
y militar, las que, entre otros muchos 
y graves males, obran el efecto de 
acallar esas voces, dispersándolas en 
el olvido, la incomunicación y la ig- 
norancia. 

La muestra que ahora ofrecemos 
pretende ser una convocación y una 
denuncia. Denuncia, desde luego, de 
veintitantos años de ejercicio de la 
poesía en Chile, los que, por la fuer- 
za tremebunda de las calamidades de 
la historia, han visto descalabrarse su 
existencia en una dispersión desga- 
rradora. Decimos veintialgunos años 
-y la presente muestra, deliberada y 
a la vez forzosamente fragmentaria, 
sólo pretende contribuir a su recolec- 
ción necesaria, agrupando a unos 
poetas que representan únicamente 
un momento parcial dentro de un 
conjunto mucho más vasto-, pero lo 
que está en juego es en realidad la re- 
cuperación de treinta y cincuenta 
años y aun un siglo entero de poesía 
que, como toda la literatura hispa- 
noamericana contemporánea, se ha 
nutrido de diversas fuentes, pero 
principalmente de dos fundamenta- 

les y propias que han sido el moder- 
nismo y la vanguardia, es decir, 
aquellos momentos fundacionales 
que determinaron el encuentro, ya 
definitivo, de las literaturas de Amé- 
rica y las de España. 

Y se trata también de una convo- 
cación. Una más entre muchas re- 
cientes y no tan recientes que recla- 
man la recolección de lo disperso, la 
relectura y reunión de lo aventado, la 
invención de un espacio que permita 
el surgimiento de tantas colecciones 
y zoologías que han quedado priva- 
das de voz y de materia, llevadas por 
un olvido y un desuso falsamente 
inocentes. Ante esta tarea de recupe- 
ración que marcha contra «la co- 
rriente oscura» del sepultamiento y 
la incomunicación, necesidad impe- 
riosa y urgente para todas las regio- 
nes y comunidades de nuestra Amé- 
rica ladina y su marrana historia, así 
como también para España y su exi- 
lio sempiterno, premeditadamente 
nos instalaremos ahora en una postu- 
ra de apariencia nacional y provin- 
ciana. Ello habrá de justificarse por 
la aguda crisis que vive la república 
chilena desde 1973, la que ha reme- 
cido hasta sus cimientos su sociedad 
y su historia, poniendo en cuestión y 
en flexión unos procesos socio- 
económico-históricos que arrancan 
de ya remotas, pero no menos ac- 
tuantes fechas nuestras: 1938, 1925, 
1891, 1833 (1). Baste la mención de 
estas cifras para indicar la magnitud 
de la conmoción, pues no se trata 
aquí de hacer historia social, sino 
apenas de la presentación de un mí- 
nimo fragmento fragmentario de his- 
toria poética hispanoamericana: poe- 
sía chilena de los últimos veinte años 
y, particularmente, aquélla que no 
logró pronunciar con nitidez su pala- 
bra antes de 1973 y que hasta la fe- 
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cha no ha podido sino parcial y esca- 
samente ser comunicada al público. 
Convocación, por tanto, a la recolec- 
ción colectiva de la poesía chilena 
contemporánea, como una de las 
tantas tareas que el cultivo y conoci- 
miento de la historia cultural ameri- 
cana nos plantea con urgencia. Para 
explicar este llamado quisiéramos 
mencionar, entre otras muchas 
-diversas publicaciones, revistas, edi- 
ciones dispersas en Chile, Estados 
Unidos, Canadá, Europa-, dos con- 
vocaciones recientes que, por la obra 
que están destinadas a cumplir, sus- 
citan un paciente entusiasmo, que es 
el que impulsa también a esta simple 
y frágil muestra fragmentaria. Nos 
referimos, por una parte, a las edicio- 
nes que a partir de 1977 viene escan- 
ciando desde Santiago de Chile, con 
la generosidad que permiten unos 
tiempos difíciles, el poeta David 
Turkeltaub en su colección Ganyme- 
des; en el prefacio al volumen 6 de 
esa colección, fechado en octubre de 
1980, dice Turkeltaub: «Creemos no 
equivocamos al sostener que la poe- 
sía chilena moderna es uno de los he- 
chos literarios más importantes del 
mundo de habla hispana» y agrega 
que la editorial Ganymedes «nació 
como una necesidad de documentar 
esta proposición». Por su parte, en 
«carta cadena» fechada en Madrid en 
diciembre de 1981, el poeta Omar 
Lara anuncia la reaparición de Tril- 
ce, importante revista poética chilena 
que él mismo promoviera junto con 
algunos otros desde la sureña ciudad 
chilena de Valdivia entre 1964 y 
1973, publicación que, entre otros 
grandes méritos, tuvo el de provocar 
la reunión y el encuentro de la poe- 
sía chilena viva de esa década (2). 

El lector querrá excusar estos pro- 
legómenos de apariencia especulati- 

va, anecdótica y extrapoética, pues 
ellos sólo procuran situar la muestra 
que ofrecemos en el espacio móvil 
que, inmediato y urgente, nos parece 
ser el suyo. Hemos creído que una 
imagen sintética de la historia de la 
poesía chilena contemporánea puede 
contribuir a articular este fragmento 
en una extensión que lo haga más in- 
teligible. Dicha información, aunque 
somera y condicionada por una pers- 
pectiva limitada al ámbito nacional, 
permitirá indicar al menos un aspec- 
to de la contextura genealógica a la 
que pertenece esta muestra, aspecto 
que, sin ser por cierto el único, cons- 
tituye no obstante el elemento inme- 
diato que por fuerza la determina. 

Fundacional ruptura en la historia 
de la literatura hispanoamericana, el 
modernismo hace irrupción en la 
poesía chilena a través de una serie 
de poetas importantes, como Pedro 
Antonio. González, Diego Dublé 
Urrutia, Manuel Magallanes Moure, 
Carlos Pezoa Véliz, quienes navegan 
ya a contracomente del movimiento 
buscando derroteros renovadores. 
Presumiblemente influidos en forma 
más o menos directa por Rubén Da- 
río -particularmente el primero de 
los mencionados que fue coetáneo 
del nicaragüense, quien, como se re- 
cordará, vivió una decisiva tempora- 
da en Chile alrededor de 1886 y pu- 
blicó Azul en la ciudad de Valparaíso 
en 1888-, aquellos sectores de Hugo, 
Leconte de Lisle, Verlaine y Lafor- 
gue ejercieron un importante magis- 
terio sobre los poetas más jóvenes, 
algunos de los cuales llegarían más 
tarde a tocar los laureles de la fama. 
Un grupo de estos postmodernistas 
rigurosos e innovadores, como Pedro 
Prado, Juan Guzmán Cruchaga, Jor- 
ge Hübner Bezanilla, aparecen fir- 

* * *  

mando en la revista Musa Joven qui 
dirigía en 1912 el poeta coetánec 
suyo Vicente García Huidobro Fer 
nández, es decir, a partir de su librc 
Las Pagodas Ocultas (1 9 14), Vicentc 
Huidobro. A nadie se oculta la im 
portancia que las obras y la persona 
lidad de Huidobro, desde la con 
fluencia de su primer creacionis 
mo» de estirpe emersoniana con 1; 
poesía cubista de Pierre Reverdy y SI 
participación en la parisina revist; 
Nord-Sud (animada por Apollinaire 
Jacob, Reverdy, Tzara, Breton 1 
Huidoro, el que, según Guillermc 
de Torre, quizá contribuyera propric 
peculio a financiarla), habrían de te. 
ner en el origen de las vanguardias li. 
terarias hispánicas, pero resulta sig 
nificativa para entender esa impor. 
tancia su curiosa y sorpregdente cer. 
canía del modernismo tardío de lo: 
poetas que fueron sus compañeros 
cercanía que su declarada admira. 
ción por Rubén Darío constante. 
mente corroboraría. 

En muchos de los poetas que 
como Huidobro, publicaron sus pri- 
meros libros en las tres iniciales dé- 
cadas del siglo, puede observarse una 
nítida referencia al modernismo o a 
su evolución tardía. Ello es desde 
luego visible en toda la obra de Ga- 
briela Mistral, desde sus «Sonetos de 
la Muerte» de 1914, recogidos más 
tarde en Desolación (1 922), aunque 
en ella el verbo desnudo y llano asu- 
ma un aspecto revolucionario en re- 
lación con el modernismo primige- 
nio. Similar atmósfera postmodernis- 
ta puede sentirse en la poesía de An- 
gel Cruchaga Santa María y en la de 
Juvencio Valle, así como, por cierto, 
en la obra del primer Neruda. La 
amistad que Gabriela Mistral cultivó 
con los poetas Manuel Magallanes 
Moure y Jorge Hübner Bezanilla, do- 
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cumentable en parte en su corres- 
pondencia, puede ilustrar la vigencia 
que la inspiración modernista sostu- 
vo en Chile en las primeras décadas 
de la centuria. En Huidobro, en cam- 
bio, desde su libro Canciones en la 
Noche de 1913, con poemas como 
«La Capilla Aldeana)) y otros, y tras 
sus conferencias en el Ateneo de 
Santiago (1914) y en el de Buenos 
Aires (1916), seguidas de la célebre 
formulación de su credo en el Arte 
Poética recogida en su libro El Espe- 
jo de Agua ( i s la ) ,  la fascinación por 
la revolución rubeniana le llevará a 
asumir abiertamente, y un poco 
avant la lettre, posturas de vanguar- 
dia que, al confluir con la estética 
cubista del grupo Nord-Sud y tras su 
acción de difusión de las nuevas co- 
mentes artísticas en el Madrid de la 
primera postguerra, darían origen a 
buena parte de los vanguardismos li- 
terarios hispánicos. Las vanguardias 
estéticas, como se suele decir por co- 
modidad, «estaban en el aire)) por 
aquellos años. Pablo de Rokha, 
quien fuera con Huidobro tal vez el 
primer antipoeta chileno, puso en 
marcha una poesía ultraica, criolla y 
futurista desde su libro Los Gemidos 
(1922) y su poema U (1927), muy 
significativamente próximo de Ecua- 
torial (19 18) de Huidobro. El fuerte 
influjo de ambos poetas sobre sus 
coetáneos y sobre los escritores más 
jóvenes habría de ser decisivo. 

Pero en Chile la vanguardia poéti- 
ca no arrancaría Únicamente de Hui- 
dobro o, mucho más tarde, de las pá- 
ginas de esa Multitud que ponía en 
movimiento de Rokha. Juan Emar 
(léase <<j’en ai marre))), ese genial na- 
rrador amigo de Huidobro que mu- 
cho habría de marcar a los poetas 
próximos a la posterior revista Man- 
drdgoru (el órgano de los surrealistas 

y afines entre 1938 y 1943), ofició de 
difusor de las vanguardias estéticas 
europeas desde sus muy conocidas 
«Notas de Arte)) que publicaba a me- 
diados de los años 20 en el periódico 
La Nación, del que fuera, gracias a 
su padre don Eliodoro Yáñez, corres- 
ponsal fantasmático desde La Cou- 
pole en París. Por aquellos años ini- 
cian su obra esos grandes poetas se- 
cretos, mal leídos en Chile y peor 
fuera de Chile, que son Rosamel del 
Valle y Humberto Díaz Casanueva, 
quienes, próximos del surrealismo, 
pero ajenos a toda escuela, alimentan 
su visión en unas personales raíces 
que toman tierra en vastas lecturas 
del idealismo y el romanticismo ale- 
mán. Entre tanto, efimeras manifes- 
taciones vanguardistas inspiradas tal 
vez por Huidobro, de Rokha, Juan 
Emar, tienen lugar hacia finales de la 
década de 1920 y comienzos de la si- 
guiente, tales el movimiento «runru- 
nista)) o el movimiento agú de Al- 
berto Rojas Jiménez. 

Una notable revolución postmo- 
demista se acusa, en cambio, en la 
obra inicial de Pablo Neruda, lo que 
es patente en su primer libro, Cre- 
pusculario (1923), y en El Hondero 
Entusiasta (publicado en 1933, su 
composición data en realidad de 
1923-1924), libro este Último en el 
que el propio Neruda ha reconocido 
el influjo de las voces que el postmo- 
dernista uruguayo Carlos Sabat Er- 
casty escuchaba en Walt Whitman. 
Pero desde Tentativa del Hombre In- 
finito (1926) Neruda incorpora a su 
poética elementos que provienen de 
las diversas corrientes de vanguardia, 
lo que le llevará a aquella poderosa 
síntesis que es Residencia en la Tie- 
rra (1931, 1935), cima y clave del 
conjunto de su obra. Desde esta altu- 
ra, y tras su encuentro, en España, 

con la República y con los poetas de 
la ((generación del 27», así . como, 
luego, con el drama de la guerra civil 
que abría paso a una nueva guerra 
europea mundial, Neruda alcanzaría 
gran fama, internacional y ejercería 
un extenso magisterio sobre la poesía 
chilena y sobre buena parte de la 
poesía castellana y aún universal. La 
celebridad e influencia de Neruda 
iría agigantándose con los años, hasta 
lograr su confirmación rotunda en 
esa enorme prolongación épico- 
social y cosmogónica de la poesía re- 
sidenciaria que es el Canto General, 
publicado en 1950. 

Los años de Residencia en la Tie- 
rra coinciden con la época del Frente 
Popular y son los años del auge del 
fascismo mussoliniano, joseantonia- 
no, hitleriano. En Chile el tímido 
bribón nacional émulo de Mussolini 
había caído en 1931. Pero en 1933 
los nazis incendian el Reichstag y en 
1936 los generales se sublevan contra 
la República española. Cuando se 
está a las puertas de la guerra de Hi- 
tler y del triunfo de Franco, vence en 
las elecciones presidenciales chilenas 
de 1938 el Frente Popular. En tomo 
a esas fechas frenéticas, unos poetas 
próximos a Juan Emar y a Huidobro 
se declaran surrealistas y realizan 
ruidosas conferencias y lecturas poé- 
ticas; uno de ellos, en una lectura de 
Neruda, salta al proscenio, arrebata 
al vate sus papeles y los rompe y ras- 
ga en la cara de todos, cumpliendo 
un extraño «acto surrealista)). El su- 
rrealismo chileno procede de y con- 
tra Huidrobro, quien ya en Altazor y 
Temblor de Cielo había des- 
construido ad absurdum el creacio- 
nismo y el mito del poeta como «un 
pequeño dios)). Teófilo Cid, el gran 
poeta maldito chileno, {(fundador de 
nuestro surrealismo)) según Jorge 

, 
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Edwards, se desliza con el poeta Jor- 
ge Cáceres por los aires como el fi- 
nísimo dandy y agudísimo roto que 
fuera, y ,  con B. Arenas y E. Gómez 
Correa, crea Mandrúgora que será la 
revista y el Órgano de los surrealistas 
chilenos, conectado directamente, 
gracias al celo de Arenas y también 
de Gómez Correa, con Breton, Péret 
y lo que podría llamarse la «iglesia» 
surrealista de entonces. Siete núme- 
ros breves verán la luz entre 1938 y 
1943. En -el primero de ellos irá el 
homenaje a Huidobro (un poema 
inédito), pero conviene que leamos 
«Treinta.Años Después» (1 968), con 
el poeta. Jorge Teillier, la revista 
Mandrúgora de 1940: 

¡Mierda para Huidobro, mierda para 
De Rokha, mierda para Neruda, 
mierda para Díaz Casanueva, mier- 
da para el mequetrefe de Anguita! 
Mandrágora los escupe. 
Sólo Rosamel del Valle pudo haber 
pertenecido a la Mandrágora. 

Pese al improperio, en ese «movi- 
miento» surrealista tardío que se am- 
paraba en Huidobro y se aproximaba 
con curiosidad reticente a la persona- 
lidad y a la obra de Juan Emar, no 
sólo participaron los cuatro de la 
Mandrúgora, cuya fidelidad a los 
emblemas y santos de la escuela re- 
flejaba quizá tan sólo una manía de 
algunos y que todos. en su escritura, 
rápidamente abandonaron. Varios 
otros poetas colaboraron en la revista 
o se mantuvieron próximos al movi- 
miento, asumiendo una poética afin 
al surrealismo o, en general, a las es- 
téticas de vanguardia. Entre los 
mayores, a más de Huidobro y de 
Rokha, estaban Rosamel del Valle y, 
algo oculto, Humberto Díaz Casa- 
nueva; entre los coetáneos de los,res- 
ponsables de la revista, Gonzalo Ro- 

jas, cuyo primer libro, Miseria del 
Hombre, sólo aparecería en 1948; y 
el propio «mequetrefe de» Eduardo 
Anguita, quien aparecía, desde su 
Antologia de la poesía chilena nueva 
(1  935) que editó con Volodia Teitel- 
boim, como uno de los continuado- 
res de Huidobro. Desde la década de 
1930 y durante los años de la gran 
guerra, una serie de poetas que pron- 
to se agruparían en las cercanías de 
Mandrúgora o a la sombra de las pu- 
blicaciones de De Rokha o de las efi- 
meras revistas de Huidobro, inicia- 
rían una escritura que sólo comenza- 
ría a aparecer más perfiladamente 
después de 1945 o, si se quiere, des- 
pués de la muerte de 'Huidobro, ocu- 
rrida en 1948. Uno de ellos es Gon- 
zalo Rojas, quien estuvo vinculado a 
la Mandrúgora. Otros, desde posicio- 
nes más excéntricas y distanciadas de 
la personalidad de los Huidobro, De 
Rokha, Neruda, publicarían sus pri- 
meros libros desde mediados de la 
década de 1930, pero sus obras más 
decisivas sólo serían dadas a conocer 
en el curso de la década de 1950. Al- 
gunos de ellos, ajenos y aún contra- 
rios al surrealismo, reclamarían Luz 
en la Poesía (Nicanor Parra, Luis 
Oyarzún) y se inspirarían en la poe- 
sía popular, en el Lorca de Roman- 
cero Gitano, o bien, como Oscar Cas- 
tro, beberían en la gran poesía barro- 
ca hispánica, particularmente en 
Góngora. Desde años antes de su Ca- 
mino en el Alba (1938), Oscar Castro 
fue entregando una poderosa poesía 
de vena lorquiana y gongorina que se 
unía a la lira popular; no obstante, 
buena parte de su obra sólo fue reco- 
gida póstumamente, más de un lustro 
después de su muerte acaecida en 
1947. Nicanor Parra, cuyo inicial 
Cancionero Sin Nombre apareció en 
1937, comenzó inspirandose en la 

lira popular, en el romancero, en 
Lorca, en Pezoa Véliz, en el habla 
popular chilena, fuentes que nunca 
abandonaría, pero su obra funda- 
mental, Poemas y Antipoemas, es de 
1954, y es en ella en donde surge la 
revolucionaria potencia de su poética 
-su antipoética-, la que habría de 
ejercer un profundo influjo sobre la 
poesía chilena posterior, así como en 
vastos sectores de la actual poesía 
hispanoamericana, encontrando un 
eco importante en algunos poetas an- 
gloamericanos de la «beat genera- 
tion», como Allen Ginsberg o Law- 
rence Ferlinghetti. 

En la década de 1950 y desde el fi- 
nal de la guerra contra los nazis, o 
desde la muerte de Huidobro que ha- 
bía regresado a Santiago trayendo de 
Berlín un teléfono que él decía era el 
de Hitler, vemos confluir y convivir 
en Chile, contra toda deformación 
basada en las clasificaciones «genera- 
cionales)), a diversos e importantes 
poetas que, desde anteriores décadas, 
pasando por el legendario Darío, 
Baudelaire, Morike y los profetas, re- 
montan su voz hasta las grandes épo- 
cas de la cultura mediterránea y 
americana: Gabriela Mistral, Huido- 
bro fallecido, Pablo de Rokha, Juan 
Emar secreto, Pablo Neruda conver- 
tido en Canto General, Rosamel del 
Valle, Humberto Díaz Casanueva, 
Oscar Castro, Teófilo Cid, Eduardo 
Anguita, Nicanor Parra, Gonzalo 
Rojas y toda la Mandrúgora. A esta 
confluencia polifónica de voces dis- 
pares y concertadas se unirían los 
poetas más jóvenes de entonces, al- 
gunos de los cuales asumirían luego 
la estatura de maestros frente a la 
poesía que vendría después. Gonzalo 
Rojas y Miseria del Hombre ( 1  948); 
Vicente Huidobro, en Ultimos Poe- 
mas (1948); Rosamel del Valle y El 



Joven Olvido (1949); Enrique Lihn 
desde Nada se Escurre (1 949); David 
Rosenmann, con Cortejo y Epinicio 
(1 949); Pablo Neruda, por Canlo Ge- 
neral (1950); Miguel Arteche, hacia 
El Sur Dormido (1950); José Miguel 
Vicuña, desde Edad de Bronce 
(1951); Alberto Rubio y su legenda- 
ria Greda Vasija (1952); Braulio 
Arenas o Discurso del Gran Poder 
(1952); Teófilo Cid, en Camino del 
Ñielol (1952); Pedro Lastra, con La 
Sangre en Alto (1953); Nicanor Pa- 
rra, con todos sus Poemas y Antipoe- 
mas (1954); Armando Uribe, como 
Transeunte Pálido (1954); Humberto 
Díaz Casanueva, con La Hija Verti- 
ginosa (1954); Efraín Barquero, en 
La Piedra del Pueblo (1 954); Gabrie- 
la Mistral, hacia Lagar (1954); Oscar 
Castro, en su Antología Poética 
(1955); Eliana Navarro, con Anti- 
guas Voces Llaman (1955); Jorge 
Teillier, y Para Angeles y Gorriones 
(1956) -por nombrar tan sólo deter- 
minados títulos significativos o los 
primeros libros de algunos de los 
poetas que emergen en la década. Pe- 
ríodo comunicante, de gran concen- 
tración y actividad que tal vez pueda 
relacionarse con los inicios de la ex- 
pansión industrial incubada en Amé- 
rica Latina en los años de la segunda 
guerra mundial; pese a las dificulta- 
des de la postguerra y de la llamada 
((guerra fría», varios estímulos fueron 
activos en esos años, entre los cuales 
cabe destacar aquellos ,artesanales 
trabajos editoriales que emprendie- 
ron esos españoles de Chile exiliados 
en la Cruz del Sur que fueron Arturo 
Soria y Carmelo Soria. 

Creemos que puede verse dicha 
década como la clausura de un perío- 
do anterior que arranca de comien- 
zos de los años30, fechas en que 
aparccen Altazor (1 93 1)  y Residencia 

en la Tierra (1931, 1935), y que nos 
parece enmarcado, en su cadenza, 
por el fin de la guerra en 1945, la 
muerte de Huidobro en 1948, la de 
Gabriela Mistral en 1957, y por el 
inicio, en la década siguiente, de una 
nueva época que arranca directa- 
mente de aquel brillante fin de perío- 
do. Desde finales de los años 50, va- 
rios poetas operarán como portavo- 
ces de una reflexión distanciada so- 
bre la poesía chilena de los grandes y 
de los más secretos, ofreciendo a par- 
tir de poéticas diversas que conectan 
con viejas y nuevas fuentes de la poe- 
sía contemporánea, una asimilación 
de la poesía castellana, latinoameri- 
cana y chilena desde el modernismo 
hasta la época presente. Los más visi- 
bles, por su poesía y por su contacto 
positivo y permanente con los poetas 
más jóvenes, son Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge 
Teillier. 

* * *  
A partir de algo antes de los pri- 

meros años 60 comienzan a difundir 
sus textos en lecturas públicas y pe- 
riódicos una serie de poetas que lue- 
go se agruparían en tomo a la revista 
y al grupo Trilce de la ciudad sureña 
de Valdivia. La mayor parte de ellos 
están vinculados a los departamentos 
de literatura española de la universi- 
dad, ya como estudiantes, ya como 
enseñantes, y su comunicación con 
poetas como Nicanor Parra, Gonzalo 
Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y 
otros, habría de contribuir en forma 
importante a la formulación de su 
actuación y de sus diversas posturas 
poéticas. Desde los grupos que sur- 
gieron en el Instituto Pedagógico de 
Santiago -como el grupo Yunque, 
con Oscar Hahn y algunos otros- 
hasta Arúspice. en Concepción, y 

Trilce, en Valdivia, todos orgánica- 
mente comunicados luego gracias a 
una publicación como la revista 
Trilce que consiguió conectar a los 
poetas universitarios de Santiago con 
los de provincias y convocar a un 
amplio sector de la poesía chilena 
viva de esos años, puede decirse que 
un nuevo período se abría en la his- 
toria de la poesía chilena, el que 
arrancaba de la brillante clausura, en 
la década anterior, de una época ini- 
ciada hacia 1930. Creemos que dicho 
período aparece recortado y delimi- 
tado a parte priori con bastante niti- 
dez: las fechas decisivas nos parecen 
ser la celebración en Valdivia, en los 
primeros meses de 1965, del «Primer 
Encuentro Nacional de la Poesía 
Chilena Joven», convocado y organi- 
zado por Trilce (este grupo editó, en- 
tre 1964 y 1973, 16 números de la 
revista Trilce, así como algunos li- 
bros, y organizó varios otros encuen- 
tros similares, a más de diversas lec- 
turas y conferencias), encuentro en el 
que estuvieron presentes, aparte de 
los jóvenes poetas que lo organiza- 
ban, Enrique Lihn, Jorge Teillier, 
Efraín Barquero, Alberto Rubio, Mi- 
guel Arteche, Armando Uribe, David 
Rosenmann, como representantes de 
la llamada ((generación del 50», así 
como Braulio Arenas y Gonzalo Ro- 
jas, por la llamada ((generación del 
38”; la propia aparición de la revista 
Trilce en 1964, así como la forma- 
ción, ya desde el invierno de 1963, 
del grupo que la promovía; la publi- 
cación, en 1961, de Esta Rosa Ne- 
gra, el primer libro de Oscar Hahn, 
que viene a ser quizá la primera pu- 
blicación importante de aquella 
emergente promoción inicial del pe- 
riodo; y, como punto de referencia 
histórico más amplio, el impacto que 
produjo en toda América Latina el 



triunfo de la revolución cubana en 
1959. 

Si en la década de 1960 vemos 
emerger, en tomo a la revista Trilce 
y otras manifestaciones similares, a 
poetas como Oscar Hahn, Omar 
Lara, Federico Schopf, Waldo Rojas, 
Jaime Quezada, Manuel Silvacevedo, 
Carlos Cortínez, Floridor Pérez, Ro- 
nald Kay, Eduardo Embry, Luis An- 
tonio Faúndez, Hemán Lavín Cerda, 
Enrique Valdés, Hemán Miranda, 
Gonzalo Millán, es en ella también 
cuando aparecen importantes libros 
de los poetas activos en la década an- 
terior: en 1961, El Arbol de la Me- 
moria, de Jorge Teillier; en 1962, 
Versos de Salón, de Nicanor Parra; 
en 1963, La Pieza Oscura, de Enri- 
que Lihn; en 1964, Contra la Muer- 
te, de Gonzalo Rojas; todos seguidos, 
hacia finales de la década y comien- 
zos de la siguiente, por decisivas edi- 
ciones antológicas o cuasi-totales de 
su obra, tales como Obra Gruesa de 
Nicanor Parra (en 1969, fecha en que 
comienzan a circular sus artefactos), 
Poesía Entera, de Eduardo Anguita 
(en 1970) o Muertes y Maravillas de 
Jorge Teillier (en 1971). Los poetas 
que participaron en Trilce y en ma- 
nifestaciones análogas que ocurrie- 
ron en el curso de la década y co- 
mienzos de la siguiente, mantuvieron 
una conexión orgánica gracias a su 
vinculación a la universidad, a los ta- 
lleres literarios universitarios, así 
como en virtud de las revistas, en- 
cuentros y lecturas que promovieron. 
La mayor parte de ellos publicaron 
varios libros en ese lapso de tiempo, 
movidos por el impulso de un movi- 
miento social, cultural y poético que 
se ponía en marcha en esa época y 
que no tardaría en verse brutalmente 
truncado. 

Los poetas que hemos agrupado en 

la muestra que ahora ofrecemos, en- 
tre los cuales el nombre de Gonzalo 
Millán representa uno de los «puen- 
tes» que los unen a Trilce, pertene- 
cen a una promoción que sucede a la 
inicial configurada por este grupo, 
pero, en contraste con él, no consti- 
tuyen una agrupación más o menos 
orgánica, sino, objetivamente, una 
extensa dispersión. Esto no significa 
que muchos de ellos no coincidieran 
en diversas actividades comunes, ni 
mantuvieran una comunicación poé- 
tica más o menos constante, ni llega- 
ran a conformar algunos grupos más 
o menos secretos o ruidosos, pero in- 
conexos e inestables. Uno que otro 
publicó su primer libro entre 1968 y 
1973, pero la mayor parte hubieron 
de esperar hasta largos años después 
de 1973 para dar a conocer unos li- 
bros que ya no serían del todo los 
iniciales. Todos ellos son unos poe- 
tas a los que la gran dispersión inco- 
municante que sobrevino desde 1973 
los pilló en su primera palabra, la 
que debió guardarse, re-des- 
construirse y crecer en callada espe- 
ra. Su primera «aparición» significa- 
tiva -en la antología Nueva Poesía 
Joven en Chile de Martín Micharve- 
gas (Buenos Aires, 1972) y en la se- 
lección «Nueva generación de poesía 
chilena» preparada por Marcelo 
Sztrum (en el Clarín de Buenos Ai- 
res, julio de 1973, reproducida luego 
en la revista Extramuro de Caracas, 
1974)- quedó sin aliento en el sobre- 
salto de los acontecimientos que se 
sucedieron en Chile inmediatamente 
después. La dispersión a que nos re- 
ferimos es, por cierto, la misma que 
afecta a toda la actual poesía chilena 
viva y muerta, así como a la mera 
comunicación entre chilenos, obliga- 
dos por fuerza a la lejanía y el mutis- 
mo. Creemos por ello que esta mues- 

tra, pese a su limitación e insuficien- 
cias, puede ser efectivamente indica- 
tiva, por el aspecto referido, de la si- 
tuación de la poesía chilena en 1982: 
ésta, de hecho, sigue aún marcada 
por el signo de la dispersión, aunque 
comencemos a percibir unos movi- 
mientos que se dirigen a restablecer 
la colección, el encuentro, la comu- 
nicación (3). 

Nos es preciso, para concluir esta 
ya extensa presentación, explicar el 
carácter fragmentario, incompleto y 
provisional de la muestra que ofrece- 
mos. Como hemos dicho, ésta pre- 
tende ser una contribución y una 
convocación a la recolección colecti- 
va de la poesía chilena del período 
que se abre hacia 1960 y qúe suma 
hasta la fecha más de veinte años, la- 
bor que no puede ir sin un trabajo si- 
milar dedicado a los autores surgidos 
en las décadas del 50 y anteriores que 
han publicado una obra importante y 
definitiva en el período en cuestión. 
Esta tarea se inscribe en la urgente 
obra de recuperación de la historia 
contemporánea de la poesía chilena 
desde los inicios del modernismo, la 
que no es más que una de las tantas 
tareas similares que nuestras culturas 
americanas, hispánicas y ladinas nos 
exigen imperiosamente. Ahora bien, 
dentro del período que nos ocupa, 
los poetas agrupados en la presente 
muestra pueden representar una se- 
gunda promoción emergente que su- 
cede a la inicial agrupada en tomo a 
la revista Trilce, a la vez que confi- 
guran una transición hacia un tercer 
momento que comienza a perfilarse 
algunos años después de 1973, con 
algunos autores más jóvenes que en- 
tonces emergen, tales como Arman- 
do R. Rubio, prematuramente desa- 
parecido, Mauricio Electorat y varios 
otros más. Muchas veces fragmenta- 
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ria, por tanto, es la muestra que en- 
tregamos ahora, puesto que, referida 
únicamente al período iniciado a 
partir de 1960, sólo recoge de él a al- 
gunos de aquellos poetas que, tras 
haber publicado textos y aún algún 
libro antes de 1973, enmudecieron 
aparentemente hasta varios años des- 
pués de aquella fecha. La muestra no 
da cuenta, por consiguiente, de aque- 
llos autores que como Gonzalo Ro- 
jas, Nicanor Parra, Enrique Lihn o 
Jorge Teillier -y muchos más: Neru- 
da, Díaz Casanueva, Anguita, etc.- 
han publicado una importante obra 
en el período en cuestión; ni intenta 
exhibir -con la sola excepción de 
Gonzalo Millán, que aquí la repre- 
senta como la figura más próxima a 
esta segunda promoción- la valiosa 
producción de los poetas de la ((cons- 
telación» Trilce, como Oscar Hahn, 
Omar Lara, Federico Schopf, Waldo 
Rojas, Jaime Quezada, Manuel Sil- 
vacevedo, y muchos más; ni da a co- 
nocer los textos de poetas más jóve- 
nes que han comenzado a publicar 
en los últimos años. Incompleta es, 
además, la muestra, pues que, siendo 
una «selección de autores», no repre- 
senta a todos aquellos poetas que res- 
ponden a la definición que nos he- 
mos dado: ello no ha sido posible por 
el propio carácter dispersivo del ma- 
terial que hemos podido emplear 
para elaborar este trabajo, condición 
limitativa que esperamos el lector sa- 
brá comprender y disculpar. Confia- 
mos, sin embargo, en que esta provi- 
sional contribución a la recolección 
de un momento fragmentario de la 
historia de la poesía chilena desde 
1960 hasta el presente, tenga al me- 
nos una mínima coherencia como 
para ser perfectible en el futuro. 

Miguel Vicuña Navarro 

(1) Estas fechas representan 
fundación y de crisis. En 1833, 

El zombi de trova 

Volví a la casa entumido y cansado. 
Eran las 2 de la madrugada. 
Tomé un libro y me vi las manos: 
blancas como un caballito de porcelana. 
Las puse en mi regazo 
y un gato negro 
vino a contonearse 
apasionadamente en ellas. 
«Este gato -pensé- no hace otra cosa 
que concluir lo que la niebla». 
En diez minutos 
estaban pulidas como un zombi de Trova. 
¡El gato dio un aullido! 
¡Las estrellé contra el canto de la silla! 
Saltaron en mil pedazos! i 

momentos de 
tras la derrota 

de los «liberales» en Lircay, se promulga la 
Constitución republicana que habría de ser la 
base del ordenamiento constitucional chileno 
hasta 1973. En 1891, la revolución oligárquica 
contra el Presidente Balmaceda desembocaría 
en una sangrienta guerra civil y abriría un pe- 
ríodo de gobiernos parlamentarios inestables 
hasta la época tumultuosa de los pronuncia- 
mientos de 1924 y la posterior dictadura de 
Ibáñez. Sin embargo, en 1925 se reforma la 
Constitución de 1833, echándose con ello las 
bases del régimen político presidencialista y 
laico que estuvo vigente hasta 1973. Al triun- 
far el Frente Popular en 1938 se sucederían 
desde entonces una serie de gobiernos progre- 
sistas que impulsarían la modernización e in- 
dustrialización del país. 

(2) Este trabajo, así como la muestra poética 
a la que sirve de introducción -publicada tan 
sólo parcialmente en este número-, estaban 
preparados antes de la fecha mencionada. La 
propia existencia de este primer número de la 
nueva TRILCE es, pues, quizá el mejor ejem- 
plo de aquellas convocaciones a las que me re- 
fería. 

(3) El lector que revise las fechas de naci- 
miento de los poetas agrupados en esta mues- 
tra se sentirá tentado a sospechar que haya en 

ella la postulación larvada de una posible ge- 
neración, por ejemplo, la de 1973 -o, como ha 
querido más de alguno, la de 1968, o bien «la 
generación de la diáspora»- pero le invitamos 
a desengañarse. La comodidad de la periodiza- 
ción generacional es un pobre argumento con- 
tra la gran capacidad de deformación histórica 
que esa metodología ha demostrado, la que de- 
riva no sólo del ya manido recurso a la etique- 
ta generacional como efecto publicitario, sino 
fundamentalmente del hecho de que ella hace 
tabla rasa de la desincronización y diversidad 
de las temporalidades históricas, del anacro- 
nismo, de la diferente cronología de las biogra- 
fias individuales, así como de la simple, cons- 
tante y dispersiva comunicación entre niños y 
ancianos. Por lo demás, los poetas agrupados 
en esta muestra son prácticamente coetáneos 
de los que se reunieron en tomo a la revista 
Trilce, así como éstos lo son en buena parte de 
aquellos que aparecieron vinculados a la Ila- 
mada ((generación del 50», los que a su vez... 
etc. En realidad, en Chile como en todas par- 
tes, siempre ha habido una fuerte comunica- 
ción entre autores de edades dispares, fenóme- 
no particularmente intenso hoy por hoy, 
cuando la crisis nacional nos ha convertido a 
todos por igual en unos ancianos que otra vez 
vuelven forzosamente a su infancia más tierna 
y más cruel. 
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Cíaudio %ertooi 
Mi padre y yo 

Ibamos de viaje entre Valparíso y Santiago. 
Pasado el túnel Zapata, un poco antes de llegar a Curacaví, 
nos detuvimos a orinar. Bruno abrió el capot del auto 
mientras yo miraba al cielo y las nubes juntarse con los cerros 
de la cordillera de la Costa. Eran como las dos de la tarde 
un- día de semana y no había mucho tráfico en la carretera. 
Yo me puse los anteojos ahumados y Bruno se puso las manos 
en la cintura. El asfalto sudaba detrás nuestro y no decíamos 
nada. Bruno se acercó un poco a la cerca de alambre de púas 
para ver pasar una acequia. Yo me volví a mirar un camión 
que pasaba. Bruno estaba cerca de los tapabarros delanteros 
y yo de los traseros. La tapa del radiador estaba dada vuelta 
junto a su boca y la carrocería del auto ardía como el asfalto. 
Nos mirábamos a la pasada, sin darnos cuenta, cuando nuestras miradas 
se tocaban en los cerros, en el cielo, en un potrero. «Vamos chico» 
dijo mi padre. «Ya voy» le contesté. Retrocedí hasta el auto, 
abrí la puerta y me senté. Bruno vino después. Lo vi parado 
delante del tapabarros derecho. Escuché rodar el hilo de la tapa 
del radiador en el hilo de su boca. Ahora veía con claridad. 
Cerró el cupot de un golpe y lo aseguró con la presión unísona 
de sus manos. Sin que me viera verlo miré su pelo. Y cuando levantó 
la frente le ví la cara. Abrió la puerta y le ofrecí los anteojos. 
Se los puso sin decir nada. Un rato después lo volví a mirar. 
Le ví la oreja derecha. Y volví a mirar el camino. 

(París, 1975) 

Nocturno 

Mi madre 
ronca. 

No es un 
ronquido: 

es el dulce 
aliento de dios 
en su guargüero. 

Claudio Bertoni. Santiago de Chile, 1946. Estudios de filosofía y de inglés en la Universidd de Chile; ha vivido en los Estados Unidos y ,  entre 
1973 y 1977, en Inglaterra y en Francia. Percusionista en algunas orquestas de jazz, en Chile y en Francia. Ha exhibido su obra plástica y foto- 
gráfica en exposiciones en Santiago y en Londres. Su poesía ha sido publicada en diversas revistas latinoamericanas y chilenas: El Corno Em- 
plumado (México), Exfrumuro (Venezuela), La Bicicleta (Chile), así como en el volumen antológico GunVmedes/ó (Santiago, Ediciones Gany- 
medes, 1980). Es autor de El Cunsudor Infrabujuble (poemas), BeauGeste Press, Devon, Inglaterra, 1973. 
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Juao Carneron 
Fe de ratas 

Sobreseimiento 

Acabo de fumarme un cigarro 
con papelillo 
del artículo 3 13 del código penal 
como envoltorio 
& a medida que se consumía 
iba subiendo la pena 
hasta su grado mínimo 

Donde dice amor no debe decir absolutamente nada 
basta con las manchas olvidadas por tu lecho 
Donde dice libertad léase justicia 
leáse calor muslo ángel de la guarda 
líbrame de las balas locas 
Donde dice orden leáse hijos de la grandísima 
pero léase en la clandestinidad 
léase debajo de un crepúsculo 
porque el tipógrafo 
es un tipo con santos en la corte. 

El reconstructor 

Dispararé otra vez mi vieja luger 
o mi liana 
sobre tu uniforme de payaso 
Muchachita de los zuecos 
(tu libertad o democracia) 
y te diré al oído que somos el nuevo viejo lejano oeste 
y yo soy Tarzán 
y tú eres Jane 
mi maldita maldita. 

la túnica 

Juan Carneron. Valparaíso, Chile. 1947. Ha firmado hasta hace poco Claudio Zamorano. Entie 1972 4 1977 reside en Buenos Aires. Con Juan 
Luis Martínez, Raul Zurita y otros forma parte del grupo de poetas asiduos al Café Cinema de Viña del Mar. Seleccionado en N i ~ e w  Poc,\iu 
./oren en Chik (Editorial Noé, Buenos Aires, 1972) de Martín Micharvegas, ha publicado, además, Lu.5 .Aluno.\ En/uzudu\ (1971). C'nu I'icju 
./oi.cn .Ilitcrte (1 972). Perro de Circo (1  979). 
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Jotge Etcheverry 
Estado de cosas 11 

1 

Como una bandada de cuervos alelados que planean -mejor dicho 
giran, coronando mal que les pese el esqueleto de los 
otrora altivos edificios 
No -una mariposa roza mi mejilla 
Así la mortitud de los hijos del siglo evoluciona sobre las 
ruinas de la ciudad del siglo 
Amedrentados, envueltos en capas de sombra 
Todas las otras voces hablan de asuntos, de niños, de juguetes 
Las palomas se congregan por última vez en la plaza 
-Hemos perdido la batalla. Largas columnas de ratas azules 
se desatan sobre los campos inundados, sobre las apenas 
subsistentes ciudades 
Como esa bandada de cuervos que planean -mejor dicho giran, 
ahora próximos al sol- 

«Un guía, un profeta. Las pupilas húmedas de calor, 
las lágrimas cayendo a tierra. Una suerte de vestigios; 
una guitarra sin cuerdas, una mesa sin patas 
Una flor nace devorando el ripio» 
-Escúchame. No podrás volver a pintar tus acuarelas claras 
Seguiré despanzurrando insectos, calibrando armas de fuego 
Probarán cerraduras de cofres abandonados a la polilla 
Las abejas revolotearán sin medida 
Volverán su nuca hacia bosques petrificados de espera 
«No se podrán librar de sus recuerdos 
Más allá de sus espaldas estará la pálida extensión y 
quién sabe 
preferirán asaltar antiguas semillas en la sombra de los 
rincones 
Los caminos se alejarán aclarándose 
en cuatro distintas direcciones» 

Jorge Etcheverry. Santiago de Chile, 1945. Realizó estudios de filosofía y literatura en la Universidad de Chile. Miembro, junto con Nain NO- 
mez, Erik Martinez y Carlos Zarabia, del grupo poético llamado «Escuela de Santiago» que publicó manifiestos hacia 1968. Sus poemas han 
aparecido en diversas revistas latinoamericanas, europeas y norteamericanas. Es autor de E/ Ei1u~ioni.sta (poemas. 1968- 1980). Ediciones Cor- 
dillera, Ottawa, 198 I (edición bilingüe castellano-inglés). 
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Juao Luis Martrirez 
LA ARQUELOGIA* 

Regrese con el pensamiento a los tiempos antiguos. La Municipalidad de Ate- 

Antes de describir la ceremonia usted puede construir también una réplica 

1." Usando como vigas algunos pedazos de piedras planas y delgadas levante 
primero el techo, después de lo cual puede agregar la base y las columnas. 

2." Empuje suavemente cada una de las columnas hasta hacerlas caer, dejando 
así, paralelos y a una misma altura, el dintel y el plinto del famoso edificio. 

*Algún día se comprobará que el Espacio 
también se deteriora con el curso del Tiempo. 

nas pone la piedra fundamental de las ruinas del Partenón. Describa la ceremonia. 

exacta de las ruinas del Partenón según las siguientes instrucciones: 

* * *  

La Casa del Aliento*, 
casi la pequeña casa del (autor) 

a Isabel Holger Dabadie 
a Luis Martínez Villablanca 
(Interrogar a las ventanas 
sobre la absoluta transparencia 
de los vidrios que faltan). 

a. 

b. 

C. 

La casa que construiremos mañana 
ya esta en el pasado y no existe. 
En esa casa que aún no conocemos 
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar. 
En esa misma casa, detrás de esa misma ventana 
se baten todavía las cortinas que ya descolgamos. 

*«Quizás una casita en las afueras 
donde el pasado tiene aún que acontecer 
y el futuro hace tiempo que pasó)). 

(De T. S. Eliot, casi) 

Juan Luis Martínez. Valparaíso, Chile, 1942. Seleccionado en la antología Nueva Poesia Joven en Chile de Martín Micharvegas (Editorial 
Noé, Buenos Aires, 1972). Ha publicado La Nueva Novela. Ediciones Archivo, Santiago de Chile, 1977, así como el poema La Poesía Chile- 
na, Ediciones Archivo, Santiago de Chile, 1978. 



6omaIo MiIIán 
El Automóvil 

El automóvil es celeste metálico y cromado 
con un motor, rejillas, estanques y hélices, 
lubricados con aceite vegetal y grasas, 
que ruge, tiritan, se vacía y giran 
por medio de pedales, botones y llaves. 
Dentro van por tubos líquidos minerales 
que una chispa prende con ruido y humo quema. 
Tiene luz generada por baterías con ácido, 
cables multicolores finos y faroles, 
intermitente y roja para las señales, 
amarilla para las noches y la niebla. 
LAS puertas se abren, cierran, suaves, 
y para introducir o dejar el aire 
los vidrios se bajan o suben. 
Los asientos acomodables se reclinan, 
rellenos de resortes, esponjas y espuma, 
recubiertos por el plástico y la goma. 
Las cuatro ruedas de caucho ruedan 
y con un volante se tuercen o enfilan. 
El acelerador se aplasta sin freno corre; 
las llantas resbalan chillan y se queman; 
se abolla la lata y quiebra, retuerce; 
los esmaltes y cristales se destruyen, 
y el hombre puede salvar ileso o imuere! 

Exit 

A los pasajeros cuya contraseña era: 
((Piscina aperta, tempo permettendoo. 

Salimos de Chile en la motonave Rossini 
y viajamos lo que demoró su autor 
en componer el Barbero de Sevilla: 
trece o catorce días. 
Cuando cruzábamos el Canal de Panamá 
vimos un zapato flotando 
en la esclusa Miraflores. 
Yo no me preguntaba adonde iríamos 
cuando una vez en tierra 
venciera la visa panameña 
de una semana. 
Mi Única obsesión, saber 
si era derecho o izquierdo aquel zapato, 
a qué pie había pertenecido. 

Gonzalo Millán. Santiago de Chile, 1947. Realizó estudios de literatura en la Universidad de Concepción. Chile, y. posteriormente. en la 
Universit) of New Brunswick. Frederiction. Canadá. Fue integrante del grupo .4rúcpicr de la ciudad de Concepción y colaboró en la revista 
TrikcJ. Ha publicado en numerosas revistas latinoamericanas. europeas y norteamericanas y figura en varias antologias de poesia chilena y lati- 
noamericana. entre las que cabe destacar La h’,or.itima Poesia Latinoamrric,ana. Editores Mexicanos Reunidos, 1973, editada por Jaime Que- 
zada; y la ya citada Nuriu Poc4a . /ovcw r n  Chile de Martin Micharvegas. Su primer libro. Re/ac,ión Pmonal  Arancibia Hermanos. Santiago 
de Chile. 1968. le hizo merecedor ese mismo año del premio «Pedro de Oña» de poesía. Ha publicado. además. La C‘iirtlud Les Editions Mai- 
son Culturelle Québec-Amérique Latine. Québec. 1979. y es autor de una importante obra poética que permanece inédita y esta reunida bajo 
el titulo I’iúu. 
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Gustavo Mujica 
Esta es una 

Penúltima prueba 

De esta reja 

Carta cadena 

Contra la condena 

Perpetua: 

Yo, prisionero 

Inconforme soy 

Pájaro en acuario 

De la noche 

Del ser 

Pescado enjaulado 

Exorcizado sea mi límite 
(Rezar tres aves de día y tres soles nuestros) 

Escribe a mano 

La primera carta 

A quien amas 

La tercera 

Siete 

Envías por viento 

La segunda 

A tu querencia 

A la autoridad 

La quinta 

A esa estrella 

Y la séptima 

Quizás 

Responde 

Firmas otra 

Que escribes en clave 

Y la sexta 

Al buzón del tiempo 

Si una retorna 

No cortes la cadena 

Hubo incrédulos 

Que se confundieron 

Esos ya 

Están en otra 

En esta carta 

Por los vocablos 

Condenaron 

Una galaxia 

Enrejada. 

Gustavo Mujica. Santiago de Chile, 1947. Estudios de diseño industrial en la Universidad de Chile, Valparaíso, ciudad en la que coincidió con 
los poetas Juan Luis Martínez, Eduardo Parra y otros. Editó la revista poético-visual Ala (1971) y fue coordinador estenógrafo del gnipo rock 
andino «Los Jaivaw (197 1-72). Publica en edición artesanal limitada Deatrclspicaelindio (Paris, Ediciones G d l o m ,  I975), collage poético- 
plástico con ilustraciones de Gennán Arestizábal, Irene Domínguez y Sotelo. Ha sido el director, promotor y diagramador de la revista Canto 
Libre (Paris, 1976-79). dedicada a la poesía y canción chilena y latinoamericana. 



Especialistas en 
Literatura y Balística 

Empezaron por apretarle la cola a las palabras 
no para hacerlas rugir sino para que chillaran hasta el paroxismo 
las dejaron convertidas en un guiñapo 
más tarde les zurcieron la espalda paraque siguieran existiendo 
finalmente las encerraron en pequeños compartimentos estancos 

para que se quedaran inmóviles 
luego las agruparon según su debilidad o su hobby favorito 
las pervirtieron y les dieron padres que creyeron auténticos 
las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios 

les dieron de comer con sus propias células 
las tornaron exactas 
las llenaron de primos hermanos fabulosos 
les inventaron un lugar en la historia 
les buscaron antropólogos sociólogos y sicólogos 
las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras 

y dentro del sistema 
apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzando 

a sí mismas como en una pirámide 
se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras 
las manipularon las violaron las convirtieron en objeto 
las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse 
las reprimieron hasta que sólo ellos se sintieron autorizados 

formaron sus propios edificios de palabras 
las adoraron y yacieron con ellas 
ellas les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales 
formando familias de manuscritos que crecieron en edificios 

y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma 

cada uno acaparó sus propias palabras dentro de sí 
cada uno se sentó a comer sus palabras 
cada uno lloró por sus palabras que ya nadie entendía 
cada uno se vistió con ellas cuidadosamente y salió a rezar 

el evangelio 

Desde entonces todo transcurre en el silencio. 

juicios y opiniones 

a decirlas 

ruinosos 

ya casi intraducible 

Nain Nomez. Talca, Chile, 1946. Realizó estudios de filosotia y literatura en la Universidad de Chile en Santiago y, posteriormente, en univer- 
sidades de Ottawa y Toronto, Canadá. Perteneció. junto con Erik Martínez, Carlos Zarabia y Jorge Etcheverry al grupo poético «Escuela de 
Santiago». Ha publicado poemas y articulos en diversas revistas de América y Europa. Es autor de Historias del Reino Vigilado (poemas, 
1964- 1980). Ediciones Cordillera, Ottawa, 198 I (edición bilingüe castellano-ingles). 
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Eduardo Parra 
Historietas de amor-ficción, 1 

Tras ella, 
el refrigerador se cerró 
con un soplido mudo. 
Mientras se acercaba 
donde él la esperaba, 
dio una mirada furtiva - 
a los perfumados paraguas multicolores. 
- Estag noite ton bragzos 

semblan más fríolos - 
que sempreg -dijo ella. 

Los 27 spots que él contemplaba melancólico 
le parecían cada vez menos ensoñadores. 
- Los dos estart fríolos, 

mi vida -contestó él. 

Irremediablemente, se besaron, - 

Buscaron el origen con desesperación. 
- No tenel segso toi, no tenel nagda. 

- 

- 
- 

se hurguetearon el uno al otro. 
- 
- 

Ni un peligto tenel, nala. - 
- Toi, tú tampoco tenel na. 

Mi amog, mi amod, 
pogqué salil tu blazo 
de ton corpe. Why? 
Se1 ... se1 mi amourt pur tí -dijo él 
descascarándose. 
No tenel sangle toi. 
No salil ná de ton corpe. 
No tenel sangle nosoltos ... 
¡Yo saca1 tus bellas pielnas! 
¡Saca1 tu cabeza! ¡Ton cerebre buscal! 
¡Saca1 ton senos! ¡Tu corazón boscar! 

iNotle amor sans sangri! 
iNotle amor vasío! 
iNotle origen ignoto! 
Perdido por siembre ... Sei piano yiiso, toi: comog una juguera ... 

¡Cae1 peluca a toi! 
Toi, tú se1 pelao. 

Tus longes cabellos se1 mentilán. 
¡Pelada tú seg! 

El amanecer de muselinas 
iluminó los cuerpos acrílicos despedazados 
en la vitrina. 
Las cortinas metálicas chillaron, una vez más, 
en el eco urbano de un nuevo día. 

- ¡Cae1 tu lindo pelo a toi! 

Eduardo Parra. Los Andres, Chile. 1942. En Viña del Mar y Valpardiso coincidió con el poeta Juan Luis Mariiriel 5 con los piniores Francis- 
co y Hugo Rivera Scott en la práctica de una poesía y pintura «objetivas». Publicó en 1968 La Puerta Giraloria. Miembro del grupo de rock 
andino «Los Jaivas)), se trasladó con éstos a Buenos Aires en 1973 y luego a París en 1977. Ha publicado poemas en revistas de poesia latinoa- 
mericanas. 
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Radomiro Spotoorno 
La catedral de Vallenar 

A mi inocente abuela Elisa, 
que en paz descanse en su cielo 
que yo no logro concebir. 

He visto Notre Dame 
y su encaje pétreo 
y Chartres, la luz cortada 
por el filo de sus torres 
En Leipzig la sobrecogedora 
tumba de Bach danzaba solemne 
un eterno clavecín 
Y la Sagrada Familia 
barcelonesa y esquizofrénica 
me sumió en el delirio 
Pero la Catedral de Vallenar 
me pasmaba con su majestuosidad 
su campanario enorme se elevaba al cielo 
una mano santa y dolorosa hacia Dios 
y cuando sus campanas cuajaban el aire 
no cabía duda alguna: 
El propio Espíritu Santo las tañía. 
En el mes de María 
toda la nave central era el dolor 
de las azucenas 
mórbida blancura acariaciada obsesamente 
por el lascivo incienso sacristanil 
y después los merengues 
copos de nieve azucarados 
que mi abuela Elisa me compraba 
para premiar la paciencia 
del niño tímido y tranquilo 
Ella no sabía que yo 
adormecido por la incomprensible letanía 
del rosario 
caía en éxtasis místicos 
Ella no sabía que yo amaba a la Virgen. 
Las vírgenes nortinas son morenas 
como morenas son las mujeres nortinas. 

Cuenta la leyenda que esta virgen era 
una hermosa Princesa India 
que se convirtió a la Fe Celestial 
por el amor terrenal de un Conquistador: 
Su pueblo implacable le dio muerte una mañana 
que no perdonó su doble traición. 
(¿Cómo una refinada Princesa India 
se enamora de un gañán patibulario? 
Los misterios del amor). 
Mi abuela no sabía que yo amaba a la Virgen. 
No a la virgen María, madre de Dios, sino 
a esa Virgen Quinceañera, 
sola, morena y sin el Niño, 
ojos achinados, pómulos salientes 
y un escote dibujando 
los pechitos más hermosos 
que yo haya visto jamás. 

Cuando volví a Vallenar, 
grande' y definitivamente tonto ya, 
todo me pareció minúsculo, 
minuciosamente ridículo, 
sus árboles de verde sucio, 
las grandes avenidas, callejas polvorientas, 
la Iglesia era un galpón 
en esa Plaza tan triste 
y su campanario de torcida 
y miserable construcción. 
Pero era el Mes de María 
y la Virgen en cuna de Azucenas 
ojos achinados, pómulos salientes 
y un escote dibujando 
los pechitos más hermosos 
que yo haya visto jamás. 
Compré merengues en la misma pastelería 
y con la boca llena de azúcar y azucenas 
me despedí de ella 
hasta nuestra cita definitiva. 
(Se sabe: siempre se vuelve al primer amor). 

Radomiro Spotorno. Arica, Chile, 1950. Vivió en Vallenar, Chile, hasta 1960, realizando sus estudios secundarios en Santiago, en el Instituto 
Nacional. Estudió Derecho en la Universidad Católica, en Santiago, y se tituló de abogado en 1975. En 1973 obtuvo el pnmer premio de poe- 
sía «Pablo Nerudab, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile. Ha sido publicado en varias revistas. Tiene algunas obras narrativas 
inéditas: dos colecciones de cuentos y relatos, una novela corta y otra novela anunciada. Reside en Madrid. 



TITtb Vaíenzueía 
Sabotaje n . O  3 

o’higgins huye desde rancagua 1800 y tantos 
las fuerzas españolas conquistan la plaza 
y el padre de la patría huye a caballo 
gritando no recuerdo qué 
el caballo se levanta sobre sus patas traseras 
el director supremo con gorro napoleónico arriba 
abajo un español que no se sabe 
si murió aplastado si se salvó 
si es capricho del estatuario 
los 30 grados centígrados hunden debajo de los árboles 
provincianos cesantes vendedores de maní 
en frente la casa de gobierno guardia de honor 
mientras el caballo se sabe seguro 
y el libertador ni siquiera pestañea 
pero ¿qué pasaría si mediante una sierra 
limando la pata derecha del caballo 
se rompiera la sagrada y patriótica divina proporción? 

La plaza 

Calles de otras ciudades confluyen hacia la plaza de Daduic. 
Tulipanes, rozas y malezas se pudren en los jardines. 
El musgo hiede en las marmóreas fuentes. 
Caracoles y alimañas se apoderan de los rincones. 
Entre las ruinas: 
un río rodea lentamente la plaza: 
arrastrando una pelota roja, la cáscara de un cadáver, 
un  tacho de basura, botellas, una ventana cerrada que arrastra sus visillos, 
libros, un teléfono público, un  salvavidas, 
una canoa volcada, un pañuelo. 
Al centro una pirámide de chatarra retorcida, 
patinada por las palomas y las miasmas que se desprenden 
de las aguas estancadas. 



La espada de un prócer se incrustra en el culo 
del caballo relinchante de otro. 
El agujero de la llama eterna deja escapar un silbido nauseabundo. 
Pan plañe su zampoña a los pies de la cruz sanguinolienta. 
El tigre lame los muslos de Afrodita. 
Los Panzers avanzan. 
La águila imperial petrifica su vuelo cual un discóbolo. 
Eros apunta su flecha contra uno de los tanques 
que continúan avanando. 
Un tridente atraviesa una de las alas del ángel de la victoria. 
El alado casco de Hermes aletea por encima de las libaciones. 
Sobre la piedara sacrifical: el esqueleto semi carbonizado de una paloma. 
La hoz cercena en piernas la cola de la sirena. 
Un caballo se despeña con su jinete sangrante. 
La serpiente emplumada toma nota. 
El tigre enfrenta al águila. 
Un elefante se hunde con el tope de un arco del triunfo. 
Una rueda de bicicleta. Un neumático de barricada a medio quemar. 
El cañón de un fusil. Una pipa. Un puño en alto. 
Un extinguidor de metro en brazos de Orfeo. 

La llama eterna cesa su silbido y eyacula glicerina roja. 
Batallas; San Pedros, Hermes erecto. 
Un avión en llamas se hunde en el mar. 
Alguien fuma. Otro puño se funde en un mentón. 
Una diosa seduce a un guerrero en medio de un bosque. 
Los férreos bigotes se derriten en una ala derrotada. 
Un sargento trepa a un tanque en movimiento. 
Lo abre como a una lata de conservas y suelta la granada. 
La cabeza de un heroico comandante vuela en fragmentos. 
Tricornios, cascos, hongos. 
El león se despereza. La águila muta de cabeza. 
El delfín penetra en Atenea. 
El río sigue transcurriendo. 

Tito Valenzuela. Tocopilla, Chile. 1944. Criado en Valparaiso, se traslada a Santiago. en donde estudia en la Escucla de Bellas Artes de la 
Universidsd de Chile. Ha publicado en diversas revistas americanas y europeas y figura en varias antologias. entre ellas. la citada de Martín 
Micharvegas (Buenos Aires. 1972). Ha publicado .Munitril do Suhotu/c,. Santiago de Chile. 1969. 



Mig(@ef Vicuña Navarro 

Vasija 

Premura conocí lagunas aguas 
sedientas de rumor a la caída 
lágrima orilla por la lluvia parca 
sonora vena de esta calma luna 

Terciopelo estertor terrestre piel 
sanguínea imagen que en la rama vuela 
mis huesos revistió lívida aurora 
me navegó la nube recogí mis velas 

No es mío este beleño sí la estrella 
vapor iluso lago donde yago 
púrpura manantial un sol soñado 
me arrebata la espuma queda el llano 

Redondo universal mi culo toda 
lengua de amor a fuego lento adula 
silencio río hora bendita boba 
la carne firme de la tierra muda 

Batracios cartapacios 

«Muerto me caigo, doce 
y una son trece ... 

Nicanor Parra 

bigotes en remojo 
el domingo los patos 
siniestra y diestra 
pasan en coche 
días carnívoros 
a la una sin falta 
café con leche 
y es por eso dos puntos 
relampaguea y truenos 
una mosca en el plato 
azar de la olla 
frágil paciencia 
conspira 
piano de cola 
pan con queso 
excrecencias 
válidas luces pálidas 
para todos 
pústulas tenues 
de ofertorio 
dulces sopas 
carnes magras 
ulcerosas 
berenjenas si puedes 
y mientras más blandas 
canallas 
con poca aceite 

y es por ello 
camadas 
frescura del aliento 
cavilosas fosas 
nasales suturas solas 
a media semana 
zanahorias 
capi tosas 
catarro en cacerola 
blancos los ojos 
cucarachas cariadas 
en los agrios 
zapatos 
y es por cuanto 
encías con anhelo 
curas tuberías 
poco porosas 
a lo sumo 
trombosis de pernil 
casualidad en tarro 
conciencia de sí 
burbujas del espanto 
con poca leche 
una pizca de harapo 
el hueso más blanco 
roedor a la jaula 
camas y petacas 

Miguel Vicuña navarro. Santiago de Chile, 1948. Licenciado en filosofía en la Universidad de Chile, enseñó durante algunos años en dicha 
universidad. Sus primeros poemas aparecieron en las revistas de las academias literarias del Liceo Alemán y del Instituto Nacional, colegios en 
los que cursó el bachillerato. Ha publicado recientemente Levadura del Azur (Poemas 1966-1977), La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980. 
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Raul Zutita 

Las consteladas playas 

i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo para las 
innombradas playas de Chile. 

ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas 
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile 

iii. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un 
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron 
ser las innombradas costas de la patria 

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo 
unos apodos mojándoles la patria para que revividos incluso los 
roqueríos fueran un bautizo llamándoles playa a nuestros hijos 

iv. Los hijos de la patria fueron entonces un apodo 

v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de estas costas. 
vi. Todos los sin nombres fueron así los amorosos hijos de la patria 

rompiéndose entre los roqueríos 

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile 
sino un santoral revivido entre los roqueríos para que nombrada 
la patria misma fuese allí el padre que le clamaran tantos hijos. 
vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en los 

viii. Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos 

aureolados por toda la patria 

roque ríos 

ix. Entonces esplendente Chile entero fue el hijo que 
apodaron en la playa 
gritándoles el amoroso amor que soñaron 

Raul Zurita. Santiago de Chile, 1950. Próximo al grupo de Juan Luis Martínez, en Valparaíso. figura en la antología Nirrva Pocsia Joven en 
C ’ h i k ,  (1972) de Martin Micharvegas. así. como en diversas revistas y antologias, entre ellas el ya citado volumen Ganyrni&w’(> (Santiago. 
1980). Ha publicado Pirr,yu/orio. Santiago de Chile. 1979. 



LUCIAN BLAGA pudo, en 1956, obtener el Premio Nóbel de Literatura. 
Cuentan que hasta Último momento fue el candidato «fijo» hasta que el jurado re- 
veló el nombre de un poeta español como el agraciado. Manevre de culise, explican 
los rumanos con cierta amargura razonable, si se piensa que este hecho pudo esta- 
blecer, a partir de Blaga, una relación -más justa y correta- de la poesía rumana 
contemporánea con el mundo. 

Blaga, no obstante, ha sobrevivido a este tropiezo y su nombre no es ignorado 
hoy en otras latitudes, gracias sobre todo a algunas traducciones alemanas, france- 
sas, inglesas, italianas. 

Blaga nació el 9 de mayo de 1895 en la aldea rumana de Lancram y murió el 6 
de mayo de 196 1 en Cluj. Entremedio escribió poesía (Los poemas de la Luz, L O S  
pasos del profeta, En el gran paso, Elogio del sueño, etc.,) teatro (Zamolxe, E1 
Maestro Manole, Avram Iancu, El arca de Noé, etc.) Filosofía (Horizonte y estilo, 
El espacio mioritico, La génesis de la metáfora y el sentido de la cultura, Pensa- 
miento mágico y religión, Ciencia y creación, etc.) algún libro de memorias, y se 
dio tiempo para realizar una memorable traducción del Fausto. A los quince años 
publicó su primer poema y siendo alumno del liceo dio a conocer el ensayo Sobre 
la intuición en la filosofía de Bergson. Se doctora en Viena, con una tesis sobre Fi- 
losofía de la Cultura, dominio en el que haría notables aportes. Se casa, se hace di- 
plomático, profesor, lo hacen bibliotecario. 

Cuando uno mira su imagen y ve ojos y labios, dan ganas de preguntarle cosas. 
Y ahora pasa por aquí, contemporáneo con las mariposas, con Dios. 

O.L. 

Silencio 
Hay tanto silencio alrededor que me parece oir 
el roce de los rayos de luna en los cristales. 

Una voz extraña ha despertado en mi alma 
y una canción canta en mí 
ajenas añoranzas. 

Se cuenta que los antepasados muertos antes de tiempo 
con sangre todavía joven en las venas 
con pasiones intensas en la sangre 
con sol palpitante en las pasiones 
retornan para continuar 
en nosotros 
la vida no vivida. 

Hay tanto silencio alrededor que me parece oir 
el roce de los rayos de luna en los cristales 
¿En qué pecho, ay, alma mía cantarás 
también tú alguna vez más allá de los siglos, 
en el dulce cordaje del silencio, en el harpa de las tinieblas -sofocado anhelo, 
rota alegría de la vida? ¿Quién sabe? ¿Quién? 



iucian Blalaga 
El aire semillas mueve 
Aquella vez en la cumbre de la montaña 
inmóviles bajo los abetos, 
anonadados por el ardiente azul 
de la proximidad del otoño, 
te acurrucaste a mi lado 
adormecida por los rayos de sol, 
por el murmullo de las ramas, 
por el rumor venido de las profundidades 
como una ola fresca, lentamente. 
Sólo el silencio ahora 
en el valle que dejamos atrás 
hace ya tanto tiempo. 
Una hoja, como una llamarada, 
se posó en tu cabello. 
Caía dando vueltas la hoja y soñaba 
que podría de nuevo 
ser adorno dorado en otro árbol. 
En la cumbre de la montaña se extinguió 
ha tiempo el Último rumor. 

Traídas de otro siglo por invisibles hilos 
diáfanas semillas aladas 
volaban sobre nosotros. 
Nos tienta así el deseo algunas veces 
hacia el cruel, sagrado asombro. 
Mas la naturaleza no agota su sustancia 
y en el inefable derroche 
de la ficción, entre un tiempo y otro tiempo 
todo no puede ser engaño. 
El aire semillas mueve 
hacia mundos imaginables 
sólo en sueños. 
Y mientras dormida sonreías 
besé tu mano en dulce ceremonia. 
Nunca lo sabrás, 
besé la caliente palidez de tu mano 
en la nítida línea de la vida. 

Perspectiva 
Noche. Bajo las esferas, bajo los mares 
las mónadas duermen. 
Mundos comprimidos, 
lágrimas sin sonido en el espacio, 
las mónadas duermen. 

Elogio del sueño -su movimiento. 

Cuarteta 
Tampoco el canto es fhcil. Día 
y noche, nada es fácil. 
El rocío es el cansancio de los ruiseñores 
que cantaron sin cesar toda la noche. 

Canción para el año 2000 
El águila que en el cielo da vueltas 
habrá muerto hace ya mucho tiempo. 

Cerca de Sibiu, cerca de Sibiu, en las vegas 
sólo los robles perdurarán. 
¿Me recordará algún caminante? ¿Le hablará de mí 
a un desconocido bajo sus ramas? 
Pienso que nadie evocará mi nombre, que nadie 
contará la historia que empezaría así: 
Por aquí pasó él; iba y venía 
contemporáneo con las mariposas, con Dios. 
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Yo no aplasto la corola de milagros del mundo 
Yo no aplasto la corola de milagros del mundo 
y no destruyo con mi pensamiento 
los misterios que en mi camino encuentro 
en flores, en ojos, sobre labios o tumbas. 
Otros con su inteligencia 
ahogan el encanto de lo impenetrable, de lo escondido 
en los abismos oscuros, 
mas yo con mi luz acreciento el misterio del mundo; 
y así como la luna con sus rayos brillantes 
no disminuye, sino temblorosa 
extiende aún más el secreto de la noche, 
así yo enriquezco el sombrío horizonte 
con amplios estremecimientos de sagrado misterio; 
y todo lo que es incomprensible 
tórnase aún más incomprensible 
bajo mis ojos 
pues así yo amo 
flores y ojos y labios y tumbas. 

De profundis 
Un año más, un día, una hora 
los caminos, todos, se han retirado ya 
bajo mis pies. 
Un año más y un ensueño y un sueño 
y ya seré debajo de la tierra 
amo y señor 
de los huesos que rígidos duermen. 

Traducción de Ornar Lara 

¿No me presientes? 
' ¿Tú no presientes mi locura cuando escuchas en mí 

el rumor de la vida 
como agua impetuosa en gruta sonora? 

¿No presientes el fuego cuando conmigo tiemblas 
gota de rocío 
abrazada por rayos de luz? 

¿No presientes el amor cuando apasionado miro 
el abismo que eres 
y te digo 
oh, nunca he visto a Dios más grande? 

Poesía 
Un relámpago palpita 
en su fulgor 
apenas lo que dura 
su camino de la nube hasta el árbol 
deseado, con el que se une. 
Así la poesía. 
Sola en su luz 
dura ella cuanto dura 
de la nube hasta el árbol 
de mí hasta ti. 



Literatura envasada 

Varios años atrás, y como una al- 
ternativa y a la vez una oferta más 
económica frente a la carrera com- 
petitiva de los productos de prime- 
ra necesidad promocionados por 
las grandes compañías, se empezó 
a vender en Estados Unidos una Ií- 
nea de productos sin marca, y a 
precios más bajos que los de las 
compañías oficiales. En vez de los 
nombres de esas compañías -pro- 
mocionadas en la prensa y la tele- 
visión- esos productos traen un en- 
vase en blanco, indicando solamen- 
te el nombre del producto: son sim- 
ple m e n t e (( aceite D, ((vino D, (( p i m i e n- 
ta B, (( pa pe I higiénico N, (( c i g a rr i I I os », 
((harina)), etc. Y el nombre que na- 
turalmente tienen es ((productos 
genéricos)). Algunos cientictac so- 
ciales que han estudiado el peculiar 
desarrollo de la economía capitalis- 
ta han reparado en el fenómeno de 
la renovación, «forma» que deben 
presentar los diversos productos, 
año tras año, para competir en el 
comercio: un fenómeno ilusorio en 
que sólo se alteran los aspectos su- 
perfluos del producto. Así, tanto la 
pasta de dientes como los automó- 
viles (y sin olvidar, por supuesto, la 
ropa), deben aparecer cada año 
((revestidos)) de aditamentos o di- 
seños novedosos, que den la ilusión 
de adquirir un producto histórica- 
mente «nuevo». A esto se agrega el 
prestigio de la «marca» de fábrica, 
cuyo costo (etiquetas, promoción, 
etc.1 viene ya agregado al precio de 
venta es decir, que siempre paga el 
consumidor. 

Al adquirir estos productos ((sin 
marcan, el consumidor ahorra por 
lo menos el gasto de la propagan- 
da. Y el producto que adquiere es el 
mismo que, en otro lugar de la tien- 
da, se ofrece con el prestigio de 
una empresa ya reconocida en el 
mercado. 

A esta línea de productos ((gené- 
ricos)), y dándole un toque irónico a 
la alternativa económica, se agregó 
luego la venta de unas tarjetas «Se- 
néricas)), una tarjeta «básica» que 
trae una lista de los objetivos con 
que usualmente se envía una tarje- 
ta: cumpleaños, Navidad y Año 
Nuevo, anunciar el nacimiento de 
un bebé, dar el pésame por el falle- 
cimiento de alguien, felicitar al que 
obtiene un título, desearle pronta 
mejoría al que está enfermo, etc. El 
usuario sólo tiene que marcar en la 
lista el propósito que considere co- 
rrecto. 

Al finalizar el año 1981, un año 
que nadie se atrevería a llamar «re- 
novador)) en Estados Unidos, la Ií- 
nea de productos ((genéricos)) puso 
en el mercado una alternativa que 
pone en jaque lo que se ha consi- 
derado ((creación)) por autonoma- 
sia: la literatura. En efecto, en las Ii- 
brerías aparecen ahora una serie de 
libros ((genéricos)) (el nombre no 
puede estar mejor elegido), sin 
nombre de autor, sin título, sin la 
portada novedosa de los best-seller 
y que sólo mencionan al género 
que condensan o envasan: ((Miste- 
rio» (novela policial), ((Western)), 
«Romance» (novela rosa), ((Ciencia 

ficción)). No sería difícil predecir 
otros productos que se puedan 
agregar a la serie: novela erótica, 
novela de espionaje, cómo llegué a 
ser artista de cine, novela sobre el 
tema del nazismo, etc. Sobre este 
último producto, que sigue atrayen- 
do el interés de la industria dedica- 
da al mercado best-seller, (y que 
debería atraer la atención de un so- 
ciólogo de la literatura), un crítico 
hizo la humorada de proponer hace 
poco en la revista literaria del New 
York Times una guía de motivos bá- 
sicos para garantizar la superviven- 
cia y el desarrollo de este tipo de 
novelas: una portada que incluya 
una svástica, para que no quede 
dudas del tema envasado, un se- 
creto nazi salvado después de la 
caída de Hitler (tesoro, invento, 
a r m a descendientes, 
etc.) dos fuerzas contrarias que se 
empeñan en conquistar ese secre- 
to, una muchacha que desplie- 
gue sus encantos sexuales (en qué 
parte de la obra, y para quién, a 
voluntad del creador), y finalmente 
el triunfo del bueno, que queda 
dueño de todos los tesoros. Los de- 
talles originales, los aditamentos, 
son responsabilidad del creador 
(por ese trabajo aspirará a la fama 
y la fortuna dosificada por la com- 
pañía que promueve los best- 
sellers). 

Pero estos productos literarios 
((genéricos)) que comentamos, aun- 
que son parte del modo en que se 
desarrolla el sistema (es, básica- 
mente, una línea ofrecida como al- 
ternativa ((novedosa)) en el merca- 
do, editada por otra empresa comer- 
cial) tienen un rasgo que los distan- 
cia claramente del producto ((imita- 
do», permitiendo leer allí una crítica 
a la carencia de capacidad creado- 
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ra del sistema: su carácter paródi- 
co. Lo que ofrecen estos libros es 
una reproducción, una condensa- 
ción, de los motivos recurrentes de 
cada género. La portada señala la 
marca de fábrica: «No-Frills Book)) 
(Libros sin adornos u ornamentos 
innecesarios), bajo el título ((genéri- 
co)) se señalan los motivos básicos 
(por ejemplo, el libro de Misterio in- 
dica que incluye ((detective, teléfo- 
no, mujer misteriosa, cadáveres, di- 
nero y lluvia))), y en la primera pági- 
na, esa que hojea primero el com- 
prador antes de decidirse a adquirir 
el libro, se indica, en frases convin- 
centes: ((Estos libros constituyen el 
regalo adecuado para cualquier 
ocasión, lo más reciente en utilidad 
y economía. ¿Por qué pagar más? 
¿Para qué seguir recorriendo libre- 
rias? Una vez que haya leído uno, 
no necesitará interesarse en los 
otros)). 

El principio de composición de 
este producto envasado es simple: 
consiste en diseñar, en un texto, los 
motivos recurrentes del género. Es 
lo que, en otro nivel de la actividad 
literaria, en la investigación de tipo 
formalista y estructuralista, han de- 
sarrollado Vladimir Propp y Zvetan 
Todorov, el primero definiendo los 
motivos o situaciones narrativas 
básicas del cuento folklórico, en su 
Morfología del cuento, el segundo 
aplicando el mismo principio de 
abstracción para postular su con- 
cepto de ((literaturidad)), re- 
construyendo los elementos bási- 
cos del relato descubiertos en su 
lectura del Decamerón. 

Pero al leer uno de estos produc- 
tos ((genéricos)), el lector descubre 
de, inmediato que la reproducción 
de los. motivos básicos se ha con- 
vertido (¿inocente o intencional- 

mente?) en parodia. En el Western, 
por ejemplo, (una de mis fijaciones 
infantiles) re-leo al forastero Ilegan- 
do al pueblo, metiéndose al saloon 
para beber un whisky doble, descu- 
briendo de inmediato la rivalidad 
entre los buenos y los malos (por- 
que los primeros visten de blanco 
impecable y los malos de impeca- 
ble negro), siendo herido en su 
amor propio por un pistolero de ne- 
gro (y las pupilas azules del héroe 
refulgen con una promesa de ven- 
ganza justiciera), aceptando ayudar 
a la desvalida muchacha del lugar, 
luchando implacablemente para 
hacer morder el polvo de la derrota 
a los fascinerosos (esto al final, por 
supuesto) y conquistando final- 
mente el aplauso agradecido del 
pueblo y los besos fervientes de la 
muchacha, que debe enjugarse las 
lágrimas para verlo alejarse por el 
camino en una trayectoria que con- 
tinuará en otro libro, con ((nuevas)) 
peripecias. 

Junto a los motivos reconocibles 
en el producto, que aseguran la fi- 
delidad al contenido básico (es de- 
cir, la seguridad de adquirir lo que 
el comprador ya espera: buenos y 
malos claramente delineados, pe- 
leas en el saloon, un rancho ame- 
nazado, un buen duelo, una victoria, 
unos besos prometedores), se 
agregan elementos «de relleno)) 
donde el autor anónimo (¿un em- 
pleado de la firma?) va dejando 
caer detalles que pueden leerse 
como su contribución crítica, crea- 
dora, a la historia que le pidieron 
escribir: el forastero anda viajando 
porque no ha encontrado trabajo 
en otro lugar, los buenos ylos ma- 
los al final estaban de acuerdo, y el 
problema era que no sabían como 
arreglar sus negocios, los besos 

con la muchacha, por ardientes que 
hayan sido, no son convincentes 
porque exigirán cambiar la pistola 
justiciera por un sedentario puesto 
de admi:nistrador, y al abandonar 
airosamente el pueblo y perderse ., 

en el camino del ((happy end» va 
pensando en un lugar hipotético 
donde pueda quedarse a vivir. 

La parodia, basada narrativamen- 
te en una repetición del modelo, 
atrae generalmente las notas con- 
flictivas de reproducción y distan- 
ciamiento, atracción y rechazo, re- 
conocimiento de un fenómeno que 
sigue pesando en nuestro horizonte 
cultural y necesidad de disecarlo y 
digerirlo rápidamente para que no 
siga ofreciéndose como el único 
alimento que se ofrece en el hori- 
zonte (del mercado o de la bibliote- 
ca). 

Al reproducir y ofrecer en con- 
servas estos bienes culturales, la 
empresa condensa no un solo 
modo comercial de hacer literatura, 
ofreciéndola a un precio más bara- 
to, sino que diseña, con elementa- 
les tintes paródicos, una actividad 
((creadora)) meramente imitativa, 
reproductiva, permitiendo además 
al lector la opción de divertirse con 
un ejercicio crítico formalista o es- 
tructuralista, pues lo invita a reco- 
nocer los motivos y temas que es- 
tán claramente formulados en el 
texto. 

Para el escritor, sin embargo, es 
una señal más de las fronteras que 
el sistema ofrece como una trampa 
tentadora: aspirar a la fama efíme- 
radel best-seller del mes, conten- 
tándose con reproducir ciertos te- 
mas (tliteraturizables» para un pú- 
blico ya cuantificado y con necesi- 
dades de consumo ya definidas se- 
gún las leyes del mercado, o persis- 



tir en la quijotesca e impredecible 
tarea de crear obras que den cuen- 
ta de los hechos nuevos, significati- 
vos del mundo, proponiendo una 
lectura que sea a la vez conoci- 
miento y liberación. 

JUAN ARMANDO EPPLE 
Universidad de Oregón. 

Waldo Rojas, ((El Puente Ocultow, (poe- 

Editorial Literatura Americana Reunida, 
mas, 1966-1 980). Madrid: 

1981. 1 15 págs. 

Presentando a Waldo Rojas en 
una publicación italiana decíamos 
que era ((el creador de un universo 
de tonos violeta, de una construc- 
ción equilibrada y pura» (1 1. Lectu- 
ra superficial esa, porque debían 
llegar más notables y profundos 
naufragios en la vida del que escri- 
be, para comprender cuán hondo 
cala la poesía de Waldo Rojas en el 
universo humano, y vislumbrar la 
dimensión de la tortura del que al- 
canza ese equilibrio y esa pureza. 
Naturalmente -y no tendría sentido 
si así no fuese escribir estas Iíneas- 
ese viaje ha ocurrido dentro de los 
textos del poeta y no se trata sólo 
de la maduración del sufrir, benéfi- 
ca poción que hace sonreir sobre 
todo a los que no se untan con ella. 

Si se permite el término manido, 
nos referiríamos a la visión del tém- 
pano cuya porción más pequeña 
emerge blanca de las aguas. Por- 
ción visible de una poesía, en su 
primera, individual lectura y porción 
visible de una poética, la densa (por 
lo breve) obra publicada para el 
propio poeta o su voz/eco que ha- 
bita palomares proyectados a 
mano. Una cosa justa apuntába- 
mos entonces (en la cita italiana): 
en colocar a Rojas -y con él a bue- 
na parte de nuestra generación- 
junto a los poetas ciudadanos, aun- 
que tengamos en la boca el húme- 
do sabor de la tierruca y que yo de- 
finía, entre lo jocoso y lo serio y 
trascendente, del ((barroco alcohó- 
lico)) pensando que no existe un 
Santiago de Chile que no sea ba- 
rroco y que tampoco sin alcohol no 

existiría la capital de Nueva Extre- 
madura. Esto, para contraponerlos 
dialécticamente con los poetas que 
una vez se llamaron «de los lares)), 
o sea del Sur. Ahora es posible que 
esa ubicación tan precisa esté fue- 
ra de lugar. No se olvide que en 
Chile ha cambiado’la Geografía, y 
con ella el rostro de sus habitantes. 
También el rostro de los poetas, 
porque ahora verse cuesta un es- 
fuerzo sobrehumano. La gente se 
habla a susurros o a gritos. Mane- 
ras difíciles de fundar un lenguaje. 
Se habla de nuevas generaciones, 
de lenguajes nuevos que rompen el 
justa mente I I a m ad o (( apagón c u I t u - 
ral». No lo quisiéramos así, pero tal 
es el devenir natural de la poesía, 
que tiene su propia historia, una 
pública y una secreta, a veces con- 
trapuesta a la primera por razones 
de un pathos, o de cosas peores. 

Cosas peores, sospechamos, son 
las que han tenido en silencio entre 
nosotros a un poeta como Rosamel 
del Valle, por ejemplo, cuyo descu- 
brimiento deberá ser completado 
por nuevas generaciones, y que nos 
parece importante para compren- 
der el lenguaje poético de Waldo 
Rojas. 

Puntualicemos un poco estas 
afirmaciones aventuradas. ¿Es que 
no seríamos entonces, todos hijos 
de la misma Parra? ¿No proviene 
nuestro lenguaje generacional del 
antipoema parriano? Vista la obra 
de Rojas en su conjunto, no pare- 
ciera así. Se muestra como un fruto 
extraño, no madurado en las tinie- 
blas, como dijo Neruda de Parra, 
sino en otro tipo de luz terrestre, 
como en un lenguaje solitario y 
ahistórico, sin remitirnos precisa- 
mente a figuras como Rosarnel del 
Valle para buscar la filiación. La 
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claridad contra la luz, dirían los fac- 
tótums de todas las simplificacio- 
nes. 

((Poesía atraída por la posibilidad 
de convertirse en una poética, poe- 
sía sobre la poesía, que traiciona su 
condición de lenguaje artificial, 
complaciéndose y condoliéndose 
de ella)) (2). Así define -aún cuando 
sólo declara presentarla- Enrique 
Lihn el procedimiento poético de 
Waldo Rojas en el prólogo del libro. 
Justamente, después recuerda 
ciertos experimentos de reescritura 
de textos, en tal caso de uno de los 
cuartetos de Eliot, donde el poema 
((Círculo de Boj» tuvo su primera 
versión en el Taller de Poesía de la 
Universidad Católica, creemos más 
bien en 1970  que en 1973. 

Después, en el segundo Taller de 
Poesía de la Universidad Católica, 
en 1973, siempre bajo la dirección 
de Lihn, tratamos de ((reescribir)) 
un film, bajo la forma de un poema: 
((La barrera de coral)), un documen- 
tal sobre la vida marina tropical. 
«La escritura como escrilectura o 
lectura en segundo grado)) (3)  se- 
ría, en fin de cuentas, este procedi- 
miento. 

Rojas no participó, al menos 
como alumno, en este último taller, 
pero el que escribe conservó la 
costumbre de poetizar, además, los 
films y de allí nace ahora un curio- 
so cotejo entre dos versiones del 
((Séptimo Sello)) de Bergman, he- 
chas a destiempo y deshora, y sin 
mutuo conocimiento: «El Séptimo 
Sello)), en ((El Automóvil Celestial)) 
de H. C. G. (Ed. Bilingüe, Bar¡ 
1977) y ((Ajedrez)) de Waldo Rojas 
originalmente publicado en ((Prínci- 
pe de Naipes)) de 1966, ambos ex- 
ploración del falaz territorio de las 
Cruzadas pasadas y presentes. 

Acaso estos resultados nos dan 
una idea como esa búsqueda, digá- 
moslo cautelosamente, generacio- 
nal, pertenece al más vasto intento 
de transformarse de Promete0 en 
Proteo, la encarnación más natural 
del poeta sudamericano (refiriéndo- 
se a los surrealistas pero, ¿quién de 
nosotros no es naturalmente su- 
rrealista?) según Anna Balakian (4). 

Waldo Rojas -también en el Ta- 
ller de 1970- explicaba, si no sus 
raíces poéticas, al menos sus predi- 
lecciones indicando a Gerard de 
Nerval, Marcel Schwob, René Char, 
presurrealistas y surrealistas contra 
corriente. Habría toda una línea 
que proviene de Rosamel del Va- 
lle, ya en los años 20, pasa 
-colateralmente porque el poeta 
nunca militó en sus filas, ni en 
otras- por la ((Mandrágora)) en 
cuanto a parte de nuestra historia y 
sigue con otras figuras, como Pe- 
dro Lastra, por ejemplo, sin tomar 
en cuenta pero sin olvidar a los ver- 
daderos hijos poéticos de Rosamel 
del Valle, como Gustavo Ossorio, 
Victoriano Vicario y aún el mismo 
Eduardo Anguita, que hicieron una 
poesía pero no formaron una poéti- 
ca. Así la figura de nexo entre Pa- 
rra, y por lo tanto Neruda (al menos 
el Neruda posterior a ((España en el 
Corazón))) sería Enrique Lihn, que 
aprovechó las aperturas estilísticas 
y lingüísticas del antipoema, con un 
discurso mucho más complejo don- 
de la materia del poema se descar- 
ga en más de una dirección y fluye 
en más de un estrato, como las 
aguas profundas. Waldo Rojas, por 
lo tanto, provendría de una voz más 
antigua, y de una historia más per- 
sonal que el resto de nuestra gene- 
ración. 

Algunos niegan toda filiación o 

genealogía poética. Armando Uribe 
Arce, por ejemplo, me afirmaba 
hace no mucho que cada poeta es 
hijo sólo de sí mismo. Una especie 
de generación espontánea del crea- 
dor en su texto y viceversa. Nos in- 
clinamos a creer o suponer una dia- 
léctica historicidad de los poetas, 
pero no una historicidad forzada 
-recordemos que a Lautréamont se 
le quiso por fuerza ver en las barri- 
cadas en la Commune, aunque su 
labor fuese paralelamente corrosiva 
y equivalente sin haber estado en 
ellas- sino una especie de pulsa- 
ción de la conciencia que se en- 
ciende aquí y allá, como esfera de 
un flipper infinitamente lento, que 
va tocando y encendiendo no lo 
que el azar dispone, sino una se- 
cuencia de afinidad no por rigurosa, 
menos extraña o aparentemente 
inexplicable. 

Así habrá nacido, pensamos, ((El 
Puente Oculto)) que se abre entre 
dos realidades, la realidad del espe- 
jo y la realidad de la ventana (dos 
locus de la poética de Waldo Rojas) 
y el tiempo histórico sería el des- 
prevenido transeúnte que aparen- 
temente lo atraviesa. El mismo au- 
tor nos escribe diciéndonos que 
ahora se siente en una aguda or- 
fandad o desnudez poética después 
de la publicación de estas breves 
(( Obras C o m pl e t a s D, t ra n sc r i pc i ó n 
justa y dolorosa de treinta años de 
una vida santiaguina, de sus fan- 
tasmas y sus lugares que aparecen 
velados por la luz de la misma poe- 
sía. Sé que el autor o constructor 
del Puente no se enojará si preten- 
do apuntar aquí su filiación rosane- 
liana, porque sobradamente conoce 
el Acto de Ironía del creador: exhi- 
bir su propia originalidad, pero ne- 
garla a cada paso y -por medio del 
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procedimiento oblicuo y parpa- 
deante de las citas- señalar en el 
propio camino las huellas de los 
que antes lo atravesaron. Algo así 
como recuerdos del futuro. 

Para desesperación de los pro- 
motores de una poética ((realista)), 
Waldo Rojas es un escritor que Ile- 
va irremisiblemente a la creación 
de un ((sistema poetacéntrico)) o 
sea de un sistema de significacio- 
nes y autorreferencias cruzadas 
que constituyen la nervadura de su 
hoja, y las raíces aéreas de su ve- 
getación. Como Rosamel del Valle, 
usa algunas formas claves: el uso 
de la mayúscula para señalar sus 
personajes: el Universo, el Verano, 
el Príncipe, el Diluvio, pero con una 
intención mucho más denotativa 
que connotativa, a diferencia de 
Rosamel. Hay veces en que ello 
toma un sabor francamente irónico, 
ausente en este mismo procedi- 
miento en del Valle (((La Hora del 
Té de un Día Insustancial))). Otros 
poemas son historias de fantasmas 
((( Pro u s t i a n a D, (( La Perpetra c i ó n )) ) 
de dolorosa memoria y se cierran 
precisamente, como pequeños mo- 
mentos narrativos, y de estos, algu- 
nos (((Sala de Espera))) adquieren el 
carácter de pequeños «thrillings» 
poéticos, ciclos de misterio que se 
encienden y apagan. 

Como acota Lihn, es lcaro la for- 
ma que el poeta adopta para la re- 
presentación de sí mismo, aunque 
tal vez esta es la encarnación más 
evidente, siendo las otras más ge- 
nerales y se identifican con el uni- 
verso mismo, deformado más allá 
del espejo poético. 

Los instrumentos de su poética 
son en primer lugar los espejos, lue- 
go las ventanas (los dos lugares 
donde el poeta ve y reescribe el uni- 

verso), los árboles, las fuentes (sím- 
bolo del lugar de la fermentación, la 
putrefacción y la muerte-resu- 
rrección: laboratorio piloto de la 
creación in vitro), los patios. 

Pero cuando el autor atraviesa su 
propio puente oculto, acto fatal que 
coincide -como en todos nosotros- 
con el exilio voluntario o no, ese 
sistema limitado a unos pocos lo 
cus que resumen al universo, se 
hace mayor, la realidad espejeante 
lo penetra en los filos del mismo 
espejo roto, que inmediatamente 
se reconstituye con un ojo de más. 
Como una ovulación, este puente 
oculto cierre un ciclo poético que 
no por haber nacido casi perfecto 
-o sea igual a sí mismo- se com- 
place de ello. 
«No embarcarás cuerpo ni me- 

moria aquí)) -afirma- ((Volverás sin 
nueva invitación a tu  ciudadela fin- 
gida)). 

El puente se oculta en la niebla 
de la memoria. La memoria se en- 
carga de devolverlo a la luz. 

Hernán Castellano Girón 
Detroit, septiembre de 1981 

( 1 )  ctWaldo Rojas o il barroco santiagui- 
non en (di le Libero)) # 8/9, Roma, agosto- 
septiembre, 1975. 

(2) «El Puente Oculto)), pág. 1 1. 
(3) Ibíd. 
(4) Seminario «Latin American poets and 

Surrealist Heritagen de las actas del sernina- 
rio ((Acercarnientos al  Surrealismo»/«Ap- 
proaches to Surrealism)), Universidad de 
Pennsylvania, 1978, pág. 15. 

Gonzalo Millán. d a  Ciudad#. Editions 
Maison Culturelle Quebec-Amerique 
Latine, 1979. 

Nuestro primer encuentro con la 
poesía de Gonzalo Millán, con su 
universo transparente y lúcido, fue 
en 1 9 7 0  cuando recién había pu- 
blicado ((Relación Personal)) y for- 
mábamos parte del Taller de Escri- 
tores de la Universidad Católica, 
importante hecho que coaguló a 
nuestra generación tanto desde el 
aspecto técnico como ideológico 
(entonces se llamaba la generación 
((novísirna)) y en 1973 saldríamos 
todos al exilio (ver poema # 46 del 
libro) por nuestra compacta mili- 
tancia antifascista, por lo cual un 
comentarista en Chile nos calificó 
como «la generación diezmada)), 
aunque en realidad estamos vivos y 
coleando) y donde la voz poética 
de Gonzalo pronto llamó la aten- 
ción por el sentido nuevo, inédito, 
que tomaba su indagación de la 
realidad y su modo de ligar entre sí 
los diversos elementos, fauna, flora, 
etc. En ese tiempo yo estaba tradu- 
ciendo algunos poetas de la van- 
guardia italiana de esos años (pre- 
cisamente el llamado ((Grupo 63)) 
hoy prácticamente extinto como 
tal y que en realidad está formado 
por escritores unos diez años 
mayores que nosotros): ciertos ex- 
perimentos de ellos en el espacio y 
tiempo poéticos (ej.: Alfredo Giulia- 
ni ((Vegetales, animales))) nos pare- 
cieron semejantes a esos nuevos 
textos de Gonzalo. Esto era verdad 
en cuanto a su profundo sentido 
experimental y renovador, y era ése 
el único contacto. Después, espe- 
cialmente en el exilio, tuvimos de- 
masiado tiempo para darnos cuen- 
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ta de la gran diferencia que existe 
entre nuestras concepciones poéti- 
cas y los refinadísimos productos de 
dicha vanguardia. 

A diez años de distancia, saluda- 
mos con la alegría del naúfrago 
esta nueva muestra del vigor y la 
altura de nuestra poesía, que la tra- 
gedia de nuestro pueblo dentro y 
fuera de Chile parece haber hecho 
renacer. No son saludables las cir- 
cunstancias, ciertamente, pero sí 
los resultados. Nos parece también 
saludable el camino escogido por 
Gonzalo, comprobar que no ha ce- 
jado en su búsqueda experimental, 
que en ((La Ciudad)) apunta inclusi- 
ve a un nuevo modo de ((poetizar)) 
y de concebir el objeto poético fini- 
to (o no finito): una poesía concre- 
ta, escueta, casi sin imágenes, me- 
táforas o giros tradicionales, basa- 
da más que en la construcción de 
una lengua poética (como parecie- 
ra serlo cada aparición de una nue- 
va voz, pequeña o grande) en la for- 
mación de un lenguaje donde di- 
versos elementos entran a formar 
parte del dibujo como módulos o 
estructuras, como en el cuadro 
puntillista los elementos vibrantes 
de luz monocromática forman un 
tejido visible a la distancia: secuen- 
cias de antonimias y de homoni- 
mias que en su juego dialéctico en- 
tran en colisión, se exaltan o se 
anulan entre sí, me corroen y digie- 
ren mutuamente o mutuamente se 
suman y forman la figura, la ima- 
gen poética a la distancia. 

En «La Ciudad)) el poema (porque 
el libro es en realidad un solo largo 
poema) es una construcción verti- 
cal como una torre siempre on- 
deando al viento, es una Torre de 
Pisa inclinada en un ángulo invero- 
símil, suficiente como para adecuar 

al mundo obligándolo a girar para 
ponerse a tono. El  lenguaje, clara- 
mente y en el mejor sentido anti- 
poético, parte de esta función es- 
tructura y primaria, para desarro- 
llarse luego en dimensiones muy 
diversas. A veces entra a jugar 
también el elemento onomatopéyi- 
co («los satélites son opacos / El 
topo ve poco))) para que el discurso 
se cierre en la dimensión jocosa del 
absurdo poético (que nada tiene de 
absurdo). 

Los elementos naturales juegan 
(como en ciertos textos de Ernesto 
Cardenal) el rol de amenazas o de- 
safíos y entran en conflicto con el 
universo humano, que Suberca- 
seaux llamó «la segunda naturale- 
za». 

La secuencia vertical del poema 
va apoyándose en sustantivos, ad- 
jetivos o verbos que intercambian 
sus roles de significados y signifi- 
cantes, y el poema así se dispara 
hacia dimensiones insospechadas 
(ver texto # 11 1. A veces es un 
animal (la rata en el f 49)  que va 
metamorfoseándose hasta susti- 
tuirse en sus símiles humanos de 
uniforme. Con un extremo y sabio 
ascetismo, una palabra a veces 
centra este desarrollo cinético del 
poema (en el 36 los vocablos cubre 
y camina) agotando todas las posi- 
bilidades de combinación y de sig- 
nificación. A veces es sólo un prefi- 
jo o una sílaba común que une y 
ata esta rosa de significados en 
juego dialéctico y que estallan en 
definitiva en nuestra conciencia y 
fijan allí la residencia del poema (las 
sílabas Des en el 30 y re y ro en el 
3 1 1. incluso algunas de estas series 
extrañamente obsesivas se repi- 
ten como en variaciones que se 
proyectan siempre en diversa di- 

mensión. Estos poemas cinéticos 
nos recuerdan a esos papiros japo- 
neses, una secuencia de movimien- 
tos, donde algunos ven un antece- 
sor de los kinetoscopios y del cine, 
viejos de siglos. 

Así cobra espesor y dimensión 
esta ciudad fantasmal y a la vez 
concreta donde el drama chileno -y 
este es el último, dramático signifi- 
cado de tanta corrosión- se desci- 
ñe. La ciudad es el logos tiránico 
donde ciertos personajes apoyan y 
redondean el discurso de las vícti- 
mas y los verdugos, jamás esque- 
matizado, jamás reducido a bazofia 
panfletaria, como la beldad que se 
quita la máscara en el # 41 y que 
es la Prostituta de Babilonia (o vie- 
ja cacerolienta), el anciano que 
muere mil veces, el profesor como 
conciencia callada, ojo del sufri- 
miento, y el ciego que con su bas- 
tón blanco sale a escribir esa ciu- 
dad amarga (FAT CITY) y la define 
en dos modos (37 y 38) una en el 
modo ya descrito y otra en su estilo 
(( t ra d i c i on a I )). 

Algunos miembros de nuestra 
generación usaron y acaso abusa- 
ron de un tipo de poema corto es- 
camoteado formalmente de la tra- 
dición del haikú: el poema surullo, 
el poema supositorio, el poema pil- 
dorazo. Gonzalo ha elegido un ca- 
mino diverso, abierto; complejo, 
donde los desafíos son mayores y 
por lo tanto mayores los resulta- 
dos. 

La ciudad del horror se va confi- 
gurando en un sitio exterior al poe- 
ma, pero también en él, lentamente 
como si la esperanza fuese un eco 
de nuestra conciencia regresando 
después de un año, nuestros sue- 
ños suplantan ese horror y la hacen 
mutar de rostro y de arquitectura. 
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La Herida se transforma en Cicatriz 
pero también en una desgarrada 
bandera. Y es la herida del tirano, 
verde lacra, la que hiere. Hay un 
poema (48) que resume este pro- 
ceso, donde el tiempo como en 
esos films de Hans Richter, va de- 
sarrollándose al revés y los muer- 
tos vuelven a su carne y a nuestro 
amor, y la palabra final, como la pa- 
labra del poeta, es la que indica el 
triunfo. 

H.C.G. 
Morlupo, febrero, 1980  

Enrique Lihn, Derechos de autor, 
1981172, 69, etc., Santiago de Chile, 
1 98 1, «Yo Editores)), 384 páginas 
sin numeración. 

A fines de 1979, el poeta Enri- 
que Lihn dió en celebrar su cin- 
cuentenario de vida, y el trigésimo 
de su obra poética editada, bajo la 
divisa no exenta de ironía centrífu- 
ga y centrípeta: «Año de la mutuali- 
dad del yo)). A juicio de muchos el 
más importante poeta chileno vivo, 
aunque según propia confesión, 
((autor sin éxito editorial)), Lihn in- 
tentó la demostración por reduc- 
ción a lo ubuesco, de la vanidad de 
ciertas leyendas sobre la comuni- 
dad de bienes y de intereses entre 
la sociedad y sus poetas. Una serie 
de actos más o menos públicos ja- 
lonaron el suceso. Actos diversos, 
mitad institucionales, mitad paródi- 
COS, que en un medio nacional agi- 
tado por otros soplos que los del 
espíritu consiguieron distraer la es- 
tatuaria indifencia o desprecio cul- 
tural que ensimisman al país. A 
ellos se asociaron todos aquellos 

que animan, pese a los desánimos, 
esta actividad cuturaVcontra- 
cultural, «la única válida, de estos 
años en Chile)). Hubo también el 
homenaje de los amigos y colegas 
o simples lectores ausentes del 
país, cuyos saludos ((resultaron 
-dice una nota de prensa- un acer- 
camiento en tareas y oficios comu- 
nes, poetas chilenos de Chile y 
poetas de Chile en el mundo)), en lo 
que fue, concluye el articulista, «un 
punto de partida para valorar y re- 
valorar la obra de un poeta que no 
en vano celebra sus cincuenta años 
en una mutual, al fin de cuentas, no 
del yo, sino del todos: un hito en la 
poesía chilena de este medio si- 
glo». 

Estos Derechos de autor conti- 
núan en cierto modo el espíritu del 
(( c i n cu en te n a rio )) y co m pl e m en t a n 
ese auto-homenaje rendido menos 
a sí mismo que a las circunstancias 
y a los circunstantes de ese sí mis- 
mo. Muestrario heterogéneo hasta 
el máximo abigarramiento de toda 
suerte de textos (artículos de pren- 
sa, notas varias, prólogos, discur- 
sos, ensayos, cartas, fotografías, 
etc.) y de muy numerosos autores, 
el conjunto resulta un sorprendente 
material de lectura y relectura reu- 
nido retrospectivamente en una es- 
pecie de memorandum, «como se 
substancia un proceso)). Cuaderno 
de recortes para hojear es tal vez la 
sola definición exacta para esta pu- 
blicación de casi 400 páginas re- 
producidas (que no impresas) no 
sin raro arte y por obra y gracia de 
la fotocopia, en hojas de formato ad 
hoc, apelando y confiriendo nueva 
dignidad a una técnica de repro- 
ducción documentaria que osa, 
aquí, decir su nombre. 

«Por razones que quizá digan ra- 

zón con lo que llevo dicho, dice En- 
rique Lihn en sus "Instrucciones 
para hojear este cuaderno de recor- 
tes", publico ahora Derechos de au- 
tor, de mi propio peculio y con es- 
tas manos. Un acto gratuito por el 
que he suspendido por dos o tres 
meses, la redacción de un par de 
novelas y el trabajo poético desti- 
nados, ilusoriamente, a un público 
mayor. 

La necesidad de romper con esta 
ilusión es uno de los ingredientes 
con que he preparado esta olla po- 
drida (poco apropiada para ofrecer- 
la en el llamado banquete de la 
vida). No se trata en propiedad del 
libro de un autor, aunque mi nom- 
bre, efigie y escritura, se reiteren en 
él, incesantemente, como un tam- 
tam; se trata de un despliegue de 
egotismo, que el autor invoca como 
sus derechos)). (...) «He querido ha- 
cer un libro en el que se combinen 
por afinidad o mezclen por presión 
física, trabajos míos de distintos ór- 
denes -ningún sello editorial los 
publicaría juntos ni, en algunos ca- 
sos, de ninguna manera- con tra- 
bajos sobre mi trabajo literario, per- 
tenecientes también a distintas es- 
pecies de la comunicación)). 

Pero por encima de las preven- 
ciones del autor, este cajón de sas- 
tre que es Derechos de autor, cons- 
tituye una verdadera pieza biblio- 
gráfica, por si no bastara entre sus 
méritos el de relanzar a circulación 
aquellos textos de y sobre Lihn que, 
esporádicos, efímeros, secretos o 
supuestamente perecibles, marcan 
casi tres Iustros de la trayectoria de 
un gran escritor, lúcido crítico lite- 
rario y poeta de muy merecido 
prestigio. Huelga decir que el ho- 
jear este cuaderno nos destina a 
muchos hallazgos de (rellectura. 
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Derechos de autor por cuyo concep- 
to, una vez más, Lihn no llegará a 
conocer liquidaciones. 

R. 

Ornar Lara, El viajero imperfecto (edi- 
ción bilingüe español-rumano) Ed. 
Univers, Bucarest, 1979, pp. 244 
(versión rurnana de Víctor lvanovici y 
Lucía Uricaru; introducción de Víctor 
Ivanovici). 

El viajero imperfecto reúne parte 
considerable de la producción poé- 
tica de Ornar Lara. Constituye un 
severo primer balance, una primera 
antología personal, tarea quizá no 
tan difícil para un autor cuya poe- 
sía se nutre de rigor y decantación. 
La seguridad del poema -parece 
construido ya antes de acceder a la 
escritura- permite introducirnos 
con alguna certeza en la poética 
procedural de Lara y nos brinda in- 
formación sobre su propia actitud 
ante el hecho poético. 

Aparte los poemas de El viajero 
imperfecto, escritos entre 1 9 7 4  y 
1976, el presente volumen recoge 
producción de Los buenos días 
(1 967-1 970)  y Habitantes, serpien- 
tes y otros bichos (1 972-1 9741, tí- 
tulo este último incluido también 
en Oh, buenas maneras, premiado 
en 1975  por Casa de las Américas. 
Lara publicó su primer volumen, Ar- 
gumento del día, en 1964. 

Tácito o expreso, real o aparente, 
móvil o inmóvil, un viajero recorre 
todo el volumen en un peregrinaje, 
temporal o espacial, por el mundo y 
por sus propias entrañas. El título 
del último libro -que es al propio 
tiempo el de la selección- se 
proyecta también a los ciclos pre- 

cedentes, sugiere y rescata, en cla- 
ve mítica, un viaje vivencial. en el 
que cada posta remite, de un modo 
metonímico, a las demás y al con- 
junto. Postas en el tiempo, postas 
en el espacio. Residencia conscien- 
te de su fugacidad fatal como en 
estos versos donde el dejo existen- 
cial destaca sin vanas estridencias: 
«Mira donde pones el ojo / cazador 
/ lo que ahora no ves / ya nunca 
más existirá / lo que ahora no to- 
ques / enmohecerá / lo que ahora 
no sientas / te ha de herir algún 
día.)) Posta, otras veces, donde el 
asombro sustancial recupera de los 
objetos cotidianos la poesía, donde 
la relación lengua-realidad, como 
en la mayoría de los poemas de 
Lara, se hace mágica en su mejor 
sentido antropológico: «Nos hablan 
de qué / de qué naufragios provie- 
nen, / desde qué dilatada orilla fati- 
gosa nos mientan / estos objetos 
que nos unen / con una marca a 
carne fría. / Emiten sus olores, sus 
ruidos peculiares. / Sombras velo- 
ces, párpados en acecho. / Materia 
en tránsito.)) O estancias donde el 
tiempo es carne cotidiana como en 
recuerdos del futuro: ((Hechos y co- 
sas reales se volvieron irreales y / 
viceversa)), como en huellas; ((cér- 
canme palabras desconocidas, las 
amarro a mi recuerdo / es decir, a 
aquello que sobrevivirá. / Todo es 
cierto en este momento. / No sólo 
la absurda ternura que me hiere.)) O 
en de esta agua no beberá: «El refle- 
jo de su rostro en el estanque / es 
un prodigio de la imaginación. / 
Carne de peregrino.)) 

En el mundo poético de Lara, lo 
cotidiano es la única posibilidad, 
pero un cotidiano que excluye las 
connotaciones culturales de lo 
grande y lo pequeño, lo alto y lo 

bajo, que rechaza su falsa contra- 
parte idealista y que se convierte, 
de un modo fatal, irrefutable, en el 
único ámbito posible del hombre. 
Términos como vida y cotidiana se 
saturan en la poesía de Lara. Se 
trata, además, de una poesía donde 
el elemento lírico esconde casi 
siempre una proyección épica, don- 
de la anécdota suele disimularse 
entre los pliegues de la intención Ií- 
rica. Algunos conceptos fundamen- 
tales (día, viaje, tránsito), expresa- 
dos en modos y con palabras diver- 
sas, atraviesan una obra donde 
cada término busca esconder, en 
su dirección, su enorme carga de 
mundo. Es una poesía que quiere 
reducir la palabra a su mínima co- 
quetería para dejarla actuar con su 
máximo poder. El elemento decora- 
tivo desaparece en aras de una fun- 
cionalidad sustancial y poética. 

En la obra de Lara, la anécdota 
íntima propone siempre una distan- 
cia entre sujeto lírico y autor. Y es 
esta distancia la que convierte di- 
cho elemento íntimo en patrimonio 
e indicador histórico. La vivencia 
personal, intransferible pero puente 
al fin, brinda en su tratamiento poé- 
tico la clave que la excede. El Uli- 
ses de Lara, sentimental y política- 
mente, es un viajero antifascista 
que denuncia, con esa enorme car- 
ga de mundo que arrastra su pala- 
bra sencilla, los días crueles, las au- 
sencias, la mutilada alegría de su 
tierra. El sujeto lírico político de la 
poesía de Lara encarna en su con- 
dena la cercenada palabra del hom- 
bre de la calle (por lo demás el úni- 
co hombre posible) que se reen- 
cuentra en ese mensaje poético di- 
recto y sencillo. La cotidiana espe- 
ranza alcanza profundidades tajan- 
tes en esa sencillez: ((En los Últimos 
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días de su vida / Fernando Krause 
le cantaba a su hija Camila. / Ca- 
mila tiene tres años. / Un día ella le 
cantará a su padre / e n  las calles 
limpias de Chile)). 

En los ciclos Serpientes y Otros 
bichos, la relación entre sus diver- 
sos elementos y en sus varios pla- 
nos, sugiere más de una lectura 
simbólica. 

Obra densa, apretada pero fluida, 
cargada de sentidos, donde el peri- 
plo del viajero imperfecto convierte 
en testimonio histórico el espacio 
personal, donde la raíz íntima supo- 
ne más comunión que distancia y 
la anécdota se hace materia vital, 
esta selección de Lara viene a con- 
firmar la validez de una línea poéti- 
ca que ya a partir de Los buenos 
días comenzaba a insinuar posteri- 
dad. 

Juan Octavio Prenz 

Waldo Rojas ILII 

SONÉ QUE 
LA 

NIEVE ARDIA 

LITERATURA AMERICANA REUNIDA 

anuncia sus primeros títulos: 

EL PUENTE OCULTO, 
poemas de Waldo Rojas 

Alta poesía: cristalinas, transparentes construccio- 
nes verbales ... Una poesía consciente de integrarse 
en una vasta tradición ... CRISTINA PERl ROSSI 
(Revista Quimera, N.O 15, enero, 1982). 

SOÑE QUE LA NIEVE ARDIA, 
novela de Antonio Skármeta 

Uno de los mejores trozos de literatura militante pro- 
ducidos por Latinoamérica. LE MONDE. 

DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA 
AL FETICHISMO DEL CAPITAL. 
ensayo de Osvaldo Fernández (en prensa) 

Obra singular que no recorre el camino acostumbra- 
do de la exposición, sino que se introduce vertical- 
mente en los diferentes textos, donde el tema de la 
ideología se hace explícito ... E. P.A. 

Ediciones LAR 
Apartado de Correos 500 1 
Madrid-5. España 
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