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¢ UNO o DiECISIETE ?

Hace diez arfos se publicé en Chile el ultimo nuimero de la revista
TRILCE de poesia. O lo que pudo haber sido su ultima y definitiva apari-
cion sin que por lo tanto nada dejara prever en la voluntad de sus animado-
res un tal desenlace. Desde 1964 y hasta 1973, con medios materiales diver-
sos y a menudo azarosos, TRILCE devino una costumbre tenaz entre sus
lectores. Cada uno de sus 16 numeros fue menos el tema y variaciones sobre
un modelo unico que el resultado de una actividad literaria multiforme e in-
quieta. Mezcla incierta de aventura y de orden. Aventura en lo que la em-
presa tenia de desafio ante la mezquindad mercantil del negocio editorial,
inevitablemente renuente a la seduccion de la palabra poética. Orden, en lo
que TRILCE tuvo de valoracion serena de la obra de ancestros y dignidades
tutelares de nuestras tradiciones de lengua literaria. Ni la tribuna de una
nueva generacion atronadora y destronadora, ni érgano piafante de van-
guardismos marianeros, en sus pdaginas se expresaba un cierto estado de co-
sas concerniente al conjunto de la poesia en Chile y muy frecuentemente en
otras latitudes. A la vez que se imponia, en una hora ya desapegada de los
manifiestos y ajena a las utopias encandiladoras, una certeza casi ba-
nal: que la escritura poética es un oficio de hombre y no una gracia de
inspirado.

En la medida de sus terrenas posibilidades, TRILCE fue un espacio
permeable vy receptivo a todas las generaciones y corrientes y supo esquivar
las querellas de escuela o de familia. No fue otro su espiritu ni, seguramen-
te, lo mds claro de su mérito.

Los tiempos que corren hoy dia no guardan gran parentesco con aque-
llos. Una linea de quiebras profundas nos separa de ese pasado. Por otra
parte sus animadores tampoco somos los mismos. Ni la jerarquia de los im-
perativos historicos.

La reaparicion de TRILCE en Europa es posible porque su necesidad
siguié vigente, se hizo manifiesta largo tiempo y pre-existio a este resurgi-
miento. Es la prueba, quizd, del hecho que nuestra revista no habia desapa-
recido por causa de desfallecimiento y languidez, sino por obra de una con-
mocion vasta frente a la cual la palabra poética es inerme.

A menos que ese viejo espiritu campeador vuelva por su fuero a reclamar
aquello que cabe a la mas cierta expresion de la libertad humana: la insur-
gencia de la palabra creadora.

Idéntica en la desemejanza, integra en la disgregacion, TRILCE rea-
grupa asi sus efectivos dispersos por el mundo. Por eso este niumero enarbo-
la un muy seguro DIECISIETE!
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Luis Oyarzun: Recuerdo y Homenaje

A Luis Oyarzun lo encontré varias veces

oscilando sin precaucion al borde de los roquerios

y al verme me contaba la historia de todas las plantas,
flores, arbustos, yerbas medicinales, cualquier
olvidable, inadvertida hilacha verde,

sorpresivos tesoros silvestres al alcance de sus ojos.

Omar Lara

Luis Oyarzun murié en Valdivia hace diez afios. Recuerdo que los amigos me
pidieron que dijera algunas palabras en su entierro, después del discurso del Rector
de la Universidad Austral y del de las otras personalidades que querian rendirle su
ultimo homenaje. Nadie pudo decir nada. La lluvia caia con furia sobre el cemente-
rio, barria los senderos, azotaba los nichos. La muchedumbre, debajo de los para-
guas, no pudo mas que asistir rapidamente al encierro definitivo del cuerpo de Luis
en el estrecho lugar en donde debia permanecer para siempre, y retirarse casi como
huyendo. Pero tal vez fue el mejor discurso que se podia decir ante su tumba. Nin-
guno de entre nosotros hubiera podido decir mejor que el agua que caia del cielo
estrepitosa y triunfante lo que seguramente Luis hubiera querido escuchar en ese
momento. Alli lo dejamos y alli esta todavia, en esa verde y lluviosa tierra del sur
de Chile.

Luis llegd a Valdivia, a la Universidad Austral, un afio y medio antes de su
muerte, retirado ya de la Universidad de Chile. Lo encontré, recuerdo, un dia cami-
nando lentamente por el camino que conduce al campus universitario, camino que
supongo existe todavia, junto a unos viejos sauces llorones, y desde el que se domi-
na el panorama de los terrenos hiimedos de la orilla del rio. No sé por qué no me
atrevi a hablarle en esa ocasion; me limité a observarlo a la distancia. Se detenia a
veces a contemplar el paisaje, a examinar con la mayor atencién a una vaca que,
con parsimonia y dignidad, comia con las patas hundidas en el fango.

Creo que a mi me ocurria en relacion con €l lo que a todos nosotros. No éramos
amigos suyos, pero desde luego lo conociamos y lo admirabamos. Luis era el profe-
sor brillante a cuyos cursos asistian muchedumbres que llenaban las salas hasta el
extremo de que muchas veces no habia mas remedio que escuchar desde la puerta,
era el orador magico a quien la Universidad de Chile encargé el discurso oficial de
saludo a Gabriela Mistral, con motivo del regreso —breve regreso— de la poetisa, al
pais, el afio 1954 (quién no recordaba ese discurso magistral), era el autor de Los
dias ocultos, de Mediodia, de Mudanzas del tiempo, de tantos otros escritos admira-
bles.
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Yo personalmente tenia de Luis un recuerdo muy agradable. Fui alumno suyo
en la Universidad de Chile, en su curso de introduccion a la Filosofia. Estaba ins-
crito en su curso, mejor dicho, porque desgraciadamente no podia asistir con la de-
seada regularidad a causa de mi doble condicion de estudiante y de profesor en un
liceo vespertino. De acuerdo con el reglamento de la época —extremadamente rigu-
roso— quedé eliminado por inasistencia. Mi unica solucion era hablar con Luis. Lo
esperé, recuerdo, un dia a su llegada. Venia muy rapido por un sendero del jardin,
con su inseparable carpeta en la mano. Le expliqué mi problema y él, después de
examinar su libreta, cambio uno de los signos de inasistencia por el contrario. «Es
lo que pasa por tener buen corazon», comento. Fue todo lo que dijo. Ese pequeiio
cambio en su libreta significd, sin embargo, para mi no perder el semestre. Por cier-
to que Luis, modelo de orden, conservaba esa libreta, y un dia, veinte afios después,
en Valdivia, convertidos ahora en buenos amigos, me la mostro. El no recordaba el
hecho. Me mostraba su libreta simplemente como un hallazgo curioso que habia
hecho entre sus papeles, pero yo distingui inmediatamente aquella rayita salvadora
que Luis habia trazado en esa ocasion junto a mi nombre. Se rié mucho cuando le
comenté el caso.

Probablemente cada uno tuvo sus propios motivos para acercarse a ¢€l, pero el
hecho es que al poco tiempo de su llegada a la ciudad, Luis se habia convertido
para todos nosotros en una persona indispensable. Por mi parte una de las cualida-
des mas admirables que veia en él, era que, siendo un hombre de mas de cincuenta
anos, poseia la mas plena juventud, la juventud que consiste en la permanente acti-
tud de curiosidad por las cosas, en la capacidad de observar, de disfrutar con los es-
pectaculos, con las situaciones, de participar con entusiasmo en las iniciativas de
los demas, de estimular a otros con sus propias iniciativas. Luis paseaba por las ori-
llas del rio todo 0jos, todo sensibilidad para gozar con los matices de color, el movi-
miento del agua, el ir y venir de las embarcaciones, el panorama luminoso, azulver-
de de los cerros. En el campus universitario (yo no sé como se las habia arreglado
para saber tanto de Botanica) era capaz de hablar largamente de cada arbol, de cada
plantita, y, botdnico y poeta al mismo tiempo, hacer observar a su interlocutor la
belleza, muchas veces inadvertida, de la mas modesta flor.

A veces lo encontraba en la calle, en la plaza v venia sonriendo. Le acababa de
pasar una cosa curiosa. Siempre le pasaban cosas curiosas. Yo no sé si tales cosas le
pasaban realmente o fabulaba un poco, pero ¢l se divertia y nos hacia pensar a to-
dos que la vida, la vulgar vida cotidiana era, por ultimo, una cosa bella. Andaba
siempre tramando bromas, anotando en su libreta versos humoristicos.

Los poetas del grupo Trilce recordaran y podran decir mejor que yo lo que sig-
nificé Luis para ellos. Viéndolos juntos participar en recitales, en mesas redondas
uno se olvidaba de las distancias generacionales, y se olvidaba también (y eso es lo
mas importante) de que los unos eran jovenes que se iniciaban en la poesia, cuyo
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talento tenia que hacer todavia un largo camino para ser reconocido, y Luis era un
intelectual famoso, un hombre con una historia brillante y un reconocimiento in-
ternacional. Pero Luis no hacia caso de esto, y si los poetas jovenes partian a dar un
recital a un pueblo vecino, alla iba €l con ellos, y si habia que dar una charla donde
se le pidiera, alla iba €l y la daba.

Cuanta gente se habra equivocado con él, por desconocimiento, por ignorancia.
Porque el poeta insigne, el filésofo, el profesor profundo y admirado, el conocedor
de tantas cosas y laureado oficialmente de tan diversos modos, desempenaba su car-
go de Director de la Extension Cultural de la Universidad Austral de Valdivia, de la
manera menos aparatosa del mundo. El mismo, con la ayuda de Omar Lara y de
algunos amigos, instalaba los cuadros en las exposiciones, ponia letreros, escribia
los articulos para el diario local, y, si era necesario, no le hurtaba el cuerpo a traba-
jos tan menudos y prosaicos como el encargar las bebidas o los comestibles para el
coctel de la inauguracion. Ninguna dificultad material, por otra parte, era capaz de
disminuir en nada el entusiasmo con que se entregaba a sus tareas.

Y esto se relaciona con otro aspecto de su personalidad, que siempre me resulto
admirable: su increible capacidad de hacer cosas. Luis, pese a ser un profundo con-
templador, un contemplador poético y filosofico del mundo, no era un contempla-
dor pasivo. Era un hombre de accion. Y quisiera recordar tan sélo un ejemplo. En
cierta ocasion inicié una campana en defensa de un arbol. Era un arbol que se veia
desde la Plaza de Armas de la ciudad, junto a la torre de la iglesia luterana. Cuando
se iniciaron unos trabajos de construccion en ese lugar, Luis se sobresalto. El arbol
corria peligro, y era, a su juicio, un ejemplar muy raro y valioso que no podia desa-
parecer. Se puso en actividad, hablo con éste, con el otro, mandd cartas al diario,
hasta que consiguio lo que queria. El edificio que se construyera en ese lugar respe-
taria el arbol.

Sin embargo, {qué habia en el fondo de ese hombre alegre, disfrutador de la
vida, lleno de entusiasmo y de pasion? {Qué era lo que lo atormentaba? Algunos de
sus ultimos poemas revelan una tendencia lagubre, una romantica identificacion
con la noche y la muerte.

¢En qué hora extraviada me sostengo?
No puedo respirar y no estoy muerto,
visito este lugar y no renazco.

Estoy lanzado al fin contra mi sombra.
Muero por ti, pero agonizo a solas
persiguiendo la nada hasta su fin.

Ah, quisiera vivir dentro de un drbol,
en la ogquedad del darbol de la noche.
Me dormiria en este vientre seco
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regresando otra vez a la corteza

de la tibia quietud que me devuelve

a la tierra final de mi destino.

Tu me dejas crecer, mano de musgo,
enredadera azul entre las aguas

en la humedad del bosque sumergido.
Tu me dejas crecer, no me comprimes
entre las hojas secas y las nuevas.

En el verdor oscuro me sostengo

y me lleno de lagrimas ajenas.

La ultima vez que vi a Luis fue el lunes anterior a su muerte. Andabamos mi
mujer y yo buscandolo y lo encontramos en el campus, a la orilla del rio haciendo
clases. Estuvimos observandolo largo rato. Brillaba al sol su pelo canoso. Hacia su
discurso accionando con la animacion de siempre. Sus alumnos, algunos sentados o
tendidos sobre el césped, lo escuchaban. Era un curioso espectaculo entre bucélico
y académico.

Cuando terminé fuimos a dar un paseo con él y a tomar un refresco. Nos contd
que habia donado su biblioteca a la Universidad Austral, que habia estado ayudan-
do en el traslado de los libros, v que luego, aprovechando la belleza de ese dia pri-
maveral, habia decidido dictar su clase al aire libre. Como solia hacerlo, saco de su
carpeta unos papeles y empezo a mostrarnos curiosidades. Esta vez se trataba de
poemas, poemas humoristicos que se entretenia en hacer a veces, cuando se aburria
en las sesiones de Facultad. Uno de ellos nos llamé la atencion. Era una especie de
epitafio en broma dedicado a si mismo. Se presentaba en él con amor y con ironia.
Decia que era mas amigo de las causas bellas que de las causas buenas y se perdo-
naba sus defectos. Y agregaba:

Es hora de que vuelva a los jardines
con bucdlico gesto de becerro.

Su mal quién sabe viene de su encierro
y su bien de estar contra los delfines.
Partird al otro mundo en volantines

y sentira nostalgia de los perros.

Y asi fue.

Han transcurrido diez afios.

¢Paseas como siempre por los bosques? {§Como son las plantas alla? {Llueve mu-
cho? ¢Qué anotas en tu libreta? De aqui, no sé qué te podria decir, profundo y tier-
no amigo. Ya ves lo que ha pasado.

Eugenio Matus Romo



Luis Oyarzun
(Universidad Austral)

Fuente de nuestra amistad
fue tu Murallas del suerio
(Mil novecientos cuarenta,
puerta abierta mi destierro,
aquel primer libro tuyo

echo muy hondos cimientos.)
Hace treinta y cuatro ainos,

y uno hay que contar de menos,
que en medio puso murallas
hace un afio otro mal suefio.
Pero aqui sigue a mi lado
vivo y alto aquel desvelo

que te dio jornada plena

de belleza y sentimiento.

Entre estos robles altivos

y ese ciprés ceniciento,

con removida emocion,
Lucho Oyarzun, te recuerdo.

Aqui sonaron tus voces

y desnudaste el secreto

de los bosques y los lagos,
de este rio y de su cielo.
Eras alegre en tu trato

y a lo hondo eras tan serio,
que por tu palabra dabas
en claro y limpio concierto
la pasion mas desatada
con lo medido y perfecto.

Francisco Giner de los Rios

(Rara y celeste armonia

de tu angustia y su misterio
con la ciencia y con ¢l arte,

tu poesia siempre en juego.
Tu armonia era celeste
porque la arrancaste a un cielo
que podria ser divisa

de tu temple y de tu empeiio,
siempre tu asombro en su vilo
y en vilo el conocimiento.
Cielo desbocado en nubes

o a su azul rigor sujeto.

Y asi entre nosotros fuiste:
rigor cumplido y completo

y aquella alegria o pena

que hacian temblar tu acento.)
iQué bien aqui tu memoria!
iY qué bien el pasajero

vibrar de un solo minuto

que tu poesia hizo eterno!

El aire traspasa el bosque
ya casi humano y sereno,
porque guarda en €l tu vida
y nada humano fue ajeno

a tu paso por la tierra,
camino siempre del cielo.
Estoy escuchando al rio

en su cancion tu recuerdo.

Y hoy, como el afio cuarenta,
frente a tu amistad yo siento
que entre la vida y la muerte
solo hay murallas de suefio.

Valdivia, 1.° de febrero de 1974



Elegia a oscuras

Ya no deseo abrir esa ventana

al aire frio, sin tiempo, del otoiio.

Nueva York no tiene conversacion,

esta mudo en el calor y el frio.

Sélo una sirena loca se despierta en el Hudson
y las ancianas solas estdn siempre mas locas.
Ya me cuesta abrir esta ventana.

Mi corazdn esta solo en mi, lejos de este aire,
lejos de mi también.

Solo sirenas locas conversan en mi suefio.

El duefio del mal quiere que midamos las cosas.
El no me dice nada. Me sefiala sus cuentas.
Mi madre duerme, rendida por el dngel que la redujo
para negarle el aire, roerle las raices.

Pero no es la ciudad. Yo soy el malo.

El deseo del cielo engendra monstruos,

$0y yo mismo quien envenena el suefio.

Las torres estan frias y a mi me quema el soplo
de la guerra vacia entre mi alma y yo mismo.
Razona Lucifer como Poncio Pilatos.

Todo es cierto. Nada es cierto.

Los tineles se abren a otra oscuridad

en las orillas sin pdjaros del Hudson.

De un lado a otro del camino, hecho astillas,
respiro. Todo pasa, nada pasa. Todo sucede

y esta voz de sirena con policia y miedo

es la anica que escucho, Soy la ciudad.

Soy el sabado frio, la sabana intranquila,

la ventana y el aire desventrado,

soy el ardor sin causa, el otofio sin hojas.

Soy Nueva York en sus ventanas solas.

Pido perdon. (A quién?

A la ventana oscura de mi casa,

al sabado, al domingo, a los afios,

al jadeante silencio de los gatos insomnes,

en la misma ventana que veo cuando suefio.
iPerdon? (Perdon? (A quién? (Por qué?

Oh, el perdon de la luz, la oscuridad, el temblor
de las aguas que corren a la podrida playa
donde estoy solo apenas, extasiado, podrido.
Que me perdone el gato en la ventana.

Luis Oyarzun

Tranquilidad

{Quién nos exige tanta prisa?

¢Para qué? (Para donde? ¢Por qué tanta?
(Hacia qué tanta prisa? ¢Hasta donde?
¢Hasta cudndo? ¢Hacia quién?
Muéstrame tus estrellas, cielo ajeno.

Sin prisa, en este vaso colmado,
descubro mi propia mirada, sin prisa.
No necesito buscarme ni esperarme.
Estaré contigo, estaremos conmigo.

No eres el fin y el comienzo de todo?
Discuten a mi lado sobre Lincoln Center.
Alguien me pregunta:

¢Quién puede ser feliz en este tiempo?
Se refiere al verano? (Al dia de manana?
Un joven negro corrige mis preguntas.
Para qué preguntar. Yo soy feliz.
Amaestro fieras en la calle.

That’s much better!

Yo quisiera mirar por todas las ventanas
cerradas del verano.

Beber con todas las gargantas

este vino tinto trasegado lejos,
ahondarme en el tiempo.

That's better!



Defensa de la Tierra

Generacion va y generacion viene, canto el Eclesiasiés, mas la Tierra siempre
permanece... Qjala pudiera ser siempre asi. El hecho es que ahora ni siquiera sabe-
mos con mucha certeza si durari |a tierra como astro. Bien pudiera ser que volara
toda por el espacio, insignificante escupitajo sideral, de vuelta al caos. Pero, aun-
que esta catastrofe no llegara a ocurrir, esta desapareciendo debajo de nuestros pies
la tierra que amamos, esta capa sensible de minerales y bacterias, hecha con el su-
dor humano y con hojas milenarias; este migajon germinativo donde crecen la hier-
ba y los arboles con sus ramas, sus flores y sus frutos, este manto delgado que nu-
trid a nuestros abuelos, a sus crias y rebafios. Esta piel del planeta, que nos fue
dada para administrarla con amor, estd esterilizandose. La avidez, la ignorancia, la
incuria, todos los males del alma empobrecen la tierra y la destruyen. La tierra esta
enferma de nuestra alma.

La preservacion del suelo es un deber sagrado. Ama a la tierra como a ti mismo,

i\\i"fsp’é‘, debié también decirse. Mas los hombres no acertamos a amarnos a nosotros mis-
:,}‘&? mos. La tierra que nos rodea es el espejo del alma humana. Mas el hombre quiere
L] romper su espejo. Tala y quema los bosques, suelta cabras de diente ponzofioso en

las quebradas y convierte al humus engendrador de suefios en ceniza muda, en fi-
bras deshilachadas bajo el sol, escarmenador implacable. éNo tendran también las
plantas un Espartaco que luche por sus derechos? Consuela un poco pensar que ya
son muchos, pero siempre pocos frente a la legion de los depredadores deliberados
o inconscientes. El hombre violento, el que quiere destruir y destruirse, que no ama
sino la vociferacion o el goce conminatorio, persigue a los pdjaros, no ve ni huele
flores, ciega los pozos con basuras. Alli donde cantaban las aves sobrevivientes del
paraiso, la lluvia desmenuza los terrones y los arrastra al mar.

No solo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos fecundan
la tierra. También la empredian los rituales, las imadgenes de los hombres, las hadas
y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos empobrece, se nos escurre entre
los dedos y se desmorona debajo de nuestros pies. iOh, tierra nuestra sin fuego inte-
rior, tierra opaca, espejo nuestro!

La nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes. Las aimas
pobres empobrecen la tierra. Nuestros suelos no recibieron la adoracion pagana y
el bautismo cristiano introdujo la melancolia y el treno funerario de las campanas
de otro tiempo que recitan los males de la esclavitud del alma en la materia. Nues-
tras tierras han sido regadas con sangres y sudores de duelo. No tienen el Iégamo de
la alegria colectiva, de la comunidad fundada en el amor y la justicia, capaz de de-
tener con sus exorcismos espirituales la degradacion angustiosa de nuestra madre
gea. Parece que no hubiéramos atin merecido ser sus sefiores, pues la mangjamos
mal, tercamente mal, con urgencias y exigencias cortas de vision. Hasta el vino que
ella produce se nos vuelve angustioso. No puede producir sino ceguera y obceca-
Y cion un vino sin danzas, sin fiestas, sin didlogos, sin conjuros liberadores. Nos falta
..‘ la distancia inspiradora, cosa increible en este pais de largos horizontes, que colin-
L da con distancias marinas y alturas montafiosas que deberian estar pobladas de de-

AN ;‘- seos, nostalgias y dioses. El pobre costino, que muele sus terrones para sembrar sus
SO, lentejas, chicharos o garbanzos, ni siquiera se arruga cuando ve avanzar las dunas
; que le comen sus pocas fanegas de suelo v las deja que le estrangulen su finca. Es la

naturaleza, piensa, y siempre fue asi. Siempre ha sido asi. El hombre, aplastado por
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un mundo que le pide socorro, porque la tierra no quiere morirse, y ama por igual
sus trigos y sus yuyos, que son vida que cada afio renace, se queda sin responder.
Ni siquiera recoge las prddigas setas del otofio. La diosa Ceres no visité nuestros
campos, no nos trajo sus danzas festivales entre las colinas doradas de trigo, rojas
de vifias.

En lugar de los ritos de celebracion terrestre, nos entregamos a las grandes orda-
lias de los bosques en llamas. Desde diciembre sufrimos el calor artificial de unos
dias sofocantes, de unas noches alumbradas frente a las ciudades y pueblos por la
brasa de los cerros ardientes, unos cerros ahora calvos y amarillos, de donde baja-
ban en otro tiempo, en la zona central de Chile, mujeres y muchachos que vendian
cubos de maqui y céguiles. Esos y otros frutos se daban en profusion en los bosques
himedos de las quebradas y en los faldeos revueltos de lianas, fuentecillas y hele-
chos, que todos igualmente perdimos, ellos, nosotros, nuestros hijos. Los propicta-
rios de la tierra —grandes y pequefios— transformaron los retazos de selva en sacos
de carbon. Del mismo modo procedieron con la dura y dificil vegetacion arborea
del Norte Chico los ilustres duefios de las minas de cobre de Tamaya y otros innu-
merables, hasta llevar el desierto a un grado de perfeccion insuperable en su géne-
ro. Entre todos ellos, équién amo a la tierra, que es un bien esencialmente comun,
apenas prestado? {Qué importa que se escurra, que se calcine y se parta, si nadie la
sostiene y la quiere, si nadie la siente en verdad suya y de todos, como el terron na-
tal de la patria? Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da, que lo dara siem-
pre todo, que siempre habra tierra. Es inmortal la tierra que mantiene al hom-
bre y sus obras. Pero no lo es la tierra-instrumento, traje que se tira cuando se pone
viejo, la gleba explotada por el avaro, que sélo se aprovecha de ella y la esquilma,
.como amante clandestino de mujer de mala vida a la cual se puede inferir agravios
sin castigo. No, no merecemos todavia a nuestra tierra.

Los maximos destructores del suelo acostumbran a pronunciar himnos y discur-
sos patridticos en alabanza del viejo régimen agrario. El patriotismo, con todo lo
que envuelve, comienza por cierto con la tierra y su gente. Pero habria que pregun-
tar, cada vez: ¢has hecho buen uso de esta tierra que dices amar? La respuesta es
obvia, y falsa. {Canales y obras de riego, tranques? Si, en buena hora, pero casi
siempre con fondos del Estado, con el dinero de todos. ¢Y el resto? {Ante quién ha-
bra que rendir cuenta de tanto cerro arafiado por la erosion con todos sus panes y
pajaros menos, de tantas tierras enrojecidas sin arboles ni cantos, de tanta quebrada
seca, de los alerces quemados, de las araucarias abatidas para siempre sin nada que
las reemplace? Solo clama justicia tanta tierra descuidada, perdida, estrujada; tanto
bien de todos que se fue derecho al mar, tanta mortandad de peces de agua dulce,
tanto puqui cegado. Quién sabe un dia presidira este tribunal supremo, mas severo
que otros, un juez que se hard eco de la parabola de los talentos: »Te di un pedazo
de la tierra bien plantado de arboles y amenizado por aguas y ahora me lo devuel-
ves yermo. Ahora sabes. Te lo di para probarte, para ver quién eras. Te lo di carga-
do de flores, liviano de cantos. Mira lo que me.-entregas. No me importa tanto la
tierra como lo que hiciste con ella. Yo puedo crear dondequiera otra tierra, otras
tierras. No me cuesta reparar lo que destruyes. Pero tu propia destruccion me im-
porta y me cuesta. La tierra es tu retrato. Mirate en estos cerros secos, agrictados,
satanicos. Aqui no brotan semillas, Ni siquiera malezas. ({No es éste tu propio ros-

tro?»
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Gonzalo Rojas
Almohada de Quevedo

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te 0igo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
y olfatéote con los gallos, cuadernas
y sogas para la embarcacion, cerca
nerviosa mia que me aleteas y me andas
desnuda por el seso y
yo acido
en el ejercicio del reino
que no reiné, feo
como es todo el espectaculo
éste del alambre
al sentido,

la composicion
pendular.

Feo que el cuerpo tenga que envejecer

para volar de amanecida con esos trémolos

pavorosos, vaca

la hueca boveda de zafiro, équé haremos mi
perdedora tan alto

por alla?, éotra casa

de palo precioso para morar alerce, marmol
morar, aluminio; o no habra

ocasion comparable a esta maquina

de dormir y velar limpias las

sabanas, hicido el

portento?

Tortola occipital, costumbre de ti, no me duele
que respires de mi, ni me hurtes

el aire: amo tu arrullo:

ni exijote numero ni hora exijote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a mi desde

que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos

Aiuleia por la Resurreccion
de Georges Bataille

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges
Bataille, el que vio a Dios

el 37 en la vulva

de Mme. Edwarda, medias y

muslos de seda blanca, la noche

del cerezo en el burdel, y escriba

lo que no sé voluptuoso en el lino

del papiro la palabra

que él supo y yo no sé, la

Palabra.

Y asi todo sea jueves, el mar

jueves, el oxigeno

para arder, el mismo

hueso propicio, el trapecio

donde uno duerme como en la madre el ocio
hacedor.

A ¢él encomiendo mi hambre por

santo torrencial descarado, a €l

mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que aposto entero el orgasmo al desollamiento

vertiginoso

de ser en el exceso hombre, a él,

escrito como esta en el precipicio el Mundo,
pardos los

a7unlac nine gscuros abiertos.

nifieces cuya trama es una sola filmacion, un mismo cauterio: tu el vidrio,

la persona yo del espejo.
Parca,
mudanza de marfil.

Para Gonzalo Sobejano
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La palabra placer

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la palabra placer

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende ¢l Mundo, cémo lo
musico vino a ser marmoreo en la
esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando
claro el encantamiento de los tobillos que son
gozZnes que son aire que son

participes del misterio de los pies de Isadora
Duncan la que bailo en la playa

abierta para Sergei

Esenin¥*como

eras €s0 y mas para mi, la

danza, la contradanza, el

g0z0

de olerte ahi tendida recostada en tu ambar contra

el espejo subito de la Especie cuando te vi
de golpe con lo lascivo

de mis dedos te vi la

arruga erronea por decirlo, trizada en

lo simultaneo de la serpiente, palpandote
aspera del otro lado, otra

pero ti misma en la inmediatez

de la sabana, anfibia

ahora, vieja

vejez de los parpados abajo, pescado

sin océano ni

nada que nadar, contradiccion

siamesa de la figura

de las hermosas desde el

paraiso, sin

nariz entonces rectilinea ni pétalo

por rostro, pordioseros los pezones, mas
y mas pedregosas las rodillas, las costillas: ¢y el
parto, amor, el tist

epitelial del

parto?

De él somos, del
misero dos partido
en dos somos, del
baratro, corrupcion
y lozania y
clitoris y éxtasis, angeles
y muslos convulsos: todavia
anda suelto todo,
‘qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y mas placer. Olfato, lo
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, n
importa el aceite de la locura:
: Vuélvete, palom.
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.

* Ledse como en eslavo: Iesénin con el diptongo necesario.



Cifra solitaria (fragmentos)

De Cifra solitaria y de Juan Godoy,
fragmentos para un saludo péstumo
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A comienzos de 1981 se extinguid en
Santiago la vida del novelista chileno
Juan Godoy, en el umbral de los 70 anos.
Su obra, «un documento inteligente y
amplio del decir popular chileno», segin
el critico literario Filebo, cabe en cinco
escasos titulos que registran «por lo me-
nos dos auténticas obras maestras de la
literatura secreta o sutilmente incomuni-
cada de nuestro pais».

Las clasificaciones académicas ubican
su nombre entre los escritores de la lla-
mada Generacion del 38 y lo sefialan
como el fundador de un movimiento
literario/espiritual, el angurrientismo, del
titulo de su primera novela Angurrien-
tos, publicada en 1940. Pero la verdadera
obra de Juan Godoy, su mérito perenne,
consiste en la tentativa de un lenguaje
que reune en una suerte de sintesis vital
la apetencia de estilo y la eficacia des-
criptiva, volcada en un lenguaje al mis-
mo tiempo exacto, austero, v copioso de
imagenes y ecos, castizo en su erudita fi-
delidad a las mejores tradiciones de la
lengua de Castilla, sin desmedro de su
carnalidad afincada en la existencia con-
creta y fechada de seres reales.

«Mi punto de partida —afirma Juan
Godoy en un breve apéndice a la tnica
reedicion de Cifra solitaria, en 1962- es
siempre una imagen, un ritmo o un rasgo
facial. Alld en lo hondo estd toda nuestra
vida consciente o subyacente que espera
el conjuro de una voz para emerger el
hombre estilando alma y sangre y las ti-
nieblas que le entornan... » «Creo que
trabajo mds bien como un poeta que
como cuentista o novelista... » «Mi nove-
la Cifra Solitaria se originé en un trozo
de prosa ‘la lengua de buey’. Siempre se
me ha ocurrido pensar que el buey es el
simbolo del hombre, a causa de sus lar-
gos sufrimientos y sus dolorosos andares
historicos. Golondrino el ciego, €l perso-
naje centra! de este libro, olvida su nom-
bre y toma para si un ‘apelativo’ de ru-
miante... » «Transformé en sustancia ar-
tistica a unos miserables seres —hombres,
animales y cosas— de un callejon de An-
gol. Todos viven ahora en unos fragiles
papeles y en unas letras que los susten-
tanm».



Juan Godoy

¢Habéis visto en el mercado, entre lamada y salobre concrecion marina y sangre solar de olor entumecido, una len-
gua de buey, colgada y solitaria? Parece un mustio pie humano abandonado, la raiz vegetal envilecida, sin el duro gozne
del tobillo.

Pues bien, la lengua del buey anda en la boca, y pie pisa el vino y leguas de alimentos, y hacia dentro de sus visce-
ras circula lo jugoso pastado, el valle, los caminos de polvo, aullidos y sollozos, el aguazal, que en su lento cauce anida.

Sobre ungulados pies muge su mundo, bicorne de mansedumbre. Y anda y anda, golpedandose los flancos con la
cola, arrima las aguas, la pradera, el olor y sabor de las piedras donde el mineral se cria, idios desamparado, dios huérfa-
no, dios solitario!, a su espacio sin espacio, en ¢l tiempo, a su vacio perdido, a otro valle amargo y desolado.

Un silbo erige la ruta del buey hacia la muerte; asperos lazos, de quebradas fuerzas al vértice de sangre y visceras
rotas le conducen; pajarillas, panas como flores carnosas de pétalos partidos, rosados bofes le atascan, lo retacan, y el
huido astil alumbra de frios, agudos dolores, la materia de sus intestinos, de lentas cuentas incendiadas, y sus saltados
ojos, cuadrados de espanto, funde en gotas. iOh, qué dolor conduce al buey a su destino! Entre los sonoros cuernos cae
la mano matarife, armada de punzén artero. Un temblor horrendo estremece al buey en mortales convulsiones, devo-
randole, estragandole, desde la manchada piel a su alma doméstica, y una hoja helada, el ancora de la vida, la dulce mé-
dula, de afables, luminosas relaciones, le poda para siempre. Voltea con furia la campana de sangre y rompe su badajo
de latidos otro pufial helado, y el matarife sonrie, emponchado de codgulos, con ojotas de codgulos, cuando al tieso
buey derriba como a un mueble.

{Habéis visto, entre lamada y salobre concrecion marina y sangre solar de olor entumecido?...

iOh, si, la lengua cae ahora, cae, y la muerden los dientes del buey!

Es posible que no creais en el destino; pero el hombre quema sus alas en la luz, y, sabiéndolo, no evita su vértigo.
Una palabra, una sonrisa que vaga en los labios, acendran lo inminente, El hombre halla su ser en el acabamiento, en la
extincion de la vida. Y hay un terror del ser y no del no-ser. La perversidad, aquel sentimiento inherente al vivir, deslie
la imagen del hombre, Destruye las flores mas puras de su alma. Y le abandona a la tierra como nuez horadada.

Un tumulto de borrachos, penosamente, habia atravesado el puente de cimbra sobre el rio de fauces hirvientes de
espuma.

En el callejon sumian hasta la rodilla las piernas en el barro clarucho, Los relimpagos iluminaban sus caras y sus
mantas que lucian cual manantiales. Llevaban en unas angarillas el cadaver de Serafin, a quien Anastasio, que huyo a la
montafia, habia arrancado la vida, por venganza, de una pufalada en la espalda, en la cantina de los Pincheyra. Aquel
bandido habia recogido la ocasion. Y aunque Serafin se dispuso a defenderse, sus débiles piernas dieron con él de bruces
en el suelo y sus espaldas recibieron la pufialada traidora y mortal.

A las nueve de la noche, violentos golpes resonaron en la puerta de la Chocholla. Las aguas, el barro, los arboles, la
hosca noche, su pieza donde ardian en el suelo unos troncos humosos, todo estaba horriblemente ajeno y baldio. Le
traian el caddver de su hombre, bajo la negra tormenta y los cielos desatados, a su Serafin, a su marido, a ese nifio gran-
de y terrible, que ella entrafiablemente comprendia.

Sobrecogidos de terror, mi madre y yo, escuchabamos las imprecaciones y los golpes. Mi madre corrio a encender
un farol de sefialero de trenes, que guardabamos en casa, y salimos a la calle. Le tenian tendido en el umbral. A la débil
luz vacilante, brillaba su rostro verdoso y bilioso. Su dentadura podrida, tefiidda de aguaza negra, sus ojos sanguinolentos
y fijos, bajo las espesas cejas, prietas y ramosas. La Chocholla aullaba sobre su cadaver. La lluvia, deshecho el vendaje,
lavaba la costral de sal y sangre, que partia su cabeza como una grande y burda costura, A los gritos de la mujer, salie-
ron los parroquianos que merendaban codornices y torcazas rociadas, en la Posada del Nachi, la casa de on Soto. Por el
callejon aguijaba su desbocado tropel de potros el viento. Quitaron a la Chocholla de encima del difunto. La metieron

"en el cuarto y le vendaron recio la cabeza. On Soto ofrecid velar al muerto en su casa. Pidié a mi madre dos cajones
grandes y cuatro pedestales que €] nos habia visto.

Ahora Chocholla lloraba silenciosamente, vivia su dolor:

—iEra tan malo el pobrecito Serafin! iAcaso no tenga perdon de Dios! iPero yo, su mujer, ya lo he perdonado!

~ =iNo, Chocholla, Dios lo perdonara!- dijo la Chopi, consoldndola. Y mezclando, a las de la cuitada, sus propias la-
grimas.
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Conversacion con Waldo Rojas

El Puente Oculto es u#n libro resu-
men, puesto gque recoge toda tu poe-
sta publicada desde 1966, iqué valor
acuerdas a esta nueva publicacion?
(Es una manera de balance y reexa-
men necesario en una misma conti-
nuidad, o el documento de una clau-
sura?

El Puente Oculto es antes que nada
mi primera publicacion en el sentido
propio del término: hacer publico
algo. Mis libros anteriores conocie-
ron so6lo una circulaciéon confidencial
y privada. Un amigo definio un dia
mi situacion de autor como «la del
poeta inédito mas conocido de su ge-
neracion». Ha sido en cierto modo
mas culpa mia que obra de aje-
nas negligencias o signo de un des-
tino. Durante largo tiempo me dejé
seducir por la autocomplacencia
—sentimiento agridulce— de ser autor
de una obra laboriosa y secreta. Soy
un poeta de pocos poemas. Y asi
como un hombre de pocas palabras
rehuye la tribuna publica, durante
afios opuse un mohin no exento de
un sesgo aristocratizante a la difusion
regular de mi poesia. El fondo de esa
actitud, sus razones ultimas, quiza no
ha variado en lo fundamental. Lo
que ha cambiado es lo que hubo en
ello de pura inmadurez o de simple
reaccion psicologica. En una época y
un medio ganados por la prosa del
mundo, este voluntario eclipsamien-
to no ha debido ser al fin de cuentas
.sino una forma de hacer de necesidad
virtud. La situacion general de la
poesia no parece haberse modificado
enormemente y la «publicidad» a
que puede aspirar la poesia es siem-
pre relativa. Pienso ahora, sin em-
bargo, queé entre aquella actitud y la
aspiracion a esa relativa publicidad
no hay contradiccion necesaria. Es-
cribir un poema supone un lector hi-

potético y es natural que el poeta in-
tente encontrarlo en la masa de lec-
tores potenciales.

La publicacion actual del conjunto
podria tener para mi el sentido de
una «retrospectiva» en la que la uni-
dad material del libro favoreceria en
la lectura la fusion virtual de los frag-
mentos, ¥ seria en eso una estrategia
de la continuidad. Pero mi idea es
otra. Para seguir empleando metéfo-
ras de ceremonial publico, se trata de
una clausura oficial.

Un hecho fundamental se ha inter-
puesto entre mi poesia y yo mismo,
un acontecimiento que por lo demas
toca diversamente a mis companeros
de generacién asi como a una parte
importante de mis compatriotas. Las
circunstancias del exilio, desde hace
ya mas de siete afios, me han conver-
tido en testigo y en cierto modo actor
de algunos hechos de la historia de
nuestro tiempo que se insertan en el
plano mayor de un verdadero fené-
meno de civilizacion. La separacion
forzosa de nuestra comunidad cultu-
ral, la serie de actos que interrumpie-
ron un cierto curso de la historia en
Chile, todo ello llama al reexamen
de conciencia y de existencia. La
hora toca hoy dia al borrén y cuenta
nueva. ¢Mi poesia se ha distanciado
de su propio modelo? Aun no puedo
decirlo con certeza, pero a partir del
ultimo poema de este libro se abrio
otra via de cuya destinacion ignoro
todo salvo que su continuaciéon re-
quiere del espectaculo del conjunto
anterior.

(En qué te consideras tu poeta chi-
leno o latinoamericano? (En qué u
poesia seria contempordnea y solida-
ria de la problemadtica, por ejemplo,
politico-social del momento o identi-
ficable a un espacio cultural determi-
nado?
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Los apelativos de «chilena» y «la-
tinpamericana» no tienen para mi
mucho sentido en materia de poesia.
Ellos remiten a un problema de filia-
cién mas o menos initil. Los produc-
tos del espiritu admiten con dificul-
tad el trazado de fronteras. Sobre
todo de aquellas que se dibujan con
lapiz y regla. Escribo en esparfiol, es
un hecho concreto y palmario, en el
marco de la gran tradicion de una
lengua que encierra numerosas he-
rencias culturales y ecos de muchos
espacios geograficos y de muchos
tiempos. Y como, hasta nueva orden,
la poesia no florecié sélo en el terre-
no del espafol, su cultivo como for-
ma literaria me puso permanente-
mente en contacto con otras tradicio-
nes de lengua.

Soy nacido y criado en Chile, de
donde provienen por y con fuerza
mis imagenes de fundacion. Comen-
c¢é a escribir poemas en mi pais
donde ese oficio tiene su prestigio
propio y su galeria de proceres; lo
cual seguramente no es ajeno a mi
opcion creadora. (Nadie se descubre
un dia inventando la poesia.) Hacia
los afios sesenta, sin acuerdo previo,
un grupo de jovenes poetas entre los
que quisiera mencionar a Oscar
Hahn, Omar Lara, Jaime Quezada,
Manuel Silva, Gonzalo Millan y mu-
chos otros, nos encontramos casi sin
conocernos empefiados en cierta ta-
rea no exenta de rasgos comunes.
Mas que de un estilo o de una opcion
tematica, se trataba de una conducta
particular hacia nuestra propia tradi-
cion chilena en la que reconociamos
todos un espacio fundador. Ahora
bien, resulta que dicha tradicion es
mas bien cosmopolita: Chile es un
pais privado de raices culturales pro-
fundas, una tierra sin ruinas sugeren-
tes de un pretérito esplendor, con un



pasado remoto en el que la naturale-
za primo sobre la cultura; un pasado
casi desierto de gentes. Nuestra pro-
pia identidad cultural estd aun en
construccion y por ahora es también
esta capacidad de identificarnos a los
grandes espacios culturales, hacién-
dolos nuestros de algin modo. So-
mos un pueblo de grandes fagocita-
dores de cultura, irreductible, pues, a
ninguna de las culturas asi entrafia-
das. Es nuestra peculiaridad. Un
ejemplo entre otros: Neruda. Y pues-
to que la expresion «identidad cultu-
ral», subyacente a la pregunta, ha
sido ya lanzada a la palestra, valga
decir que suscribo la idea segin la
cual se trata de un problema mds
bien reciente y en ningun caso de
una categoria trascendente suscepti-
ble de dictar imperativos de conduc-
ta. El tema me interesa tal vez como
problema histérico del surgimiento
de un nuevo contenido de conciencia
en un continente multiple disociado
y disperso cuyas capas dirigentes
descubren un buen dia la rentabili-
dad eventual de postular una umdad
que en el hecho no es sino aparente.
Una tendencia creciente de la «con-
ciencia latinoamericana» actual con-
siste en insistir en los rasgos que
unen mas bien que en aquellos que
dividen a los pueblos de nuestro con-
tinente. Sentimiento complejo de la
diferencia con Europa, de hostilidad
hacia los paises industrializados y en
tanto que tales explotadores de los
nuestros, la «identidad cultural» es
un refugio ideoldgico y un reflejo de-
fensivo. Pero lo mas a menudo se
trata de una formula globalizante
cuyo uso imprudente la vuelve abu-
siva. Nuestra comunidad de lengua
(por lo demas relativa: 270 millones
de ibero-parlantes y unos 15 millo-
nes de usuarios de lenguas aborige-

nes) contribuye a la ilusion unitaria.
La comunidad de la lengua literaria
es un muy otro problema,. El conjun-
to de la América Latina y de la his-
panidad no consume de hecho mas
del 4 por 100 del total mundial de
los bienes culturales mas elaborados,
como el material impreso (libros, re-
vistas, diarios); sin embargo, el con-
junto de la lengua espaifiola y portu-
guesa cubrian en 197! el 9 por 100
del total de las lenguas habladas en el
mundo.

El problema no es entonces el de
plegar las mas variadas instancias de
creacion cultural —en el sentido de la
produccién mds o menos institucio-
nal de bienes de cultura— a un impe-
rativo confuso, vago en su legitimi-
dad, sino el de crear las condiciones
necesarias para ampliar las instancias
de consumo cultural a un conjunto
mas vasto. Dicho ingenuamente: por
cuanto se trata de una cuestion de
politica administrativa a escala na-
cional, la «widentidad cultural» debe-
ria inspirar mas la accién de los poli-
ticos que la de los escritores. Estos
ultimos son naturalmente fabricantes
inevitables de identidad cultural. En-
tre el peruano Arguedas, el uruguayo
Onetti, el colombiano Garcia Mar-
quez y el cubano Lezama Lima, yo
no veo otra «identidad» que la de
nuestra lengua espafiola; lo tinico que
los conquistadores nos dejaron, como
dice Neruda, cuando se lo llevaban
todo. El genio de estos mismos y de
tantos otros ha mostrado que gana-
mos en el trueque. Para nosotros,
chilenos, se trata con mayor razon de
una angustia de empréstito. Fuera
del radio donde la aculturacion mu-
tilante y predatoria se hizo mas clara,
Chile es un pais biolégicamente mes-
tizo a tres cuartos de su poblacion,
pero es culturalmente europeo casi
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cien por ciento. Lo que no ha.impe-
dido que por razones politicas, los
sectores progresistas chilenos se si-
tien mads confortablemente junto a
nuestra recondita raiz indigena que
del lado del europeo opresor.

Si en mi practica literaria no reco-
nozco mas identidad cultural que el
legado miiltiple y viviente de nuestra
lengua, mis poemas apuntan siempre
a un referente extra-literario mas o
menos general y a ciertos motivos
universales. Es verdad, hay en ellos
pocas referencias con valor de croni-
ca actual. Hay, eso si, la postulacion
simbdlica de ciertos valores que per-
sonalmente juzgo irrenunciables: la
conciencia activa de la libertad, la
comprension de lo humano como un
nudo de realidades extraordinaria-
mente complejo respecto del cual
muchas lucideces son necesarias; la
vigilia de la palabra, la de todos los
dias, que es la Unica real. Ella es ins-
trumento de afincamiento en la reali-
dad y al mismo tiempo componente
estructurante de esa misma realidad,
Mmite y espacio de lo que ocurre de
humano en la naturaleza. Es también
suma de valores existenciales en
cuanto hecho humano fundamental
que hay que conquistar en perma-
nencia contra multiples males. Ellos
se llaman todos: la mentira. Todos
conducen a su pérdida.

Tus poemas manifiestan con cierta
evidencia la fidelidad a algunos es-
quemas formales, i{cémo aceptarias
definirlos? (Encierran ellos una con-
cepcion general de la poesia por opo-
sicion a otras, vigentes o no? {La op-
cién predilecta de una técnica?

Durante mucho tiempo solo pude
definir mis intenciones en materia
poética de modo negativo y siempre
muy general, La poesia no fue nunca
para mi un lenguaje privilegiado des-



tinado a captar experiencias privile-
giadas. Enrique Lihn, quien ha teni-
do a bien prologar mis poemas,
apunta con justeza creo, al definir mi
poesia como una forma simbolica de
anclaje en lo real. Para mi, /o poético
es algo que tiene lugar en el recinto
del lenguaje, como fenémeno objeti-
vo/subjetivo, y solo alli. Es decir,
una capacidad del lenguaje y no un
contenido del mundo extra-
lingiiistico. Enseguida, la poesia cabe
entera en €l poema y no posee otro
espacio que la realidad del mismo. El
poema es asi cada vez su propio mo-
delo, ¢l es su lenguaje. Ahora bien, el
lenguaje de la poesia no es otro que
las viejas «palabras de la tribu», el
habla cotidiana, pero su moviliza-
cién en el poema hace de él otra
cosa, conlleva otro acto. (No se escri-
be ni como se habla ni de aquello
que es mejor comunicar del modo
como se habla). El poema ocupa un
mds alla del lenguaje que es un mds
acd de la comunicacion tradicional,
territorio de la opacidad de la pala-
bra donde las palabras se pierden
para otra causa que no sea la de su
propia consistencia. Es el fracaso de
toda comunicacion en el sentido en
que ésta reduce la palabra a un puro
instrumento transparente. Es para mi
toda la diferencia entre la prosa y la
poesia. El poema es la postulacion
positiva de aquella in-utilidad asi
como la eleccion deliberada de ese
«fracaso». Sin embargo, en el poema
todo ocurre en el mundo del sentido,
que es el unico mundo posible todo
lo misterioso que se quiera, todo lo
henchido de sugerencia, pero ajeno a
toda alquimia, magia, 0 invocacion
de poderes ocultos. No hay, pues, ca-
tegorias poéticas, solo poemas mas o
menos felices.

La poesia es, para mi, cosa de le-

tras. Lo confieso: hago literatura.
Pero no hay en mis poemas una pos-
tulaciéon o un programa rigidos. El
vinculo que se advierte entre textos
distantes de varios afios es quiza lo
que podria llamarse su contextura vi-
sual o su plasticidad. Y ello es sélo
un modo personal, irremisible. Mi

poesia aspira a la concrecion y busca

dar cuenta de algunas dimensiones
de la realidad tradicionalmente real,
respecto de las cuales ella se situa.
Alli se dan cita, sin poder cvitarlo,
ciertas obsesiones como la del con-
trapunto existencia humana y mun-
do fisico o naturaleza, la oposicion
del uno individual y el fantasmagori-
co nosotros del ser social, o también,
la dicotomia vigilia y (en) suerio. Ob-
sesion también por un mundo fisico
antropologizado por obra y gracia
de la imagen verbal, erotizado por
acto de palabra. De ahi quiza el re-
curso frecuente’a los travestimientos,
los semi-ocultamientos, las revela-
ciones a medias, las claroscuras nup-
cialidades de la sonoridad de la len-
gua y el ritmo del texto.

Mis imagenes «trabajan» los filo-
nes de aquellas conexiones como zo-
nas de intercambio de substancias,
interregnos, espacios intermedios y
flujo de relaciones. Todo ello entra
también en la composicion de la rea-
lidad. Yo pienso que sélo el poema
-0 nadie mejor que €él- puede pene-
trar esas regiones donde a veces las
fronteras suelen abolirse, donde el
sentido entreflota y los sentidos com-
ponen algo asi como un concierto
hacia adentro, implosivamente. -

Mis «procedimientos» caben, en
verdad, en la historia o intrahistoria
del poema. Son su gestacion. Con
frecuencia no hay ideas al comienzo,
solo una percepcion vaga e informe,
desverbalizada incluso. Un ritmo
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puro o una suerte de pauta vacia de
signos y recorrida por oleadas de sen-
tido. De pronto todo parece agluti-
narse progresivamente en tormno a
una imagen verbal. De ahi en ade-
lante supongo que hago, lo que todo
el mundo que escribe: escribo con
acuerdo a las exigencias que creo ad-
misibles para el poema, corrijo y
reescribo, vuelvo a corregir y a rees-
cribir, a veces hasta la destruccion y
aniquilamiento del texto y su retorno
a aquel magma inicial. Otro poema
podra surgir de alli, o absolutamente
nada. Es también la razon de mi muy
poco rentable cadencia de produc-
cion. Un poema debe ser necesario o
no ser en absoluto.

Soledad y libertad son a mi juicio
las coordenadas que situan la morada
del poeta. No se es poeta so pretexto
de la defensa de causas superiores.
Basta el saberse capaz de hacer ague-
llo que uno mismo y algunos otros
consideran que es un poema. Una
ley tan implacable como vaporosa
quiere, en efecto, que a falta de un
sistema de medicion y de sancion ca-
nonica sea poeta aquel que lo es a los
ojos de otros poetas reconocidos
como tales. Y no hay modo de pro-
bar que un poeta no es tal. A menos
que demos ese nombre a quienes se
esmeran en una curiosa conducta
verbal que consiste en empecinarse
en ofrecer a la sociedad un servicio
que ésta no pide; quienes, ademas,
ponen en cuestion la conviccion en
que viven las sociedades en cuanto a
que el verbo debe tener un sentido
bien preciso. Quienes hacen de la
destruccion pertinaz y del alejamien-
to erratico del sentido propio del len-
guaje (del latin propius: «de mas cer-
ca») la razén de estado de si mismos
y las preseas o el cuerpo del delito de
su clandestinidad verbal



De como nace un poema o como Rilke
se reencarno en Rosenmann

El no célebre poeta David Rosen-
mann estuvo en Paris. David Rosen-
mann Taub.

Trajo sus libros, impresos pero in-
cognitos ain. Por ahora.

En aperitivo de su fama, que ha de
llegar si de mi depende, asumo el
piadoso deber de contar la génesis de
un poema que lo vi escribir.

Me llamo Armando Uribe y en
este instante gozo del buen clima de
otofio en un café al aire ventilado del
Palais Royal, coté jardin. Lo que no
viene al caso ni por nada.

Rosenmann es de mediana estatu-
ra, blanco y a veces rosado, cincuen-
taidos su edad, enfermo, sus ojos pa-
recen ostras carisimas. Nacid en San-
tiago y no salid de Chile durante
i{cuantos afios? cuarenta o cuarentai-
trés. Fragil, de judios polacos de Plo-
tosk su estirpe, ha creido siempre
que su nacimiento en Santiago, calle
Echaurren, fue una casualidad. Yo le
digo: No, David, no. Casualidades no
hay. Debias nacer en Chile, mi pais.
¢Ves tu? Si hubieras nacido en Polo-
nia, imaginate, nacido en Paris en
milnovecientosveintisiete iqué hu-
biera pasado el treintainueve o cua-
renta? Queda sin respuesta, Y luego,
ve, Chile te ha sido grato, no te ha
destruido, tu obra, tu obra grande has
podido escribirla en Chile con toda
comodidad. {Quién te lo ha impedi-
do? {Y cémo habrias ti escrito «fla-
cuchenta», «claro que si», «el muy
volcdn» y «iEpal», si no hubieras sido
chileno? Y lo reconoce. -David,
écdmo habrias, dime tu, escrito «El
grato paragiiero es tren y las tarjetas

son boletos de tren. El paquito la-
drén ya no se vew, si no hubieses tu
sido chileno, pais de paragiieros y
pacos? Me lo reconoce. Poema XIII
de Pais Mds Alld, primer poema
suyo que yo conoci. Leido por él,
oilo en mil novecientoscuarentainue-
ve, por la radio, a los quince afios de
mi edad. Olorosélo. Me gustd muchi-
simo. David Roenmann Taub, poeta
chileno. Y Armando Uribe, de adon-
de mismo, escritor. Qirlo y saber que
cuanto escribia yo era nimio, fue una
sola y misma escena. Segui escribien-
do poesias por no dejar, de puro tes-
tarudo, y por angustia no mas. (Fue-
ra de tiesto.)

El nombre del poema cuya historia
voy a contar es: como es? En la ver-
sion final: Fuerza. Antes: El Resulia-
do. Antes aun: sin nombre. Yo lo lla-
mo: el Rilke de Rosenmann.

Rosemann es Rilke. Mas: Hol-
derlin. Mas {0 menos). Proust. Yo
digo: si Proust estuviese vivo y me
dijera: Ven. Dispongo de diez dias
para que nos veamos. Trabajemos
juntos. Tengo que partir en diez dias,
lejos. Ven. Tengo que morirme lue-
go. ¢No iriamos corriendo donde €1?

Es lo que hice. Viajé de Grecia,
llegué a Paris, dile y dime diez dias,
durante los cuales dias me abrevé,
me abrevo, sin saciedad, la sabiduria
poética de David. iEs un genio! El
unico que conozca, y Dios me libre,
librado a Dios, libreme de aqui en
adelante, (no jurar su santo nombre
en vano), de otro genio.

Harto mal lo pasé. Exigiame cosas.
Haz —ino esta claro? clarisimo excla-
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maba yo- esto y esto. No hagas est
tro. Horror, lo siguiente y lo de m
alla. Sudaba yo la gota gorda.

Un buen dia —pero, a ver, {por qi
bueno?- un dia, el veintisiete «
agosto, a ver, dos, tres, cuatro, veint
cinco, veintiséis, el veinticuatro «
agosto emprendimos, fuera de Pari
una expedicion, tren, taxi, metr
que fue, como no, un malentendid
Buscabamos un Vernouillet y dim
con otro Vernouillet-Verneuil. R
senmann escribié un poema en
iglesia venerabilisima, poco mas qu
una capilla, a raiz de un crucifijo qu
ahi habia, segiin él superior al Hot
Lauzun de I'lle Saint Louis que vis
tamos antes de partir. Continud e
cribiéndolo en el tren de vuelta
tanta electricidad emanaba escribier
do que me paré del asiento y pased:
dome por el vagén fumaba un cig:
rro tras otro. (Cierto es también qu
a ¢l no le gusta el humo y que y
queria fumar). Un poema. Va.

Otro poema que habia compuest
en mi vista o casi, fue aquel de u
dia que lo llevé a la Iglesia de Sair
Gervais-Saint Protais, cerca de n
casa, serialandole de paso un monj
de los de la Comunidad de Jerusalé
que cantan —para mi beneplacito (ir
sisto, en, ay, entrometerme)- alli su
oficios; y dijele: cuanto tu no estd
aqui, a ti me recuerda ese monje. Di
cho y hecho. Basté que lo dijera;
Rosenmann lanzdse de cabeza, e
cuatro pies, cayd como con fatiga ei
el banco mas a la mano y saco un:
hoja del papel fino que acababa v
de regalarle y comenzd a escribi
4{qué?, no lo sé hasta el dia de hoy
como alma que se trae al diablo. O :
Dios. Da lo mismo. Saliendo de I
iglesia me dijo: [las catedrales son la
copas de donde beben los dioses, in
vertidas, boca abajo estdn, pegado:
sus bordes al suelo sucio, pero beber



los dioses de ellas, alzindolas y ha-
ciéndolas entrechocar con las nubes
de nuestros crepusculos.] Y van dos
poemas que lo he visto escribir.

Y el tercero. El veinticinco de
agosto, dia sdbado, partimos de nue-
vo, en la mafana, via Chartres, a
Combray-Illiers, el pueblo de las va-
caciones de Marcel Proust. Tenia-
mos para una hora en el Pré Catelan,
el jardin de la tia Léonie que David
queria ver, tocar. Quiero recoger un
poco de tierra del jardin, me habia
dicho. Llegados ahi, lloviendo esta-
ba, caminamos de puntillas por los
senderos. [Bajo la lluvia, nadie. Co-
menzo a recoger hojas. En segundos,
su figura, de serafica que es al discu-
rrir d¢ poesia, o cuando lee en voz
alta, o si abraza y besa y aprieta su

cara triangular y aguda contra la de -

sus amigos, se hizo antiquisima, el
impermeable que le habia prestado
tomo aires de hopalanda, incliné ha-
cia el hombro la cabeza, y agachan-
dose, irguiéndose, agachandose, dan-
zaba como un magico hierbatero, co-
giendo una por una las hojas sagra-
das. «No puedo abandonarlas. Si re-
cogo ésta, la de mas alld me dice con
su débil vocecita: ¢y por qué no a
mi?, las otras debajo del arbol en
coro: «,Y nosotras?»]; y reunia hojas
en ramo en la mano izquierda mien-
tras con la derecha las acariciaba.
«Es el jardin del Edén, dijo; y nadie
nos expulsa. Mira esas flores amari-
llas como un rayo de sol que se que-
do en el suelo», mientras llovia len-
tamente. «Y el palomar, los paloma-
res». Caminabamos solos. «La musi-
ca que los arboles tocan para noso-
tros», la lluvia en las hojas. «Y
Proust, Marcel. No quise robarle tie-
rra del jardin -~que con el agua estd
escurriéndose, volviendo al lodazal-,
en cambio las hojas han caido por si
mismas y estan ahi a disposicion,

preparandose a transformarse, tan
bellas hoy, en tierra de hojas, tan sos-
pechosa de insectos». Y seguia, caba-
lista, delicadamente levantando y to-
mando en sus manos las hojas varias
de clarisima nervadura que parecian
entre las suyas palmas de manos.

Al salir me detuve junto a la risti-
ca puerta y lei el Reglamento del Jar-
din. Articulo Tercero: Se prohibe
terminantemente recoger hojas cai-
das bajo pena de... No se lo dije.
Arreci6 la lluvia y nos empapamos.

Llegamos al dia del poema, el
veintiséis de agosto de este afio seten-
tainueve.

Pero antes, oigamos a David ha-
blar de la poesia y otras cosas (seglin
mis anotaciones, sin orden, al tun-
tan):

«Lo propio del nifio es no apren-
der. Aprender es adulto, ser hom-
bre.»

«Es positivo, dice David, en poe-
sia; una pizca, ponerse en ridiculo;
una punta de frases hechas.»

{Exageraciones? {Cacofonias en el
verso? Un plato de tallarines puede

ser bueno, y hasta muy bueno; (pero

un pozo de tallarines, una laguna, un
Maélstrom?

[«La poesia es cuanto soy».

Oyeme, y no lo repitas: «Soy (o es-
toy) mejor poeta que nunca.»]

[Pensar, dijo en la estacion de
Chartres, que pude haber coincidido
en el tiempo con Proust. El afio cua-
rentaiocho yo tenia veinte afios y €l
habria tenido setentaisiete, iSi! excla-
mé, icudntas cosas te habria ensefia-
do! -Y yo a él. Pero David, él habria
tenido setentaisiete afios. -Y yo a él.
!?']e]ro tu tenias solo veinte. ~Y vo a
él.

Primer poema de David, a los tres
afios o cuatro (milnovecientostrein-
ta), calle Echaurren cuatro dieciesete
(el 417 la llama, la mejor casa que
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tuvieran sus padres; y €l, un traje con
cuello de terciopelo):

«Los peces buscan las aguas,
el hombre busca su luz,
encontraron las orillas,
jamds las traspasardn.»

Sobre Pais Mas Alla, su antiguo li-
bro inédito. Por qué el Pais Mas Alla
es la infancia. «La infancia estd mds
cerca del no ser. La muerte esta cerca
del no ser. La infancia, como ella,
también estda muy proxima al no
ser.»

«Conviértense todos los seres en
mellizos por medio de la muerte. Les
sacas la cdscara y te queda el hueso,
iMellizos!».

«Y lo otro que ha sido siempre lo
mas poderoso en mi: el cantar de la
casa, tener papa y mama, y ser uno
el hijo, crear una casa para estar jun-
tos: como la trinidad. Y ademas la
vision de que hay otros hijos. Tu di-
cha no es solo tuya. Porque en el li-
bro hay dos hijas, las hermanas Ester
y Nadja. Nada, interrumpido por
una jota.; y el verbo ser dos veces, in-
terrumpido por una «t». El fonema
«» es la propiedad mas fuerte en
Pais Mas Allg: sentirte: recuerda el
aliento, el estertor, y te asocia a los
ruidos, a las cosas; se puede prolon-
gar, mientras te dura el aire, la jota
fricativa, prolongada, la friccion.
Tiene fin, pero no como ¢l ser. El ser
es limitado, como la «t», La nada tie-
ne fin, pero es prolongadisima.

«Pais Mds Allad empieza: Madru-
gada, goznes, pais mas alld. Pero tie-
ne un prologo: la llegada de la som-
bra, intenta comunicarse —es como
una comunicacién; el cuerpo es mas
que nunca cuerpo; lo que se llama el
alma quiere hablar con la sombra; y
se produce toda clase de interferen-
cias. Es el paso del tiempo. Al fin,
por una grieta que parte ¢l mundo, se



introduce la sombra y el alma puede
hablar con la sombra.

«La materia materia esta condicio-
nada por la separacion. La fusion del
espiritu es lo divino. Aqui la fusidn
es el hogar: lo divino, lo paradisiaco;
la serenidad dichosa. La fuerza del
amor va atrayendo las cenizas de
todo: Ester y Nadja hermanas, el pa-
dre y la madre. [En el fondo del
tiempo estan todos, las cenizas. El
viento del tiempo los avienta. Las
personas, como estrellas, de lejos, se
saludan.»]

[«El infierno se convierte en algo
paradisiaco por la compafiia»] (Da-
vid, a raiz de la historia de Ester su
tia, que acomparno a la madre de Da-
vid que se hallaba enferma, de no-
che, toda la noche, sin decir una pa-
labra).

XIII de Pais Mds Alld, primer poe-
ma de Rosenmann oido por Uribe en
milnovecientoscuarentainueve,  tal
como lo recuerda en el tren a Com-
bray David treinta afios después:

«El grato paragiiero es tren, y las
tarjetas son boletos de tren: qué de
estaciones: el paquito ladrén ya no se
Ve

Le pregunto en el tren a Illiers-
Combray cudl fue la idea de tal poe-
ma. «Te acuerdas, me dice, de la
mano con que se encontré Rilke de-
bajo de la mesa en el Malte? (1) Esa
mano yo la vi pero no bajo mesa o
silla sino entrando por el cielorraso,
abriendo una claraboya y suspen-
diéndose abierta, enorme, amenazan-
te sobre la cama de mi mama que me

(1) «... Puis, soudain, ce visage avait dispa-
ru, et sa téte grise roula sur la table, et ses bras
la découvrirent comme des morceaux, et en
dessous, quelque part, apparut une main flas-
que, tavelee, et tremblait.»

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte laurids
Brigge. p. 50. (trad. de Maurice Betz. Paris,
1939).

estaba leyendo un libro. iMire! le al-
canzé a decir, alla arriba. Chiit, me
respondié y con una manta que nos
cobijaba me tapo la cabeza, vy me la
apreto a su cuerpo; nos quedamos en
silencio largo rato; yo por entre dos
pliegues miré con el rabillo del ojo al
techo y ahi estaba todavia la mano,
descendiendo lentisimamente sobre
nosotros; pegué la cara a la falda de
mi mama, y ella, después de mucho
tiempo levanté con alivio la manta.
No habia nada. Nunca mas me hablo
de lo que pasara y yo nunca le pre-
gunté lo que habia pasado.»

(Sigue el Xlllavo poema de Pais
Mads Alla).

* *® *

« Y esa mano, mama,
y esa mano esid encima de la como-
da
encima del mdrmol de la comoda
encima del espejo»
«Qué es eso que aparece morado en
el rincon.
Se parece a la casa donde duerme la
abuela»
«Y no me traigas flores como a la
abuela: traeme
las tarjetas: estan dentro del para-
glieron

«Dame otra vez tus brazos aungue
sea de lejos,

v no llores, mama.

Mama, dame tus brazos y no lores
te digo,

estoy bien abrigado.»

Asi termina el poema que oi reci-
tar por David (era un disco que gira-
ba en el programa de radio de su edi-
tor, Cruz del Sur, llamabase Cruz del
Sur Revista Hablada, y David, un
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poeta de poco mds de veinte afios) ¢
los cincuentaitantos de su edad, er
un tren de Francia, fragmentos, d¢
memoria. Y vyo, anotando, que te
anota.

Rosenmann y su genio (el genio de
Rosenmann): Tiene algo que no se
sabe lo que es, que es algo.

Rosenmann habla del «paradisiaco
infierno de la estupidez».

Su horror de los insectos. Como en
los alrededores de la tumba de
Proust, en el Pére Lachaise, movia
los pies, a pininos, sobre las gruesas
hormigas, tratando de pisarlas vy
aplastarlas, hablandoles, diciéndoles:
malhadadas. Su terror a las maripo-
sas; su asco de las moscas que cami-
nan volviendo a lado y lado sus cabe-
zas como puntos de interrogacion
que se anulan unos a otros, nervio-
sas, desesperadas. :

[El horror, dice, de ser insecto. Ser
una arafia.

¢Cémo, pregunta en el Jardin de
Plantas, serd ser una cebra?]

Pero no les tiene mucha mas pie-
dad a los hombres todos.

En cambio las plantas lo dejan
tranquilo. En el Jardin de Semillas,
donde sefiorea el grande y bueno ar-
bol Davidia, se agacha sobre las flo-
res y lee los pequerios carteles latinos
que las identifican: «Mahonia Dor-
narifolia... Estas no podrian figurar
en mi poema; porque cuiando voy a
acordarme del nombre... Y si lo es-
cribiere no podria leer el poema...
¢Dornarifolia mahonia? Imposible.»

La poesia lo exalta. «Lo mejor en
castellano, aun imperfecto. La Vida
de Santa Teresa contada por ella
misma. Es el mejor libro de la litera-
tura, no solo de la espaifiola. Todos
los dones de la literatura, las penas y
los méritos. Los Comentarios de San
Juan de la Cruz; algunos hay tontos;
pero hay otros..., los Comentarios,



no los poemas. Y el mejor poema, el
de Sor Juana Inés de la Cruz. Algu-
nas paginas de Quevedo en los Sue-
fios. Y tal vez, después, mucho des-
pués, algunas lineas en prosa de
Unamuno (aunque hay otros escrito-
res de otras lenguas mucho mejores
que Unamuno), unas lineas de prosa
que son de poeta en prosa. Los Nom-
bres de Cristo, a veces, de Fray Luis
de Ledn. Y la version de Cipriano de
Valera y de la Biblia. Su sonoridad
arida». .

Lo veo y le oigo revisar los comen-
tarios (para la traduccién inglesa) de
El Cielo en la Fuente. En la nota tres
a la estancia XIV habla de «la ambi-
giiedad como certidumbre»; y en
otra, de que «el no soportar es un as-
pecto del caos». Para el verso «ha es-
condido su lengua» (estancia) tomo
mas detalladamente notas. ({Quién la
ha escondido? Jesusa. «Se halla ocul-
ta para el padre porque el no-ser es
rincén oculto para el ser. Los nifios
juegan a esconderse con el fin de que
sus compaifieros los descubran: para
los unos el juego consiste en buscar;
para los otros, en ser, con dificultad,
encontrados. En este juego nunca el
ser sorprende al ser del no-ser. Mien-
tras el escondido ser del no-ser espera
ser hallado, el ser ni siquiera sospe-
cha el ser del no-ser: pues-».

Y comentando un poema suyo, ea,
llegamos al tema estelar, el poema
Fuerza, efectivamente, si, el Rilke de
Rosenmann, dice vy anoto: «Es casi
una receta —en poesia-. Es como un
sine qua non. Si quieres expresar
algo abstracto, una filosofia, tu idea,
tienes que recurrir a lo concreto: des-
cribir un objeto, una cosa, o contar
una historia.» |

«Es una regla fatal.»

«Por eso la filosofia no es literatu-
ra;, no tiene ni un pellizquito
—-cuando es filosofia filosofia— de

poesia. Ve el sefior Heidegger
—incluso el sefior Descartes. (Es lite-
ratura? No es arte. O Kant, mas cla-
ro. No es arte, es pensamiento. En
cambio Nietzsche —hay una desinte-
ligencia- es un artista...

«Y viceversa.»

[En el restaurante al aire libre del
Jardin de Plantas, entre los sucesores
de los animales que observara tras
los barrotes por ambos lados, Rilke a
principios de siglo, y los arboles y
flores perfumadas y verdisimos, nos
sentamos a ordenar un almuerzo fru-
gal. Elegiremos, le dije, crépes de co-
mida y postres. {Y quieres un poco
de cidra?

-Si, es rica la cidra.

~Es un almuerzo a la Rilke. Cre-
pes y cidra.

-Si, crepcidra.]

El domingo veintiséis, a las diez de
la mafiana, tiene David un desmayo,
de los fatigosos que le dan, y se re-
cuesta, No siente ni manos ni pies,
su pulso agitado se aduerme, pero su
lengua no se traba y estd su mente
mas despejada que nunca.

Cierra los ojos y dicta, con la voz
blanca y entera, palabra tras palabra,
ninguna mas alta que la otra.

«Se acerco soliticto a la mesa
en cuanto advirtié gue yo colocaba
la cartera en la silla
a mi izquierda: no habia
alcanzado avn a sentarme. —(Qué
va a servirse el serior?

~Café con tostadas.

~iAlguna otra cosa’?

~Eso no mas.
¢Dénde habia visto a este hom-
bre antes?

El mozo me hizo una venia v se
alejo rapidamente.

A pesar de que fue el exceso de
preocupacion lo que me llevo

a entrar al cafe habia decidi-
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do para reflexionar so-

bre un grave dilema inmedia-

to que me exigia una rdpida deci-
sidn. Se me impusieron molestamen-
te la presencia y ademanes del
mozo del café. cDonde lo he visto?
En cuanto vino a atenderme no pude
evitar decirle. —Me parece cono-
cerlo.

—Naturalmente —replico.

~Soy Rilke, isabe usted? Rainer
Maria Rilke, y continué dis-
poniendo la taza

mientras colocaba la servilleta.
—iCudntos panecillos de azucar?
¢No querria un poco de crema,
sefior?

Y evidentemente deseaba hacerse
acreedor de una propina.
—~iRitke! dije y apreté los dien-
tes. iRilke! Lama sa-

bactani.

Arrojé la taza al suelo, me

paré, volgué la silla, volqué

la mesa; me arrojé al suelo.

-No haga esa, sefior—, dijo él.

Se acerco a mi y poniendo su
boca junto a mi oreja mur-
muro:

—Yo ya he hecho eso tantas

veces. No da ningun resul-

tado.

Casi no conseguia escucharle
entre mis maldiciones. Deseaba
golpearlo y golpearme. Clameé:
—Necesito un espejo.

-Mirame, grito él,

y con un pequenio gesio

de su mano derecha borro

todo alrededor v con una fuerza
sin fuerza, colocé mi rostro fren-
te al suyo v oprimio mi boca a

su boca matandome, es decir,
resigndndome, es decir, dando-
me la vida desde su propia
muerte.

Eso es todo.»



A medio dia le veo, desmadejado y
livido, en pijamas, con babuchas, re-
cuperandose ya del desvanecimient
y del dictado. '

—Escucha.

Ha encontrado unas Correspon-
dencias menores de Rilke con belgas,
flamencos, valones.

Qué horror, solloza, tapiandose la
cara con las manos. Oye estas cartas;
Rilke, a quien uno hubiera creido ac-
ceder solo después de pasar por cien
secretarios, se tenia, ahi, a disposi-
cion de quienquiera, de quien quisie-
ra, estaba desamparado, se humilla-
ba, pedia un trabajo cualquiera, cola-
borar=a una revista trivial y nueva, o,
si no le pagaban las colaboraciones,
hacer un trabajo de escribiente, o
abrir la puerta o vaciar los ceniceros.
Ovye estas cartas.

(Pasajes de varias cartas a Pol De
Mont)

{...) "Je ne sais d'ol me vient la conviciion ¢ue, en ce moment ol Je vis comme entou-
ré du brouillard ie plus opacue et sans aucun ~mi  vous nourriez m'aider ou tout au
moins me conseiller™.

fonad

"malgré les efforis déployés depuis des années pour me faire un revenu, je ne pouvais
me fier & ce que ma plume nous ferait vivre, si modestes, maigres et irndguliers en
étaient les gains. Je dus donc, au moment méme ol j'avais cra faire ma vie, guitter
tout ce qui m'était cher pour fout ce cui m'était étranger,m'en aller mans choix, sans
espoir, alidner ma trancuillité, si précieuse i mes forces et 3 ma santé pour un plat
de lentilles. Et je ne sais méme pas & quelle porte frapper. Je me suls adressé ici
et 13, mais c'est d'autres &tres que l'on a besoin et l'on me laisse attendre derriére

les fenétres grillagées de mon angoisse.

Je le dis sans amertume, mais voulez-vous croire que, bien que mes livres se soient
vendus et aient eu du retentissement, aucun d'eux ne m'a jamais rapporté ni honoraires
ni pourcentage. FEt je puis également me plaindre, sans qu'il y ait infatuation de ma
part, de ce que pas un éditeur d'Allemagne (dont certains jouissent d'une grosse for-
tune) n'ait eu suffisamment confiance en l'unc de meS oOeuvres pour m'assurer au moins
une année de travail sans soucis pécuniaires (ce que je sens &tre de la plus haute
importance 3 ce tournant de mes facultés créatrices). Je sais que mon oeuvre est va-
lable et que je n'ai pas le dreoit, unigquement pour ne pas mourir de faim, d'adopter
n'importe quelle profession, qui entraverait le développement de mes travaux artisti-
ques, réduisant ceu':l:—ci au role d'accessoires,d'objets de seconde nécessité",

A

"Et maintenant, voyons le cas spécial au sujet dugquel je m'adresse i votre patiente
et bienveillante bonté. Le voici:vous venez de fonder une nouvelle revue, me pourriez-
vous pas m'y employer? Je suis complétement libre et i voire entiére disposition, je
me remets tel un outil entre vos mains. Je pourrais me rendre auprés de vous{quittant
provisoirement mes &tres chers) et vous aider. (...} lais peut-&tre cette propositim
est—elle trop fougueuse et viclente? En ce cas, ne pourriez—vous pas me confier une

certaine collaboration réguliére 3 votre nouvelle revue? (... )"

"Ce sont 13 les deux possibilités que je vois de m'entirer: peut-€tre que, si vous
avez la bonté de vous occuper, ne flit-ce gu'un instant,de ma situation, en verrez-vous
encore d'autres. J'ai naturellement mis en branle en Allemagne tous les moyens de
m'empécher de couler i pic, mais 1'avenir, telle une inondation montante, est tellement
menagant et ceux de la rive sont les uns indifférents et les autres absorbds par des

“passerelles'.

C'est dans cette situation, honoré Pol de Mont, que m'a trouvé votre premidre et si
bonne carte et, prés de me noyer, je m'y suis accroché. U'dtait hardi et osé de ma
part, mais cui pourrait me le reprocher en ce moment”" (...)

Votre devoue,

{lainer heria Hilke
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«tNo es horrible?»

«El, un rey del universo, limos-
neando, pordiosero”™
«iNo! —grita David—, Jeova tendria
que ser redimido por Cristo, no los
hombres».

EL RESULTADO FUERZA

«El dilema exigia decision,

Por eso eniré al local. Necesitaba
reflexiones. iSin tiempo!

Cologué mi cartera

Sobre la mesa. En cuanto lo advirtio
(Yo estaba por sentarme)

se me acerco solicito:

—(Qué va

a servirse el seiior?

-Un café con tostadas.
—¢Alguna cosa mds?
-No, gracias, eso es todo.
—-Hizo una venia.

¢Donde

lo habia visto antes?

Su ademdn -su presencia- me cu-
bria.

¢Donde? (Cudndo?

No demord con la bandeja lista.
—-Creo... —-me acomeli- que lo conoz-
co.

—(Cree? (Naturalmente!:

soy Rilke, isabe usted?:

Rainer Maria Rilke.

Torcid la servilleta;

Desplego el mantel

-Dos

panecillos de azucar? Lo prefi ere

con crema? querria
se deseaba

seguro deseaba

hacerse acreedor de una propina.
—iRilke! - Apreté los dientes. —iRilke!
iRilke!

Lama sabactani
le quité/arranqué la bandeja, la arro-
jé.

volgué la silla v vecino de mi izquier-

da,

volqué el café v la mesa,

v, pujando hacia atras. me ful de es-
paldas.

-No se apure el sefior —sonrio, incli-
nandose.

Puso sus dedos contra mis orejas:
¢Se ha hecho dario? Este suelo

no es muy blando ni limpio.
—Necesilo un espejo ~le clamé.

Con un breve y lustroso movimiento
borre mi alrededor y secuestro

¥ con fuerza sin fuerza secuestro

mi rostro frente al suyo:

Con su boca

y me oprimio la boca

su roja boca me oprimié la boca,
matandome,

es decir, resigndndome, es decir,
ddandome vida con su propia muerte.
-S1, gracias, eso es 1odo.

~Si»

Lo vuelvo a ver de noche.

«He casi terminado» -me dice.
«Crei que iba a ser un relato, media
pagina en prosa. En prosa y poesia.
Tu me dijiste que la oias en verso.
Versiculos, te sefialé yo. Y no pude
ya descartar el texto, volvi, me aban-
doné y volvi a él, estuve con ¢l todo
el dia. Esta en verso. Y fijate, me doy
cuenta que todo el poema rima, ver-
so por verso. Estas son algunas de las
tablas de nmas, las vocales. Mira,

1 Ayer:

2 milnovecientosveintisiete.

3 Diciembre. Mayo.

4 Veintinueve. Tres.
o Milnovecientosveintiséis: enton-
ces.

5 En Santiago. En Valmont. En las
ojivas. Desdehacia.
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6 ¢Surjo?
7 «Fosas? cDemonios?
8 Un cuerpo me exigia decision.

—(Dos
panecitlos de azucar? cEl sefior
lo prefiere con crema?

Se deseaba
seguro acreedor de una propina.
oe ia
ao e
uo ee
00.

lo prefiere con crema?
Provocaban sus armas
—csegura’—
la segura propina
—iRilke!-.  Apreté los
—iRilke! iRilke!
Lama sabactani-.
Le arranqué la bandeja, la arrojé,
volgué la silla y vecino de mi izquier-
da,
volgué el café y la mesa,
y pujando hacia atrds, me fui de es-
paldas.
Siempre: milnovecientosveintiséis.
—~No se apure el sefior— sonrio, incli-
ndandose
para ofrecer sus dedos
en aricos bajo
ala taza o la nuca en sombra

de
—ése ha hecho dano? Estos suelos.

este
Discuilpeme estos
suelo
suelos
no son blandos ni limpios.
—Ven, espejo —clame: La dejade:z
de amplitud

con amplitud lustrosa en movimiento
borrando alrededores
borré mi alrededor y secuestro
mi rostro frente al suyo:

dientes.



Con un breve y lustroso movimiento
borré mizel alrededor

y con fuerza sin fuerza coloco

mi rostro

Jrente al suyo

y me oprimio la boca

con su boca

matdndome, es decir, librandome,
es decir, resigndndome, es decir
dandome vida con su propia muerte.
Si, gracias, eso es todo.

]

o ta e ae oe &6 O
aa ao i i ae ia uo
eo ia & ee
ea oo ea oo

0 ee ea
ae ¢ aa ia
o e aqe oe é
a ea ea ae  eo
0o o eo io ee
aa ee o uo oo
d

Pobre Rilke, pobre David. «Murié
el afio de mi nacimiento. Me hizo
nacer. Exigio una decision, la de que
fuera concebido. Yo queria reflexio-
nar. Este poema necesitaria notas in-
finitas. Pero a la vez, ninguna. La pa-
labra fuerza, que ahora aparece solo
en el titulo dice lo que un poema
debe ser. O lo es 0 no es nada.

¢Y sabes a quién figura el vecino
de la izquierda? ¢(Si yo estoy a su
diestra? Abba. Dios».

Fuerza
Ayer:
Miinovecientosveintisiete.
Diciembre.
Mayo.

Veintinueve. Tres.
En Valmont. En Santiago.

En las ojivas.
iSurjo?
Fosas. Demonios.
Un cuerpo me exigia decision.
Milnovecientosveintiséis: entonces.
Dudo si entré al local. Necesitaba
las armellas del tiempo.
Coloqué mi cartera
sobre la mesa. En cuanto lo advirtio
(yo estaba por sentarme)
se me acerco solicito:
—(Qué va
a servirse el sefior?
—Un café con escarcha.
-cAlguna cosa mas?
—No gracias, eso es todo—.
Brindo una venia.
¢Donde
lo divisara, maldiciones, antes?
Su ademdn —su presencia— me cu-
bria.
¢Donde? éCudndo?
No demoré con la bandeja lista.
~Creo... —me acometi— que lo conoz-
o.
—iCree? iNaturalmente!:
soy Rilke, ¢sabe usted?
Rainer Maria Rilke—.
Torcio la servilleta:
desplego el mantel.
—éDos
panecillos de azvicar? ¢El serior
lo prefiere con crema?-.
Provocaban sus armas
~{seguras’ la propina.
—(Rilke!-. Apreté los dientes.
—iRilke! iRilke!
Lama sabactani-.
Le arranqué la bandeja, la arrojé,
volqué sitla y vecino de mi izquierda,
volgué la escarcha y el café y la
mesa,
y, pujando hacia atrds, me fii de es-
paldas.
Stempre: milnovecientosveintiséis.
-No se apure el sefior-, sonrio, incli-
nandose
para ofrecer sus dedos
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a la taza en afiicos bajo la nuca en
sombra.
—iSe ha hecho dadio? Disciilpeme: es
tos suelos no son blandos ni limpios.
—Valmont —clamé.

—Valmoni-,

La dejade:
lustrosa de amplitud, jovial de ace
cho,
borrando alrededores, secuestré
mi rostro frente al suyo:
su roja boca me oprimié la boca,
matandome,
es decir, resigndndome, es decir,
dandome vida con su propia muerte.
-8i, gracias, eso es todo.

{Quién es, qué es Rosenmann?
4Una Fuerza? {Una Decision?

No suya. Cierto divino genio lo vi
sita, En €l arde su hogar; por ¢l es ha
bitado.
¢Un sefardita que guarda los secreto
de la lengua como la llave de

su ancestral morada?

{Un cabalista que pone signos e
Juego para que los mundos le obe
dezcan?

Es un visitado, un inocente. {Lam
sabactani?

«~Si, gracias, eso es todo».

Paris, 13 de septiembre de 1979
Febrero de 1982

Armando Uribe Arce



Poesia chilena 7982,

una muestra

Los solos nombres de Pablo Neru-
da, Vicente Huidobro, Gabriela Mis-
tral, Pablo de Rokha, comunmente
considerados los mayores poetas chi-
lenos de este siglo, parecen confirmar
el hecho de que la expresion «poesia
chilena» designa efectivamente un
objeto real. Mas esta realidad no se
nos manifiesta como si, cerrada en su
propia esfera cristalina, guardara in-
tacta y pura su autonomia y autocto-
nia, pues tampoco mientan esas pa-
labras algo que desde una perspecti-
va distinta de la chilena, digamos por
ejemplo, desde una mirada uruguaya
o colombiana o antillana o aun pe-
ninsular e ibérica, pareciere un fruto
exotico y extrafio, interesante y aje-
no. (Lo mismo es vdlido, natural-
mente, para expresiones como «poe-
sia peruana» y similares o para
obras como las de unos Tablada, Egu-
ren, Reyes, Vallejo, Girondo, Emar,
Borges, Lezama, Paz et caetera.) En
realidad, y permitasenos esta pero-
grullada feroz, la obra de los poetas
chilenos mencionados, asi como la
de muchos otros que podriamos
agregar a ese cldsico cuadrivio, sos-
tiene su existencia en el anchuroso e
ignorado ambito historico de la cul-
tura hispanoamericana: en este espa-
cio abierto al futuro, pero indeciso y
entrecortado a la vez por mil cesuras,
espacio para el cual todavia carece-
mos al parecer de vocativo, puesto
que su substancia, eminentemente
posible, es mas extensa que su pura
raiz: el simple factum del castellano
como lengua comin y plural, lengua
cuya existencia va unida a la de otras
lenguas y literaturas hermanas, idio-

mas y dialectos, peninsulas enteras,
archipiélagos y amazonias. La voca-
cion universal de la palabra poética
pronunciada en el castellano ladino y
americano y, en este caso concreto,
en ¢l de Chile, es una manifestacion
de aquel trabajo de fundacién de las
naciones y cultura americanas al que
se refiere Octavio Paz en su ensayo
Literatura de Fundacion; trabajo o
gjercicio de la palabra y de la imagi-
nacion que se enfrenta a multiples y
poderosas resistencias de orden ideo-
logico, cultural, econémico, politico
y militar, las que, entre otros muchos
y graves males, obran el efecto de
acallar esas voces, dispersandolas en
el olvido, la incomunicacion y la ig-
norancia.

La muestra que ahora ofrecemos
pretende ser una convocacion y una
denuncia. Denuncia, desde luego, de
veintitantos afios de ejercicio de la
poesia en Chile, los que, por la fuer-
za tremebunda de las calamidades de
la historia, han visto descalabrarse su
existencia en una dispersion desga-
rradora, Decimos veintialgunos afnos
-y la presente muestra, deliberada y
a la vez forzosamente fragmentaria,
solo pretende contribuir a su recolec-
cion necesaria, agrupando a unos
poetas que representan unicamente
un momento parcial dentro de un
conjunto mucho mas vasto—, pero lo
que esta en juego es en realidad la re-
cuperacion de treinta y cincuenta
afios y aun un siglo entero de poesia
que, como toda la literatura hispa-
noamericana contemporanea, se ha
nutrido de diversas fuentes, pero
principalmente de dos fundamenta-
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les y propias que han sido el moder-
nismo y la vanguardia, es decir,
aquellos momentos fundacionales
que determinaron el encuentro, ya
definitivo, de las literaturas de Amé-
rica y las de Espania.

Y se trata también de una convo-
cacion. Una mas entre muchas re-
cientes y no tan recientes que recla-
man la recoleccion de lo disperso, la
relectura y reunion de lo aventado, la
invencion de un espacio que permita
el surgimiento de tantas colecciones
y zoologias que han quedado priva-
das de voz y de materia, llevadas por
un olvido v un desuso falsamente
inocentes. Ante esta tarea de recupe-
racidon que marcha contra «la co-
rriente oscura» del sepultamiento y
la incomunicacion, necesidad impe-
riosa y urgente para todas las regio-
nes y comunidades de nuestra Amé-
rica ladina y su marrana historia, asi
como también para Espafia y su exi-
lio sempiterno, premeditadamente
nos instalaremos ahora en una postu-
ra de apariencia nacional y provin-
ciana. Ello habra de justificarse por
la aguda crisis que vive la republica
chilena desde 1973, la que ha reme-
cido hasta sus cimientos su sociedad
y su historia, poniendo en cuestion y
en flexion unos procesos socio-
economico-histéricos que arrancan
de ya remotas, pero no menos ac-
tuantes fechas nuestras: 1938, 1925,
1891, 1833 (1). Baste la mencion de
estas cifras para indicar la magnitud
de la conmocidn, pues no se trata
aqui de hacer historia social, sino
apenas de la presentacion de un mi-
nimo fragmento fragmentario de his-
toria poética hispanoamericana: poe-
sia chilena de los ultimos veinte afios
y, particularmente, aquélia que no
logro pronunciar con nitidez su pala-
bra antes de 1973 y que hasta la fe-



cha no ha podido sino parcial y esca-
samente ser comunicada al publico.
Convocacion, por tanto, a la recolec-
cion colectiva de la poesia chilena
contempordnea, como una de las
tantas tareas que el cultivo y conoci-
miento de la historia cultural ameri-
cana nos plantea con urgencia. Para
explicar este llamado quisiéramos
mencionar, entre otras muchas
—~diversas publicaciones, revistas, edi-
ciones dispersas en Chile, Estados
Unidos, Canada, Europa-, dos con-
vocaciones recientes que, por la obra
que estan destinadas a cumplir, sus-
citan un paciente entusiasmo, quc ¢s
el que impulsa también a esta simple
y fragil muestra fragmentaria. Nos
referimos, por una parte, a las edicio-
nes que a partir de 1977 viene escan-
ciando desde Santiago de Chile, con
la generosidad que permiten unos
tiempos dificiles, el poeta David
Turkeltaub en su coleccion Ganyme-
des; en el prefacio al volumen 6 de
esa coleccion, fechado en octubre de
1980, dice Turkeltaub: «Creemos no
equivocarnos al sostener que la poe-
sia chilena moderna es uno de los he-
chos literarios mas importantes del
mundo de habla hispana» y agrega
que la editorial Ganymedes «nacio
como una necesidad de documentar
esta proposicion». Por su parte, en
«carta cadena» fechada en Madrid en
diciembre de 1981, el poeta Omar
Lara anuncia la reaparicion de Tri/-
ce, importante revista poética chilena
que él mismo promoviera junto con
algunos otros desde la surefia ciudad
chilena de Valdivia entre 1964 vy
1973, publicacion que, entre otros
grandes méritos, tuvo el de provocar
la reunion y el encuentro de la poe-
sia chilena viva de esa década (2).

El lector querrd excusar estos pro-
legdbmenos de apariencia especulati-

va, anecdotica y extrapoética, pues
ellos solo procuran situar la muesira
que ofrecemos en el espacio mdvil
que, inmediato y urgente, nos parece
ser el suyo. Hemos creido que una
imagen sintética de la historia de la
poesia chilena contemporanea puede
contribuir a articular este fragmento
en una extension que lo haga mas in-
teligible. Dicha informacion, aunque
somera y condicionada por una pers-
pectiva limitada al ambito nacional,
permitird indicar al menos un aspec-
to de la contextura genealogica a la
que pertenece esta muestra, aspecto
que, sin ser por cierto el Gnico, cons-
tituye no obstante el elemento inme-
diato que por fuerza la determina.
* k&

Fundacional ruptura en la historia
de la literatura hispanoamericana, el
modernismo hace irrupciéon en la
poesia chilena a través de una serie
de poetas importantes, como Pedro
Antonioc Gonzilez, Diego Dublé
Urrutia, Manuel Magallanes Moure,
Carlos Pezoa Véliz, quienes navegan
ya a contracorriente del movimiento
buscando derroteros renovadores.
Presumiblemente influidos en forma
mas o menos directa por Rubén Da-
rio —particularmente el primero de
los mencionados que fue coetdneo
del nicaragiiense, quien, como se re-
cordara, vivio una decisiva tempora-
da en Chile alrededor de 1886 y pu-
blicod Azul en la ciudad de Valparaiso
en 1888-, aquellos sectores de Hugo,
Leconte de Lisle, Verlaine y Lafor-
gue ejercieron un importante magis-
terio sobre los poetas mds jovenes,
algunos de los cuales llegarian mas
tarde a tocar los laureles de la fama.
Un grupo de estos postmodernistas
rigurosos e innovadores, como Pedro
Prado, Juan Guzman Cruchaga, Jor-
ge Hiibner Bezanilla, aparecen fir-
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mando en la revista Musa Joven qu
dirigia en 1912 el poeta coetdne:
suyo Vicente Garcia Huidobro Fer
nandez, es decir, a partir de su libr(
Las Pagodas Ocultas (1914), Vicent:
Huidobro. A nadie se oculta la im
portancia que las obras y la persona
lidad de Huidobro, desde la con
fluencia de su primer «creacionis
mo» de estirpe emersoniana con [
poesia cubista de Pierre Reverdy y st
participacion en la parisina revist:
Nord-Sud (animada por Apollinaire
Jacob, Reverdy, Tzara, Breton 1
Huidoro, el que, segiin Guillermc
de Torre, quiza contribuyera propric
peculio a financiarla), habrian de te
ner en el origen de las vanguardias li.
terarias hispanicas, pero resulta sig:
nificativa para entender esa impor:
tancia su curiosa y sorprendente cer:
cania del modernismo tardio de lo:
poetas que fueron sus compaiieros
cercania que su declarada admira-
cién por Rubén Dario constante-
mente corroboraria.

En muchos de los poetas que
como Huidobro, publicaron sus pri-
meros libros en las tres iniciales dé-
cadas del siglo, puede observarse una
nitida referencia al modernismo o a
su evolucion tardia. Ello es desde
luego visible en toda la obra de Ga-
briela Mistral, desde sus «Sonetos de
la Muerte» de 1914, recogidos mas
tarde en Desolacion (1922), aunque
en ella el verbo desnudo y llano asu-
ma un aspecto revolucionario en re-
lacion con el modernismo primige-
nio. Similar atmdsfera postmodernis-
ta puede sentirse en la poesia de An-
gel Cruchaga Santa Maria y en la de
Juvencio Valle, asi como, por cierto,
en la obra del primer Neruda. La
amistad que Gabriela Mistral cultivé
con los poetas Manuel Magallanes
Moure y Jorge Hiibner Bezanilla, do-



cumentable en parte en su corres-
pondencia, puede ilustrar la vigencia
que la inspiraciéon modernista sostu-
vo en Chile en las primeras décadas
de la centuria. En Huidobro, en cam-
bio, desde su libro Canciones en la
Noche de 1913, con poemas como
«La Capilla Aldeana» y otros, y tras
sus conferencias en ¢l Ateneo de
Santiago (1914) y en el de Buenos
Aires (1916), seguidas de la célebre
formulacion de su credo en el Arte
Poética recogida en su libro E! Espe-
Jo de Agua (1916), la fascinacion por
la revolucion rubeniana le llevara a
asumir abiertamente, v un poco
avant la lettre, posturas de vanguar-
dia que, al confluir con la estética
cubista del grupo Nord-Sud y tras su
accion de difusion de las nuevas co-
rrientes artisticas en el Madrid de la
primera postguerra, darian origen a
buena parte de los vanguardismos li-
terarios hispanicos. Las vanguardias
estéticas, como se suele decir por co-
modidad, «estaban en el aire» por
aquellos afios. Pablo de Rokha,
quien fuera con Huidobro tal vez el
primer antipoeta chileno, puso en
marcha una poesia ultraica, criolla y
futurista desde su libro Los Gemidos
(1922) y su poema U (1927), muy
significativamente proximo de Ecua-
torial (1918) de Huidobro. El fuerte
influjo de ambos poetas sobre sus
coetaneos y sobre los escritores mas
jovenes habria de ser decisivo.

Pero en Chile la vanguardia poéti-
ca no arrancaria unicamente de Hui-
dobro o, mucho mas tarde, de las pé-
ginas de esa Multitud que ponia en
movimiento de Rokha. Juan Emar
(1éase «j’en ai marre»), ese genial na-
rrador amigo de Huidobro que mu-
cho habria de marcar a los poetas
proximos a la posterior revista Man-
drdgora (el érgano de los surrealistas

y afines entre 1938 y 1943), oficio de
difusor de las vanguardias estéticas
europeas desde sus muy conocidas
«Notas de Arte» que publicaba a me-
diados de los afios 20 en el periddico
La Nacion, del que fuera, gracias a
su padre don Eliodoro Yarfiez, corres-
ponsal fantasmatico desde La Cou-
pole en Paris. Por aquellos afios ini-
cian su obra esos grandes poetas se-
cretos, mal leidos en Chile y peor
fuera de Chile, que son Rosamel del
Valle y Humberto Diaz Casanueva,
quienes, proximos del surrealismo,
pero ajenos a toda escuela, alimentan
su visién en unas personales raices
que toman tierra en vastas lecturas
del idealismo y el romanticismo ale-
man. Entre tanto, efimeras manifes-
taciones vanguardistas inspiradas tal
vez por Huidobro, de Rokha, Juan
Emar, tienen lugar hacia finales de la
década de 1920 y comienzos de la si-
guiente, tales el movimiento «runru-
nista» o el movimiento agi de Al-
berto Rojas Jiménez,

Una notable revolucion postmo-
dernista se acusa, en cambio, en la
obra inicial de Pablo Neruda, lo que
es patente en su primer libro, Cre-
pusculario (1923), y en El Hondero
Entusiasta (publicado en 1933, su
composicion data en realidad de
1923-1924), libro este ultimo en el
que el propio Neruda ha reconocido
el influjo de las voces que ¢l postmo-
dernista uruguayo Carlos Sabat Er-
casty escuchaba en Walt Whitman.
Pero desde Tentativa del Hombre In-
finito (1926) Neruda incorpora a su
poética elementos que provienen de
las diversas corrientes de vanguardia,
lo que le llevard a aquella poderosa
sintesis que es Residencia en la Tie-
rra (1931, 1935), cima y clave del
conjunto de su obra. Desde esta altu-
ra, y tras su encuentro, en Espafia,
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con la Republica y con los poetas de
la «generacion del 27», asi-como,
luego, con el drama de la guerra civil
que abria paso a una nueva guerra
europea mundial, Neruda alcanzaria
gran fama internacional y ejerceria
un extenso magisterio sobre la poesia
chilena y sobre buena parte de la
poesia castellana y ain universal. La
celebridad e influencia de Neruda
iria agigantandose con los afios, hasta
lograr su confirmacién rotunda en
esa enorme prolongacion é€pico-
social y cosmogénica de la poesia re-
sidenciaria que es el Canto General,
publicado en 1950.

Los afios de Residencia en la Tie-
rra coinciden con la época del Frente
Popular y son los afios del auge del
fascismo mussoliniano, joseantonia-
no, hitleriano. En Chile el timido
bribén nacional émulo de Mussolini
habia caido en 1931, Pero en 1933
los nazis incendian el Reichstag y en
1936 los generales se sublevan contra
la Republica espafiola. Cuando se
esta a las puertas de la guerra de Hi-
tler y del triunfo de Franco, vence en
las elecciones presidenciales chilenas
de 1938 el Frente Popular. En torno
a esas fechas frenéticas, unos poetas
proximos a Juan Emar y a Huidobro
se declaran surrealistas y realizan
ruidosas conferencias y lecturas poé-
ticas; uno de ellos, en una lectura de
Neruda, salta al proscenio, arrebata
al vate sus papeles y los rompe y ras-
ga en la cara de todos, cumpliendo
un extrafio «acto surrealista». El su-
rrealismo chileno procede de y con-
tra Huidrobro, quien ya en Altazor y
Temblor de Cielo habia des-
construido ad absurdum el creacio-
nismo y el mito del poeta como «un
pequerio dios». Teodfilo Cid, el gran
poeta maldito chileno, «fundador de
nuestro surrealismo» segun Jorge



Edwards, se desliza con el poeta Jor-
ge Caceres por los aires como el fi-
nisimo dandy y agudisimo roto que
fuera, y, con B. Arenas v E. Gomez
Correa, crea Mandrdgora que sera la
revista y el organo de los surrealistas
chilenos, conectado directamente,
gracias al celo de Arenas y también
de Gomez Correa, con Breton, Péret
y lo que podria llamarse la «iglesia»
surrealista de entonces. Siete nime-
ros breves verdn la luz entre 1938 y
1943, En -el primero de ellos ird el
homenaje a Huidobro (un poema
inédito), pero conviene que leamos
«Treinta’ Afios Después» (1968), con
el poeta.Jorge Teillier, la revista
Mandrdgora de 1940:

iMierda para Huidobro, mierda para
De Rokha, mierda para Neruda,
mierda para Diaz Casanueva, mier-
da para el mequetrefe de Anguita!
Mandragora los escupe.

Solo Rosamel del Valle pudo haber
pertenecido a la Mandrégora.

Pese al improperio, en ese «movi-
miento» surrealista tardio que se am-
paraba en Huidobro y se aproximaba
con curiosidad reticente a la persona-
lidad vy a la obra de Juan Emar, no
solo participaron los cuatro de la
Mandrdgora, cuya fidelidad a los
emblemas y santos de la escuela re-
flejaba quiza tan sélo una mania de
algunos y que todos. en su escritura,
rapidamente abandonaron. Varios
otros poetas colaboraron en la revista
0 se mantuvieron préoximos al movi-
miento, asumiendo una poética afin
al surrealismo o, en general, a las es-
téticas de vanguardia. Entre los
mayores, a mas de Huidobro y de
Rokha, estaban Rosamel del Valle y,
algo oculto, Humberto Diaz Casa-
nueva; entre los coetaneos de los res-
ponsables de la revista, Gonzalo Ro-

jas, cuyo primer libro, Miseria del
Hombre, s6lo apareceria en 1948; y
el propio «mequetrefe de» Eduardo
Anguita, quien aparecia, desde su
Antologia de la poesia chilena nueva
(1935) que editd con Volodia Teitel-
boim, como uno de los continuado-
res de Huidobro. Desde la década de
1930 y durante los afios de la gran
guerra, una serie de poetas que pron-
to se agruparian en las cercanias de
Mandrdgora o a l1a sombra de las pu-
blicaciones de De Rokha o de las efi-
meras revistas de Huidobro, inicia-
rian una escritura que solo comenza-
ria a aparecer mas perfiladamente
después de 1945 o, si se quiere, des-
pués de la muerte de Huidobro, ocu-
rrida en 1948. Uno de ellos es Gon-
zalo Rojas, quien estuve vinculado a
la Mandrdgora. Otros, desde posicio-
nes mas excéntricas y distanciadas de
la personalidad de los Huidobro, De
Rokha, Neruda, publicarian sus pri-
meros libros desde mediados de la
década de 1930, pero sus obras mas
decisivas solo serian dadas a conocer
en el curso de la década de 1950, Al-
gunos de ellos, ajenos y aun contra-
rios al surrealismo, reclamarian Luz
en la Poesia (Nicanor Parra, Luis
QOyarzun) y se inspirarian en la poe-
sia popular, en el Lorca de Roman-
cero Gitano, o bien, como Oscar Cas-
tro, beberian en la gran poesia barro-
ca hispanica, particularmente en
Gongora. Desde anos antes de su Ca-
mino en el Alba (1938), Oscar Castro
fue entregando una poderosa poesia
de vena lorquiana y gongorina que se
unia a la lira popular; no obstante,
buena parte de su obra solo fue reco-
gida postumamente, mas de un lustro
después de su muerte acaecida en
1947. Nicanor Parra, cuyo inicial
Cancionero Sin Nombre aparecio en
1937, comenzd inspirandose en la
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lira popular, en el romancero, en
Lorca, en Pezoa Véliz, en el habla
popular chilena, fuentes que nunca
abandonaria, pero su obra funda-
mental, Poemas y Antipoemas, es de
1954, y es en ella en donde surge la
revolucionaria potencia de su poética
-su antipoética—, la que habria de
ejercer un profundo influjo sobre la
poesia chilena posterior, asi como en
vastos sectores de la actual poesia
hispanoamericana, encontrando un
eco importante en algunos poetas an-
gloamericanos de la «beat genera-
tion», como Allen Ginsberg o Law-
rence Ferlinghett.

En la década de 1950 y desde el fi-
nal de la guerra contra los nazis, o
desde la muerte de Huidobro que ha-
bia regresado a Santiago trayendo de
Berlin un teléfono que €l decia era el
de Hitler, vemos confluir y convivir
en Chile, contra toda deformacién
basada en las clasificaciones «genera-
cionales», a diversos e importantes
poetas que, desde anteriores décadas,
pasando por el legendario Dario,
Baudelaire, Morike vy los profetas, re-
montan su voz hasta las grandes épo-
cas de la cultura mediterranea vy
americana: Gabriela Mistral, Huido-
bro fallecido, Pablo de Rokha, Juan
Emar secreto, Pablo Neruda conver-
tido en Canto General Rosamel del
Valle, Humberto Diaz Casanueva,
Oscar Castro, Teéfilo Cid, Eduardo
Anguita, Nicanor Parra, Gonzalo
Rojas y toda la Mandrdgora. A esta
confluencia polifonica de voces dis-
pares y concertadas se unirian los
poetas mas jovenes de entonces, al-
gunos de los cuales asumirian luego
la estatura de maestros frente a la
poesia que vendria después. Gonzalo
Rojas y Miseria del Hombre (1948);
Vicente Huidobro, en Ultimos Pee-
mas (1948); Rosamel del Valle y £/



Joven Olvido (1949); Enrique Lihn
desde Nada se Escurre (1949); David
Rosenmann, con Cortejo y Epinicio
(1949); Pablo Neruda, por Canto Ge-
neral (1950); Miguel Arteche, hacia
El Sur Dormido (1950); José Miguel
Vicufia, desde Fdad de Bronce
(1951); Alberto Rubio y su legenda-
ria Greda Vasija (1952), Braulio
Arenas o Discurso del Gran Poder
(1952); Teofilo Cid, en Camino del
Nielol (1952); Pedro Lastra, con La
Sangre en Alte (1953); Nicanor Pa-
rra, con todos sus Poemas y Antipoe-
mas (1954); Armando Uribe, como
Transeinte Palido (1954); Humberto
Diaz Casanueva, con La Hija Verti-
ginosa (1954); Efrain Barquero, en
La Piedra del Pueblo (1954), Gabrie-
la Mistral, hacia Lagar (1954); Oscar
Castro, en su Antologia Poética
(1955); Eliana Navarro, con Anti-
guas Voces Llaman (1955); Jorge
Teillier, y Para Angeles y Gorriones
{1956) —por nombrar tan sélo deter-
minados titulos significativos o los
primeros libros de algunos de los
poetas que emergen en la década. Pe-
riodo comunicante, de gran concen-
tracion y actividad que tal vez pueda
relacionarse con los inicios de la ex-
pansion industrial incubada en Amé-
rica Latina en los afios de la segunda
guerra mundial; pese a las dificulta-
des de la postguerra y de la llamada
«guerra fria», varios estimulos fueron
activos en esos afios, entre los cuales
cabe destacar aquellos ‘artesanales
trabajos editoriales que emprendie-
ron esos espafioles de Chile exiliados
en la Cruz del Sur que fueron Arturo
Soria y Carmelo Soria.

Creemos que puede verse dicha
década como la clausura de un perio-
do anterior que arranca de comien-
zos de los anos 30, fechas en que
aparecen Aftazor (1931) v Residencia

en la Tierra (1931, 1935), y que nos
parece enmarcado, en su cadenza,
por el fin de la guerra en 1945, la
muerte de Huidobro en 1948, la de
Gabriela Mistral en 1957, y por el
inicio, en la década siguiente, de una
nueva época que arranca directa-
mente de aquel brillante fin de perio-
do. Desde finales de los afios 50, va-
rios poetas operaran como portavo-
ces de una reflexién distanciada so-
bre la poesia chilena de los grandes y
de los mas secretos, ofreciendo a par-
tir de poéticas diversas que conectan
con viejas y nuevas fuentes de la poe-
sia contemporanea, una asimilacion
de la poesia castellana, latinoameri-
cana y chilena desde el modernismo
hasta la época presente. Los mds visi-
bles, por su poesia y por su contacto
positivo y permanente con los poetas
mas jovenes, son Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge
Teillier.

*x ¥ ¥

A partir de algo antes de los pri-
meros afos 60 comienzan a difundir
sus textos en lecturas publicas y pe-
riodicos una serie de poetas que lue-
go se agruparian en torno a la revista
y al grupo Trilce de la ciudad surerfia
de Valdivia. La mayor parte de ellos
estan vinculados a los departamentos
de literatura espaiiola de la universi-
dad, yva como estudiantes, ya como
ensefiantes, y su comunicacion con
poetas como Nicanor Parra, Gonzalo
Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y
otros, habria de contribuir en forma
importante a la formulacion de su
actuacién y de sus diversas posturas
poéticas. Desde los grupos que sur-
gieron en el Instituto Pedagogico de
Santiago —como el grupo Yungue,
con Oscar Hahn y algunos otros—
hasta Aruspice. en Concepcion, y
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Trilce, en Valdivia, todos organica-
mente comunicados luego gracias a
una publicacion como la revista
Trilce que consiguié conectar a los
poetas universitarios de Santiago con
los de provincias y convocar a un
amplio sector de la poesia chilena
viva de esos afios, puede decirse que
un nuevo periodo se abria en la his-
toria de la poesia chilena, el que
arrancaba de la brillante clausura, en
la década anterior, de una época ini-
ciada hacia 1930. Creemos que dicho
periodo aparece recortado y delimi-
tado a parte priori con bastante niti-
dez: las fechas decisivas nos parecen
ser la celebracion en Valdivia, en los
primeros meses de 1965, del «Primer
Encuentro Nacional de la Poesia
Chilena Joven», convocado y organi-
zado por Trilce (este grupo editd, en-
tre 1964 y 1973, 16 numeros de la
revista Trilce, asi como algunos li-
bros, y organiz6 varios otros encuen-
tros similares, a mas de diversas lec-
turas y conferencias), encuentro en el
que estuvieron presentes, aparte de
los jovenes poetas que lo organiza-
ban, Enrique Lihn, Jorge Teillier,
Efrain Barquero, Alberto Rubio, Mi-
guel Arteche, Armando Uribe, David
Rosenmann, como representantes de
la llamada «generacion del 50», asi
como Braulio Arenas y Gonzalo Ro-
jas, por la llamada «generacién del
38»; la propia aparicion de la revista
Trilce en 1964, asi como la forma-
cion, ya desde el invierno de 1963,
del grupo que la promovia; la publi-
cacion, en 1961, de Esta Rosa Ne-
gra, el primer libro de Oscar Hahn,
que viene a ser quiza la primera pu-
blicaciéon importante de aquella
emergente promocion inicial del pe-
riodo; y, como punto de referencia
historico mas amplio, el impacto que
produjo en toda América Latina el



triunfo de la revolucion cubana en
1959,

Si en la década de 1960 vemos
emerger, en torno a la revista Trilce
y otras manifestaciones similares, a
poetas como Oscar Hahn, Omar
Lara, Federico Schopf, Waldo Rojas,
Jaime Quezada, Manuel Silvacevedo,
Carlos Cortinez, Floridor Pérez, Ro-
nald Kay, Eduardo Embry, Luis An-
tonio Faundez, Herman Lavin Cerda,
Enrique Valdés, Hernan Miranda,
Gonzalo Miilan, es en ella también
cuando aparecen importantes libros
de los poetas activos en la década an-
terior: en 1961, El Arbol de la Me-
moria, de Jorge Teillier; en 1962,
Versos de Salon, de Nicanor Parra;
en 1963, La Pieza Oscura, de Enni-
que Lihn; en 1964, Contra la Muer-
te, de Gonzalo Rojas; todos seguidos,
hacia finales de la década y comien-
zos de la siguiente, por decisivas edi-
ciones antologicas o cuasi-totales de
su obra, tales como Obra Gruesa de
Nicanor Parra (en 1969, fecha en que
comienzan a circular sus artefactos),
Poesia Entera, de Eduardo Anguita
(en 1970) 0 Muertes y Maravillas de
Jorge Teillier (en 1971). Los poetas
que participaron en Trilce y en ma-
nifestaciones andlogas que ocurrie-
ron en el curso de la década vy co-
mienzos de la siguiente, mantuvieron
una conexion organica gracias a su
vinculacion a la universidad, a los ta-
lleres literarios universitarios, asi
como en virtud de las revistas, en-
cuentros y lecturas que promovieron.
La mayor parte de ellos publicaron
varios libros en ese lapso de tiempo,
movidos por el impulso de un movi-
miento social, cultural y poético que
se ponia en marcha en esa época y
que no tardaria en verse brutalmente
truncado.

Los poetas que hemos agrupado en

la muestra que ahora ofrecemos, en-
tre los cuales el nombre de Gonzalo
Milldn representa uno de los «puen-
tes» gue los unen a Trilce, pertene-
cen a una promocion que sucede a la
inicial configurada por este grupo,
pero, en contraste con €él, no consti-
tuyen una agrupacién mds o menos
organica, sino, objetivamente, una
extensa dispersion. Esto no significa
que muchos de ellos no coincidieran
en diversas actividades comunes, ni
mantuvieran una comunicacion poé-
tica mas o menos constante, ni llega-
ran a conformar algunos grupos mas
0 menos secretos o ruidosos, pero in-
conexos e inestables. Uno que otro
publicé su primer libro entre 1968 y
1973, pero la mayor parte hubieron
de esperar hasta largos afios después
de 1973 para dar a conocer unos li-
bros que ya no serian del todo los
iniciales. Todos ellos son unos poe-
tas a los que la gran dispersion inco-
municante que sobrevino desde 1973
los pillé en su primera palabra, la
que debido  guardarse, re-des-
construirse y crecer en callada espe-
ra. Su primera «aparicion» significa-
tiva —en la antologia Nueva Poesia
Joven en Chile de Martin Micharve-
gas (Buenos Aires, 1972) y en la se-
leccion «Nueva generacion de poesia
chilena» preparada por Marcelo
Sztrum {(en el Clarin de Buenos Ai-
res, julio de 1973, reproducida luego
en la revista Extramuro de Caracas,
1974)- quedo sin aliento en el sobre-
salto de los acontecimientos que se
sucedieron en Chile inmediatamente
después. La dispersion a que nos re-
ferimos es, por cierto, la misma que
afecta a toda la actual poesia chilena
viva y muerta, asi como a la mera
comunicacion entre chilenos, obliga-
dos por fuerza a la lejania y el mutis-
mo. Creemos por ello que esta mues-
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tra, pese a su limitacion e insuficien-
cias, puede ser efectivamente indica-
tiva, por el aspecto referido, de la si-
tuacion de la poesia chilena en 1982:
ésta, de hecho, sigue aun marcada
por el signo de la dispersion, aunque
comencemos a percibir unos movi-
mientos que se dirigen a restablecer
la coleccion, el encuentro, la comu-
nicacion (3). '

Nos es preciso, para concluir esta
ya extensa presentacion, explicar el
caracter fragmentario, incompleto y
provisional de la muestra que ofrece-
mos. Como hemos dicho, ésta pre-
tende ser una contribucidon y una
convocacion a la recoleccion colecti-
va de la poesia chilena del periodo
que se abre hacia 1960 y que suma
hasta la fecha mas de veinte afios, la-
bor que no puede ir sin un trabajo si-
milar dedicado a los autores surgidos
en las décadas del 50 y anteriores que
han publicado una obra importante y
definitiva en el periodo en cuestion.
Esta tarea se inscribe en la urgente
obra de recuperacion de la historia
contemporanea de la poesia chilena
desde los inicios del modernismo, la
que no es mas que una de las tantas
tareas similares que nuestras culturas
americanas, hispdnicas y ladinas nos
exigen imperiosamente. Ahora bien,
dentro del periodo que nos ocupa,
los poetas agrupados en la presente
muestra pueden representar una se-
gunda promocidén emergente que su-
cede a la inicial agrupada en torno a
la revista Trilce, a la vez que confi-
guran una transicion hacia un tercer
momento que comienza a perfilarse
algunos afios después de 1973, con
algunos autores mas jovenes que en-
tonces emergen, tales como Arman-
do R. Rubio, prematuramente desa-
parecido, Mauricio Electorat y varios
otros mds. Muchas veces fragmenta-



ria, por tanto, es la muestra que en-
tregamos ahora, puesto que, referida
unicamente al periodo iniciado a
partir de 1960, solo recoge de ¢l a al-
gunos de aquellos poetas que, tras
haber publicado textos y aun algun
libro antes de 1973, enmudecieron
aparentemente hasta varios afios des-
pués de aquella fecha. La muestra no
da cuenta, por consiguiente, de aque-
llos autores que como Gonzalo Ro-
jas, Nicanor Parra, Enrique Lihn o
Jorge Teillier -y muchos mads: Neru-
da, Diaz Casanueva, Anguita, et¢c.—
han publicado una importante obra
en el periodo en cuestion; ni intenta
exhibir —con la sola excepcidon de
Gonzalo Millan, que aqui la repre-
senta como la figura mds proxima a
esta segunda promocion- la valiosa
produccion de los poetas de la «cons-
telacion» Trilce, como Oscar Hahn,
Omar Lara, Federico Schopf, Waldo
Rojas, Jaime Quezada, Manuel Sil-
vacevedo, y muchos mas; ni da a co-
nocer los textos de poetas mas jove-
nes que han comenzado a publicar
en los udltimos afos. Incompleta es,
ademas, la muestra, pues que, siendo
una «seleccion de autores», no repre-
senta a fodos aquellos poetas que res-
ponden a la definicion que nos he-
mos dado: ello no ha sido posible por
el propio caracter dispersivo del ma-
terial que hemos podido emplear
para elaborar este trabajo, condicion
limitativa que esperamos el lector sa-
bra comprender y disculpar. Confia-
mos, sin embargo, en que esta provi-
sional contribucion a la recoleccion
de un momento fragmentario de la
historia de la poesia chilena desde
1960 hasta el presente, tenga al me-
nos una minima coherencia como
para ser perfectible en el futuro.

Miguel Vicuiia Navarro

El zombi de trova

Volvi a la casa entumido y cansado.
Eran las 2 de la madrugada.

Tomé un libro y me vi las manos:
blancas como un caballito de porcelana.
Las puse en mi regazo

y un gato negro

VIino a contonearse

apasionadamente en ellas.

«Este gato —pensé— no hace otra cosa
que concluir lo que la niebla».

En diez minutos

estaban pulidas como un zombi de Trova.
iEl gato dio un aullido!

iLas estrellé contra el canto de la silla!

iSaltaron en mil pedazos!

{1) Estas fechas representan momentos de
fundacion y de crisis. En 1833, tras la derrota
de los «liberales» en Lircay, se promulga la
Constituciéon republicana que habria de ser la
base del ordenamiento constitucional chileno
hasta 1973. En 1891, la revolucién oligdrquica
contra el Presidente Balmaceda desembocaria
€N una sangrienta guerra civil y abriria un pe-
riodo de gobiernos parlamentarios inestables
hasta la época tumultuosa de los pronuncia-
mientos de 1924 y la posterior dictadura de
Ibafiez. Sin embargo, en 1925 se reforma la
Constitucion de 1833, echandose con ello las
bases del régimen politico presidencialista y
laico que estuvo vigente hasta 1973, Al triun-
far ¢l Frente Popular en 1938 se sucederian
desde entonces una serie de gobiernos progre-
sistas que impulsarian la modernizacion ¢ in-
dustrializacion del pais.

{2) Este trabajo, asi como la muestra poética
a la que sirve de introduccion —publicada tan
solo parcialmente en este numero—, estaban
preparados antes de la fecha mencionada. La
propia existencia de este primer numero de la
nueva TRILCE es, pues, quiza el mejor ejem-
plo de aquellas convocaciones a las que me re-
feria.

(3) El lector que revise las fechas de naci-
miento de los poetas agrupados en esta mues-
tra se sentira tentado a sospechar que haya en
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ella la postulacion larvada de una posible ge-
neracidn, por ejemplo, la de 1973 -0, como ha
querido mas de alguno, la de 1968, o bien «la
generacion de la diasporan— pero le invitamos
a desengaiiarse. La comodidad de la periodiza-
cion generacional es un pobre argumento con-
tra la gran capacidad de deformacion historica
que esa metodologia ha demostrado, la que de-
riva no solo del ya manido recurso a la etique-
ta generacional como efecto publicitano, sino
fundamentalmente del hecho de que ella hace
tabla rasa de la desincronizaciéon y diversidad
de las temporalidades historicas, del anacro-
nismo, de la diferente cronologia de las biogra-
fias individuales, asi como de la simple, cons-
tante y dispersiva comunicacion entre nifios y
ancianos. Por lo demas, los poetas agrupados
en esta muesira son practicamente coetaneos
de los que se reunieron en torno a la revista
Trilce, asi como éstos lo son en buena parte de
aquellos que aparecieron vinculados a la lla-
mada «generacion del 50», los que a su vez...
etc. En realidad, en Chile como en todas par-
tes, siempre ha habido una fuerte comunica-
cion entre autores de edades dispares, fendme-
no particularmente intenso hoy por hoy,
cuando la crisis nacional nos ha convertido a
todos por igual en unos ancianos que otra vez
vuelven forzosamente a su infancia mas tiemna
y mas cruel.



Claudio Bertoni

Mi padre y yo Nocturno
Ibamos de viaje entre Valpariso y Santiago. Mi madre
Pasado el tiinel Zapata, un poco antes de llegar a Curacavi, ronca.

nos detuvimos a orinar. Bruno abrio el capot del auto

mientras yo miraba al cielo y las nubes juntarse con los cerros No es un

de la cordillera de la Costa. Eran como las dos de la tarde ronquido:

un dia de semana y no habia mucho tréfico en la carretera.

Yo me puse los anteojos ahumados y Bruno se puso las manos es el dulce

en la cintura. El asfalto sudaba detras nuestro y no deciamos aliento de dios
nada. Bruno se acerco un poco a la cerca de alambre de puas en su guargiiero.

para ver pasar una acequia. Yo me volvi a mirar un camion

que pasaba. Bruno estaba cerca de los tapabarros delanteros

y yo de los traseros. La tapa del radiador estaba dada vuelta

junto a su boca y la carroceria del auto ardia como el asfalto.

Nos mirdbamos a la pasada, sin darnos cuenta, cuando nuestras miradas
se tocaban en los cerros, en el cielo, en un potrero. «Vamos chico»
dijo mi padre. «Ya voy» le contesté. Retrocedi hasta el auto,

abri la puerta y me senté. Bruno vino después. Lo vi parado

delante del tapabarros derecho. Escuché rodar el hilo de la tapa

del radiador en el hilo de su boca. Ahora veia con claridad.

Cerro el capot de un golpe y lo aseguro con la presion unisona

de sus manos. Sin que me viera verlo miré su pelo. Y cuando levant6
la frente le vi la cara. Abri6 la puerta y le ofreci los anteojos.

Se los puso sin decir nada. Un rato después lo volvi a mirar.

Le vi la oreja derecha. Y volvi a mirar el camino.

(Paris, 1975)

Claudio Bertoni. Santiago de Chile, 1946. Estudios de filosofia y de inglés en la Universidd de Chile; ha vivido en los Estados Unidos y, entre
1973 y 1977, en Inglaterra y en Francia. Percusionista ¢n algunas orquestas de jazz, en Chile y en Francia. Ha exhibido su obra plastica y foto-
grafica en exposiciones en Santiago y en Londres. Su poesia ha sido publicada en diversas revistas latinoamericanas y chilenas: Ef Corno Em-
plumado (México), Extramuro (Venezuela), La Bicicleta (Chile), asi como en el volumen antolégico Ganymedes/6 (Santiago, Ediciones Gany-
medes, 1980). Es autor de Ef Cansador Intrabajable (poemas), BeauGeste Press, Devon, Inglaterra, 1973.
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Juan Cameron

Fe de ratas

Donde dice amor no debe decir absolutamente nada
basta con las manchas olvidadas por tu lecho
Donde dice libertad léase justicia
ledse calor muslo angel de la guarda
librame de las balas locas
Donde dice orden lease hijos de la grandisima
pero léase en la clandestinidad
léase debajo de un crepusculo
porque el tipografo
Sobreseimiento €s un tipo con santos en la corte.

Acabo de fumarme un cigarro
con papelillo

del articulo 313 del codigo penal
como envoltorio

& a medida que se consumia

iba subiendo la pena

Dispararé otra vez mi vieja luger

o mi liana

sobre tu uniforme de payaso

Muchachita de los zuecos la tinica

(tu libertad o democracia)

y te diré al oido que somos ¢l nuevo viejo lejano oeste
y yo soy Tarzan

y tu eres Jane

mi maldita maldita.

Juan Cameron. Valparaiso, Chile. 1947, Ha firmado hasta hace poco Claudio Zamorano. Entie 1972 y 1977 reside en Buenos Aires. Con Juan
Luis Martinez, Raul Zurita y otros forma parte del grupo de poetas asiduos al Café Cinema de Vina del Mar. Seleccionado en Nueva Poesia
Joven en Chife (Editorial Noé, Buenos Aires, 1972) de Martin Micharvegas, ha publicado, ademas. Las Manos Enfazadas (1971). Una Vieja
Joven Muerte (1972). Perro de Cireo (1979).
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Jorge Etcheverry

Estado de cosas II
I

Como una bandada de cuervos alelados que planean —mejor dicho
giran, coronando mal que les pese el esqueleto de los

otrora altivos edificios

No —una mariposa roza mi mejilla

Asi la mortitud de los hijos del siglo evoluciona sobre las
ruinas de la ciudad del siglo

Amedrentados, envueltos en capas de sombra

Todas las otras voces hablan de asuntos, de nifios, de juguetes
Las palomas se congregan por ultima vez en la plaza

—~Hemos perdido la batalla. Largas columnas de ratas azules

se desatan sobre los campos inundados, sobre las apenas
subsistentes ciudades

Como esa bandada de cuervos que planean —mejor dicho giran,
ahora préximos al sol-

«Un guia, un profeta. Las pupilas humedas de calor,

las lagrimas cayendo a tierra. Una suerte de vestigios;

una guitarra sin cuerdas, una mesa sin patas

Una flor nace devorando el ripio»

—~Escuchame. No podras volver a pintar tus acuarelas claras
Seguiré despanzurrando insectos, calibrando armas de fuego
Probaran cerraduras de cofres abandonados a la polilla

Las abejas revolotearan sin medida

Volveran su nuca hacia bosques petrificados de espera

«No se podran librar de sus recuerdos

Mas alla de sus espaldas estara la palida extension y

quién sabe

preferiran asaltar antiguas semillas en la sombra de los
rincones

Los caminos se alejaran aclarandose

en cuatro distintas direcciones»

Jorge Etcheverry. Santiago de Chile, 1945. Realizo estudios de filosofia y literatura en la Universidad de Chile. Miembro, junto con Nain Né-
mez, Erik Martinez y Carlos Zarabia, del grupo poético llamado «Escuela de Santiago» que publicéd manifiestos hacia 1968, Sus poemas han
aparecido en diversas revistas latinoamericanas, europeas y norteamericanas. Es autor de Ef Evasionista (poemas, 1968-1980). Ediciones Cor-
dillera. Ottawa. 1981 (edicion bilingiie castellano-inglés).
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Juan Luis Martinez

LA ARQUELOGIA*

Regrese con el pensamiento a los tiempos antiguos. La Municipalidad de Ate-
nas pone la piedra fundamental de las ruinas del Partenén. Describa la ceremonia.

Antes de describir la ceremonia usted puede construir también una réplica
exacta de las ruinas del Partenon segun las siguientes instrucciones:

1. Usando como vigas algunos pedazos de piedras planas y delgadas levante
primero el techo, después de lo cual puede agregar la base y las columnas.

2. Empuje suavemente cada una de las columnas hasta hacerlas caer, dejando
asi, paralelos y a una misma altura, el dintel y el plinto del famoso edificio.

*Algun dia se comprobarad que el Espacio
también se deteriora con el curso del Tiempo.

La Casa del Aliento*,
casi la pequena casa del (autor)

a Isabel Holger Dabadie

a Luis Martinez Villablanca
(Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan).

a. La casa que construiremos mafiana
ya esta en el pasado y no existe.

b. En esa casa que aun no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c. En esa misma casa, detrds de esa misma ventana
se baten todavia las cortinas que ya descolgamos.

*«Quizds una casita en las afueras
donde el pasado tiene aun que acontecer
y el futuro hace tiempo que paso».

{De T. 8. Eliot, casi)

Juan Luis Martinez. Valparaiso, Chile, 1942. Seleccionado en la antologia Nueva Poesia Joven en Chile de Martin Micharvegas (Editorial
Noe, Buenos Aires, 1972). Ha publicado La Nueva Novela. Ediciones Archivo, Santiago de Chile, 1977, asi como el poema La Poesia Chile-
na, Ediciones Archivo, Santiago de Chile, 1978,
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El Automovil

El automovil es celeste metalico y cromado
con un motor, rejillas, estanques y hélices,
lubricados con aceite vegetal y grasas,

que ruge, tiritan, se vacia y giran

por medio de pedales, botones y llaves.
Dentro van por tubos liquidos minerales
que una chispa prende con ruido y humo quema.
Tiene luz generada por baterias con acido,
cables multicolores finos y faroles,
intermitente y roja para las sefiales,
amarilla para las noches y la niebla.

Las puertas se abren, cierran, suaves,

y para introducir o dejar el aire

los vidrios se bajan o suben.

Los asientos acomodables se reclinan,
rellenos de resortes, esponjas y espuma,
recubiertos por el plastico y la goma.

Las cuatro ruedas de caucho ruedan

y con un volante se tuercen o enfilan.

El acelerador se aplasta sin freno corre;

las llantas resbalan chillan y se queman;
se abolla la lata y quiebra, retuerce;

los esmaltes y cristales se destruyen,

y el hombre puede salvar ileso o imuere!

Gonzalo Milldn

Exit

A los pasajeros cuya contrasena era:
«Piscina aperta, tempo permettendo».

Salimos de Chile en la motonave Rossini
y viajamos lo que demord su autor

en componer el Barbero de Sevilla:

trece o catorce dias.

Cuando cruzabamos el Canal de Panama
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.

Yo no me preguntaba adonde iriamos
cuando una vez en tierra

venciera la visa panamefa

de una semana.

Mi tnica obsesion, saber
si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a qué pie habia pertenecido.

Gonzalo Milldn. Santiago de Chile, 1947, Realizo estudios de literatura en ta Universidad de Concepcion, Chile. y, posteriormente, en la
University of New Brunswick, Frederiction, Canada. Fue integrante del grupo Arispice de la ciudad de Concepeidn y colaboro en la revista
Trifce. Ha publicado en numerosas revistas latinoamericanas, europeas y norteamericanas y figura en varias antologias de poesia chilena v lan-
noamericana, entre las que cabe destacar La Novisima Poesia Latinoamericana, Editores Mexicanos Reunidos, 1973, editada por Jaime Que-
zada: y 1a ya citada Nueva Poesia Joven en Chile de Martin Micharvegas. Su primer libro. Refacidn Personal Arancibia Hermanos. Santiago
de Chile, 1968, le hizo merecedor ese mismo afio del premio «Pedro de Ona» de poesia. Ha publicado, ademis, La Ciudad. Les Editions Mai-
son Culturelle Quebec-Amérique Latine, Québec, 1979, v es autor de una importante obra poética que permanece inédita v estd reunida bajo

el titulo Vida.



Gustavo Mujica

Esta es una A la autoridad
Carta cadena Firmas otra
Pentltima prueba La quinta
Contra la condena Que escribes en clave
De esta reja A esa estrella
Perpetua: Y la sexta
Y la séptima
Yo, prisionero - Al buzoén del tiempo
De la noche Quizas Si
Inconforme soy R d 1una retoma
Del ser ESponde
Pijaro en acuario No cortes la cadena
Pescado enjaulado Hiibo ineradiilos
En esta carta
Exorcizado sea mi limite Que se confundieron
Por los vocablos
(Rezar tres aves de dia vy tres soles nuestros) Esos ya
Condenaron
Estdn en otra
Escribe a mano Una galaxia
Siete ,
La primera carta Enrejada.

Envias por viento
A quien amas
La segunda
La tercera
A tu querencia

Gustavo Mujica. Santiago de Chile, 1947, Estudios de disefio industrial en la Universidad de Chile, Valparaiso, ciudad en la que coincidié con
Tos poetas Juan Luis Martinez, Eduarde Parra y otros, Edité la revista poético-visual Ala (1971) y fue coordinador escendgrafo del grupo rock
andino «Los Jaivass (1971-72). Publica en edicion artesanal limitada Deatrdspicaelindio (Paris, Ediciones Grillom, 1975), collage poético-
plastico con ilustraciones de German Arestizdbal, Irene Dominguez y Sotelo. Ha sido el director, promotor y diagramador de la revista Canto
Libre (Paris, 1976-79), dedicada a la poesia y cancién chilena y latinoamericana.
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Nain Nome:

Especialistas en Empezaron por apretarle la cola a las palabras
; 5. i no para hacerlas rugir sino para que chillaran hasta el paroxismo
Literatura y Balistica las dejaron convertidas en un guifiapo

mas tarde les zurcieron la espalda paraque siguieran existiendo

finalmente las encerraron en pequeiios compartimentos estancos
para que se quedaran inmoviles

luego las agruparon segun su debilidad o su hobby favorito

las pervirtieron y les dieron padres que creyeron auténticos

las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios
juicios y opiniones

les dieron de comer con sus propias células

las tornaron exactas

las llenaron de primos hermanos fabulosos

les inventaron un lugar en la historia

les buscaron antropologos socidlogos y sicologos

las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras
y dentro del sistema

apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzandc
a si mismas como en una piramide

se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras

las manipularon las violaron las convirtieron en objeto

las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse

las reprimieron hasta que solo ellos se sintieron autorizados
a decirlas

formaron sus propios edificios de palabras

las adoraron y yacieron con ellas

ellas les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales

formando familias de manuscritos que crecieron en edificios
ruinosos

y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma
ya casi intraducible

cada uno acaparo sus propias palabras dentro de si

cada uno se sent6 a comer sus palabras

cada uno llord por sus palabras que ya nadie entendia

cada uno se vistid con ellas cuidadosamente y salio a rezar
el evangelio

Desde entonces todo transcurre en el silencio.

Nain Nomez. Talca, Chile, 1946. Realizo estudios de filosofia y literatura en la Universidad de Chile en Santiago y, posleriormente, en univer-
sidades de Ottawa y Toronto, Canada. Pertenecid, junto con Erik Martinez, Carlos Zarabia v Jorge Etcheverry al grupo poético «Escuela de
Santiago». Ha publicado poemas y articulos en diversas revistas de América y Europa. Es autor de Historias del Reino Vigilado (poemas,
1964-1980), Ediciones Cordillera. Ottawa, 1981 (edicion bilingiie castellano-inglés).
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Historietas de amor-ficcion, 1

Tras ella,
el refrigerador se cerrd
con un soplido mudo.
Mientras se acercaba
donde él |a esperaba,
dio una mirada furtiva
a los perfumados paraguas multicolores.
— Estag noite ton bragzos
semblan mas friolos
que sempreg —dijo ella.
Los 27 spots que €l contemplaba melancolico
le parecian cada vez menos ensofiadores.
- Los dos estart friolos,
mi vida —contesto él.

Irremediablemente, se besaron,
se hurguetearon el uno al otro.
Buscaron el origen con desesperacion.
- No tenel segso toi, no tenel nagda.
Ni un peligto tenel, nala.
— To1, ta tampoco tenel na.
Sel plano y liso, toi: comog una juguera...
iCael peluca a toi!
Toi, tu sel pelao.
— iCael tu lindo pelo a to1!
Tus longes cabellos sel mentilan,
iPelada t1 seg!

Eduardo Parra

Mi amog, mi amod,

pogqueé salil tu blazo

de ton corpe. Why?

Sel... sel mi amourt pur ti —dijo él
descascarandose.

No tenel sangle toi.

No salil na de ton corpe.

No tenel sangle nosoltos...

iYo sacal tus bellas pielnas!

iSacal tu cabeza! iTon cerebre buscal!
iSacal ton senos! iTu corazon boscar!

iNotle amor sans sangri!
iNotle amor vasio!
iNotle origen ignoto!
Perdido por siembre...

El amanecer de muselinas

iluminé los cuerpos acrilicos despedazados

en la vitrina.

Las cortinas metalicas chillaron, una vez mas,
en el eco urbano de un nuevo dia.

Fduardo Parra. Los Andres, Chile, 1942, En Vifa del Mar y Valparaiso coincidio con el poeta Juan Luis Martines s con los pintores Francis-
co y Hugo Rivera Scott en la practica de una poesia y pintura «objetivasn. Publico en 1968 La Puerta Giratoria. Miembro del grupo de rock
andino «Los Jaivas». se traslado con éstos a Buenos Aires en 1973 y luego a Paris en 1977, Ha publicado poemas en revisias de poesia latinoa-

40

mericanas.



La catedral de Vallenar

A mi inocente abuela Elisa,
que en paz descanse en su cielo
que yo no logro concebir.

He visto Notre Dame

y su encaje pétreo

y Chartres, la luz cortada

por el filo de sus torres

En Leipzig la sobrecogedora

tumba de Bach danzaba solemne

un eterno clavecin

Y la Sagrada Familia

barcelonesa y esquizofrénica

me sumio en el delirio

Pero la Catedral de Vallenar

me pasmaba con su majestuosidad

su campanario enorme se elevaba al cielo
una mano santa y dolorosa hacia Dios

y cuando sus campanas cuajaban el aire
no cabia duda alguna:

El propio Espiritu Santo las taiiia.

En el mes de Maria

toda la nave central era el dolor

de las azucenas

mérbida blancura acariaciada obsesamente
por el lascivo incienso sacristanil

y después los merengues

copos de nieve azucarados

que mi abuela Elisa me compraba

para premiar la paciencia

del nifio timido y tranquilo

Ella no sabia que yo

adormecido por la incomprensible letania
del rosario

caia en €xtasis misticos

Ella no sabia que yo amaba a la Virgen.
Las virgenes nortinas son morenas
como morenas son las mujeres nortinas.

Radomiro Spotorno

Cuenta la leyenda que esta virgen era

una hermosa Princesa India

que se convirtio a la Fe Celestial

por el amor terrenal de un Conquistador:

Su pueblo implacable le dio muerte una mafiana
que no perdond su doble traicion.

(6Como una refinada Princesa India

se enamora de un gafian patibulario?

Los misterios del amor).

Mi abuela no sabia que yo amaba a la Virgen.
No a la virgen Maria, madre de Dios, sino

a esa Virgen Quincearniera,

sola, morena y sin el Nifio,

ojos achinados, pdmulos salientes

y un escote dibujando

los pechitos mas hermosos

que yo haya visto jamas.

Cuando volvi a Vallenar,

grande 'y definitivamente tonto va,

todo me parecid minusculo,
minuciosamente ridiculo,

sus drboles de verde sucio,

las grandes avenidas, callejas polvorientas,
la Iglesia era un galpon

en esa Plaza tan triste

y su campanario de torcida

y miserable construccion,

Pero era el Mes de Maria

y la Virgen en cuna de Azucenas

ojos achinados, pomulos salientes

y un escote dibujando

los pechitos mas hermosos

que yo haya visto jamas.

Compré merengues en la misma pasteleria
y con la boca llena de azicar y azucenas
me despedi de ella

hasta nuestra cita definitiva.

(Se sabe: siempre se vuelve al primer amor).

Radomiro Spotorno. Arica, Chile, 1950. Vivid en Vallenar, Chile, hasta 1960, realizando sus estudios secundarios en Santiago, en ¢l Instituto
Nacional. Estudio Derecho en la Universidad Catolica, en Santiago, y se litulé de abogado en 1975. En 1973 obtuvo el primer premic de poe-
sia «Pablo Neruda». organizado por la Sociedad de Escritores de Chile. Ha sido publicado en varias revistas. Tiene algunas obras narrativas
inéditas: dos colecciones de cuentos y relatos, una novela corta y otra novela anunciada. Reside en Madrid.
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Tito Valenzuela

Sabotaje n.° 3

o’higgins huye desde rancagua 1800 y tantos

las fuerzas espafiolas conquistan la plaza

y el padre de la patria huye a caballo

gritando no recuerdo qué

el caballo se levanta sobre sus patas traseras

el director supremo con gorro napolednico arriba
abajo un esparfiol que no se sabe

si muri6 aplastado si se salvo

si es capricho del estatuario

los 30 grados centigrados hunden debajo de los arboles
provincianos cesantes vendedores de mani

en frente la casa de gobierno guardia de honor
mientras ¢l caballo se sabe seguro

y el libertador ni siquiera pestafiea

pero &qué pasaria si mediante una sierra

limando la pata derecha del caballo

se rompiera la sagrada y patriotica divina proporcién?

La plaza

Calles de otras ciudades confluyen hacia la plaza de Daduic.
Tulipanes, rozas y malezas se pudren en los jardines.

El musgo hiede en las marmoreas fuentes.

Caracoles y alimafias se apoderan de los rincones.

Entre las ruinas:

un rio rodea lentamente la plaza:

arrastrando una pelota roja, la cascara de un cadaver,

un tacho de basura, botellas, una ventana cerrada que arrastra sus visillos,
libros, un teléfono publico, un salvavidas,

una canoa volcada, un pafuelo.

Al centro una piramide de chatarra retorcida,

patinada por las palomas y las miasmas que se desprenden
de las aguas estancadas.
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La espada de un procer se incrustra en el culo

del caballo relinchante de otro.

El agujero de la llama eterna deja escapar un silbido nauseabundo.
Pan plaiie su zamponia a los pies de la cruz sanguinolienta.

El tigre lame los muslos de Afrodita.

Los Panzers avanzan,

La dguila imperial petrifica su vuelo cual un discobolo.

Eros apunta su flecha contra uno de los tanques

que contintan avanando.

Un tridente atraviesa una de las alas del dngel de la victoria.

El alado casco de Hermes aletea por encima de las libaciones.

Sobre la piedara sacrifical: el esqueleto semi carbonizado de una paloma.
La hoz cercena en piernas la cola de la sirena.

Un caballo se despefia con su jinete sangrante.

La serpiente emplumada toma nota.

El tigre enfrenta al 4guila.

Un elefante se hunde con el tope de un arco del triunfo.

Una rueda de bicicleta. Un neumatico de barricada a medio quemar.
El cafion de un fusil. Una pipa. Un puio en alto.

Un extinguidor de metro en brazos de Orfeo.

La llama eterna cesa su silbido y eyacula glicerina roja.
Batallas; San Pedros, Hermes erecto.

Un avion en llamas se hunde en el mar.

Alguien fuma. Otro puiio se funde en un mentén.

Una diosa seduce a un guerrero en medio de un bosque.
Los férreos bigotes se derriten en una ala derrotada.

Un sargento trepa a un tanque en movimiento,

Lo abre como a una lata de conservas y suelta la granada.
La cabeza de un heroico comandante vuela en fragmentos.
Tricornios, cascos, hongos.

El le6n se despereza. La dguila muta de cabeza.

El delfin penetra en Atenea.

El rio sigue transcurriendo.

Tita Valenzuela. Tocopilla, Chile. 1944, Criado en Valparaiso. se traslada a Santiago. en donde estudia en la Escucla de Bellas Artes de la
Universidad de Chile, Ha publicado en diversas revistas americanas y europeas y figura en varias antologias. entre ellas. la citada de Martin
Micharvegas (Buenos Aires, 1972), Ha publicado Manual de Sabotaje, Santiago de Chile. 1969,
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Migae/ Vicura Navarro

Vasija

Premura conoci lagunas aguas

- sedientas de rumor a la caida
lagrima orilla por la lluvia parca
sonora vena de esta calma luna

Terciopelo estertor terrestre piel
sanguinea imagen que en la rama vuela
mis huesos revistid livida aurora

me navego la nube recogi mis velas

No es mio este belefio si la estrella
vapor iluso lago donde yago

purpura manantial un sol sofiado

me arrebata la espuma queda el llano

Redondo universal mi culo toda
lengua de amor a fuego lento adula
silencio rio hora bendita boba

la carne firme de la tierra muda

Batracios cartapacios

«Muerto me caigo, doce

y una son trece...
Nicanor Parra

bigotes en remojo
el domingo los patos

siniestra y diestra
pasan en coche
dias carnivoros

a la una sin falta

café con leche

y es por eso dos puntos
relampaguea y truenos

una mosca en el plato
azar de la olla

fragil paciencia
conspira

piano de cola

pan con queso
excrecencias

validas luces pdlidas
para todos

pustulas tenues

de ofertorio

dulces sopas

carnes magras
ulcerosas

berenjenas si puedes

y mientras mas blandas
canallas

con poca aceite

y es por ello
carmadas

frescura del aliento
cavilosas fosas
nasales suturas solas
a media semana
zanahorias
capitosas

catarro en cacerola
blancos los ojos
cucarachas cariadas
en los agrios
zapatos

y es por cuanto
encias con anhelo
curas tuberias

pOCO porosas

a lo sumo

trombosis de pernil
casualidad en tarro
conciencia de si
burbujas del espanto
con poca leche

una pizca de harapo
el hueso mas blanco
roedor a la jaula
camas y petacas

Miguel Vicufia navarro. Santiago de Chile, 1948. Licenciado en filosofia en la Universidad de Chile, ensefié durante alpunos afios en dicha
universidad. Sus primeros poemas aparecieron en las revistas de las academias literanas del Liceo Aleman y del Instituto Nacional, colegios en
los que cursé el bachillerato. Ha publicado recientemente Levadura del Azar (Poemas 1966-1977), La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980.
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Raul Zurita

Las consteladas playas

i. Las plavas de Chile no fueron mds que un apodo para las
innombradas playas de Chile.

ii. Chile entero no fue mas que un apodo frente a las costas
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile

111. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron alli un
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron
ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sélo
unos apodos mojandoles la patria para que revividos incluso los
roquerios fueran un bautizo llamandoles playa a nuestros hijos

iv. Los hijos de la patria fueron entonces un apodo
rompiéndose entre los roquerios

v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de estas costas.
vi. Todos los sin nombres fueron asi los amorosos hijos de la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile
sino un santoral revivido entre los roquerios para que nombrada
la patria misma fuese alli el padre que le clamaran tantos hijos.

vii. Porgue nosotros fuimos el padre que Chile nombré en los
roquerios

viil. Chile fue alli el amor por el que clamaban en sus gritos

ix. Entonces esplendente Chile entero fue el hijo que
apodaron en la playa aureolados por toda la patria
gritdndoles el amoroso amor que sofiaron

Raul Zurita. Santiago de Chile, 1950, Proximo al grupo de Juan Luis Martinez, en Valparaiso, figura en la antologia Nueva Poesla Joven en
Chife {1972) de Martin Micharvegas, asi. como en diversas revistas v antologias. entre ellas el ya citado volumen Ganymedes/6 (Santiago,
1980). Ha publicado Purgatorio. Santiago de Chile. 1979,
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LUCIAN BLAGA pudo, en 1956, obtener el Premio Nébel de Literatura.
Cuentan que hasta ultimo momento fue el candidato «fijo» hasta que el jurado re-
veld el nombre de un poeta espafiol como el agraciado. Manevre de culise, explican
los rumanos con cierta amargura razonable, si se piensa que este hecho pudo esta-
blecer, a partir de Blaga, una relacion —ma4s justa y correta—- de la poesia rumana
contemporanea con el mundo.

Blaga, no obstante, ha sobrevivido a este tropiezo y su nombre no es ignorado
hoy en otras latitudes, gracias sobre todo a algunas traducciones alemanas, france-
sas, inglesas, italianas.

Blaga nacio el 9 de mayo de 1895 en la aldea rumana de Lancram y murio el 6
de mayo de 1961 en Cluj. Entremedio escribié poesia (Los poemas de la Luz, Los
pasos del profeta, En el gran paso, Elogio del sueno, etc.,) teatro (Zamolixe, El
Maesiro Manole, Avram Iancu, El arca de Noé, etc.) Filosofia (Horizonte y estilo,
El espacio mioritico, La génesis de la metdfora y el sentido de la cultura, Pensa-
miento mdgico y religion, Ciencia y creacion, etc.) algun libro de memorias, y se
dio tiempo para realizar una memorable traduccion del Fausto. A los quince afios
publico su primer poema y siendo alumno del liceo dio a conocer el ensayo Sobre
la intuicidn en la filosofia de Bergson. Se doctora en Viena, con una tesis sobre Fi-
losofia de la Cultura, dominio en €l que haria notables aportes. Se casa, se hace di-
plomatico, profesor, lo hacen bibliotecario.

Cuando uno mira su imagen y ve ojos y labios, dan ganas de preguntarle cosas.
Y ahora pasa por aqui, contemporaneo con las mariposas, con Dios.

O.L.

Silencio

Hay tanto silencio alrededor que me parece oir
el roce de los rayos de luna en los cristales.

Una voz extrana ha despertado en mi alma
y una cancion canta en mi
ajenas afioranzas.

Se cuenta que los antepasados muertos antes de tiempo
con sangre todavia joven en las venas

con pasiones intensas en la sangre

con sol palpitante en las pasiones

retornan para continuar

en nosotros

la vida no vivida.

Hay tanto silencio alrededor que me parece oir
el roce de los rayos de luna en los cristales

«En qué pecho, ay, alma mia cantaras

también ta alguna vez mas alla de los siglos,

en el dulce cordaje del silencio, en el harpa de las tinieblas —sofocado anhelo,
rota alegria de la vida? éQuién sabe? {éQuién?
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El aire semillas mueve

Aquella vez en la cumbre de la montaiia
inmoviles bajo los abetos,

anonadados por el ardiente azul

de la proximidad del otofio,

te acurrucaste a mi lado

adormecida por los rayos de sol,

por ¢l murmullo de las ramas,

por el rumor venido de las profundidades
como una ola fresca, lentamente.

Solo el silencio ahora

en el valle que dejamos atras

hace ya tanto tiempo.

Una hoja, como una llamarada,

se posd en tu cabello.

Caia dando vueltas la hoja y sofiaba

que podria de nuevo

ser adorno dorado en otro arbol,

En la cumbre de la montaiia se extinguio
ha tiempo el ultimo rumor.

Traidas de otro siglo por invisibles hilos
diafanas semillas aladas

volaban sobre nosotros.

Nos tienta asi el deseo algunas veces
hacia el cruel, sagrado asombro.

Mas la naturaleza no agota su sustancia
y en el inefable derroche

de la ficcion, entre un tiempo y otro tiempo

todo no puede ser engafio,

El aire semillas mueve

hacia mundos imaginables

solo en suerios.

Y mientras dormida sonreias

besé tu mano en dulce ceremonia.
Nunca lo sabras,

besé la caliente palidez de tu mano
en la nitida linea de la vida.
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Lucian Blaga

Perspectiva

Noche. Bajo las esferas, bajo los mares
las mdénadas duermen.

Mundos comprimidos,

lagrimas sin sonido en el espacio,

las monadas duermen.

Elogio del suefio —su movimiento.

Cuarteta

Tampoco el canto es facil. Dia

y noche, nada es ficil.

El rocio es el cansancio de los ruisefiores
que cantaron sin cesar toda la noche.

Cancién para el afio 2000
El aguila que en el cielo da vueltas
habra muerto hace ya mucho tiempo.

Cerca de Sibiu, cerca de Sibiu, en las vegas
solo los robles perduraran.

¢Me recordara algin caminante? iLe hablara de mi
a un desconocido bajo sus ramas?

Pienso que nadie evocara mi nombre, que nadie
contara la historia que empezaria asi:

Por aqui pas6 él; iba y venia _
contemporaneo con las mariposas, con Dios.



Yo no aplasto la corola de milagros del mundo

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo

y no destruyo con mi pensamiento

los misterios que en mi camino encuentro

en flores, en ojos, sobre labios o tumbas.

Otros con su inteligencia

ahogan el encanto de lo impenetrable, de lo escondido
en los abismos oscuros,

mas yo con mi luz acreciento el misterio del mundo;
y asi como la luna con sus rayos brillantes

no disminuye, sino temblorosa

extiende aun mas el secreto de la noche,

asi yo enriquezco el sombrio horizonte

con amplios estremecimientos de sagrado misterio;

y todo lo que es incomprensible
tornase aun mas incomprensible
bajo mis ojos

pues asi yo amo

flores y ojos y labios y tumbas.

De profundis

Un afio mas, un dia, una hora

los caminos, todos, se han retirado ya
bajo mis pies.

Un afio méas v un ensueiio y un suefio
y ya seré debajo de la tierra

amo y sefior

de los huesos que rigidos duermen.

Traduccion de Omar Lara
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¢No me presientes?

¢Tu no presientes mi locura cuando escuchas en mi
el rumor de la vida
como agua impetuosa en gruta sonora?

&No presientes el fuego cuando conmigo tiemblas
gota de rocio
abrazada por rayos de luz?

¢No presientes el amor cuando apasionado miro
el abismo que eres

y te digo

oh, nunca he visto a Dios mas grande?

Poesia

Un relampago palpita

en su fulgor

apenas lo que dura

su camino de la nube hasta el arbol
deseado, con el que se une,

Asi la poesia.,

Sola en su luz

dura ella cuanto dura

de la nube hasta el arbol

de mi hasta ti.



Literatura envasada

Varios afos atrds, y como una al-
ternativa y a la vez una oferta mas
econémica frente a la carrera com-
petitiva de los productos de prime-
ra necesidad promocionados por
las grandes compaiifas, se empezé
a vender en Estados Unidos una Ii-
nea de productos sin marca, y a
precios mds bajos que los de las
compaiiias oficiales. En vez de los
nombres de esas companias —pro-
mocionadas en la prensa y la tele-
visién— esos productos traen un en-
vase en blanco, indicando solamen-
te el nombre del producto: son sim-
plemente «aceitey, «vinoy, «pimien-
ta», «papel higiénico», «cigarrillosy,
«harinay, etc. Y el nombre que na-
turalmente tienen es «productos
genéricosy. Algunos cientistas so-
ciales que han estudiado el peculiar
desarrollo de la economia capitalis-
ta han reparado en el fendmeno de
la renovacion, «forma» que deben
presentar los diversos productos,
afio tras aflo, para competir en el
comercio: un fendmeno ilusorio en
que solo se alteran los aspectos su-
perfluos del producto. Asi, tanto la
pasta de dientes como los automé-
viles {y sin olvidar, por supuesto, la
ropa), deben aparecer cada ano
«revestidos» de aditamentos o di-
sefos novedosos, que den la ilusién
de adquirir un producto histdrica-
mente «nuevo». A esto se agrega el
prestigio de la «marca» de féabrica,
cuyo costo (etiquetas, promocion,
etc.} viene ya agregado al precio de
venta es decir, que siempre paga el
consumidor.

Al adquirir estos productos «sin
marcay, el consumidor ahorra por
lo menos el gasto de la propagan-
da. Y el producto que adquiere es el
mismo que, en otro lugar de la tien-
da, se ofrece con el prestigio de
una empresa ya reconocida en el
mercado.

A esta linea de productos «gené-
ricos», y ddndole un togue irénico a
la alternativa econdémica, se agrego
luego la venta de unas tarjetas «ge-
néricas», una tarjeta «bdsica» que
trae una lista de los objetivos con
que usualmente se envia una tarje-
ta: cumpleafos, Navidad y Afo
Nuevo, anunciar el nacimiento de
un bebé, dar el pésame por el falle-
cimiento de alguien, felicitar al que
obtiene un titulo, desearle pronta
mejoria al que estd enfermo, etc. El
usuario sélo tiene que marcar en la
lista el propdsito que considere co-
rrecto.

Al finalizar el afio 1981, un afo
que nadie se atreveria a llamar «re-
novador» en Estados Unidos, la li-
nea de productos «genéricos» puso
en el mercado una alternativa que
pone en jaque lo que se ha consi-
derado «creacién» por autonoma-
sia: la literatura. En efecto, en las li-
brerias aparecen ahora una serie de
libros «genéricos» (el nombre no
puede estar mejor elegido), sin
nombre de autor, sin titulo, sin la
portada novedosa de los best-seller
y que sdélo mencionan al género
que condensan o envasan: «Miste-
rion (novela policial), «Westerny,
«Romance» (novela rosa), «Ciencia
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ficcion». No seria dificil predecir
otros productos que se puedan
agregar a la serie: novela erética,
novela de espionaje, cémo llegué a
ser artista de cine, novela sobre el
tema del nazismo, etc. Sobre este
dltimo producto, que sigue atrayen-
do el interés de la industria dedica-
da al mercado best-seller, {y que
deberia atraer la atencién de un so-
cidlogo de la literatura), un critico
hizo la humorada de proponer hace
poco en la revista literaria del New
York Times una guia de motivos bé-
sicos para garantizar la superviven-
cia y el desarrollo de este tipo de
novelas: una portada que incluya
una svastica, para que no quede
dudas del tema envasado, un se-
creto nazi salvado después de la
caida de Hitler (tesoro, invento,
arma mortifera, descendientes,
etc.) dos fuerzas contrarias que se
empefian en conquistar ese secre-
to, una muchacha que desplie-
gue sus encantos sexuales (en qué
parte de la obra, y para quién, a
voluntad del creador), vy finalmente
el triunfo del bueno, que queda
duefio de todos los tesoros. Los de-
talles originales, los aditamentos,
son responsabilidad del creador
(por ese trabajo aspirard a la fama
y la fortuna dosificada por la com-
pania que promueve los best-
sellers).

Pero estos productos literarios
«genéricos» que comentamos, aun-
que son parte del modo en que se
desarrolla el sistema (es, bdsica-
mente, una linea ofrecida como al-
ternativa «novedosa» en el merca-
do, editada por otra empresa comer-
cial} tienen un rasgo que los distan-
cia claramente del producto «imita-
do»n, permitiendo leer alli una critica
a la carencia de capacidad creado-



ra del sistema: su cardcter parddi-
co. Lo que ofrecen estos libros es
una reproduccién, una condensa-
cién, de los motivos recurrentes de
cada género. La portada sefiala la
marca de fabrica: «No-Frills Book»
(Libros sin adornos u ornamentos
innecesarios), bajo el titulo «genéri-
co» se sefalan los motivos bésicos
{por ejemplo, el libro de Misterio in-
dica que incluye «detective, teléfo-
no, mujer misteriosa, cadéveres, di-
nero y lluviay), y en la primera pégi-
na, esa que hojea primero el com-
prador antes de decidirse a adquirir
el libro, se indica, en frases convin-
centes: «Estos libros constituyen el
regalo adecuado para cualquier
ocasién, lo més reciente en utilidad
y economia. {Por qué pagar més?
¢{Para qué seguir recorriendo libre-
rias? Una vez que haya leido uno,
no necesitara interesarse en los
otros».

El principio de composicién de
este producto envasado es simple:
consiste en disefar, en un texto, los
motivos recurrentes del género. Es
lo que, en otro nivel de la actividad
literaria, en la investigacién de tipo
formalista y estructuralista, han de-
sarrollado Vladimir Propp y Zvetan
Todorov, el primero definiendo los
motivos o situaciones narrativas
béasicas del cuento folkldrico, en su
Morfologia del cuento, el segundo
aplicando el mismo principio de
abstraccién para postular su con-
cepto de «literaturidad», re-
construyendo los elementos bdsi-
cos del relato descubiertos en su
lectura del Decamerodn.

Pero al leer uno de estos produc-
tos «genéricosy, el lector descubre
de inmediato que la reproduccién
de los. motivos bdsicos se ha con-
vertido (¢inocente o intencional-

mente?) en parodia. En el Western,
por ejemplo, (una de mis fijaciones
infantiles) re-leo al forastero llegan-
do al pueblo, metiéndose al saloon
para beber un whisky doble, descu-
briendo de inmediato la rivalidad
entre los buenos y los malos (por-
que los primeros visten de blanco
impecable y los malos de impeca-
ble negro), siendo herido en su
amor propio por un pistolero de ne-
gro ly las pupilas azules del héroe
refulgen con una promesa de ven-
ganza justiciera), aceptando ayudar
a la desvalida muchacha del lugar,
luchando implacablemente para
hacer morder el polvo de la derrota
a los fascinerosos (esto al final, por
supuesto) y conquistando final-
mente el aplauso agradecido del
pueblo y los besos fervientes de la
muchacha, que debe enjugarse las
lagrimas para verlo alejarse por el
camino en una trayectoria que con-
tinuaréd en otro libro, con «nuevas»
peripecias.

Junto a los motivos reconocibles
en el producto, que aseguran la fi-
delidad al contenido bdsico les de-
cir, la seguridad de adquirir lo que
el comprador ya espera: buenos y
malos claramente delineados, pe-
leas en el saloon, un rancho ame-
nazado, un buen duelo, una victoria,
unos besos prometedores), se
agregan elementos «de relleno»
donde el autor anénimo (éun em-
pleado de la firma?) va dejando
caer detalles gque pueden leerse
como su contribucién critica, crea-
dora, a la historia que le pidieron
escribir; el forastero anda viajando
porque no ha encontrado trabajo
en otro lugar, los buenos ylos ma-
los al final estaban de acuerdo, vy el
problema era que no sabian como
arreglar sus negocios, los besos
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con la muchacha, por ardientes que
hayan sido, no son convincentes
porque exigirdn cambiar la pistola
justiciera por un sedentario puesto
de administrador, y al abandonar
airosamente el pueblo y perderse
en el camino del «happy end» va
pensando en un lugar hipotético
donde pueda quedarse a vivir.

La parodia, basada narrativamen-
te en una repeticion del modelo,
atrae generalmente las notas con-
flictivas de reproduccién y distan-
ciamiento, atraccién y rechazo, re-
conocimiento de un fenémeno que
sigue pesando en nuestro horizonte
cultural y necesidad de disecarlo y
digerirlo rapidamente para que no
siga ofreciéndose como el unico
alimento que se ofrece en el hori-
zonte {del mercado o de la bibliote-
ca).

Al reproducir y ofrecer en con-
servas estos bienes culturales, la
empresa condensa no un solo
modo comercial de hacer literatura,
ofreciéndola a un precio méas bara-
to, sino que disefa, con elementa-
les tintes parddicos, una actividad
«creadora» meramente imitativa,
reproductiva, permitiendo ademds
al lector la opcién de divertirse con
un ejercicio critico formalista o es-
tructuralista, pues lo invita a reco-
nocer los motivos y temas que es-
t4n claramente formulados en el
texto.

Para el escritor, sin embargo, es
una sefial més de las fronteras que
el sistema ofrece como una trampa
tentadora: aspirar a la fama efime-
radel best-seller del mes, conten-
tdndose con reproducir ciertos te-
mas «literaturizables» para un pu-
blico ya cuantificado y con necesi-
dades de consumo ya definidas se-
gun las leyes del mercado, o persis-



tir en la quijotesca e impredecible
tarea de crear obras que den cuen-
ta de los hechos nuevos, significati-
vos del mundo, proponiendo una
lectura que sea a la vez conoci-
miento y liberacién.

JUAN ARMANDO EPPLE
Universidad de Oregdn.

Resenas

Waldo Rojas, «£/ Puente Ocuitor, (poe-
mas, 1966-1380)}, Madrid:

Editorial Literatura Americana Reunida,
1981. 115 pégs.

Presentando a Waldo Rojas en
una publicacién italiana deciamos
que era «el creador de un universo
de tonos violeta, de una construc-
cién equilibrada y pura» (1). Lectu-
ra superficial esa, porque debian
llegar mds notables y profundos
naufragios en la vida del que escri-
be, para comprender cudn hondo
cala la poesia de Waldo Rojas en el
universo humano, y vislumbrar la
dimensién de la tortura del que al-
canza ese equilibrio y esa pureza.
Naturalmente -y no tendria sentido
si asi no fuese escribir estas lineas—
ese viaje ha ocurrido dentro de los
textos del poeta y no se trata sélo
de la maduracién del sufrir, benéfi-
ca pocién que hace sonreir sobre
todo a los que no se untan con ella.

Si se permite el término manido,
nos refeririamos a la visidn del tém-
pano cuya porcion mds pequeia
emerge blanca de las aguas. Por-
cién visible de una poesia, en su
primera, individual lectura y porcion
visible de una poética, la densa (por
lo breve) obra publicada para el
propio poeta o su voz/eco que ha-
bita palomares proyectados a
mano. Una cosa justa apuntdba-
mos entonces {en la cita italiana):
en colocar a Rojas -y con él a bue-
na parte de nuestra generacidén-
junto a los poetas ciudadanos, aun-
que tengamos en la boca el hume-
do sabor de la tierruca y que yo de-
finia, entre lo jocoso y lo serio vy
trascendente, del «barroco alcohd-
licon pensando que no existe un
Santiago de Chile que no sea ba-
rroco y que tampoco sin alcohol no
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existiria la capital de Nueva Extre-
madura. Esto, para contraponerlos
dialécticamente con los poetas que
una vez se llamaron «de los laresy,
o sea del Sur. Ahora es posible que
esa ubicacidn tan precisa esté fue-
ra de lugar. No se olvide que en
Chile ha cambiado 'la Geografia, y
con ella el rostro de sus habitantes.
También el rostro de los poetas,
porque ahora verse cuesta un es-
fuerzo sobrehumano. La gente se
habla a susurros o a gritos. Mane-
ras dificiles de fundar un lenguaje.
Se habla de nuevas generaciones,
de lenguajes nuevos que rompen el
justamente llamado «apagdn cultu-
ral». No lo quisiéramos asi, pero tal
es el devenir natural de la poesia,
que tiene su propia historia, una
publica y una secreta, a veces con-
trapuesta a la primera por razones
de un pathos, o de cosas peores.

Cosas peores, sospechamos, son
las que han tenido en silencio entre
nosotros a un poeta como Rosamel
del Valle, por ejemplo, cuyo descu-
brimiento deberd ser completado
por nuevas generaciones, y que nos
parece importante para compren-
der el lenguaje poético de Waldo
Rojas.

Puntualicemos un poco estas
afirmaciones aventuradas. {Es que
no seriamos entonces, todos hijos
de la misma Parra? {No proviene
nuestro lenguaje generacional del
antipoema parriano? Vista la obra
de Rojas en su conjunto, no pare-
ciera asi. Se muestra como un fruto
extrafio, no madurado en las tinie-
blas, como dijo Neruda de Parra,
sino en otro tipo de luz terrestre,
como en un lenguaje solitario vy
ahistdrico, sin remitirnos precisa-
mente a figuras como Rosamel del
Valle para buscar la filiacién. La



claridad contra la luz, dirian los fac-
tétums de todas las simplificacio-
nes.
«Poesia atraida por la posibilidad
de convertirse en una poética, poe-
sia sobre la poesia, que traiciona su
condicion de lenguaje artificial,
complaciéndose y condoliéndose
de ella» (2). Asil define —ain cuando
sblo declara presentarla— Enrique
Lihn el procedimiento poético de
Waldo Rojas en el prélogo del libro.
Justamente, después recuerda
ciertos experimentos de reescritura
de textos, en tal caso de uno de los
cuartetos de Eliot, donde el poema
«Circulo de Boj» tuvo su primera
versién en el Taller de Poesia de la
Universidad Catdlica, creemos mds
bien en 1970 que en 1973.

Después, en el segundo Taller de
Poesia de la Universidad Catdlica,
en 1973, siempre bajo la direccién
de Lihn, tratamos de «reescribiry
un film, bajo la forma de un poema:
«La barrera de coral», un documen-
tal sobre la vida marina tropical.
«La escritura como escrilectura o
lectura en segundo grado» (3) se-
ria, en fin de cuentas, este procedi-
miento.

Rojas no participé, al menos
como alumno, en este Gltimo taller,
pero el que escribe conservd la
costumbre de poetizar, adem4s, los
films y de alli nace ahora un curio-
so cotejo entre dos versiones del
«Séptimo Sello» de Bergman, he-
chas a destiempo y deshora, y sin
mutuo conocimiento: «El Séptimo
Sello», en «El Automévil Celestial»
de H. C. G. (Ed. Bilinglie, Bari
1977) vy «Ajedrez» de Waldo Rojas
originalmente publicado en «Princi-
pe de Naipes» de 1966, ambos ex-
ploracion del falaz territorio de las
Cruzadas pasadas y presentes.

Acaso estos resultados nos dan
una idea como esa busqueda, digd-
moslo cautelosamente, generacio-
nal, pertenece al més vasto intento
de transformarse de Prometeo en
Proteo, la encarnacién mds natural
del poeta sudamericano (refiriéndo-
se a los surrealistas pero, équién de
nosotros no es naturalmente su-
rrealista?) segin Anna Balakian (4).

Waldo Rojas —también en el Ta-
ller de 1970~ explicaba, si no sus
raices poéticas, al menos sus predi-
lecciones indicando a Gerard de
Nerval, Marcel Schwob, René Char,
presurrealistas y surrealistas contra
corriente. Habria toda una linea
que proviene de Rosamel del Va-
lle, ya en los afos 20, pasa
—colateralmente porque el poeta
nunca milité en sus filas, ni en
otras— por la «Mandrdgora» en
cuanto a parte de nuestra historia y
sigue con otras figuras, como Pe-
dro Lastra, por ejemplo, sin tomar
en cuenta pero sin olvidar a los ver-
daderos hijos poéticos de Rosamel
del Valle, como Gustavo Ossorio,
Victoriano Vicario y adn el mismo
Eduardo Anguita, que hicieron una
poesia pero no formaron una poéti-
ca. Asi la figura de nexo entre Pa-
rra, y por lo tanto Neruda {(al menos
el Neruda posterior a «Espaiia en el
Corazdnn) seria Enrique Lihn, que
aprovecho las aperturas estilisticas
y lingUisticas del antipoema, con un
discurso mucho més complejo don-
de la materia del poema se descar-
ga en méas de una direccién y fluye
en més de un estrato, como las
aguas profundas. Waldo Rojas, por
lo tanto, provendria de una voz mds
antigua, y de una historia més per-
sonal que el resto de nuestra gene-
racion.

Algunos niegan toda filiacién o
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genealogia poética. Armando Uribe
Arce, por ejemplo, me afirmaba
hace no mucho que cada poeta es
hijo sélo de si mismo. Una especie
de generacioén esponténea del crea-
dor en su texto y viceversa. Nos in-
clinamos a creer o suponer una dia-
léctica historicidad de los poetas,
pero no una historicidad forzada
—recordemos que a Lautréamont se
le quiso por fuerza ver en las barri-
cadas en la Commune, aunque su
labor fuese paralelamente corrosiva
y equivalente sin haber estado en
ellas- sino una especie de pulsa-
cion de la conciencia que se en-
ciende aqui y alld, como esfera de
un flipper infinitamente lento, que
va tocando y encendiendo no lo
que el azar dispone, sino una se-
cuencia de afinidad no por rigurosa,
menos extrafia o aparentemente
inexplicable.

Asf habrd nacido, pensamos, «El
Puente Oculto» que se abre entre
dos realidades, la realidad del espe-
jo v la realidad de la ventana (dos
focus de la poética de Waldo Rojas)
y el tiempo histérico seria el des-
prevenido transeunte que aparen-
temente lo atraviesa. El mismo au-
tor nos escribe diciéndonos que
ahora se siente en una aguda or-
fandad o desnudez poética después
de la publicaciéon de estas breves
«Obras Completasy», transcripcién
justa y dolorosa de treinta afios de
una vida santiaguina, de sus fan-
tasmas y sus lugares que aparecen
velados por la luz de la misma poe-
sia. 5é que el autor o constructor
del Puente no se enojard si preten-
do apuntar aqui su filiacidn rosane-
liana, porque sobradamente conoce
el Acto de Ironia del creador: exhi-
bir su propia originalidad, pero ne-
garla a cada paso y —por medio del



procedimiento oblicuo y parpa-
deante de las citas— sednalar en el
propio camino las huellas de los
que antes lo atravesaron. Algo asf
como recuerdos del futuro.

Para desesperacién de los pro-
motores de una poética «realistay,
Waldo Rojas es un escritor que lle-
va irremisiblemente a la creacion
de un «sistema poetacéntrico» o
sea de un sistema de significacio-
nes y autorreferencias cruzadas
que constituyen la nervadura de su
hoja, y las raices aéreas de su ve-
getacion. Como Rosamel del Valle,
usa algunas formas claves: el uso
de la mayudscula para sehalar sus
personajes: el Universo, el Verano,
el Principe, el Diluvio, pero con una
intencion mucho maés denotativa
que connotativa, a diferencia de
Rosamel. Hay veces en que ello
toma un sabor francamente irénico,
ausente en este mismo procedi-
miento en del Valle {«La Hora del
Té de un Dia Insustancial»). Otros
poemas son historias de fantasmas
{(«Proustiana», «La Perpetracién»)
de dolorosa memoria y se cierran
precisamente, como pequefios mo-
mentos narrativos, y de estos, algu-
nos {«Sala de Esperay) adquieren el
cardcter de pequefios «thrillings»
poéticos, ciclos de misteric que se
encienden y apagan.

Como acota Lihn, es Icaro la for-
ma que el poeta adopta para la re-
presentacién de si mismo, aunque
tal vez esta es la encarnacién maés
evidente, siendo las otras mds ge-
nerales y se identifican con el uni-
verso mismo, deformado més allé
del espejo poético.

Los instrumentos de su poética
son en primer lugar los espejos, lue-
go las ventanas (los dos lugares
donde el poeta ve y reescribe el uni-

verso), los drboles, las fuentes (sim-
bolo del lugar de la fermentacidn, la
putrefaccién y la muerte-resu-
rreccién; laboratorio piloto de la
creacidn in vitro), los patios.

Pero cuando el autor atraviesa su
propio puente oculto, acto fatal que
coincide —como en todos nosotros—
con el exilio voluntario o no, ese
sistema limitado a unos pocos fo-
cus que resumen al universo, se
hace mayor, la realidad espejeante
lo penetra en los filos del mismo
espejo roto, que inmediatamente
se reconstituye con un ojo de mds.
Como una ovulacién, este puente
oculto cierre un ciclo poético que
no por haber nacido casi perfecto
-0 sea igual a s{ mismo- se com-
place de ello.

«No embarcards cuerpo ni me-
moria aqui» —afirma- «Volverds sin
nueva invitacion a tu ciudadela fin-
gida».

El puente se oculta en la niebla
de la memoria. La memoria se en-
carga de devolverlo a la luz.

Hernan Castellano Girén
Detroit, septiembre de 1981

(1) «Waldo Rojas o il barroco santiagui-
no» en «Cile Libero» # 8/9, Roma, agosto-
septiembre, 1975.

{2) «El Puente Oculton, pag. 11.

{3) Ibid.

{4} Seminario «Latin American poets and
Surrealist Heritage» de las actas del semina-
rio «Acercamientos al Surrealismo»/«Ap-
proaches to Surrealism», Universidad de
Pennsylvania, 1978, pag. 15.
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Gonzalo Milldn. «la Ciudady. Editions
Maison Culturelle Quebec-Amerique
Latine, 1979.

Nuestro primer encuentro con la
poesia de Gonzalo Milldn, con su
universo transparente y licido, fue
en 1970 cuando recién habia pu-
blicado «Relacién Personal» y for-
mébamos parte del Taller de Escri-
tores de la Universidad Catdlica,
importante hecho que coagulé a
nuestra generacion tanto desde el
aspecto técnico como ideoldgico
{entonces se llamaba la generacién
«novisima» y en 1973 saldriamos
todos al exilio (ver poema = 46 del
libro) por nuestra compacta mili-
tancia antifascista, por lo cual un
comentarista en Chile nos califico
como «la generacién diezmadany,
aungue en realidad estamos vivos y
coleando) y donde la voz poética
de Gonzalo pronto llamé la aten-
cién por el sentido nuevo, inédito,
que tomaba su indagacién de la
realidad y su modo de ligar entre si
los diversos elementos, fauna, flora,
etc. En ese tiempo yo estaba tradu-
ciendo algunos poetas de la van-
guardia italiana de esos afos (pre-
cisamente el llamado «Grupo 63»
hoy préacticamente extinto como
tal y que en realidad estd formado
por escritores unos diez anos
mayores que nosotros): ciertos ex-
perimentos de ellos en el espacio y
tiempo poéticos (ej.. Alfredo Giulia-
ni «Vegetales, animales») nos pare-
cieron semejantes a €s0S Nuevos
textos de Gonzalo. Esto era verdad
en cuanto a su profundo sentido
experimental y renovador, y era ése
el unico contacto. Después, espe-
cialmente en el exilio, tuvimos de-
masiado tiempo para darnos cuen-



ta de la gran diferencia que existe
entre nuestras concepciones poéti-
cas y los refinadisimos productos de
dicha vanguardia.

A diez afios de distancia, saluda-
mos con la alegria del nadfrago
esta nueva muestra del vigor vy la
altura de nuestra poesia, que la tra-
gedia de nuestro pueblo dentro y
fuera de Chile parece haber hecho
renacer. No son saludables las cir-
cunstancias, ciertamente, pero si
los resultados. Nos parece también
saludable el camino escogido por
Gonzalo, comprobar gue no ha ce-
jado en su busqueda experimental,
que en «La Ciudad» apunta inclusi-
ve a un nuevo modo de «poetizar»
y de concebir el objeto poético fini-
to {0 no finito): una poesia concre-
ta, escueta, casi sin imagenes, me-
taforas o giros tradicionales, basa-
da mds que en la construccién de
una lengua poética {como parecie-
ra serlo cada aparicién de una nue-
va voz, pequefa o grande) en la for-
macioén de un lenguaje donde di-
versos elementos entran a formar
parte del dibujo como mdédulos o
estructuras, como en el cuadro
puntillista los elementos vibrantes
de luz monocromdtica forman un
tejido visible a la distancia: secuen-
cias de antonimias y de homoni-
mias que en su juego dialéctico en-
tran en colisidén, se exaltan o se
anulan entre si, me corroen y digie-
ren mutuamente o mutuamente se
suman y forman la figura, la ima-
gen poética a la distancia.

En «La Ciudad» el poema (porque
el libro es en realidad un solo largo
poema) es una construccion verti-
cal como una torre siempre on-
deando al viento, es una Torre de
Pisa inclinada en un dngulo invero-
simil, suficiente como para adecuar

al mundo obligdndolo a girar para
ponerse a tono. El lenguaje, clara-
mente y en el mejor sentido anti-
poético, parte de esta funcién es-
tructura y primaria, para desarro-
llarse luego en dimensiones muy
diversas. A veces entra a jugar
también el elemento onomatopéyi-
co («los satélites son opacos / El
topo ve pocoy) para que el discurso
se cierre en la dimensién jocosa del
absurdo poético (que nada tiene de
absurdo).

Los elementos naturales juegan
(como en ciertos textos de Ernesto
Cardenal) el rol de amenazas o de-
safios y entran en conflicto con el
universo humano, que Suberca-
seaux llamé «la segunda naturale-
zan.

La secuencia vertical del poema
va apoyandose en sustantivos, ad-
jetivos o verbos que intercambian
sus roles de significados y signifi-
cantes, y el poema asi se dispara
hacia dimensiones insospechadas
(ver texto # 11). A veces es un
animal (la rata en el # 49) que va
metamorfosedndose hasta susti-
tuirse en sus similes humanos de
uniforme. Con un extremo y sabio
ascetismo, una palabra a veces
centra este desarrollo cinético del
poema (en el 36 los vocablos cubre
y camina) agotando todas las posi-
bilidades de combinacién y de sig-
nificacion. A veces es sélo un prefi-
jo o una silaba comun que une y
ata esta rosa de significados en
juego dialéctico y que estallan en
definitiva en nuestra conciencia y
fijan alli la residencia del poema (las
silabas Des en el 30 y re y ro en el
31). incluso algunas de estas series
extranamente obsesivas se repi-
ten como en variaciones que se
proyectan siempre en diversa di-
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mensién. Estos poemas cinéticos
nos recuerdan a esos papiros japo-
neses, una secuencia de movimien-
tos, donde algunos ven un antece-
sor de los kinetoscopios y del cine,
viejos de siglos.

Asi cobra espesor y dimension
esta ciudad fantasmal y a la vez
concreta donde el drama chileno -y
este es el ultimo, dramdtico signifi-
cado de tanta corrosidon- se desci-
fie. La ciudad es el logos tirdnico
donde ciertos personajes apoyan y
redondean el discurso de las victi-
mas y los verdugos, jamds esque-
matizado, jamas reducido a bazofia
panfletaria, como la beldad que se
quita la méscara en el # 41 y que
es la Prostituta de Babilonia (o vie-
ja cacerolienta), el anciano que
muere mil veces, el profesor como
conciencia callada, ojo del sufri-
miento, y el ciego que con su bas-
tén blanco sale a escribir esa ciu-
dad amarga (FAT CITY) y la define
en dos modos (37 y 38) una en el
modo ya descrito y otra en su estilo
«tradicionaly.

Algunos miembros de nuestra
generacion usaren y acaso abusa-
ron de un tipo de poema corto es-
camoteado formalmente de la tra-
dicién del haiku: el poema surullo,
el poema supositorio, el poema pil
dorazo. Gonzalo ha elegido un ca-
mino diverso, abierto, complejo,
donde los desafios son mayores y
por lo tanto mayores los resulta-
dos.

La ciudad del horror se va confi-
gurando en un sitio exterior al poe-
ma, pero también en él, lentamente
como si la esperanza fuese un eco
de nuestra conciencia regresando
después de un afio, nuestros sue-
fos suplantan ese horror y la hacen
mutar de rostro y de arquitectura.



La Herida se transforma en Cicatriz
pero también en una desgarrada
bandera. Y es la herida del tirano,
verde lacra, la que hiere. Hay un
poema (48) que resume este pro-
ceso, donde el tiempo como en
esos films de Hans Richter, va de-
sarrolldndose al revés y los muer-
tos vuelven a su carne y a nuestro
amor, y la palabra final, como la pa-
labra del poeta, es la que indica el
triunfo.

H.C.G.
Morlupo, febrero, 1980

Enrique Lihn, Derechos de autor,
1981/72, 69, etc., Santiago de Chile,
1981, «Yo Editores», 384 pdginas
sin numeracion.

A fines de 1979, el poeta Enri-
que Lihn did en celebrar su cin-
cuentenario de vida, y el trigésimo
de su obra poética editada, bajo la
divisa no exenta de ironia centrifu-
ga y centripeta: «Afo de la mutuali-
dad del yo». A juicio de muchos el
mas importante poeta chileno vivo,
aungue segun propia confesidn,
«autor sin éxito editorial», Lihn in-
tenté la demostracion por reduc-
cion a lo ubuesco, de la vanidad de
ciertas leyendas sobre la comuni-
dad de bienes y de intereses entre
la sociedad y sus poetas. Una serie
de actos mds o menos publicos ja-
lonaron el suceso. Actos diversos,
mitad institucionales, mitad parodi-
cos, que en un medio nacional agi-
tado por otros soplos que los del
espiritu consiguieron distraer la es-
tatuaria indifencia o desprecio cul-
tural que ensimisman al pais. A
ellos se asociaron todos aquellos

que animan, pese a los desanimos,
esta  actividad cutural/contra-
cultural, «la unica vaélida, de estos
anos en Chilen. Hubo también el
homenaje de los amigos y colegas
o simples lectores ausentes del
pais, cuyos saludos «resultaron
—-dice una nota de prensa— un acer-
camiento en tareas y oficios comu-
nes, poetas chilenos de Chile y
poetas de Chile en el mundoy, en lo
que fue, concluye el articulista, «un
punto de partida para valorar y re-
valorar la obra de un poeta que no
en vano celebra sus cincuenta anos
en una mutual, al fin de cuentas, no
del yo, sino del todos: un hito en la
poesia chilena de este medio si-
gloy.

Estos Derechos de autor conti-
nuan en cierto modo el espiritu del
«cincuentenario» y complementan
ese auto-homenaje rendido menos
a si mismo que a las circunstancias
y a los circunstantes de ese si mis-
mo. Muestrario heterogéneo hasta
el maximo abigarramiento de toda
suerte de textos (articulos de pren-
sa, notas varias, prélogos, discur-
sos, ensayos, cartas, fotografias,
etc.) y de muy numerosos autores,
el conjunto resulta un sorprendente
material de lectura y relectura reu-
nido retrospectivamente en una es-
pecie de memorandum, «como se
substancia un proceso». Cuaderno
de recortes para hojear es tal vez la
sola definicién exacta para esta pu-
blicacion de casi 400 pdginas re-
producidas (que no impresas} no
sin raro arte y por obra y gracia de
la fotocopia, en hojas de formato ad
hoc, apelando y confiriendo nueva
dignidad a una técnica de repro-
duccion documentaria que 0sa,
aqui, decir su nombre.

«Por razones que quiza digan ra-
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zén con lo que llevo dicho, dice En-
rique Lihn en sus “Instrucciones
para hojear este cuaderno de recor-
tes’’, publico ahora Derechos de au-
tor, de mi propio peculio y con es-
tas manos. Un acto gratuito por el
que he suspendido por dos o tres
meses, la redaccion de un par de
novelas y el trabajo poético desti-
nados, ilusoriamente, a un publico
mayor.

La necesidad de romper con esta
ilusion es uno de los ingredientes
con que he preparado esta olla po-
drida (poco apropiada para ofrecer-
la en el llamado banquete de la
vida). No se trata en propiedad del
libro de wn autor, aungue mi nom-
bre, efigie y escritura, se reiteren en
él, incesantemente, como un tam-
tam; se trata de un despliegue de
egotismo, que el autor invoca como
sus derechos». (..} «He querido ha-
cer un libro en el que se combinen
por afinidad o mezclen por presion
fisica, trabajos mios de distintos 6r-
denes —ningun sello editorial los
publicaria juntos ni, en algunos ca-
sos, de ninguna manera— con tra-
bajos sobre mi trabajo literario, per-
tenecientes también a distintas es-
pecies de la comunicaciény.

Pero por encima de las preven-
ciones del autor, este cajon de sas-
tre que es Derechos de autor, cons-
tituye una verdadera pieza biblio-
gréfica, por si no bastara entre sus
méritos el de relanzar a circulacién
aquellos textos de y sobre Lihn que,
esporadicos, efimeros, secretos o
supuestamente perecibles, marcan
casi tres lustros de la trayectoria de
un gran escritor, licido critico lite-
rario y poeta de muy merecido
prestigio. Huelga decir que el ho-
jear este cuaderno nos destina a
muchos hallazgos de ({rellectura.



Derechos de autor por cuyo concep-
to, una vez mds, Lihn no llegaréd a
conocer liquidaciones.

Omar Lara, E/ viafero imperfecto {edi-
cién bilingtie espafol-rumano) Ed.
Univers, Bucarest, 1979, pp.244
{versién rumana de Victor lvanovici y
Lucia Uricaru; introduccién de Victor
lvanovici).

El viafero imperfecto reldne parte
considerable de la produccién poé-
tica de Omar Lara. Constituye un
severo primer balance, una primera
antologia personal, tarea quizd no
tan dificil para un autor cuya poe-
sia se nutre de rigor y decantacidén.
La seguridad del poema -parece
construido ya antes de acceder a la
escritura— permite introducirnos
con alguna certeza en la poética
procedural de Lara y nos brinda in-
formacion sobre su propia actitud
ante el hecho poético.

Aparte los poemas de £/ vigjero
imperfecto, escritos entre 1974 y
1976, el presente volumen recoge
produccion de Los buenos dias
(1967-1970) y Habitantes, serpien-
tes y otros bichos (1972-1974), ti-
tulo este udltimo incluido también
en Oh, buenas maneras, premiado
en 1975 por Casa de las Américas.
Lara publicd su primer volumen, Ar-
gumento del dia, en 1964.

Técito o expreso, real o aparente,
moévil o inmdvil, un viajero recorre
todo el volumen en un peregrinaje,
temporal o espacial, por el mundo y
por sus propias entranas. El titulo
del ditimo libro —que es al propio
tiempo el de la seleccion- se
proyecta también a los ciclos pre-

cedentes, sugiere y rescata, en cla-
ve mitica, un viaje vivencial, en el
que cada posta remite, de un modo
metonimico, a las demds y al con-
junto. Postas en el tiempo, postas
en el espacio. Residencia conscien-
te de su fugacidad fatal como en
estos versos donde el dejo existen-
cial destaca sin vanas estridencias:
«Mira donde pones el ojo / cazador
/ lo que ahora no ves / ya nunca
mads existird / lo que ahora no to-
ques / enmohecerd / lo que ahora
no sientas / te ha de herir alguin
dia.» Posta, otras veces, donde el
asombro sustancial recupera de los
objetos cotidianos la poesia, donde
la relacion lengua-realidad, como
en la mayoria de los poemas de
Lara, se hace mdgica en su mejor
sentido antropoldgico: «Nos hablan
de qué / de qué naufragios provie-
nen, / desde qué dilatada orilla fati-
gosa nos mientan / estos objetos
que nos unen / con una marca a
carne fria. / Emiten sus olores, sus
ruidos peculiares. / Sombras velo-
ces, parpados en acecho. / Materia
en transito.» O estancias donde el
tiempo es carne cotidiana como en
recuerdos del futuro: «Hechos y co-
sas reales se volvieron irreales y /
viceversa», como en huelflas: «cér-
canme palabras desconocidas, las
amarre a mi recuerdo / es decir, a
aquello que sobrevivird. / Todo es
cierto en este momento. / No sdlo
la absurda ternura que me hiere.» O
en de esta agua no bebera: «El refle-
jo de su rostro en el estanque / es
un prodigio de la imaginacién. /
Carne de peregrino.»

En el mundo poético de Lara, lo
cotidiano es la Udnica posibilidad,
pero un cotidiano que excluye las
connotaciones culturales de lo
grande y lo pequeiio, lo alto y lo
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bajo, que rechaza su falsa contra-
parte idealista y que se convierte,
de un modo fatal, irrefutable, en el
Unico dmbito posible del hombre.
Términos como vida y cotidiana se
saturan en la poesia de Lara. Se
trata, ademds, de una poesia donde
el elemento lirico esconde casi
siempre una proyeccidn épica, don-
de la anécdota suele disimularse
entre los pliegues de la intencidn li-
rica. Algunos conceptos fundamen-
tales (dia, viaje, transito), expresa-
dos en modos y con palabras diver-
sas, atraviesan una obra donde
cada término busca esconder, en
su direccion, su enorme carga de
mundo. Es una poesia que quiere
reducir la palabra a su minima co-
queteria para dejarla actuar con su
maximo poder. El elemento decora-
tivo desaparece en aras de una fun-
cionalidad sustancial y poética.

En la obra de Lara, la anécdota
intima propone siempre una distan-
cia entre sujeto lirico y autor. Y es
esta distancia la que convierte di-
cho elemento intimo en patrimonio
e indicador historico. La vivencia
personal, intransferible pero puente
al fin, brinda en su tratamiento poé-
tico la clave que la excede. El Uli-
ses de Lara, sentimental y politica-
mente, es un viajero antifascista
que denuncia, con esa enorme car-
ga de mundo que arrastra su pala-
bra sencilla, los dias crueles, las au-
sencias, la mutilada alegria de su
tierra. El sujeto lirico politico de la
poesia de Lara encarna en su con-
dena la cercenada palabra del hom-
bre de la calle {(por lo demés el uni-
co hombre posible)] que se reen-
cuentra en ese mensaje poético di-
recto y sencillo. La cotidiana espe-
ranza alcanza profundidades tajan-
tes en esa sencillez: «En los dltimos



dias de su vida / Fernando Krause
le cantaba a su hija Camila. / Ca-
mila tiene tres afos. / Un dia ella le
cantard a su padre / en las calles
limpias de Chile».

En los ciclos Serpientes y Otros
bichos, la relacién entre sus diver-
sos elementos y en sus varios pla-
nos, sugiere mds de una lectura
simbdlica.

Obra densa, apretada pero fluida,
cargada de sentidos, donde el peri-
plo del viajero imperfecto convierte
en testimonio histdrico el espacio
personal, donde la raiz intima supo-
ne mas comunién que distancia y
la anécdota se hace materia vital,
esta seleccion de Lara viene a con-
firmar la validez de una linea poéti-
ca que ya a partir de Los buenos
dias comenzaba a insinuar posteri-
dad.

Juan Octavio Prenz

Waldo Rojas
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