



REFUGIO

Revista Literaria N° 3 Año 2 Diciembre 1989



Círculo Literario Fdo. de las Américas

PUNTA ARENAS, CHILE

DIRECTOR:
Gloria Otty Palma

SUB-DIRECTOR:
Maruja Scott

RELACIONES PUBLICAS:
D'Angio

DIRECTOR RESPONSABLE:
Gumercindo Pinto Devia

CIRCULO LITERARIO ROQUE ESTEBAN SCARPA
CASILLA 202, PUNTA ARENAS, CHILE

Fundado el 25 de Junio de 1987

EDITORIAL

Amigo Lector, nuevamente estamos contigo para entregarte un mensaje de amor y poesía. El amor y la poesía son los únicos sentimientos que deben permanecer y prevalecer en el ser humano. Porque ellos son la gracia espiritual que rodean como una aureola de infinita belleza, el talento iluminado de los espíritus selectos.

Y en esta tarea estamos todos impulsando la barca de la inquietud artística, bebiendo en las fuentes maravillosas de Castalia, esa bebida espiritual que las almas aladas necesitan para volar hacia las regiones del ideal.

Por eso invitamos a la juventud creadora, a la gente que ama las artes y las letras para que colaboren con nosotros y levanten las banderas del amor, de la poesía, como nunca antes se levantaron.

El Círculo Literario «Roque Estaban Scarpa», entidad de Punta Arenas, que ama el arte y pule las palabras en el ideal poético, se honra de presentarle, amable lector, esta revista que rinde culto a la belleza, en un medio materialista que los hombres viven, quienes morirán irremisiblemente sino levantan, este culto a la belleza y a la dignidad humana, que sólo los poetas pueden levantar.



BANDERA

Mirándote estoy frente a frente,
 flameando con el mismo aire
 que respiro frente a ti querido emblema.
 Patria, vibra mi cuerpo entero
 como una pequeña hoja del árbol
 que conforma mi hermoso país.
 ¡Oh! Mi bandera, con colores
 de historia esforzada y noble!
 El blanco de la nieve
 que cubre mi ciudad
 en los días de invierno,
 cual velo de novia...
 Tu rojo como la sangre
 que fluye por mis venas de niño
 y tu azul, azul del mar
 reflejo del inigualable cielo
 bajo el que mora mi austral ciudad.
 Frente a frente, mi bandera y yo
 su flamear me estremece de emoción.
 Del alma de un infantil chileno,
 se siente exclamar los sentimientos
 de fidelidad, compromiso y amor
 para con el emblema patrio
 y mi amado pueblo.

Patricio Martinović Palma.

Nació en Santiago el 10 - Mayo - 1977. En representación de la Escuela E-26 Yugoslaviana de esta ciudad, donde estudia, este poema obtuvo «Mención Honrosa» en el concurso de literatura, organizado por La Región Militar Austral, Secretaría Regional de la Juventud, Secretaría Regional Ministerial de Educación. Con motivo de celebrarse la semana de la juventud y de la Bandera Nacional en Punta Arenas Región de Magallanes.

ANGUSTIA DE UNA REALIDAD

No me has oído suspirar

...ahí...

estoy en un alma cogida.

Esta ausencia, sin distancia

Me aturdió el dolor,
me aferré a la esperanza
me negué a la realidad.

Me enteraron...

de tu irreversible vuelo,
un incontenible deseo de verte
no quería enterarme.

Una bruma fría, tajante
se caló en todo mi ser,
perforándome mil y mil veces más el pecho.

Esperé...

sepulcral, sola, indefensa
esperé...

Hospital cápsula de hielo.

Abrí los ojos, una camilla
atónita, miré sus cristales
cerrados en lo eterno.

Tomé tu mano tibia aún,
la camilla continuó su destino,
el filo calante de la angustia
no me permitió un espacio para la cordura,
y no solté tu inerte mano
y... te abracé, te reclamé.

Tiempo filo de espada,
que en su paso

despiadadamente me ha tajeado
incontables veces los sentidos
el alma y la vida.

Ahora que, ya he cabalgado
cantidades fugitivas de tiempo
el ser te recuerda, el corazón sangra
y sin resignación, aún mi alma llora.

OPUS I

Sacude el sol de mi ira.
 ¡hazme invisible!
 Quiero verte sangrar mi alegría.

OPUS II

Nada derivando al fondo de la tierra,
 nada en esta coyuntura
 de falsas alarmas
 y antifugas.
 Cada día más subterráneos
 buscando el origen
 de la primera piedra
 lanzada al precipicio de mi cuerpo.

CODIGO EN EL ALUD DE MIS SUEÑOS

No me has oído suspirar
 ...anhelo...
 estoy en un alud cogido.
 Esta ausencia, sin distancia
 al dormirse en tí los sueños
 quedó marchito mi canto.

En la playa solitaria
 donde el cantar se me abisma
 ya no me atrevo a soñar
 sin cuenta son mis pesares,
 pensar que fuiste mi espiga,
 y hoy, una espina que llevo.

La noche cuelga en sus lutos
 la guitarra de la brisa
 y yo cogido en mi alud
 se me enredaron los sueños.

En mis ojos llevo
 la sombra de una estrella
 enlutada,
 sobre mis hombros rudos
 sólo un poncho de nieblas.

Hijo, viejo amigo
 tú que sabes de atajos
 de la fogata humilde
 junto al camino largo.

Cogidos en el alud
 en la euforia del viento
 caminamos como ciegos
 y así sobrevivimos
 en los embates del tiempo,
 saber que todo es quimera
 que nada es absolutamente cierto,
 sólo el verso que se escribe
 como testigo del tiempo.

HUELLAS

Tu joven vida se deshoja
 como la rosa amarilla,
 que ayer era una lozana flor roja.

Tus variados años,
 se van cayendo en el tiempo
 como pétalos de recuerdos de antaños.

Tu espíritu, ya no quiere más envejecer
 en un camino que tenga final.
 Como la moribunda rosa,
 que no quiere dejar a su fiel rosal.

Tus testamentarias vivencias,
 ejemplarizantes labrarán los tiempos.
 Como las semillas de esa rosa
 que florecerán en futuros momentos.

Narcisca Lezano Barriga

PETALOS DEL JARDIN DE MIS SUEÑOS

Kristabell es una damita
 que crece sin el calor del sol,
 bajo una luna grande y pálida
 rodeada de vegetales
 elocuentemente cargados
 con esporádicas
 hemorragias cerebrales
 irónicas y absurdas;
 las que sin duda perturban,
 transfigurando el alma inmortal
 del genio poético;
 que desesperado ve alejarse lo que ama
 lo que realmente se quiere.

Kristabell
 ya ni siquiera podré contarte un cuento,
 ni pedirte que me quieras,
 ni enseñarte una canción...
 ya no sabrás lo que pienso,
 ni lo que siento
 obra perfecta,
 niña pura,
 adiós.

D'Angio

ESTRELLAS FUGACES

De vez en cuando
un lirio sidereal se descuelga del cielo,
y me trae un jirón de su perfume;
alejándome, así, de esta vaga tristeza
que se cuela en mis huesos, que conforma
mi habitual vestidura...

Puedo sentir, entonces, un soplo de tibieza,
de olvido a tantas cosas que me duelen
muy dentro...

Mas ¡qué efímero el beso del candil,
qué poco perdurable su consuelo!
Pues muy pronto retorno a mi morada
de oscuros aposentos, de gélidas paredes
y espesas telarañas
que, obstinadas, me atrapan en su red,
aventando
las estrellas fugaces...,
e impidiendo a unas dulces golondrinas
establecer sus nidos en mi alma.

María Angélica Bustos

EN SILENCIO

He dejado pasar el tiempo
para así poder ordenar
mis sentimientos
y resentimientos
que inquietan mi diario existir
aunque busco en la aurora
de mi dolor
aparecen resentimientos
de mi sufrir
que duelen cada día más.
Por más que trato
de olvidar el pasado
más recuerdo.
Llega la noche
y me abraza con su silencio,
para consolar mi penar.
Lágrimas manan
de mis ojos,
están cansado de llorar,
el corazón grita
al no poder
el sufrimiento dejar.

Inés Abrigo Otey

ERES

Dulzura,
gorgo de mil avecillas
tu boca susurra,
repartes sonrisas
luciendo orgulloso
dos perlas muy blancas.
Le das a mi vida
alegría y ensueño,
tus manos pequeñas
rodean mi cuello
buscando ternura.
Tu llanto en mi oído
es melodía armoniosa,
te acuno en mi seno
y un dulce murmullo
acompaña mi voz.
Pequeña dulzura,
mi niño;
es tu boca de lirio
que entona mi canto.

Elizabeth Miranda

PENA DEL NIÑO

Hoy llora el sauce y el roble
 Hoy llora todo el jardín,
 pues han visto un niño triste
 sin luz en su porvenir.
 No tiene pan ni cariño
 no hay amor en su existir
 la vida le niega todo
 ¡ayudémosle a vivir!
 Yo no entiendo como el hombre
 cegado por la ambición
 no ve esas manos que imploran
 ¡Por piedad... dadme tu amor!
 Hoy llora el sauce y el roble
 Hoy llora todo el jardín,
 ¡No dejemos que suceda...
 Ayudémosle a vivir!

Mirna Huentelicán Hraste

PASO DEL ATLANTICO

A mis amigos de América,
en vuelo hacia el Nuevo Mundo.

-¡Al mar, al mar!-, gritaban en el puerto.
Y al mar abrieron alas tres gaviotas
en vuelo hacia lo ignoto. Leves motas
sobre el gigante azul.
Camino incierto

por las dunas del líquido desierto,
flotando lentamente, como rotas,
inválidas carretas, como gotas
de fe rodando hacia un futuro abierto.

Con el alma de acero, sostenidos
por la ambición y el hambre de la gloria,
han crecido tus hombres, en terrible

desafío de hazañas y de olvidos.
Y así iniciamos hoy el imposible
viaje a la eternidad de la memoria.

(Para «Paso de América»)

Juan Ruíz de Torres

DEJO QUE ESTA MANO TE LLORE

Hoy no he pensado en ti. No estoy pensando.
Esta mano te escribe como si sus dedos llovieran,
como nube consagrada a su taciturno oficio
de asear las hojas nonatas de los árboles.
Retraído, camino por corredores de fatiga,
miro entre lacias celosías que transparentan el tedio,
sobrevivo al herrumbre del día macilento,
mientras los muelles andan sobre el agua,
y el hollín trepa al cielo por las chimeneas,
y las verjas liman al aire su escozor de bruma.
Las cosas imponen al mundo su deseo.
Sólo yo, desceñido, deshilvanado, pórtico
sin visitante y desvaída morada,
nada puedo hacer, ni siquiera pensarte,
dejar, apenas, que, sin mí, esta mano te llore.

Roque Esteban Scarpa
Premio Nacional de Literatura

ORACION

A mis amigos de América,
 en vuelo hacia el Nuevo Mundo.

Pueblo hacedor y altanero,
 emporio de riqueza del trabajo,
 hombres sacrificados que trabajáis
 con ilusión, alegría y sin miedo.
 Pueblo que amáis a vuestra Virgen
 chiquita como una estrella del cielo,-
 Virgen que cada año bajáis
 por sus fiestas de la Ermita al pueblo.

Y yo aquí, en mi nostalgia dejo...
 mi alma, descansar en tus aguas.

Marcelino Orellana Alabarces

Juan Ruiz de Torres

PORQUE AUN ES POSIBLE

Porque aún es posible
vamos por la senda
reviviendo el milagro
de encarnar viejos sueños.

Porque aún es posible
recorrer el camino
buscando en la Paideia
la razón de un destino,
una sola bandera
que unifique a los hombres
más allá de fronteras.

Porque aún es posible... ESPERA
porque aún es posible... AMA,
porque aún es posible... VIVE.

Maara Yaverth

SOBREVIVIENTE

Siento mi pecho
cubierto de fuego,
grito,
erupciones de sales
saltan de mis ojos
de internas batallas
de verme cansado.

Entre la gente camino
espacio
para no confundirme
entre tantas irregularidades
de imágenes establecidas.

Presiento que el dolor acecha
con mirada agitada
tras la ventana.

Y siento, grietas profundas
de metales oxidados
de un futuro que se fuga
al pasado.

Lo desconocido, lo imprevisible
recorre las calles;
Desde lejos contemplo
este eclipse.

SOMOS COMO LOS MOAIS DE LA ISLA DE PASCUA

Plural es la fantasía
que llena la conciencia
de leyendas por el recuerdo
con el encuentro de dos lunas
sin tener las alas atadas
para darse el éxtasis del beso
que la noche nos llamó
en silencio sublime
del canto de aquel ave
que en su emigrar sabía
donde anidar el amor que ofrecía
en silencio de azul eterno.

Plural es todo aquello
que llevamos en la mente
porque somos dos.

Maruja Scott

Se entiendo el pasado
a través del futuro
y el pensamiento fluye en el tiempo
El momento intangible es la
linda presencia, todo está
en la transfiguración de alfa y omega
La raíz humana es el punto original
del metabolismo planetario
convertido en un ciclo de otra era.

Este poema
Recientemente este Poema fue galardonado con el
segundo lugar en el Centésimo Cuadragesimo An-
iversario de la Distro Municipalidad de Puna, An-

PORQUE NO ME HICISTE DE PIEDRA COMO LOS MOAIS DE LA ISLA DE PASCUA

Dios mío, Madre mía;
por qué no me hiciste
de piedra volcánica
como los Moais
de Isla de Pascua.
Con su mirada
inalterable
ausente
fría
indiferente
lejana
perdida.
Sin espíritu
sin sentimiento
sin vida
sin brillo
solitaria
como el grillo.
Inmune al dolor
al amor.
Dios mío, Madre mía;
por qué no me hiciste
de piedra volcánica
como los Moais
de Isla de Pascua.

Darko Vallejos

PRIMAVERA

Mariposa, volando por el aire,
con el sol brillante y el cielo azulado
y el campo, tranquilo,
como la luna, solitaria.

ANTONIO PINTO PIZARRO

Nació en Punta Arenas el 21 de Enero de 1981.

COSMICO

Gumerciendo Pinto Devia

Se asciende al pasado
a través del futuro
y el pensamiento fluye en capas violáceas.
En dimensión intangible se haya la mente
todo permanece, todo está
en la transfiguración de alfa y omega.
La raíz humana es plasma original
del metabolismo planetario
convirtiéndose en ciclo de otra era.

Recientemente este Poema fue galardonado con el segundo lugar en el Centésimo Cuadragésimo Aniversario de la Ilustre Municipalidad de Punta Arenas.

EL ACTOR INCORREGIBLE COMO LOS MOAIS DE LA ISLA DE PASCUA

La vergüenza se desparramó
por su cara
Era una vergüenza artificial
le habían arrojado
un tomate maduro
desde la platea.

PERSEVERANCIA Y CAMBIO

Hace miles de años
me encontraba
en algún lugar
dándome de trompadas
con algún bicho raro.
Hoy,
me encuentro
dándome de trompadas
en cualquier lugar
con bichos bastante
conocidos.

TODO PASO POR TI

Tienes en los ojos la calma
de todas las palomas arrulladas
y en tus manos
la paz de todos los lagos
y todas las flores.
Pasaron por tí todos los crepúsculos
y todos los poemas.
Pasaron por tí
todos los besos de amor
y te palidicieron los labios
y te oscurecieron los ojos.

Pasaron por tí
todas las cosas bellas...
¡ay, cómo te dijera!
todos los otoños
y todas las primaveras.

Ricardo Jara

VENTANA INFORMATIVA

Por Gumercindo Pinto Devia

ANIVERSARIO:

El Círculo Literario «Roque Esteban Scarpa» conmemoró su 2º aniversario el 25 de Junio, y el acto se celebró el 30 de Junio en el Museo Regional de Magallanes. El programa fue el siguiente:

Presentación del Coro del Liceo Técnico «María Behety de Menéndez», dirigido por el Profesor Patricio Zavala; Declamadores de la Educación Básica: Darly Rojas, Paola Miranda, Vania Vlahović, Paola Téllez, Cindy Aguila, Alejandra Zamora, Francisco Aguilar; Declamadores de la Educación Media: Iván Yutronic, Lorena Saldivia e Isabel Mayorga. El evento contó con la participación de los integrantes del Círculo Literario «Roque Esteban Scarpa» Gloria Otty Palma, Maruja Scott, D'Angio y el autor de este artículo. El acto fue presenciado por numeroso público.

VIAJE:

La Presidenta del Círculo Literario, Gloria Otty Palma, visitó recientemente varios países de Europa, donde destacan: Suiza, Yugoslavia, España, Italia, Bélgica, Inglaterra y Austria, oportunidad que aprovechó para establecer algunos contactos literarios. En Santiago estuvo con Roque Esteban Scarpa, Francisco Coloane y Nicanor Parra.

REELECTO:

El escritor Pedro Mardones Barrientos fue reelecto en la presidencia de la Agrupación Literaria de la V Región -ALIRE-, Importante es el esfuerzo y el trabajo literario que se realiza en la zona. La entidad es una de las que marcan sobriedad y calidad en el país.

EXPOSICION SOBRE VIDA Y OBRA DE OSVALDO WEGMANN HANSEN:

En estos instantes se presenta la exposición en la Zona Franca de Punta Arenas, organizada por el New English College. Osvaldo Wegmann

Hansen perteneció a la Academia Chilena de la Lengua. El escritor magallánico falleció en Diciembre de 1987.

LIBROS Y REVISTAS:

Breve historia del teatro francés, de Vidal de Blois a Albert Camus. La obra de Benjamín Morgado (premio Nacional de Teatro otorgado por la Universidad de Chile en 1965), es un magnífico estudio sobre los autores teatrales con su vida y obra, comenzando por Vidal de Blois que vivió alrededor del 1150, en el trabajo nos muestra el desarrollo del teatro de los siglos XIV, XV, XVI, XIX y XX. Nombres de escritores ilustres que figuran en la obra: Pierre Corneille (1606-1684), Moliere (1622-1673), Voltaire (1694-1778), Víctor Hugo (1802-1885), Alejandro Dumas -padre- (1803-1870), Alejandro Dumas -hijo- (1824-1895), Jean Girardoux (1882-1944), Jean Costeau (1892-1963), Jean Paul Sartre (1905-1980), Jean Genet (1911-1986) y Albert Camus (1913-1960).

El libro que consta de 71 páginas, es un aporte de mérito para la literatura nacional.

YUGOSLAVIA EN AUTOBUS: de Jorge Jobet, Ediciones Mar del Plata. La obra contiene 68 poemas que nos muestran a través de las páginas una postal de versos, con las imágenes vivas de la tierra eslava, de su gente, de sus costumbres, y lo que es más importante, el contacto y la visión de un escritor chileno, frente a culturas diferentes. Estos son los títulos de algunos poemas que nos resultan familiares: «Zagreb en el corazón», «Mar de Split», «Otoño en Dalmacia», «Oda a Iván Mestyović», «Entrada a Montenegro» y «Yugoslavia se pierde de vista». La obra de Jorge Jobet es amplia en Chile y sobre todo el libro en mención, debe ser conocido por la colonia yugoslava de nuestro país.

«AGUA SIN PECES», de César Augusto de León, Cuadernos Literarios «Cervantes» N° 8 de Bilbao, España. El escritor guatemalteco, nacido el 5 de Diciembre de 1947, autor de varios libros y numerosos premios a nivel internacional, nos otorga un nuevo poemario con 15 obras de carácter celestial, con buen uso del lenguaje e imágenes claras que manifiestan la perspectiva del autor frente a la luminosidad divina y concluye con un colofón «Loado sea América tu nombre».

REVISTA ARBOLEDA, N° 12, Agrupación Hispana de Escritores, España. Dirige Marcelino Arellano Alabarces. La revista contiene espacios poéticos y narraciones. En fotografías ilustra el quehacer literario, en donde se distingue el homenaje que fue objeto el escritor Marce-

lino Arellano debido a su labor hacia la cultura.

REVISTA PLUMAS SERENENSES, N° 14, dirige Elías Sepúlveda Veloso. En sus páginas está el testimonio de lo que fue la conmemoración del centenario del natalicio de nuestra Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral. Al acto asistieron escritores de Chile y del extranjero. La revista tiene espacios poéticos para sus coterráneos, poetas invitados, pinceladas culturales y breves comentarios.

POETAS DE CAUQUENES, N° 21, dirige Edison Marcel Salgado. Sus 21 números la muestran como una edición respetable, al igual como lo es «Plumas Serenenses», en la sección poeta invitado está el escritor Tulio Mora Alarcón (falleció el 12 de Febrero de 1989), en un homenaje póstumo a través de su poema «El largo viaje», escrito a la estirpe araucana, orgullo de nuestra raza, «altiva y jamás doblegada». En general varios son los poetas que adornan y entregan su lírica.

ALTERNATUS, N° 1, Gaceta Informativa del Centro de Arte y Cultura de «Alternativa» de Villa Alemana. La edición inicial contiene obras de: Pedro Mardones Barrientos, Max Sir, Olga Villanueva y Pedro Martínez Villarroel. La gaceta describe el nuevo directorio de la entidad, Presidente: Sergio González San Martín, Vice-Presidente: Miguel Angel Araya, Secretario y Tesorero: Edmundo Guerra, Taller Literario: Max Sir y Taller Didáctico: Pedro Mardones Barrientos.

CIRCULO LITERARIO «ROQUE ESTEBAN SCARPA»: A fines del mes de Mayo del presente año, se eligió NUEVA DIRECTIVA, constituyéndose de la siguiente manera: Presidenta: GLORIA OTTY PALMA, Vicepresidente: D'ANGIO, Secretario: GUMERCINDO PINTO DEVIA y Tesorera: MARUJA SCOTT.

ESE DÍA

Frank Andriat
 Bélgica
 Traducido del francés
 por Inés MALINOW

Para Pili

Mi amor, algún día uno de nosotros morirá. Aquel que quede comenzará, más allá de su dolor, el aprendizaje de su desgarradura. Todo será diferente, cada gesto será un grito que le recordará la época en que vivían juntos.

Imagínate, mi amor, o mejor no, no, ¡cierra los ojos! Imagínate ese momento, una mañana, una tarde, una noche, en que uno le dirigirá al otro una palabra llena de cariño, ya lo sabes, una de esas palabras que con tanta frecuencia nos decimos, o acaso uno de nosotros tendrá para el otro un gesto dulce, ya lo sabes, de esos que nos hacen sonreír, e imagínate que entonces el otro no responderá, no reaccionará.

Mi amor, dime, respóndeme, qué sucederá si... ¡mi amor! Si delante de los ojos del que quede se halle un cuerpo frío, inerte. ¡Mi amor! Un grito. Es imposible creerlo, la cólera, el dolor. Mi amor, mi profundo amor. El dolor está más allá de las lágrimas.

Más pasa el tiempo y más te quiero. No puedo concebir que algún día este sentimiento pueda ser seccionado por la muerte. Que de un minuto para el otro, todo estalle. ¿Resulta acaso posible decir «yo» cuando toda la vida se ha dicho «nosotros»? Mis manos tiemblan ante la idea de dejar de estrechar las tuyas, mi cuerpo se deshace de pensar en que dejará de sentir tu calor.

Nuestra pasión, cada día, más solidaria.

Que uno llegue a encontrar al otro, allí, a su lado, dormido para siempre, que deba levantarse solo, que sienta todo el peso de la vida aplastándole de pronto los hombros, que llegue a pensar «¿Cuándo sucedió esto? ¡Y mientras tanto, Yo dormía!», que finalmente caiga, un poco más allá, la cabeza entre sus manos, de rodillas, que intente sollozar, que se ierga, que trate de abrazar el frío rostro del ser amado. Que llegue a pensar, a los gritos, que llegue a pensar que, ayer mismo, se habían deseado las buenas noches, que se dijeron «hasta mañana» y que, ahora, mi amor, ya no estás, no respiras, la muerte ha transformado tu rostro en una irremediable máscara.

Tendré entonces que recordarme de tus rasgos cuando aún estaban

con vida, cuando se reían, se sorprendían, se obstinaban, cuando amaban. ¿Cuál será la máscara que llevarás en la tumba? ¿La del dolor? ¿Has sufrido, amor, has sentido que morías? ¿Tal vez la del sueño tranquilo que se eterniza? La de... Estaré cerca de ti, con una cara espantosa, una cara por la que circula la sangre.

¿Y si uno de nosotros muriera mientras el otro está ausente? Uno sale inocentemente, sólo el tiempo necesario para ir hasta la tienda de la esquina. Cuando regresa... O, en un hospital, luego de sufrimientos atroces. «Mi amor, mi amor», el quejido se perdería en las inmensas salas blancas.

No quiero que esto suceda. Ni en un hospital, ni fuera de él. Resulta impensable que uno se conciba sin el otro. Nosotros somos uno solo, nosotros somos indivisibles. El tiempo y el espacio han desaparecido entre nosotros.

Aquel que permanezca tendrá una sola pregunta al borde de sus labios. «¿Por qué?». Aunque sepa lo vano que puede resultar una pregunta semejante, no por ello dejará de lanzar su «¿Por qué?». En su dolor, pensará también «¿Y por qué no yo?» pero al imaginarse el desgarramiento del otro si hubiera sido él quien hubiera partido primero, aquel que quede concluirá por pensar que fue mejor así.

Pasará horas y días delante del retrato del otro: inventará diálogos, se abrirá las venas de la memoria para que la foto, la abominable foto, tan eterna como el cadáver de su amor, para que la imagen parezca vivir un poco. Entonces, quizás, ante lo absurdo de su tentativa, entonces, acaso pueda llegar a llorar.

Mi amor, toda esta vida que nos continuaba, toda esta vida que me continúa, toda esta muerte que ya te continúa, toda esta muerte que me precede.

No imagines nada, quédate conmigo, piensa que por ahora ambos estamos vivos.

¿Y mañana?

Mi amor, mi amor, nosotros podemos decidir el dejar este camino juntos.

No puedo reaccionar, no puedo dejar de escuchar, de seguir escuchando la conversación que esos dos viejos han grabado antes de cortarse las venas. Me siento incapaz de redactar su certificado de defunción.

EL GUARDIAN DE PUNTA ARENAS

Por Carlos Ruiz-Tagle

El frío de Punta Arenas, nevada a medias, era de una intensidad desconocida para mí. A poco andar por los alrededores de la plaza advertí que un niño de overol plomo se me había acercado. Me miró, también entumido, y me dijo:

-¿Usted tiene auto?

Yo iba a detenerme para conversar con él, pero sentí que iba a congelarme. Mejor seguimos caminando. Tendría ocho años, parecía muy pobre, pero ni abatido ni abrumado. En sus ojos asomaba una lucecita, quizá era la esperanza.

-No tengo auto- le dije tocándole apenas la cabeza- Yo no tengo auto.

Cruzamos una calle, divisamos los hermosos árboles de la plaza, la estatua a Magallanes, gloria mayor de la ciudad.

-No tiene auto -observó él- Entonces usted debe ser profesor.

Hubo un silencio de media cuadra.

-No soy profesor... ¿Tienes frío? -le pregunté- Hace un frío que lo rompe a uno.

-Sí, pero yo soy de aquí -fue su única respuesta.

Yo era el peripatético sonámbulo llegado hace poco de Santiago, para dar una charla. Estaba de paso por la elegantísima Punta Arenas, la única ciudad chilena pensada en grande.

Advertí entonces que no nos decíamos nada y que no decirse nada por un trecho largo, resultaba incómodo para ambos. El niño no llevaba el pañito amarillo, el símbolo de los cuidadores de auto de Santiago, se le habría congelado en las manos.

-Bueno -me dijo chuteando un pedazo de nieve vieja- Pero, ¿qué es usted, entonces?

-Yo soy escritor

-¡Qué encachado! -dijo y chuteó un trozo de nieve hacia el cielo.

-No tanto como tú crees.

Cruzamos otra calle, a ésta no pude verle bien el nombre, de modo que se lo pregunté.

-Esta se llama José Menéndez. Cuentan que tenía muchos autos, y que los explotaba en Tierra del Fuego.

-Creo que estás equivocado -le dije- Y además, debieras volver a tu

cuadra.

Pasamos junto a una cafetería y lo invité a tomar café o té, algo que fuera.

-Si no vuelvo a mi cuadra -dijo-, los gallos se largarán sin pagar. Se arrancan cuando estoy guardando, figúrese qué pasaría si no estuviera allá.

Sonreí con la mitad de la boca, el aire gélido hace que el labio superior responda a medias.

-Después, cuando usted tenga auto, porque supongo que un escritor tendrá auto alguna vez, ¿me dejará cuidarlo a mí?

-Por supuesto niño, tenlo por hecho.

-De acuerdo -dijo y chuteó un trozo de nieve, alto, hacia los faroles, un pedazo de nieve que al descender me alegró parte de la cara, toda el alma.

INDICE

PAG.

Directores y Patrocinio	2
Editorial	3
Patricio Martinović Palma	4
Gloria Otty Palma	5
Isabel Gómez	6
José Flores Leiva	7
Narcisa Lezano Barriga	8
D'Angio	9
María Angélica Bustos	10
Inés Abrigo Otey	11
Elizabeth Miranda	12
Mirna Huentelicán Hraste	13
Juan Ruiz de Torres	14
Roque Esteban Scarpa	15
Marcelino Arellano Alabarces	16
Maara Yaverth	17
Gustavo Bringas	18
Maruja Scott	19
Darko Vallejos	20
Gumercindo Pinto Devia y Antonio Pinto Pizarro	21
Luis Carrasco	22
Ricardo Jara	23
Ventana Informativa	24
Frank Andriat	27
Carlos Ruíz-Tagle	29
Indice	31