


Gon 
literatura en l a  Universidad de Concepción y obtiene una 
licenciatura en Canadá. 

Relación personal en Santiago 
en 1968, La ciudad en Montreal en 19/9,?ida en Otawa en 
1984, Seeidónimós ds la muerte en SantiagTTE 1984 y Virus 
en 198/, compleEnTo así eTciclo de una mano con suis”cl-- 
cinco dedos. 
Permaneció 10 años autoexiliado en Canadá. Al respecto 

nos dice que da lo mismo el exilio voluntario al forzoso 
pues en ambos casos se está lej de la familia y además, 
cuadrró las puertas se cierran e 
camino’que buscarlas afuera. 
Siempre tuvo interés por conocer la f i  

y particularmente la visión del mundo que deriva del 
budismo y el arte corno prodiicto de dicha visión. Esto 
se traduce en poemas cortos y profundos: se trata pues, 

Pero el que las formas artfsticas sean el producto de una 
manera de mirar el mundo, implica una cultura sólida y en 
nuestro medio, falta esa solidez cultural. b pesar de los  
do premios nobeles, la poesía en Chi le  se consc 

poesla en lengua esparíola que empieza a tomar conciencia de 
ser. 
Actualmente, Gonzalo Millán dirige l a  revista de poesra 

y crítica El  Espfritu del Val le  y cuenta entre sus proyectos 
la reedicidn de libros.a(3o’a;lios o publicados en el extranjero, 
que no están al alcance de los lectores. 

Millán nace en Santiago en el año 1947, estu 

Ha pub1 icado cinco 1 ibros: 

la patria, no hay mas 

- de decir hartas cosas en pocas líneas. 

e Ilb el presente s ig lo,  pero corno parte del rnovimí 



Ocultos entre raíces 
manchadas por hollcjos dc frutas, 
y humaredas de hojas vcrdcs y papeles, 
;e endurece cn mis manos sucias, 
11 palpar la rubia 
jcdosidad niña de tus picrnas, 
a celeste cornamenta cle mis vcnas. 
rú con una picdru rompes 
in cuesco dc durnzno, 
nascas la amarga semilla 
r endulzada la echas en mi boca. 
lo me humedezco un dedo 
Y en el mirslo trazo con cali\pa 
las inicialcc de tu nombic. 
Tú les echas tierra. 
Después el polvo cae. 

! I q y  s&ts y signos pasajeros 

En aquel mismo rírbol fui a biiscar 
otro v i ~ a n o ,  c.! coraLJn ésc, ~iid grabado 
sobre una piayir de corteza teisa 
con la hoja viva y rota de un cuchillo. 
La crecida del invierno y de Iri savia 
había axrastrndu ,nuestras tetras, 
flechas y dibujos infantiles, 
hasta p~rCI~'r1os e11 el labcririru para siempi 
t r ~ g j d o b  por LLI remoljiiu rlc las ranas .  

:c 





GARAGE 

Como un mecánico yace e 
debajo del coche, arroliad 
en una mortaja grasienta. 

una llave in 

!I caddver 
O 

!-honda, 

glesa. 
10s. 

Jn muiicco podric 
13s ciruclas pcrc 

ras las carcomic 
se Ic pegan los pi 
u un nilio quc m 
Y yo COJI mis gt 
comienzo a tocar 

40 bajo iicrra cii un jaidin 
dicndo el gusto ricido cn el agua. 
las lanzas dc madera de una rcja 
dtalos en los labios 
ticrrtc flores rojas. 
mclcs manos, dcsdc icjos, 
el piano de juguete. 



MIENTRAS 

Mientras la vienen a buscar 
cerca de la madrugada, de civil 
cuatro hombres armados. 
Mientras registran su escritoria. 
Mientras le piden 
que los acompañe para unas consultas. 

Mientras es llevada al cuartel. 
Mientras entra en el cuartel secreto. 
M ¡en t ras escu cha , I I ega nd o 
los gritos de atros torturados. 
Mientras se niega 
a firmar una declaración, 
pero debe hacerlo a la fuerza. 
Mientras la obligan a beber 
una taza de t é  que contiene 
una cápsula aún no disuelta. 
Mientras te aconsejan que coopere. 
Mientras le advierten 
we es rnejar que obedezca. 
bf ientras la hacen desnudarse 
y Ic pasan una frazada. 
Mientras el doctor le pregunta 
por dolencias pasadas y presentes. 
Mientras la marcan con cruces 
de yodo en ambos pezones. 
Mientras le pintan con yodo 
tos tobillos, el bajo vientre. 
Mientras te aplican los electrodos 
en los lugares pintados. 
Mientras le descargan la corriente. 
Mientras se convulsiona entre los cables. 
Mientras grita. 
Mientras salta en la parrilla 
enredándose con 10s cables. 
Mientras suben el voltaje 
y enronquece de gritar. 
Mieniras destrozar; sus viscei-as. 
Mieritras rechinan sus dientes. 
Mientras despide chispas 

* 



e sobresaita y agita. 
(a pesadilia la despierta. 
le la luz. 
'1 sorbo de agua. 
,e vue\$e a dormir. 
jurr me t ranq u ¡la. 

(Del 1 ibro "Seud6nimos de la  Muerte") 

EL BESO 

Pese al bloqueo absoluto imperativo 
otro tren franquea fa señal de peligro 
y penetra a toda velocidad por la vía. 
La locomotora de más de 20 toneiadas 
avanza a unos 80 krnts. por hora. 

En la cola del tren estacionado 
un pasajero abstraído, fuma. 
Un perro dormitando en el andén 
yergue las orejas y vuelan palomas. 
Un cargador suelta sus maletas y corre 
dando voces, agitando los brazos. 

El fumador de pronto reconoce 
a la mujer que agigantada al ritmo 
de su coraz6n acelerado 
se precipita entre sus brazos. 

Entonces frentes y pdmulos se golpean 
y se restriegan narices y mejillas; 
 OS labios se apiastan, entrechocando dientes, 
entremezclando alientos, lágrimas, saliva. 
las  bocas abiertas vorazrnente se devoran. 
El beso arrasa cuando encuentra a su paso. 

(Del libro \/¡dQ) 



(Del libro 

uesparece. rrats revive. 
Los cesantes son recontratados. 
Los obreros desfilan cantando 
ivenceremos! 


