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Gonfalo HiIl&n nace en Santiago en el afio 1947, estudia
atura en la Universidad de Concepcibn y obtlene una
liceﬁtiatura en Canadi.

Ha publicado cinco libros: Relacién personal en Santiago
en 1968, La ciudad en Montreal en 1979, Vida en Otawa en
1984, Seuaﬁnlmos de la muerte en Santiago en 1984 y Virus
en 1987 completando asi el ciclo de una mano con sus
cinco dedos.

Permaneci6 10 afos autoexiliado en Canadd. Al respecto
nos dice que da lo mismo el exilio voluntario al forzoso
pues en ambos casos se estd lejos de la familia y ademds,
cuadmo las puertas se cierran en la patria, no hay mas
camino que buscarlas afuera.

Siempre tuvo interés por conocer la filosoffa oriental
y particularmente la visifn del mundo que deriva del
budismo y el arte como producto de dicha visidén. Esto
se traduce en poemas cortos y profundos: se trata pues,
de decir hartas cosas en pocas lfneas.

Pero el que las formas art{sticas sean el producto de una
manera de mirar el mundo, implica una cultura sblida y en
nuestro medio, falta esa solidez cultural. A pesar de los
dﬁihpremios nobeles, la poesfa en Chile se consolida recién

1 presente siglo, pero como parte del movimiento de.la
poesfa en lengua espafiola que empieza a tomar conciencia de
ser.

Actualmente, Gonzalo Millén dirige la revista de poesia
y critica El Espiritu del Valle y cuenta entre sus proyectos
la reedicidn de Tibros agotados o publicados en el extranjero,
que no estdn al alcance de los lectores.




Los aros de hierro de!

triciclo sin gomuas y el vascar de un clavo

Ocultos entre raices

manchadas por hollcjos de frutas,
y humaredas de hojas verdes v papeles
se endurece cn mis manos sucias,
al palpar la rubia

scdosidad nifa de tus picinas,

la celeste cornamenta de mis venas,
Ti con una piedra rompes

un cuesco de durazno,

mascas la amarga scmilla

y endulzada la echas en mi boca.
Yo me humedezco un dedo

y en el muslo trazo con saliva

las iniciales de tu nombre.

T les echas ticrra.

Después el polvo cae.

Hugo senas y signos pasajeros

En aquel mismo drbol fut a buscar
g P olro veranu, ¢l corazon ése, mal grabado
qﬁ‘ '\;" sobre una playa de corteza tersa
con la hoja viva y rota de un cuchillo.
La crecida del invierno vy de la savia
habia acrasirado nucstras letras,
flechas y dibujos infantiles,
hasta perderlos ¢n ¢l laberinto para siempre
A 1ragados por el remwolino de las ramas.



ELMAR Y TU AXILA

La oscuridad procaz

en el doblez de tu brazo
y la arena ardiente
cociendo los caracoles.

Miré tu axila
asombrosamente blanca
luego el mar
asombrosamente azul,
y reflexioné taciturno:

Hoy vi en el lavatorio

la mdquina sucia de pelos

y en la arena mojada

un pescado muerto que hedia,

Tu axila, asombrosamente blanca:
el mar, asombrosamente azul.

Las algas pudriéndose verdes
entre las rocas,

e
(Del 1ibro '* RELACIONES PERSONALES') 1
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Fan blancas carrozas, viajamos

Caemos de proato del amor

y somos dos migas sucius

flotando en un platillo con ‘agua

o la mosca sin alas

que el dedo hace correr sobre'la mesa.

Yo retiro tu vigjo cabello

enrollado en mi oreja :

y hacemos vibrar

la gillette del odio en nuestras bocas

hasta que el hedor de verdes aguas de flereros
nos hace soltar la arena

que tenian las manos para lanzarnos a los ojos
y abrir de nuevo las ventanas. :



GARAGE

T -

mounmd}ﬁ yace el caddver ool bl

A
co rondas infantiles

mueca en los lahios

odrido bajo tierra en un jardin

s perdicnda ¢l gusto 4cido en el agua.
comidas lanzas dc madera de una reja
los pétalos en los labios

2 un nifio que mucrde (lores rojas. ’
Y vo con mis grandes manos, desde Icjos, '
comienzo a tocar el piano de juguete.

coche, arrollado CHRL i e



MIENTRAS

Mientras la vienen a buscar

cerca de la madrugada, de civil

cuatro hombres armados.

Mientras registran su escritorio.
Mientras le piden

gue los acompane para unas consultas.

Mientras es llevada al cuartel.
Mientras entra en el cuartel secreto,
Mientras escucha, llegando
los gritos de otros torturados.
Mientras se niega
a firmar una declaracién,
pero debe hacerlo a la fuerza.
Mientras la obligan a beber
una laza de té que contiene
una cdpsula adn no disuelta,
Mientras le aconsejan que coopere.,
Mientras le advierten
e es mejor que obedezca,
ientras la hacen desnudarse
y le pasan una frazada,
Mientras el doctor le pregunta
por dolencias pasadas y presentes.
Mientras la marcan con cruces
de yodo en ambos pezones.
Mientras le pintan con yodo
los tobillos, el baio vientre.
Mientras le aplican los electrodos
en los lugares pintados.
Mientras le descargan la corriente.
Mientras se convulsiona entre los cables.
Mientras grita.
Mientras salta en la parrilla
enreddndose con los cables.
Mientras suben el vollaje
y enronquece de gritar,
Mientras destrozarn sus visceras.
Mientras rechinan sus dientes,
Mientras despide chispas




Mientsras la mojan. .

Mientras quede inconsciente

y es llevada de vuelta al _c.atabozo.
Usted se sobresaita y agita.

Una vaga pesadilla la despierta.
Enciende 12 tuz.

Bebe un sorbo de agua.

Usted se vuelve a don:mr.

Usted duerme tranquila.

(De! libro 'Seudénimos de la Muerte'’)

EL BESO

Pese al bloqueo absoluto imperativo
otro tren franquea la senal de peligro
y penetra a toda velocidad por la via.
La locomotora de mis de 20 toneladas
avanza a unos 80 kmts. por hora.

En la cola del tren estacionado

un pasajero abstrardo, fuma.

Un perro dormitando en el andén
yergue las orejas y vuelan palomas.
Un cargador suelta sus maletas y corre
dando voces, agitando los brazos,

£} fumador de pronto reconoce

a la mujer que agigantada al ritmo
de su corazén acelerado

se precipita entre sus brazos,

Entonces frentes y pémulos se golpean

y se restriegan narices y mejillas;

los labios se aplastan, entrechocando dientes,
- entremezclando alientos, Idgrimas, saliva.
~ Las bocas abiertas vorazmente se devoran.

El beso arrasa cuando encuentra a su paso.

(Del libro Vida)



(Del libro ''LA CIUDAD")

El rio invierte el curso de su corriente.
E! agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrds,

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los caiiones,

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se deveulve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturadores dejan de agitarse.

Los torturadores cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atrds,

Los "rockets” suben hacialos aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca ei casco,

l.a moneda se reconstituye rnitegra.

Su crdneo se recompone.

Sale a un balcén,

Allende retrocede hasta Tomads Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de septiembre,

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pars democrdtico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucién.
Los militares vuelven a sus cuarteles,
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la préstata. Escribe,

Victor Jara 1oca la guitarca, Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prarts,
Desparece. Prats revive.

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
iVenceremos!




