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Lo inesperado suele ofrecerse en un doble aspecto y provocar de esta suerte una doble peIplejidad. De una parte, ello parece lo ya-no-es- 
perado, aquello que, en el quiebre del naufragio, ha terminado perdido y relegado en el olvido: lo inesperado es lo que ha quedado sepul- 
to, retenido y desaparecido, si bien permanece amenazante esta inminencia: jsepulto para siempre? De otra parte, lo ir-esperado es tam- 
bién lo des-esperado, aquella esperanza negativa que, al perder la dimensión de la espera y de lo que desde el porvenir nos insta a conti- 
nuar viviendo, tómase puro instante y presencia, viviente temblor que, en su emergencia, trastrueca nuestro tiempo convirtiendo su futu- 
rafisionomía en presente in-stante. Creo que la tardía aparición de estéquebrado número 2/2 -la falacia de la puntualidad también resul- 
ta aplicable a fantasmas, así a aquel conspicuo que otrora recomera Europa y hoy por hoy la re-recorre tardíamente enreverso sentido, cau- 
sando a la vez ansiedad, alivio y temblor en el alma planetaria- bien puede delinearse sobre el fondo de aquella doble dimensión. Cuan- 
do, tras la fractura de las naves, emerge sin embargo lo sepulto, volviéndose número y fantasma -cuando, en la desesperanza, la fisiolo- 
gía de lo futuro tómase in-stmcia pura de la espera- semejante fantasía resulta sorprendente y no deja de provocar perplejidades nume- 
rosas. 
Pero tal tardía re-aparición fantasmática bien puede reputarse tan sólo el obstinado acto de reafirmación de un proyecto editorial que, con 
máxima probabilidad estadística, solamente escasas personas -una mera fracción- se arriesgm’ar, a tomar por necesario: cifrar en al- 
gún periódico número de re-visión alguna fragmentaria posición de visibilidad en el teórico teatro de lo in-visible. Juzgo, no obstante, im- 
periosa la insistencia en la necesidad de esta re-visión: lo (ir-)visible no es solamente aquello que tenemos cotidianamente entre manos y 
escapándosenos de ellas: es, ante todo, lo que no se nos permite ver ni articular, lo horrendo, obsceno, repugnante que repele toda visión 
y palabra. Para nosotros, latinoamericanos y chilenos, lo (in)-visible constituye en lo inmediato todo un territorio -físico y espiritual- 
que ha sido arrasado, desfigurado y contrahecho, perdiendo sus contoinos, puntos de referencia, articulaciones y centros. En el caso chi- 
lenA:z, después de una tormenta y un tormento que van durando ya casi 17 años, jtendremos todavía el coraje de intentar una re-visión, a- 
sí no fuere más que fragmentaria, quebrada o numérica? 
Por lo demás, esta tardía aparición -afectada de una nula pátina temporal de 8 meses de vana espera: este número 2/2 se encuentra con- 
figurado y compuesto desde mayo de 1989, salvo los ajustes mínimos deúltima hora, entre los que incluyo esta nota-representa amimo- 
do de ver, y más allá de la autoafirmación de un proyecto editorial, un ejercicio práctico de desatascamiento. En efecto, hasta esta reapa- 
rición que espero llegue a ser liberadora, Númgro Quebrado se había convertido en un número atascado. Algo soterráneo, alguna tenden- 
cia obscura y complicada ha estado frenando la afirmación de un proyecto que pugna por la visibilidad de lo no-visto, la exhibición de lo 
oculto, la figuración de los desfigurado, la graficación de la diferencia, la reversión de lo desechado y olvidado. Tal vez quiera atribuirse 
ese impedimento -según vieja pereza mental que inculpa siempre al empedrado- a una tendencia propia de los tiempos socio-políticos 
que vivimos. Tal vez. empero, esa reserva y retracción sean tan sólo manifestación de una onto-lógica “necesidad”. Sin embargo, jresul- 
ta acaso posible una crítica que, procurando instalarse en la mera fracción de la crisis, llegue a ser lo bastante radical como para, de-stitu- 
yendo la derivativa necesidad de la onto-lógica, dejar en libertad una visión para lo in-visible? 
No reputo inoportuno destacar la homología que parece acusarse entre la diferida diferencia en la salida a la luz, en la autoafirmación de 
un proyecto co-lectivo como es un “número-quebrado” destinado a la crítica y la revisión, por un lado, y, por otro, los mañosos obstácu- 
los y las tramposas vinculaciones que entorpecen con sus asechanzas el lento, largo y tortuoso camino que pretende conducir de la tiranía 
militar auto-(te&o)crática a la autoafirmación colectiva y pública de la política promesa de un inicio de transición a una posible democra- 
cia -camino cuyas trampa, embotellamientos y atascamientos toman problemáticas esa autoafirmación, esa promesa, esa transición y, 
por cierto, aquella aún lejana e inesperada (desesperada) democracia. 
Creo, por consiguiente, que en el ejercicio de desatascar el Número Quebrado puede verse un gesto ritual -uno fragmentario, entre mu- 
chos otros quizá más integrales- inscrito en el necesario acto colectivo del desatascamiento generalizado que reclama la anhelada con- 
quista de la visibilidad y la libertad -libertad de impresión, expresión y presión en general, libertad scripto-gráfica y diferencial. Si es- 
ta libertad puede parecer volverse en contra de las trampas que impone la oficial y contraoficial ingenuidad (mas no inocencia) post-po- 
lítica, en contra de los ídolos del nuevo poder-saber transnacional e irresponsable cuya adoración aplaude y procura el neo-liberalismo ga- 
lopante y avasallador, habrá de verse en ello una señal, tal vez, de que ese ex-(con)céntrico poder supra-(post)político - c a s i  invisible, ca- 
si intangible, pese a su cotidiana e insidiosa presencia doméstica universal- es con todo, quizá, responsable del Atascamiento: su cifra, 
el reverso exacto de esta frágil fracción. 
Debo reiterar al lector que el material reunido en este número 2/2, con la sola excepción de esta nota editorial y un comentario de lectu- 
ra, es anterior, al menos en 8 meses, al 14 de diciembre de 1989 -fecha de la pro-misión política del inicio de una transición dirigida, a 
través del tutelaje auto-(tecno)crático. hacia una posible democracia diferida. La reserva prolongada de esos textos hasta la fecha presen- 
te, por tanto, puede afectar su lectura, desorientando al lector por un eventual efecto de desincronización. Por su propio carácter, no obs- 
tante, que supone una temporalidad de lectura diversificada y múltiple, juzgo que esos textos resisten dicha reserva y prórroga forzosa, la 
que sólo puede afectarlos tangencia1 y transitoriamente. 
Reconstituido en tarea editorial colectiva autoconstante, Número Quebrado reaparecerá, a partir de 1990, 2 veces durante el año: una en 
verano-otoño, otra en invierno-primavera. Doble riesgo y desafío. Doble fracción. 
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-- 
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gabinete de la Clínica del Carmen 
hace exactamente un año y tres 
días- hoy, 17 (diecisiete) de sep- 
tiembre de 1977 (mil novecientos 
setentaisiete), a cuatro años y seis 
días del Pronunciamiento Militar, 
cuando las banderas flamean a to- 
do lo largo de Chile, en mi cali- 
dad de ciudadano y de cabo seiun- 
do de reserva del Ejército de Chi- 
le, de alumno de cualquier canti- 
dad de Establecimientos Educacio- 
nales, y de carga familiar del abo- 
gado y coronel de Ejército (R) Dn. J. 
Gabriel Lira R., y por tanto favore- 
cido con los servicios CTI medicina y 
odontología de la Caja de la Defen- 
sa N,icionci1, sin que se haya ejerci- 
do sotw mí apremio ilegítimo al- 

' guno ni se me haya hecho víctima 
de forma alguna de violencia físi- 
cc3, por mi propia y libre voluntad 
y sin esicir obedeciendo q u e  yo se- 
pa- a ninguna sugerencia prove- 
niente dc alguien, vengo en decla- 
rar lo que a continuación declaro: 

Al anochecer del día martes 
30 (treinta) de agosto, habiendo re- 
gresado en la mañana de ese día 
de un viaje de reposo por la IV 
(Cuarta) Región, salí del departa- 
mento donde transcurre Id mayor 
parte de mi existencia, a disfrutar 
del espectáculo de la Luna llena le- 
vantAndose de la Cordillera sobre 
el espacio vacío de siluetas de edi- 
ficios do hay algunas multi-can- 
chas al centro de la Villa Olímpi- 
ca (Población Salvador Cruz Ga- 
na, se llama también, parece). 
Mientras iba pasando por la prime- 
ra de esas canchas, (al oeste de la 
parroquia y al sur del Unicoop, fui 
llamado por un grupo de adultos jó- 
venes y adolescentes que me ofre- 
cieron un trago de un cóctel de pisco 
con coca-cola. Yo estaba más intere- 
sado en la Contemplación de la Lu- 
na Majestuosa que en el inmediato 
entorno humano, de modo que fui 
sorprendido cuando se me interpe- 
ló en forma amenazante, siéndome 
solicitados mis documen tos, los cua- 
les habíanseme quedado en el de- 
partamento. Mientras los otros mu- 
chachos eran registrados también, 
se me hizo apoyar las manos sobre 

el poste para baloncesto que hay 
allí, más arriba de mi cabeza, con 
las piernas abiertas y se palpó to- 
da la extensión de mi cuerpo. Casi 
al mismo tiempo (o tal vez poco an- 
tes), al registrar a un muchacho ba- 
jito de rasgos afilados y casi siem- 
pre sonriente, de quien, además de 
suaspectosóloséqueseleconoceco- 
mo.Country Jo4nombredeunmúsi- 
co rock norteamericano, que apare- 
ce en la película Woodstock y que 
estuvo en Chile, apareciendo en la 
revista Puulu) o el Cantri, se le en- 
contró un trozo de papel de periódi- 
co que envolvía algo de una sustan- 
cia a la cual uno de los ... jagentes? 
rcfirióse como "mariguana". Acto 
seguido, se me preguntó si era yo 
quien estaba fumando de un cilin- 
dro de papel blanco, o mhs bien de 
una especie de huso di Cual el dgen- 
te se rettría como "pito" y que se- 
gún parece había sido recogido del 
suelo aún caliente, según se afirmó. 
Yo me había acercado al lugar don- 
de ese papel fuera encontrado, lo 
suficiente para ser o resultar sospe- 
choso de acabarlo de arrojar al sue- 
lo, pues yo iba caminando cuando 
estas cuatro personas de sexo mas- 
culino que -según dijo una de ellas 
posteriormente- pertenecían a "la 
Comisión Civil de Carabineros" 
aparecieron en escena. Yo había be- 
bido aproximadamente entre 50 
(cincuenta) y 75 (setentaicinco) cc3 
del mencionado trago, y alguien 
más bebió después de mí, acabando 
con el contenido de la botella, la 
cual alguien más se llevó; quiero 
decir que la noche de autos la gen- 
te iba y venía y yo estaba ya mar- 
chándome a casa, y soy muy parsi- 
monioso para decir algo más que 
"salud" como saludo y despedida, 
y a veces "nos vemos", y otras ve- 
ces "chao". De modo entonces que, 
al estar mis piernas en movimien- 
to, y, por ende, mi persona toda, en 
el momento de la entrada en esce- 
na de los agentes, hacia el lugar en 
el cual uno de ellos se agachara pa- 
ra recoger y levantar en su mano de- 
recha el objeto denominado "pito", 
instantes después de la inmovili- 
dad que sobreviniera a los circuns- 

tantes al hacer su aparición los 
agentes o carabineros, creo que es 
lo mismo, yo pasaba, o, como dice 
la muchachada la Villa, "entra- 
ba'' a ser parte de o a estar inclui- 
do en un grupo junto con otros tres 
(que también estaban en las inme- 
diaciones del lugar que se mencio- 
na a fojas dos, en la línea 29 (vein- 
tinueve) 1, sobre el cual pesaba la 
categorización de "sospechosos", a 
diferencia del otro grupo, de cua- 
tro o cinco, humanamente próximo 
al grupo anterior pero espacial- 
mente distantes algunos escasos 
(pero suficientes) metros del lugar 
que se menciona supra, en la línea 
6 (seis), lo cual hacía que no se opi- 
nara que fuesen pa5iblcS de haber 
arrojado el "pito" al suelo. 

El sujeto en el cual el regis- 
tro a que fuimos sometidos arrojara 
resultados obcervdbles como un  pa- 
pel y la sustancia llamada "mari- 
guana" no podía negarlo. Manifes- 
tó ser hijo de un coronel de Ejército, 
ante lo cual otro de los comprometi- 
dos en esta escena que describo afir- 
mó ser hijo de algún funcionario de 
Investigaciones, de Interpol, con 
respecto a lo cual yo puedo decir 
ahora que no mencioné la profesión 
y el grado de mi Señor Padre, y 
que, con respecto a la profesión, 
rango, actividad, cargo o grado de 
los de estos jóvenes, no tengo la me- 
nor idea de cuáles sean en reali- 
dad pues ni siquiera he estado en 
sus casas, y el conocimiento que de 
ellos tengo brota solamente de oca- 
sionales contactos al anochecer. Pe- 
ro este tal Cantri negaba sin embar- 
go haber sido el que estaba fuman- 
do del tal "pito", al igual que los 
otros dos y que yo mismo. Yo conti- 
núo negándolo, y si alguien dispo- 
ne de una de esas máquinas Ilama- 
das "detector de mentiras", de las 
cuales tengo noticias por las histo- 
rietas que leía cuando niño y por al- 
gún espectáculo fílmico televidea- 
do, me ofrezco como voluntario, 
pues tengo curiosidad por saber có- 
mo funcionan tales aparatos, los 
cuales me parecen más confiables 
en cuanto a su capacidad de eva- 
luar si una declaración es cierta o 

falsa que esos agentes, a los cuales 
tuve tiempo suficiente para exami- 
nar, pues me parecieron gente que 
sentía estar efectuando un trabajo 
desagradable, se veían en cierto 
modo como ... asustados, como ex- 
plorando un "territorio desconoci- 
do" reputado como potencialmente 
"peligroso", y sin "controlar plena- 
mente la situación", debiendo recu- 
rrir a un mecanismo de defensa (en 
términos de Freud) que resulta difí- 
cil describir y al cual los mucha- 
chos de la Villa denominan 
"echar la prepo", y que se podría 
tal vez conceptualizar como la ca- 

pacidad de actuar en forma no sólo 
potencial, sino que posiblemente o 
probablemente violenta y agresi- 
va para aquel o aquellos a los cua- 
les la "prepo" se les echa (si bien 
la conducta de los caragentes limi- 
tóse a ser, meramente, algo brusca 
en la noche de autos) como modo de 
afrontar la situación. 

Menciono estos antecedentes 
para que se pueda forjar en la Men- 
te del Lector una idea de lo que los 
siloístas de un Grupo de Autocono- 
cimiento al cual solía asistir los 
primeros meses de este año habrí- 
an llamado el "clima" (síquico) de 
esta escena, o, como lo llamana la 
Pelusa, en cuya casa de La Florida 
solían efectuarse las reuniones se- 
manales, la "cósmica" de la mis- 
ma (el continente, llamándose "sí- 
quica" a lo contenido y "alquimia" 
a la composición o estructuración 



interna de lo contenido en la "cós- 
mica", pero esto no interesa ahora. 
Cf. la Pot;tiirz Mcnnr y los C i u i d ~ ~  
nos dc Escutlu y el Siru+fico Si1012- 
tu, todos de la Ed. Transmutación, 
San tiago-Lima-Caracas-Quezón, 
etc.). No cuento toda la verdad por- 
que es imposible y absurdo, en tan- 
to requeriría explayarme ad infini- 
tum sobre todos los hechos y los fac- 
tores, las formas y las imágenes, 
los protagonistas y los antagonis- 
tas con su múltiple juego de conflic- 
tos y alianzas; cuento, simplemen- 
te, lo que me parece pertinente y re- 
levante o determinante; no diré, 
por ende, ni aquí ni en lugar alguno 
quién era realmente quien estaba 
abocado a la insólita tarea de ex- 
traer humo presuntamente de "ma- 
riguana" de un huso blanco llama- 
do "pito", porque no estoy en condi- 
ciones de, o en disposición para ha- 
cer algo tan absurdo como reconocer 

dor", lo que parece resultar algo un 
tanto dificul toso; y, aun cuando qui- 
sicra o estuviera dispuesto a iden- 
tificarlo, no podría, en tanto no SC 
cuál pueda ser el nombre de este su- 
jeto, ni su apodo o alias en caso de 
que lo tenga, e incluso la imagen fí- 
sica que de él tengo es borrosa. Pue- 
do afirmar eso sí que no era yo ni 
tampoco el llamado Cantri, aun- 
que es dable opinar con algún gra- 
do de certidumbre que la "marigua- 
na" que se utilizase para liar el 
llamado "pito" había salido de la 
que él tenía consigo. 

De forma quefuimosconduci- 
dos a la esquina de Avenida Gre- 
cia esquina de Obispo Orrego por 
los cuatro caragentes, mientras la 
Luna subía por el cielo y su diáme- 
tro aparente disminuía su tamaño, 
y una vez allí, el señor que man- 
daba al grupo, patrulla, ronda o lo 
que fuera, sacó desde los amplios 

bolsillos de su 
campera de cue- 
ro negro un radio 
portátil. Ignoro 
si habiéndose en- 
tendido su men- 
saje o en espera 
demejorescondi- 
ciones de trans- 
misión, insistió 
nuevamente so- 
bre el punto can- 
dente, es decir, 
quién, de los de 
el subgrupo de 
cuatro entre los 
que estaba ese 
tal Cantri, el 
"piteador", yo, 
y otro tipo mhs 
(el total de los 
presun ta men te 
detenidos alcan- 
zaba a los ocho o 
nueve, a los cua- 
les se sumaba la 
patrulla esta de 
cuatro agentes, 
comisionados ci- 
viles o lo que fue- 
ra, todos los cua- 
les resultábamos 
sumamen tecons- 
picuos incluso en 

a una cara entre un grupo, lo cual su- 
pongo que sería la única forma de 
identificar a quien realizara la su- 
sodicha tarea, para lo cual habría 
que "echar el guante" al "pitea- 

un lugar tan transitado como la es- 
quina esa, al frente de la Piscina 
Mundt), quién, digo, era el que esta- 
ba piteando del "pito". 

Y he aquí que pocos días 

atrás llegó a mi departamento un 
amigo que yo conocía desde ya 
hace tres ,iños, estudiante de ciiar- 
to año de Pedagogía en Filosotía 
en el Instituto Pedagógico, y me 
contó que en un allanamiento a su 
domicilio la Policía le había en- 
contrado en su poder esta exótica 
sustancia, lo cual significó que se 
le sometiera a cinco días de reclu- 
sión o detención, los cuales fueron 
cumplidos en una celda de la Peni- 
tenciaría de Santiago (Comuna de 
San Mi'guel). Con lo de exótica sus- 
tancia me refiero a la "marigua- 
na", por si no se entendió. Prosigo. 
Y la visita de este joven alumno de 
Filosofía, y lo que en ella me con- 
tó, o sea, el calvario de su deten- 
ción, rondaba aceleradamente en 
mi cabeza, en esa esquina, la noche 
de autos. Pensando que era cierto 
el argumento que más se repetía en 
el grupo, o sea, que muchos de los 
que lo integraban trabajaban -son, 
o eran, -empleados particulares, 
mayori tariamente- y que, en un mo- 
mento de restricciónocupacional co- 
mo el actual era muy posible que su- 
frieran serios inconvenientes en sus 
respectivas actividades labora- 
les, lo cual no ocurriría en forma al- 
guna conmigo, ya que por razones 
de salud mental estoy incapaci- 
tado de realizar actividades cali- 
ficadas remunerables, lo cual per- 
mite que, como ya dije, mi Señor 
Padre perciba una Asignación Fa- 
miliar por concepto de Mí en la Ca- 
ja de la Defensa Nacional, afirmé 
al Señor Comandante de la Patru- 
lla de la Comisión Civil que era 
Y@ 

El realmente creyó que era 
yo, aunque lo que dije fue que si que- 
ría que alguien le dijera era yo, yo 
se lo decía, pero el problema era 
queno soybuenocomomentiroso;él 
pensó que mi forma de afirmarlo 
probaba justamente mi culpabili- 
dad en el asunto del "pito" y les di- 
jo a los otros dos integrantes del 
que puede llamarse sub-grupo de 
cuatro que podían irse, al igual que 
el sub-grupo secundario, y que el 
muchacho al cual se le había en- 
contrado la mariguana esa y yo de- 
bíamos esperar a una persona o ar- 
tefacto (presumiblemente un vehí- 
culo motorizado) llamado Furgón. 
Antes de que especificara a los in- 
tegrantes del sub-grupo secundario 
que también estaban libres, -en rea- 

lidad los que podían irse 
eran solamente los otros dos tipos 
dc.1 primer sub-grupo (entre los que 
estaba el que tirara el "pito" al 
suelo, poco despuCs de habcrlo en- 
cendido y que refirifndosc a la si- 
tuación repetía "es penca"), en 
los momenos en que los muchachos 
habían hecho un alto en su frenéti- 
co intentar avisar a sus familias a 
través de conocidos que pasaban en- 
tre la gente que iba y venía, 
Country Joe, el propietario de la 
"mariguana" encontrada y decomi- 
sada, en poder ahora, como prueba 
incriminatoria, del Sr. Comandan- 
te de Patrulla de la Comisión Ci- 
vil de la Policía, se percató final- 
mentedelocomprometedora que re- 
sultaba especialmente para él la 
situación (para él, más que para 
mí, pues, si bien yo andaba sin do- 
cumentos, eso no es delito alguno; 
si bien mis botas eran similares a 
las de las FF.AA. las había com- 
prado en Argentina; el usarlas con 
mis pantalones de tweed metidos 
adentro -para lo cual les mandé a 
hacer una especie de puños como de 
camisa- tampoco era delito; y, si 
bien afirmé haber estado "pitean- 
do", eso no era cierto), se decidió a 
intentar la fuga-y escapó corriendo 
en dirección sur, hacia el interior 
de la Villa en la cual está su domi- 
cilio y sus familiares, con su señor 
padre presuntamente coronel de 
Ejército ...y yo hice lo mismo, pero 
en dirección nor-noreste, cruzando 
Avenida Grecia en diagonal, a to- 
do lo que daban mis piernas meti- 
das en esas inhumanamente pesa- 
das botas mendocinas. Volví a mi 
departamento, modifique mi as- 
pecto y tomé el rumbo de la casa de 
mis padres. 

Al comunicar esta lamcn- 
table historia a mi señora madre, 
ella fue del parecer de que lo mejor 
que podía hacer era volver al Nor- 
te, puesto que ocurría que había en 
Vicuña un giro para mí que yo no 
retirara. De modo que el miércoles 
31 (treintaiuno) de agosto volví a 
pisar la tierra de la Cuarta Re- 
gión, de donde regresé el jueves 15 
(quince) de septiembre, hace dos 
días. Y como al ir a retirar mi 
mochila al Terminal de Buses Nor- 
te pudiera ver, desde una micro, al 
Sr. Comandante de Patrulla en 
Vicuña Mackenna, al llegar a Pla- 
za Italia, y pensando en la po- 

Este escrito, tipeado originalmente sobre papel sellado (como lo qwestra el La oscuridad de este texto inédito -su condiaón de objeto iraspapelad+ hace 
sistema con la oscuridad de sus actores, agentes de su propia seguridad y mariguaneros de 
Avenida Grecia, reunidos por algo más que el azar en un sitio eriazo iluminado a medias por 
las pocasluces de una época confusa para todos. 

Un procedimiento -la elipsis desbordante- prepara la derrota de un lector legal, en 
cualquiera de las acepciones del términ0.R.M. 

facsímil), permaneció más de diez años inédito, ocu!to entre los papeles semiprivados 
-semipúblicos del autor. Es evidente que la inoperanaa técnica o judicial del relato se 
resuelve por su operatividad textual, reproduciendo xomo en la mayor parte de la obra 
literaria de Rodrigo Lira- el entramado de una puesta en escena: el proyecto de una parodia 
social. 
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La nuestra es una proposición de documento donde fotografía y texto arman contexto. 
Aquí el retrato es bioarafía: fotonovela. 
Contra el entorno gra’:ico imperante: collage socioestetico. 
Cámara y grabadora para una autoría compaginada. 

Fragmentos de un trabajo en desarrollo (1 988. Lo Hemida) 

¿Qué es eso que tiene colgado en el cuello? 
Estos son los dientes m’os. 
¿Quién se los sacó? 
No, si estos no me los sacaron. Me los saqué yo. 
¿Y cómo se los sacó? 
Con la mano. 
¿Por qué los guardó? 
Para tenerlos de recuerdo. Estos son los cuatro dientes que me faltan 
arriba. 
¿Es taríán sueltos? 
No. Estaban apretados, pero me molestaban para masticar. Busquéun 
alambre de cobre nuevo, lo pasé por una vela hasta que quedara al rojo. 
Me metía el alambre ahí en la muela. Yo sufrí de todas las muelas: de las 
de arriba y las de abajo. Recibía muchos golpes en las mandíbulas. 

Cartón, cartón corrugado, dúplex, cajas detergente, hojas de cuaderno, 
papel de regalo, el mixto, papel de bolsas de cemento, papel craft, 
después está el nylon que también se recupera; compramos la botella, el 
envase vacío. Con las de pisco se hacen vasos; con las de whisky Chivas 
Regal la cosa es así: las compran los falsificadores y después se las 
venden a los milicos. Compramos la radiografía que se vende bien porque 
se recupera el nitrato de plata: aquíllegaron como 20 kilos de la clínica 
Chiloé. El papel sin imprimir, el de máquina, el de fotocopiadora es el 
más caro. Con el papel de diario hacen fonolas, incluso están recuperando 
confort y servilletas y hacen confort de población, barato y degenerado 
que hasta sale con letras. Aquí no se usa el Elite, ni el Suave, ni el Sutil. 
Se usa uno medio café verdoso. Con el dúplex, que antiguamente no se 
recuperaba, ahora hacen las cajas para manzanas de exportación y las 
bandejas de huevo. 



Yo de aquí me voy por Grecia, Pedro de Valdivia hasta dos cuadras antes 
de llegar a Providencia. Me devuelvo por la avenida Suecia parece que 
es, y subo por Pocuro, bajo por Eliodoro Yáñez y después subo de nuevo 
para arriba y de ahí me devuelvo para acá. 
Yo trabajo para Las Tranqueras, Las Condes, el Bamo alto. Sale cartón, 
mueblecitos que están quebrados, uno los trae. Ahora me hice como 
setecientos pesos. Cuando me va bien hago el doble pero ahora la gente 
está de vacaciones y no dejan basura al lado de afuera de las casas. 
Tener un triciclo le da estatus porque el que anda a pie tiene que tener 
mucha suerte, no es como uno, que anda más rápido. Ahora que la gente 
anda veraneando piden camet y lo echan arriba de la micro. Dejan los 
triciclos repletos, botados. Un triciclo vale ahora unos treinta, cuarenta 
mil pesos. Vacían el triciclo: ¿qué traís robado?, jadónde traís la tele, 
adónde traís el equipo? No, no traía nada pero otros traían, entonces por 
uno la pagan todos. Puede que haya suerte y que pase alguien y le guarde 
el triciclo pero eso es bastante raro. 
Yo trabajo con un camión de la basura. Hacemos yunta. Sigo el camión y 
ellos me van tirando cajas. O me voy adelante y les voy amontonando las 
bolsas. Eso les conviene a ellos porque terminan más rápido. Soy 
calderero industrial. Estudié, me lo pagó la empresa y después quebró. 

Los nocheros me han llamado para darme cartones y es para otra cosa. 
Una amiga de nosotras la llaman los nocheros y es para otra cosa. Yo 
desde que tengo memoria salgo a cartonear. Ibamos a la feria con mis 
hermanas primero; ayudábamos en los puestos, nos daban fruta que era 
mala, huesos, tiras, latas, plásticos, pan duro, todas esas cosas. Después 
vendíamos lo que recogíamos. 

Al principio iba con mi papá en la noche. También iba la Mana. 
Empezábamosa contarnos películas o cantábamos fuerte y la gente salía 
para afuera: canciones de la protesta: por qué la Lucía nos tiene en la 
plaza, nos tiene en la plaza cuidando su huevá de casa. Me gusta bailar, 
me la paso puro bailando; ponemos el Discófono de la Minería. La radio 
la trajo mi papi. Yo fui a trabajar a un taller donde hacían cajitas para 
los anillos, para las joyenas. No me gustó porque pasaba todo el día 
encerrada. Ahora salgo lunes, miércoles y viernes con mi mamá, en el día. 
A veces peleo con ella porque es pilla pero tiene razón porque ocupa la 
plata en comida. Ahora nos hicimoscuatrwientos entre las dos. Mi plata 
la ocupo en cigarros, champú y detergente. A mí nunca me ha gustado 
comprarme cosas a medias. La tele también la trajo mi papá pero ahora 
se ve el puro canal trece. Tenemos una estufa, una juguera. También le dan 
ropa: tengo una polera verde calipso con hartos botones negros; zapatos de 
taco alto. Salen uniformes, medias de colegio, cuadernos, lápices: ésos los 
usa la Mana. Yo empecé a recolectar porque me abum’ de estudiar. 
Trabajo en la recolección porque soy la más floja. No hago nada aquí en la 
casa; de repente lavo la loza. Cuando chica enceraba todos los días 
porque me entretenía. Yo lo que más hago aquí es el fuego porque aquí a 
nadie le gusta hacer el fuego con maderitas: ahí cocinamos. 



El cartonero nos vende a nosotros que somos 
intermediarios, nosotros le vendemos a un 
mayorista y el mayorista le vende a Corepa que 
es la Sociedad Recuperadora de Papeles y 
Cartones. Corepa le vende a la Papelera, esa 
que dejó el señor Alessandri. Mi hermano era 
cargador de Sorepa, juntó plata y así 
empezamos. Yo estaba terminando mi 
seminario de titulación porque se me ocurrió 
meterme a pedagogía en castellano. Esta es una 
zona cartonera y yo nací aquí. Conozco a todo el 
mundo: don Pelé era estucador; más allá están 
las niñas que patinan en la rotonda: las 
cometeras; en la esquina hay un gallo que tiene 
teléfono y todos sabemos por qué; el caballero 
del lado es desabollador; mi papá es obrero 
especializado; al otro lado hay un carnicero, un 
ferretero y todos son proletarios y resulta que 
de repente andan todos juntando cartoncito. 
Hay un viejo, un contador que viene de esos . 
edificios a vender sus libros cuando anda 
apurado: toda su biblioteca, libros en francés, 
en inglés y nos habla en ruso. También llegan 
guías de teléfono. Los cartoneros meten mula 
también porque mojan el papel para que pese 
más, pero aquí no, porque hay buena onda. Pero 
el vecino del frente es un desclasado. Reclama 
por la acumulación de triciclos y de basura que 
se amontona aquí frente a mi casa. Según él éste 
es un barrio residencial y dice que la basura le 
da feo aspecto a la población: la vista al mar, 
le digo yo. Nos denunció a la municipalidad, al 
departamento de aseo y ornato. Ahí fui yo el 
que reclamé. Existen atenuantes sociales, dije. Y 
si hay basura aquí en mi casa yo también soy el 
perjudicado. Porque si en este país hay libertad 
económica yo puedo hacer lo que quiero con m i  
plata y si quiero compro basura. 

Yo en mi casa tengo dos frazadas que me 
regalaron, en la otra hay unas cubrecamas 
delgaditas y dos paletoces. Tengo una olla, una 
tetera, un sartén, cuatro cucharas grandes, dos 
chicas, cuchillos no tengo; me consigo. Vasos no 
tengo. No tengo tazas, tengo jarros de lata, 
tarritos. Ahí tengo restos de queque. También 
comemos pollo de los restoranes del centro: del 
Chez Hery, del Prim. Me arriesgo y como. No 
me he intoxicado nunca pero mi hermano se me 
intoxicó una vez pero por glotón: comió mucha 
crema. Tuvieron que hacerle un lavado. 

Uno ve una bolsa, la toca y adivina lo que hay 
adentro: cartones, tarros, botellas. Sale harto 
papel confort pero cuando se moja queda igual 
que una pelota de masa. Salen vidrios. Ahí me 
corté porque andaba sin guantes. Los que tengo 
me los regaló mi suegro. Trabajaba en la 
Municipalidad de Providencia, le dieron 
hartos guantes nuevecitos y me regaló dos 
pares. Yo soy albañil pero para entrar a las 
empresas hay que tener cuña y no tengo 
contactos. Por aquí no me junto con nadie. Ya me 
han pasado chascos. Cuando terminamos una 
obra en un regimiento allá arriba, el capitán 
nos dio un banquete y me volví a la casa tomado 
y recién pagado. Unos conocidos pasaron el 
dato, sentí un chancacazo en la cabeza. Me 
sogotearon. Tengo segunda preparatoria pero no 
tengo problemas para trasladarme por 
Santiago. Leo de lo mismo que saco. Aquí tengo 
un diario nuevecito: ésos los pongo aparte 
porque los de más allá están arrugados, 
entonces los arrugados los meto al medio y no se 
notan, quedan bien aplanchados. Ayer salí a 
las nueve de la noche y todavía no duermo. Ella 
a veces va en el día, pero se pinchó la rueda 
porque el neumático está muy gastado. 

Yo me gano la voluntad de la gente que saca las bolsas a la calle. Claro que no hablan nada con uno 
iah? Una va callada simplemente porque anda trabajando. Las empleadas sacan la bolsa, yo la 
trajino y despuí-s barro. Ando con mi eskoba. Yo me arreglo con las picadas porque no distingo de 
día y voy a distingilir de noche: yo voy por la calle y a usted no la veo, así es que yo me acerco a los 
bultos y toco para saber si es bolsa o caja. Yo nací miope. Las monjas las educaron a todas menos a 
mí porque yo sin lentes no veo y ellas no me creían. No aprendí a leer: me paraba y decía pero de 
memoria. Cuando salí del Buen Pastor a trabajar de empleada me puse lentes; desde entonces no 
voy al oculista; éstos me los encontré en una bolsa. 

Luchar por mis cuatro hijas. La Blanca era tan mala cuando chica que todo lo hacía pedazo. Casi 
incendió la casa, la mercadería la hacía cerrito, entonces yo para estar tranquila la amarraba y 
después, cuando nacieron las otras, también, porque en esos años yo lavaba. A la Blanca le ponía 
elásticos con alambre amarrados a una argolla y una cadena para que pudiera pasearse por el 
patio. Nunca me gustó molestar a una vecina para que me las cuidara. Quedaban solas. Nunca pasó 
un accidente. Yo traía el tarro con comida. 

Hace poco junté para poder sacar camet. Vale como cuatro setenta y ahora esa tarjetita la piden 
para todo; para hacer las diligencias; para las previsiones. Los dientes me los sacaron gratis: hay 
que pagar como doscientos cincuenta. Ya me los saqué todos. No servían para nada. Abajo tengo 
como cuatro. Amba tengo tres. 
Ahora he estado juntando para comprarme zapatos de invierno, cerrados pero con taco porque no 
me gusta el taco bajo. Botitas también puede ser. Estos me los trajo él, pero salen de números 
grandes: treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve. 

*Paz Errázuriz (fotógrafa) y Qaudia Donoso (periodista) trabajan en equipo desde 1984. Investigan formas de 
abordar problemáticas coaales desde el arte, en espeaal a través de la combinaaón de fotografía y textos. Próximamente 
la editorial australiana “Art & Text” publicará La manzana de Adán, un libro de las autoras cobre los trasvestis 
prostitutos chilenos. El material de este libro será expuesto sobre el muro de galerías: en Sidney durante el mes de 
septiembre, en Santiago (galena OJO de Buey) en octubre y en Lima en noviembre. 
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Ustcd escribe una carta. Cientos de cartas 
se depositan en la oficina de Correos de su ba- 
rrio. En la Central Postal de su ciudad miles de 
cxtas esperan clasiticarw. Durante e5a misma 
noche millones de cartas por aire, mar y tierra 
se entrecruzarán mutuamente. 

Millones de mensajes y lenguajes entrecru- 
zándose mientras la sociedad del espectáculo 
descansa adormilada en su propia autocontem- 
plación y en la fútil presunción de argiiir que la 
postalidad e5 un servicio en que el Poder permi- 
te la circularidad de los imaginarios y el deseo. 
(Viajas en tus palabras/ y tus palabras viajan. 
Rodolfo Hinostroza). 

La postalidad no es uno de los soportes 
del Poder: es su policía, su agente ferroviario. 
Encasquetada en sus programaciones operati- 
vas, la postalidad es el Dachau de las comuni- 
caciones, la SS de los imaginarios. Encorsetada 
por las programaciones espectaculares de la pos- 
talidad, el deseo se automutila y diluye evanes- 
centemente bajo la cámara de gas de los forma- 
tos epistolares. 

Usted escribe una carta = Usted ingresa 
al Treblinka de la sociedad del espectáculo. La 
postalidad es el automatismo machacante de 
la maquinaria del Poder por el que no se filtra 
el deseo sino la compulsión itcrativa por donde 
se quieren filtrar los imaginarios. ("El deseo. Es 
decir, la ausencia misma de límites, la intermi- 
nable e irresponsable energía sin contrarios cu- 
ya fuerza toda sociedad tiende a desviar y ca- 
nalizar". Philipp Collers). 

Las operaciones aeropostales de Eugenio 
Di ttborn a través de un mecanismo de inversión 
de sentido, accionan un dispositivo aeropostal 
que empieza a poner en evidencia parte de los 
mecanismos fácticos y mecánicos de la postali- 
dad. Esta inversión de sentido (dispositivo ae- 
ropostal), opera a la manera de los desliza- 
mir'ntos y elaboraciones usadas por Freud para 
interpretar ios sueños. 

El dispositivo aeropostal sería ese yo del 
sueño denominado por Freud "agencia del sue- 
ño". El dispositivo aeropostal es la inscripcicín 
"ARTE" puesta en el dorso de un sobre y franque- 
ada en la oficina postal. La inversión de senti- 
do es la amplificación del soporte que en este ca- 
so no es otro que la presunta asepsia e inocencia 
del sistema postal. 

"Me he preguntado muchas veces si el so- 
porte de las obras es el papel plegado o si el so- 
porte de las obras no es en última instancia el 
Correo. El hecho que el soporte esté plegado, 
permite entre otras cosas hacer entrar las obras 
en sobres y hacerlas viajar como cartas certifica- 
das"? 

El dispositivo aeropostal interviene esta 
postalidad burlándola, escamoteando la bidi- 
mensional del soporte con el doblez. "Es necesa- 
rio doblar las obras, introducirlas en sobres y 
hacerlas viajar como cartas para luego exhibir- 
las como pinturas aeropostales". El detalle de 
la plegadura contrabandea el soporte y el pre- 
cio del franqueo. Y sin embargo entran al Correo 
y son aceptadas como cartas certificadas. 

La inversión de sentido del dispositivo 
aeropostal en un acto aparentemente tan pedes- 
tre como plegar una cartulina, introducirla en 
un sobre y llevarla al Correo, se convierte en el 
fulminante de una mecha que pone el aspecto 
distributivo del discurso artístico como la poéti- 
ca subversiva de un soporte resemantizado y con- 
vertido en una suerte de nueva enunciación artís- 
tica. 

Poética que inscribe marcas en lo no mar- 
cado. Marcas que a su vez inscriben su grafismo 
en la anomía de una economía política para una 
postalidad hipertrófica y espectacularmente 
fascista. Subversión. Furtividad del desliza- 
miento del dispositivo aeropostal dentro de los 

( A C E R C A  D E L  T R A B A J O  D E  E U G E N I O  D I T T B O R N )  

Hugo Salazar del Alcazar 

camles de la postalidad para luego estallar en 
la fantasmática de la escena dittbomiana. 

Este deslizamiento del soporte hacia la 
obra acarrea, en su movimiento, una doble para- 
doja entre lo clandestino y lo oficial. Clandesti- 
no porque el discurso artístico se filtra en el me- 
canismo postal, oficial porque su circularidad 
discurre entre los rieles de la postalidad; al 
mismo tiempo es clandestino y secreto, porque 
hay que creer en la deontología postal de las co- 
rrespondencias inviolables, es oficial, porque 
aunque su fin Último sea la circularidad, el des- 
tinatario (presunto), es una sala de arte de exhi- 
bición pública (presunta). 

Clandestinidad y oficiali- 
dad. Actividad desconstructiva 
signada por la penetración del i- 
deolecto dentro de las estructu- 
ras de lo cotidiano y dentro de e- 
llas hacerlas detonar, enuncian- 
do su estructura falaz y represi- 
va. El discurso representacional 
es su lisis y su misterio. Sub (ver- 
sión). ("Más bien penetramos el 
misterio sólo en el grado en que 
lo reencontramos en lo cotidiano 
por virtud de una Óptica dialec- 
tiva que percibe lo cotidiano co- 
mo impenetrable y lo impenetra- 
ble como cotidiano". Walter Ben- 
jamin). 

El discurso aeropostal, 
que Dittbom irónicamente conti- 
núa nominando como pintura ae- 
ropostal, es un discurso sobrese- 
mantizado por el dispositivo ae- 
ropostal que hace posible que el 
soporte material (el papel kraf 
de envolver) y el soporte ideoló- 
gico (la postalidad, el Poder a 
fin de cuentas) convergan en la 
decodificación de una obra, que 
ppr su carácter apunte a un hedo- 
nismo (¿revelación?, idevela- 
ción?) otro. 

Fruición alejada o en vía 
contraria a la banalidad de un 

de la recaptura de una (otra) fi- 

modernidad como Única alterna- 
tiva al desgaste de unos 
mos visuales en que las oscilacio- 
nes del gusto y las demandas del 
mercado artístico fluctúan como 
fluctúan las acciones de la Bolsa de valores; y 
en la mayoría de los casos sin la sofisticación y 
la transparencia de las últimas. En ambos casos 
tanto unas como otras están fuertemente coliga- 
daspor su ratio especulativa. 

Inversión de sentido que lleva, vía dispo- 
sitivo aeropostal a una epistemología errática 
del discurso/soporte vs. discurso (soporte)/so- 
porte. No podemos hacer una división entre los 

signos inscritos en la obra y su carácter aeropos- 
tal (¿inversión de sentido del dispositivo aero- 
postal?). Todo se da en un solo movimiento, en 
un solo gesto. 

No podemos, porque si pudiéramos estan- 
amos apostando al quiebre del logos, a una nue- 
va utopía de la sensualidad. (Y si, como advir- 
tieron los formalistas, el sistema de formas de- 
terminaba el sentido de lo que a través de ellas 
se expresaba, tanto más cierto es hoy que el me- 
dio o canal de comunicación determina los conte- 
nidos que por él se transmiten. Xavier Rubert de 
Ventós). Alusión lateral a la metáfora maclu- 

g 
@ hedonismo que con la presunción 

guratividad, pretende impostar 7 

m 9 
a 
e> 

Fragmento de "La caida de los m e  ", obra en ploceso destipada a ser expuesta en octubre 
de 1989 enel C e n t r e f o r A u P r r a l i a a n ~ ~ ~ m @ ~ d e  Sidney, Australia. Diptieode 280 x 207crn 
Bordado, pintura, spray, pkrrnas y fotoserigrafia sobre dos trozos de Non-Woven. 

hiana (jsólo lateral?). 
Medios y canales. El dispositivo aerppos- 

tal plantea nuevas demandas para la obra ditt- 
bomiana: la econom'a visual y el reciclaje. "En 
general las pinturas aeropostales son el recicla- 
je de mi obra anterior a 1984". ¿Sólo eso? "Habí- 
a trabajado con todos los íconos anteriormente: 
con el nadador, con los boxeadores, con los delin- 
cuentes, con los aborígenes en soportes otros". 
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Estudio de grabación Kinok 
18 de agosto de 1989, 

exhibkion y despedida del 
envio aeropostal de Eugenw, 

Dittborn a la Staatlihe 
Kumthalle de Beriin 

Occidental, VI Hisforisl del 

Negro). 1400 x 207 cm., 
fotosergratia sobre diz 

fragmentos de Non-Woven. 
En la foto Eugenio Dittbom 

lee en voz alta los textos 
escritos en IQS sobres. 

Rostro (e/ Rojo camino 

¿Sólo eso? ¿El nuevo discurso (soporte) no está 
enunciando un nuevo discurso sensual y cartesia- 
no más allá de la intención reciclativa? ¿un 
(otro) hedonismo? 

Las operaciones sintagmáficas, metoními- 
cas y paradigmáticas enunciadas e inscritas 
dentro de la pantalla del papel kraf, revelan 
una fantasmática distinta. Las líneas de plie- 
gue y los pliegues propiamente dichos son las re- 
tícula pulsional de esta fantasmática. El su- 
puesto reciclaje de los íconos dittbornianos pre- 
vios a las pinturas aeropostales no apelaban a 
estas operaciones ¿O sí? ¿De qué manera? 

La elección de determinadas combinato- 
rias para ocupar la reticula de los plegados (2, 
4, 8, 16, etc.) privilegian la potenciación de la 
función lúdica. ¿Es éste el reciclaje de íconos que 
inaugura la pintura aeropostal? ¿Es ésta la tele- 
ología del dispostivo aeropostal? "Al comienzo 
-entre 1984 y 1985- el hecho de que las figuras 
estuvieran inscritas en los casilleros producidos 
por los pliegues, fue el primer modo de asumir 
productivamente y jugar con los pliegues". Jugar 
con el pliegue, pero el dispositivo aeropostal 
impone su propio estatuto y lo instaura. El pro- 
blema del pliegue, cuando partí era un mero ac- 
cidente, luego se transformó en protagonista. El 
dispositivo aeropostal imponiendo su estatuto 
fundante. En ese sentido todo consistía en cómo 
relacionarse, como jugar con este pliegue. ¿Cómo 
definir las reglas de juego? 

Una de las características fundamentales 
del juego, para Huizinga, es su carácter tensio- 
nal y antitético. ("El juego oprime y libera, el 
juego arrebata, electriza, hechi za... Tensión en 
el juego quiere decir: incertidumbre, azar. Es un 
tender hacia la realización". Johan Huizinga). 

Aquí Huizinga pareciera estar describien- 
do una pintura aeropostal de Dittborn (Cf. Me- 
morias del ahorcado, 1985). La gramática de 
las combinatorias dentro del campo visul no con- 
fluyen sino a evidenciar su carácter tensional y 
de extrañeza. Su aleatoreidad empieza y termi- 
na en el dispositivo aeropostal. En el campo in- 
termedio una gramática elaborada a base de 

operaciones metonímicas, metafóricas y para- 
digmá ticas. 

Esta gramática no sólo alude al campo de 
las elecciones sensitivo-ideológicas, sino a elec- 
ciones de registros técnicos y medios matéricos, 
privilegiando. por conmutación y acumulación, 
el carácter denotativo del discurso. La conno- 
tación se restituye con la presencia del ideolec- 
to dittborniano, que ahora sí viene decantado 
con la experiencia de su iconología pre-aeropos- 
tal. 

El macrosoporte social que sustenta el ide- 
olecto, es determinante para la restitución con- 
notativa. El dispositivo aeropostal cataliza es- 
ta restitución. Aquí los deslizamientos éticos y 
de sentido cobran carta de ciudadanía y adquie 
ren estatuto propio (Cf. series sobre delincuen- 
tes, ahorcados y aborígenes). 

"El asunto de los delincuentes se transfor- 
mó en una metáfora de los desaparecidos. Eso te- 
nía que ver con una tradición, con el amontona- 
miento de rostros". ¿!%lo eso? ¿Y el macrosopor- 
te social en que se enunció la propuesta? "No se 
trata de delincuentes sino del modo en que están 
dispuestos. Luego de la metáfora los delincuen- 
tes volvieron a ser literales". Eso fue cuando 
cambió la dinámica del soporte macrosocial. Es 
decir la historia. 

La aparente neutralidad del mecanismo 
lúdico al seleccionar a las combinatorias de la 
sintaxis gramatical devienen (consciente y/o in- 
conscientemente) en deslizamientos éticos al 
chocar con la fantasmática del Poder y del ma- 
crosoporte. ¿Pudo realizarse este choque sin la 
presencia fáctica del macrosoporte de un Chile 
post setenta? 

El movimiento explosivo detona en implo- 
sión entrópica y la cala histórica en que se auto- 
genera (los setentas) amplifica la onda expansi- 
va hacia otros confines y manipulaciones (Cf. 
los aborígenes, la momia). Que estos desliza- 
mientos sensitivo-ideológicos tengan una simul- 

taneidad sincrónica en cuanto a su producción, 
no invalida que su carácter detonante esté inscri- 
to en un macrosoporte sociohistórico específico. 

El dispositivo aeropostal participa y ra- 
taliza esta reacción en cadena. Participa y la 
autogenera en su doble condición de discurso y so- 
porte. La multiplicidad de medios y registros 
utilizados dentro de las pinturas aeropostales 
configuran el ideolecto dittborniano. Este ideo- 
lecto tiene su ratio ancilar en el dispositivo ae- 
ropostal. 

Como todo mecanismo lúdico, las opera- 
ciones visuales e ideológico-sensitivas de las 
pinturas aeropostales, intentan restituir un 
(otro) orden. El orden del Otro. De un imagina- 
rio castrado por las programaciones espectacu- 
lares del Poder en la sociedad del espectáculo. 
La postalidad no es sino su agencia de aduana o 
policía. 

La dimensión utópica del dispositivo 
aeropostal existe en tanto existe su palabra 
enunciativa. ("La utopía quiere la palabra con- 
tra el poder y contra el principio de realidad, 
que no es más que la fantasía del sistema y de su 
reproducción indefinida". Jean Baudillard). 

Las intervenciones del dispositivo aero- 
postal dittborniano no deconstruyen la panta- 
lla plástica de la postalidad. (Usted escribe 
una carta). Apuntan a la deconstrucción de la 
pantalla ideológica de la representación. Su 
furtividad hace que se manifiesten como un lo- 
gos precario y efímero. Restos diurnos que prece- 
den a elaboraciones míticas y oníricas profun- 
das pero penetradas por lo factual del dispositi- 
vo aeropostal. Aquí las dos pulsiones fundantes 
se encuentran. Aquí el límite, pero ante todo, el 
hallazgo. 

Usted escribe una carta. Mentira. Otra 
mano guía su mano, inscribe su firma, cierra el 
sobre y lo franquea en el Correo de su barrio. Es 
la mano del gendarme del deseo, del cuerpo cas- 
trado y mutilado. 

* Los fragmentos entre comillas son intervenciones de Eugenio Dittbom durante una conversación entre él y Zaiazar, 
grabada el 30 de octubre de 1988 en Lima. 
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Maldito viejo, nunca quiso a 
los críticos y menos todavía al gre- 
mio de los escritores. Era perezoso 
y supongo que llegaba a la escritu- 
ra, entre otros motivos, por rencor 
a la inacción, huyéndole a la "pro- 
fesión literaria" cacareada como 
gran virtud por los alpinistas de 
las letras. Pensaba, en consecuen- 
cia, que pasados los 25 años las mu- 
jeres comenzaban a secarse, y que 
sólo en la adolescencia los hom- 
bres atravesaban la zona en que 
verdad y realidad se constituían 
en una sola categona. 

Esa era su desgracia, y es la 
nuestra, si se acepta que el "gran 
rayón" de Onetti reside en su credi- 
bilidad, como acto que arrastra 
por igual al autor y al lector (Onet- 
ti le cree a Onetti, por lo tanto yo 
también le creo, no puedo d+r de 
creerle). Lo que busco entonces es sa- 
carlo del lugar común que ocupa en 
la reseña literaria -un texto entre 
otros textos-, para verificar su an- 
claje en el imaginario obsesivo del 
otro -el texto entre los textos, 
hoy. 

TOCAR MADERA 

Estudios sobre Onetti no 
abundan en el mercado nacional, 
afortunadamente. Por ahí Josefina 
Ludmer dijo algunas cosas sobre La 
vida breve, y cuando existía, Cri- 
sis de Buenos Aires le dedicó un 
cuadernillo de difusión. Aparte, 
hay que decir que se trata de un au- 
tor más respetado que leído. Aun- 
que anterior, y también posterior, 
al boom latinoamericano, en un mo- 
mento los editores españoles Ilega- 
ron a la conclusión de que Onetti ca- 
bía en el paquete de ventas, y a co- 
mienzos de los 80 su nombre vendió 
millares de ejemplares a propósito 
del premio Cervantes. Desde enton- 
ces, y antes, su obra fue rodeada 
por una leyenda de malhumor, 
amargura y hastío que el propio 
Onetti se encargaría de intensifi- 
car, golpeando concienzudamente 
las narices de los periodistas que 
lo buscaban para entrevistarlo. 
Desde entonces también, la inter- 
pretación común ha visto en Onetti 
a un novio de la muerte, acaso pa- 
ra dar a entender que quien habla 
lo hace desde el partido de la vi- 
da. Historia repetida y célebre en 
la literatura, y que ha dejado sin 
cabeza risas tan serias como las de 
Beckett, Céline o Kafka. El resul- 
tado es siempre el mismo, y para 
el caso la neurosis de la crítica ha 
terminado por disimular a Onetti: 
el desasosiego intensivo de sus fic- 
ciones es cosa de fantasmas y demo- 
nios crepusculares. Así, la obra se 
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vacía de su poder revulsivo, de su 
diagnóstico terminal: 

"Lo único que queda para ha- 
cer es precisamente eso: cualquier 
cosa, hacer una cosa detrás de la 
otra, sin interés, sin sentido, como 
si otro (o mejor otros, un amo para 
cada acto) le pagara a uno para 
hacerlas y uno se limitara a cum- 
plir en la mejor forma posible, des- 
preocupado del resultado final de 
lo que hace. Una cosa y otra cosa, 
ajenas, sin que importe que salgan 
bien o mal, sin que importe qué 
quieren decir. Siempre fue así; es 
mejor que tocar madera o hacerse 
bendecir; cuando la desgracia se en- 
tera de que es inútil, empieza a se- 
carse, se desprende y cae". 

El plan de acción de Larsen, 
antihéroe de EZ Astillero, es una 
caída, una pérdida y un descenso 
no reparables, la desgracia como 
trabajo de la desgracia. Lo que chu- 
pa en el remolino es un dictamen 
que antecede a la forma, una raya 
por donde el que enuncia y el que le- 
e pueden transitar creyendo que se 
avanza, y como si la ficción misma 
avanzara, a la vez que se capturan 
en la concicncia del hundimiento 
real. Este doble movimiento es la 
desgracia misma, mi rayadura. 

Cierto que hoy es moda la 
poquita fe y el no me viene, pero 
hay que aclarar y diferenciar de 
entre las muchas desgracias. Con- 
céntricas, sus historias dejan que el 
vacío se propague en la escritura 
haciendo su agosto con la ansiedad 
del lector, que en cacos reiterados 
opta por la renuncia y memoriza 
la solapa. Sus frases agotan, es 
cierto, pero quedan; caen como in- 
dispensables en un mundo que pa- 
sa. La adjetivación recurrente, sos- 
tenida sobre una escritura asfixia- 
da (como una lengua sin salida, un 
castellano ensombrecido por el mes- 
tizaje), donde el sujeto pierde pie 
en el enunciado, se extravía en la 
página o capítulo, se destierra a sí 
mismo en el éxtasis de sus fuegos, 
anuncia una condición, un tiempo 
ahogado en sus afanes (Santa Ma- 
na es Montevideo tanto como San- 
tiago). La desgracia, dice Onetti, 
no es mala suerte, cosa caprichosa 
que viene y que va como la lectura 
de un libro que se termina y se deja. 
La desgracia, y no lo dice porque es 
lo que anuncia, es un paisaje, una 
distancia latinoamericana con res- 
pecto a su propia representación, 
su tentación de existir, para usar 
un término que vende. Por eso, las 
apretadas ficciones de Onetti de- 
rrumban muchas veces el propio ac- 
to de lectura, transformadas en un 
peso específico que se resiste al de- 
salojo. Como si para conocer fuera 

necesario penetrar, y para pene- 
trar fuera indispensable quedarse. 
Quien persiste, gana el extravío 
del mundo y el secreto sentido de 
su maravilla. Cuando se realiza, 
la lectura de Onetti es ya una relec- 
tura, porque su ficción es precisa- 
mente el viaje desde un extravío 
mezquino a otro armado de bon- 
dad, es decir, con el reconocimiento 
de la relectura de por medio: 'Wi 
literatura es una literatura de bon- 
d a d ,  ha dicho el propio. "El que 
no lo vea es un burro". 

DECADENCIA DE LOS SUEÑOS 

Pero a diez años y más (Deje- 
mos hablar al viento es de 1979; El 
Astillero, de 1961; y El Pozo, de 
1939) releer a Onetti es también 
hollar en esa zona tan cercana don- 
de los mejores sueños se convirtie- 
ron en pesadillas, donde algo -la 
certeza histórica del latinoameri- 
cano de los 60, la voluntad de po- 
der de su inteligencia dirigente- 
fue mudado de lugar, arruinado, 
convertido en extravío y ficción 
onettiana. Releer El Astillero es 
reconstruir la profecía de la deca- 
dencia que nos toca, la sensación de 
recaimiento y fe hostil a la que nos 
obliga este tiempo. Releer es com- 
probar que el regreso de Larsen ha 
sido imitado hasta el escándalo 
por la realidad. Veamos qué pasa. 

Viejo y gastado, concluido 
en sus propios trucos, el protagonis- 
ta de El Astillero regresa a la otre- 
dad de Santa Mana con el ánimo 
iipioso de quien ya se sabe derrota- 
do. Por insistencia y orgullo, recae 
en Puerto Astillero, donde un viejo 
de apellido Petrus sueña con millo- 
nes y contrata a Larsen como geren- 
te general de una empresa fantas- 
ma. Larsen sabe, pero quiere creer. 
Gálvez y Kunz, los otros dos opera- 
rios del astillero, también saben, y 
dejan que Larsen crea haciéndole 
saber. Juego asfixiante de una rui- 
na más honda que la autoconfesión 
de Larsen una noche de impacien- 
cia: "Este cuerpo; las piernas, los 
brazos, el sexo, las tripas, lo que 
me permite la amistad con la gen- 
te y las cosas; la cabeza que soy yo 
y por eso no existe para mí; pero es- 
tá el hueco del tórax, que ya no es 
un hueco, relleno de restos, viru- 
tas, limaduras, polvo, el desecho 
de todo lo que me importó, todo lo 
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que en otro mundo permití que me 
hiciera feliz o desgraciado. Y tan 
a gusto, y siempre listo para empe- 
zar, si me hubiera dejado quedar 
allí o hubiese podido". 

Larsen es, no hay que olvi- 
darlo, el que se salió de la fila, el 
regente de putas y artista fracasa- 
do; hambriento de corbatas, café 
del bueno y un periódico en las ma- 
ñanas. Para él la salvación fue 
siempre asunto personal, aunque 
llegado al punto reconozca que no 
haya nada que salvar, sólo espe- 
rar que el paisaje de la desgracia 
se desprenda y caiga una vez con- 
signada su evidencia. En El Asti- 
Zlero; Larsen es la decadencia de 
sus cualidades, no el cambio de és- 
tas. Al menos en eco nos lleva una 
cierta ventaja. "Nos" quiere decir 
que estamos hablando de gente del 
Utuguay, de Argentina, de Chile, 
países que un buen día pasaron del 
devenir de la historia a la carne 
quemada, transitando el terror del 
pellejo individual. 

Es el latinoamericano de los 
80 y de este lado del mapa de San- 
ta Mana, humillado como Larsen, 
derrotado como él, enfermo de im- 
potencia, fraguando en soledad y 
sin verdadero entusiasmo vengan- 
zas domésticas con odios mínimos, 
sacando cuentas para la nueva mar- 
cha que ya no es nueva ni tampoco 
es marcha. Gente que, como Larsen, 
sabe pero quiere creer, se afana y 
se reduce, concjlia sus sueños con la 
razón de lo posible y entra al juego 
cínico y jubiloso de El Astillero. 
De lo que se trata, siempre, es de 
existir, dejándose habitar por los 
símbolos del poder y del vigor. Hi- 
jos de Larsen, contemporáneos de 
la post-dictadura y de la post-des- 
gracia, nuestra comarca es la fic- 
ción de El Astillero plagiada con 
erratas, ya que de hecho, y a dife- 
rencia de Larsen, optamos por vi- 
vir la decadencia de los sueños co- 
mo un cambio de ganancia. En el 
crepúsculo, dejamos los deseos con 
sus ruinas y conquistamos pragma- 
tismo: ahora pensamos distinto, y 
aunque el astillero y su problema 
sean el mismo, el olvido neutrali- 
za el rayón de la desgracia. Pero 
en verdad no es exactamente eso: 
crucificada la derrota, su testimo- 
nio queda como valor de cambio en 
la tentación de la nueva realidad. 
La desgracia de la desgracia. 



Melly Richard 

1 Escribir -cualquiera sea la modalidad que di- 
vide el texto en géneros- consiste siempre en lla- 
mar. Llamar -primero- en el sentido de desig- 
nar, de nombrar: de reformular incesantemente 
el trato de lealtad o traición que une, desune sig- 
nificantes y significados: de ensayar siempre 
nuevas texturas y densidades para que pala- 
bras y cosas se reconozcan o se desconozcan en es- 
te rodeo del decir que agita la escritura contra el discurso instrumental de 
la comunicación referencial. 

Pero escribir es también llamar en el sentido de: dirigirse a, de in- 
terpelar, de convocar. 

¿Cuál es la figura que se llama para hacerla coprotagonista de es- 
ta aventura de tramaje y destramaje de los signos? ¿Cuál es la figura que 
busca capturar la red de llamados/llamadas~llamamientos diagramada 
por un texto abierto a la intercomunicación? La figura del lector. Figura 
también impresa (al igual que la del autor) ya que todo destinatario es su- 
bentendido por el texto mismo, que contiene siempre el deseo o la exigen- 
cia de que una determinada función de lectura sea idealmente cumplida 
por su receptor, y que internamente se comporta en vista de la ejecución de 
esta función-ficción. 

2 La sociología de la literatura ha sido la primera en dirigirse al lector 
como figura empírica, para averiguar acerca de sus hábitos de identifica- 
ción o de rechazo, sus orientaciones de conductas o sus sistemas de preferen- 
cias en materia de recepción literaria y de consumo editorial. Esta sociolo- 
gía sólo se demuestra concernida por un lector que tipifique la representa- 
ción -casi estadística- de un público, cuyas actuaciones puedan ser someti- 
das a verificaciones de encuestas y de mercado. 

Contra el realismo de ese lector comprobable de la sociología, los 
textos mismos -y las reflexiones de la crítica contemporánea en tomo a 
ellos- postulan la utopía de un nuevo diseño. El del lector imaginario o po- 
tencial: el ”lector modelo” de Umberto Eco, el ”lector informado” de Fish 
o el ”lector imp1ícito”‘de Iser, hablan de estas nuevas teorizaciones en tor- 
no a un lector concebido por el texto mismo como presupuesto de lectura: 
construcción de una cierta imagen de destinatario que el texto elabora y 
proyecta como parte fabulada y deseante de su propia configuración enun- 
ciativa. 

Los juicios de legibilidad o ilegibilidad pronunciados sobre los tex- 
tos tienen generalmente que ver con la distancia que separa el lector ima- 
ginario (deseado y programado por el texto) del lector real (condicionado 
y limitado por su pertenencia a un determinado contexto de información). 

La supresión de esta distancia y el vencimiento de los obstáculos 
que dificultan el calce entre el lector y su matriz, dependen de las ope- 
raciones sociocomunicativas que son controladas por las estructuras de 
difusión cultural y guiadas por los aparatos de transmisión informativa. 
Es el manejo eficaz del conjunto de estas operaciones el que permite que las 
reformulaciones de códigos potenciados por cada texto tengan oportu- 
nidad de ser compartidas y asimiladas por el receptor y su horizonte de 
lecturas. 

3 Es evidente que el estatuto de ilegibilidad que ha sancionado durante 
años el aislamiento de textos como los aquí presentado, depende de dos co- 
sas: primero, de la brusquedad de los cambios de registro teórico y estético 
introducidos por ellos en la tradición del comentario artístico en Chile; y 
segundo, de las carencias o falencias de un aparataje sociocultural capaz 
de servir de intermediador para que estos cambios puedan ser incorpora- 
dos a un marco de referencias suficientemente abierto y disponible. 

El desafío planteado por obras difíciles que trastocaron todo un sis- 
tema de convenciones y juicios artístico-culturales, demandó un reajuste te- 
órico y conceptual del discurso sobre arte; este reajuste coincidió con la 

apertura de una nueva secuencia de textualidad 
critica cuyos dispositivos de escritura resulta- 
ban inéditos. Esto hizo que su lector se sintiera 
fuertemente descolocado y presionado por la 
cantidad de replanteamientos puestos en escena 
tanto por las obras mismas como por esta espe- 
cie de criptoanálisis practicado en torno a e- 
llas. 

Sin un debido respaldo cociocultural que apoyara el esfuerzo reque- 
rido por estos nuevos trámites de desciframiento, varias reacciones se fue- 
ron tipificando en el medio: la primera, de pánico, frente al trastoma- 
miento de rutinas de lectura hasta entonces impresionistamente consolida- 
das por el comentario tradicional. La segunda, de rechazo (generalmente 
taimado) frente a las exigencias de reflexividad crítica consideradas abu- 
sivas y resentidas por muchos como prepotentes y agresivas. La tercera re- 
acción invertida ha sido de fetichización: al igual que en la desviación 
perversa cuyo montaje hace que se tome la parte por el Todo, el poder de 
estas escrituras se ha sobredimensionado en un contexto donde pasaron a 
ser codiciadas no por su significado, sino por cómo rodean las obras de un 
presunto toque de selectividad y de distintividad. 

Estas tres reacciones se mezclan influyendo en que los textos carez- 
can de movimiento, ya que sus enunciados no son alterados por ningún des- 
plazamiento crítico al no contar con la facultad deliberante de una recep- 
ción activa: de ahí, el clima de impunidad intelectual que permite que ac- 
tuaciones maniáticas o farsantes gocen de un silencio cómplice de cómo 
abusan de la falta de sanciones públicas. 

Dos reproches que una y otra vez se les formula a estos textos: cripti- 
cismo y autoreferencialidad. Cripticismo, en el sentido de un manejo elita- 
rio de claves técnicas y especializadas: ¿pero hasta dónde los textos pue- 
den hacerse responsables de la incapacidad del medio para poner adecua- 
damente en servicio los aparatos transmisores o divulgadores de la infor- 
mación critica? 

El otro reproche de autoreferencialidad alude a la complacencia 
narcisizada del texto respecto de su propia imagen que se agota en la es- 
pecularidad o bien se compulsiona en el exhibicionismo; consecuencia de 
cómo, en ausencia de una demanda que las solicite, estas escrituras han de- 
bido fantasear consigo mismas y con los enmascaramientos y travestismos 
de su deseo más solitario. 

’ 

4 La discontinuidad y el fragrnentarismo de los proyectos editoriales le- 
vantados en este medio, las dificultades para ampliar los grupos de receg 
ción y para darle consistencia a una red de lectura socialmente activa, di- 
cen lo suficiente acerca de la riesgosidad de iniciativas como ésta. 

A futuro, si es que se pretende efectivamente quebrar el hábito mo- 
nologante de estos textos y llevarlos a participar del debite de ideas que 
anima el escenario predemocrático, habrá que apostar a una mayor diver- 
sificación de los circuitos de recepción. Quizás la reciente aparición de re- 
vistas nos permita ir considerando más auspiciosamente la posibilidad 
de que canales de intercambio comunicativo ofrezcan tribunas más varia- 
das para que las especificidades (saberes -discursos- referencias) dialo- 
guen con su medio social y cultural en un juego interactuante de lecturas y 
sentidos cruzados y múltiples. Sólo este juego permite activar la lógica de 
preguntas y respuestas que moviliza los textos, cuando estos logran atraer 
distintos horizontes de comprensión enganchando sus micropolíticas de 
los Signos con un destinatario plural, que escape tanto al conformismo tec- 
nocrático del saber academizado como a la rigidez ideológica de las orto- 
doxias militantes. 

*Texto de partiapación en la mesa redonda organizada con motivo del lanzamiento de: El 
funtusmu de la sequh de Mellado (Zegers Editor) y El ygar  de lo obsceno de Buntinx-Pérez- 
Richard (Zegers Editor). Instituto Chileno-Franch de Cultura, diciembre 1988. 
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Ref.: €/fulgor de /o 06sceno (Francisco Zegers Editor) / 
Textos de Buntinx, Pérez y Richard 

sobre la obra del pintor Juan Domingo Dávilal. 

“Usamos las palabras, las dejamos caer, 
simulándoles la inocencia que no tienen, 

las jugamos sobre el tapete de la comunicación 
y ellas son dados cargados que timan en eso 

que diciendo callan y silenciando develan.” 

Francecca Lombardo 

Seguir las palabras, rehacer el trayecto como en el cuento de Hansel y Gretel, supone remon- 
tar en sus etimologías, abrir y explorar sus valores semánticos, divagarlas en libre asociación de 
ideas. 

Las asociaciones secretan contenidos latentes, ellas develan en parte las posibles significacio- 
nes inconscientes que las palabras vehiculan. 

Presupuestamente, todo sentido, toda significación, procede de los sentidos, de la sensoriáli- 
dad, es decir, si el cuerpo es nuestra referencia Última, el entronque común a todo sentido -todo análi- 
sis semántico desemboca necesariamente sobre el cuerpo, sus funciones y los fantasmas que lo concier- 
nen. 

Todo esto, para introducir la preciosidad de un sustantivo y un complemento adjetivado -”el 
fulgor de lo obsceno”- la reverberancia de esa frase 

Precioso digo y quiero decir exactamente eso -o sea, de gran precio, caro, costoso, certero por 
amalgama, por pulimento, p o r  trabajo secreto de la lengua en la confección de sus sílex. 

Rebanar entonces la torsión en  FULGOR^ en  OBSCENO^: 

Fulgor 

- 

: Luz eléctrica producida en las altas regiones de la atmósfera sin que se escuche el trueno. 
Relámpago, luz de tormenta que la precede indicándola. 
Aquello que como el relámpago, corta ramificándose sinuosamente, ilumina de luz efíme- 
ra pero de gran intensidad. 
Eso vivo y cargado de intención. 
Iluminación repentina, pasajera. ~ 

Ligera apariencia o traza. 
: Eso que golpea vivamente ebespírihi, descubriéndole que ... 
Sobresalto por lucidez momentánea. 

Que hiere el pudor por su trivialidad. 
Repugna, despierta oposición y rechazo. 
Funesto, de mal agüero, de mal augurio. 

Fulgor 

Obsceno : Sucio, desfavorable. 

Obsceno entonces, lo que el fulgor libera, iluminando su lugar domiciliario. 
Lo mostrado lo es en la medida de lo deshumano, es decir, sin contemplaciones (sin duración). 
Dar a ver de esta suerte, en demasía, en rebaje implacable, es funesto; ello escarifica, abyec- 

ta en lo imposible exhibido. Ese relámpago expone en atisbo la materia en suspensión -alfilereada 
entre sus oposiciones. . Lo obsceno remite a la muestra y a la acción que la comprende. 

Muestra, muestreo, mostrar, monstruisar -siendo que monstruo deriva de monstra (muestra) 
aquello que explicita, dando a ver su diferencia. 

Apelar la mirada de esta manera, monstruisando, es convocar el mal augurio y ejercerlo, es 
presagiar en siniestro. 

El augurio habla por los lapsos fatales, por la disposición de las fuerzas para recibir o para 
dar, para ganar o para perder. En el calendario romano las fechas fatales del pago de deudas se lla- 
maban idus, el lugar temporal donde las deudas se saldan, se remiten, se burlan. 

Lo obsceno, desde este registro, dina razón a las deudas secretas, aquellas de la carne sexua- 
da, mortal y mortífera y sus idus. 

Si lo obsceno es siniestro, de mal augurio, es porque precisamente exhibe la materia, la carne, 
como zona, como frontera y línea de discordia. En cualquiera de sus acepciones ella paga, y paga a 
través del frote, la horadación, el agrietamiento, su deuda con la especie y con la mortalidad. 

Topológicamente y si favorecemos la acepción de ‘zona‘, diremos que ella recorta y concentra, 
densifica; ella ’muestra’ y responde en usura de acuerdo a las sentencias del tiempo. 

La zona es pues, lugar en los lugares -cintura, cordón, parte donde la resonancia, el fantasma 
se condensa. Como cuerpo/ gráfico/ político/, la zona prolifera su huésped, su habitante privilegia- 
do. 

La criatura de la zona, el zonal, es aquel que incansablemente ejecuta el viaje entre fronteras, 
cruza aduanas, muestra salvoconductos, visaciones de tráfico; -el zonal se escurre en y con los pasa- 
portas. 

Salir y entrar de la zona, ir y venir de la carne propia y (a la) ajena, transgredir la inocula- 
ción con que la materia marca -olvidar, repetir o mezclar infinitamente la diferencia y la duración 
en los signos morfológicos que identifican- eso ocupa, en eso se ocupa el huésped, dislocado en el ta- 
jo ... 

Mal augurio entonces, obsceno, el señalar la deuda anidada en la zona, en la franja de carne se- 
xuada. \ 

El fulgor de 10 obsceno ilumina fugazmente, con brillo eléctrico o mortecino, la sombra de la 
criatura zonal, perfilada en ese territorio arcaico, nutricio y cloacal, cálido u hostil, donde se 
aprende lentamente, o no se aprende jamás, la ley de la escisión. 

8 

Como nave madre/ zona madre 

Se respira, se mama, se defeca, se escribe o se inscribe siempre, siempre sobre la zona de las zo- 
nas, es decir, sobre el cuerpo de la madre -ahí donde los augurios son rápidamente iluminados, an- 
tes de la legislación del trueno y de la solidificación del rayo sobre los metales. 

“...una escritura en la que se sobreponen, yuxtaponiéndose o mezclándose, sin orden, unas con 
otras, las marcas en las que el cuerpo ha dejado sus recados...”. 

(Carlos Pérez V., ”De la pintada promiscuidad, op. cit., p. 49) 

1Diccionarios Petit laroucce, Petit Robert y latino Spes. 
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c f r e n t e  d e  w o b l e m a s d e  D i n t u r a  a u e  

Gonzalo Díaz. Lonquén, diezaAos(fragmento). 1988 

En Chile no hay -propia- 
mente- escritura sobre arte. Lo que 
hay, lo que merece, es escritura de 
otra cosa (sucedáneo de filosofía 
clásica alemana, poesía cívica y 
crítica protoliteraria, cuando no, 
como en m i  caso, sustituto de filoso- 
fía política). Podría decir, pues, 
que los textos mencionados son no- 
velas cortas que no pueden ocultar 
la memoria de un desliz progresi- 
vo. Desliz hacia el campo plásti- 
co, vinculado a la crítica de la re- 
presentación política: escena polí- 
tica representada como escena de 
teatro y reproducida como toma de 
vista. Pero en este corrimiento des- 
cubrí obras, trabajos y proyectos 
que se sustraían a un designio fatal 
en la historia del arte chileno; de- 
signio según el cual la pintura, el 
arte, no podían sino ser ilustración 
del discurso de la historia. 

Hay dos obras que se sustra- 
en de este de/signCi)o; obras que 
han puesto en juego, más que ningu- 
na otra, el estatuto de la represen- 
tación del cuerpo social; obras de 
Gonzalo Díaz y Eugenio Dittborn, 
que han proclamado la capacidad 
que poseen para adelantar la Y ~ ~ O Y -  

ma del entendimiento chileno. 
Obras que van más al,% del ojo por- 

- 

que se han puesto más acá de la 
perspectiva, abandonando su mo- 
delo epistemológico subsecuente, 
aquel que, justamente, habilita la 
representacionalidad del orgánico 
en crisis, dominado por el signifi- 
cante tecnológico de Iskra. Las 
obras de Gonzalo Díaz y Eugenio 
Dittborn diseñan -cada una en su 
poética específica- algo mús que 
un eje de problemas de pintura; es 
un núcleo de cucstionamiento de 
las formas generales de la transfe- 
rencia tecnológica y de la raciona- 
lidad puesta en juego para mode- 
lar su reproducción. 

Pero, al mismo tiemp;, hay 
en estas obras un síntoma ineludi- 
ble que denota la existencia de un 
síndrome; el síndrome de la ade- 
cuación deseable entre el desarro- 
llo de las fuerzas productivas 
-¡las ciencias como fuerzas produc- 
tivas!- y la producción artística, 
como una especie de destino en que 
todos los esfuerzos simbólicos se in- 
vertirían en la tentativa ya secu- 
lar de llenar la ausencia constitu- 
yente de Estado en forma; falta 
por la que la pintura no sabría con 
eficacia cumplir el rol que ya reali- 
za la poesía. En esta segunda fal- 
ta, la pintura chilena tiene la posi- 

l 

que reivindico permiten es el esta- 
blecimiento de zonas de proble- 
mas, ya sea en su nivel específico 
como en los ejes globales que for- 
man; zonas desde las cuales es posi- 
ble estudiar por vez primera la 

de pintura instituida en Chile en 
la treintena 50-80. Zonas que po- 
nen en forma la visibilidad arqueo- 
lógica de la modernidad como pro- 
ceso de recomposición de la vida 
pública. 

En el período nacional que se 
inaugura desde octubre del año pa- 
sado, los lectores de la revista po- 
drán sentirse extrañados por el pe- 
so atribuido al político en esta 
”Breve nota”. Su peso es un asunto 

l 

, 
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constitución de la tradición corta I 
l 
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bilidad de sustraerse del imperio 
del político y hacerse, por sí mis- 
ma, política. En esta medida, no se 
trata ya de luchar por ponerse a to- 
no con las últimas transferencias 
en curso -a saber, la incorporación 
productiva de las retóricas contem- 
poráneas de la imagen, ligadas a 
la historia del cine y la prensa de 
masas, así como el investimiento 
de la semiótica y el psicoanálisis 
en la estrategia de constitución de 
obra-, sino producir la re/apropia- 
ción y re/semantización de los pro- 
cedimientos intelectuales y mate- 
riales que pongan en cuestión la ne- 
cesidad de mantener en alto dicha 
adecuación. En suma, que temati- 
cen y desmonten, en su interior, la 
lógica misma que las ha hecho po- 
sible. Este es el Único realismo al 
que podemos aspirar con estas 
obras, y, señalar el margen de su 
productividad, en constante inter- 
pelación con las condiciones que 
permiten estatuirlo como un espa- 
cio social minorítario, en sentido 
guattariano. 

Esas condiciones son aque- 
llas que fueran puestas, desde los 
60, por la hegemonía pictórica que 
permitió -en su terreno- instalar 
la modernidad. Lo que las obras 
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no suficientemente advertido por 
quienes operan las extensiones dis- 
cursivas de la escritura sobre arte. 
Su pusilanimidad en ese terreno es 
similar a la demostrada por la fi- 
losofía chilena de todos los tiem- 
pos. Es impresionante ver como se 
dejan encuadrar por el matonaje 
partidario. Este es un carácter no 
señalado de nuestra socialidad, 
que redobla las exigencias ilustra- 
tivas demandadas a la pintura co- 
mo retoque del sentido común de iz- 
quierda. Política y pintura han es- 
tado en condición de permeabili- 
dad permanente durante esta últi- 
ma treintena. No es posible estu- 
diar de manera real el período 60- 
70 sin apelar a la historia de las 
polémicas internas de los grupos 
de presión cultural al interior del 
PC chileno. Esa es una investiga- 
ción que está condenada de antema- 
no al fracaso, porque los datos bási- 
cos de dicha historia han comenza- 
do a ser retocados para justificar o 
mejorar las representaciones actua- 
les del frente en cuestión. Lo mismo 
ocurre con las emergencias posterio- 
res a 1976, en cuanto a la hegemo- 
nía orgánica de la ”cultura mapu- 
oc” en dicho campo. Por vez prime- 
ra, la cultura comunista es despla- 
zada de la decisionalidad cultu- 
ral chilena y es efectivo, por eso 
mismo, que el levantamiento de su 
vigilancia formal permitió un ace- 
leramiento de la cosmopolitiza- 
ción de las prácticas de arte duran- 
te la Última década. Sin embargo, 
dicho aceleramiento será frenado 
por la necesidad que la renovación 
socialista tiene de controlar el nue- 
vo espacio recompuesto. Su temor a 
no ser reconocida como la continui- 
dad problematizada del socialis- 
mo histórico, la conduce a reposi- 
cionar el estatuto de ilustración 
que espera seguir exigiendo a la 
práctica artística. Lo que ha he- 
cho con las obras de Benmayor, Bo- 
roro, Antúnez, incluyendo la reva- 
lorización del muralismo, refleja 
la actitud instrumental y oportu- 
nista con que el político intenta re- 
construir la imagen de la sociali- 
dad, entre el polo del neoexpresio- 

+ 
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nismo primitivista y el polo del 
grabado originario. Lo que le pide 
a las prácticas de arte, es en defini- 
tiva, jugar el rol de los bufones en 
la corte. Y ocurre que no pocos artis- 
tas estarían dispuestos a ocupar e- 
sa función. Al menos, ocupar la fun- 
ción primera, ilustrar; porque la 
función segunda del bufón, producir 
la verdad del régimen en una prác- 
tica constante de la parodia y el 
desmontaje, apenas existe en el ho- 
rizonte de su experiencia posible. 

Las obras de Gonzalo Díaz y 
Eugenio Dittborn, más allá de lo 
que ellos personalmente conside- 
ran, me parecen anticipar las im- 
posturas institucionales de la re- 
conquista de la democracia. Impos- 
tura ya advertida en las discusio- 
nes actuales sobre política cultural 
y ocupación de aparatos estatales 
que en otro tiempo hicieran la glo- 
ria de la difusión. Por eso insisto 
en que estas obras sean estudiadas 
con rigor. El rigor que exige el desa- 
rrollo de una lectura cooperante y 
cómplice, sobre un conjunfo único de 
trabajos de primera línea. En el 
sentidoquesonobrasque no pueden 
ser remitidas a tendencias más o 
menos reconocibles en el mercado 
discursivo y artístico internacio- 
nal, sino que conforman espacios es- 
pecíficos, irrepetidos, irrepeti- 
bles, formulados en esta chilena 
precariedad institucional y mate- 
rial. Han sufrido, tanto el ostracis- 
mo del "tercermundismo" domi- 
nante como la omisión de los agen- 
tes de mercado. Justamente, porque 
en ellos se sospecha el poder corro- 
sivo de una política de obra que 
trabaja sin concesiones. 

La exposición de Eugenio 
Dittbornl en Lima, en el Centro Cul- 
tural Miraflores, en noviembre de 
1988, así como Banco(marco) de 
pruebas de Gonzalo Díaz,2 en Gale- 
na Arte Actual durante el mes de 
junio del mismo año, me parecen 
constituir dos casos ejemplares pa- 
ra fundamentar mi argumentación. 
Las pinturas aeropostales, en el 
primero, y las instalaciones y 
en/marcaciones, en el segundo, se- 
ñalan las coordenadas reales del 
campo plástico: drenadas por ins- 
trumentos analíticos que obligan a 
reconsiderar la pintura como etno- 
grafía de la imagen de la política. 
El carácter diagramático de cada 
aeropostal, en términos a consti- 
tuir un mapa de su propia constitu- 
ción y desmontaje, y, por otra par- 
te, la lógica de superposiciones y 
recontextualización de dispositi- 
vos constructivos como metáforas 
de la pragmática republicana, lo 
que hacen, en el fondo, es plantear 
la miseria chilena de lo moder- 
no. .. en la industria y en el Estado. 
Por esa razón me he referido al sig- 
nificante Iskra y a la teoría de la 
territorialización del poder que 
sostiene esa difusividad material 

del Verbo. Por esta misma razón no 
se me permitió terminar mi inter- 
vención en el Simposio Gramsci, or- 
ganizado por el Instituto Lips- 
chutz, en abril o mayo de 19873 
Porque reclamaba la necesidad de 
diluir dicho significante tecnológi- 
co en la soda cáustica de ciertas po- 
líticas de la imagen que allí ha- 
cían estado de resistencia. 

Esta posición nada tiene que 
ver con el neo-nihilismo que se cobi- 
ja bajo el denominado post-moder- 
nismo, que intenta cubrir las contra- 
dicciones del período anterior me- 
diante la figura de un darwinismo 
social que pone todo en la balanza 
del "desencanto utópico" y "la cri- 
sis de paradigmas"; denominacio- 
nes de carácter hipo-stalinista que 
intentan lavar la culpa interpreta- 
tiva del período anterior, sobre to- 
do enloqueconciernea suscondicio- 
nes de instalación, reproducción y 
vigilancia discursiva. Es la medi- 
da del frenaje que la renovación so- 
cialista imprime a la investiga- 
ciónforma1,porque nopuedesustra- 
erse de la masoquista complicidad 
"proletarista" a que la somete el 
sentido común comunista en la cul- 
tura de la izquierda chilena, que 
es ... la cultura chilena. 

Para detener esta nota inter- 
minada e interminable hago men- 
ción al autor en cuyas ficciones se 
han cifrado esperanzas de renova- 
ción intelectual acordes con la nue- 
va racionalidad del consenso. 
Gramsci escribe, en algún lugar, 
que el artista representa necesaria 
y realistamente lo que hay de per- 
sonal e inconformista en un cierto 
momento de la historia. Sólo en un 
cierto momento. Digámoslo, final- 
mente, el Arte está para servirbe- 
lo) al Estado. Cuestión de coyuntu- 
ra ... y de balanza de pago. Al me- 
nos digo, en este momento, Gonzalo 
Díaz y Eugenio Dittborn, en sus 
obras, son los Únicos inconformistas 
de esta historia -chilena- del ar- 
te. Pero la ficción de Gramsci agre- 
ga que el político jamás está satis- 
fecho con el artista -porque el ar- 
tista es un niño-; siempre lo encon- 
trará retrasado en relación con la 
época, superado por el movimiento 
real. 

Pero no: yo escribo en Chile 
contra los usos de Gramsci. El poií- 
tic0 vive (de) la ilusión de condu- 
cir efectivamente dicho movimien- 
to y considera a la pintura y al es- 
pacio plástico como su momento 
sardo. Sabemos que toda su indus- 

Eugenio D m .  Pkbh A, 2íQ X155 cm 

triosidad consiste en producir la fá- 
bula de su legítima representabili- 
dad, omitiendo el momento real de 
su constitución como fábula. En este 
caso, la Fábula de Chile. Al con- 
trario, es el político quien se ha 
quedado retrasado. Estas obras es- 
tán aquí para señalárselo e indi- 
carles que no pueden con la impostu- 
ra que los sostiene; manifestación 
quebradiza del iluminismo tardío 
en virtud del cual se opera la reva- 
lorización democrática de la histo- 
ria pasada. Si se quiere, estas 
obras realizan un programa giot- 
fiano, porque se revelan como sínto- 
mas de un cierto franciscanismo 
analítico que pone el acento en la 
reforma de las condiciones actua- 
les de la inteligibilidad como de 
la visibilidad de "lo" chileno. En- 
tonces, señalan muchísimo más que 
un inconformismo estamental. 
¿Qué señalan? (Continuará). 

IJusto Pastor Mellado, El fantasma de la se- 
quía, Franasco Zegers Editor, Sanhago, 
1988 
2Justo Pastor Mellado, "Sueños pnvadm, mi- 
tos públicos", Catálogo exposiaón de Gonza- 
lo Díaz, Banw(mrco) de pruebas, Galería 
Arte Actual, jmio 1988 
3Justo Pastor Mellado, "Maquiavelo y 
Gramsa", ponenaa leída (interrumpida) el 
2805.87 en el Simposio Gramsci, Instituto 
de Ciencias Alejandro Lipschutz, Sanhago 



(-Loros queandáis sueltos sin 
piedad, idesde dónde habláis o ca- 
lláis? ¿Qué satélite os cobija? Legio- 
nes de grafómanos/plumíferos, ¿por 
qué mancháis de sospechosa tinta 
estas páginas desiertas? Esos vuelos 
rasantes, esas demostraciones treme- 
bundas que de un envión os elevan 
j o h  pajarracos envidiables!- hasta 
las órbitas de las lunas artificiales, 
¿qué maniobra intentan? ¿Estrellas 
estrellándose?) 

Por mi parte no callo ni hablo, 
pero imaginariamente escribo desde 
la dura poltrona a que me condena 
un Dentista. Por fortuna sólo es una 
poltrona transitoria. Incómodamen- 

~ tearrellenado en sus repliegues, des- 
de esta sede alcanzo (joh éxtasis 
odontológico, oh transporte del cuer- 
po y el espíritu, sin tener que mover- 
se de asiento!) la visionaria visión 
(jespantableespectáculo!) que sin tar- 
dar transcribo. 

¡Horror! La quirúrgica poltro- 
na que había creído mía y única se ha 
democratizado en forma lamenta- 
ble, proliferando, como por arte de 
hechicería, en numerosa multitud de 
similares poltronas, todas copia y re- 
medo de un original perdido. (Las 
hay, según parece, ortopédicas y ana- 
tómicas, aerostáticas y rastreras, hos- 
pitalarias y agresivas. Han venido a 
poblar el espacio circundante, ocu- 
padas las unas por sólidas asentade- 

do. La mundanidad del inmundo. 
Espacios que se abren ordcnadamen- 
te -según la ley de fuga, punto iluso- 
rio del aire- a la nada. 

ras que suelen armarse de mandi'bu- 
las feroces; no pocas, doblemente 
imaginarias, permanecen endiabla- 
damente vírgenes, pros tibulariamen- 
te ofrendadas al cándido trasero de 
otros tantos candidatos, ya perfecta- 
mente apoltronados, cuya concupis- 
cencia inagotable les impulsa a rea- 
poltronarse una y otra vez hasta el 
infinito). 

-¡Es el apoltronamiento gene- 
ralizadd, la eternización de la poltro- 
nainstitucional! ¡Milagrosa pescapa- 
ra un Dentista en bancarrota! 

Desde la multiplicante poltro- 
na olfateo por oleadas el mínimo as- 
co. Sanos y nuevos los veo, saluda- 
bles, los muertos vivientes. 

-Asépticos, por el letal efecto 
de la medicina moderna. Inoxidable 
resultado. Tal, la indefinida prolon- 
gación hasta más allá del límite, la 
persistencia de la palidez de la muer- 
te. Todos/ todas blancas/blancos, to- - 

das cándidas, absueltas in articulo 
morfis, con las carnes dispuestas a su 
mágico, magnánimo final. Un alar- 
gamiento del temblor y la sangre, 
más allá del estornudo/estertor. 
Aquesta moderna palidez, simple 
contrapartida del moreno broncea- 
do ideal. ¡Blanco es negro y vicever- 
sa en esta noche de Walpurgis! iA 
trabajar, morenos modernos! ¡Todo 
sea por el pálido pulmón decimonó- 
nico, pulmón parlamentable, enci- 
clopédico! 

-Y qué hacer con esas román- 
ticas ruinas degradadas, niponamen- 
te fotógrafas, romanas, hoyos de la 
memoria doméstica? ¿Qué gritar en 
el desierto ruinoso, ante los terrenos 
arrasados, ahora expuestos en pú- 
blica subasta al turismo internacio- 
nal? 

La poltrona te allana y te rella- 
na en sus pliegues. Es una droga pe- 
sada. Desde allí/aquí ves la belleza 
definitiva. La inmundicia del mun- 

-En el fondo o el rincón del 
fondo actúa la cotidiana teleserie na- 
tiva. Allí en cuerpo y bolas exhíbese 
el escudo oligofrénico: bobo y fabu- 
loso huemul, errata de la enciclope- 
dia khilensis, púdicamente unido al 
pútrido cóndor nacional, buitreán- 
dose a sí propio en busca de su iden- 
tidad atragantada. Todo ello envuel- 
to de republicanos penachos, trico- 
lores y afrancesados. ¡Un respeto, y 
otro más! 

-Imaginario rincón de pesa- 
dilla en la pantalla intermitente. Tras 
de la ilustración dentifrica, rostros 
aparecen, muecas, risueños niños del 
Mapocho. Efímero-melódica línea 
electro-magnético-ilusoria debatién- 
dose en una piscina de líquidos con- 
ceptos. Alguna sirena de lo eterno, 
quizás. Y el lento progresar de la 
mancha negra sobre el blanco conti- 
nente helado, anti-árctico. ¡Ojo! La 
última noticia telemática parece tru- 
cada: pura alucinación: el comandan- 
te de la pública y sus boys, preciosos 
perpetuos en sus holgadas estancias 
finisecuiares. 

-¡Por favor, no disparen sobre 
el Dentista! 



Es espíritu de la época 

Entrelaza sus dedos con los dedos del fantasma 
Abre sus labios para recibir los suyos 

Se deia caer sobre el lecho 

Federico Schopf (Osorno, 1940), poeta y ensayista, ha publicado numerosos estudios sobe poesía y literatura 
hispanoamericana. Cabe mencionar "La estructura del antipoema" (1963), "Introducción a la antipoesia" (1971), 
"La ciudad en la poesía chilena" (1985), así corno aquellos recogidos en su libro Del vanguardismo a la anfipoesh (Bulzoni, 
Roma, 1986). Su obra poética, iniciada con su libro Desplazamientos (Ediciones Trilce, Santiago, 1966), se encuentra 
dispersa en antologías y revistas e incluye asimismo el libro Escenas de Peep-Sbow(Sinfronteras, Santiago, 1985). 

Las musas del metro salidas de la sombra 

Mujeres que caminan 
como si estuvieran empantanadas 
o los zapatos fueran parte del asfalto pegajoso 
caliente el cuerpo hacia adelante o en fricción 
el movimiento de las piernas 
con la ropa y la ropa de los transeúntes 
en el mar proceloso de la calle 
el pelo sucio 
o que parece sucio 
dándole sombra al rostro 
arrastrando las llamas de la sombra 
a la luz de la tarde y de la carne en dispersión 
pánica a los cuatro vientos que se recogen 
en la boca del metro. 

móvil con jóvenes a toda velocidad descapofado 

IIU huyen 
de nadie 
CII este viaje 
hacia ellos mismos 
con algunos tatuajes 
en los brazos desnudos 
la cabeza ondulando 
en el smog 
y los sueños y ella 
y el choque 
que no llega. 

abrazada por el fantasma 
Refleja en su mirada el fuego de sus ojos 

-consumiéndose en una sola llama 
la unión del cielo y de la tierra- 

y sonriendo languidamcnte 
se apacigua con lentitud. 

Rouge 

1 

Apenas se percibe su figura 
cruzar por la ventana 
- grasienta opaca 

se despereza y sabe 
que debe preparar la carne 

n 
Como abriendo y cerrando 

un agujero 
frente al espejo 

mueve los labios 
% 

111 

Mueve las piernas 
como si estuviera 

encima de una mesa de cristal 
con indolencia expuesta 
la axila al estirar el brazo 

en la reseca fría 
de una memoria que se pierde. 

Textos inéditos perteneaentes a una sección del libro en preparaaón La Nube. 



Humberto Giannini: Voy a hacer D i a 1 0 (J 0 c 0 n F r a n $ 0 i s L a r u e 1 1 e coherente en este respecto. Regular- 
una declaración, una confesión de mente objeto a la filosofía el darse de- 
principio, para no aparecer insistente 
en mi pregunta. Yo me declaro un 
empírico con nostalgia metafísica y 
creo que entre tanta riqueza de la filo- 
sofía contemporánea -alemana, fran- 
cesa, ...- está este intento de una refle- 
xión sobre la intersubjetividad. Pienso 
que Habermas, Apel, Gadamer están 
en esa línea. La inquietud que provo- 
ca el pensamiento de F. Laruelle tie- 
ne que ver justamente con eso. Hasta 
donde he tenido ocasión de leer, esta 
radicalización del pensamiento -ob- 
sérvese que no digo de la filosofía- en 
lo Uno, en el ego, a pesar de todo lo 
que aún no entiendo, la percibo como 
lo que F. Laruelle mismo enuncia, co- 
mo la descripción de una soledad. Yo 
temo que pueda ser más que soledad. 
Lo Uno es inviolable, es indivisible, 
por lo tanto toda llegada fuera de esta 
relación asimétrica con lo Uno, con el 
Otro Uno, toda llegada en esa rela- 
ción es convencional. No sé cómo po- 
dría no ser convencional sin estar liga- 
da por una comunicación de lo CO- 

mún, de lo universal, que F. Laruelle 
rechaza como propio del plano de la fi- 
losofía. Y lo único que no se comuni- 
ca, entonces, porque la comunicación 
implica una salida con devuelta, con 
devolución, es un Dios multiplicado 
-al estilo de Aristóteles-, un Dios que 
se goza a sí mismo. Pero entonces su 
soledad es, para decirlo con una pala- 
bra fuerte, solipsismo. ¿Cómo pasar 
de la convencionalidad del lenguaje a 
una comunicación cierta, en que haya 
una ida y vuelta en la relación inter- 
subjetiva? Ese es un problema. Y si es- 
te Uno e~ indivisible y tiene todas las 
caracterí<ticas de lo infranqueable, 
¿por qut.  es finito, de dónde sale su 
condición de finitud, por qué no es in- 
finito, si no es limitado por nada que 
no sea él mismo? Esta es mi preocupa- 
ción impertinente. La llamo así por- 
que quiero llegar a una comprensión 
mayor. 

Franqois Laruelle: Todo sc rcduce, 
sin duda, a una cuestión de postura o 
de posición general en el pcnsamicn- 
to. Humberto Giannini se identifica 
más bien como empirista, en tanto 
que yo me describiría más bien como 
un filósofo trascendental, según se ex- 
presaban otrora los alemanes. Y tras- 
cendental, por cierto, al radicalizar lo 
trascendental, la dimensión de lo tras- 
cendental, es decir, al poner de entra- 
da entre paréntesis o en suspenso to- 
da la esfera empírica. Yo diría que ello 
es una cuestión de postura en el pen- 
sar, y no una cuestión de filosofía. Pa- 
ra un filósofo, justamente, es preciso 
ser siempre un poco empirista. Pienso 
que no se puede ser filósofo si no se re- 
conoce como dada una cierta dimen- 
sión de la experiencia, de la alteridad, 
ya sea una experiencia científica, ya 
una intersubjetiva, ya una experien- 
cia de comunicación. La postura que 
intento describir, en cambio, no admi- 
te esto dado empírico, poniéndolo en 
cuestión por razones metodológicas. 
En cierta manera, por cierto, mi acti- 
tud no es estrictamente filosófica; por 
lo demás, es lo que siempre digo y tra- 
to de sugerir; por lo tanto, intento ser 

( 1 9  d e  j u l i o  d e  1 9 8 8 )  

Entre las numerosas obras de Francois Laruelle (profesor de la 
Universidad de París - X / Nanterre), cabe mencionar Le déclin de 

l'écriture [El declinar de la escritura1 (1977), Au-delá du principe du 
pouvoir [Más allá del principio del poder1 (1 978), Une biographie de 

l'homme ordinaire. Des autorités et des minorités [Una biografía del 
hombre ordinario. Autoridades y minorías1 (1985), Les philosophies de 
la Différence [hfilosofías de la Diferencia1 (1987). Director, además, 

de la rm'sta La Décision Philosophique (1987- ), en los Últimos anos 
Laruelle ha internenido significativamente en la escena filosófica 

francesa, asumiendo una "postura" crítica respecto del logos filosófico en 
general y, en particular, bastante polémica respecto de las asíllamadas 

filosofías de la diferencia (Htidegger, Dem'da, etc.). La inmanencia 
radical de lo Uno, es decir, aquella radical subjetividad des-conexa de 

todo objeto y rnundanidad en la que Laruelle quiere ver una experiencia 
anterior a toda escisión y dualidad onto-lógico-filosófica, proporciona a 

este pensador el punto de visión estratégico en que sefunda su programa 
crítico de un pensar-(no)-filosófico que se autodefine como empirismo 

trascendental: trátase de la operación de desplazamiento de la 
autoridad y las pretensiones desmedidas del pensar peco-onto-lógico; 

de la práctica de un pensar fundado en la ciencia trascendental que es la 
ciencia-(del)-hombre en cuanto Uno radical; de la critica de las formas 

tradieonales de autoridad (como la filosofía) y del autoritarismo.- 
Franqois Laruelle visitó Chile por vez primera en 1987, con ocasión del 

i Coloquio Franco-Chileno de Filosofía convocado por el Cullige 
Intermtional de Philosuphie, de Paríí, y por el CERC (Academia de 
Humanismo Cristiano), y celebrado en Santiago. En 1988 viajópor 

segunda va a Chile, oportunidad en la que pudo dialogar más 
extensumente con algunos filósofos chilenos.- Salvo las intervenciones de 

H. Giannini, el diálogo que presentamos a continuación se realizó 
directamente en francés. Tanto la versión al español como la preparación 

fiml del texto son de mi responsabilidad, en lo que he procurado la 
máxima fidelidad posiblea la dicción oral de los discursos y a la 

literalidad de las expresiones conceptuales vertidas en ellos. M. V.N. 

Para un filósofo, justamente, es preciso ser siempre un poco 
empirista. Pienso que no se puede ser filósofo si no se reconoce como 
dada una cierta dimensión de la experiencia, de la alteridad, ya sea 
una experiencia científica, ya una intersubjetiva, ya una experiencia 
de comunicación. La postura que intento describir, en cambio, no ad- 
mite esto dado empírico, poniéndolo en cuestión por razones metodoló- 
gicas. En cierta manera, por cierto, mi actitud no es estrictamente fi- 
losófica; por lo demás, es lo que siempre digo y trato de sugerir; por 
lo tanto, intento ser coherente en este respecto. Regularmente objeto 
a la filosofía el darse demasiadas cosas a la vez, es decir, el darse 
el problema ya resuelto. Esto del problema ya resuelto quiere decir, 
por ejemplo, que para explicar la intersubjetividad la filosofía se da 
ya, en cierto modo, la intersubjetividad, al menos la esencia, el princi- 
pio mismo de la intersubjetividad, y en seguida intenta'hacer adecua- 
da una cosa a la otra, es decir, la esencia de la intersubjetividad y el 
fenómeno empírico de la intersubjetividad. Del mismo modo, para ex- 
plicar la comunicación de una manera más amplia, ella supone, según 
mi punto de vista, resuelto el problema, supone ya la comunicación. 
La filosofía, para mí, es un círculo vicioso. Es precisamente el tipo de 
solución filosófica el que yo pongo en cuestión. 
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masiadas cosas a la vez, es decir, ei 
darse el problema ya resuelto. Esto 
del problema ya resuelto quiere decir, 
por ejemplo, que para explicar la inter- 
Subjetividad la filosofía se da ya, en 
cierto modo, la intersubjetividad, al 
menos :a esencia, el principio mismo 
de la intersubjetividad, y en seguida 
intenta hacer adecuada una cosa a la 
otra, es decir, la esencia de la intersub- 
jetividad y el fenómeno empírico de 
la intersubjetividad. Del mismo mo- 
do, para explicar la comunicación de 
una manera más amplia, ella supone, 
según mi punto de vista, resuelto el 
problema, supone ya la comunica- 
ción. La filosofía, para mí, es un círcu- 
lo vicioso. Es precisamente el tipo de 
solución filosófica el que yo pongo en 
cuestión. Mi preocupación es la de es- 
tablecer un pensamiento riguroso, ex- 
plicativo, que no suponga ya resuelto 
el problema. Estoy pensando en Berg- 
son, quien dice en La Evolución Crea- 
dora que en cuanto los filósofos 
(piénsese en los platónicos y toda su 
descendencia metafísica) intentan ha- 
cer una genealogía, en realidad supo- 
nen ya reproducida la cosa, mientras 
que una verdadera genealogía no de- 
bería asumir tal suposición. Pero 
jatención! De todas las maneras estoy 
obligado a suponer que la intersubjeti- 
vidad existe, por cierto; si no, tendría 
que crearla como un Dios, ex nihilo. 
Igualmente debo suponer que la co- 
municación existe. La Única diferen- 
cia entre Humberto Giannini y yo es- 
tá en que H. Giannini, en cuanto filó- 
sofo, debe suponer no sólo el hecho 
empírico, lo dado de la comunicación, 
sino además la esencia de la comuni- 
cación. Es decir, la comunicación w 
torna auto-generatri/, es una auto-in- 
terprctación. Por mi parte, yo me doy 
el hecho empírico de la comunicación 
y digo que este hecho empírico no se 
explica por él mismo, que no posee po- 
der de auto-interpretación. Pero, por 
cierto, yo también estoy obligado a su- 
poner algo así como la esfera empíri- 
ca, qué duda cabe, si no ello sería un 
solipsismo radical No obstante, los fc- 
nómcnos de la esfera empírica en scn- 
tido amplio, según mi modo de ver, 
son invalidados desde el punto de vis- 
ta del pensamiento, es decir, no pue- 
den auto-interpretarse, no pueden 
auto-generarse filosóficamente, de 
algún modo. De aquí procede esta 
idea de una parodia de la Tesis XI so- 
bre Feuerbach de Marx: hasta el pre- 
sente la filosofú? se ha auto-interpreta- 
do, ahora es preciso transformarla. Y 
transformarla supone que hay un pun- 
to de vista extraterritorial, si podemos 
decir así, un punto extra-filosófico. Tal 
es la respuesta de principio, si me per- 
miten ustedes la expresión. Queda, 
además, por cierto, el problema sole- 
dad/solipsismo. Yo distingo la sole- 
dad del solipsismo. Si insisto mucho 
sobre la soledad, es también por razo- 
nes, diría, parcialmente empíricas. Es 
una manera de describir lo Uno, los 
Unos, pero desde mi punto de vista 
ello no es solipsismo filosófico. Porque 
el solipsismo es una postura filosófica 
en el interior de la comunicación filo- 



sófica, e5 una deficiencia o una falta 
de intersubjctividad, de comunica- 
ción, pero en el interior del concepto 
filovjfico de la comunicación. Si inten- 
to, pueq, derivar el concepto filoxjfico 
de la comunicación, no estoy seguro 
que sc pueda decir inmediatamente 
que yo sea solipsista. O bien, si lo soy, 
lo soy en un sentido no filosófico del 
solipsismo. Por lo demás, como la co- 
municación es para mí un fenómeno 
secundario, y ello es lo que pienso 
puede inquietar a H. Ciannini y por 
modo general a los filósofos, e i  prcci- 
SO que explique esto muy brevcmen- 
te. No niego, pues, el fenómeno empí- 
rico y filosófico de la comunicación, si- 
no que digo lo siguiente: ella no es ne- 
cesaria al individuo en su esencia, y al 
decir esto debo aclarar que distingo la 
ewncia, la esencia real, de toda la es- 
fera de la trascendencia. Por consi- 
guiente, resuelvo el problema de la 
manera siguiente y digo esto: si se 
quiere comunicar, se entra entonces 
e 6  otra esfera que no es la esfera de la 
esencia de lo Uno, sino la de la comu- 
nicación, y a partir de ese momento 
se está obligado a utilizar los medios 
de la comunicación. Pero lo Uno mis- 
mo no tiene necesidad de la comuni- 
cación. En este caso, el problema no 
se plantea, diría yo. Lo Uno no está en 
falta de comunicación, porque su 
esencia es tal que para lo Uno la co- 
municación, yo diría la pneumatolo- 
gía, pertenece a la representación de 
lo Uno y no a lo Uno mismo, no a la 
esencia de lo Uno mismo. No sé si lo- 
gro hacerme entender. Trato de des- 
plazar el problema para no permane- 
cer en el- terreno de ustedes, pues si 
me quedo en él no cabe duda que mi 
posición resulta insostenible, no sopor- 
table, y lo que digo sería contradicto- 
rio. 

Pues bien. En esto mi posición 
es muy opuesta evidentemente a to- 
da la modernidad, ello es indudable. 
Para mí, toda la modernidad y todas 
las grandes obsesiones sobre la comu- 
nicación son algo que depende de dos 
cosas. Por una parte, se trata del resul- 
tado final de la postura filosófica: ne- 
cesariamente en la filosofía lo real ter- 
mina siendo comunicacional. En se- 
gundo lugar, lo que especifica actual- 
mente el problema de la comunica- 
ción son las dificultades de la socie- 
dad postindustrial. El tema filosófico 
de la comunicación, en todo caso tal 
como es tratado por Habermas, por 
elemplo, es para mí una hipótesis ud 
hoc, es decir, hecha especialmente pa- 
ra intentar resolver el problema y los 
problemas de la no-comunicación. 
Por lo demás, es una hipótesis que 
resulta relativamente ineficaz, en la 
medida en que es enteramente provi- 
sional, a mí me parece ampliamente 
ineficaz, pues propone una solución 
que está calcada del problema. No 
quiero decir que en su profundidad fi- 
losófica el problema de la comunica- 
ción no sea decisivo. Sí que lo es, pero 
la solución masivamente comunica- 
cional de Habermas es una solución 
demasiado a la medida, como de con- 
fección, es filosofía a la medida. 

Carlos Ruiz: Puedo estar muy de 
acuerdo con lo que comprendo de tu 
pensamiento a propósito de cierto 
desplazamiento que haces, por ejem- 
plo, del problema del hombre con res- 
pecto al pensamiento filosófico acer- 
ca del hombre. Me ha interesado mu- 
cho el parangón que estableces entre 

De allí que, más bien, yo invertiría la fórmula sartreana, pa- 
reciendo con ello retornar a la metafísica archi-clásica: no es la 
existencia la que precede a la esencia, es justamente la esencia la 
que precede a la existencia. La existencia es la trascendencia, es 
el proyecto, en cierto modo. Para mí, el hombre no existe en el sen- 
tido de Sartre o de Heidegger. Es decir, que la existencia o el ser- 
en-el-mundo es un fenómeno derivado, es un fenómeno que existe él 
mismo en un sentido empírico, es algo dado empíricamente. En el or- 
den riguroso de las experiencias o de los pensamientos -parodian- 
do a Descartes podría casi decir en el orden de las razones- la 
existencia o el ser-en-el-mundo es segundo, es un fenómeno que fi- 

nalmente hay que transformar a partir de la esencia del hombre. 
No es él lo que constituye la esencia del hombre. Quiero decir que 
no estoy negando que el hombre se encuentre, además, como ser- 
en-el-mundo, pero éste es un fenómeno segundo en el orden. Ni si- 
quiera digo secundario, sino segundo. Se trata de explicarlo; por 
tanto, no hay que dárselo en totalidad, reflejándolo reflexiva y cir- 
cularmente sobre él mismo. Es preciso intentar explicarlo por algo 
que no sea en absoluto la existencia, y ello es lo que llamaré, creo 
que obligatoriamente, la esencia del hombre. Ahora bien, la esencia 
es por cierto lo real, pero es algo real que no está en absoluto mar- 
cado aquí por la cosa empírica, por la res. Podría decir que mi acti- 
tud, y ello es lo que la torna muy difícilmente comprensible a los filó- 
sofos, es lo que se podría llamar con muchas comillas y matices un 
realismo trascendental. 

Carb Moller 

tu propio discurso y el de Marx, por gar, después de todo este pensamien- 
ejemplo. A partir de esto me pregunto to contemporáneo que guarda en cier- 
si no hay allí también la posibilidad to modo relaciones muy estrechas 
de establecer un paralelo con cierta fi- con la filosofía de Hegel, cómo se pue- 
losofía de la existencia, si se quiere, de llegar a pensar la intersubjetividad 
atendiendo a un punto de partida por o la subjetividad o el hombre o la 
una existencia que escapa en cierto esencia del hombre sin relación al 
modo a una conceptualización filosófi- otro, al otro hombre. 
ca. Por otra parte, y esto se relaciona 
con algo que me ha llamado la aten- 
ción en tu respuesta a H. Giannini, es- 
tá la cuestión de cómo se puede lle- 

Francois Zaruelle: Siento en mí una 
cierta proximidad, tal vez, con autores 
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como Sartre, aunque no pienso en ab- 
soluto en un punto de partida, ya que, 
para decirlo francamente, jamás me 
he interesado en ello. Hay ciertos en- 
cuentros un poco a7arosos, me atrevo 
a decir, ciertas sorpresas de la historia 
o de la filosofía. Bueno, un punto co- 
mún sería, por ejemplo, la idea que la 
esencia del hombre tiene una estruc- 
tura que Sartre llamaría no-posicional 
de sí, no-tética de sí. Ahora bien, en 
Sartre esc tema proviene probable- 
mente de un filósofo como Fichte, a 
través de cierta tradición francesa 
que a menudo se ignora. Si, por mi 
parte, he vuelto a emplear el vocabu- 
lario de Sartre, ello ha sido para for- 
mular esta idea de lo Uno radicalmen- 
te inmanente. Hay, por lo tanto, nece- 
sariamente una diferencia con Sartre, 
y ella es que Sartre se queda en una 
posición, a mi juicio, mixta o ligera- 
mente ambigua o ambivalente, a sa- 
ber, la de asociar siempre a la esencia 
no-tética o no-posicional de sí la inten- 
cionalidad husserliana, es decir, la 
trascendencia. Y, finalmente, lo no-té- 
tic0 de sí afecta, me atrevería a decir, 
o es la esencia de la trascedencia; ello 
no es pensado por ello mismo, la esen- 
cia del hombre no es pensada por 
mor de ella misma, sino que es pensa- 
da en una cierta relación con el mun- 
do. 

De allí que, más bien, yo inver- 
tiría la fórmula sartreana, pareciendo 
con ello retornar a la metafísica archi- 
clásica: no es la existencia la que pre- 
cede a la esencia, es justamente la 
esencia la que precede a la existencia. 
La existencia es la trascendencia, es 
el proyecto, en cierto modo. Para mí, 
el hombre no existe en el sentido de 
Sartre o de Heidegger. Es decir, que la 
existencia o el seren-el-mundo es un 
fenómeno derivado, es un fenómeno 
que existe él mismo en un sentido em- 
pírico, es algo dado empíricamente. 
En el orden riguroso de-las experien- 
cias o de los pensamientos -parodian- 
do a Descartes podría casi decir en el 
orden de las razones- la existencia o 
el ser-en-el-mundo es segundo, es un 
fenómeno que finalmente hay que 
transformar a partir de la esencia del 
hombre. No es él lo que constituye la 
esencia del hombre. Quiero decir que 
no estoy negando que el hombre se 
encuentre, además, como ser-en-el- 
mundo, pero éste es un fenómeno se- 
gundo en el orden. Ni siquiera digo se- 
cundario, sino segundo. Se trata de ex- 
plicarlo; por tanto, no hay que dárselo 
en totalidad, reflejándolo -reflexiva y 
circularmente sobre él mismo. Es pre- 
ciso intentar explicarlo por algo que 
no sea en absoluto la existencia, y ello 
es lo que llamaré, creo que obligatoria- 
mente, la esencia del hombre. Ahora 
bien, la esencia es por cierto lo real, 
pero es algo real que no está en abso- 
luto marcado aquí por la cosa empíri- 
ca, por la res. Podría decir que mi acti- 
tud, y ello es lo que la torna muy difícil- 
mente comprensible a los filósofos, es 
lo que se podría llamar con muchas 
comillas y matices un realismo tras- 
cendental. El realismo trascendental 
constituye precisamente una abomi- 
nación para Husserl y también para 
Fichte, en cierto modo. Pero el idealis- 
mo trascendental, cuando critica el 
realismo trascedental, proyecta de és- 
te una cierta imagen a través de alu- 
siones y referencias a Descartes y a 
Spinoza: en el caso de aquél que de- 
nuncian Husserl o Fichte, este realis- 
mo trascedental es siempre un frag- 



'mento no trascendente de la percep- 
ción, por ejemplo, dc las cosas, frag- 
mento quc es clevado a las funciones 
trasccndcntalcs dc sujeto trasccnden- 
tal. Ahora bien, aqucllo quc llamo lo 
Uno sc encuentra completamcnte de- 
purado o vaciado de toda rcferencia 
al mundo. Es por ello que, para mí, el 
realismo trascendental es totalmente 
posible y no es afectado por la obje- 
ción del idealismo trascendental. 

En cuanto a la cuestión acerca 
de la intersubjetividad, es decir, cómo 
pueda no darse relación al otro, creo 
que el problema no se plantea, puesto 
que lo Uno es en lo múltiple. Los indi- 
viduos son en la múltiple. Por cierto 
que no puedo concebir la cosa de lo 
Uno de otro modo, y ello tal vez en ra- 
zón de la finitud de lo Uno. Pero ésta 
no es una finitud extrínseca, y ello sig- 
nifica que no somos limitados por los 
otros. En su esencia el hombre no es li- 
mitado por los otros: yo diría que es li- 
mitado por sí mismo, es limitado in- 
trínsecamente, ya que no es sino un in- 
dividuo. Entonces, no hay que imagi- 
narse a este individuo en el sentido 
trascendental, tomando el modelo del 
individuo empírico, es decir, limitado 
por una exterioridad, por el hecho de 
que nos encontremos inscritos en un 
espacio, en un tiempo, etcétera. Antes 
bien, yo planteo que el fondo de lo re- 
al es desde la partida radicalmente 
múltiple. Por esta razón, por tanto, el 
problema de la comunicación no se 
plantea, en realidad. En ese nivel no 
se plantea, porque el hombre es en lo 
múltiple. El problema de la comunica- 
ción comienza a plantearse cuando 
hay amenaza de solipsismo. Y, para 
mí, la soledad no es en absoluto lo 
Uno en el sentido del uno aislado, la 
soledad es la soledad de lo múltiple. 
Puedo decir que éstos son temas muy 
próximos, aunque no idbnticos, a cier- 
tos temas nietzscheanos. Lo múltiple 
es necesariamente solitario, pero ésta 
es una soledad que no es una falta o 
un defecto de comunicación. Si so- 
mos múltiples en la esencia, el proble- 
ma de la comunicación no se plantea. 
Sólo se plantea en el interior de la ra- 
refacción de lo múltiple, del enrareci- 
miento del individuo: en la filosofía y 
en la esfera de la filosofía. 

Miguel Vicuña: Algo que me intere- 
sa muy fuertemente en su pensamien- 
to es esta suerte de signo o de postura 
anautoritaria, en la que se descubre 
una especie de repliegue hacia las mi- 
norías, hacia una ciencia inmediata re- 
al o de lo real, y que, al tomar a la filo- 
sofía un poco como el paradigma de 
lo autoritario, de la autoridad, condu- 
ce a ese desplazamiento de la filosofí- 
a, a ese desplazamiento de la autori- 
dad que SF "pone" o se sitúa como la 
práctica de un discurso no-filosófico, 
como uná práctica de la no-filosofía. 
Mi pregunta se dirige a pedir una ex- 
plicitación, por respecto a cierta filoso- 
fía contemporánea, del sentido de esa 
práctica o de ese pensamiento anauto- 
ritario que desplazaría a la filosofía y a 
la autoridad. Quiero decir con ello, 
concretamente, que aunque esa pro- 
posición se presente como una prácti- 
ca no-filosófica, interviene, no obstan- 
te, respecto de cierta filosofía contem- 
poránea, pretende cierta intervención 
que, si no hay otro remedio, habría de 
reconocerse como una intervención fi- 
losófica o, al menos, filosofante. Por 
consiguiente, jcuál es el sentido de es- 
ta intervención no-filosófica que inten- 

ta 

En cuanto a la cuestión acerca de la intersubjetividad, es de- 
cir, cómo pueda no darse relación al otro, creo que el problema no 
se plantea, puesto que lo Uno es en lo múltiple. Los individuos son 
en la múltiple. Por cierto que no puedo concebir la cosa de lo Uno de 
otro modo, y ello tal vez en razón de la finitud de lo Uno. Pero ésta 
no es una finitud extrínseca, y ello significa que no somos limitados 
por los otros. En su esencia el hombre no es limitado por los otros: 
yo diría que es limitado por sí mismo, es limitado intrínsecamente, 
ya que no es sino un individuo. Entonces, no hay que imaginarse a 
este individuo en el sentido trascendental, tomando el modelo del in- 
dividuo empírico, es decir, limitado por una exterioridad, por el he- 
cho de que nos encontremos inscritos en un espacio, en un tiempo, 
etcétera. Antes bien, yo planteo que el fondo de lo real es desde la 
partida radicalmente múltiple. Por esta razón, por tanto, el proble- 
ma de la comunicación no se plantea, en realidad. En ese nivel no 
se plantea, porque el hombre es en lo múltiple. El problema de la co- 
municación comienza a plantearse cuando hay amenaza de solip- 
sismo. 

¿Soy, entonces, completamente atópico, atípico, extraterri- 
torial, etc.? Veo muy bien todas las objeciones posibles de los filó- 
sofos, en este punto reconozco esta pretensión. Entonces, ¿no ha- 
bría acaso que plantear el problema de otro modo? Las referen- 
cias que hago a ia ciencia no soñ referencias gratuitas, me parece. 
Quiero decir, y es una cuestión muy dificil, que lo que describo, y 
es algo de lo que no me he percatado inmediatamente, es en el fon- 
do más bien una postura de pensamiento que está más próxima de 
la ciencia que de la filosofía. Ahora bien, en este respecto hay en 
la historia de la filosofía, sin duda, toda una tradición que reivindi- 
ca a la ciencia, la ciencia fundamental, la ciencia absoluta. Bien 
puede reivindicarla bajo una forma metafísica, dialectizada, y pien- 
so en Hegel; bien puede hacerlo bajo una forma trascendental pero 
muy subjetiva, y pienso en Husserl. Evidentemente yo estaría mu- 
cho más próximo a la ciencia absoluta que reivindica Husserl, si- 
guiendo a Descartes, que de Hegel. Pero hay además otra tradi- 
ción que me interesa, y ella es, aunque pueda parecer extraño, el 
positivismo. En otro tiempo fui un gran lector de Auguste Comte, a- 
hora ya no lo soy más, desgraciadamente. Hay ciertos temas en 
Comte que me interesan mucho, que yo debería investigar: el tema 
de una cierta primacía del hombre, primacía de las ciencias del 
hombre sobre las otras ciencias, sólo que yo no la vería bajo una 
forma sociológica; primacía de lo inmediato del fenómeno, sólo que 
en mi perspectiva no se trata del fenómeno en sentido empirista, si- 
no en sentido trascendental, se trata de lo vivido husserliano pero 
radicalizado; primacía, por Último y de modo general, de la ciencia 
sobre la metafísica. Todas son posiciones de Auguste Comte de 
las que yo estoy muy próximo, pero con esta enorme matización 
de que el positivismo francés fue fundado sobre una base más bien 
empirista, en tanto que lo que yo hago es una suerte de empirismo 
trascendental, un empirismo de lo trascendental o un realismo de lo 
trascendental. 

prevalerse, respecto a Heidegger, 
por- ejemplo, no' del ser, sino de lo 
Uno; respecto a Lévinas, no de lo 
Otro, sino de lo Mismo; respecto a De- 
rrida, no de la deconstrucción, sino de 
una cierta crítica, tal vez de una cierta 
deconstrucción generalizada? Hay 
allí, me parece, una doble oposición: 
por una parte, la proposición de una 
práctica no-filosófica de la filosofía, 
pero al mismo tiempo una oposición, 
en rigor no menos filosófica, a cierta fi- 
losofía, una oposición, por ejemplo, 
de lo Uno respecto al ser, de la identi- 
dad respecto a la diferencia. 

Franqois Lamelle: Ha descrito us- 
ted muy bien mi postura, así que no 
voy a volver sobre ello: en particular, 

me parece perfectamente descrito 

..... 

el 
carácter paradigmático de la filosofía 
respecto de la autoridad. Sólo agrega- 
ré que, si se quiere hacer realmente 
una crítica de la autoridad, hay que 
perseguirla hasta allí donde se escon- 
de de una manera casi imperceptible 
o invisible, es decir, en la filosofía mis- 
ma, incluso cuando la filosofía se pre- 
tende ella misma minoritaria. Hay, 
por ejemplo, un filósofo como Deleu- 
ze, que es un filósofo de las minorías, 
es decir, de las singularidades: pero 
las singularidades deleuzianas son al 
mismo tiempo unos universales. Quie- 
re decir esto que el elemento de base 
del sistema deleuziano lo constituyen, 
ya sea relaciones de fuerza del tipo 
nietzscheano, es decir, lo que Nietzs- 

che llama la singuralidad, el caso sin- 
gular que es al mismo tiempo univcr- 
sal; ya sea, cn otro contexto y por refc- 
rcncia a Spinoza, la substancia de un  
atributo. Pues bien, la substancia dc 
un atributo es lo singular, lo indivi- 
dual, pero ello es al mismo ticmpo uni- 
versal o infinito. Por tanto, para mí, se 
trata de minorías estatalcs en Deleu- 
ze. El concepto de minoría en Deleu- 
ze es un concepto que yo llamo esta- 
talo-minoritario, y la prueba dc ello es 
que el Estado mismo se torna minori- 
tario. 

Con respecto al contexto filosó- 
fico contemporáneo resulta muy difí- 
cil situarme, pues lo que he intentado 
ha sido, precisamente, asumir lateral- 
mente, es decir, de soslayo, oblicua- 
mente, todo el contexto filosófico y la 
postura, la posición filosófica misma. 
¿Soy, entonces, completamente atópi- 
co, atípico, extraterritorial, etc.? Veo 
muy bien todas las objeciones posi- 
bles de los filósofos, en este punto re- 
conozco esta pretensión. Entonces, 
jno habría acaso que plantear cl pro- 
blema de otro modo? Las referencias 
que hago a la ciencia no son referen- 
cias gratuitas, me parece. Quiero de- 
cir, y es una cuestión muy difícil, que 
lo que describo, y es algo de lo que no 
me he percatado inmediatamente, es 
en el fondo más bien una postura de 
pensamiento que está más próxima 
de la ciencia que de la filosofía. Ahora 
bien, en este respecto hay en la histo- 
ria de la filosofía, sin duda, toda una 
tradición que reivindica a la ciencia, 
la ciencia fundamental, la ciencia ab- 
soluta. Bien puede reivindicarla bajo 
una forma metafísica, dialectizada, y 
pienso en Hegel; bien puede hacerlo 
bajo una forma trascendental pero 
muy subjetiva, y pienso en Husserl. 
Evidentemente yo estaría mucho más 
próximo a la ciencia absoluta que rci- 
vindica Husserl, siguiendo a Descar- 
tes, que de Hcgel. Pero hay además 
otra tradición que me interesa, y ella 
es, aunque pueda parecer extraño, cl 
positivismo. En otro tiempo fui un 
gran lcctor de Auguste Comte, ahora 
ya no lo soy más, desgraciadamente. 
Hay ciertos temas en Comte que me 
interesan mucho, que yo debería in- 
vestigar: el tema de una cierta prima- 
cía del hombre, primacía de las cien- 
cias del hombre sobre las otras cien- 
cias, sólo que yo no la vería bajo una 
forma sociológica; primacía de, lo in- 
mediato del fenómeno, sólo que en 
mi perspectiva no se trata del fenóme- 
no en sentido empirista, sino en senti- 
do trascendental, se trata de lo vivido 
husserliano pero radicalizado; prima- 
cía, por último y de modo general, de 
la ciencia sobre la metafísica. Todas 
son posiciones de Auguste Comte de 
las que yo estoy muy próximo, pero 
con esta enorme matización de que el 
positivismo francés fue fundado so- 
bre una base más bien empirista, en 
tanto que lo que yo hago es una suer- 
te de empirismo trascendental, un 
empirismo de lo trascendental o un re- 
alismo de lo trascendental. Estoy, por 
tanto, a la vez muy próximo y muy ale- 
jado del positivismo, aunque hay mu- 
chas cosas de él que me interesan, en 
particular, contra la postura metafísi- 
ca. Ahora, por respecto a los filósofos 
contemporáneos no sé en qué postu- 
ra me encuentro. Ninguno me satisfa- 
ce, evidentemente, han dejado de sa- 
tisfacerme. En todo caso los he critica- 
do mucho. Lo que he hecho ha sido 
ante todo criticarlos. Es verdad que 





me siento muy impresionado por Lévi- 
nas, porque Lévinas ha escogido la 
ruptura con lo griego, con el elemento 
griego del pensar. Para mí ha sido, 
desde luego, no una regresión, sino 
más bien un socorro, una ayuda, el de- 
mostrarse que se podía romper con la 
filosofía, con la ontología, sin que la 
historia le cayera encima a uno. Pero, 
por cierto, en Lévinas se trata de una 
ruptura por razones que tampoco pue- 
den ser las mías, ya que en él tales ra- 
zones son de procedencia esencial- 
mente judaica ... 

Carlos Ruiz: Yo pediría un poco más 
de precisiones sobre este tema de la fi- 
losofía como autoridad. Tengo la im- 
presión de que esta ruptura con la filo- 
sofía puede resultar comprensible, 
me parece, porque tú piensas que hay 
efectos, consecuencias de la filosofía 
en términos prácticos sobre el hom- 
bre, sobre la realidad humana, y creo 
que tal vez en la base de tu postura 
hay un cierto intento de escapar a las 
formas de violencia que tú ves en la 
tradición filosófica. 

Franqois Laruelle: Sí. El tema de la 
violencia filosófica, que es un tema 
muy corriente, por lo demás, entre los 
contemporáneos, en Heidegger en la 
Introducción a la metafícica, en Derri- 
da, en Lévinas, es un tema que yo leo 
de dos maneras heterogéneas. Lo leo, 
en primer lugar, en el interior de la fi- 
losofía, es decir, en cuanto filósofo no 
puedo dejar de ver que la filosofía es 
esencialmente una teoría de la jerar- 
quía. No, por cierto, necesariamente 
de la jerarquía social o política; es una 
teoría o un pensar de la esencia de la 
jerarquía y de la esencia jerárquica\de 
toda relación humana. En ello, sin du- 
da, he estado muy influido por Nietz- 
sche, porque Nietzsche es para mí el 
filósofo que vende el secreto de la filo- 
sofía, entrega su secreto al decirnos 
cómo ocurre la cosa. Y si la filosofía es 
esencialmente un asunto de volun- 
tad, en el sentido esencial, metafísico, 
pues no se trata de una voluntad indi- 
vidual; si es un asunto de voluntad-de- 
voluntad, de voluntad de jerarquía, de 
autoafirmación; si, como lo dice Nietz- 
sche en una fórmula terrible, ”filoso- 
far es dominar”, entonces en este ca- 
so e incluso permaneciendo en el inte- 
rior de la filosofía hay de todas formas 
ciertas precauciones que tomar ante 
la manipulación de la filosofía. Pienso 
que la filosofía ha sido hecha, como lo 
digo a menudo, para el kosmos, para 
la physis, para la polis, para el Estado. 
La filosofía es esencialmente un pen- 
sar que guarda afinidades con la for- 
ma del Estado, con la forma de la auto- 
ridad. Tal o cual jerarquía social, histó- 
rica, local no son lo que la filosofía 
quiere ni su problema, pues ella hace 
más bien la crítica de todo ello. Pero si 
ella quiere que la esencia de lo real se- 
a una jerarquía, tal como acaba por re- 
velarse en Nietzsche -y en este punto 
tomo a Nietzsche como el resultado 
terminal de la metafísica, un poco en 
el sentido heideggeriano-, si ello es 
así creo que en el interior mismo de 
esta esfera hay una crítica de la filoso- 
fía. Con todo, esta crítica no podrá ja- 
más ser una crítica radical; se puede 
utilizar a un filósofo contra otro, y tal 
es el tipo mismo de la crítica filosófi- 
ca, por X contra Y, por Heidegger con- 
tra Hegel, por Hegel contra Spinoza, 
etc. Es en este tipo mismo de crítica 
donde se refleja aún una violencia me- 

tafísica; la crítica filosófica es la expre- 
sión de una violencia. Ustedes me re- 
plicarán, entonces, ”pero es preciso, 
sin duda, que exista la violencia”; co- 
mo dice Derrida, no se puede más 
que economizar la Violencia, despla- 
zarla un poco, no se la puede eliminar 
del todo. Pues bien. Sucede que si lo 
que llamo lo Uno desde mi perspecti- 
va, que si el fondo de lo real es radical- 
mente múltiple, ello es una multiplici- 
dad que no pasa por lo universal, no 
pasa por la jerarquía. Yo no diría que 
es una multiplicidad indiferente en el 
sentido en que un filósofo podría de- 

cir, por ejemplo, ”he caído en la indife- 
rencia del nihilismo”. Hay allí una in- 
diferencia, una no-relación justamen- 
te entre los individuos, y al haber no- 
relación hay por consiguiente una no- 
violencia. No conozco relaciones en- 
tre individuos que no sean relaciones 
de violencia, ello al menos si se inten- 
ta pensar la idea de relación hasta el 
final, en todas sus invariantes filosófi- 
cas, y si no se detiene el análisis dema- 
siado pronto. Cuando los filósofos ha- 
blan de paz, de amor, de intersubjeti- 
vidad, de comunicación, creo que no 
están llevando hasta el final el análi- 

sis de las condiciones filosóficas últi- 
mas de estas relaciones. Por tanto, tan 
sólo ya en el interior de la filosofía, pe- 
ro luego además desde Lévinas, no 
puedo sino denunciar esta violencia fi- 
losófica, denunciación que esta ve7 
asume la forma de una suspensión, 
de una puesta entre paréntesis que 
guarda ciertas similitudes con la re- 
ducción trascendental de Husserl. No 
creo que se trate con esto dk una nue- 
va violencia ejercida contra la filoso- 
fía. Hay aquí una cuestión importan- 
te. ¿Acaso la lucha contra toda violen- 
cia no es también precisamente una 
lucha y una violencia? ¿Acaso la rela- 
ción a toda violencia no es también 

Sucede que si lo que llamo lo Uno desde mi perspectiva, que 
si el fondo de lo real es radicalmente múltiple, ello es una multiplici- 
dad que no pasa por lo universal, no pasa por la jerarquía. Yo no di- 
ría que es una multiplicidad indiferente en el sentido en que un filóso- 
fo podría decir, por ejemplo, “he caído en la indiferencia del nihilis- 
mo”. Hay allí una indiferencia, una no-relación justamente entre los 
individuos, y al haber no-relación hay por consiguiente una no-vio- 
lencia. No conozco relaciones entre individuos que no sean relacio- 
nes de violencia, ello al menos si se intenta pensar la idea de rela- 
ción hasta el final, en todas sus invariantes filosóficas, y si no se 
detiene el análisis demasiado pronto. Cuando los filósofos hablan 
de paz, de amor, de intersubjetividad, de comunicación, creo que no 
están llevando hasta el final el análisis de las condiciones filosófi- 
cas últimas de estas relaciones. Por tanto, tan sólo ya en el inte- 
rior de la filosofía, pero luego además desde Lévinas, no puedo sino 
denunciar esta violencia filosófica, denunciación que esta vez asu- 
me la forma de una suspensión, de una puesta entre paréntesis 
que guarda ciertas similitudes con la reducción trascendental de 
Husserl. No creo que se trate con esto de una nueva violencia ejer- 
cida contra la filosofía. Hay aquí una cuestión importante. ¿Acaso 
la lucha contra toda violencia no es también precisamente una Iu- 
cha y una violencia? ¿Acaso la relación a toda violencia no es 
también una relación de violencia? He aquí una cuestión muy difícil 
tanto para los filósofos como para todo el mundo. Es un problema 
que planteo a Lévinas: ¿hay que hacer la guerra a la guerra? Al 
respecto pienso que Spinoza carece de ilusiones. 

¿Acaso lo Uno mismo no caería en una ilusión trascendental 
de orden superior? Creo que es un poco el sentido de su pregunta. 
¿Cómo saberlo? Espero a que se me lo demuestre, es todo cuanto 
puedo decir. Por lo demás, toda filosofía se da un punto de certi- 
dumbre necesariamente, o un punto de realidad, o un punto en que 
el ser y el saber coinciden por necesidad. No se puede filosofar sin 
darse ese punto. Pues bien, con lo Uno yo intento darme el mini- 
mum de cosas; siempre digo que lo que intento hacer es un pensar 
minimal, enteramente simple por respecto a la filosofía, mucho 
más simple que la filosofía, aun cuando sea bastante complicado. 
Toda la filosofía está fundada sobre un espacio plegado, sobre un 
pliegue, es decir, sobre una dualidad que es al mismo tiempo una u- 
nidad. Loque yo intento es pensar únicamente en lo Uno, en la sim- 
plicidad de lo Uno. En lo Uno no hay ya dualidad: habrá una duali- 
dad fuera de lo Uno, pero no en éste. Ello quiere decir que lo real 
es, para mí, eminentemente simple. Esto es, por lo demás, lo que 
los filósofos no soportan, es decir, que al ser lo real absolutamente 
simple, no haya necesidad de una operación filosófica. Entonces, 
espero a que se me demuestre que lo Uno es, a su vez, una ilusión 
trascendental. No puedo hacer más que esto. Está dado un mini- 
mum, lo que yo pienso que es un minimum, más acá del cual no se 
puede retroceder. Pienso que no se puede retroceder más acá de lo 
Uno. O bien ..., tal vez ... Pienso que no se puede, pero tal vez ... 
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una relación de violencia? He aquí 
una cuestión muy difícil tanto para los 
filósofos como para todo el mundo. Es 
un problema que planteo a Lévinas: 
¿hay que hacer la guerra a la guerra? 
Al respecto pienso que Spinoza care- 
ce de ilusiones. 

Humberio Giannini: Encuentro 
muy viva la descripción de la violen- 
cia insuperable, esa violencia constitu- 
tiva del pensamiento filosófico. Pero, 
a riesgo de parecer obsesivo, digo: yo 
prefiero la violencia a la soledad. Aho- 
ra, yo no creo que el solipsismo sea 
una posición filosófica: creo que es 
una realidad práctica de la sociedad 
occidental Contemporánea. Me pre- 
gunto si es posible, dentro del pensar 
no-filosófico, ver, intuir, proponer una 
imagen de este Uno en la multiplici- 
dad. Porque la soledad no es un he- 
cho de la multiplicidad, sino, a nivel 
empírico, según creo, un hecho de la 
individualidad. Yo acepto este nivel 
empírico. Desplazándome al terreno 
de F. Laruelle, concederé que sea esta 
soledad y este solipsismo práctico a ni- 
vel empírico. Mi pregunta es si resul- 
ta posible construir modestamcntc 
una imagen, una práctica social don- 
de el estado de soledad sea de alguna 
manera superable, donde las relacio- 
nes humanas no queden en el plano 
de la indiferencia. La palabra indife- 
rencia me duele. 

Franqois Laruelle: Admito que el so- 
lipsismo es una verdad práctica en 
nuestra sociedad contemporánea; a 
ello se debe, por lo demás, que el pro- 
blema de la comunicación se plantee 
de manera aguda en el presente; a 
ello se debe que existan filosofías co- 
mo las de Habermas o Apel. No obs- 
tante, aunque también pienso que no 
es exactamente una postura filosófi- 
ca, sí creo que es una objeción filosófi- 
ca y que los filósofos tienen una cierta 
idea de lo que podría ser el solipsis- 
mo. Cuando describo a este individuo 
que sólo es individuo y que al mismo 
tiempo es múltiple, con ello no se está 
anulando la multiplicidad. Esta no 
contradice a la individualidad; vale de- 
cir, la multiplicidad no pertenece al or- 
den de lo universal: no estamos en Spi- 
noza, ni en Nietzsche, ni en Deleuze. 
Los filósofos tienen tendencia a inter- 
pretar como solipsismo mi discurso. 
Es cierto que el solipsismo no es una 
posición filosófica, pero creo que la ob- 
jeción que se me hace regularmente 
es la del solipsismo, y es esta objeción 
la que yo rechazo. Al hablar de sole- 
dad tal vez haya cometido yo un error, 
pero es un problema de lenguaje no- 
filosófico, pues yo utilizo cualquier len- 
guaje, ya sea el lenguaje corriente, ya 
la palabra soledad, ya el lenguaje filo- 
sófico; sólo que hago funcionar ese 



lcnguaje de otro modo, al -ignoro si 
dcbiera decirlo- violentar su sentido, 
al hacerle sufrir una cierta violencia. 
Me doy el derecho, precisamente en 
cuanto individuo, de transformar e1 
lcquajc común, de hacerlo funcionar 
con otras determinaciones, por su- 
puesto' que explicándolo cada vez. 
Quiero señalar que he escrito un pe- 
queño texto titulado Biqyaphie d'une 
siilitude (Hiografía de una soledad), 
en el que la palabra soledad o lo que 
llamo inc solos para describir a los 
hombres, no refleja una actitud solip- 
siqta; al menos no creo quc lo haga en 
c.1 scmtido en que la filosofía podría 
imaginar el solipsismo. 

Miguel Vicuña: Como las referen- 
cias a Kant son permanentes en sus 
escritos, quisiera tomar el concepto 
de ilusión trascendental que usted 
emplea para formular su proposición 
de extender la crítica kantiana de la 
ilusión trascendental al todo de la filo- 
sofía. Mi pregunta es-cuál podría ser 
la caución para su pensamiento en lo 
que concierne a la posibilidad de reca- 
er en la ilusión trascendental. Es de- 
cir, jen qué medida la Visiónen-Uno, 
l a  inmediatez de lo Uno en su in- 
manencia radical, no-tética de sí, pue- 
de salir garante de una realidad, de 
una ciencia inmediata que no fuera 
otra forma de la posición, de la escri- 
tura, de la sophiu? Esto depende de la 
diferencia terminológica que ustd 
plantea entre "postura" y "posición". 
Por tanto, si se parte de la postura de 
lo Uno, de la inmediatez, de la inma- 
nencia radical, ¿en qué medida esta 
"postura" misma, sin referencia a na- 
da más 'que ella misma, puede hacer- 
se garante de la posibilidad o la segu- 
ridad de no recaer en la ilusión tras- 
cendental, de no convertirse de suyo 
en "posición"? 

Franqois Laruelle: En relación con 
la ilusión trascendental, es cierto que 
mis referencias a Kant son constan- 
tes, pero son cada vez menos numero- 
sas. Por lo demás, mis referencias son 
cada vez más universales, si se me 
permite la expresión. Es decir, todo 
me interesa en la filosofía. Platón me 
interesa prodigiosamente, pues me 
sirvo de Platón para leer la filosofía. 
Ahora bien. ¿Hay un punto que caiga 
fuera de la ilusión trascendental? Si 
usted habla de ilusión trascendental 
es evidente y necesariamente a partir 
de un punto que no está en la ilusión 
trascendental, de otro modo no se sa- 
bría que se está en la ilusión y no se 
podría denunciarla. Yo diría que ello 
es una presuposición propia a todo fi- 
lósofo que se interese en este género 
de problemas. Descartes no puede 
dudar de las cosas sino porque tiene 
ya un punto de certidumbre que no es- 
tá explícitamente tematizado, pero va 
a estar presupuesto por el cogito, va a - 
ser de hecho el cogito mismo. Esto 
quiere decir que el cogito es ya una di- 
mensión trascendental de la duda 
con respecto al mundo. De otro mo- 
do, la duda misma no sería posible. 
¿Acaso lo Uno mismo no caería en 
una ilusión trascendental de orden su- 
perior? Creo que es un poco el senti- 
do de su pregunta. ¿Cómo saberlo? Es- 
pero a que se me lo demuestre, es to- 
do cuanto puedo decir. Por lo demás, 
toda filosofía se da un punto de certi- 
dumbre necesariamente, o un punto 
de realidad, o un punto en que el ser y 
e l  saber coinciden por necesidad. No 
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He encontrado en Chile interlocutores particularmente vigi- 
lantes y abiertos, y no interlocutores críticos en el sentido de un re- 
chazo o de una voluntad de negación o denigración, si se me permi- 
te expresarme así, como por desgracia puede ocurrir con frecuen- 
cia en Francia. En particular, he podido conocer desde hace casi un 
año -por lo demás, con muchas dificultades, dada mi debilidad en 
español- el pensamiento de Humberto Giannini. Lo que vuelve ex- 
trañas nuestras relaciones es que ambos tenemos preocupaciones 
comunes, obsesiones comunes, pero evidentemente no responde- 
mos a ellas en ningún caso de la misma manera. Las obsesiones co- 
munes -y esto es en el fondo lo importante- son esencialmente, di- 
ría yo, el hombre en tanto que no se define tan sólo como ser teóri- 
co; yo diría, en todo caso, e ignoro si hago violencia al pensamiento 
de Humberto Giannini, el hombre en tanto que no se define tan sólo 
filosóficamente, es decir, el hombre concreto, el hombre común; yo 
diría casi el hombre ordinario, a condición de que sepamos, por cier- 
to, lo que vamos a poner bajo la categoría de lo ordinario. 

se puede filosofar sin darse ese punto. 
Pues bien, con lo Uno yo intento dar- 
me el minimum de cosas; siempre di- 
go que lo que intento hacer es un pen- 
sar minimaI, enteramente simple por 
respecto a la filosofía, mucho más sim- 
ple que la filosofía, aun cuando sea 
bastante complicado. Toda la filosofía 

está fundada sobre un espacio plega- 
do, sobre un pliegue, es decir, sobre 
una dualidad que es al mismo tiempo 
una unidad. Lo que yo intento es pen- 
sar únicamente en lo Uno, en la sim- 
plicidad de lo Uno. En lo Uno no hay 
ya dualidad: habrá una dualidad fue- 
ra de lo Uno, pero no en éste. Ello 
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quiere decir que lo real es, para mí, 
eminentemente simple. Esto es, por 
lo demás, lo que los filósofos no sopor- 
tan, es decir, que al ser lo real absolu- 
tamente simple, no haya necesidad 
de una operación filosófica. Entonces, 
espero a que sc me dcmuestre que lo 
Uno es, a su vez, una ilusión trascen- 
dental. No puedo hacer más que esto. 
Está dado un minimum, lo que yo 
pienso que es un minimum, más acá 
del cual no se puede retrocder. Pien- 
so que no se puede retroceder más 
acá de lo Uno. O bien ..., tal vez ... Pien- 
so que no se puede, pero tal vez ... 

Miguel Vicuña: Junto con agradecer 
su disposicion a tener esta convCr\a- 
ción con nosotros y antes de dar por 
concluido este diálogo, quisiera pre- 
guntarle si tiene usted alguna conside- 
ración u observación que agregar. 

Franqois Laruelle: En general, todas 
las preguntas que se me han plantca- 
do, así en el día de hoy como en otras 
ocasiones, al igual que todos los diálo- 
gos que he podido tener en Santiago, 
ofrecen una dimensión eminentemen- 
te filosófica, en el más amplio sentido 
del término, es decir, eminentemente 
abierta. No las asumo como simples 
objeciones que se redujeran a ser tan 
sólo eso, sino también como tentati- 
vas de explicitar las cosas, de hacer 
comprender mejor y, en cierto modo, 
de tornar manifiesta o más explícita 
la relación a la filosofía misma. He en- 
contrado en Chile interlocutores parti- 
cularmente vigilantes y abiertos, y no 
interlocutores críticos en el sentido de 
un rechazo o de una voluntad de nega- 
ción o denigración, si se me permite 
expresarme así, como por. desgracia 
puede ocurrir con frecuencia en Fran- 
cia. En particular, he podido conocer 
desde hace casi un año -por lo de- 
más, con muchas dificultades, dada 
mi debilidad en español- el pensa- 
miento de Humberto Giannini. Lo 
que vuelve extrañas nuestras relacio- 
nes es que ambos tenemos preocupa- 
ciones comunes, obsesiones comu- 
nes, pero evidentemente no responde- 
mos a ellas en ningún caso de la mis- 
ma manera. Las obsesiones comunes 
-y esto es en el fondo lo importante- 
son esencialmente, diría yo, el hom- 
bre en tanto que no se define tan sólo 
como ser teórico; yo diría, en todo ca- 
so, e ignoro si hago violencia al pensa- 
miento de Humberto Giannini, el 
hombre en tanto que no se define tan 
sólo filosóficamente, es decir, el hom- 
bre concreto, el hombre común; yo di- 
ría casi el hombre ordinario, a condi- 
ción de que sepamos, por cierto, lo 
que vamos a poner bajo la categoría 
de lo ordinario. Pienso, por mi parte, 
que bajo el tema de lo ordinario, de to- 
do aquello que pertenece a la banali- 
dad cotidiana, se esconden grandes 
tesoros de verdad que la filosofía tradi- 
cional, metafísica ha tal vez descuida- 
do demasiado, descuidado u olvida- 
do, o bien ha expulsado demasiado rá- 
pidamente como algo ... 

Humberto Giannini: ... afilosófico ... 

Franqois Laruelle: ... como afilosófi- - 
co. Entonces, por cierto, Humberto 
Giannini y yo mismo no aportamos el 
mismo tipo de soluciones. Respecto a 
esta diversidad, el problema está en 
saber si es ella una diversidad filosófi- 
ca o bien tal vez una diversidad no-fi- 
losófica. 
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Me he propuesto abordar el comentario del 
poema Doble Vida de Víctor Hugo Díaz desde 
un ángulo preciso y compartimentado, hacien- 

do foco sobre ciertas particularidades de su construc- 
ción, como conjunto de poemas, que me parecen extre- 
madamente activas en el efecto total del libro. Por lo 
tanto quiero comenzar por indicar el nivel de mi lectu- 
ra, estableciendo sus limitaciones como condición de 
su efectividad. Me interesa lo particular del texto: a- 
quello que sólo salta a la vista en una travesía atenta y 
transversal por sus páginas; aquello que -oculto entre 
los pliegues del libro- afecta directamente al ritmo, al 
encadenamiento y a su arquitectura de sentido. 
Con esta aclaración inicial, quiero decir que aquello 
que no asumiré del libro es el orden de problemas en el 
cual se inserta su significación cultural. Es decir, su co- 
rrespondencia generacional, su pertenencia a catego- 
rías temáticas, su relación al estado de desarrollo del 
género poético nacional, su deuda o su grado de ruptu- 
ra con otros textos patrimoniales, etc. 
No asumiré ese orden de problemas, pues quiero fijar- 
me con mayor agudeza en ciertos problemas de engas- 
te del texto, que me parecen notables. Y porque de al- 
guna manera sospecho -soy en último término un es- 
critor, no un crítico- que el ejercicio de inserc4Ón de 
un texto en su circunstancia cultural siempre opaca de 
un modo u otro su grado de relevancia productiva. 
En suma, quiero apostar a una singularidad en la cual a- 
divino ciertas diferencias lúcidas y activas, dejando de 
lado una generalización en la cual no veo claro. No veo 
claro en el orden cultural de hoy día. 
El poema hace un guiño desde el titulo, y ese guiño - 
si se atiende a é1- nos abre a la inmersión en una de- 
licada arquitectura 
interna que se ex- 
tiende a través del 
texto, sosteniéndolo 
temblorosa Y sor- 
prendentemente. 
Pienso en el titulo 
Doble Vida actuan- 
do como bisagra. 
Doble Vida, aparece 
entonces como el 
primer doblez de un texto que se revela absolutamente 
doble. Doblado sobre sí mismo y en ese sentido, porta- 
dor de un doble estatuto en el cual siempre se juegan 
grados de certidumbre relativos y sospechosos. 
Frente al titulo Doble Vida opté por situarme en ese 
punto de lectura (o de vista) en el cual la escena pare- 
cía espejear, alterando sus figuras alucinatoriamente, 
al menor de los movimientos de mi párpado. Como en 
las anamorfosis pictóricas (pienso en Holbein) de os- 
cura sonrisa helada. 
Doble Vida, desde un cierto ángulo, es la vida fractura- 
da, doblada en su diferencia mortal, dividida: la vida 
del esquizo. Y desde un ángulo inmediatamente conti- 
guo, es la vida excesiva, doblada en su afirmación más 
allá de la muerte, dos veces vivida con desesperación 
por el perverso. Zonas de fuga. En todo caso, nos inter- 
namos en el texto con la certeza de que dejamos atrás 
toda noción ingenua y naturalista de la vida, y de que a- 
rrastramos el sentido de la vida como enfermedad. 

Así entramos al texto: “De esto surge un poe- 
m: de estar en un lugar I que no es el nuestro, y peor 
aún, i no nosotros mismos”. Cita inicial de Wallace 
Stevens que -a modo de epígrafe o inscripción en el 
umbral- nos introduce a una cartografía de desperte- 
nencia en la cual el hilo del poema actúa como el hilo 
de un Teseo enfermo y mentiroso. Teseo “tan fatigado 
que ya no podía ver”, que avanza por un laberinto que 
no es sino el laberinto de la mente. Allí donde acecha 
un Astenón que no es sino él mismo, una de sus más- 
caras, uno de sus dobles o el otro constante de uno mis- 
mo. Laberinto de la mente en el cual se entra exclusiva- 
mente a través del hilo de la escritura. 

La primera parte de Doble Vida se i2iere explícita- 
mente a los INVASORES y el personaje emblemático 
David Vincent (“...buscando un atajo que nunca en- 
contrd ...”) perseguido por criaturas que, desde el espa- 
cio exterior, se desplazan al espacio interior de su men- 
te (“...debe creerme inspector l ellos arrancan nues- 
tras carnes derramándonos. ..”). 
Desde esta entrada en escena, que nos sitúa en pleno 
espesor de la enfermedad humana que es el sentido, el 
texto completo comienza a girar en tomo a alteradas 
especulaciones: reflejos dobles. Quiero apuntar a estos 
dobleces, porque -a mi modo de ver- sostienen la 
armonía total del poema con una cierta agudeza y con 
notable eficacia. Es en esta sutileza constructiva donde 
reconozco el nivel de validez alcanzado por este traba- 
jo de V.H. Díaz, y es ella la que permite hablar del tex- 
to como una propuesta interesante a partir de una eco- 
nomía rigurosa. 
Así, en la página 6, bajo el titular en altas NADA RE- 
TIENEN LOS OJOS PARA SIEMPRE, se desencade- 
na la bajada de un cuerpo: cito, “Un cuerpo femenino 
baja en tacos los peldaños”. Este verso encuentra su 
correspondencia especular mucho más tarde - e n  la 
página 22- bajo el titular en altas: ESCRITO EN BA- 
JO NIVEL; cito de nuevo: “Un cuerpo femenino baja 
en tacos lospeldaños”. Pero jes el mismo cuerpo, es o- 
tro? En la página 6: “Hematomas hermosos le coronan 
muslo”; mientras en la 22: “blandiéndose hermoso y 
de doblefilo”. Quiero llamar la atención sobre la deli- 
cadeza de esta articulación qJe sólo es enfática para el 
ojo obsesivo. Sin embargo, su precisión me abisma, si 
“nada retienen los ojos para siempre”, aun así res- 

GONZALO MUÑOZ 

plandece para ellos un texto espectacular “escrito en 
bajo nivel“. 
No es la Única articulación que cruza en f m a  sorpren- 
dente y hermosa la topografía de Doble Vida. 
En la página 18, enfrentado al fragmento con el titulo 
en altas: PABELLON F (Pabellón donde se refugia el 
sentido fugitivo), aparece un poema sin titular -¿des- 
cabezado?-, que sin embargo comienza con el verso 
‘T\r,da se movid entre los escombros mansos de la 
boca” y se cierra con un verso idéntico. 
¿No brilla aquí con insistencia la ruina de la oralidad 
lineal, la rigidez paralítica y tartamuda de la escritura? 
¿No se trata aquí de esa zona donde identidad, diferen- 
cia y repetición se cruzan en una economía del descen- 
tramiento? 
Aún más, en €as páginas 13 y 14 se enfrentan dos tex- 
tos diferentes con el mismo titular repetido en alias: 
“PAGAN ROME o el afiche a la entreda de un cine”. 
En la página 23, “Lapuerta trasera estaba abierta”, y 
en el 24, “Al salir cerrd la puerta”. 
Así, sobre una trama de articulaciones moleculares, de 
simetrías parciales y arbitrarias, de espejeos localiza- 
dos y sin centro; sobre la economía de un desencadena- 
miento reticular, este texto se desenvuelve inquietante 
y dejando atrás el eco de una doble sonrisa, crispada y 
eufórica. 

Víctor Hugo Díaz 
Doble Vida 

Ed. Venus Negra, 1989 
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Thomas ffernhard. (1931-7989). La primera obra de teatro de Thomas Bernhard, Una fiesta para Boris (1970), causó profundo impacto en Berlín: trece 
inválidos en sillas de ruedas conspiran inútilmente para celebrar la muerte del inválido Boris, la que ya ha tenido lugar. Desde El Presidente, de mediados 

de los años setenta, obra que denuncia lo grotesco de un atentado fallido, Bernhard despliega una dramaturgia política que culmina en su pieza 
Heldenplatz (La Plaza de los Héroes, 1988, nombre de una histórica plaza vienesa), obra que inauguró una inevitable polémica acerca del aún reciente 

pasado nazi y sus complicidades austríacas y europeas. Narrador y poeta, Bernhard provocó sistemáticamente al poder y a sus corifeos -Kurt 
Waldheim reaccionó violentamente a La Plaza de los Héroes, calificándola como un “insulto al pueblo austríaco”; ya en 1968 el ministro de Educación que 

debía entregar al escritor el Premio de Estado de Literatura, hubo de abandonar la sala después de las palabras de éste. Así su dramaturgia como su 
extensa obra narrativa -Frost (Helada), 1963; Verstdrung (Perturbación), 1967; Das Kalkwerk (La calera), 1970, etcétera-, en cuyo neo- 

vanguardismo se ha querido ver la huella de Beckett, a más de su obra poética -Unter dem Eisen des Mondes (Bajo el hierro de la luna), 1958, etcétera- 
señalan a Bernhard como uno de los más importantes escritores en lengua alemana del siglo XX. Thomas Bernhard murió en febrero de 1989, 

víctima de una crisis cardíaca. 

Comprender. 
La propia historia como objeto de diluci- 

dación, cimentada en una versión deseable: in- 
troducirse en la lectura de Corrección de Tho- 
mas Bernhard es someterse a esta espiral verti- 
ginosa, dejarse llevar por la trayectoria de una 
investigación atrapada finalmente en su pro- 
pia lógica. Aventura mental que se extravía en 
un universo cada vez más comprimido, sus reso- 
nancias apareeen cercanas por lo que en ella es- 
tá en juego: resolver la propia biografía. 

El protagonista de Corrección, Roitha- 
mer, dedica 15 años a edificar un Cono en el cen- 
tro del bosque (de Kobernauss, después del mis- 
mo número de años en que se entrega a un estudio 
acucioso de los planos de esta construcción. Se 
basa por un lado en la factibilidad de la obra 
en aquel emplazamiento geométrico -tratándo- 
se para él de ”hacer de un centro calculado un 
centro real”-, y por sobre todo, en la similitud 
que la arquitectura debe guardar con el mundo 
interior de su hermana. 

Con esta obra Roithamer persigue un pro- 
pósito mayor: construir contra la aniquilación 
de la cual fue objeto en su infancia y juventud en 
Altensam, la casa paterna. ”De pronto tuve con- 
ciencia del inmenso capital para mi idea, deri- 
vado del capital de martirios de mi origen y de 
mi historia...”. Lo que él llama entonces el ”fun- 
damento Altensam” estará en la base de un estu- 
dio desencarnado sobre las leyes que regían la 
mansión de su infancia. 

Este intento por desentrañar aquel mundo 
condenado, en el cual, desded principio, sus pa- 
dres “se habían ocupado ya de las dos mitades 
mortales en que Altensam se había desintegra- 
do“, así como la construcción enfiebrada del Co- 
no, constituyen una actividad reparatoria: ”de 
forma que, finalmente, al término de nuestra vi- 
da, podamos decir que, p o y  lo menos durante 
cierto tiempo, hemos vivido en nuestro mundo y 
no en un mundo que nos dieron nuestros padres”. 

La polaridad destrucción-construcción ten- 
sa el conjunto de la novela, en una empresa de- 
sesperada por huir de un círculo que se hace ca- 
da vez más cerrado. El relato y la es&itura van 
apretando sus circunvoluciones hasta la asfi- 
xia. 

En esta salvaguardia contra el aniquila- 
miento, Bemhard pone en su protagonista una 
obsesión casi paranoica por resistir los constan- 
tes asedios del exterior, que hacen peligrar su 
entereza y su capacidad de ser, fundada en el 
potencial de creación. En el seno de esta instala- 
ción-para-la-sobrevivencia acuden las otras ob- 
sesiones, edificadas todas sobre la razón, como 
último muro de contención contra la realidad 
amenazante, y fundamento del mundo propio. 

Defenderse en primer lugar con la obse- 
sión de nombrar, y nombrar con precisión: el len- 

guaje se busca hasta la extenuación, repitiéndo- 
se, subrayándose. Como si estuviese permanente- 
mente confrontado a un magma, difuso y devora- 
dor, que debe circunscribir esgrimiendo, por 
aproximaciones sucesivas, las palabras corres- 
pondientes. El estado de constante desasosiego, 
de ”intranquilidad”, parece descansar con su ha- 
llazgo, y es la laboriosa concisión de estas pala- 
bras la que puntúa el texto, siempre falto de 
aliento. 

El esfuerzo sostenido por alcanzar un en- 
tendimiento a través de la disciplina de obser- 
var, sistemática y meticulosamente, constituye 
otra obsesión. Este ejercicio parece poder inver- 
tir el signo de la agresión de los objetos en con- 
tra de la persona, desarmando el mecanismo con- 
minatorio de lo otro: focalización que busca des- 
nudar estos objetos de su esencia, darlos vuelta 
como un calcetín, vaciarlos de su sustancia, de 
su secreto último. 

Sospecha, inquisición, que se revierte de 
pronto en voluntad de imitar, en rescate de lo 
bondadoso que conlleva, también, la mirada: 
descubrimiento del modelo, del arquetipo. El 
ojo se protege, señala límite propio, y copia. Re- 
produce. 

Esta imprescindible necesidad de obser- 
var encierra a su vez nuevas exigencias de carác- 
ter epistemológico: 

Obsesión de la equivalencia (”todo en el 
mundo es algo especial, pero no hay nada que se- 
a más especial que otra cosa, todo es igualmente 
especial”), obsesión por no segmentar y obsesión 
de la simultaneidud: como ojo totalizador 
-¿que se defiende del castigo?- Roithamer no 
desea descartar ningún elemento en su análisis. 
Enfrentado a este mundo sin jerarquías, en que el 
observador no puede señalar su presencia y deci- 
dir sobre la relevancia del objeto, opone a esta 
locura su rigor en la observación y el estudio, 
con el cual termina por darle relieve, y sentido, 
a las cosas. 
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De cualquier modo, ¿cómo conocer sin 
transformar? “La aproximación al objeto es, ca- 
da vez más, la imposibilidad de repensar el ob- 
jeto al que nos acercamos. Entonces nos vemos ab- 
sorbidos por el objeto y no podemos repensarlo 
ya, ni siquiera lo captamos”. Y por otro lado, el 
mismo proceso laborioso de la reflexión se ve 
condenado al fin, porque ”elaboración significa 
falta de consideración hacia el objeto”. . 

La timidez de su existencia, que contraría 
el enorme esfuerzo por romper la prohibición in- 
fanitl de ese Altensam visto por Roithamer co- 
mo una ”formación de muros y gentes, en donde 
se actuaba sin pensar”, va quedando a descubier- 
to en estas limitaciones que se impone el mismo 
protagonista al avanzar en su exploración. 

, 

Por último, la obsesión de situar, como re- 
curso de aquel que no pertenece a ningún lado, y 
que entrega a los sitios, geográficos o históricos, 
un halo de misterio o un exceso de determinacio- 
nes. Estos configuran hitos que en su análisis 
van adquiriendo prácticamente categoría filosó- 
fica. 

Los emplazamientos se encuentran separa- 
dos en el relato por grandes blancos, ausentes de 
descripción -pero ”todo es aislamiento”, señala 
en algún momento el protagonista-, con referen- 
cia a una Austria de la cual sólo se dice que re- 
presenta la mediocridad de la cual hay que es- 
capar. 

Súbitamente, en su último retorno a Alten- 
sam, Roithamer llena con nombres el itinerario 
de las ciudades que su tren recorre desde Cam- 
bridge hasta la región natal. Pero ya es el fi- 
nal. El momento en que la duda inundó por com- 
pleto su trabajo, y en ese retorno -y caída mor- 
tal- a los orígenes, ha decidido ya corregir ente- 
ramente su estudio sobre Altensam, por haber to- 
mado conciencia de la relatividad -error a sus 
ojos- de su visión. 

El Cono será erigido, pero Roithamer se 
quitará la vida. 

A este movimiento doble del levanta- 
miento de la obra y de la paralela autodestruc- 
ción del creador, se suma aquél, laberíntico, de 
la reconstitución de este recorrido fatal por un 
testigo -un amigo de Roithamer quien hereda 
su “legado” con el imperativo de ordenarlo- con- 
trapuesto y completado por los propios apuntes 
del protagonista. 

Esta trama contagia al lector con la mis- 
ma estructura obsesiva de su reflexión, invitán- 
dolo a hacerse cargo de la impotencia de sus co- 
ordenadas. Surge desde ahí la pregunta: 
¿quién, qué, o cuáles elementos suicidan a Roit- 
hamer? 

¿El hecho de pertenecer a un pueblo, a 
una región, que en forma natural toma el suici- 
dio como costumbre? ¿o el deseo de escapar a su 



conformismo, al hecho de que, “en lugar de suici- 
darse, los hombres se dedican al trabajo”? 

¿El haber querido emplazar aquella cre- 
encia personal de que ”todo está siempre en con- 
tra dc todo objetivo”, o el haber creído eso mis- 
mo? 

¿Su ”intranquilidad primera? ¿Aquella 
intranquilidad convertida luego en “irritación 
permanente”, en ”inflexibilidad hacia todo”, 
como condiciones necesarias para el logro de su 
proyecto? 

¿Su conflicto con la naturaleza: aquella 
”Naturaleza inconcebible e incomprensible pa- 
ra nosotros durante toda la vida, en la que todo 
es razón y en la que, al mismo.tiempo, la razón 
nada tiene que hacer“? 

¿El hastío de trabajar con una ”geometría 
muerta”? O a la inversa, jsu dilema personal 
respecto de la naturaleza de los instintos, de los 
sentirnientos, vividos como ”falsificaciones in- 
conscientes de la Naturaleza en una Antinatura- 
leza”, al menos cuando se refiere a aquellos de 
su madre? 

¿Su afán por escapar al acecho de esa ma- 
dre que deseaba atraerlo a su lado? O, por el 
contrario ¿la necesidad de defenderse del recha- 
zo de aquella madre que vio en todo cuanto él 
era una amenaza, llegando a odiar cualquier pa- 
pel o escrito que representara algo de lo cual 
ella era excluida? 

¿Su necesidad de rescatar la imagen ide- 
al de mujer, representada en el diseño y la cons- 
trucción del Cono, que debió plasmar el universo 
psíquico de su hermana -único elemento femeni- 
no por él admitido-, pero en una versión exclusi- 
vamente suya, no compartida? ¿El hecho de ha- 
ber olvidado -omitido- en su totalidad tan an- 
siada, lo femenino? 

¿La necesidad, e imposibilidad a la vez, 

. 

de huir de las leyes que conformaron el “funda- 
mento Altensam”, siendo estas mismas reto- 
mads y usadas por el propio Roithamer en sus 
elaboraciones: esta compulsión por ”pensar, te- 
ner, rechazar y atraerlo todo a un tiempo”? ¿La 
prohibición de indagar que parece haber impar- 
tido Altensam, y que Roithamer termina por 
fin reproduciendo, a través de múltiples dispo- 
sitivos, en el seno de su propio pensamiento? 

La obra personal, así como el relato conju- 
gado en singular, infringen y desafían un mundo 
en que ”todo es siempre sólo fragmento y proyec- 
to abandonado”. Se trata aquí no sólo de reabrir 
el caso Altensam, de oponerle una memoria par- 
ticular, sino también del intento de diferen- 
ciación respecto de la sociedad, de una cultura, 
aplastada y silenciosa, que se contenta con el 
”mínimo existencial”. 

Hacer historia aleja, sin embargo, de la 
inocencia feliz. Constituir la propia, aparece co- 
mo sujeto a una dualidad: puede redimir o per- 
der. ”Los hombres vacilan siempre en un punto 
determinado de sus vidas (. . .) que se refiere a si 
deben acometer la monstruosidad de su vida o 
dejarse aniquilar por esa monstruosidad antes 
de haberla acometido...”. 

La congruencia de esta edificación men- 
tal se resquebraja en un punto de fragilización 
no explicitado: la necesidad de justificar aque- 
lla exposición subjetiva a través de un discurso 
racional, obsesivamente, que no acoge las leyes 
propias como fundadoras de una verdad otra, 
alejada de cualquier absoluto. 

Este cuerpo omnipresente en la desmesura- 
da ambición de su proyecto, la ocupación geográ- 
fica de un territorio +irgen, y la intervención de 
la Historia a través de la versión individual, 
se vuelve vulnerable en su propio intento trans- 
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gresor. El pensamiento le da consistencia, pero 
no existencia. El Cono es su doble. Aquel que él 
hizo pasar por el cedazo de la lógica, de sus 
”ciencias naturales”. El trabajo de depuración 
de su historia personal, esta construcción, y de- 
construcción finalmente, de la autobiografía, 
parece desear expulsar, en sus sucesivas correc- 
ciones, este mismo cuerpo demasiado avasalla- 
dor, imprevisible y ambivalente. 
. No podrá ser sometido a la fría ley de la 

objetividad, a ”justeza” alguna. 
Y si no es posible ”ininterrumpidamente 

una vida en la Naturaleza, que es siempre una 
Naturaleza libre, y por eso, una y otra vez, salí- 
mos de la Naturaleza, Únicamente por una ra- 
zón de supervivencia” y ésta parece asimilable 
”durante años sólo como lectura, la Naturaleza 
de los periódicos, de lo escrito”, la empresa de 
”leer” y ”escribir” desde y sobre este cuerpo tam- 
poco logrará protegerlo de su exceso de liber- 
tad. Este se impondrá como fuerza disruptora 
-y devastadora- que se resiste, en el seno de un 
mismo discurso, a su propio ordenamiento. 

. 

Roithamer resuelve el problema con su do- 
ble corrección: el suicidio por un lado, que se con- 
forma en los hechos como la principal correc- 
ción. Y ”la corrección de la corrección de la co- 
rrección” de su estudio, que por ser comcción to- 
tal, lo anulaba, a la vez que ”’por aniquilación 
de ese escrito suyo, se había convertido precisa- 
mente en el único auténtico”. 

Bernhard deja abierta la pregunta apre- 
miante: ¿cómo y para quién se escribe historia? 
¿cómo escribir esa historia sin reeditar la His- 
toria? 

Thomas Bernhard, 
Corrección, 

Alianza Editorial, Madrid, 1983, 324 pp. 



Desde1 985 el periódico Noreste trabaja por instalarse 
en la cultura (poesía) chilena desde su lugar 
estratégico de los kioscos de diarios: trabajo estricto 
de instalación, de consolidación que cuenta 
preferentemente con un recurso -el periodismo 
ficticio- que le da relieve a un motivo central -el del 
viaje. De ahí al slogan del periódico (“La vida 
peligrosa”) hay sólo un paso o un reflejo, y es sin duda 
una hipótesis que debiera comprobarse cada cierto 
tiempo. 
Santiago Elordi, poeta y director de Noreste, tiene a 
su haber dos libros de poesía: Saltos mortales (1 983) 
y Kris Kolombino (1 986). 

¿Cómo fue la recepción de tu libro Kris Kolombino? 
Nadie lo pescó. Yo creo que es un gran libro. Existe la tendencia a 

percibirlo como una obra incompleta, como un pastiche, cuando la verdad 
es un libro politonal. 

Kris Kolombino forma parte de una trilogía, que se pregunta sobre 
la llegada de Colón a América. El segundo de esta trilogía es un libro que 
quiero publicar este año. Relata el recorrido de una persona por Chile. 

Es una inglesa que sale una tarde de su casa a pasear en bicicleta. 
Cuando llega al Támesis se embarca. Por las circunstancias, llega a Ari- 
ca. Es la típica turista que quiere recorrer Chile en bicicleta. La gente la 
confunde con la Virgen María y le piden imposibles. Pero ella no quiere 
cargar con las penas de Chiwi, ella sólo quiere andar en bicicleta. 

Al llegar a Chiloé se hace tripulante del Caleuche ... 
Juego con toda esa cosa que ”somos los ingleses de Sudamérica”. Son 

poemas en prosa. 
El tercer libro será en verso. Quiero terminar en verso la trilogía. 

¿En verso libre? 
Sí, libre. Me gustaría saber si los versos pueden contener estos via- 

jes. Saber si el verso puede, hoy, decir algo. Es un desafío. 
En este país todo el mundo quiere escribir el poema de Chile. Yo 

también quiero escribir el poema de Chiwi. Y me meto a escribir el poema 
de Chiwi con esta inglesa que llega, porque ¿quién nos puede ver mejor que 
un extranjero? , 

¿Cómo piensas enfrentar el desafio del tercer libro? 
Tengo algunos versos que hice en Nueva York. Un personaje llega a 

Nueva York y le cambia el nombre a la ciudad. Les dice a los neoyorqui- 
nos que ya no son el centro del mundo. Que se cuiden de las hordas que es- 
tán por invadir el imperio. 

Ese poema lo leí en los muelles de la Bahía de Hudson el año pasa- 
do. Me paré encima de un cajón de chilean apples. Los gringos deben haber 
pensado que era otro loco más de la ciudad. Ese día me levanté temprano 
y fui solo al muelle, sin marketing, nadie lo supo. 
¿Qué literatura tegusta? 

Me gustan las que nos llevan a vivir lo que está escrito. 

¿Quéestás leyendo ahora? 
Simbad, el marino. Melville. Las mil y una noches. Esa es una obra 

completa. Está toda la psicología humana representada de la A a la Z. 
¿Por qué f e  sientes atraído por estos libros? ¿Por su lenguaje o su imagina- 
?iO? 

Por ambos. Hay poetas que me encantan, como Blaise Cendrars. El 
dice que escribir es abdicar de la vida. Las cosas que escribe son vitales. 
No trata de jugarse las personales con el ranking de las novedades forma- 
les y, sin embargo, su escritura es Única. Trata de agarrar la vida por sus 
cuatro flancos. 

Parra me gusta. La gracia de Parra es que tiene humor. Trae el hu- 
mor negro de Inglaterra. Neruda jamás hace reír. La Gabriela Mistral es 
pesada. 

El humor es una coordenada muy fina que poca gente maneja. 
La literatura chilena no tiene humor, a pesar de Huidobro, Juan 

EIllX... 
A través de Kris Kolombino y en tus artículos de Noreste se mani- 

fiesfa una obsesión por cambiar de nombre a las ciudades. ¿Por qué ese in- 
terés? 

Sí, a Chile le puse Chiwi; tengo un poema sobre Manhattan donde 
la nombro Isla de la Providencia. Es una manera de que el presente no se 
agote, un derecho, por lo demás, que tienen todas las personas con imagina- 
ción de bautizar cuantas veces quieran el pasado, de oxigenar la costum- 
bre. He pensado siempre que renacemos con nuevos nombres. No sé, ese ac- 
to de nombrar encierra algo poderoso en que la palabra se convierte en ac- 

to. Imaginémonos el estremecimiento que sentirán todos los conquistado- 
res, allá en su lugar de los muertos, al saber que tú y yo, que todos los lecto- 
res, los de derecha y de izquierda, las gordas y los flacos, hoy recorremos 
los ríos, valles y pueblos que ellos nombraron, vivimos en ciudades que 
ellos nombraron un día. 

Nombrar es un acto tremendo. En el fondo todos perseguimos ese es- 
tremecimiento. ¿Por qué los padres piensan tanto el nombre que le pondrán 
a sus hijos? ¿Por qué toda revolución lo primero que hace es cambiar de 
nombre a las cosas como una manera de anular el pasado? ¿Por qué las pa- 
rejas se cambian los nombres por diminutivos cuando se enamoran? Aparen- 
temente es un hecho simple, pero en ese hecho hay algo que no sabemos 
bien qué es, no lo sabemos, por suerte, pero nos estremece. Tal vez sea la li- 
bertad total con la que sueña el hombre: mirar frente a frente a los dioses, 
jugar en la misma cancha con ellos. Dicen que los dioses inventaron el mun- 
do nombrándolo. Yo creo que nosotros también podemos hacerlo ... Eso es la 
poesía ... 

Y de ahí que la poesía no puede seguir la huella de la religión, del 
misterio revelado, es el hombre que se agranda nombrando. Me interesa el 
poeta como mago, en ese acto de nombrar y dar vida; por el contrario, no 
me interesa el poeta como mesías o redentor trascedente. La verdadera po- 
esía no ha sido nunca religión. Yo creo que el solo hecho de nombrar basta; 
es por eso que la poesía se justifica a sí misma, no necesita ser cómplice de 
ninguna clase de dogma, ideología o revolución. 

¿Cómo es la relación de Santiago Elordi con el medio? 
Creo que el arte -a fin de cuentas- es una arbitrariedad. Uno hace 

algunas apuestas y las mías no tienen mucha correspondencia con el me- 
dio. Salvo con algunos poetas como Maquieira, por ejemplo. Pero, en reali- 
dad, creo que la poesía latinoamericana es otra sucursal de la religiosi- 
dad. A mí me interesa la poesía como un hecho de magia. El poeta que ha- 
ce aparecer las cosas, que les cambia el nombre, que convive con ellas, que 
las invierte, más que el poeta que sigue una línea mística, que se somete y 
rinde a la posesión de una fuerza divina. 

Yo veo la poesía como un acto explorador, guerrero. Incluso que le 
falta el respeto a Dios; donde el poeta puede convertirse en Dios. Puede 
ser más grande que él. 

Cuando tú apelas a la poesía como épica, guerrera, vital, viajera, ¿fe  re- 
fieres a sus tópicos o a una postura en relación a la poesía? 

A ambos. En este país que es pechoño por naturaleza, resignado, que 
acepta ciertas fuerzas religiosas con una fe muy primitiva, el poeta debe 
ser más insolente. 

Los poetas chilenos tienden a seguir la corriente pechoña. Cris- 
tiana. 
¿A quiénes te referes? 

mino trascendente. A los poetas sociales; a Neruda, por ejemplo. 

¿También Raúl Zurita? 
Bueno, también. Raúl Zurita es como el hijo menor de esa tradición. 

En nuestro medio actual, es el caso más patético de todos. Nadie puede ha- 
cer épica queriendo ser una especie de mesías, de sacerdote. La épica exi- 
ge atreverse a explorar nuevos rumbos. Y cuando me refiero a nuevos rum- 
bos, me refiero a crear, no en base a utopías trascendentes o sociales, que 
han fracasado a este lado del mundo. 

Todo intento épico consiste en contar la historia de la tribu y, sin 
humor, la cosa cojea. Los chiwensis,a pesar de todo, también reímos. 

¿Y ese es un problema sólo de los escritores? 
También me refiero, por explorar nuevos mundos, a un sentimiento 

más generat 
Estoy en contra de todo tipo de servilismo. Hay pintores new wave 

que pasan por originales porque traen formas de Nueva York. Diseñado- 
res que copian la moda Menphis. Publicistas que repiten fórmulas nortea- 
mericanas. Por otro lado, artistas que le ofrecen a Europa una imagen pin- 
toresca de América. Escritores que se esfuerzan por ser chiwensis y no les 
resulta, porque no se han preguntado qué diablos significa este pedazo del 
fin del mundo. Hacer épica o escribir sobre un país no es hablar sobre sus 
costumbres. Hay que atreverse a pensar Chiwi desde nuestra propia sole- 
dad. Explorarlo sin recetas. Menos desde mundos postergados que ya crea- 

Me refiero a todos los escritores que tratan de hacer épica por un ca- 
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ron sus sueños. 

¿Propones una escritura combativa? 
Yo creo que la posición de un artista en América es diferente a la de 

uno en Europa. 
La base del artista en América es preguntarse qué significa vivir a- 

quí. Ser capaces de ofrecer una imagen sobre nosotros mismos. Creo que ni 
Neruda y García Márquez con sus ficciones de bananeros y alquimistas lo 
han logrado. Mi percepción de América es diferente. 

2 Acaso tu postura latinoamericanista no lleva la misma cruz? 
Mira, la épica exige sus condiciones; no se puede hacer épica sin pa- 

sar por estas preguntas. Ahora, en arte se pueden hacer otras cosas, pero 
no sena épica. No es una obligación, es algo así como un delantero de fút- 
bol: si no mete goles, no sirve. Lo que pienso es que el artista que trabaja 
desde este continente, debe tratar de buscar una ecuación. Resolver o inten- 
tar resolver lo que significa estar en este presente, vivir en Chiwi. 

Qué significa ser americano, aunque suene pedante. 
Explorar nuevos campos. Yo veo que la tradición, con algunas excep- 

ciones, es la de una literatura costumbrista. Es una literatura que está ba- 
sada -como en los cantos de Machu-Pichu- en sentimientos reivindicati- 
vos. Realiza una síntesis histórica. Y lo que necesita este continente es, 
precisamente, que nadie lo sintetice, sino que alguien abra luces. América 
no ha sido todavía descubierta, por suerte. 
¿Esas numas rutas tienen que ver con la identidad en el sentido de raíces o 
con un trabajo desde el lenguaje? 

El lenguaje no es fundamental. El lenguaje e6 un resultado. Yo no me 
planteo innovar desde un cambio en el lenguaje. Eso es un asunto meramen- 
te formal. 

La cosa sale nueva cuando tú haces un reciclaje completo de tu espí- 
ritu y de tu manera entera de pensar. Con la innovación del lenguaje no se 
llega a ninguna parte. 

¿Es decir que tú no piensas al lenguaje como pensamiento; que uno piensa 
con las palabras y las imágenes y, al pensar algo nuevo, o al repensar la 
realidad, utilizas un lenguaje nuevo? 

Sí, pero que nunca sea al revés. Hay muchos escritores que juegan 
con el lenguaje y tratan de establecer juegos perdidos. El lenguaje se refie- 
re a la realidad. El lenguaje como lenguaje no existe. Es un callejón sin sali- 
da, que no se conecta con la vida. 

También se puede afirmar que la realidad no existe, lo que le da su exis- 
tencia es la relación con el lenguaje. 

Lo que yo quiero decir es que sólo a través del cambio de lenguaje 
-que es algo que hoy se hace mucho- no se llega a ninguna parte. Hay un á- 
nimo tal y una manera "tal" de pensar que te da un lenguaje nuevo. El poe- 
ta se ha encerrado en su propia cabeza y se ha desvinculado con la vida. 
Yo postulo que la poesía es acción. 

Cuando tú trabajas de espaldas a la vida, no se establecen puentes 
sino sub-sub mundos. 

Existen fenómenos en la literatura como Samuel Beckett o tantos 
vanguardistas que oxigenaron el lenguaje, pero basar hoy el hecho poéti- 
co como una reestructuración del lenguaje es un camino perdido. 

¿Cuál seríá el camino? 

de lenguaje. 

iY no es eso lo que hizo Samuel Beckett? 

vida ya no le es tan importante. 

Pienso que le es tan importante que lo hace apelar a la inacción ... 
Beckett es genio y los genios siempre se salvan. Pero lo que yo quie- 

*o decir tiene que ver con lo que me contaba Beltrán Mena. El estuvo en Es- 
paña y asistió a actos de tipos que se colocaban yeso en la cabeza, otros ha- 
cían teatro con robots y se sentían supervanguardistas. Si bien es cierto 
que la vanguardia fue importante y dio mucho oxígeno al pensamiento, a 
las formas, eso ya se hizo. Lo hicieron unos monstruos que nos entregaron 
en bandeja este siglo. Pero la exacerbación de romper forma sobre forma só- 

¿Y cuál es la propuesta hoy? 

iContestar a la vanguardia? 

Vivir, sentir, tener un tipo de pensamiento y traducirlo en un tipo 

Yo creo que no. El está preso en un problema de lenguaje, porque la 

(abril de 1 989) lo produceinactividad. 

Ni siquiera. El desafío es que el arte sea un componente vivo en la 

¿Es decir, el artista tiene unafunción activa? 
Tiene que saber cómo poner su sensibilidad en el juego de la socie- 

dad. Cuando no ha podido hacerlo con sus herramientas, ha tenido que 
abrazar las ideologías. Es como el último recurso que le queda. El arte no 
necesita de ideologías auxiliares, es una experiencia que se basta a sí mis- 

La poesía consiste en producir encanto, nada más. A veces ese encan- 
to puede llegar a ser tremendamente subversivo, de ahí el peligro que en- 
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de tiempo de ocio. Así me lo imagino, pero a lo 
mejor el lector tampoco existe. 

En alguna oportunidad (Noreste N! 8) afirmaste: 
"Tarde o temprano a este periódico tendrán que darle el 
Premio Nobel: el de la ciencia, por haber activado neuro- 
nas en desuso!..". ¿No crees que es un juicio demasiado 
lapidario al contexto? 

La sociedad chilena -después del golpe ha 
quedado sumamente fragmentada. Los personajes 
de la vida pública se presentan como caricaturas. 
Tienen estratificados y delimitados los campos. El 
poeta empieza aquí o acá. Este poeta es de izquier- 
da; este otro, de derecha. Están tan establecidas las 
coordenadas que nadie se atreve a resolver y per- 
mitirse pensar que las cosas pueden mezclarse. 

Uno sí puede; un día entrevistar a un escritor 
nazi como Miguel Serrano y al otro día, a Nicanor 
Parra; y también conversar con Allen Ginsberg. 
¿Por qué no? Aquí todo está segmentado: que el 
grupo de los "new waves", los "rockeros", los "po- 
etas", los "artistas plásticos". La realidad es más 
amplia, eso buscamos, estremecer tanto con la en- 
trevista a un constructor de aviones, un viaje por el 
mundo o un poema. 

La poesía consiste en producir encanto, nada más. A veces ese encan- 
to puede llegar a ser tremendamente subversivo, de ahí el peligro que encie- 
rra todo ejercicio poético. Siempre será una amenaza al sistema. El asombro 
hace tambalear la costumbre; la costumbre es el estado; es la vieja pugna en- 
tre poesía y estado, entre libertad y dogmatismo. ¡Que nadie venga a hacer 
pasar a la poesía por la matriz sangrienta de las ideologías! ¿Alguien le pide 
acaso a los políticos que se definan frente a un cuadro o una sinfonía? 

i Y qué es Noreste? 
Es un diario para la inmensa minoría. Una fiesta de la soledad total. 

Un diario que no se puede botar, como el resto de los diarios, a la basura. 
Retomando el asunto de la vanguardia, según tu opinión, ¿su trabajo 

estaría ya concluido y cumplido? 
El concepto '{vanguardia'' no puede eliminarse nunca porque signifi- 

ca ir más adelante. Es encaminarse al abismo mismo y, sobre eso, empezar a 
generar. Que todos los días sean nuevos. Matar tus propios pensamientos 
cuando pones la cabeza en la almohada. Los pensamientos que te inventas- 
te durante el día. 

El concepto "vanguardia" lo salvo, tal como salvo el de "comunis- 
mo" o "progreso", pero sí doy por concluido el movimiento vanguardista. 
Es porque estamos en los 90. 

Muchos han respondido a la vanguardia con retaguardia. Es decir, representando a 
la manera de -por e j e m p b  los naturalistas o los expresionisfas. 

Esa es una reacción a una reacción, pertenece a una fatiga creativa. E- 
so es postmodemismo: sintetizar el pasado ante la incapacidad de explorar 
nuevos rumbos. ¿Cómo es posible hoy pintar madonas? ¡Qué horror! ¡Qué 
falta de imaginación! No se puede llevar las cúpulas de Paladio a un centro 
comercial en Chicago; como tampoco un pedazo del Partenón a un edificio 
en la Quinta Avenida, porque esas piedras griegas fueron hechas cuando 
los dioses habitaron en el corazón de los hombres. 

El postmodemismo refleja la crisis creativa de fines de siglo. Por 
suerte mis libros y el Noreste nunca se hicieron antes. Nunca hubo antes un 
periódico como ivoreste que inventara la poesía en serie. No ha sintetizado 
la cultura. 

Tú has sido bastante categórico en los editoriales en dividir el espacio cultural local 
en antes y después de Noreste. 

Sí, hemos creado un medio singular porque no dependemos de nadie 
para hacer nuestro juego. A mí me interesa que el arte interfiera en las rela- 
ciones sociales y Noreste ha sido un gran invento en este sentido. Hemos 
probado que la literatura tiene una nueva manera de expresarse, más allá 
de las posibilidades de una novela. 

Ha habido períodos de la historia donde la palabra no estaba disocia- 
da de la acción, eso es lo que pretendemos: sacar la palabra de la exclusivi- 
dad de los libros, hacer que la experiencia poética no sea una suerte de sec- 
ta o para iniciados. 

Tú formulas una especie de empresario poético. 
Claro, ha llegado el tiempo de que la palabra actúe. ¿Por qué no crear 

un imperio basado en la belleza, mucho más potente que esos pobres sue- 
ños de Angelini, Rockefeller o Mr. Bond que se está comprando entero 
nuestro Chiwi? Ese es el tipo de empresas que me hacen temblar. 

¿Cómo es el lector de Noreste? 
Es una persona que, estando metida en la máquina, pueda disponer 

¿Cuál es la interpelación que, desde el arte, le haces a la política? 
No puedo concebir a Estados Unidos sin Walt Whitman. Es un tipo 

que lleva la democracia a su última esencia y organiza la sociedad dentro de 
su literatura. Es poderoso. La gente que hace arte da nacimiento a nuevas 
formas de organización. No puedo entender Grecia sin Hornero o España 
sin El Quijote. Ese es el poder social del artista. Abre campos a la realidad 
que los políticos deberían rescatar. La política no está disociada del arte. 
Que no se olviden de eso los políticos. 

¿Y qué percibes de la política chilena? 
Mira, a mí me interesa la política como arte de gobernar y, normal- 

mente, los más ineptos para eso son los propios políticos, y con esto me re- 
fiero a militares y civiles. Gobernar debiera ser interpretar todas las aspira- 
ciones de un país, ¿no te parece?, y no sólo formular planes económicos y 
sociales. 

Quiere decir también potenciar sus mitos, su humor, sus fantasmas, y 
no con un afán de manipularlos para mantenerse en el poder como lo ha he- 
cho Pinochet, sino para desarrollarlos. Y lo que hay en Chile es una mezcla 
confusa entre bananerismo y liberalismo a ultranza, criollismo y dinastía, 
burbujas de champaña y una terrible miseria. Pensémoslo desde una Óptica 
del lenguaje, ¿te has fijado que todos los políticos hablan igual? ¿Que su dis- 
curso es taxativo? ... Yo no sé adónde se puede llegar con ese lenguaje, siem- 
pre tiene contestación a todo; y esa es la tragedia, que su propio lenguaje les 
impide acceder a otras realidades, nunca se equivocan, no hacen vacíos y, 
en definitiva, es una prueba de que no están pensando, porque quien piensa 
por lo menos inventa un tipo de lenguaje y se equivoca. 

Es difícil la tarea para los gobernantes de mañana, aquí hay que darle 
forma a este magma, a este pastiche, hay que separar las aguas. Y, si nos fija- 
mos bien, Chiwi es un país especial, su aislamiento singular, su conforma- 
ción geográfica, su lenguaje, lo confirman. Es un lugar singular de la tierra 
que podría decir algo ... 

Ahora yo no sé cuántas estaciones tengan que pasar para ello, no soy 
un profeta. Pero, si nos fijamos, hay mentes lúcidas que han dicho a lo largo 
de su historia que Chiwi es sólo paisaje, y sobre ese fondo tiene que ocurrir 
algo. 

Todo ejercicio político debe tener un trasfondo de ese orden, llamé- 
moslo poético, por decir algo, de lo contrario es un barco a la deriva, es un 
cuerpo sin alma. Los pueblos no crecen por la aplicación de tales o cuales 
sistemas, se desarrollan y tienen algo que decir cuando se sospechan y co- 
nocen a sí mismos y cuando esos mismos sistemas aplicados son el resulta- 
do de su propia sensibilidad. 

¿Qué proyectos tienes para el futuro? 
No sé, instalar un packing de fruta para conseguir el respeto de los 

conciudadanos, tú sabes, no se gana mucho como poeta. Además, haré una 
película con Beltrán Mena, también una exploración al Amazonas en busca 
del El Dorado y formaré una escuadrilla de francotiradores para entregar 
muerto a ese escritor británico que insultó el corazón del Islam. 

2 Y qué harás con la recompensa? 
Está todo calculado. Con el paquete de dólares que me darán, man- 

daré a construir una enorme catedral de chocolate con almendras en la ciu- 
dad de Porvenir. Desde allí declararé la independencia de Tierra del Fuego 
y transmitiremos por radio al mundo entero que América aún no ha sido 
descubierta. 



Miguel Vicuña Navarro 

Debo comenzar esta nota con 
la característica advertencia a que re- 
curre la literatura negra para ponerse, 
irónica y precariamente, a resguardo 
de intempestivas o intemperantes in- 
tervenciones de la policía. Cualquier 
metonimia, semejanza o correspon- 
dencia con hechos, personas o situa- 
ciones de la vida inmediata, cotidia- 
na, histórica, es pura coincidencia 
(azar), la que no puede, por tanto, atri- 
buirse a la responsabilidad de alguien 
(tampoco, por consiguiente, a la del 
-ilusorio- "autor" de la nota). El enun- 
ciado del título, en efecto, ha de leer- 
se como la proposición de disolver la 
metáfora (espíritu/negatividad) en 
uno de sus términos -el más fuerte- 
y' por lo tanto, el "de" que pretende 
unirlos ha de expresar un triple geniti- 
vo: genetivus objectivus (el espíritu 
que produce/provoca/promueve la 
negatividad), genefivus subjectivus (el 
espíritu que es pertenencia/efec- 
to/obra de la negatividad), gmfivus  
identifatis (el espíritu que no es otra 
coca que la negatividad misma, la 
que, por lo tanto, lo disuelve y absorbe 
en sí). 

Cuando Heidegger denuncia- 
ba en 1927 la oscuridad "de la esencia 
ontológica del No en general" refirién- 
dose a la constitutiva impotencia de 
la onto-lógica tradicional para develar 
su sentido, si bien extendía la cues- 
tión del No al todo de la ontología filo- 
sófica, estaba principalmente aludien- 
do, sin duda, a la dialéctica hegeliana 
(cf. Sein und Zeit, p. 285 s.). Si Derrida 
se ha quedado pegado en el 5 82 de 
Ser y Tiempo (véase su "nota sobre 
una nota de Sein und 2f" -0usia et 
grammé, 1968-, así como su reciente 
libro De I'esprit -1987-)1, es .porque 
en ese texto aflora en "casi" toda su le- 
tra el "espíritu" hegeliano, fantasma 
que recorre en ausencia el conjunto 
del tratado de Heidegger, objeto del 
evitar ( V e r d e n )  heideggeriano 
que Derrida brillantemente ex-pone 
en su ambigüedad. 

El "espíritu" hegeliano -en el 
que (pre)meditadamente resuenan el 
nous anaxagórico, la inteligibilidad 
piatónica, el "alma del mundo" ploti- 
niana, la inteligencia/voluntad del 
"espíritu" (pre-post-)moderno- es, tal 
como el mismo Hegel no se cansa de 
reiterarlo, absoluta negatividad*. Más 
ésta es en Hegel puramente lógica, 
negatividad del concepto: dinámica, 
transitoria, transitiva suspensión (Auf- 
kebung) de la negación-de-la-nega- 
ción, es decir, en definitiva, posición 
que incorpora en sí las diferentes posi- 
ciones de la negación. Tránsito de la 
indeterminación (negación de la nega- 
ción) a la subjetividad objetiva (auto- 
determinación) a través de la media- 
ción, esto es, de la negación o determi- 
nación, la negatividad hegeliana se ex- 
presa como libertad, es decir, precisa- 

mente como poder de autodetermina- 
ción. Ha de observarse en ello, por 
cierto, su pertenencia a la metafísica 
kantiano-fichteana de la voluntad, la 
que concibe a ésta como poder de au- 
todeterminarse, como auto-nomía 
que es autoconstricción y ab-nega- 
ción de la voluntad; así concebida, és- 
ta se manifiesta a la vez como autoafir- 
mación de aquella im-posición Iegisla- 
dora y determinante que es oriunda 
de su propia razón, y como ab-nega- 
ción de sí que se obliga a sí propia a 
sujetarse y someterse a aquella su de- 

tu del pueblo"3. Por ello es el espíritu 
absoluta negatividad, según Hegel. 

¿Pero cuál es el sentido de tal 
negatividad? ¿No es ésta acaso más 
que una operación lógica, que, dando 
por supuesto el No, se sirve de éste de- 
rivativamente? Heidegger da en el 
clavo, a mi juicio, cuando sugiere que 
la dialéctica hegeliana -a pesar de la 
omnipresente operación de la negati- 
vidad- no asume la exposición del 
problema ontológico de la negativi- 
dad misma. La negatividad hegeliana 

Cuando Bataille escribe "negatividad" (a menudo con mayúscula), 
alude por lo general a Hegel, pero en realidad intenta indicarlseña- 
lar otro No, cuyos móviles no-nombres son también ambigüedad, ex- 
tremo de lo posible, operación soberana, operar; sacris. Es frecuen- 
te, por lo demás, que.las fórmulas en que se precipita su escritura 
(como un golpe de suerte arrojado al abismo) asuman el aspecto de 
la paradoja; luzcan como ejemplo retórico de un oxímoron excesivo. 
Así, por ejemplo, exceso-de-ser es la imposibilidad de la coexistencia 
de rninus y plus en una identidad que se de-fonda más allá de toda 
diferencia. Pero ya la mera apariencia de estas figuras deja abolido 
a todo lector literal. La paradoja, el oxímoron bataillianos no consti- 
tuyen una figura retórica: en tal decir/escribir se' hace efectiva una 
desarticulación del nombre, del decir mismo, del saber (absoluto o 
no) y de toda pretensión intelectual a la dominación, posesión, pro- 
piedad, autoridad. Otra negatividad se hace instante en tal de-fon- 
dación. . 

denlosigkeit? ¿Puede ésta abrirnos 
una rupta via para traducirnos desde 
nuestro ladino latín castellano al ale- 
mán heidcggeriano/ hegeliano? 

A pesar de su revolucionaria 
pertinencia, documentada en la his- 
toria de la Revolución Francesa y las 
revoluciones americanas así como en 
la configuración del Estado (pre-post) 
moderno, a pesar de ser nuestra por 
historia y no sólo por ladina/latina, la 
determinatio hegeliana no resulta por 
ello menos vacía. A lid Bestim- 
mung/deferminatio hegeliana Hei- 
degger quiere oponer la experiencia 
cotidiana de la Stimmung -término ca- 
si intraductibie: trátase de la (in-)cor- 
dura, cuyos ejemplos son la angustia, 
el miedo, la serenidad, etc., es decir, 
la inmediata (o sea, sin-negación, aun- 
que no por ello menos afectada de 
No) patencia o eclusividad (Erschlos- 
m k i f )  del ser. Con ello, Heidegger 
poco dice de la deferminatio (delimita- 
ción, es decir, operación de auto-finiti- 
zación del espíritu infinito) hegeliana, 
y Ser y -Tiempo, a pesar de recolectar 
múltiples modos del No/Nada, 'deja 
sin expiicitar el problema de la negati- 
vidad, cuya elucidación, al parecer, 
queda diferida para la tercera sección 
-impublicada- de la primera parte 
del tratado. ¿Qué sentido/contenido 
dar a la negatividad, al No, que, se su- 
pone, constituye la "movilidad de la 
existencia que somos? 

Lector de Hegel a través de la 
enseñanza de Kojeve sobre la Feno- 
menologúl del Espfitu, Bataille tam- 
bién fue un lector de Sein und Zeit. 
No obstante, fue ante todo un escritor 
que pugnóspor la soberanía que perci- 
bió en su propio/interno surrealismo, 
la que asoció a su lectura kojeviana 
de la dialéctica señorío-servidumbre 

La escritura soberana de Bataille es radical en cuanto ella misma 
es sacrificio/transgresiÓn: Suspensión del sentido y de la escritura 
en el no-sentido y el vacío de la disipación sin límites: sacrificio del 
sentido, irrisión del saber, crítica radical de toda pretensión totalita- 
ria del logos y de la racionalidad onto-lógica. 

terminación legisladora. Según el pri- es mera negación, es decir, operación 
mer aspecto es ella voluntad-de- lógico-intelectual oriunda del juicio 
voluntad (Nietzsche), soberanía y negativo que Kant describe para obte- 
autoafirmación de su poder de auto- ner de él su categona de la Negation. 
determinación; por respecto al segun- La palabra clave de Hegel -Bestim- 
do, ella es ab-negación de la voluntad, mung, es decir, determinación, nega- 
sujeción y servidumbre, restricción y ción, término heredado de la tradi- 
limitación en virtud de su poder de au- ción universitaria alemana- es tan só- 
todeterminación. Tránsito dinámico lo una traducción al alemán del con- 
de la negación -indeterminación (ne- cepto latino-moderno de determina- 
gación de la negación), determina- tio: la fuente de tal traducción es el le- 
¿ión (negación de -aquélla), autodeter- 
minación (negación de la tercera ne- 
gación)- la negatividad es en Hegel el 
movimiento del espíritu mismo, la sus- 
pensión de tales posiciones/negacio- 
nes en aquella reconciliación o resul- 
tado que no es otro que la totalidad 
del movimiento/proceso, es decir, li- 

ma leibniziano "omnis determinatio 
esf negafio" (toda determinación es 
negación). En la subversiva nostalgia 
de su romanticismo helenizante 
(holderliniano), Heidegger ha sosteni- 
do que la traducción de los conceptos 
filosóficos griegos al latín por Cicerón 
y sus coetáneos ha estado en el origen 

bertad como poder de autodetermina- de la Bodenlosigkeif (carencia de  &e- 
ción, el cual se torna efectividad obje- lo) del pensar occidental. ¿Acaso esta 
tiva al constituirse como' mundo políti- traducción inversa del latín al griego 
co, como segunda naturaleza, en el PO- -vale decir, al alemán, para el roman- 
der de autodeterminación del Estado ticismo heideggeriano- documenta a 
(soberanía política) en cuanto "espíri- contrario msu aquella pretendida Bo- 
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de la Fenomenolo@. Derrida ha ana- 
lizado con extraordinaria agudeza el 
"hegelianismo sin reserva" de Batai- 
lle, mostrando hasta qué grado la lec- 
tura batailliana de la Nerrschj? (seño- 
río) de la Fenomenología, que, despla- 
zándola, ia interpreta como soberanía 
(souverainefei, pone de relieve la dife- 
rencia de sentido, es decir, la diferen- 
cia entre sentido y sin-sentido y, a la 
vez, inscribe tal diferencia, en cuanto 
suspensión (epocki del sentido que 
excede a toda fenomenología, en el es- 
pacio de la escritura y, siguiendo el 
fuerte énfasis de Bataille, en el de la 
escritura soberana (cf. L'écriture et la 
dijférence [1967], pp. 373 s., 391, 393). 
Pero más allá o más acá quizá, an- 
tes- de tal lectura que exhibe la radi- 
cal ob-scenidad de la deconstrucción 
(Destruktion) batailliana del sistema 
enciclopédico hegeliano: éclat de rire 
en el que estalla la onto-lógica disipán- 
dose en el no-fondo/abismo del que 
brota el sentido: a saber: sin-sentido; 
más acá o más allá de la no-re-ma 
batailliana que deconstruye la m i l i -  



modidad de su discurso (enJa arquetí- 
pica pequeño-burguesía moderna del 
saber/dominación de su -pequeño- 
silabario/Iéxico que posibilita la repc- 
tición indefinida de la neutralidad). 

Tal escritura, sin embargo, sig- 
nifica y convoca y llama, indica. Al des- 
templar y des-espaciar lo escrito, lo 
documentado, lo que hace sentido, e- 
lla provoca un ver, una experiencia 
que se movilizan hacia el No ciego del 
sentido, hacia la pérdida de sentido, 
hacia un dispendio absoluto que, des- 
de tal vacío y tal pérdida, reviértese so- 
bre lo escrito y lo significado, configu- 
rando una de(con)strucción -Critique 
es el nombre de la revista que fundó 
Bataille- del sentido establecido. Hay 
en ello la efectividad de la proposi- 
ción de confrontar el sentido y el Li- 
bro y la ”cultura” con el exceso-de- 
sentido, con la transgresión radical y 
de-fondadora, cuya des/in/articula- 
ción parece inseparable de toda arti- 
culación de sentido, de cualquier dis- 
curso nativo, ingenuo, inocente o natu- 
ral. 

Arcaico y arqueo(1Ógico) -mas 
no por ello menos operante- ejemplo 
de la ambigüedad/negatividád radi- 
cal, el sacrificio es de-fondación de lo 
sacrum, instauración del ‘interdicto 
del dar muerte a partir de la transgre- 
sión del mismo, apoteosis de la vícti- 
ma como símbolo del no/sin/exceso- 
de/-sentido, representación de lo im- 
presentable (la muerte), rito del NO, 
del más allá de la palabra, del corte 
del aliento, ruptura de la discontinui- 
dad-sensatez que a la vez la inaugura, 
instauración del punto de la epoché 
desde el cual se articulan el sentido y 
el sin-sentido, el interdicto y la trans- 
gresión, la ley y la violación de la ley, 
el discurso del silencio y el reverso de 
su articulación, el tiempoespacio de 
lo sacrum y su ambigüedad: lo intangi- 
bie por horrendo, inmundo, bajo, re- 
pugnante; lo intangible por fascinante 
-mundo y mondo-, alto, santo. 

La escritura soberana de Batai- 
Ile es radical en cuanto ella misma es 
sacrificio/transgresión: suspensión 
del sentido y de la escritura en el no- 

Cierto es que la crisis y la crítica se exhibenlexponen a la vez co- 
mo tragedia y como comedia. Si en la tragedia la desarticujación y 
desgarramiento del dios son lo insoportable e impresentable que, sin 
embargo, tórnanse representación (comedia), en la comedia es la 
articulación y la co-membrada presencia del dios (Apoio, esta vez) 
la que se vuelve tema de representación y.espectáculo (irrisorio): el 
punto está en sus caídas, en la amenaza de des-membración, en la 
insinuación de la tragedia (impresentable). Toda comedia inscribe a 
Dionysos a pie de corolpágina. 
La culturdcrítica es una pobre, ambigua metáfora. Lo que hay es 
abismante. Cuando el abismo no se foca ni persigue, sino evita; 
cuando se establecen el conformismo y la infantilización generaliza- 
dos, sólo queda volver al No, al abismo radical. La tragedia no es 
mera comedia4 

uso/obligación (Pflickt), revélanse co- 
mo un pobre subterfugio, pálida eva- 
sión -negativa, onto-lógica- de la irra- 
dicalidad sin-fondo del No. A la vez, la 
metáfora del cultivo de la tierra, la na- 
tiva stupiditas de la escritura agrícola, 
la , determinación de la Bestimrnung 
(asignación) de lo inferior a la supaio- 
ridad de lo auto-determinante -a la (i- 
lusión de la) libertad-, la in-fantiliza- 
ción que reserva el furi (hablar, decir) 
para cuando, una vez grandes ya, ha- 
yamos dejado de ser niños (muertos), 
es decir, la domesticación, la desnatu- 
ralización, la espiritización, muéstran- 
se como una persuasiva per-(con)-ver- 
sión que, enfrentándose a una resis- 
tencia dura en el trabajo mismo del 
verso y reverso de la tierra, im-pone 
sobre ella, disolviéndola, una conclu- 

sentido y el vacío de la disipación sin 
límites: sacrificio del sentido, irrisión 
del saber, crítica radical de toda pre- 
tensión totalitaria del logos y de la ra- 
cionalidad onto-lógica. 

Si la negatividad hegeliana se 
expone como sistema enciclopédico 
del saber, como proceso y movimien- 
to cíclico de la Idea, tal circularidad 
sistemática revela tan sólo la solitaria 
omnipresencia de la racionalidad del 
logos, la exclusiva, excluyente y con- 
cluyente dominación del ciclo silogísti- 
co. Así, esencialmente, tal negativi- 
dad onto-lógica es mera transitorie- 
dad/transitividad cíclica: transición 
de la indeterminación a la auto-deter- 
minación; de la universalidad abstrac- 
ta a la singularidad (universalidad 
concreta); de la identidad indiferen- 
ciada a la identidad de la identidad y 
la diferencia. Es justamente este ca- 
rácter enciclopédico de la racionali- 
dad tota-(so)litaria que ex(con)cluye 
sistemáticamente lo Otro del logos, lo 
que queda radicalmente desplazado 
por la negatividad sin reserva de la es- 
critura batailliana. En ésta, la racio- 
nalidad del Iogos, la articulación del 
discurso y del sentido resulta (de-)fon- 
dada sobre el fondo/abismo de la ne- 
gatividad radical: la ambigüedad/ne- 
gatividad de lo sacrum, de la transgre- 
sion/interdicto, del excesode-(no)- 
ser o exceso-de-sentido (no-saber), ha- 
ce de la racionalidad del logos, de la 

articulación del discurso y el sentido 
tan sólo un momento derivado de la 

sión (onto)lógica mediante el castigo 
y el discidinamiento (Zucht). 

I 

negatividad radical, el polo (occiden- Cierto es que la crisis y la críti- 
tal) de una ambivalencia que necesita ca se exhiben/exponen a la vez 
de lo Otro, de la in-articulación, de la tragedia y como comedia, si en la tra- 
pérdida y el dispendio, del más-allá- gedia la desarticulación y desgarra- 
del-sentido para constituirse como miento del dios son lo insoportable e 
I . 1  

impresentable que, sin embargo, tór- rai. 

La doble metáfora a que da pie 
el ”espíritu de negatividad” en cuanto 
proceso sistemático de  constitución 
onto-lógica de la sociedad civil como 
poder de autodeterminación de la na- 
ción/pueblo en virtud del Estado polí- 
tico, resulta de esta suerte desplazada 
y reducida a la pura epoché del No ra- 
dical. La ”cultura” en cuanto forma- 
ción (Bildung) que introduce la forma 
universal de lo autodeterminante -la 
libertad- en el doblez o pliegue de lo 
indeterminado y ”natural”, la im-po- 
sición de la forma como uniformidad 
universal en la que se refleja la múlti- 
ple particularidad social, es decir, la 
conformación del conformismo como 
ley y costumbre, como derecho y 

- 
nanse representación (comedia), en 
la comedia es la articulación y la co- 
membrada presencia del dios (Apolo, 
esta vez) la que se vuelve tema de re- 
presentación y espectáculo (irrisorio): 
el punto está en sus caídas, en la ame- 
naza de des-membración, en la insi- 
nuación de la tragedia (impresenta- 
ble). Toda comedia inscribe a Diony- 
sos a pie de coro/página. 

La cultura/crítica ea una po- 
bre, ambigua metáfora. Lo que hay es 
abismante. Cuando el abismo no se to- 
ca ni persigue, sino evita; cuando se 
establecen el conformismo y la infanti- 
lización generalizados, sólo queda vol- 
ver al No, al abismo radical. La trage- 
dia no es mera comedia4. 

“Ousia et Grammé. Note sur una note de Sin und Zeit”, en L‘endurance de la pensée, Plon, Pa- 
rís, 1968. Hay traducaón española: Jacques Derrida, Tiempo y presencia, Introducción, notas 
y baducaón de Patricio Marchant, Editorial Universitaria, Santiago, 1971,Jacqurr Dcrri- 
da, De l’esprit. Heideggeret la question, Echtions Galilée, París, 1987. 
2Cf. Enzykbpadie, 381-384. 
3Cf. Grundlinien der Phibsophie des Rechts. @ 4-7; 257,258,274. 
$Debo remitir aquí al conjunto de lo escrito por Georga Bataiiie, mas sobre todo a L’expérien- 
ce intérieure; Méthode de méditation; L‘érotisme; Cmférencec sur le non-sumir; flegel, la 
mort et le sumfice; Les larmes d‘Emc; Madame Edwarda. Cf. también Levadura del Azar, Po 
emffi 196ó-1975, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980, p. 13 s. 
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Albricia (don, regalo), el se- 
gundo libro de poemas de Soledad 
Fariña, arma un cuerpo escritura1 
que se constituye a partir de veinti- 
trés poemas, fragmentos de una -o 
múltiples- unidades de sentido. 
Recuerdo la frase de Lacan: "Bas- 
ta con escuchar poesía para que se 
haga escuchar en ella una polifo- 
nía y para que todo discurso mues- 
tre alinearse sobre los varios pen- 
tagramas de una partitura".' 

Es por ello que no pretendo 
-no podría- crear los múltiples sen- 
tidos de este texto poético; sólo qui- 
siera dar algunas señas de mi lectu- 
ra, las que, quizás, puedan servir 
de clave inicial para una posible 
apertura del texto. 

Un epígrafe de Gabriela 
Mistral que abre la lectura, refiere 
a un comportamiento vigilante, de 
espera y preñez en lo noctumal, an- 
tes del alba. El segundo epígrafe, 
escrito del Popol-Vuh, apunta al 
consejo, celebrado ya en el alba de 
la vida, "cómo se haría la germi- 
nación". Estas dos citas podrían or- 
ganizar una lectura simbólica del 
conjunto de poemas, porque, como 
alguien ha dicho, el epígrafe es 
aquello que sobra y que falta en un 
texto; sin embargo, el discurso poé- 
tico de AZbricia, señalado por imá- 
genes de preñez e interrogaciones, 
resuelve su propuesta en el motivo 
del viaje. 

La propia Soledad Fariña 
ha hablado de su poesía como de 
"un viaje por la lengua"; yo quisie- 
ra agregar que, más aún, su escritu- 

ra es un viaje hacia la lengua, ha- sus posibles sentidos e indagacio- 
cia ese músculo rosado y blando, nes. "Qué sintaxis, qué paisajes que 
donde por un triple mecanismo bio- mis ojos no vieron", interroga la ha- 
lógico, mecánico y psíquico conver- blante de un poema que busca sus 
gen la idea y la pulsión para ha- orígenes en la historia de la len- 
cerse significante. Allí, en la len- gua y de la literatura. 
gua, está el fin y el comienzo de es- La pregunta ''¿qué lengua, 
ta escritura poética. Allí acuden qué esencia?" cruza todo el texto e 
las pulsiones, desde espacios psí- interroga tanto el lenguaje como el 
quicos y físicos; fundidas en su con- sistema de representaciones que la 
dición gestatoria; desde el centro, cultura patriarcal ha hegemoniza- 
hacia la lengua y hacia afuera; do; la lengua que recorre otra len- 
desde la lengua hacia lo acuoso de gua, la lengua cercada, la lengua 
las secreciones internas que desde penetrada y "tu lengua mi len- 
allí se transforman en ruidos, soni- gua", despliega su bisemia en este 
dos, palabras. "Me aferro a mis mo- viaje al adentro de la sujeto que es- 
luscos Penetro las papilas/ Aden- cribe como al interior del lenguaje 
tro más adentro llego hasta el es- y la cultura. Poesía de búsqueda y 
tertor" expresa el primer poema. apertura a la construcción de otro 
Otros poemas reiteran estas imáge- posible sistema de signos y símbo- 
nes: "Nadie entra en esta esfe- los, los significantes no anticipan 
ra Apretada/ me sumo Zumo 1í- sus sentidos sino que despliegan 
quidos que irrigan/ mis conduc- otras dimensiones que se expanden 
tos Pero las fosas husmean" (...) y amplían tal como la lengua que 
"Surge zumo que estruja la memo- articula sus proposiciones. 
na/ aconchada en la ciénaga". Pero, aunque la lengua consti- 

Intento de recorrer el origen tuye el significante más recumdo 
biogenésico del lenguaje, desde el como gestor último de lenguaje y 
foqema a la palabra, desde el gra- significado, también "por las fosas 
fema al significante, la poesía de penetran aletillas", "mi pesada 
Soledad Fariña, a medio camino aridez se vuelca hacia su oreja", 
entre el habla y lo escrito, se origi- "mi hábito en su cuenca sopla ese 
na en las cavidades del propio pozo negro", "Intento abrir el nt- 
cuerpo. mo de mi abdomen", es el decir del 

En lo lingual, en la lengua cuerpoquedespliega su potenciaes- 
que se pliega y ensancha, así como critural y se hace lenguaje poético. 
se despliega el sistema de signos Escritura de la transmigración y 
que conforma la lengua, allí en el de las transformaciones, de la voz 
cruce de oralidad y escritura, en el a la palabra escrita, de lo lingual 
juego de los significados se funda- al lenguaje, de los orígenes a las in- 
menta esta escritura y allí elabora terrogaciones futuras, la poesía de 
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Soledad Fariña propone la cons- 
trucción de un narcisismo femenino 
en que la palabra se satisface en su 
autogestación,como la sujeto quees- 
cribe se complace en la compren- 
sión y autocontemplación de su 
cuerpo como productor de otro len- 
guaje, como gestor de otros nom- 
bres. Esta es, a mi modo de leer, 
una de las claves de la escritura de 
Soledad Fariña, porque el lenguaje 
que aparece aquí ya vaciado, de- 
sarticulado en los contenidos que el 
sistema patriarcal de signos ha 
universalizado, inicia el viaje ha- 
cia otra Zenguu, significante meto- 
nímico de un cuerpo femenino y su 
habla. 

En la segunda sección del tex- 
to, el cuerpo que escribe represen- 
ta, en la fusión con otro cuerpo fe- 
menino, el reconocimiento del ori- 
gen en el cuerpo ma temo; en él sur- 
ge la respuesta a la pregunta "¿qué 
lengua, qué esencia?": "Me refugia 
tu valva/ su envoltura caliente/ 
la fisura en tu ovada estrechándo- 
me lenta/ tus hebras encubriéndo- 
me en ondulada parda/ Desde el 
abrazo ciego ahueco la nostalgia: 
Soy cápsula leñosa/ SOY LA SEMI- 

ADA''. 
LLA OSCURA APENAS DELINE- 

IJacques Lacan, Lectura estructuratictu de 
Freud. México, Siglo XXI, 1971, p. 189. 

Soledad Fariña 
Albricia 

Santiago, Ediciones Archivo, 1988. 



Carlos Aitamirana 
A la primera lectura la poesía de Waldo 

Rojas causa una extraña impresión, como si nos 
invitara sin cesar a un juego de enigmas. No por- 
que se proponga como lenguaje hcrmbtico, clausu- 
rado sobre sí mismo y susceptible dc una ardua 
y hasta fastidiosa decodificación, sino porque 
se ofrece, por el contrario, como discurso de lo dé- 
ju U U , ~  es decir, como una suerte de recorrido a 
través de los paisajes de la memoria referen- 
cial, algo que pusiera muy nítidamente en evi- 
dencia Enrique Lihn en su prólogo a El Puente 
Oculto.2 La mayor parte de los poemas, en efw- 
to, se inscriben en un "doble juego" de epígrafes, 
citas, glosa de autores tan diversos como Kaf- 
ka, T.S. Eliot, Mallarmé, Juvenal (una decena 
de ellas, por lo menos, figuran claramente en e- 
xergo o en nota), así como de referencias cinema- 
tográficas o pictóricas, menos fáciles de discer- 
nir, pero capaces de solicitar con la misma inten- 
sidad la curiosidad del lector. Estas visiones, 
estos cuadros, estas escenas a la vez misteriosas 
y conocidas, este bordado de la escritura en tor- 
no al decir del otro, esta imposible línea diviso- 
ria entre lo que pertenece al sujeto hablante del 
discurso y lo que le es extranjero, crean una suer- 
te de fascinación y de malestar que son tanto 
más ambiguos, cuanto que rara vez el narrador 
interviene en primera persona. ¿Quién es el que 
habla? ¿Acerca de qué habla el que habla? 
¿Cuál es el sentido profundo de este travesti- 
miento constante? ¿Por qué esta permanente ne- 
cesidad de establecer jalones y señalar pistas 
que tan pronto son apresuradamente mezcladas 
enconfusión? ¿Por quéconstruirunaobranutrién- 
dola de otra? Se replicará, sin duda, que ello es 
lo propio de toda cultura y que el poeta se sitúa 
precisamente en la frontera indiscernible entre 
"la dependencia y la libertad, objeto mismo de 
esta reflexión. Pocos autores como Rojas, en efec- 
to, parecerían prestarse de manera tan adecua- 
da a un estudio sobre el tan triIIado y nunca ago- 
tado mito de la identidad cultural latinoameri- 
cana. El Puente Oculto y su obstinada busca del 
referente europeo es, en primer lugar y por la 
vía de una aproximación sumaria, precisamen- 
te eso: un puente establecido entre dos culturas 
artificialmente disociadas y voluntariamente 
delimitadas la una respecto de la otra, como si 
el poeta hubiese experimentado la urgencia de 
gritar su doble pertenencia, a la vez que la nece- 
sidad de enmascarar su escritura glosando el 
discurso de los "antiguos". 

El recurso al referente se manifiesta en la 
obra de Rojas en diversos niveles. El más fla- 
grante, en primer lugar, son los títulos. Algunos 
están tomados de la literatura latina o la para- 
frasean: "Consejo tomado de Marcial" (p. 94); 
"De rerum natura" (p. 71); "Epitafio a un tira- 
no" (p. 98) se inspira en un poema de Juvenal. 
Otros son citas no atribuidas pero fácilmente re- 
conocibles; tal es el caso del verso de Mallarmé 
en " ... et le be1 aujourd'hui (p. 108). Encontramos 
también préstamos claramente menos litera- 
rios, como "No entregaremos la noche" (p. 97), 
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fragmento de un discirso del general Leigh, ex-miembro de la Junta Mili- 
tar de 1973,qal como lo indica Rojas en sus notas finales. Algunos intitula- 
dos aparecen modificados; así, L'Education senfimentale de Flaubert se 
convierte en "Reeducación sentimental" (p. 89). Otros están tomados una 
vez más de Mallarmé: "Página de álbum" (p. 29) recuerda los "Feuillets 
d'album" del poeta francés. Vienen en seguida los epígrafes, harto nume- 
rosos, de Kafka, Daumal, Huidobro, Ronsard, etc. La referencia general- 
mente es incompleta: nunca aparece el título de la obra de donde se los ha 
extraído. 

Asimismo, en el cuerpo del poema pueden surgir versos enteros, tra- 
ducidos, que provienen de obras extranjeras. En tal caso, Rojas adopta dos 
actitudes. O bien pone una nota a pie de página, restituyendo escrupulosa- 
mente al César lo que le pertenece: así, 'Trufo ciego, árbol vidente" (p. 
51), que es condensación del verso de René Char "Le fvuit est aveugle. 
C'est l'arbre qui voif"; y también, "El virgen, el vivaz, el bello hoy dí- 

a..." (p. 4.9, cuyo origen mallarmeano no nos es ocultado. O bien el poeta 
integra la cita en el texto, a veces entre comillas, pero sin indicar su ori- 
gen. Tal es el caso del verso de T.S. Eliot en "Catedral de Canterbury" (p. 
103): "Y '¿Qué es este rocío pegajoso/ que se posa en el dorso de mi ma- 
no?"', que el epígrafe tomado de Asesinato en la Catedral permite, sin 
embargo, resituar con facilidad. 

El poema entero puede articularse también en torno de otro texto, vi- 
niendo a constituir su glosa o variante. Así ocurre con "Círculo de Boj" (p. 
73) que fue en su origen un ejercicio de estilo sobre Bumt Norton, el cuarte- 
to de Eliot, tal como señala Enrique Lihn? A veces se entremezclan refe- 
rentes más obscuros: "Pájaro en tierra" o "Cormoranes" retoman temas de 
Mallarmé o de Baudelaire ("El Albatros", el "Cisne", "Icaro"): "Así se 
ha vuelto a ver en este sitio sin memorial a los grandes pájaros de las fa- 
bulaciones/ arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino" ('Tonnora- 
nes", p. 55). (Cf. "Un cygne qui s'éfait hadé de sa cage,/ Et, de ses pieds 
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mé, a su vez, los temas del hospital y las ventanas, que encontramos de 
manera reiterativa en numerosos poemas de Rojas ("Ventana", p. 44; "Vi- 
sitar a los enfermos", p. 37); o bien el del azar ("Jamais un coup de dés n'a- 
bolira le hasard"), que constituye una especie de hilo de Ariadna en la es- 

de Rojas, el hombre y el poeta, tras de esta nece- 
sidad, harto estéril en apariencia, de justificar 
su existencia poética por la de los otros? "Memo- 
ria construida de otra memoria con escoria y de- 
sechos/ (...)/ Palabras que están claras pmo en 
una jerga incierta/ y que yo no diría si no fuera 
a propósito de las palabras" ("Círculo de Boj", 
pp. 73, 75). Reducido por "el Arte Falaz de la 
Palabra" (Cf. "De rerum natura", p. 72) a imi- 
tar, copiar, tomar el camino seguido ya por 
otros, el poeta no se interroga en vano, no se al- 
za en contra de esta necesidad imperiosa, mas, 
por el contrario, se pliega a ella como a un desti- 
no ineluctable: "Se camina aquí a nombre del ca- 
minar/ y todo se hace a nombre de otro nombre, 
en virtud de otra virtud/ desconocida." ("Pará- 
bolas del Parque", 11, p. 58). 

¿Será preciso confinarse en estas observa- 
ciones esquemáticas que, con toda evidencia, de- 
jan de lado la belleza y la originalidad de esta 
escritura dolorosa? Reducir a Waldo Rojas a 
una fatal complacencia hacia la palabra ajena, 
la que él mismo subraya de buen grado, sería no 
solamente simplista, sino algo ridículo. La fas- 
cinación por los juegos intertextuales, al igual 
que las combinaciones (sutiles) de discursos, no 
proceden de la dependencia, sino, por el contra- 
rio, de la habilidad para re-crear, configuran- 
do un universo personal totalmente poblado de 
reminiscencias poéticas y culturales, universo 
detrás del cual se disimula un  gran poeta. Lejos 
de confundirse, como querría pretenderlo, con 
aquellos "hombres huecos" de que nos habla 
Eliot ("We are the hollow men/ We are tke 
stufed men/ Leaning togetherl Headpiece fi- 
lled with straw ..." ),5 Rojas nos invita continua- 
mente a discernir en el seno de su poesía los indi- 
cios que va sembrando, los que nos permiten re- 
montar a la fuente del travestimiento: "Ocúlia- 
te, me digo./ Cual en otro tiempo así debieron 
hacerlo las voces de los niños en torno de la fuen- 
te;/ porque una voz es siempre un cuerpo mús su 
cercaníu tibia o fría,/ a flor de manos,/ un escon- 
dite para el cumpo tras la piedra del estan- 
que./ Porque de esa manera con que transcurre el 
desenlace/ en el infantil juego de los ocultarnien- 
tos,/ tal vez alguien haya ahí., acechante, o a f -  
go,/ y una voz que me habla a ciegas' nada di- 
ga/ que yo no haya pronunciado cien veces en si- 
lencio./ (. . .)/ Ocúltate. Me dicen." ("Círculo de 
Boj", pp. 73,75). 

Juegos de ocultación y de máscaras, tal es, 
en efecto, esta poesía fuerte que utiliza el dis- 
curso de los otros como un parapeto contra una 
verdad que, conocida en parte, se la quiere, no 
obstante, proteger de la mirada del otro, porque 
hiere y amenaza con dejar al yo al desnudo y 
sin recurso. Poesía que se pretende defensa, mu- 
ralla, fortaleza, "Ciudadela" (p. 82), fortín 
"Cerrado a doble llave" (p. 85). Como el soña- 
dor de Kafka que despierta atravesado por la 
espada de antiguos caballeros que han irrumpi- 
do en su sueño, el poeta teme a la intrusión de la 

angustia y de las dudas, al terror que se libera en el grito: "Limpio el gn-  
to se abre paso/ y lo están oyendo ahora el dormido y su consorte/ en me- 
dio del loco agitarse de las sábanas:/ ¡Qué hay! ¡Qué hay!" ("El grito", 
p. 36). 

Conviene, a este propósito, extenderse más largamente sobre el epí- 
grafe de Kafka y su utilización por Rojas, muy reveladora de su manejo 
del referente. Como siempre en el poeta, la cita está desprendida de su 
contexto, es reproducida en forma incompleta y sin referencia precisa a la 
obra de donde se la ha extraído: "¿Quién es el que permite que estos viejos 
caballeros ronden en nuestros sueños?". De hecho, proviene de un relato de 
La Muralla China titulado "La espada". Reproducido integralmente, el 
texto en cuestión es el siguiente: "¿Quién permite a esos viejos caballeros 
errar por nuestros sueños blandiendo sus espadas que atraviesan a los apa- 
cibles durmientes?". El poeta, por tanto, sólo retiene una parte del enun- 
ciado -la irrupción de viejos caballeros-, pues lo que nos cuenta es otra co- 
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sa que el relato de Kafka: una extraña escena de banquete, en la que un 
misterioso anfitrión invita al narrador a consumir la nada: "Insiste el con- 
vite de la mano, impulsa más bien, empuja/ hacia unos platos vacíos, las 
botellas transparentes,/ el barniz de las paneras.// Si no para el que sue- 
ña,/ ¿para quién el gracioso ofrecimiento de la nada/ que relumbra al cen- 
tro de esas viandas?" ("El grito", p. 35). Así, del relato de Kafka no retie- 
ne Rojas más que el armazón, el tema del sueño, apartándose resueltamen- 
te de él en el plano del significado profundo, que se torna en el vértigo de 
la nada, expuesto por lo demás en un contexto muy evocador del banquete 
de Don Juan. Imagen de la nada que bien podría ser una de las articulacio- 
nes fundamentales de la escritura del poeta chileno, tal como parece serlo 
en Mallarmé ... "Rien, cette écume, uierge vers/ A ne désigner que la cou- 
pe ...".6 Rojas, además, modifica el tono del relato de Kafka. "La espada" 
nos es contado sin angustia aparente, como si el durmiente hubiese estable- 
cido una pasarela -un puente- entre el mundo del sueño y el de lo cotidia- 
no. Para el poeta, este sueño se torna pesadilla, espanto, y lo constriñe a 
expulsar la angustia a través de un grito (lo que no deja de recordarnos, ya 
que estamos de lleno en los juegos intertextuales, el célebre cuadro de 
Munch). 

Este mismo procedimiento de la desvia- 
ción, merded al cual el poeta se apropia el dis- 
curso del otro, preside su trabajo sobre Burnt 
Norton, el cuarteto de T.S. Eliot.7 De esta larga 
meditación sobre el tiempo, articulada en torno 
de elementos estructurantes como el boj, el estan- 
que, el jardín, el pájaro, los niños, las rosas, etc., 
Rojas no conserva más que el decorado. El signi- 
ficado es otro. La omnipresencia del tiempo 
aparece cambiada, transformada en una refle- 
xión muy densa sobre el recuerdo, la memoria, 
el desgaste, la decrepitud, reflexión que se nu- 
tre, por lo demás, de la obsesión de la máscara. 
Allí en donde Eliot nos invita a descender más 
bajo "en el mundo de la perpetua soledad, Ro- 
jas nos comunica su malestar vital, la impresión 
permanente de "no ser", o de ser "apartado", 
desplazado, excluido, irreal en suma: "(.. J/ soy 
el fruto defectuoso o la llave equivocada,/ en e- 
se punto en que alguien llega, después de algu- 
nos años,/ a la Casa,/ remume la herrumbre de 
la verja atascadal y en el gesto congelado de su 
cara,/ (...)/ late oculta la crisálida de un gri- 
to." ("Círculo de Boj", p. 75). Volvemos a encon- 
trar el encadenamiento de la angustia y el grito 
del poema anterior. Este grito es la certidumbre 
de la herida, de la ruptura de los cerrojos protec- 
tores que mantienen prisioneros a los malos sue- 
ños y a la visión de lo que debe permanecer ocul- 
to: "La fuera  del cerrojo en los entrepaños de la 
puerta/ (...)/ Esto es,/ la estabilidad vacilante 
del poder del tiempo/ mantenido a raya,/ un en- 
treaguas pulsante,/ entre el dato exterior de los 
sentidos y su escritura/ en la tabla rasa,/ y el 
poder de la agostada fuerza con que el sueño y 
sus figuraciones/ defiende la diezmada fortale- 
za/ reducida ahora al atalaya y las almenas/ 
(...Y' ("Una noche del pnncipe", p. 39). Así, el 
travestimiento del discurso de los otros se ve re- 
forzado por símbolos recurrentes dentro de la 
obra misma del poeta, quien incorpora senti- 
mientos e impresiones extranjeras, pero despo- 
jándolas, lo más a menudo, de su forma y su con- 
tenido, o abiertamente de su contexto. Llama ex- 
traordinariamente la atención tal ejemplo de 
la ambivalencia de Rojas, enmascarado tras la 
palabra de los otros para mejor fagocitarla, pro- 
tegido en su caparazón de discurso alienado pa- 
ra liberar sus pulsiones agresivas con mayor efi- 
cacia: la incorporación y, en definitiva, la ani- 
quilación de la obra original. Ya no hay allí 
aquella sombra de dependencia que parecía vis- 
lumbrarse inicialmente, sino, muy por el contra- 
rio, "colonización" y aun "explotación" del ex- 
tra-texto. 

' 

Como escribe Sartre a propósito de Ma- 
llamé: "A través de tu obra manifestarás que 
mantienes el universo a distancia (...) [La bús- 
queda del Ideal] servirá de coartada: se disimu- 
lará el resentimiento y el odio que incitan a au- 

sentarse del ser, al pretender que uno se aleja para unirse al Ideal".8 Man- 
tener el universo a distancia, ¿no es también éste el objetivo que se propo- 
ne Rojas? "¿La inspiración? Reminiscencias, y nada mas", escribe el mis- 
mo Sartre. El hombre de Mallarmé, al igual que el de Rojas, "se arroga 
[el] deber de recrearlo todo con reminiscencias", porque "todo ha sido di- 
cho, se llega demasiado tarde". Y así, al cambiar, modificar, glosar, al 
desviar el objeto de la escritura inicial, el poeta afirma que su "defecto 
de ser" es una "manera de ser".() El discurso del otro no proporciona ya la 
materia de la obra, ni siquiera el soporte, sino que desemboca en una pala- 
bra otra que aniquila su pretexto para manifestar más plenamente su exis- 
tencia y su autenticidad. 

La idea de cerradura, de defensa, que justifica la necesidad de la es- 
critura, se prolonga en la de abertura, de ventana, de cortinas que velan, 
ocultan, disimulan, pero dejan pasar la luz -la "letra" del inconsciente- y 
simbolizan, cuando están entreabiertas, corridas, levantadas, el deseo 
del poeta de acceder a aquella "letra". De ella lo separan todavía el cris- 
tal, el vidrio, pero, como los velos de la cortina, dejan transparecer algo 
de ese universo temible que tan imperioso es cerrar bajo llave. Ventana, 
generalmente asociada a la idea de luz, de sol ("Ventana", p. 44), pero 

3 
REFLEJO DE LOS PUENTES, migración fluvial 
que nada agota, 
el Arno, divisorio y pródigo, toma cuerpo esta vez 
al pie de nuestra vigilia. 
Cambiante monotonía del deambular de agua, 
como un reptar de sombra en el pórtico de un solar en duelo 
entra sin apremio mayor el volumen del Puente 
en la hendida paridad del equinoccio, 
sin menoscabo, sin alianzas, 
en pleno clamor de las dagas y el fustigar de los emblemas. 
Ignora el puente los asaltos del asombro de amanecer 
en pie, 
el Agua no abandona su hastío de no fluir sobre 
otro lecho. 

- 

CIUDAD LUMINOSA expatriada en el crepúsculo, 
presta su lenguaje a tu palabra, 
confía a su fijeza tu mirada en aflicción. 
La deriva de la lluvia en las cornisas improvisa 
un rumor nuevo. 
Ahora que patios y fuentes caen en trance de verbo 
darías un nombre a cada una de las flores ilusorias 
que se apagan y al instante recrudecen, incontables, 
sobre las losas irisadas de las plazas. 
Ahora que el ladrido implanta su santo y seña en las 

como una efigie en campo heráldico. 
Es apenas un rocío de sucesivos marchitamientos 
que la noche irá apegando al sopor de los cuerpos. 
Adora esos ídolos extensos 
o quema en silencio tus altares rendidos. 
Como va esfumándose en su transparencia tangible 
la copa hundida a fondo, 
así se sume en su sedoso florecimiento impalpable 
la ofrenda sin resguardo de la heredera impúber, 
eclipse de párpados y labios, 
infancia de cuanto llega a ser efímero. 
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también, de modo dicotómico, a la idea de noche y enceguecimiento ("OJO 
furtivo", p. 841, como si la mirada, presintiendo el juego de espejos al que 
se entrega, temiera reencontrarse confrontada a ella misma y perderse así 
en las tinieblas interiores: "Ventanas/ LO espejos?" ("Cuento para insom- 
nes", p. 64). "A este lado de la verdad, verdor y landas,/ descorro yo la 
gasa pálida,/ contemplo el estupor de lo que veo/ como desde adentro de 
una pulsante llaga,/ o es que veo que me miran mientras digo/ lo que hago 
y callo lo que muerdo/ (...Y ("A este lado de la verdad, p. 70). Pues de 
ello es de lo que el poeta nos habla, detrás de su juego de máscaras, detrás 
del travestimiento de su discurso: no como prisionero de la palabra del 
otro, sino al abrigo de su ojo perspicaz y de su juicio cruel sobre la realidad 
que lo desgarra; libre de decirse, sin que lo sepamos, libre de develar la in- 
quietante extrañeza de su ser que lo fascina y espanta. Cuerpo petrifica- 
do, cuerpos en ruinas, todo hecho mármol pero también grietas por las que 
se manifiesta la obsesiva presencia del desgaste, del silencio, de la des- 
composición, tema central de esta obra. "Yo no podría asegurar que soy el 
que contempla,/ totalidades de mi nada,/ la suma interminable o el diez- 
mo sin rencores/ a cuya sombra recrudecen nuestras ruinas." ("De rerum na- 

. tura", p. 71). "¿Conoces siquiera la letra muerta de la' sed que sacias?/ 
Volverás sin nueva invitación a tu ciudadela fingida,/ la de tus avenidas 

sin espesor, de las ventanas ilusorias,/ aquella adonde muros, humos; 
adonde seres, voces/ que simulas confundir con tu nombre,/ tu tierra más 
amiga, tu morada más fría" ("Spionnetjes", p. 107). Ausente y enmascara- 
do para el mundo que lo rodea, vulnerable en su concha de palabras, el po- 
eta pugna sin cesar por reconciliarse con la realidad, con la presencia de 
la muerte, con el sentimiento de su propia inexistencia que él conjura inde- 
finidamente: del otro lado de su puente simbólico acosa al lenguaje, exhor- 
tándolo a darle vida. Al nombrar a los seres y las cosas, tal vez se nombra- 
rá a sí mismo, y su cuerpo, investido por fin de su deseo, aceptará la carne 
y la sangre, el gozo y la muerte. "A este lado de la Verdad/ donde me que- 
do a ver si nazco,/ el Río, símbolo de nada,/ zanja el fluyente rencor/ de 
las piedras y del cieno,/ í...)/ y yo, que digo un límite/ para todo lo que 
repta, corre o pasa,/ sueño un sueño en el que nombro/ a las cosas por su 
muerte/ y muerdo aquello que se agita/ cual el filamento del limo1 en el 
agua destrenzada" ("A este lado de la verdad, p. 69). 

Poesía totalmente impregnada de sus raíces europeas, de esencia on- 
tológica, situada a la sombra del sentimiento de extrañeza de un Kafka, 
plena de la búsqueda formal de un Mallarmé, pero a la vez perfectamente 
inserta en cierta tradición chilena -menos conocida, es cierto- señalada 
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CIUDAD QUE LA NOCHE ENTRE TANTAS no apacigua, 
puesto que no todo lo que calla es oro del sosiego 
que ahora mismo mendiga tu imposible letargo. 
Heraldo de un sueño sobre ascuas 
el centinela de tu sigilo en desvelo sigue tus pasos 
bajo luces que malgastan el acopio de una obscuridad 
avara de su ciencia. 
Miras y pasas, avanzas sobre charcos de liquidez dudosa 
al encuentro de rumores en lento desenjambre. 
Portalones y alturas palaciegas se adentran nuevamente 
en la promesa del Ariete, en la humareda aciaga y el presagio 
de la peste. 
Todas las estaciones del dolor y de la saña apremiadas por 
ninguna cita. 
Toda la fortuna inerte de la noche voceada a precio vil 
por la quietud del mercado entoldado a soga y nudo. 
Truecas tu vigilia contra un puñado de ecos desprovistos de 
sustento duradero. 
Otrora habrías preferido al amparo de los pórticos 
esta impavidez con que los muros incuban la algazara vengadora. 
Huellas de otro extravío, los signos lacónicos 
de las constelaciones derrotan tu sueño en emboscada a 
campo abierto. 
Ya que debes cerrar los ojos ante la estatua que se yergue 
junto al puente, 
prepara tu tributo a su apostura mutilada por el reflejo de 
ventanas someras. 
Hora en que el Río reconcilia las orillas discordes, 
su llanura plácida recamada de ese brillo que afluye a la 
mirada al borde de las lágrimas. 
Y nadie acodado en el alejamiento de los parapetos. 
Sólo tu cuerpo reanuda contigo una mutua avidez de 
confidente. 

[Del libro inédito Deriva Florentina] 

por un Rosamel del Valle o un Humberto Díaz 
Casanuevalo -tal es la manera como podría de- 
finirse la escritura de Rojas. Como estos escrito- 
res, .marcados por los grandes mitos y las tradi- 
ciones del pasado que ellos redescubren o rein- 
ventan, Rojas se sitúa en una franja incierta en 
la que se funden múltiples corrientes: en cierto 
modo en el melting pot de la estritura latinoa- 
mericana: ni dependiente, ni liberada, sino o- 
tra. Por su utilización muy específica del refe- 
rente, el poeta chileno afirma de ese modo su 
pertenencia a la cultura, haciéndole sufrir al 
mismo tiempo sutiles alteraciones, en virtud de 
las cuales la hace suya,'a la vez que, enmascara- 
do, expresa su propia verdad. 

[Traducción delfrancés: M.V.N.1 

ILo "ya leído", en el sentido de lo déju zm ("ya vis- 
to") freudiano. Cf. Sigmund Freud, Psychopathobgie de la 
vie quotidienne, París, Payot, 1975, pp. 282-285. 

2"En la inauguración de El Puente Oculto", prólogo a 
Waldo Rojas, EI Puente Oculto, Madrid, Ediciones Lar, 1981, 
pp. 9-13. 

3 ~ 0 ~ .  cit. 
$Baudelaire, Les FZeurs du Mal. Cf. la edición de la 

Soaété Les Belles Lettres, París, 1952, p. 138. Los versos 
citadm corresponden al poema Le Cygne, 1; una versión 
posible: "Un cisne que se había evadido de su jaula/ Y con 
sus pies palmeados frotaba el empedrado,/ Cobre el &pero 
suelo arrastraba su plumaje. 

5Cf. T.S. Eliot, Collected Poerns. 1909-1935, 
Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 1936, p. 101. Los 
versos citados pertenecen al poema "The hollow men" 
(1925); una versión posible: "Somos los hombres huecos/ 
Somos hombres rellenos/ Inclinándonos conjuntamente/ 
Repleta de paja lamoilera ...". 

%téphane Maliarmé, Poésies, Gallimard, París, 
1975, p. 19. Los versos atados son los iniaales del poema 
"Salut"; una posible versión de los mismos rezaría: "Nada 
es, esta espuma, virgen verso/ Para no designar sino la 
copa". 

. 

7T.S. Eliot, op. cit., pp. 211-220. 
8Jean-Paul Sartre, Prefacio a S. Mallarmé, Poésies, 

ed. cit. 

9 9 .  at. 
I0Cf. Federico cdiopf, La poesh de Wuldo Rojus, en 

ECO, NQ 187, Bogotá, mayo de 1977, pp. 64-79. 
*WALDO ROJAS (Concepción, 1944) es uno de los 

más destacados autores de la así denominada "emergencia 
poética chilena", es dear, aquel nutrido grupo de poetas que 
comenzaron a publicar sus obras desde los inicios de la 
década de 1960, inscribiéndolas en la revolución poética que 
se había puesto en marcha en Chile a partir de los Poemas y 
Antipmas (1954) de Nicanor Parra, la obra de Enrique 
Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge TeiUier y otros. Poeta, crítico y 
profesor de historia (actualmente enseña en la Universidad 
de París - I), Rojas ha publicado desde antes de 1966 hasta 
la fecha un sólido grupo de libros poéticos, entre los que 
destacan Príncipe de Naipes (Ed.Mimbre, Santiago, 1966) y 
Cielorraso (Ed. Letras, Santiago, 1971). Su libro El puente 
oculto. Poemas 1966-1980, con prólogo de Enrique Lihn (Ed. 
LAR, Madrid, 1981), configura una suerte de pequeña summu 
de su obra, pues recoge en una serie conexa y continua lo 
esencial de su trabajo. Los poemas inéditos de Waldo Rojas 
que publicamos justamente con el ensayo de Evelyne Minard, 
forman parte del libro, no publicado aún, titulado Deriva 
Florentina. 

**EVELYNE MINARD (París, 1939) es profesora de 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de París 
Villetaneuse. Ha publicado, entre otros numerosos ensayos, 

La p s í u  de Humberto Dím-Cucanueoa, con Prólogo de 
Saúl Yurkievich, Editorial Universitaria, Santiago, 1980. 



Que el montaje de La Negra Esfer produjo un im- 
pacto en el ámbito santiaguino es un hecho innegable. 
La marcada influencia de público, que además se repi- 
tió el plato varias veces, la constante referencia al 'fenó- 
meno' en diversos círculos, las crónicas de prensa, etc., 
son elementos que también llaman la atención sobre 
este suceso escénico que, se dijo en su momento, nece- 
sariamente marca un hito en el acontecer teatral nues- 
tro. La magnitud de las repercusiones a que ha dado o- 
rigen el montaje, entonces, nos mueve a plantear cier- 
tas preguntas y a indagar sobre los diversos factores 
que intervienen en el "fenómeno Negra Ester". 

Parece que a Andrés Pérez le interesaba llevar a 
cabo una puesta en escena de una obra esencialmente 
chilena. Por lo demás, Roberto Parra, durante nuestra 
conversación con el elenco, se refirió a un interés ante- 
rior sobre sus décimas de la Negra Ester: "Hubo una 
escena, no más,que la tomó uncantautor, Dióscoro Ro- 
jas. Y también vino al teatro con Radngán. Después lo 
iba a hacer Néstor Castaño y después el De Kiruza, que 

invitaron a Guillermo Cemler, hasta que lo'toma Andrés Pérez". Podemos suponer, entonces, qde 
la intención que trae Pérez coincide con un interés por algo nacional que se manifiesta tal vez vela- 
damente en esta insistencia en las décimas de Roberto Parra. Pareciera que es taba flotando en el am- 
biente una voluntad de expresarse frente a algo que nos atañe a todos quizás más allá de fronte- 
ras ideológico-políticas- y en este sentido la elección de la canción nacional como primer signo que 
actúa sobre el público, no puede.responder a un mero capricho del director. 

De hecho la obra se presenta enmarcada entre los acordes iniciales de nuestro himno y aque- 
llos que nos hacen identificar su fin q u e  no por azar recuerdan el verso "o el asilo contra la opre- 
sión"-, dando a entender que cuanto ocurre en el intertanto es también, de alguna manera, parte de 
nuestra simbología patria. Sin embargo, este signo de identidad -una suerte de paralelo del unáni- 
me "viva Chile" que reventó los pulmones de moros y cristianos a la hora del mundial del 62, gri- 
to de batalla del imperialismo criollo en la campaña contra la Confederación Perú-boliviana y en la 
Guerra del Pacífic- se hace presente en una forma que podríamos llamar bufa. Ejecutado en esce- 
na con una sonoridad que recuerda las bandas de circo, tiene un dejo de parodia que podría ser cau- 
sante de un mayor grado de complicidad entre los presentes durante la función. Complicidad que 
guarda relación con la transgresión a la sacralidad de los símbolos patrios y revela el descrédito de 
la solemnidad con que son presentados por un poder que, evidentemente, no interpreta el sentir ma- 
yoritario de la población. Ello deja entrever una suerte de conciencia de que nuestra identidad no 
tiene un contenido definido y puede, por tanto, ser puesta en duda su existencia. O funciona, qui- 
zás, como un subterfugio para develar lo qne se esconde bajo tanta solemnidad, bajo tanta forma per- 



fecta de ribetes victonanos. 
Los circos pobres de nuestro país inician siempre sus funciones con el himno nacional y lo que 

nos trae Andrés Pérez se presenta también como un teatro-circo. Un circo que da cuenta de un pros- 
tíbulo, aunque podría ser perfectamente lo contrario, un burdel que se vale de la forma circo para ha- 
cerse asequible, para disipar la atmósfera de lo prohibido y execrable que lo envuelve, para trans- 
formarse de marginal oscuro y tenebroso en marginal grácil y atrayente y luminoso. 

Tenemos, por una parte, la constatación de la necesidad de volcar la mirada hacia lo propio, co- 
mo reflejo de una indagación de la propia entidad, necesidad que se manifiesta no sólo en la búsque- 
da de una pieza chilena sino también en el hecho de recurrir a un lenguaje -las décimas- de genui- 
na expresión popular y probadamente eficaz como lo demostró la lira popular; en seguida, el sím- 
bolo patrio por excelencia, el himno nacional, presentado en una forma que no deja de ser ambigua, 
puesto que si bien es paródica por el tono circense de la ejecución y porque abre paso al inmediato 
fox-trot de Bons Quercia -introducción al burdel-, tiene ese mismo dejo de humilde solemnidad y 
extraño orgullo con que lo ejecutan los circos playeros; y, por último, la historia misma del burdel, 
un mundo velado que presenta ciertos caracteres iniciáticos, una corriente vital paralela al visible 
mundo diurno y victoriano, y el hecho, más atrayente aún, de que sea la historia de Roberto Parra, 
personaje individualizable, reconocido por sus cuecas choras, jazz huachaca, etcétera, quien nos a- 
bre a un mundo vedado y deja abierta una puerta en su historia de casi Orfco que se queda en el in- 
fiemo y no puede rescatar a su Eurídice. Estos tres elementos básicos tienen la particularidad de cre- 

tmbiente de comunidad o comunión. El primero, porque el quiebre del curso histórico nacio- 
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nal ha dejado serias dudas acerca de la real existencia 
de una entidad propia, puesto que se han deformado 
o transformado sustancialmente los códigos de inter- 
cambio, lo que obliga a plantearse el fenómeno Chile 
como una incógnita a despejar. El segundo, por razo- 
nes similares, puesto que si ese símbolo tiene una de- 
terminada capacidad de convocatoria o produce un 
cierto grado de reconocimiento, es porque algún atis- 
bo decomunidad hayentrenosotros,yel hecho deque 
su presentación sea ambigua permite la posibilidad 
de entendelo sin una valoración a priori. Y el tercero, 
porque en esta desintegración histórica que nos ha to- 
cado vivir -y de la cual todos somos en mayor o me- 
nor grado factores- la voluntad de adentrarse en el 
mundo soterrado, vedado, iniciático y nocturno, el 
mundo paralelo que no se divisa a la luz del día a pe- 
sar de haber conocimiento de su existencia, funciona 
como una seña de muchos otros acontecimientos que 
en nuestra cotidianeidad están presentes pero conti- 
nuamente velados y son quizás infinitamente más te- 
nebrosos. 

Me atrevería a aventurar que el espacio de lo co- 
mún -o la gran comunidad que se da en torno a La Ne- 
gra Ecfer- corresponde a un momento histórico clave 
en nuestra sociedad, en el que están en entredicho o 
cuestionados todos los esquemas socioeconómicos 
aplicados y todas las proposiciones hechas hasta aho- 
ra. Y frente a este-momento que tiene visos de periodo 
fundacional, hay una suerte de desamparo entrevera- 
do con culpabilidades que permite aceptar sobre la 
mesa de discusión toda proposición que tienda a des- 
cifrar lo que nos da el carácter de pertenecientes a una 
misma nación. Incluso la parodia, porque la desacra- 
lización es también una apertura a una nueva vía. 

Bajo estas coordenadas, con esa constelación ri- 
giendo la puesta en escena de la Negra Esfer, con el re- 
descubrimiento de un espacio -el Cerro de Santa Lu- 
cía, que según pintura de Lira habría sido el punto des- 
de donde se trazó el plano de Sanct Yago de la Nueva 
Extremadura (referencia inconsciente al arquetípico 
mítico de la fundación de nuestra "raza")-, no es ex- 
traño que se haya producido la insólita aglomeración 
de público. Y este espectador, si bien es el mismo que 
consume o asiste a otros eventos escénicos, posee una 
característica que lo hace diferente. Hay matices que 
hacen pensar en él como un público activo, participan- 
te, abierto al desperezamiento de sus pasiones y sen- 
timientos. Activo en b medida en que la aparente pa- 
sividad con que recibe los estímulos emocionales se 
transforma en el quiebre del análisis racional de cada 
uno de los signos entregados por el espectáculo, per- 
mitiéndole acercarse, a través del rompimiento del yo 
racional, a la sensación de padecimiento común, de 
pertenencia a una colectividad que se encuentra en 
igualdad de condiciones. No deja de llamar la aten- 
ción, sin embargo, el hecho de que el gran grueso de 
este público, de marcados rasgos burgueses o peque- 
ño-burgueses, que vive en la contradicción de un mo- 
delo socioeconómico que rechaza y en el cual, empe- 
ro, sabe desenvolverse bien (prueba de ello es que no 
ha desaparecido como casta), se sienta infinitamente 
tocado por una realidad -significada por el burdel- 
que históricamente no ha querido ver, o ha considera- 
do desde un punto de vista condescendiente o folkló- 
rico, o en la seguridad de la distancia que da el micros- 
copio de fisiólogo social. ¿Cuánto habrá en ello de la 
culpa de sabernos responsables en conjunto de la pér- 
dida irremediable de ese país pretérito que dejamos 
impasiblemente transformarse en el paraíso de la eco- 
nomía social de mercado? Porque no cabe pensar que 
esta gran afluencia de público se deba a la 'novedad 
formal', puesto que en ese caso habría que admitir que 
este público no ha experimentado nunca la forma re- 
visteril con la que el montaje tiene algunas similitudes. 
Si fuera así tendríamos que, necesariamente, sospe- 
char que estamos frentea un fenómeno de esnobismo. 
Si en alguna medida se ha dado algo de ese tenor, no 
pasa de ser un fenómeno colateral que en nada desme- 
rece la inquietud -tal vez inconsciente- de un público, 
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que al igual que los actores-autores del espectáculo, busca desentrañar un misterio colectivo. 
Al preguntársele a Andrés Pérez si él, como director, había detectado esta necesidad de aden- 

trarse inquisitivamente en lo chileno como un fenómeno general, si él, al hacerse cargo de la direc- 
iión, se dio cuenta de las proyecciones que este montaje podía tener, su respuesta fue un no categó- 
rico. Me parece que el propio montaje de la Negra E s t o ,  por el impacto que provoca, ha hecho paten- 
te la necesidad colectiva de verse reflejados en el escenario, de percibir aquellos rasgos que podrían 
darnos una respuesta a la desorientación que genera el hecho de plantearse la cuestión de una iden- 
tidad nacional, especialmente cuando el país entero se debate en un océano de contradicciones. Re- 
sulta extraño, entonces, que el director y creador, en gran medida, de la escenificación de las déci- 
mas de Roberto Parra no haya detectado esta necesidad de manera consciente y, en el fondo, se ha- 
ya dejado llevar instintivamente por una corriente que le indicaba ese camino, sin hacerse empero 
las preguntas metódicas de rigor para entender de qué se trataba esta inquietud emergente. 

A raíz de esto surgen varias preguntas relacionadas de manera directa con el montaje, que pa- 
rece hacer primar la forma sobre el contenido. Especialmente, dado que ella es rutilante y cautiva- 
dora. Si imaginamos que la elección de las décimas de La Negra E s t o ,  para la creación de un mon- 
taje teatral, corresponde a una necesidad de develar un mundo soterrado y de reivindicar, en cier- 
ta medida, el asunto amor, tan relegado de nuestros escenarios en tanto que preocupación primaria 
del ser humano, cabría hacerse la pregunta de por qué se llega a una suerte de hermoseamiento de 
la realidad tratada. Cabe, más concretamente, preguntarse cuál sería la razón para que el carácter 
clandestino e ilegal del prostíbulo desaparezca como por arte de magia y llegue a parecer de pron- 
to idílico, sobre todo con la maravillosa plasticidad escénica de la japonesita de María Izquierdo, la 
calidez de la señora Berta, la finura de La Esperancita de Semler, el candor con que las muchachas 
cantan las estrofas del "Zapatero Celoso" y la constante del ánimo despreocupado y juerguesco in- 
terrumpido casi exclusivamente por los reveses de la historia amorosa de Roberto con la Negra Es- 
ter. Es remarcable el hecho de que, en la Única escena en que interviene la policía en su rutina de ins- 
pección, el juego escénico evada la confrontación, la señal de peligro real, la emergencia de una clan- 
destinidad que debería defenderse, dando paso a la fácil solución de olvidar el problema enviando 
rápidamente a los muchachos de la patrulla a holgar con las chicas. Frente a esto cabe la posibilidad 
de pensar que, tanto el elenco como el director, no hayan visto la necesidad de investigar más en el 
contenido de las contradicciones en juego y esto podría,. de alguna forma, ser normal en la medida 
en que el conformismo social imperante ha privilegiado la sobreestimulación por la formam detri- 
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, mento de una voluntad transformadora radical que implica conocimiento y análisis de las estructu- 

ras de la organizaciin social y, por lo tanto, del poder. 
Ateniéndonos a la puesta en escena, a la ejecución actoral y a la claridad de la forma, podemos 

decir, sin temor, que ella es impecable. La plasticidad escénica y el ánimo pasional y juerguesco, la 
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claridad del sentimiento y la versatilidad lúdica logran electrificar al público y hacerlo padecer o co- 
padecer en un intento rudimentario de consecución de la catarsis entendida como la identificación 
emotiva del espectador con el personaje. El bailoteo fox-trot de Boris Quercia es 'aprima vista' cau- 
tivante y comprometedor y produce el quiebre instantáneo de la barrera entre el espectador y el es- 
pectado. $a recuperación, a través de la máscara q u e ,  resumiéndolo en pocas palabras, es la clara ex- 
presión, desde que el actor entra en escena, de la emoción que lo embarga, de modo que no haya lu- 
gar a dudas acerca de lo que está sintiendo-, de la inmediatez que significa el actor dirigiéndose al 
público, obliga al ejecutante a asumir una emoción extremadamente veraz (de otro modo la falsedad 
sena demasiado evidente) que necesariamente ha de conducir a un proceso de desencadenamien- 
to de la emotividad del espectador, creando así los presupuestos para una catarsis de orden aristo- 
télico*. Esta inmediatez, que está constantemente presente durante todo el montaje, func' iona como 
una suerte de filtro que permite detectar de inmediato las impurezas o los sentimientos "prefabri- 
cados". En ella, la música interpretada en el escenario también juega un papel importantísimo. Una 
de las funciones que cumple es mantener al espectador en constante relación emotiva con el desa- 
rrollo de la pieza, actuando a veces como podría funcionar el coro de la tragedia o comedia griegas, 
creando un respiro y la posibilidad de detenerse a regurgitar emocionalmente lo ya apercibido, o co- 
mo una pausa que permite distender la emoción de modo que sudesencadenamiento final sea de ma- 
yor impacto. Otra de las funciones apunta a dejar establecido que la situación que se genera enel es- 
cenario es siempre presente, genuina, actual y tangible. Que no es una mera representación que se 

proposición de Andrés Pérez consiste en conseguir que en el escenario reine la emoción veraz. En 
dejar de manifiesto que lo que ocurre sobre el tablado no es una representación verosímil de un he- 
cho, sino un hecho en sí, verdadero e irrepetible. De ahí que la escenografía sea escueta a ese grado, 
porque toda maqueta induciría a un desempeño actoral conforme a ella, a una maquetización de los 
personajes. En esta desnudez la presencia humana con sus emociones y pálpitos vitales -el frenesí 
danzante, el abandono, el tedio, el dolor y el temor, la traición y la estocada mortal- adquiere la di- 
mensión de único centro importante de atención. Y en esta concepción, el hecho humano que impor- 
ta es la emoción, que se revela capaz de crear los espacios que la tramoya, deliberadamente, ha omi- 
tido. Los cuadros logran convencer de la realidad de los espacios. La playa, con sus rocas, arenas, 
agua y' ventolera está ahí; la potencia emocional de los actores la hace aparecer ante nuestros ojos, 
porque ellos no son ni Guilermo Semler, ni Pachi Torreblanca, ni Rosa Ramírez, ni Aldo Parodi: ellos 
son Esperancita, doña Berta, la Negra y el chino, y están en la playa, y esto no es un juego de pala- 
bras ni es una nueva convención teatral, es un hecho que reside en la forma como el actor asume su 
labor. Este es quizá e"l gran logro del trabajo de Andrés Pérez. Más allá de los recursos circenses o de 
'teatro callejero' a que hacía referencia Horacio Videla en nuestra conversación, que a la larga no pa- 
san de ser elementos formales, en este sentido la lección de La Negra Esfer viene a ser la reivindica- 
ción de la más íntima emotividad del actor. Sólo ella puede llegar a producir el despertar de la emo- 
tividad del espectador. 

Roberto Y Lalo Parra, el gran Payaso. 
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w vale de la convención teatral más condescendiente. A partir de estos elementos queda claro que la 
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3 E En la conversación con el elenco, María Izquierdo sostuvo que la obra fue montada siguiendo 

el plan aristotélico. Con este planteamiento imagino que María se refería a lo que ya hemos apun- 
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tado, en relación a la consecución de un desencadenamiento de las emociones, a la existencia de una 
suerte de peripecia o revés que se produce en la intención y los resultados de la acción, que en el ca- 
so de la peripecia son contrarios. A esto debemos agregar un elemento más, y es la premisa aristo- 
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télica de que la ventura o desventura son el resultado 
de las acciones de los hombres, vale decir, la responsa- 
bilidad de la dicha o la desdicha compete al hombre, 
que es capaz de actuar discemiendo lo que ha de ser el 
resultado de su acción. Dentro de esta coordenadas, 
que dan pie para pensar que se busca una proposición 
teatral de raigambres épicas, queda, sin embargo, es- 
pacio para preguntarse si acaso la forma circense logra 
ser suficiente para establecer claramente el carácter de 
orden trágico que tiene la historia relatada en las déci- 
mas de Roberto Parra. Si se ha conseguido llegar a un 
extremo de la verdad emocional en los actores -y esa es 
la proposición-, jno resulta extraño que se rehúya la 
confrontación de la marginalidad con la represión 
abierta (social y policial) que ha vivido siempre ese 
mundo? Si, como lo entendemos, el análisis del teatro 
llevado a cabo por Aristóteles en la Poética se refiere a 
la tragedia, y entendemos que los puntos claves de la 
tragedia son la transgresión y el reconocimiento (Aris- 
tóteles lo define como el paso de la ignorancia al 
conocimiento) en relación a la mecánica del decurso de 
los acontecimientos, y tomamos en cuenta que la catar- 
sis se refiere fundamentalmente al hecho de experi- 
mentar determinadas sensaciones sin poner en riesgo 
la propia existencia, podemos colegir fácilmente que el 
acto teatral atañe al conjunto de la sociedad, máxime si 
comprobamos que los delitos tratados en la tragedia lo 
son o de lesa patria o de transgresiones al cuerpo social 
en su conjunto. Creo que la muerte o la desgracia por 
sí solas, no logran hacer que el espectador experimen- 
te los sentimientos de temor o terror y piedad -que de 
acuerdo a la Poética, son los sentimientos que debe pro- 
ducir la tragedia- y que para que estos logren produ- 
cirse, debe quedar en claro el contexto histórico-social 
en que los sucesos que llevan a esa muerie o desgracia 
se producen. Esto presupone que las transgresiones 
que derivan en catástrofe, que los actos que se traducen 
en un cambio de fortuna, son susceptibles de ser cono- 

cidos, analizados y, por tanto, resultan previsibles. Es siempre posible argüir que .La Negra Ester no 
es una tragedia; pero si hemos comprobado que hay tendencias en ella que hacen pensar en un te- 
atro de raigambres épicas, es porque se puede leer en el montaje una preocupación desorganiza- 
da quizás, esbozada a grandes pinceladas tal vez-, por un asunto que atañe al conjunto social nues- 
tro. Y, en este caso, resulta ser válido el que se aplique, para su análisis, el esquema aristotélico. Es 
cierto que el drama tratado en las décimas de Roberto Parra es un drama de amor, pero todo amor 
se da en un determinado contexto social. Y en este caso concreto se trata de un amor que surge en 
un prostíbulo -reino marginal, extramuros, oculto, soterrado, escondido, vergonzoso-, que posee 
ya el estigma de una cierta transgresión social. Frente a esto asalta la pregunta de por qué estas cua- 
lidades se omiten en el montaje, pues no creo que sea necesario hermosear la situación por mala 
-buena, diría Carlos Fuentes- conciencia. La ausencia de este carácter marginal que entrá en con- 
flicto con una sociedad represiva, hace imposible entender a carta cabal la transgresión que signi- 
fica, para el mundo del 'ambiente' casar a la Negra con el Zapatero Barahona, o, al contrario, la trans- 
gresión que significa para este otro mundo -no marginal- la incorporación de un réprobo estigma- 
tizado. Si este conflicto no aparece evidente, se vuelve dificultoso entender las acciones de Roberto 
Parra que lo conducen a un immenso dolor. Fuera de las coordenadas de lo socialmente reproba- 
ble, de lo pecaminoso y por tanto transgresor, las vacilaciones del personaje, su pugna interna que 
lo lleva a abandonar tantas veces a la Negra, aparecen como absolutamente arbitrarias y capricho- 
sas. Si efectivamente lo fuesen, habría que admitir, entonces, que es un drama que carece de valor 
teatral en la medida en que lo teatral es, por definición, atingente al conjunto social. Indudablemen- 
te, este no es el caso, pues, si no, habría que admitir que el público nacional carece de todo sentido 
critico como para dejarse arrastrar por una forma -cautivante, por cierto, pero carente de conteni- 
do semántico. 

Recapitulando, me veo en la obligación de decir que la proposición teatral de Andrés Pérez y 
el elenco del Teatro Circo, no sólo tiene absoluta validez en lo que se refiere a la forma de ejercer el 
oficio de teatrista, sino que es, además, una vía que merece seguir siendo investigada, puesto que 
muestra una clara tendencia a la recuperación del teatro en función del suceso social histórico. La 
carencia de una mayor profundidad en el análisis del entramado social en que la acción se desarro- 
lla, si bien es cierto que logra menguar la validez del conjunto de la proposición, habría que enten- 
derla como el producto del predominio de una concepción que privilegia la forma, fenómeno na- 
tural en un período de auge del neoliberalismo. Pero también es cierto que una de las tareas del crea- 
dor es desentrañar las trampas del conformismo. 

*La solución que se plantea para definir la catarsis aparece al confrontar la frase expuesta en la Poética con las alu- 
siones a este asunto que Aristóteles hace en la Política, donde se dice que los cantos catárticos dan a los hombres una ale- 
gría sin daños. Si la frase tan controvertida de la Poética -"por el terror (o temor) y la piedad, llevando a cabo la purgación 
de estas pasiones"- es interpretada a la luz de las referencias que se hacen en la Política, podremos ver que se bata de ha- 
cer sentir estas pasiones (pathemata) sin exponer, no obstante, a riesgo de alguno la propia seguridad. 

Jorge Mpodozic 

Sospecho que a todos los ha- 
bitantes del Sur que, como yo, se han 
visto inmersos en la realización de 
alguna insignificante novedad tec- 
nológica, les acontece ser Víctimas 
de Difícil, y desesperar cuando al- 
gún necio vendetior les espeta la elu- 
siva palabrita. 

Un ejemplo: conaparente con- 
fianza y profundo escepticismo, co- 
nociendo de antemano el final de un 
drama muchas veces representado, 
entorno las puertas de acnlico de La 
Casa del Ñufle, en Avda. Diez de Ju- 
lio esquina de Wuamachuco. Un dis- 
minuido sujeto espera tras el mos- 
trador, asimismo de acrílico. Como 
conozco el negocio, parto por hacer 
valer mi ancestro y dejo caer una 
mirada alta, rubia y azul sobre su 
presencia quisca, morena y enjuta. 
Le espeto: necesito un ñufle excén- 
trico. Difícil, responde el individuo. 
Me esperaba el golpe, y contraataco: 
podría servirme uno hexadecimal. 
Con autoridad me replica: Difícil. 
Gasto mi última munición: en el 
anuncio dice que aquí fabrican todo 
tipo de ñufles. Sí, pero lo que usted 
pide es Difícil, se excusa con cruel- 
dad. Derrotado, antes de irme le su- 

plico: Podría indicarme dónde ... Pa- 
rece dudar, y apiadado dice: vaya a 
Ñufles Santiago. De allá vengo, le di- 
go, dándole la espalda para no rega- 
larle mi derrotada expresión. Mien- 
tras salgo le oigo decir jocundo: Difí- 
cil entonces, pues. 

El odioso sujeto, sin embargo, 
no es culpable más que de pertene- 
cer al gremio de los vendedores, só- 
lo un subconjunto de una más am- 
plia y abundante categoría, cual es la 
de los Formuladores de Promesas 
Inconsistentes. Ustedes lo aprecia- 
rán al darse cuenta de que el dismi- 
nuido parece incapaz de decir no; di- 
ce Difícil a modo de Inconsistente 
Promesa, y en su necia jerga Difícil 
quiere decir, de un modo a la vez 
consolador y cruel, imposible, no, no 
sé, no hay. 

Mi anterior comentario excul- 
patorio podría no ser válido si se a- 
cepta, como frecuentemente se oye 
decir, que no debe encasillarse a los 
seres humanos, que Cada Uno y Sus 
Actos posee una presencia integral e 
indivisible, so riesgo de grave empo- 
brecimiento del juicio, y que ejercer 
la Actitud Sistemática en esta mate- 
ria depara graves perjuicios, tanto 

para el Taxónomo como para el Ejem- 
plar. Mi opinión es otra. Primero me 
ilustraron y luego me di cuenta de 
que, bueno o malo, ello es posible (y 
aun satisfactorio), dado que, expli- 
cativamente dicho, una persona es 
un ser social, y una persona particu- 
lar con sus actitudes particulares re- 
sulta del ejercicio, más o menos idio- 
sincrático, de una constelación de 
conversaciones, por así decir, posi- 
bilidades de ser, que su cultura le 
ofrece. Corolario fácilmente demos- 
trable es quelo válido para las perso- 
nas lo es también para los entes cul- 
turales. 

Ejemplificaré abordando la 
cuestión que justifica este texto en 
este contexto. Hace poco oí algo de 
un señor con apellido francés que 
reivindica para síel postmodernismo 
como profecía, invención e, inevita- 
blemente, ideología. Poco me con- 
vence el tal señor de esas calidades 
que se arroga: la post-cuestión que 
nos ocupa consiste en una reflexión 
estética (y en gran medida cosméti- 
ca) sobre la estética (y fundamental- 
mente la cosmética) de la época con- 
temporánea; por estas latitudes se la 
ve en compañía de jovencitos que 

pronuncian antiguas palabras anar- 
quistas con esa indolencia qu'e, ya sa- 
bemos, puede conducir tanto al ho- 
locausto del alcohol y drogas como 
al fascismo iluminado (lo cual no 
constituyenovedad, puestoquedes- 
de antaño esta clase de jovencitos 
usa vestirse a la moda). Lo dicho es 
para enfatizar que el postmodemis- 
mo no le pertenece a nadie como a 
nada; es una posibilidad de la cultu- 
ra que se actualiza en una contingen- 
cia sociológica también propia de la 
cultura, a saber, el fracaso del pro- 
greso (antes Progreso) y la lamenta- 
ble explosión del ridículo cohete. 

Se me dirá que mi condición 
de Víctima de Difícil me ha vuelto 
pesimista, que en mi discurso no 
dejo espacio para la creación, para la 
posibilidad de que una chispa lu- 
minosa, conjurada desdela nada por 
la voluntad de algún genio, alum 
bre transformadoramente nuestra 
atormentada condición o algo por el 
estilo. Nada de eso. Dejo espacio. 
Sólo que considero que (y con esto 
termino), como dijeran sus Bates a 
Alan, ello es Difícil, muy Difícil. Ya 
he ilustrado lo que la palabrita signi- 
fica. 
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