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EDITORIAL

"Es verdad que cada dia cuesta o me cuesta méas
escribir. Alguien teorizaba diciendo que la
escritura no era connatural al hombre, que es
8610 un invento mids de su ingenio. De all{ la
causa que se escriba a contrapelo, casi contra
la voluntad. (;Verdad? iMentira?". Inguietud
expresada por Jorge Torres Ulloa, poeta cuyas
prolijas respuestas a nuestra entrevista cons-
tituyen un incentivo mas para continuar con es-
ta POESIA DIARIA. Dejamos anunciado entonces
el préximo numero, con una muestra de "poetas
de la Frontera®.

Sin séquitos, silenciosamente, han pasado por
Temuco: "el compafiero aruspice™ Silverio Mufioz
desde el exilio y a presidir, una vez mas, el
"gacrificio del cordero y 1la comunién grupal
del flachi", c¢omo dice Gonzalo Millédn en unas
palabras finales incluidas en la novela de Sil.
verio, "Verano Yanqui". También, en noviembre
y por un par de horas,nuestro estimadisimo Jor
ge Teillier. Por otro lado, cada cierto tiem-
po, Omar renueva sus anuncios de venida a una
presentacidén de la revista "Lar"™. Bienvenido.

Bienvenidos todos.

Temuco, noviembre de 1985,
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VEJACION

La sombra de su cuerpo
en su cuerpo.
Detrés del cielo
el navegante y 1lo oscuro.
Sitiadas por el hambre pasean las estrellas.
Su vacio pisan.

Atin destituidas confian.
Yoy

y la mano me paso

y me toco las cavidades expuestas en la vitrina

celeste.

Las delato mercancia espaciosa.

La sombra de su cuerpo
en su cuerpo
el paso sin fatiga a la espalda
el corvo emigrante y su vuelto rostro.
Yo en su noche.
Yo en su noche nado y salpimento aire.
Busco el arraigo
el zapato de mi paso
el descuartizado desnudo en alguna mina
en algun desechable desierto.
Porque me aprieta la sombra
corre mi jugo cetrino y burdeo
y mi espuma de bestia observa el astro.

No més degustar el pespunte de mi boca.
No mids el sabroso amargo sobre los dientes ciegos.
Quiero el escupo que engancha en mi palabra.
Quiero el ojo

que a mi bestia cruza.

VERONICA  ZONDEK



AQUI ME TIENES

Aqui me tienes

con mis flechas de lactancia prontas
vendimiadoras de argucias y dudas

Qué hago, amor

con este olor a dramatismo que me rodea
con esta pesada sombra que no encamino
tal vez no registre sino un suefio

una vaga idea de cdémo vivir esta vida,

LIBERTINA

Que me acuesto con la noche
en una cama
que no es mia,
que huyo de la mesa
cuando se habla
del presupuesto hogarefio,

que rio,

-silencio, silencio-
cada vez que se llueve
la pieza:

todo verdad.

Es verdad gqgue soy
libertina cuando le doy cuerda al reloj
para que me despierte
todas las mafianas
temprano
para ir al colegio.

CRISTINA  FARIAS-WHITE
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LA CITA

Si yo apareciera detras de la .puerta
y me saludara, tendrfa miedo

de enfrentar mis propios ojos

con los ojos de quien entra

y no poder reconocerle,
Comprenderfa, entonces, lo que ven
aquellos a quienes amar no he podido
cuando los miro con los ojos

de aquel que -apareciendo detrés

de la puerta- nunca sonrie.

CLEMENTE  RIEDEMANN



SOLEDADES I

Afio tras afio

busco en los almanaques

sl te has hecho famosa

sl has quebrado algin record
0 ganado un premio notable

Luego, lo de siempre:
desayuno, peridédicos,
entre café, tostadas,
la pagina policial,
las defunciones,
los recuerdos.

PARA LA VIDA NO HAY MUERTE QUE VALGA

La vida es un perro

que te ha perdido el respeto.

Es hora de la huida, la vida ladra,

te ha olfateado, te sigue el rastro.

Tu miedo parido a los perros no te cubre.

El panico te hace tropezar a mitad de carrera.
Trastabilleas, tratas de hacerte aire.

El vaho de las babas del mastin te jalan;
caes, intentas arrastrarte, taparte la cara.
En eso la vida grufie a tu alrededor,

te muestra los colmillos,

se para en dos patas, salta

y no hay muerte que te salve,

SANTIAGO  INOSTROZA
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CRUZANDO EL LLANO DE LA PACIENCIA

El regreso de nuestro pasado siempre fue doloroso.
Porque no era como sl hubiéramos recobrade vida
sino que la hubiéramos perdido de nuevo

en la tierra cubierta de lo que crece.

Nos encontramos

peneando en el espacio baldio

recordando c¢émo cruzamos

el llano de la paciencia

¥ navegamos las dunas en vientos feroces

bajo un sol que nos miraba como una herida abierta.

He aqui el parai{so que podrfamos buscar para siempre.
S6lo nuestras particulas dispersadas como la lusz,
§61o los desiertos alternos de nuestras vidas.

S61o la ausencia del deseo.

Donde de jamos nuestros suefios

y regamoa nuestros campos

y medimos cada s{laba de agua,

ah{ estaba el limite del oasis.
Entonces dimos paso a la desolacién
y a una visién més fuerte!

la noche tan clara

que pudimos escuchar las estrellas
y los muertos que habfan dormido

en pu vientre de arena

antes de volar sobre la gran necrbpolis.

Las rocas del desierto eran nuestros ojos:
desnudas, mds alld de la humedad, ein ductos.
No habia por qué lamentar

los é&rboles que nunca existieron.

Nada anhelaba la vida

que se marchité y se llevé por el viento en 1la inmeneidad
ni todas las vidas que desaparecieron

en el vacfo de la historia.

Porque el desierto era el vacio que crecié

en nosotros y aqui nuestras plegarias

se levantaron sin miedo desde un pufiado de tierra.
Todo lo gque podriamos haber sabido

se arrodillé ante nosotroa

como sl fuéramos mds grandes que lo que sablamos,

Stoen, (Wit
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ARTE POETICA

En verdad, en verdad hablando,
la poesia es un trabajo difieil
que se gierde 0 se gana

al compas de los afios otofiales.

(Cuando uno es joven

¥ las flores gue caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y & veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

"yvo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle").
Pero conforme pasa el tiempo

¥y los afios se filtran en las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla gue crece entre las manos,
arcilla gue moldean fuegos répidos.

Y la poesia es un relémpago

un relémpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosqgue de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte,
la redencidén del hombre.

JAVIER HERAUD



inédito

kL VIAJE

Solamente se paran a mear o bajan un momento
a tomar café con aguardiente.

Regresan
pero hay otras personas ocupando su sitio,

Siguen de largo. Se van
sin molestar a nadie:

gracias a dios
los muertos siempre nos dejan el asiento calentito,

JORGE  MONTEALEGRE
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BAR DE NOCHE

Lea mesera corre

de alla para aca

como una abe ja

miltiple

incesante

La mesera mira las servilletas
donde escribo

-como reprochando-

sin saber gue en este verso
me la llevo

para slempre.

ANUNCIO

Llueve martes en noviembre
Los cerezos maduros enmudecen

Toda la floracibén se detiene en un segundo.

Llueve septiembre en noviembre
El miedo me asusta
mientras camino en las sombras.

Llueve once en noviembre
y debo partir
mientras las nubes cierran el amanecer.

Los faroles se apagan

Los labios se resecan
El adiés hace llover en noviembre.

LORENZO  GONZALKZ
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BALADA DL MALDITO
(a Johnny Rotten)

No hay nada tan malo
como las pesadillas caminando
(las horrorosas cosas Que ves a la vuelta
de la esquina
mientras llamas por teléfonos
que comunican con el vacio de tu cerebro
Tomando pastillas hasta dormir o morir
fumando hasta perder toda conexién
escuchando a las estrellas heavy metal
aullando como lobos bastardos.

FOTOGRAFIAS Y RADIOGRAFIAS

Ya no te pienso decir todo lo que guieres oir

kn esta noche de suburbio
soy el vampiro de tus suefios

Te puedo hacer s6lo una proposicidén posible
inmortalicémonos en el daguerrotipo
sin pudrirnos en el tiempo
sin cerrar los ojos
sin hacer muecas extrafias
ni saltos ornamentales

Te puedo inmortalizar mi maldita
sin volver a hablarte
sin pensar
sin siquiera mirar

SAMUEL  SOTO
13



orge {orres (lloa,
un poeln esceplico .

LCOMO VES LA EVOLUCION DE TU POESIA DESDE "“RECURSC DE AMPARO™ HASTA
"POEMAS ENCONTRADOS Y OTROS PRE-TEXTOS™?

Debo dejar establecido que escribo desde antes de 1973 y que no perte-
nec{ a grupo literario alguno,aun cuando sf tuve contacto con la gente
de TRILCE, por ejemplo. Llegu3 a la poesfa por el teatro, la actividad
teatral absorbié gran parte de mi adolescencia y juventud. Las lectu-
ras de los cldsicos teatrales me familiarizan con el lenguaje poético,
con su cardcter moralista, con la necesidad de pintesis de las ideas,
entre otros aspectos, y van configurando mi poesfa. Es cuando ingreso
a la Universidad cuando descubro la necesidad de expresarme poética-
mente, La sistematizacién de los conocimientos teatrales, la expresidén
oral de los mismos, las lecturas interpretativas de los textos dramd-
tieia ¥ poemas, van dando forma a poemas si no "publicables™, al menos
"leibles".

Debi haber publicado entre los afios 1969-1973 un libro de poemas, pero
la dinédmica social de la época nos arrollé,como a muchos de mi genera-
cién, en tareas inmediatas para prepararnos a vivir lo que hoy desa-
prensivos clentistas politicos y/o socidlogos llaman "Utopia™. Periodo
agitad{simo de nuestras jévenes vidas, empapados de vivenclias, compar-
tiendo un optimismo desmesurado, plet&rlcos y expectantes hasta el fi-
nal abrupto y tajante zue deja en el aire a esa generacién y sus ex-
pectativas de realizacién plena.Lo clerto es que pasado el periodo del
terror inmovilizante, en el afio 1975,publico un libro titulado "RECUR-
50 DE AMPARO", breve en su contenido,como todos los que le precedieron
¥y controvertido también cuando la realidad objetiva supera a la conno-
tacién literaria; cuando 1a connotacidén jurfdica reclema para sf su
alggifﬁcaclén legalista, avasallando la tesis de las "licencias 1ite-
rarias".

Bueno,son poemas de distintas épocas que nacen de la necesidad de rom-
per esa situacién de silenciamientojvenidos de presentar un Habeas cor
pue fisico y literario, para recuperar la brijula, Poemas todos atra-
vesados por el signo de la nostalgia y las excusas innecesarias,alega-
to vocinglero e infitil, no obstante fue el 1libro que me acompafié a ca-
minar esos afios.Siempre estuvo conmigo su lectura me obsequié un es-
pejo -destrozado, por clerto- para ver lo gue habfa guedado de m{ y mi
gencrﬁcién deapués de 1973 y que la Historia aiin no termina de diluci-
ar.

Después publico "PALABRAS EN DESUSO" (1978),reflejo mds o menos cierto
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del prosaismo de esos afios. Se expresa alli ya un escepticismo frente
a la palabra poética como vinculo, como expresién satisfactoria de co-
municacién. Se esquiva la figura retérica, la imagen manida, pelabras
de verdad en desuso,sin categoria poética tradicional, "versos que es-
tén allf sin decir aparentemente nada", esquivando concientemente las
triquifiuelas y juegos siempre atractivos de la antipoesia, en fin, pa-
labras para el consumo diario.

En esta misma linea publico en 1980, "GRAVES, LEVES Y FUERA IE PELI-
GRO"™, poemas deslucidos pero no gratuitos, expresibén de eircunstancias
temporales y existenciales con destinatarios bien determinados, créni-
ca también de la época.

Con "POEMAS ENCONTRADOS Y OTROS PRE-TEXTOS", gquiero abrir mi espacio
creativo con la recuperacién de una tradicién un poco olvidada en 1la
poesia chilena. La poesia encontrada, poesia visual, el collage. Pero
eata blisqueda no nace de la casualidad. Como siempre, la casualidad no
es sino una mala excusa de la causalidad., Digo, esta bisgueda obedece
a una realidad de primera mano, palpable, pueste gue eata realidad es-
taba siendo much{simo més rica, un verdadero venero de materiales poé-
ticos de loes que yo mndaba escaso, amén de los problemas con la censu-
ra y la autocensura,me doy cuenta que nunca es mds clerta la expresién
per la boca muere €1 peg y comienzo a tomar entonces del propio dis-
curso periodfstico oficial =-a prueba de desmentidos- mis materiales,
As{ las cosas, recortes de avisos econémicos, ordenanzas municipales,
art{culos de crénica roja,noticias insélitas t”En noviembre serd lici-
tado el volcén Villarrica"),el acta de defuncidn y descripeién del es-
tado fi{sico de un caddver NN, ete. ete., van dando cuerpo a un conjun-
to de materiales que no se terminan en la expresidén de un libro sino
que invitan al probable lector a que se inicie en la aventura:"La poe-
sla serd hecha por todos o no serd". Por esta razén es que no tiene
este trabajo la formalidad de un libro, La realidad fuera de contexto
junto con ser poética es subversiva e incitadora., Ya no se puede leer
un texto sin pensar en el subtexto y mds aun sin pensar en el texto
que no se escribib, o el que el lector hublese escrito, A estas altu-
ras comienza a cerrarse el circulo para abrir otros mée amplios y fe-
cundos, espero.

LCUAL ES LA POSICION QUE HAS ASUMIDO FRENTE A LA ACTIVIDAD LITERARIA?

LCUALES SON LAS MAYORES DIFICULTALES QUE DIEBE ENFRENTAR UN POETATLCUA-
LES SERIAN LAS GRATIFICACIONES?

Cada vez soy més partidario de que un poeta, u oficiante de poeta sea
un alumno eterno. Creo de primer orden que mAs que escribir, un poeta
debe ser un buen lector. Un lector atento y capcioso. Para qué agre-
gar que un poeta debe vivir antes que escribir y buscar en 1la escritu-
ra de otros las diferentes percepciones de esa vida para no correr el
riesgo aie:ire presente de eatar descubriendo la pélvora. Lo dicho:
eiempre habrd un poema escrito, parecido al nuestro y, lo peor, mejor
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escrito. Es necesario buscar la propla voz para no ser la caja de re-
sonancla de nadie =-reconozco lo pretenciosc de la propuesta- pero de
esta manera, con autocritica, jcudnto majadero quedaria hablando solo
y cuénto ganarfa la poesfa? ;Serd mucho pedir?. Repito lo expresado en
otras circunstancias: WNada nueve hay bajo el sol y sélo es nueve lo
que se ha olvidado, E1 poeta recrea y testimonia su propla circunstan-
cia y por ende,la de su tribu, Se recoge lo mejor de la tradicién poé-
tico cultural de quienes lo antecedieron para hacer avanzar, marcar el
paso o retroceder a la poesfa.

iGratificaciones? En el Hoy y en el Aqui: Ninguna. Al contrario, 1la
poesfa en la situacién que vivimos estéd bajo sospecha, Ia poeaia es
intrinsicamente subversiva puesto gue subvierte la realidad engafiosa
que venden los medios de comunicacién de masas, en nuestro caso,el pe-
riodismo uniformado, 1los amanuenses bien remunerados, los plumarios a
iurnal y toda la fauna que paca revélver cuando escucha hablar de Cul-
ura y/o de esos "seres grises y aviesos, solapados que siempre estén
buscéndole la quinta pata al gato™ llamadoa, intelectuales. Por cier-
to, no estd demds dejar dicho que no todos ellos +tienen una actitud
progresista, también los hay reaccionarios muy bien camuflados.

PARECE HABER UNA MAYOR TEORIZACION HOY ENTRE LOS POETAS SOBRE EL QUE-
HACER POETICO, i ES BUENA ©O MALA SENAL?

Es buena seflal, en la medida que los que teorizan se encuentren como
los tedricos que la poesia necesita, luego, dejan un espacio para los
poetas que buscan un lugar. Es bueno, es terapéutico para los poetas
¥y la poesfa preguntarse el por qué de la propia escritura. Por allf de
pronto nos damos cuenta que nada hay que decir ni menos qué hacer en
este "rubro®.

JORGE, L?UE OPINION TE MERECEN LAS YNUEVYAS TENIENCIAS™ EN LA POESIA
CHILENA? (Poesf{a de cardcter distante, frio, etc.; poesfa ®nueva,novi-
sima, novisi{sima®).

Los llamados poetas "jJévenes" suelen escribir como unoces vejetes y el
distanciamiento a que hace alusién la pregunta no lo percibo para na-
da, Lo gue si percibo es 1la decadencia de esa poesfa, no en la acep-
eién peyorativa del término sino como signo del tiempo que nos ha to-
cado vivir. M1 propila poesfa no escapa m esa realidad. De otra parte
es admirable como los poetas 1llamados "jSvenes™ han sido tan permea-
bles a las modas, Pareciera ser que el rol dictatorial y mesiénico im-
preso en la conduccién del gobierno y el estado ha influido para gue
algunos poetas hayan adoptado idéntica actitud transmitiendo a sus se-
guidores sus propilos tice, muletillas, trucos y triquifiuvelas. De la
partida niegan toda tradicién poética y sl no la niegan la desconocen.
Ellos serfan los llamados a inataurar una nueva era. Antes que ellos
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hablaran todo era tinieblas. Armados de audacia y truculencia y un po-
co de buena poesfa,a ratos, convencieron a una generacién aturdida por
los acontecimientos histéricos, de "su" verdad,

La separacién cronolégica de los poetas me ha parecido slempre sospe-
chosa de divisiones interesadas. Algo as{ como repartirse el ganado y
marcarlo para su reconocimiento, para su aprovechamiento racional y o-
portuno. Lo mismo vale para las "tendencias"™ (ej.: lérico, lérico tar-
dfo, etc.), las que los comentaristas literarios son tan generosos en
repartir a diestra y siniestra.

LCOMO ES TU RELACION CON LA POESIA? LCOMO TE PORTAS TU, COMO SE PORTA
ELLA?

Todo me pale al revés. Desde hace algin tiempo tengo la sensacién de
que la poesfa me dejé a m{ ¥y no yo a ella, como lo esperaba, De todas
formas siempre 1la "tiento™ a venir conmigo. Para ello, naturalmente,
escribo casi sin pretensiones de publicar. Bueno, nunca se pabe; tal
vez lleguemos a alglin acuerdo, tal vez no ocurra nada.

Escribo en cualquier parte y méds asiduamente cuando estoy sometido a
presiones extraliterarias. En ese sentido siento clerta compulsién por
escribir. No tengo planes, ni horas,ni dfas ni circunstancias. La poe-
sfa viene a mf{ como una forma de catarsis. Puede pasar mucho tiempo
para configurar el poema que quiero realmente escribir. No me preocu-
pan los perfodos de esterilidad, Aunque de muy cerca viene la recomen-
dacién, yo dirfa que mi relacién con la poesfa es de paz, a pesar de
los exabruptos y excesos en los que he incurrido. Mientras tanto la a-
limento con buenas lecturas y sobre todo vivo intensamente,sin olvidar
que estoy respirando gratuitamenté® en este "valle de lAgrimas™ mése de
cuatro os. En epe sentido las experiencias de vida como la mia tie-
nen sus inconvenientes: el regreso de una experiencia terminal de la
vida lo convierte a uno en el cfnico que debié ser a los 70 afios si
los hublere llegado a vivir. El1 vivir entre paréntesis ni siquiera lo
convierte a uno en mejor o peor poeta sino en un mejor o peor escépti-
co, en el sentido clésico del término.

Para terminar quisiera decir, en otras palabras, que yo también senté,
no a la belleza sino a la muerte en mis rodillas: no le encontré sa-
bor ni pude injuriarla., Me 1limité a saludarla con respeto, Al pare-
cer no necesitaba de mf, entonces yo prosige desprendiendo estas ho-
rrendas hojas de mi cuaderne de condenadeo,

Primavera valdiviana-Oct, 1985

(&Jorge Torres padece de una enfermedad renal irreversible, por lo que
desde hace cuatro ailos -cada 48 horas y durante 4 horas- va al Hospi-
tal para ser hemodializado.
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NO ABRA ESTA JAULA

- Al abrir esta jaula,

habré dejado escapar un poema.
Ese que pensamos, mas no escribimos
porque medrosos de las palabras
«de nuestro entorno
revolotean como cernicalos sobre
ynuestra testa.
Alcancelos pues, y enciérrelo,
No suceda que en cercano tiempo
Nos le encontremos cantando
Cual pédjaro de mal agliero
Los desatinos de nuestra renuencia.

CAMBIO Dk NOMERE

Dia Domingo

Ciudad barrida hacia adentro

La viuda abre el lecho y acepta
Gozosa la simiente del amante.
Sonrie en la tumba el esposo

El dia ha cambiado de nombre,

inéditos
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S/T.

E1l amor se hace

o se deshace.

,Se puede fornicar con desconfianza?

Se puede fornicar con displicencia.

E1l amor se hace

o se deshace.

Se fornmica mirando la TV.

0 leyendo el diario cotidiano.

k1 amor se hace

o se deshace.

La hembra gime y despereza

Por algunos segundos el hombre se cree
Dios encarnado. )

Después sale a vender pélizas de seguro.
Donde le dan con la puerta en las narices
La mujer recobra su soberbia.

Lo espera con las lentejas ya frias.
Traga el hombre mientras piensa

Que el amor se hace o se deshace.

Se desnuda el hombre y ya en su lecho

La soberbia se vuelve mansedumbre.

La hembra gimotea y solicita

Que le hagan el amor en el acto

E1 hombre sonrie con el Padjaro Carpintero
La mujer le responsabiliza de su angustia
k1l hombre accede de mal humor

mientras piensa

8l el amor se hace

0 se deshace.
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ENSAYO

Juegan los hijos en la playa

a enterrar al padre en la arena.
Precozmente se aprende el oficio.
Panteoneros somos desde siempre.
Cualquier dfa cambiaremos

la arena por tierra

y estas carcajadas por muecas
acordes a las circunstancias.
Tal vez algunas légrimas.

Tal vez.

Pero las desbocadas palpitaciones
de nuestro corazon,

seran las mismas,

serdn las mismas,

serdn las mismas.

JORGE TORRES ULLOA

inédito



Oj-an-Alé
Yengo,
y bajo mie pies
hay una tlerra desconocida.
VYengo,
y un cielo nuevo
gira sobre mf.
Vengo a esta tierra,
tranquilo lugar de reposo para mi.
jOh espiritu del planeta!
El extranjeroc te ofrece modestamente
su corazén en holocausto.

(Antigua oracién maor{, atribuida
al Dios Pourangahua)

He aqui gue vieron un satélite

sobrevolar los cielos de Santiago

tomando fotografias del planeta

porque avién no pudo ser helicdptero
estrella tampoco ya no creo

*he agui que venfa del septentrién

un viento impetuoso una nube densa

y en torno a la cual resplandecia

un remolino de fuego que en medio

brillaba como bronce en ignicidn

en el centro de ella habia semejanza

de cuatro seres vivientes cuyo aspecto

era éste tenian semejanza de hombre

pero cada uno tenfa cuatro aspectos

y cada uno tenia cuatro alas

los vivientes iban y venian como el relédmpago
y mirando a los vivientes descubri

junto a cada uno de ellos una rueda
marchaban hacia los cuatro lados

y no se volvian al caminar

Yy las ruedas se alzaban a la vez con ellos
porque tenian las ruedas espiritu de vida"
y recompensada fue nuestira espera larga

¥y llegaron los vivientes ojala

y pusieron las cosas en su sitio.

ALVARO  INOSTROZA
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SANTIAGO PUNK

1.

Punk, punk

War, war. Der krieg, der krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set wrightists
Jet-get leftists

Pantaloncitos bomba

pafiuelito hinda

Chaquetitas negras, carlotitos
Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

I, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito

(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare hare
Sudoroso mormén en bicicleta



inédito

Patitas de chancho
Caldo de cabeza.

3

Footing, footinﬁ a los cerros
Unemployment,42% street
La cultura viene de occidente

La alameda Bernardo O'Higgins en el exilio

Alameda las delicias, caramelos candy

nylon, nylon made in Hong-kong
Parque Arauco

Lonconao

Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nul en botellas

colchones de agua en la cupula
coito colectivo,

4.

Pacos macumberos, lumeros

cucas, guanacos, loros soplones
der krieg, der krieg, punk, punk
La raza old england toffeee
Zampoiiita lagrimera

Huafiito hard-rock

Police, police, punk, punk
Guitarrita beatle

virgencita del Carmen

patroncita del ejército.

CARMEN  BERENGUER
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PARA VIVIR EN LA VIDA

NECESITO EL RESPLANDOR

DE LA ESTRELLA MAS INMENSA
PARA VIVIR EN LA VIDA

Y EXISTIR EN LA EXISTENCIA

Quiero la fuerza del rio
la voluntad de la espiga
¥y la palabra gue abriga
en la soledad del frio
guiero en este canto mio
la mano del sembrador
la promesa de la flor
sobre la rama dormida
y de la lefia encendida
NECESITO EL RESPLANDOR

Busco la sabiduria

de un millén de pensamientos

todo el empuje del viento
y el renacer de los dias
busco también la alegria
de la primera inocencia
la ingenuidad de la trenza
que pasa junto a tus ojos



inédito

y el éicance luminoso

DE LA ESTRELLA MAS INMENSA

Tengo que encontrar la llave
para entrar a comprender
lo que falta por saber
dentro de lo que se sabe
revivir tantas verdades
recordar lo que se olvida
y descubrir la crecida
de los caudales profundos
que hemos abierto en el mundo
PARA VIVIR EN LA VIDA

Busco la antigua semilla
de los siglos de la historia
que se quedd en la memoria
de tanta gente sencilla
los misterios de la arcilla
modelada con paciencia
los frutos de la conciencia
que el ser humano cultiva
para crecer en la vida
Y EXISTIR EN LA BXISTENCIA

PEDRO YANEZ
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JUAN VILLEGAS MORALES
»todo fexto literario es testimonial ~

Entrevista Col, de Esteban Navarro

EN ESTOS AROS DE EXILIO,;COMO SIGUIO DESARROLLANDOSE TU OFICIO DE CRI-
TICO LITERARIO? JCUALES HAN SIDO LOS PRINCIPALES TRABAJOS REALIZADOS?

En primer término, no me coneidero exiliado. Salf del pafs por mi pro-
pia voluntad hace 22 afios y vuelvo con mucha frecuencia. Ahora, sl se
amflfn el término y se le aplica 'a todos aquellos que viven fuera del
pafs, pero que en el fondo preferirfan vivir en Chile sl se dieran me-
Jores condiciones de trabaio, entonces me considerarfa exiliado econd-
mico y profesional. Despuéa que salf la primera vez, volv{ durante va-
rios aflos para continuar como profesor de la Univereidad de Chile al
mismo tiempo que segufa como profesor de la Universidad de California,
casl por puro patriotismo. Me mantuve econdémicamente en Chile durante
ese perfodo con lo que ganaba en USA ya que los dos cargos que tenia
para "mejorar mi sueldo"™ en Chile no alcanzaba para nada, Otros profe-
pores "universitarios" del momento tenfan gque trabajar en otras partes
o en los liceos para subsistir. Esa condicibdn econdmica,la carencia de
libros, la carencia de biblioteca, imposibilidad de conseguir revistas
los malos tratos administrativos fueron los factores de mi “exilio"™,
Porque yo aproveché la oportunidad que tuve y trabajé intensamente,ad-
miro a muchos de los profesores universitarios de Humanidades que se
han quedado en Chile porque, muchos de ellos, trabajando tan intensa-
mente como yo luchan depesperadamente contra el medio y las limitacio-
nes para mantenerse al dfa,hacer clames dignas de una Universldad. Es-
ta dignidad de ser profesor universitario, por ejemplo, me fue incul-
cada por nuestros viejos profesores. Para don Antonio Doddis ser pro-
fesor de la Universidad de Chile implicaba ser el mejor en el pafs en
su &rea de responsabilidad. Esta motivacidén, creo, que ha sido impor-
tante Ea:a los profesores de mi generacién que eptdén dentro o fuera
del pais para mantener la calidad de la ensefianza universitaria, pese
a todo. Otro profesor a qulen debo mucho es a don Juan Uri¥e-Echeve-
rria, Casi al terminar mis estudios en la Universidad de Chile, 1legéd
de Alemania Felix Mart{nez quien trafa vientos frescos desde el punto
de vista de la teorfa literaria,

Profeslonalmente,mis &reas de trabajo son: teorfa literaria, en la que
he publicado varios 1ibros y numerosos eneayosj teorfa del drama y del
teatro; literatura espaficla, especialmente moderma, aunque he publica-
do ensayos en medieval y c1§aica: teatro hispanoamericanoj poesfa chi-
lena, tres librosg creacién literaria, varios poemas publicados, una
novela editada en México, una novela aceptada y otra que acabo de ter-
minar,
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¢HAS TENIDO TIEMPO Y OPORTUNIDAD DE OBSERVAR LA LITERATURA MAS JOVEN
DENTRO DE CHILE? ¢EN QUE NIVEL CREES QUE SE ENCUENTRA? JEXISTEN PAREN-
TESCOS CON LA CREACION LITERARIA JOVEN CHILENA EN EL EXILIO?

La literatura joven en Chile en estos momentos y desde hace unos tres
o cuatro afios es admirable en su ebulliciédn y calidad. Generalmente,ca-
da vez que vengo estoy més en contacto con los escritores J6venes que
con los consagrados. Es un.movimiento multifacético, con enormes dife-
renclas entre distintos grupos y regilones, muchos de ellos ignorados o
depsconocidos por los integrantes de los otros grupos.

Recientemente he trabajado mAs que nada la poesfa femenina en Chile.la
poesfa de la mujer chilena merece mucho mis reconocimiento del que le
conceden los escritores chilenos o los criticos chilenos que tienden a
mirarla en menos. En este campo, la poesf{a de la mujer es variada,des-
de 1la intimista y confeslional, con tendenciams surrealistas o lenguaje
poético tradicional, hasta una poesfa que apunta a lo contingente po-
litico. Gran parte de ella hecha con originallidad.las mayores diferen-
cias con la poesfa de las chilenas gue escriben fuera del pafs es en
el plano de la liberacién femenina o del movimiento feminista que im-
pregna la poes{a del exterior. Los temas o motivos asociables al femi-
nismo se dan menos en la poesi{a del interior, aunque s{ estd presmente.
La poesfa de fuera del pafu estd mds cargada de erotiemo,tema que tam-
bién en el interior es menos recurrente y menos explicito.

Conozco menos la poesfa de los hombres que han escrito fuera del pais.
Por eso no hago la comparacién. Lo que debo decir, sin embargo, es que
la poesia de los jévenes que he conocido tiene mucha fuerza, tiende al
compromiso y la denuncia. Dependerad en gran parte de los maestros poé-
ticos que utilicen su desarrollo ulterior. Creo que no se puede hacer
poesfa sblo con denuncia e inspiracién. Es necesario oficio, modelos
que superar. Desde este punto de vista, los numerosos Talleres litera-
rios, supongo, estidn cumpliendo con la funcibén de concientizar,de ma-
nipular los cédigos literarios hegeménicos para loe propésitoes indivi-
duales o colectivos y no simplemente estimular el rechazo de esos cé-
digos o modelos.

SABEMOS QUE ESTAS TRABAJANDD EN ALGUNOS PROYECTOS. (PODRIAS CONTARNOS
UN POCO SOBRE ELLOS?

Tengo varios proyectos. He creado una revista de teoria y prdctica del
teatro de la cual eeré Director. Se llama GESTOS y el primer nimero
saldrd en Abril del B6. Estoy terminando un libro sobre poesia femeni-
na chilena, para el cual serd muy diffcil encontrar un editor, tengo
muy avangado un 1ibro en gue estudio la interrelacién entre discurso
lirico, discurso critico e ideologfa. Finalmente,corregiré algo més la
novela que acabo de terminar. Provislionalmente se titula LAS SEDUCTO-
RAS DE ORANGE COUNTY. Se trata de un grupo de latinoamericanos, la ma-
yorfa chilenos, de mds de treinta afios que participan en un campeonato
de fitbol en el sur de California. Los miembros del equipo son grata-
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mente sorprendidos cuando descubren que la mayor parte de ellos han
sido seducidos por varias mujeres que hablan espaficl, casl todas ellas
con acento chileno. En realidad, se trata de una novela de misterio,
ya que comienza con un muerto y un entlerro.

Después de esto,me gustaria volver a una novela sobre Chileé del siglo
pasado sobre el cual tengo mucho material, el gue he venido acumulando.
Ya pe verd sl se puede. No quiero hacer una novela folklérica ni his-
téricascreo que es un mundo enajenante como muchos momentos de nuestra
historia nacional.

(QUE RELACION EXISTE -EN TU OPINION- ENTRE IDEOLOGIA Y CREACION LITE-
RARIA? i Y ENTRE IDEOLOGIA Y CRITICA LITERARIA?

Todo texto discursivo es producido desde la perspectiva ideolégica del
emisor del discurso, Por lo tanto, +todo texto literario y todo texto
eritico estd 1ideolégicamente sustentado. Una de las funciones de la
teorfa literaria actual podrfia ser, precisamente, evidenciar la dimen-
sién ideolégica del discurso critico y sustituir una revaloracién de
los textos del pasado con el presupuesto que su eleccidén como “grandes
obras" estuvo ideolégicamente condicionada.

LQUE FUNCION -SI LA TIENEN- DEBERIAN CUMPLIR LA LITERATURA Y LA CRITI-
CA LITERARIA EN PAISES COMO EL NUESTRO?

Todo texto literario es testimonial. Todo texto es testimonioc de wun
modo de estar en un mundo y de ese mundo. Por lo tanto, no se trata de
"deberf{a" sino que, simplemente, ser. Creo que la funcién de la crfti-
ca literaria deberia ser develar tanto la ideologfa sustentadora de
los textos como explicar la funcionalidad de los procedimientos téecni-
cos para poner de manifiesto esa ideologfa dentro del contexto de la
produccidén del texto. Naturalmente, los grados de presencia de uno u
otro elemento se relaciona con los géneros literarios.

EN LOS ULTIMOS ANOS HAS ESCRITO VARIAS NOVELAS ;CUALES SON?;TR SIENTES
MAS CRITICO QUE NOVELISTA; O AL REVES?

Desde hace unos siete afios comencé definitivamente a escribir novelas
porque el ensayo de teorfia literaria o el ensayo sobre textos litera-
rios no me permitia decir lo que deberia decir. Mis novelas implican
una interpretacién de la historia nacional o de los seres humanos con-
dicionados por las circunstancias de esta historia. En LA VISITA DEL
PRESIDENTE intento interpretar global y sintéticamente la historia de

28



Chile,destruir sus mitos y mostrar la dimensién degradada de un eiste-
ma polftico que ha hecho crisis. E1 espacio de Chiloé y sus mitos, la
anécdota en el prostibulo de Puerto Montt y en el prostibulo reservado
para los politicos nacionales en la calle Repiiblica de Santiagoe no son
gino versiones de la historia nacional. En EL REGRESO presento a un
viejo profesor chileno en una casa de anciancs en Estados Unidos que
se prepara para volver. Mientras se recupera escribe y reconstruye sus
frustradas ansias de retorno. Como he dicho antes, LAS SEDUCTORAS DE
ORANGE COUNTY trata de chilenos y latinos -algunos exiliados- viviendo
en Estados Unldos. Esto permite mostrar aspectos de la vida chilena de
los Gltimos afice y la vida de algunos en Estados Unidos. En la primera
y tercera novela predomina el humor y, en ocasiones, el sarcasmo.

LPUEDES-QUIERES REGRESAR DEFINITIVAMENTE A CHILE?

Puedo regresar. Como otros chilenos que viven fuera de su patria hago
planes todas las semanas para volver.
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HOJAS DE POESIA, BOLETINES, REVISTAS Y LIBROS RECIBIDOS :

HOJAS DE POESIA

-Taller de Literatura RECITAL y EDICIONES GUERRA 33:(Jun-Sept.B85):
Pedro Lillo= Mal de OJo
Jaime Ceballos = Poemas
Luis Eong = Clita de clegos
Fernando Rivera = Poemas

-El Candil K° 1. Poemas de Alfonso Sanhueza. Santiago, mayo 85
-E1 100topiés KR°® 12. Poemas de Alvaro Inostroza. Stgo., agosto 85
-Poemas de Lorenzo Gonzélez. San Fernando

-Alejandro Romén = Deaconffo. Santiago 85

REVISTAS

-América Joven N° 42. Rotterdam (Holanda). !tb—Aﬁ 85
~Terminal Mafiana N 2. Taller Joven Arauco UC pede Tco., mayo B5
~Afiafiuca N° 13, Taller Itinerante ANANUCA. La Serena, Jjulio 85
=la Castafia. Santiago de Chile, Invierno 85

-Aumen NO 9, Castro (Chiloé), 1985

-Lapislézuli N° 6. La Serena, 1985

-E1l Organillo N° 1. Santiago, sept-oct 85

LIBROS

-Pie del Effmero= Raidl Barrientos. Libros del Maitén. Stgo.,Bnero 85

-El Mapa de Amsterdam= Enrique Giordano. L. del Maitén.Stgo.,Enerc 85

-Karra Maw'n= Clemente Riedemann. Edit. Alborada. Valdivia, Febrero 84

-La estacifn discreta= Stefan Agustin Doinas (trad. Omar Lara).Cuader-
nos LAR. Concepcién, Febrero 85

~-L&VERTAD= Nelson Yésquez. Ediciones Hojas Huachas, 1984

=Mandrdgora= Orlando Jimeno-Grendi. Paris, Junio 84

~Textos= Nicolds Miquea. Cuadernos LAR. Concepcién 85

-Gladyna= Juan Edgardo Toledo Bahamondes. Ed.Part. Imperial, Abril B85

-Cartas para reinas de otras primaveras= Jorge Teillier, Ediciones
Manieristas. Stgo., Junio 85

-Malditos y benditos= Guillermo Chévez. Ed.Artegraf, Carshue, Ag. B85

-Cartas de prisionero= Floridor Pérez. Cuadernos LAR. Concepcién B5

~Cémara oscura= Juan Cameron. Ed. Manieristas. Stgo., Agosto 85

~Verano Yanquie Silverio Mufioz, Ed. Obsidiana., Santiago, Agosto 85.
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PUBLICADOS kN BSTE  NUMERO:

VERONICA ZONDEK, Santiago 1953, *®Entrecielo y entrelinea”,"La som-
bra tras el muro®.

CRISTINA FARIAS-WHITE, Santiago 1959. Inédita
CLEMENTE RIEDEMANN, Valuiwvia 195%, *Karra Maw'n®.
SANTIAGO INOSTROZA, Santiago 1956. Inédito

STEVEN WHITE, Estados Unidos 1955. "Poetam de Nicaragua (1916-1979)",
"Quemando el afio wviejo","Las constelaciones de la historia®,"Antolo -
g{a de poesfa chilena contemporénea®.

JAVIER HERAUD, Pera 1942-1963. "kl rio%,"kl viaje".
JORGE MONTEALEGRE, Santliago 1954, "Huiros”,"Légica en Zoo","Exilios™

LORENZO GONZALEZ, San Fernando 1956. "Sangre en la semilla™,"Nuevo
camino®, "Muestrario®. Inéditos: "De para romper esta noche®,"Desde
mi celda®™,"Abecedario™. ‘

SAMULL SOTO, Santlago 1964. Inédito

JORGE TORRES ULLOA, Valdivia 194B. "Recursoc de amparo","Palabrase en
depuso™, "Graves, leves, fuera de peligro",“Poemas encontrados y otros
pre-textos™.

ALVARO INOSTROZA, Santlago 1960. "Patio de luz" (en prenmsa).
CARMEN BRRENGUER, Santiago 1947. "Bobby Sande desfallece en el muro",
PEDRO YAREZ (1946), poeta popular de Campanario.

JUAN VILLEGAS, Chiloé 1934. "Ensayos de interpretaclén de textos esn-
pafioles®,"La interpretacidén de la obra dramética™,"La estructura miti-
ca del héroe"™,"Estructuras miticas y arquetipos en el Canto General de
Neruda®,"Interpretacién de textos poéticos chilenos®,"Estudios sobre
poesia chilena™,"Interpretacién y andlisis del texto dramético®™, "Teo-
ria de historia literaria y poes{a 1lirica”,"lLa vimita del premidente o
adoraciones félicas en el valle del Puelo®,"Antologia de la poesia chi-
lena, Inéditos: “Estudios sobre poesfa femenina chilena","El discur-
80 1irico ecomo hecho semioldgice®, y otros.
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