Vértice

Concepcién, Mayo de 1879

ENTREVISTA A DON DANIEL BELMAR.

Daniel Belmar est& en su casa, entre sus libros que me-
dio doblan las tablas de los estantes, algunas fotografias,
la amenaza del invierno, en compartida soledad con su es-
posa, tenue presencia solicita.

Escribe poco. Pero escribe. Gusta de conversar. Las vi-
sitas son exlranos recibidos con amabilidad, con ligera ex-
pectacién, como naturales de otras coordenadas.

Hace un tiempo —no mucho— le hicimoes, indiscretos,
algunas preguntas que él respondié al tenor que luego se

expone.

Valgan estas lineas de homendaje al tranquilo, algo re-
tirado y siempre grande novelista.

Vértice: ;Qué ha significade para usted la obtencién del
Premio "Ricardo Latcham”, el mds reciente de aquellos con
los que ha sido distinguido?

Daniel Belmar: ¢l Premio "Ricardo Latcham”, instituido por
el PEN Club de Chile, y que me discernié un jurado cons-
tituido por los Premios MNacionales Sady Zafiartu y Julio
Barrenechea, y por los escritores Vicente Mengod, Luis Dro-
guett Alfaro, Carmen Castillo y Graciela Illanes Adaro, se
mantiene todavia en el aire, Me fue otorgado el 8 de di-
ciembre de 1978, vy nada mds he sabido de él. Parece que
esta situacidén, inconfortable sin duda para mi, se ha pro-
ducido a raiz de la escisién del PEN Club Internacional de
Escritores. Pero, sean como fueren los sucesos, me siento
muy honrado con esta distincién que enaltece mi labor li-
teraric. Fui amige de Ricardo Latcham, a quien admiré por
su lalento y la rectitud del juicio.

V: :Cémo estima, desde la perspectiva de la madurez, su
propia obra?

D.B.: Imperfecta, sin duda alguna. No logré resultados me-
jores, pese a una autocritica vigilante y a la correccién des-
picdada de la forma. Algo scbré y alao falté. Creo que la
constante tltima del hombre es la insatisfaccién.

V: ¢Cémo es el proceso de creacidén que usted realiza hasta
concluir una novela?

D.B.: En cierta ocasién, después de una charla en la Biblio-
teca Municipal de la ciudad de Temuco, una nifia me pre-
gunté: —''iCémo se escribe una novela?’ Sali del paso
como pude: —"Y, muy sencillo, coja usted un comienzo ¥
un final, y al medio rellena”, Porque me parece gue no
existen recetas ni mélodos para explicer €l proceso de la
creacién literaria. Este proceso varia segiin la cultura, la
experiencia, la sensibilidad del escritor.




V: iCudl es su visién de la narrativa actual en nuestro pais?
D.B.: Anémica, aparentemente. No hace mucho, en un dio-
rio de Scntiago, alguien afirmé que la novela chilena es-
taba en crisis porgue en los diez Gltimos ahos no aparecia
alguna en que figuraran los hechos politicos que han con-
movido y transformade el pais. No me parecen valederas ta-
les afirmaciones porque los proceses afin no cugjan, no se
consolidan, ne han terminade. El novelista no es brujo ni
adivino. No vaticina. Narra. Deja el papel de augura a los
cultores de la ciencia-ficcién. Si bien es cierto que han desa-
parecido muchos de los grandes novelistas chilenos en ahos
recientes —Manuel Rojas, Benjamin Subercaseaux, Salva-
dor Reyes, Eduardo Barrios, Nicomedes Guzmdn, Mariano
Latorre, Fernando Santivén, ete.—, ne es menos clerlo que
debe haber muchos jévenes observando y recopilando los
elementcs de una nueva novelistica chilena. En tal terrenc
debemos lamentar la muerte de Erich Rosenrauch, joven y
brillante escriter penquista, autor de seis denses libros. En-
tre las variadas causas gue inciden en la crisis de la novela
chilena, no puede desconocerse la influencia de la recesién
econémica que afecta a todos los niveles de la produccién.
Los cltos costos de la impresién alejan a los autores poten-
ciales. Caen los niveles de venta, las librerias languidecen
v las editoriales se saturan. Existe, adema, 1& presencia del
best-seller extranjero, producto para la sociedad de consu-
mo, el librace desmesurado, apunialade per pel’culas que
avivan alegremente la cueca, La gente, enceguecida por la
propaganda, cae en la trampa aleve,

V: ¢Qué espera del futuro?

D.B.: Creo que a edad —selenta y tres anios— el hombre
ya no tiene future. Vive al dia. Esperondo el milagro que
lo libere del agobio de los anes. En cuanto a las genera-
ciones venideras, deberdn enfrentar un futuro tenebroso: el
agotamients de los combustibles naturales, cosechas insu-
ficientes para una poblacién que crece por dias, la rup-
turce del equilibric scolégico. Y en un futureo muy lejano, el
fenémeno de la Entropia, el enfriamiento total de la materia
hasta llegar al cero abscluto en que cesa todo movimiento.
Pero el hombre es inmortal, Los cientificos logrardn la sal-
vacién humana de tales siniestros avatares. El descubri-
miento de la energia atémica y les vigjes espaciales cons-
tituyen demosiraciones palmarias de esa lucha sin dalierna-
tivas por la supervivencica.
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RENCOR

Clac!
La navaja se abrié con golpe seco,

Con el recién llegado entré el rumor de la luvia y el
olor de la humedad. El agua se desprendia en hilillos di-
versos de su manta de costilla, rodedndolo en un circulo
sobre las toblas polvorientas. En su mano, la amenaza. El
sombrero deformado le ensombrecia los ojos, haciendo re-
saltar mds sus pémulos de mestizo.

Recordé las historias sobre la Endiablé conviviendo con
un indio. Y su despedida:
—— Pedro se encargard de ti, desgraciado.

Los parroquianos eran pocos a esa hore: dos peones
del fundo vecino, el italiano y él. Tras el mostrader, el
cantinero.

La puerta habfa quedado abierta y el aire himedo re-
movia los olores a vino pipefio, cuero, cuerpos, el tabaco
apestoso del italiano.

Los peones se quedaron quietos, El italiano girdé un po-
co su silla. El permamecié inmévil, con la cabeza baja, pero
mirando al mestizo.

Los salones de la casa grande del fundo de les Domin-
guez estaban llenos de gente, todos invitados para recibirlo
a él, el nuevo agrénomo, y se sentia incémedo, siempre ha-
bia sido timide, apurd un par de copas para lograr aplemeo,
y entonces un murmulle recorrié la fiesta, aparecié ella y
Antonic Dominguez le susurrd:

— jLa Endiabld!

El italiono dejé la pipa sobre la mesa.

El mestizo echd® una mirada en torno.

A poco de llegar se dirigié a él; Antonio Dominguez
hizo las presentaciones y la gente los mircba, comentande,
y en un comienzo le sorprendid lo directo de su Irato, lo
primers que le conté fue un chiste cbsceno, pero no per
ello daba lugar @ mayor confianza, y luege de aprefarlo
en un par de bailes dejé la fiesta y todes sonreian mirdn-
dolo en su turbacién.

El cantinero carraspesd.



Tres noches después fue a despertarlo, haciendo cocear
al caballo, que montaba desnuda, contra las paredes de su
cabana. Pronto todos lo sabian, las nihas Dominguez no
lo saludaron mds, don Antonio sonreia y el capataz italiano
aconsejaba: — Es lo de siempre, ma non si deve entusias-
mar, ella & una putana.

Pero se entusiasmé y comenzaron las noches increfbles
en la casona del otro fundo, que ella habitaba sola, entre
muebles antigucs y pesados cortingjes, pero ni un retrato,
ningtin vestigio, y ella nunca hablaba del pasado ni del
futuro.

El italiano le conté de los padres ya muertos, un ale-
m¢m llegado después de la guerra, una santiaguing, el fun-
do cerrado a las visitas, la nifia creciendo sola, una arran-
cada a la cordillera, luego el regrese vy un pedén que ama-
necié capado y con un tiro en la nuca.

El mestizo avemzé un paso hacia él.

Después comenzd a cansarse de su cardcter violento,
de su deseo insaciable, de sus celos, y terminé con ella.
Pero volvié, una y ofra vez, ella lo buscaba, ya no hacia
patear al caballo las paredes sino que las rasgunaba, gi-
miendo hasta enloquecerlo y asi pasaron dos afos,

Levanté la vista y miré fijamente al mestizo.

Hasta que decidié trasladarse y ella lloré y lo maldijo,
quiso aranarlo y entonces la golped.

El otro movié la navaja, balanceande el brazo.

Pensé en el tren, miré las maletas en un rincédn, ldstima
haberse detenido para un Gltimo trago, pero asi son los lios.

A través de las paredes de lo cantina legé el ruido
de los caballos moeviéndose en sl corral vecino,

Olor a humedad, seguia lloviendo; a través de la puerta
brillaba el barre del camine.

El mestizo avanzé otro paso.
Se puso de pie.
El italiane le pasé su pufial y se hizo a un lade,

Sobre el techo de calamina repiqueteaba la Huvia.

Falricio Ovaneder Jara.



ADAN

Expulsado al lin

por aquello

que ya estaba escrito,

no puedo evitar considerarme

objeto de una injusticia.

Sélo tengo ante mf

posibilidades,

¥y vagaré eternamente entre ellas,
compenetrado

de una renovada frialdad.

Podria agitar mi puno
vuelto hacia la senda
que me aleja de All,
pero seria un gesto inatil:
el Edén

fue sélo

una ilusién.

Patricic Oyaneder Jara.



TRANSPARENCIAS

Triste como gota de otono

en fi cantan las ansias y la nostalgia
Afuera, la lluvia labra la fuente
més fragil

que los pequenos rios

que cruzan por la ventana

Mientras contemple esta pdlida gota
que cruza gélida por los vidrios

veo como nuestro liquide castillo
yace disuelto

‘en un barco tramsparente.

ALETHEIA

Qué tarde permanece todo

sélo sombras en este callején sin salida:
Los autos que rumban melodias saxofénicas
Una rubia sexea a un sehor anciano
Un cajén de billetes cuenta monedas
Frases que se llenan con aire

Revistas que carraspean allisonancias
Libros con jirones y espinas

Espejos con telaranas y bengalas
Mucho de mucho

Sé que debo apurar el paso

pues mi amada

esperd.

Jorge Salgado S.



EL ENTIERRO

Hoy entierro los tltimos despojos
de tu recuerdo
¥ rezo por aquellos muertos
sepultados entre los drboles
Eramos voces vagendo
Y era tanta nuestra soledad
que sdlo habldbamos en silencio
Hoy, vestido de riguroso luto
aplaste esta hoja donde escribi tu nombre

y lemzo hacia las sombras

aquellas lluvias de aquel otofio
Y camino mds solo que nunca
He dejado tus restos
en un rincén de la esquina
para que nunca saltes y ahuyentes

a solitarios como yo.

Jorge Salgado S.



CUENTO

Eran dias de fiebre y de silencio

de un silencio tirante, como negarse

a probar el agua de las fuentes,

dias térrides en medio de la lluvia,

eran dias en que el vino era imposible
si ti no venias a beber en mi copa,
dias que no podria repetir en el destierro.
Esta era una muchacha distante,

una muchacha firme en su bodegaq,

de apetito firme y color seguro,

de color cetrino como el ocaso

de un pais extremo, diluso, dificil.

Esta era una muchacha morena

¥ delgada y ajena al silencio,

en un dia térride en medio de la lluvig,

y yo la emaba y la amaba sin momentos

Jorge Mendoza Enriquez



HIJO

|Gato, ven a comerte a Talo!
mi guagua enigma:

sombra bulliciosa,
enhebrador de estrellas

y minucias

escrutador del cielo

— Gonzalo sueno—

¢Dale un beso al papo?
Nifio noche o

nifio riachuele oscuro,
espuma y estrella.

Papo (Quédate en el regazo
— esperando —

al gato que viene a

comerse a Talol

Jorge Mendoza Enriquez.



QUIEN ERES TU, MUJER

Quién eres i mujer
que llegas como €l viento, desde toda la tierra
sin pasos, sin palabras

hecha con la distancia

Quién eres ta

gue haces de la verdad un suspiro en tu lecho
y del amor, un eco enire mis brazos

y el duelo en que me muero

por habitar tus noches

Centigo empieza el alma

y todos sus desvelos transcurren en tus ojos
y a ti conduce el liempo

y ese milagro de las cosas

que habla por tu mirada

Yy ese tormento

y esa calma

Que he de volver por tus caminos a conquistar tu piel
v a hacer un solo instante de nuestros dos silencios
mujer,

que me das muerte,

y alma . ..

Marco Antonio Allendes de la C.



RETRATO

Cualguiera que te viera, amor, dirla “esta gacela victoriosa
se ha escapade del suefio” . ..

Pero yo digo gue esa boca en que el aire se humedece
y enira y sale y crece

no &3 mas que el abisme en que mi soledad se quema.

He aqui el mismisimo color del otono
el gue en tus ojos baila
se detiene su silencio en tu pupila
se detiene
se queda ya

o se va en la claridad del llanto.

Y tu dalegria ma&s abaie bailande en tu elegancia
y el capricho
el dolereso capricho
la obstinada costumbre

de quererme.

Edgardo [iménez



ELLA

Un leve movimiento de mis cuairo paredes

No debié hacerlo. Siempre la reccrdaba. Cuando tenia
fiebre su sonrisa estaba plagada de neblina y sus ojos
hufon con el viento.

“Ta, ja, ja. |A qué te pincho con el dlfiler! ¢Sabes? Pa-
rece que lo nuestro no tiene sentido. Me gusta tu mirada
que atraviesa los bancos y me hace pensar, a veces,
que te quiero. Pero no puede ser. Somos mundos dife-
rentes. No te apenes. Aqui te dejo un chocolate”. A ve-
ces, la sentia inalcanzable. Otras, tejiax miles de frases
para confeccionarle un manto de ruegos y amores. No,
mejor que siga igual. Ahora me arrepiento de haber lan-
zado lejos el papel plateado. Creo que era de “Hucke".
Allf, en letras menudas, estaba escrita su direccién.
Ahora comprendo. Sin embarge, en ese tiempo, no es-
taba para sutilezas.

Los pasos parecen temblar al pisar la tierra.

“Creo que t1 nc comprendes. Siempre con tus libros y
esa mirada triste”.

Yo sufria. Era la primavera. Ansiaba tomarla por la
cintura, Llevarla conmigo y murmurarle todos mis poe-
mas y palabras foriadas en mis noches de insomnio.
Una vez, escribl una pégina con todas las frases para
declararme. Pero, ese dia sélo se limité a huir de mi.
Yo desde un rineén, en el fondo de la sala, murmuraba
en silencio.

Su rostro pdlide y demacrado: “"Me casé. T sabes
con quién. Perdén. No le conoces. Fuimos muy felices
hasta que un dia todo terminé. Nuestro hijilo enfermd
gravemente, Yo le pedf a Nano, asi se llama mi esposo,
que me acompanara a la capital. El muy bruto me dijo
que no tenfa remedic y no valia la pena perder dinero.
Estaba sola. Terriblemente sola. Pablito murié”.

Sent{ el temblor de su voz, guebrada por el recuerdo.

Tedavia tiene esa hermosa sonrisa. Sola... Yo tom-
bién estuve solo. Especialmente ! dia en que la vi, muy
alegre, caminar por el parque en compafia de ese tal
Nano. Dias enteros estuve solo pensando en ella, bus-
cando su rostro en las paredes, besando esa letra menu-
da grabada en un libro de inglés que le habia prestado.
Incluso, una tarde, le escribi que me aguardase hasta
que findglizara mis estudios.
1Qué terrible fue aquella tarde cuando la saqué a bailar
en una ramada! Ella estaba con un poncho gris. Se re-
sistié, pero igual bailamos. Claro, ahora comprendo. Por
aquella época, estaba embarazada de su primer hijo.
Yo no sabia que se habia casado y ella tampoco me lo
dijo. "Y ta ¢cdémo estds?”’. Hubiese querido decirle todas
las maldiciones acumuladas. Sin embargo, sélo atiné
a decir: Bien, gracias.
Es largo este camino. Lo siento por las pisadas lentas.
“Te quiero. Siempre te he querido. Estos afios crela que
te hablia clvidado. Pero siempre tus ojos me miraban
desde aque! rineén. Hubiese querido que todo fuera dis-
tinto. Que th y vo... Pero, chora, nuestros caminos no
son los mismos. Lo presentl. Por eso no queria amarte”.
Era cierto. Es imposible. Ahora mds que nunca. No de-
bi4 hacerlo. No debié decirme adiés de esa manera
terrible. Creo que todavia la quiero. Pero cahora es im-
posible. Creo que han llegado. En pocos minutos me
dejarém completamente solo. As' es cuande a uno lo
van a enterrar.



