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ENTREVISTA A D O P  T D m  BEtMAR 

h i e l  Belmar es 
dio d o b l a  las tabla 
la  amenaza del invie 

tCr en su casa, entre sus libros que me- 
s de los estantes, algunas fotografías, 
brno, en cornprüda soledad COR su es- 

Escribe poco. Perc 
citas son extraños recl 
poctación, como natur 

I escribe. Gusta de conversar. Las vi- 
bidos con amabilidad, con ligera ex- 
ales de otras coordenadas. 

-no m u c h c -  le hicimos, indiscretos, 
él respondió al tenor gue luego se uluu11u3 VlG:yUlllu5 - - -  

expone. 

Valgan estas líneas 
tirado y siempre grand6 

Vértice: ¿Qué ha signif 
hemio “Ricardo Latchm 
los que h a  sido distingi 

de homenaje al tranquilo, algo re- 
? novelista. 

icado para usted la obtención del 
n”, el más reciente de aquellos con 
ido?  

Daniel Belma-r: el Premio “Ricardo Lutcham”, instituido p r  
el PEN Club de Chile, y que me discernló un jurado cons- 
tituido por los hemios Nacionales Xady ZCrñmtu y Julio 
Barrenechea, y por lcs escritores Vicente Mengod, Luis Cro- 
guett Alfaro, Carmen Casttllo y Gruciela Illanes Adaro, se 
mantiene todavia en el aire. Me fue otcrgado el 8 de di- 
ciembre de 1978, y nada. mas he sabido de él. Parece que 
esta situación, inconfcirtable sin duda para mi, se ha pr- 
ducido a raíz de la escisión del FTE Club Internacional de 
Escritores. Pero, sean como fueren los SUCESOS, me siento 
muy honrado con esta distincih que enaltece mi labor ti- 
teraria. Fui amigo de Ricardo Lcrtcham, a quien adrnirk por 
su talento y la rectitud del juicio. 

C0I-S 

v ¿C 
conc 
D.S.: 
teca 
gunt 
coml 

V CCómo estima, desde la perspectiva de l a  madurez, su 
propia obra? 
D.B.: Imperfecta, sin duda alguna. No Iogrb resultados me- 
jores, pese a una autocritica vigilante y a l a  correccibn des- 
nimdada de l a  forma. AIgo sobrO. y algo falth. Creo q u e  !a 

tante última del hombre es la insatisfacc.i:n. 
Z&no es el proceso de creaciór, que u&d realiza hastr; 
luir una novela? 

En cierta ocasión, despuks de u?? charra en la Biblio- 
Municiipcrl de la ciudad de Terrucc, u ~ i u  niña me Fre- 

ó: -‘‘LCÓmo se escribe una novela?” Salí del wsq 
3 pude: -“Y, muy sencillo, co ja  usted un comienzo 

un final, y al  medio rellena”. Porque me parece q u e  no 
existen recetcr ni rnétcdos p a r a  expllccr e1 p m c e s ~  de h 
creación likermx. Este proceso varía s e q l h  la cultura, 13 
experienera, la sensibilidad del escritor 



V: CCuál es su visión de Ia narrdiva actual en nuestro pals? 
D.B.: Anémica, aparentemente. No hace mucho, en un dia- 
rio d e  Scinticrgo, alguien afirmó que la novela chilena es- 
tuba En crisis porque en lcs diez últimos años nc aparecía. 
alguna en que figuraran los hechos WIíticcs que han ccn- 
movido y transformado el pais. No m e  parecen valederas ta- 
les afirmaciones pcrque los procescs aún EO cuajan, no se 
consolidan, no han terminado El novelista i w  es brujo ni 
adivino. No vdicina. k r a  Deja el papel de augura a los 
cultores de la cier?cia-ficción. Si bien es cierto que han deca- 
pcrrecido muchos de los mandes novelistas chilenos en años 
recientes -Manuel Rojas, Eenjcmiín Xubermseaux, Scrlvcr- 
dor Reyes, Eduardo Barricis, Nicomedes Guzrnán, Marimo 
Latorrc, Ferncmdo SmtivCrn, etc.-, no es menos cierto m e  
debe haber muchcs jóvenes observando y recopilando lcs 
eiementcs de una nueva novelistica chilena. En tal terreno 
debemos lamentar lcr muerte de Erich Rosenrauch, joven y 
brillante escritor penquista, autor de seis densos libros. Er- 
tre las variadas CCIUSCCS que inciden en la crisis d e  la novela 
chilena, no puede desconccerse la  influencia de la  recesión 
económica que afecta a todos los niveles de la producción. 
Los altos costos de la imprmión alejan a los autores poten- 
ciales. Cuen los niveles de venta, las librerias lanquidwen 
y las di tor iak;  se scrturari. Ex 
best-seller extranjero, Fr,oducto 
mo, el libraco desmesurado, a 
avivan alegremente la cueca. 1 
propaganda, cae en la trompa 

Y:  qué espera del futuro? 
D.B.: Creo que  a edad -cEitei 
ya no tiene futurc. Vive a l  dic 
lo libere del aqobio de los añ 
cionzs venideras, deberán enfr 
agotamiento dc los combustib' 
ficientes para una población 
tura del equilibric scol&gico. Y 
fenjmeno de la Entropía, el en: 
hcrsta llegar crl cero abschto e 
Pera el hombre es inmortal Lc 
vación humcria de tales sinic 
miento de la energía athica 
tituyen demostrcrcicnes pcrlrnarj 
tivas par Ia supervivencia. 
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R E N C O R  

j cluc! 
La navaja se abrió c m  golpe seco. 

Con el recién llegado entr6 el rumor de la Iluvia y el 
olor de la humedad. El agua se desprendía en hilillos di- 
versos de su m a n t a  de castilla, rodeándolo en ur, círculo 
sobre las tablas polvorientas. En su mano, la amenaza. El 
sombrero deformado le ensmbrecía los ojos, haciendc re- 
saltur mác sus pómulos de mestizo. 

Record6 las historias cobre la Endiablá conviviendo con 
1 -  T I  1.  1 

w3 S U I U l l G D  UF: A L ¿  L w a u  yiUi1urs U=.& I U . L I L 4 "  u-+ &"Y YYll'lll 

guez estaban Elenos de gente, todos invitados p ~ u  recibirlo 
a él, el nuevo agr6nomo, y se sentía inchodo, siempre ha- 
bia sido tímido, apuró un par de copas para logrm aplcno, 
y entonces un murmullo r e m r i 6  la fiesta, m c i ó  ella Y 
Antonio 
-1La E 

A poco de !legar se dirigió a él; Antonio Domfnguez 
hizo lus presentaciones y la gente los miraba, comentandc, 
y en un comienzo le sorpren&ó lo directo de su iratu, Ic 
primero que le contó fue un chiste chcccno, pero no p r  
eilo dabn lugar a mayor confianza, y luego de apretarlo 
en un pcrr de b d s s  dejó la fiesta y todos sonreían mirán- 
dolo en su turbación. 

El ccmtimro cmraspeó. 



Tres noches después fue a desprtmlo, haciendo cocear 
al caballo, que montaba desnuda, contra las predes  de su 
cabaña. Pronto todos lo sabían, las niñas Dornínguez no 
b saludaron más, don Antonio sonreicr y el caprxtaz italiuno 
aconsejaba: -E lo de siempre, rna non si deve entusias- 
ma, ella Q una putanu. 

Pero se entusiamó y ccmenzaron las noches increíbles 
en la cmona del otro fundo, que ella habitaba sola, entre 

7.1. .  - 1 . -  - -  ._ ...--., - -  ---I' .... :-- -- .... --A--- 





TRANSPARENCIAS 

Triste como gota de otoño 

en ti cantan las ansias y la nostalgia 

Afuera, la lluvia labra la fuente 

m& frágjl 

que los pequeños rfos 

que c r u zan  por la ventana 

hSientras conternpio esta filidcr gota 

que cruza gélida p r  los vidrios 

veo como nuestro liquido castillo 

vaos disuelto 





J - -  - - - - - - -  - -- - - - - - - -  

cie un sikncici tirasite, romo I 

a prribar el agua de las fuex..,,, 

si TU no venias a DeDer en mi copa, 

dias que no podria repetir en el desitemo. 

Esta era 'una muchacha distante, 

L.L+  LALA u.Lu L V * & L U V  _,,A A I I Y U L "  U Y  I U  I I U " l U ,  

y yo la amaba y la amaba sin momentos 

jorge Mendoia EnrIquez 



al gato que viene a 

comerse a Talo! 



Quién eres tú 

que haces de la verdad un susp: TO e 

y del m o r ,  un eco entre mis brazo: 

y el duelo en que me muero 

por habitar tus noches 

Que he de volver por tus caminos (;r co3qu;star tu piel 

y a hacer un solo instcrnte de nuflstros dos silencios 

mujer, 

que m e  das muerte, 

y u h a . .  . 

Marco Antonio Allendes de la C 



R E T R A T O  

Cudquiera que te v!era, amor, diría "esta gacela victoriosa 

se ha escawdo del sueño" . . 

Pero yo digo que esa bom en que el aire se humedece 

y entra y sale y mece 

no es más que el abisqio er_ que mi soledad se quema. 

He aqui el mismisirno color del otoño 

el que en tus cjos baila 

se detiene su silencio en tu pupiIa 

se detiene 

se queda ya 

o se va en !a claridad del lianto. 

Y tu aleyríu mas abajo bailando en tu elegancia 

y el capricho 

el dolcroso cupricho 

la obstinada costumbre 

de quererme. 

Edgmdo Jiménez 



E L L A  

Un leve movimiento de mis cuatro 
No debió hacerle. Siempre la reccsd 
fiebre su sonrisa estaba plQgada de 
huicm con el vienta. 
“Ja, ja, ju. I A  qué te pincho con el alfiler! ¿Sabes? Pa- 
rece que lo nuestro no tiene sentido. Md 
aue atraviesa los bancos Y me hace 

predes. 
abcr. Cuando tenía 
neblina y sus ojos 

I gus ta  tu mirada 
pensar, a v-, 

nos mundos dife- 
chmolate”. A ve- - -;1- A *  frrieoe 

&e te quiero. Pero no p u é h  ser.  sol 
rentes. No te apenes. Aquí te dejo un 
ces, l a  sentía inalcanzable. Otras, tejí& I1,lIT?i* 

p a  mnfeccionarle un m a t o  de ruegos y amores. No, 
mejor que siga igual. Ahora me arrepiento de haber I m -  
zado lejos el papel plateudo. Creo que era de “Hucke”. 
Alli, en letras menudas, estaba escrita su dirección. 
Ahora comprendo. Sin embargo, en ese üempo, no es- 
taba para cutilezcrs. 
Los p a s a  parecen temblar al pisar l a  tierra. 
“Creo que tii no comprendes. Siempre con tus libros y 
esa mirada triste”. 
Yo sufria. Era la primavera. Ansiaba tomarla por la: 

cintura. L l e v d a  conmigo y murmurmle todos mis poe- 
mas y palabras forjadas en mis noches de insomnio. 
Una vez, escribí una página con todas lm frases para 
dedarmme. Pero, ese día sólo se limit6 a huir de mi. 
Yo desde un rincón, en el fondo de la sala, murmuraba 
en silencio. 

Su rostro pálido y demacrado: “Me m 8 .  Tú sabes 
con quién. Perdón. “ie le conoces. Fuimos muy felices 
hasta que un dia t& terminb. Nuestro hijito enfermó 
gravemente, Yo le pedí a Nano, asi se llama mi espxo,  
que me acompcrñarcc a la capital. EI muy bruto m e  dijo 
que no tenia: remedio y no d í a  la  pena perder d’ mero. 
Estaba sola. Terriblemente sola. Pablito murió”. 

%ntf el tembIor de su voz, quebrada por el recuerdo. 
Todavía tiene esa hermosa sonrisa. S o l a . .  , Yo t m -  
bién estuve solo. Especicrlmentc ei día: en que Ia vi, muy 
alegre, caminar por el p r q u e  en mmpañícr de ese tal 
Nuno. Diac enteros estuve solo pensando en ellcr, bus- 
cando su rostro en las pcrredes, besando esa  letra rnenu- 
da grabada en un libro de inglés que le había prestado. 
Incluso, una tarde, l e  escribí que me ugucrrdase hasta 
que finalizara mis estudios. 
!Qué terrible fue aquella tarde cuando la scrquk a bailar 
en una ramada! Ella estaba con un p n c h o  gris. Se re- 
sistió, pero igual bailamos. Claro, ahora comprendo. Por 
aquella &poca, estaba embcrrrrzada de su primer hijo 
Yo no sabía que se habia cuscrdo y ellcr tampoco me lo. 
dijo. ”Y tú LcOmo estirs?”. Hubiese querido decirle todas 
las mddiciones acumuladas. Sin embarqo, sólo atiné 
a decir: Bien, gracias. 
Es largo este camino. Lo siento por l a s  pisadas lentns 
“Te quiero. Siempre te he querido. Estos años creia que 
te había olvidado. Pero siempre tus ojos me miraban 
desde aquel rincón. Hubiese querido que todo fuera dis- 
tinto. Que tú y yo Pero, ahora, nuestros caminos no 
son los mismos. Lo presenti. Por eso no quería amarte”. 
Era cierto. Es imposible. Ahora más gue nunca. No de- 
bió hacerlo No debi6 deezne adiós be esa mcnera 
terrible. Creo que todavía la quiero. Pero, ahora cs im- 
posible. Creo que han IleqacEci En poccs minutos m e  
dejarán completamente 2010 As! es cuando a uno Ic 
vun a enterrar 


