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Yo creo profundamente que la historia la hacemos nosotros.

El pasado es nuestra responsabilidad -lo hicimos nosotros.

Pero también el presente y el futuro nos corresponden y se

remos lo que realmente nos propongamos ser. Por eso es tan

importante el mundo de las ideas, de la creación, porque

nos da una espina dorsal , nos da ambición para hacer nues

tra propia historia. En el momento en que podamos más y más

hacer en la política lo que hemos hecho en la literatura,

ser peruanos libres, ser mejicanos libres en función de

nuestro arte, de nuestras letras será un enorme paso ade

lante. Yo sí creo que la vida política es también un arte,

es un libro, es una pintura por hacer y depende de nosotros

hacerla.

CARLOS FUENTES , ( entrevista

publicada por la revista peruana
"
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PORQUE LAS VECES

Porque las veces y los momentos nacen así

como la hierba al paso del tren

es que me aferró a Cecilia

como si el mundo escapara

enredado en las escuelas rurales

fabricadas por sus trenzas en eT viento.

Por esto sus pupilas J
delatan rondas ^

de las cuales me escondo

para detener su mirada

de reojo-
por si el aliento de

su última lluvia
no se detuviera en mi memori
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CESANTÍA

Por los callejones
de la dictadura

hijo a cuestas

bebe semen

ajeno
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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Una doncella delatada canta

al borde del barranco

ha abierto la ventana y canta

de cara al viento que la azota
^ .-^,

y le oscurece el pelo y se lo pega al cráneo

Salvajemente canta

le corre el agua por los labios

le humedece la ropa

le dibuja la forma de, los senos

y ella canta en la noche y la tormenta

esperando una luz que no llegará
ía luz que irradia de su voz

y que llega hasta mí.
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EL POETA CONTINUA EN EL PEEP-SHOW
\

Allí frente a tus ojos danza la dama

separada por los cristales y los negocios de la mafia
Es la mujer por la que tanto has esperado
Una belleza que no es para ti
Allí frente a tus ojos a tus manos

la vagina a la altura de tu lengua
inalcanzable como tantas cosas en tu vida
La espuma en el vaso de cerveza

que lentamente beberás.



VERÓNICA ZOMbEK
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Todo animal en su piel
yo en la mía .

Todo animal en su sangre

yo en la mía.

Toda piel y su sangre

toda sangre y su terrón
.

todo terrón y su planta
toda planta y su animal .

y todo

pronto a repartir moléculas en rendija de muro.

Crece poco el hombre

su cuerpo inmenso

su mirar sepulto.

Crece la tristeza de su conquista.

Crecen trincheras

hambre V

espanto volátil %&.
y hay quien perfora esa bala

que balancea triste un cuello joven.
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En pujante poro terrestre hay muertos que alumbran

y visten orbe con matiz.

El niño coge una flor

( es su abuelo marchito ).

Llora la carne viva.

Ésa

la desnuda epopeya del pétalo.



EL GRITO

"

IAmérica! iAmérical" Todo por ella; por

que todo nos vendrá de ella, desdicha o bien.

Somos aún México, Venezuela, Chile, el az

teca-español, el quechua-español, el araucano-

español; pero seremos mañana, cuando la des

gracia nos haga crujir la quijada, un solo dolor

y no más que un anhelo.

Maestro: Enseña en tu clase el ensueño de

Bolívar, el vidente primero. Clávalo en el alma

de tus discípulos con agudo garfio de conven

cimiento. Divulga a la América, a su Bello, a

su Montalvo, a su Sarmiento, su Lastarria, su

Martí. No sobra, pues prevenir a los que dejan

hoy esta Casa sobre lo lejano y extraño, y

además, caduco, la hermosa caduquez fatal.

Describe a tu América. Haz amar tu lumi

nosa meseta mexicana, la verde estepa éni

nezuela, la negra selva austral. Dilo tododtj
América, di cómo se canta en la pampa aj
tina, cómo se arranca la perla del Carib

mo se puebla de blancos la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu Afl

total. No desprestigies a Nicaragua paras

tar a Cuba; ni a Cuba para exaltar a Argel"
^

Piensa en que llegará la hora en que sereii*

uno, v entonces tu siembra de despreciftOi

sarcasmo te morderá en carne propia. ■

J
Artista: Muestra en tu obra la capacichH

finura, la capacidad de sutileza, la exquisitBj
la hondura a la par, que tenemos. Exp|M
tu Lugones, a tu Valencia, a tu Daríofi
Ñervo: cree en nuestra sensibilidad quepa

vibrar como "la otra", y manar como la'(¡j
la gota cristalina y breve como la obr||
fecta.



industrial: Ayúdanos tú a vencer, o siquie
ra detener la invasión, que llaman inofensiva

y que es fatal, de la América rubia, que quiere
vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las

ciudades de su maquinaria, de sus telas, has

ta de lo que tenemos y no sabemos explotar.

Instruye a tus obreros, instruye a tus quími
cos y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías

ser el jefe de esta cruzada que abandonas a los

idealistas.

- ¿Odio al yanqui? No. Nos está venciendo,
nos está arrollando por culpa nuestra, por

nuestra languidez tórrida, por nuestro fata

lismo indio. Nos está disgregando por obra

de algunas de sus virtudes y de todos nues

tros vicios raciales. ¿Por qué le odiaríamos?

Que odiemos lo que en nosotros nos hace

vulnerables a su clavo de acero y oro, a su

voluntad y a su opulencia.

Nosotros ensoberbecimos a este Norte

con nuestra inercia; nosotros estamos crean

do, con nuestra fuerza, su opulencia; noso

tros le estamos haciendo aparecer con nues

tros odios mezquinos, sereno y hasta justo.
Discutimos inacabablemente, mientras él

'hace', ejecuta; nos despedazamos, mientras

él se afirma como una carne joven; se hace

duro, formidable: suelda de vínculos sus

estados de mar a mar; hablamos, alegamos,
mientras él siembra, funde, asierra, labra, mul

tiplica, forja; crea con fuego, tierra, aire, agua;

crea, minuto a minuto; educa en su propia fe

y se hace por esa fe, divino e invencible.

¡América y sólo América! ¡Qué embria

guez semejante futuro; qué hermosura; qué
reinado vasto para la libertad y las excelencias

mayores!"
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En las fotos de los diarios

Apareció pálida y ojerosa
Producto del golpe y la tortura
Pero su mirada

Escapaba al cuadro de la foto
Escapaba al cuadro del diario
Escapaba.
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Si digo a veces que las flores sonríen

Y si dijese que los ríos cantan,
No es porque yo crea que hay sonrisa en las

flores

Y canciones en el curso de los ríos....

Es porque así hago sentir más a los hombres

fal sos

La existencia verdaderamente real de las flores y

los ríos

Porque escribo para que ellos lean me sacrifico

a veces

A su estupidez de sentidos...
No estoy de acuerdo conmigo pero me absuelvo,

Porque sólo soy esa cosa seria, un interprete de

la Naturaleza,
Porque hay hombres que no perciben su

lenguaje,
Porque ella no es ningún lenguaje.



El amor es una compañía.
Ya no sé andar solo por los caminos,

Porque ya no puedo andar solo.

Unspensamiento visible me hace andar más de prisa
Y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir viendo

todo.

Aun la ausencia de ella que es una cosa que está conmigo.
Y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los

,* árboles altos.
>;.**rero si la veo tiemblo, no sé qué se ha hecho de lo

que siento en ausencia de ella.

Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.

Toda realidad me mira como un girasol con la

cara de ella en el medio.



EL HOMBRE FRENTE A LA MAQUINA

El hombre está sentado frente a la máquina. Teclea, teclea. Las pá

ginas se van acumulando a su lado derecho. De vez en cuando examina

unos manuscritos ubicados a su izquierda de tal modo que pueden ser;
vistos con facilidad. Una lámpara de cuerpo flexible está inclinacl

sobre el escritorio iluminando la máquina y los apuntes del ladoirf

quierdo. También hay un vaso con unos centímetros de alcohol y unll
cenicero y restos de cigarrillos. La casa es pequeña: tiene dos ha-I

bitaciones, baño y cocina, también un estante amplio, empotrado en I

uno de los muros.Allí en el fondo de ese estante están repartidasj
las piezas del mimeógrafo manual. El hombre lo sabe, pero las tiem

separadas porque ahora carece de sténcil y papel roneo y entoncef«

puede imprimir nada. Su mujer anda consiguiendo esos elementos enj|
lugar que les fue sugerido por alguien que no recuerda en ese insl*

te . Termina otra página, enciende otro cigarrillo, lo abandona ene|
cenicero , aferra el vaso con sus dedos, lo acerca- a sus labioséete
coloca una hoja^en blanco en la máquina, la ajusta, comienza a terj
clear de nuevo.'Así van transcurriendo el tiempo y las páginas quef
se acumulan a su lado derecho. El humo baila frente a sus ojos y al
veces se le introduce en ellos, haciéndolos lagrimear, el hombre a-1



Iparta el humo a manotazos mientras sigue pensando en lo que tiene

¡que escribir y en su mujer que volverá con el papel y los sténc-il y
y también recuerda que tiene hambre y que sería bueno que ella volvie
ra pronto, así verían qué hacer de comer, quedaban unas papas, viene-
;sas y un poco de lechuga, bastaría, t©do eso lo piensa mientras meca

nografía la última frase redactada y almacenada en su cerebro, en

tanto la traspasa desde su mente a las líneas que se van dibujando
sobre la hoja dispuesta sobre el cilindro de la máquina. Siempre que
dan-tiempos libres intermedios. Luego debe elaborar la próxima frase
de ajiaerdo a la idea central que está explicando. Como ya tiene mu

cha]p»áctica, le resulta sencillo, sin embargo requiere de toda su

capen trac i ón, ^de toda su capacidad de aislamiento, necesita estar
i copó a mil kilómetros de la máquina de escribir que tiene al frente
Wando en cómo ilustrar la idea que debe llevar al papel apretado
wptra el cilindro negro, recordando á intervalos a su mujer que es

ta por regresar y en la comida y en sus ojos suaves como sus piernas-
*h. esta tarea exige toda su capacidad de abstracción, toda , por
e$o no siente la llave introduciéndose en la chapa, por eso no escu

cha el clicíc de la cerradura, ñi los pasos de los hombres que comien
zan a destruirlo todo con golpes de culata y descarga de metralla.



COMENTARIO

Juan Cámeron, CÁMARA OSCURA, ediciones Manieristas, 1985. Cámara oscura es un libro

de poemas dividido en dos partes enteramente distintas. La primera parte es la CÁMARA OSCu|
RA propiamente tal, un conjunto de 30 poemas escritos bajo la cosmovisión de una técnica vi

sual, cual es la fotografía. De suerte que la comprensión cabal de estos poemas requiere cierto co

nocimiento del lenguaje de dichas técnicas, por sus símiles y connnotaciones en el plano poético, i

que para el poeta es siempre el "primer plano". La segunda parte del libro lleva el título de PA

RAÍSO VANO, poemas que obtuvieron el Primer Premio eri el Gabriela Mistral de 1982 que, de,

paso sea dicho, pasó a la historia gracias a los caprichos de los pijes pálidos de la dictadura. PA

RAÍSO VANO son 16 poemas sobre una ciudad mágica como dice la dedicatoria, ciudad mágkaf
que no es otra que Valparaíso, ciudad donde vivió el poeta hasta hace poco.

La CÁMARA es, sobre todo, el poema que nos parece más "revelador", por la novedad del

tratamiento y por sus resultados poéticos, tales como: ESTOS SON TUS REFLEJOS u otros de

extensión y revelado semejante. Esta CÁMARA, qué duda cabe, pertenece a las buenas marca^B
con el añadido de ser made in Chile, lo cual es mucho decir. Del revelado de 30 cuadros que som-1
ponen esta CÁMARA OSCURA, he aquí como fotografía de 8x11: "CONSTRUÍSTE LA ES-|
CENA / en espera del cuervo del retrato / con tu ilícita voz para ser una / la única sonrisa en el

estuario / el sol / la tarde / & esas manos / sinécdoques vulgares de tu cuerpo".

Jaime Lizama López
Enero de 1986.
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Vivamos, Lesbia mía, y amemonos, y estímenos en el |
valor de un as todas las murmuraciones de los severos -J

ancianos. Los soles pueden ponerse y volver a salir: no- m

sotros, una vez que la breve luz se apague, hemos de

dormir una sola noche eterna. \
Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego

cien mis. Y cuando hayamos sumado muchos miles, los

desordenaremos, para no saber o para que ningún mal

vado pueda envidiarnos, si conoce cuántos besos hay.

i
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