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Yo creo profundamente que la historia la hacemos nosotros.
E1 pasado es nuestra responsabilidad -lo hicimos nosotros.
Pero también el presente y el futuro nos corresponden y se-
remos 1o que realmente nos propongamos ser.Por eso es tan
importante el mundo de las ideas, de la creacién, porque
nos da una espina dorsal, nos da ambicidon para hacer nues-
tra propia historia. En el momento en que podamos mds y mas
hacer en la politica 1o que hemos hecho en la Titeratura,
ser peruanos libres, ser mejicanos 1ibres en funcidn de
nuestro arte, de nuestras letras sera un enorme paso ade-
lante. Yo si creo que la vida politica es también un arte,
es un libro, es una pintura por hacer y depende de nosotros
hacerla.
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EDITORIAL

Nuestra nifiez, ya lejana, estaba poblada por un mundo de organillos, voces melancolicas con
sonoridad a siesta provinciana; su ritmo quejumbroso ¥ cansino aun golpea los oidos del recuer-
do. Hace algunas décadas, los barrios capitalinos recibian cotidianamente sus armonias, junto a
los pregones que endulzaban esa vida aun no invadida por los modernos medios de difusion ni
por la abrumadora propaganda masiva para una sociedad de consumidores. En afios pasados co-
migmos “raspadilla’, pequefias virutas de hielo raspadas con unag especie de garlopa y rociadas
con agua dulce y coloreada. Hoy saboreamos helados confeccionados en grandes fibricas y dis-
tribuidos en higiénicos envases. Las castafias cocidas, el mote de maiz, las calientes tortillas al'
rescoldo alumbradas por el farolito, el mani confitado, el algodon de azucar, los barquillos, los
remolinos de papel, los globos, los violines chinos, los “‘cuetes”, los gallitos y guatones, las pelotas
de aserrin con eldasticos, los.chonchones y las fieclas, los embogques y las bolitas de piedra van des-
apareciendo. Junto a ellos también va muriendo el personaje principal de nuestra infancia: el
organillero, con su catita de la suerte o su mono bailarin y el bombo y los cancioneros y esa ale-
gria que cortaba en dos la tranquila tarde de los barrios. El organillero y los vendedores ambulan-
tes llenos de sorpresas milagrosas van sucumbiendo aplastados por los altos edificios, las mdqui-
nas de alta precision y la industria envasada. Estos artesanos del arte y la maravilla, forman parte
no solo de nuestra nifiez, sino de toda una vida. La expresion tipicamente popular que encarnan
sus sobrevivientes a punto de extincion debe ser salvada, (el arte ya lo ha hecho) tal como se res-
taure un monumento o se descubre y desarrolla el folklore. Un pueblo que no es capaz de conser-

var con amor estas pequerias tradiciones, pierde importantes herramientas para enfrentar su fu-

de “EL ORGANILLERQO, una vivencia infantil
inolvidable’’, por ARMANDO CASSIGOLI
Aparecido en revista “‘En Viaje”, NO 415,
Mayo de 1968



PORQUE LAS VECES

Porque las veces y los momentos nacen asi
como 1a hierba al paso del tren
es que me aferro a cecilia
como si el mundo escapara
enredado en las escuelas rurales
fabricadas por sus trenzas en el viento.
Por esto sus pupilas /ﬁ 2%
delatan rondds - :
de las cuales me escondo
para detener su mirada
de reojo

por si el aliento ds

- Su G1tima 1luvia {
no se detuviera en mi memoria %y




CESANTIA

Por los callejones
de la dictadura
hijo a cuestas
bebe semen

ajeno

ERWIN DIAZ



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Una doncella desatada canta

al borde del barranco

ha abierto la ventana y canta
de cara al viento que la azota
y le oscurece el pelo y se lo pega al cranegg

Salvajemente canta

le corre el agua por los labios
le humedece la ropa

le dibuja la forma de 10s senos
y ella canta en la noche y la tormentea
esperando una luz que no 1legara
1a luz que irradia de su voz

y que 1lega hasta mi.

FEDERICO SCHOPE
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EL POETA CONTINUA EN EL PEEP-SHOW : \

A111 frente a tus ojos danza la dama

separada por los cristales y los negocios de 1a mafia
Es la mujer por la que tanto has esperado

Una belleza que no es para ti

A1171 frente a tus ojos a tus manos

la vagina a 1a altura de tu lenqua

inalcanzable como tantas cosas en tu vida

La espuma en el vaso de cerveza

que lentamente beberis.



VERONICA ZONDEK
I

Todo animal en su piel
- yo-en la mia.
Todo animal en su sangre
yo en la mia.
Toda piel y su sangre
toda sangre y su terrén
todo terrén y su planta
toda planta y su animal .
y todo
pronto a repartir moléculas en rendija de muro.
Crece poco el hombre
, ~ Su cuerpo inmenso
su mirar sepulto.

Crece la tristeza de su conquista.

Crecen trincheras
hambre
. espanto volatil
y hay quien perfora esa bala
que balancea triste un cuello joven.
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En pujante poro terrestre hay muertos que alumbran
y yisten orbe con matiz.

E1 nifio coge una flor

( es su abuelo marchito ).
Llora la carne viva.

Esa
la desnuda epopeya del pétalo.
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“ jAmeérical 1Américal” Todo por ella; por-
que todo nos vendra de ella, desdicha o bien.

Somos atin México, Venezuela, Chile, el az-
teca-espanol, el guechua-espafiol, el araucano-
espafnol; pero seremos mafana, cuando la des-
gracia nos haga crujir la guijada, un solo dolor
y no mas que un anhelo.

Maestro: Ensefia en tu clase el ensuefio de
Bolivar, el vidente primero. Clavalo en el alma
de tus discipulos con agudo garfio de conven-
cimiento. Divulga a la América, a su Bello, a
su Montalvo, a su Sarmiento, su Lastarria, su
Marti. No sobra, pues prevenir a los que dejan
hoy esta Casa sobre lo lejano y extrafio, y
ademas, caduco, la hermosa caduquez fatal.

Describe a tu América. Haz amar tu lumi-

nosa meseta mexicana, la verde estepa de
nezuela, la negra selva austral. Dilo todode
América, di coOmo se canta en la pampa arne
tina, como se arranca la perla del Caribe &
mo se puebla de blancos la Patagonia. ,I
Periodista: Ten la justicia para tu Améi
total. No desprestigies a Nicaragua para &
tar a Cuba: ni a Cuba para exaltar a Argentil
Piensa en que llegara la hara en que sefel
uno, y entonces tu siembra de desprecio 0
sarcasmo te mordera en carne propia.
Artista: Muestra en tu obra la capacidadt
finura, la capacidad de sutileza, la exquisﬁﬂ
la hondura a la par, que tenemos. Exprimé

tu Lugones, a tu Valencia, a tu Dario, 8
Nervo; cree en nuestra sensibilidad que
vibrar como “la otra”, y manar como lad!
la gota cristalina y breve como la obrd
fecta.



\Industrial: Ayiidanos ti a vencer, o siquie-

" ra detener la invasion, que llaman inofensiva
" ¥ que es fatal, de la América rubia, que quiere

vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las
ciudades de 'su maquinaria, de sus telas, has-
ta de lo que tenemos y no sabemos explotar.

* Instruye a tus obreros, instruye a tus quimi-

|

€Os y a tus ingenieros. Industrial: ti deberias
ser el jefe de esta cruzada que abandonas a los
idealistas.

¢Odio al yanqui? No. Nos esta venciendo,

nes esta arrollando por culpa nuestra, por
nuestra languidez toérrida, por nuestro fata-

- lismo indio. Nos estd disgregando por obra

de algunas de sus virtudes y de todos nues-

ros vicios raciales. ¢Por qué le odiarfamos?
Que odiemos lo que en nosotros nos hace

Vulnerables a su clavo de acero y oro, a su
voluntad y a su opulencia.

GABRIE LA MISTRAL

Nosotros ensoberbecimos a este Norte
con nuestra inercia; nosotros estamos crean-
do, con nuestra fuerza, su opulencia; noso-
tros le estamos haciendo aparecer con nues-
tros odios mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos _inacabablemente, mientras él
‘hace’, ejecuta; nos despedazamos, mientras
¢l se afirma como una carne joven; se hace
duro, formidable: suelda de vinculos sus
estados de mar a mar; hablamos, alegamos,
mientras €l siembra, funde, asierra, labra, mul-
tiplica, forja; crea con fuego, tierra, aire, agua;
crea, minuto a minuto; educa en su propia fe
y se hace por esa fe, divino e invencible.

iAmeérica y s6lo Ameérical iQué embria-
guez semejante futuro; qué hermosura; qué
reinado vasto para la libertad vy las excelencias
mayores!”



SAMUEL LEAL

En las fotos de los diarios
Aparecié palida y ojerosa
Producto del golpe y la tortura
Pero su mirada

Escapaba al cuadro de 1a foto

Escapaba al cuadro del diario
Escapaba.
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Si digo a veces que Tas flores sonrien

Y si dijese que los rios cantan,

No es porque yo crea gque hay sonrisa en las
flores

Y canciones en el curso de los rios....

Es porque asi hago sentir mas a los hombres
falsos

La existencia verdaderamente real de las flores y
los rios

Porque escribo para que ellos lTean me sacrifico
a veces

A su estupidez de sentidos...

No estoy de acuerdo conmigo pero me absue1v0,

Porque s61o soy esa cosa seria, un intérprete de
la Naturaleza,

Porque hay hombres que no perciben su
lenguaje,

Porque ella no es ningiin lenguaje.
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““El amor es una compafiia.
#.}a no sé andar solo por 1os caminos,
Porque ya no puedo andar solo.
Un pensamiento visible me hace andar mas de prisa
Y ver menos, y a mismo tiempo gustar de ir viendo
todo.
_wﬁmn la ausencia de ella que es una cosa que estd conmigo.
. Y yo gusto tanto de ella que no sé como desearla.
- 81 no Ta veo, la imagino y soy fuerte como los
~  drboles altos.
. Pero si 1a veo tiemblo, no sé qué se ha hecho de 1o
© que siento en ausencia de ella.
Todo yo soy cua]qu1er fuerza que me abandona.
- Toda realidad me mira como un girasol con la
cara de ella en el medio.




DIEGO MUROZ
EL HOMBRE FRENTE A LA MAQUINA

E1 hombre estd sentado frente a 1a mdquina. Teclea, teclea. Las pé-
ginas se van acumulando a su lado derecho. De vez en cuando examind
unos manuscritos ubicados a su izquierda de tal modo que pueden ser
vistos con facilidad. Una 14mpara de cuerpo flexible estd inclinada
sobre el escritorio iluminando la mdquina y los apuntes del lado iz
qu1erdo También hay un wvaso con unos centimetros de alcohol y un

cenicero y restos de cigarrillos. La casa es pequefa: tiene dos ha-
bitaciones, bafio y cocina, también un estante amplio, empotrado en}
uno de los muros.A111 en el fondo de ese estante estdn repartidas |
las piezas del mimeSgrafo manual. E1 hombre lo sabe, pero las tiene
separadas porque ahora carece de sténcil y papel roneo y entonces i
puede imprimir nada. Su mujer anda consiguiendo esos elementos en
Tugar que les fue suqer1do por alguien que no recuerda en ese ins
te . Termina otra pdgina, enciende otro cigarrillo, 1o abandona ene
cen1cero , aferra el vaso con sus dedos,lo acerca-a sus labios,bel
coloca una hoja_en blanco en la maquina, la ajusta, comienza a te-
clear de nuevo, Asi van transcurriendo el tiempo y las pag1nas que ¢
se acumulan a su lado derecho. E1 humo baila frente a sus ojos y @
veces se le introduce en ellos haciéndolos lagrimear, e1 hombre a-




parta el humo a manotazos mientras sigue pensando en lo que tiene

Que escribir y en su mujer que volverd con el papel y los sténcil y
también recuerda que tiene hambre y que seria bueno que ella volvie-
ra pronto, asi verfan qué hacer de comer, quedaban unas papas, viene-
$as y un poco de lechuga, bastarfa, tedo eso 1o piensa mientras meca-
nografia la Gltima frase redactada y almacenada en su cerebro, en
tanto 1a traspasa desde su mente a las 1ineas que se van dibujando
Sobre 1a hoja dispuesta sobre el cilindro de la miquina. Siempre que-
(dan tiempos Tibres intermedios. Luego debe elaborar 1a proxima frase
\de acuerdo a la idea central que estd explicando. Como ya tiene mu-
tha practica, le resulta sencillo,sin embargo requiere de toda su
concentracidn, de toda su capacidad de aislamiento, necesita estar
Como a mil kilometros de Ta miquina de escribir que tiene al frente
€nsando en c6mo ilustrar la idea que debe 1levar al papel apretado
contra el cilindro negro, recordando a’intervalos a su mujer que es-
1 por regresar y en la comida Y en sus 0jos suaves como Sus piernas-
51, esta tarea exige toda su capacidad de abstraccidn, toda , por
850 no siente 1a 1lave introduciéndose en la chapa, por eso no escu-
tha e] click de 1a cerradura, ni los pasos de los hombres que comién-
4an a destruirlo todo con golpes de culata y descarga de metralla.
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Juan Cameron, CAMARA OSCURA, ediciones Manieristas, 1985. Camara oscura es un librg
de poemas dividido en dos partes enteramente distintas. La primera parte es la CAMARA OSCU-
RA propiamente tal, un conjunto de 30 poemas escritos bajo la cosmovisién de una técnica vi-
sual, cual es la fotografia. De suerte que la comprension cabal de estos poemas requiere cierto co-
nocimiento del lenguaje de dichas técnicas, por sus similes y connnotaciones en el plano poético,
que para el poeta es siempre el “primer plano”. La segunda parte del libro lleva el titulo de PA. |
RAISO VANO, poemas gue obtuvieron el Primer Premio en el Gabriela Mistral de 1982 que, de
paso sea dicho, paso a la historia gracias a los caprichos de los pijes palidos de la dictadura. PA-
RAISO VANO son 16 poemas sobre una ciudad mdgica como dice la dedicatoria, ciudad magica
gue no es otra que Valparaiso, ciudad donde vivio el poeta hasta hace poco. .

La CAMARA es, sobre todo, el poema que nos parece mas “‘revelador”, por la novedad del -
tratamiento y por sus resultados poéticos, tales como: ESTOS SON TUS REFLEJOS u otrosde
extension y revelado semejante. Esta CAMARA, qué duda cabe, pertenece a las buenas marcas,
con el afiadido de ser made in Chile, lo cual es mucho decir. Del revelado de 30 cuadros que som:
ponen esta CAMARA OSCURA, he agui como fotografia de 8x11: “CONSTRUISTE LA ES-
CENA / en espera del cuervo del retrato / con tu ilicita voz para ser una/ la Gnica sonrisa enel
estuario / el sol / la tarde / & esas manos / sinécdoques vulgares de tu cuerpo”.

A, R Y. ¥

; Jaime Lizama Lopez
Enero de 1986.
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Vivamos, Lesbia mfa, y amémonos, y estimemos en el
valer de un as todas las murmuraciones de los severos
ancianos. Los soles pueden ponerse y volver a salir: no-
sotros, una vez que la breve luz se apague, hemos de
dormir una sola noche eterna.

Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego
cien mas. Y cuando hayamos sumado muchos miles, los
desordenaremos, para no saber o para que ningin mal-
vado pueda envidiarnos, si conoce cudntos besos hay.

(I, 5)
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