

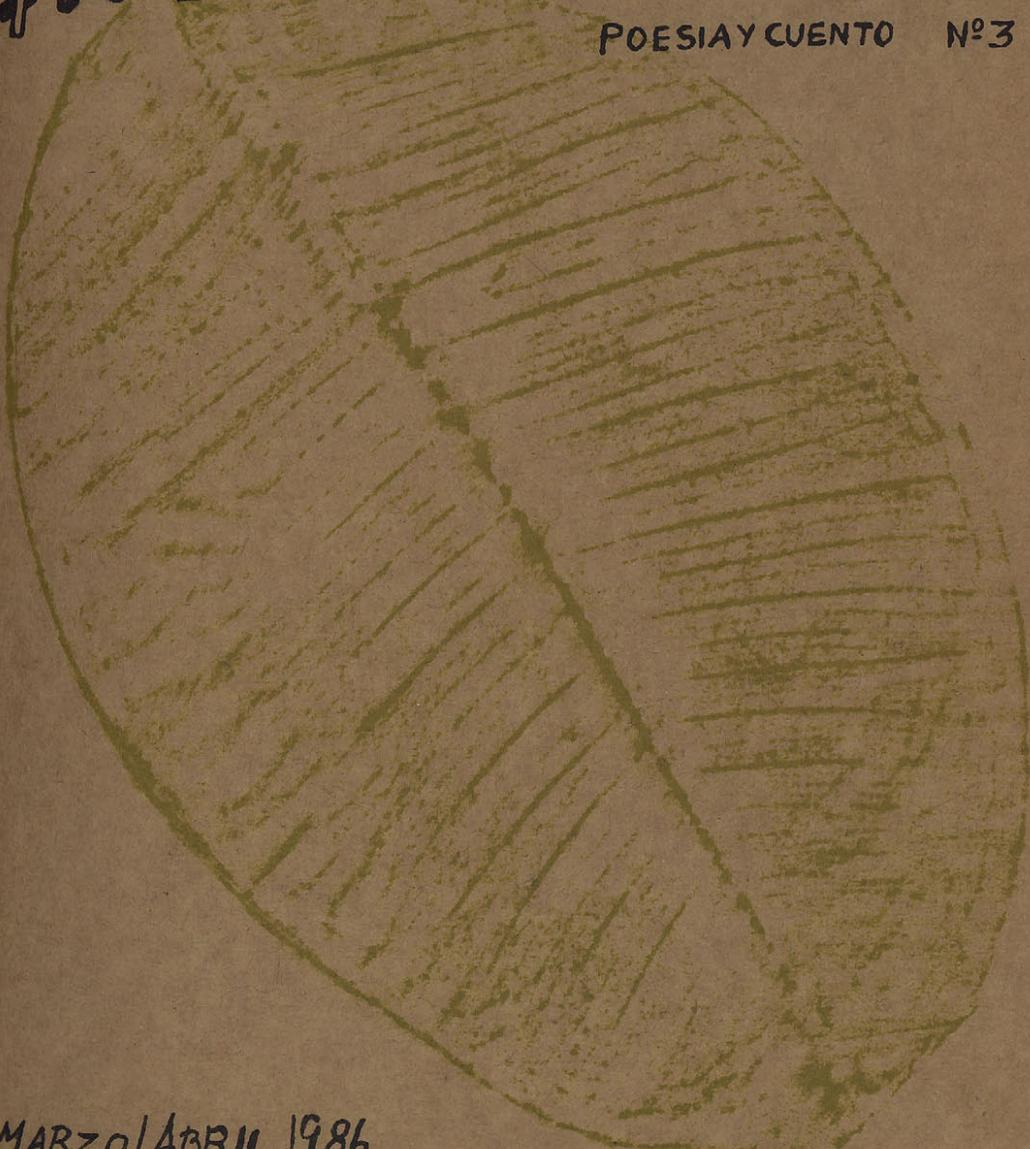
12(938-)



EL

# ORGANILLO

POESIA Y CUENTO N°3



MARZO/ABRIL 1986

Yo creo profundamente que la historia la hacemos nosotros. El pasado es nuestra responsabilidad -lo hicimos nosotros. Pero también el presente y el futuro nos corresponden y seremos lo que realmente nos proponíamos ser. Por eso es tan importante el mundo de las ideas, de la creación, porque nos da una espina dorsal, nos da ambición para hacer nuestra propia historia. En el momento en que podamos más y más hacer en la política lo que hemos hecho en la literatura, ser peruanos libres, ser mejicanos libres en función de nuestro arte, de nuestras letras será un enorme paso adelante. Yo sí creo que la vida política es también un arte, es un libro, es una pintura por hacer y depende de nosotros hacerla.

CARLOS FUENTES , (entrevista  
publicada por la revista peruana  
" Oiga ".)

EDITOR LITERARIO: *Erwin Díaz M.*

EDITOR GRAFICO: *Claudia Winther*

COLABORADORES: *María Elcira Torres*  
*Jorge Montealegre*  
*Pía Barros*  
*Jaime Lizama*  
*Esteban Navarro*

DIRECCION: *A. Simpson* 7  
*Santiago de Chile*

*Nuestra niñez, ya lejana, estaba poblada por un mundo de organillos, voces melancólicas con sonoridad a siesta provinciana; su ritmo quejumbroso y cansino aún golpea los oídos del recuerdo. Hace algunas décadas, los barrios capitalinos recibían cotidianamente sus armonías, junto a los pregones que endulzaban esa vida aún no invadida por los modernos medios de difusión ni por la abrumadora propaganda masiva para una sociedad de consumidores. En años pasados comíamos "raspadilla", pequeñas virutas de hielo raspadas con una especie de garlopa y rociadas con agua dulce y coloreada. Hoy saboreamos helados confeccionados en grandes fábricas y distribuidos en higiénicos envases. Las castañas cocidas, el mote de maíz, las calientes tortillas al rescoldo alumbradas por el farolito, el mani confitado, el algodón de azúcar, los barquillos, los remolinos de papel, los globos, los violines chinos, los "cuetes", los gallitos y guatones, las pelotas de aserrín con elásticos, los chonchones y las ñeclas, los emboques y las bolitas de piedra van desapareciendo. Junto a ellos también va muriendo el personaje principal de nuestra infancia: el organillero, con su catita de la suerte o su mono bailarín y el bombo y los cancioneros y esa alegría que cortaba en dos la tranquila tarde de los barrios. El organillero y los vendedores ambulantes llenos de sorpresas milagrosas van sucumbiendo aplastados por los altos edificios, las máquinas de alta precisión y la industria envasada. Estos artesanos del arte y la maravilla, forman parte no sólo de nuestra niñez, sino de toda una vida. La expresión típicamente popular que encarnan sus sobrevivientes a punto de extinción debe ser salvada, (el arte ya lo ha hecho) tal como se restaura un monumento o se descubre y desarrolla el folklore. Un pueblo que no es capaz de conservar con amor estas pequeñas tradiciones, pierde importantes herramientas para enfrentar su futuro.*

*de "EL ORGANILLERO, una vivencia infantil inolvidable", por ARMANDO CASSIGOLI.  
Aparecido en revista "En Viaje", Nº 415,  
Mayo de 1968*

## PORQUE LAS VECES

Porque las veces y los momentos nacen así  
como la hierba al paso del tren  
es que me aferro a Cecilia  
como si el mundo escapara  
enredado en las escuelas rurales  
fabricadas por sus trenzas en el viento.

Por esto sus pupilas  
delatan rondas  
de las cuales me escondo  
para detener su mirada  
de reojo  
por si el aliento de  
su última lluvia  
no se detuviera en mi memoria





CESANTIA

Por los callejones  
de la dictadura  
hijo a cuestras  
bebe semen  
ajeno

ERWIN DIAZ

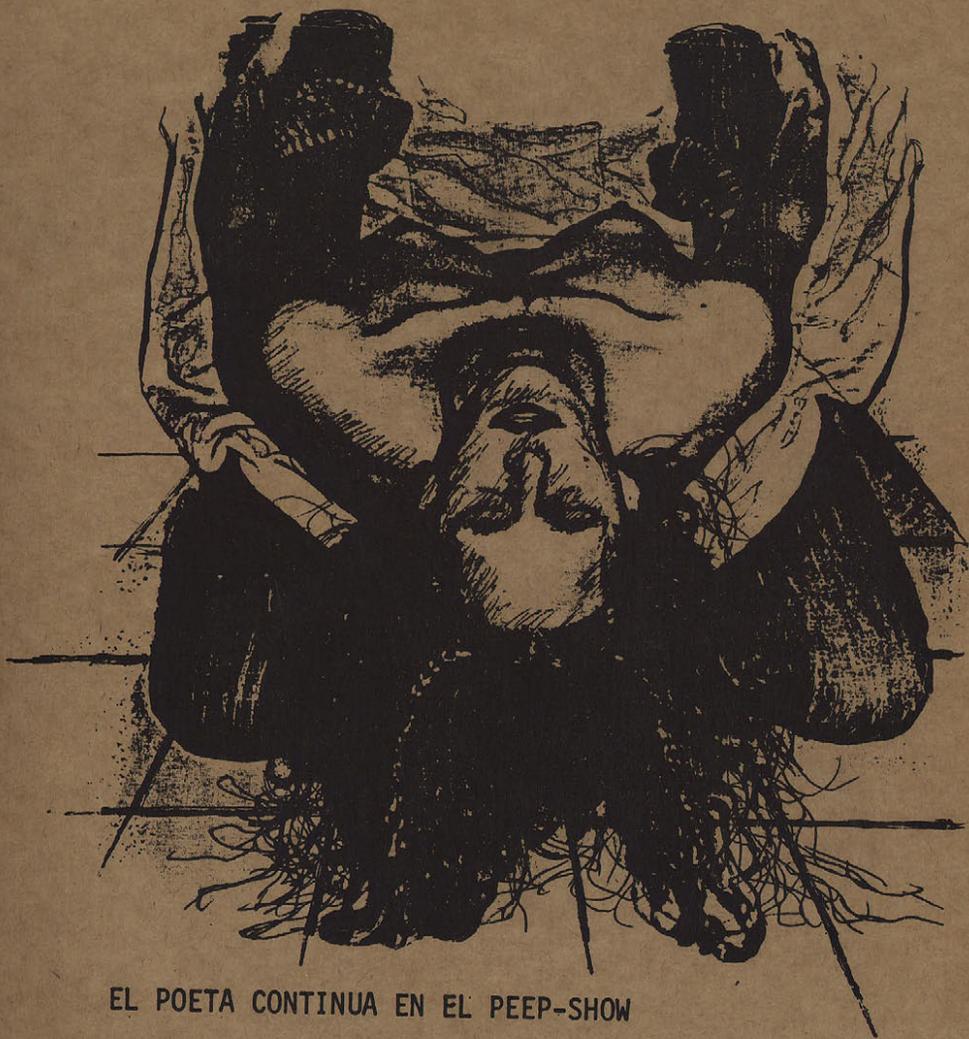
## LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Una doncella desatada canta  
al borde del barranco  
ha abierto la ventana y canta  
de cara al viento que la azota  
y le oscurece el pelo y se lo pega al cráneo

Salvajemente canta  
le corre el agua por los labios  
le humedece la ropa  
le dibuja la forma de los senos  
y ella canta en la noche y la tormenta  
esperando una luz que no llegará  
la luz que irradia de su voz  
y que llega hasta mí.



FEDERICO SCHOPF



### EL POETA CONTINUA EN EL PEEP-SHOW

Allí frente a tus ojos danza la dama  
separada por los cristales y los negocios de la mafia  
Es la mujer por la que tanto has esperado  
Una belleza que no es para ti  
Allí frente a tus ojos a tus manos  
la vagina a la altura de tu lengua  
inalcanzable como tantas cosas en tu vida  
La espuma en el vaso de cerveza  
que lentamente beberás.

# VERONICA ZONDEK

## I

Todo animal en su piel  
yo en la mía.

Todo animal en su sangre  
yo en la mía.

Toda piel y su sangre  
toda sangre y su terrón  
todo terrón y su planta  
toda planta y su animal  
y todo

pronto a repartir moléculas en rendija de muro.  
Crece poco el hombre  
su cuerpo inmenso  
su mirar sepulto.

Crece la tristeza de su conquista.

Crecen trincheras  
hambre  
espanto volátil

y hay quien perfora esa bala  
que balancea triste un cuello joven.



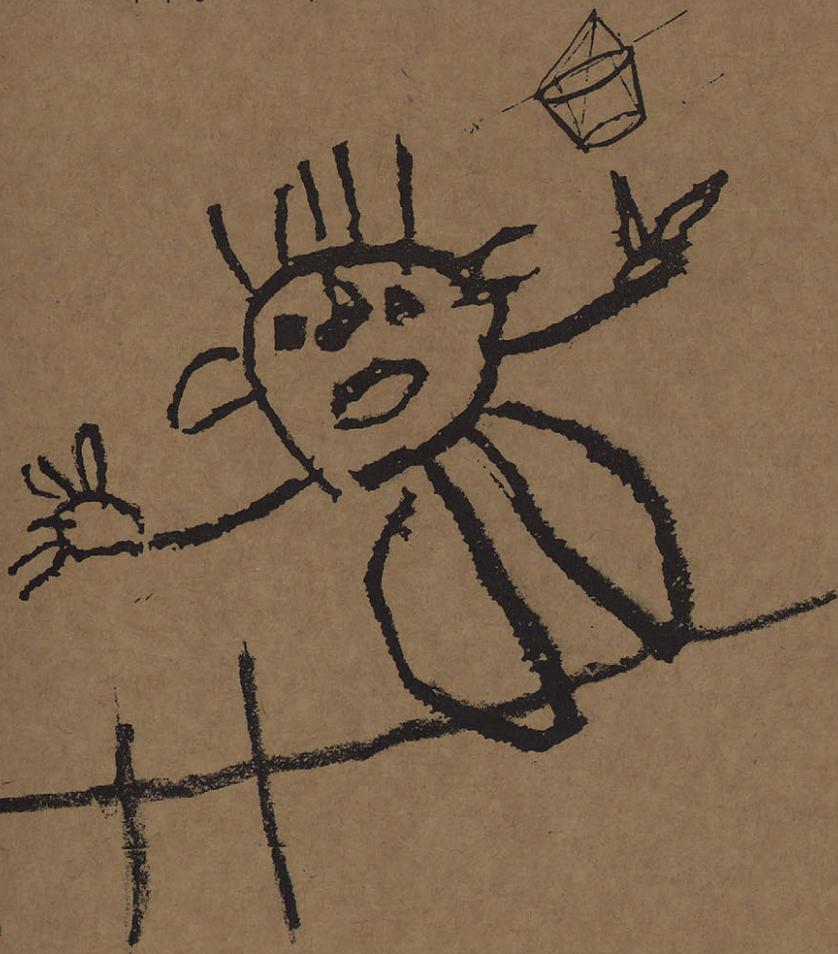
II

En pujante poro terrestre hay muertos que alumbran  
y visten orbe con matiz.

El niño coge una flor  
( es su abuelo marchito ).

Llora la carne viva.

Esa  
la desnuda epopeya del pétalo.



## EL GRITO

"¡América! ¡América!" Todo por ella; porque todo nos vendrá de ella, desdicha o bien.

Somos aún México, Venezuela, Chile, el azteca-español, el quechua-español, el araucano-español; pero seremos mañana, cuando la desgracia nos haga crujir la quijada, un solo dolor y no más que un anhelo.

**Maestro:** Enseña en tu clase el ensueño de Bolívar, el vidente primero. Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo garfio de convencimiento. Divulga a la América, a su Bello, a su Montalvo, a su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No sobra, pues prevenir a los que dejan hoy esta Casa sobre lo lejano y extraño, y además, caduco, la hermosa caduquez fatal.

Describe a tu América. Haz amar tu lumi-

nosa meseta mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de América, di cómo se canta en la pampa argentina, cómo se arranca la perla del Caribe, cómo se puebla de blancos la Patagonia.

**Periodista:** Ten la justicia para tu América total. No desprestigies a Nicaragua para exaltar a Cuba; ni a Cuba para exaltar a Argentina. Piensa en que llegará la hora en que seremos uno, y entonces tu siembra de desprecio o sarcasmo te morderá en carne propia.

**Artista:** Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad de sutileza, la exquisitez de la hondura a la par, que tenemos. Exprime tu Lugones, a tu Valencia, a tu Darío, a tu Nervo: cree en nuestra sensibilidad que puede vibrar como "la otra", y manar como la otra: la gota cristalina y breve como la obra perfecta.





## GABRIELA MISTRAL

**Industrial:** Ayúdanos tú a vencer, o siquiera detener la invasión, que llaman inofensiva y que es fatal, de la América rubia, que quiere vendérselo todo, poblarnos los campos y las ciudades de su maquinaria, de sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos explotar. Instruye a tus obreros, instruye a tus químicos y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías ser el jefe de esta cruzada que abandonas a los idealistas.

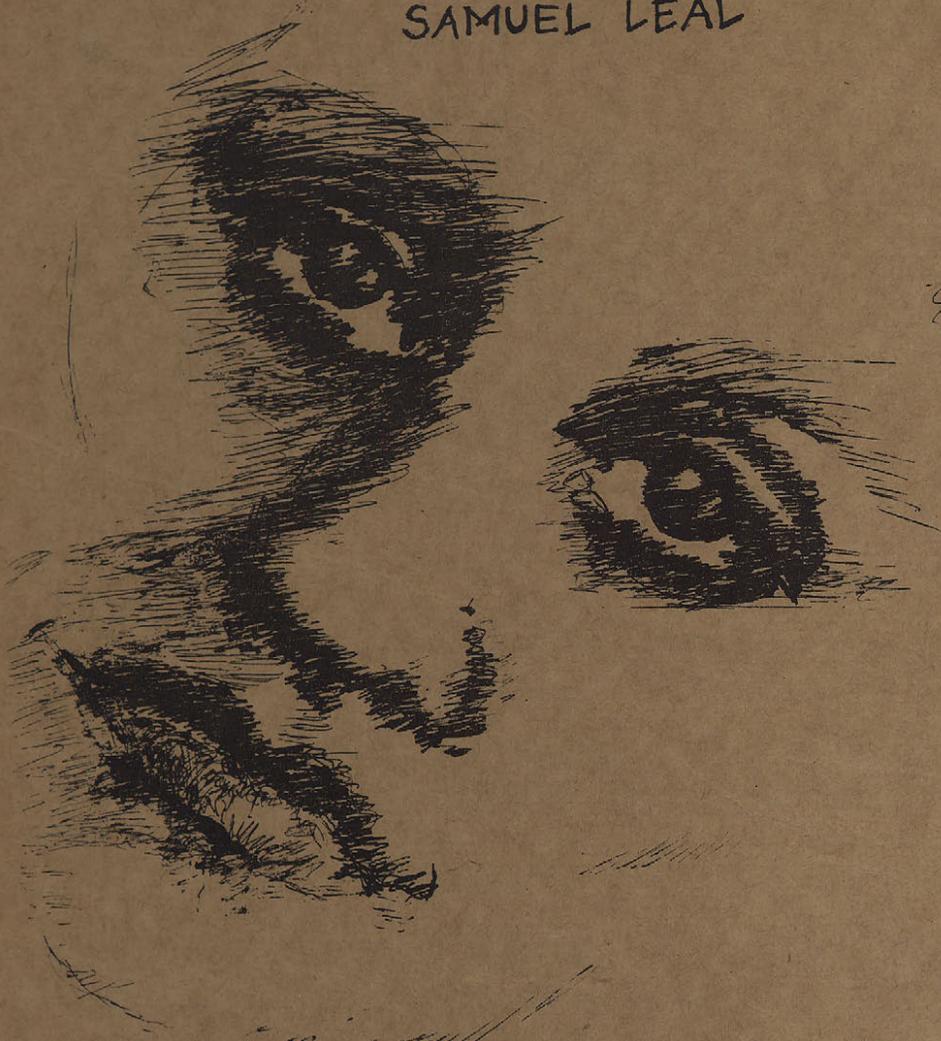
¿Odio al yanqui? No. Nos está venciendo, nos está arrollando por culpa nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro fatalismo indio. Nos está disgregando por obra de algunas de sus virtudes y de todos nuestros vicios raciales. ¿Por qué le odiaríamos? Que odiamos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y oro, a su voluntad y a su opulencia.

Nosotros ensoberbecimos a este Norte con nuestra inercia; nosotros estamos creando, con nuestra fuerza, su opulencia; nosotros le estamos haciendo aparecer con nuestros odios mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos inacabablemente, mientras él 'hace', ejecuta; nos despedazamos, mientras él se afirma como una carne joven; se hace duro, formidable: suelda de vínculos sus estados de mar a mar; hablamos, alegamos, mientras él siembra, funde, asierra, labra, multiplica, forja; crea con fuego, tierra, aire, agua; crea, minuto a minuto; educa en su propia fe y se hace por esa fe, divino e invencible.

¡América y sólo América! ¡Qué embriaguez semejante futuro; qué hermosura; qué reinado vasto para la libertad y las excelencias mayores!"

SAMUEL LEAL



PAGINA ROJA

En las fotos de los diarios  
Apareció pálida y ojerosa  
Producto del golpe y la tortura  
Pero su mirada  
Escapaba al cuadro de la foto  
Escapaba al cuadro del diario  
Escapaba.

SONIA PEREZ

LA MIRADA

Nos miramos largo  
mientras el dolor  
se hace miel en tu boca  
y tu piel encuentro  
suave en mis brazos.  
Te amamanto.



POST-PARTO

En la habitación  
el cielo  
abren despacio los muros  
Mi conciencia mis ojos.  
habla de proyectiles  
blancos en mis pechos  
afiebrados y llenos.



Si digo a veces que las flores sonríen  
Y si dijese que los ríos cantan,  
No es porque yo crea que hay sonrisa en las  
flores  
Y canciones en el curso de los ríos....  
Es porque así hago sentir más a los hombres  
falsos  
La existencia verdaderamente real de las flores y  
los ríos

Porque escribo para que ellos lean me sacrifico  
a veces  
A su estupidez de sentidos...  
No estoy de acuerdo conmigo pero me absuelvo,  
Porque sólo soy esa cosa seria, un intérprete de  
la Naturaleza,  
Porque hay hombres que no perciben su  
lenguaje,  
Porque ella no es ningún lenguaje.



El amor es una compañía.

Ya no sé andar solo por los caminos,

Porque ya no puedo andar solo.

Un pensamiento visible me hace andar más de prisa

Y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir viendo  
todo.

Aun la ausencia de ella que es una cosa que está conmigo.

Y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los  
árboles altos.

Pero si la veo tiemblo, no sé qué se ha hecho de lo  
que siento en ausencia de ella.

Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.

Toda realidad me mira como un girasol con la  
cara de ella en el medio.



DIEGO MUÑOZ

## EL HOMBRE FRENTE A LA MAQUINA

El hombre está sentado frente a la máquina. Teclea, teclea. Las páginas se van acumulando a su lado derecho. De vez en cuando examina unos manuscritos ubicados a su izquierda de tal modo que pueden ser vistos con facilidad. Una lámpara de cuerpo flexible está inclinada sobre el escritorio iluminando la máquina y los apuntes del lado izquierdo. También hay un vaso con unos centímetros de alcohol y un cenicero y restos de cigarrillos. La casa es pequeña: tiene dos habitaciones, baño y cocina, también un estante amplio, empotrado en uno de los muros. Allí en el fondo de ese estante están repartidas las piezas del mimeógrafo manual. El hombre lo sabe, pero las tiene separadas porque ahora carece de sténcil y papel roneo y entonces no puede imprimir nada. Su mujer anda consiguiendo esos elementos en un lugar que les fue sugerido por alguien que no recuerda en ese instante. Termina otra página, enciende otro cigarrillo, lo abandona en el cenicero, aferra el vaso con sus dedos, lo acerca a sus labios, bebe, coloca una hoja en blanco en la máquina, la ajusta, comienza a teclear de nuevo. Así van transcurriendo el tiempo y las páginas que se acumulan a su lado derecho. El humo baila frente a sus ojos y a veces se le introduce en ellos haciéndolos lagrimear, el hombre a-



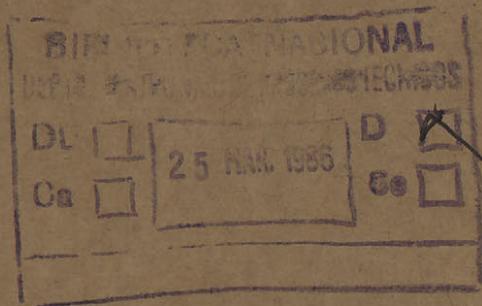
parta el humo a manotazos mientras sigue pensando en lo que tiene que escribir y en su mujer que volverá con el papel y los stencil y también recuerda que tiene hambre y que sería bueno que ella volviera pronto, así verían qué hacer de comer, quedaban unas papas, vienesas y un poco de lechuga, bastaría, todo eso lo piensa mientras mecanografía la última frase redactada y almacenada en su cerebro, en tanto la traspasa desde su mente a las líneas que se van dibujando sobre la hoja dispuesta sobre el cilindro de la máquina. Siempre quedan tiempos libres intermedios. Luego debe elaborar la próxima frase de acuerdo a la idea central que está explicando. Como ya tiene mucha práctica, le resulta sencillo, sin embargo requiere de toda su concentración, de toda su capacidad de aislamiento, necesita estar como a mil kilómetros de la máquina de escribir que tiene al frente pensando en cómo ilustrar la idea que debe llevar al papel apretado contra el cilindro negro, recordando a intervalos a su mujer que está por regresar y en la comida y en sus ojos suaves como sus piernas. Sí, esta tarea exige toda su capacidad de abstracción, toda, por eso no siente la llave introduciéndose en la chapa, por eso no escucha el click de la cerradura, ni los pasos de los hombres que comienzan a destruirlo todo con golpes de culata y descarga de metralla.

## COMENTARIO

Juan Cámeron, CAMARA OSCURA, ediciones Manieristas, 1985. Cámara oscura es un libro de poemas dividido en dos partes enteramente distintas. La primera parte es la CAMARA OSCURA propiamente tal, un conjunto de 30 poemas escritos bajo la cosmovisión de una técnica visual, cual es la fotografía. De suerte que la comprensión cabal de estos poemas requiere cierto conocimiento del lenguaje de dichas técnicas, por sus símiles y connotaciones en el plano poético, que para el poeta es siempre el "primer plano". La segunda parte del libro lleva el título de PARAISO VANO, poemas que obtuvieron el Primer Premio en el Gabriela Mistral de 1982 que, de paso sea dicho, pasó a la historia gracias a los caprichos de los pijes pálidos de la dictadura. PARAISO VANO son 16 poemas sobre una ciudad mágica como dice la dedicatoria, ciudad mágica que no es otra que Valparaíso, ciudad donde vivió el poeta hasta hace poco.

La CAMARA es, sobre todo, el poema que nos parece más "revelador", por la novedad del tratamiento y por sus resultados poéticos, tales como: ESTOS SON TUS REFLEJOS u otros de extensión y revelado semejante. Esta CAMARA, qué duda cabe, pertenece a las buenas marcas, con el añadido de ser made in Chile, lo cual es mucho decir. Del revelado de 30 cuadros que componen esta CAMARA OSCURA, he aquí como fotografía de 8x11: "CONSTRUISTE LA ESCENA / en espera del cuervo del retrato / con tu ilícita voz para ser una / la única sonrisa en el estuario / el sol / la tarde / & esas manos / sinécdoques vulgares de tu cuerpo".

Jaime Lizama López  
Enero de 1986.



# AUTORES QUE APARECEN EN ESTE NUMERO

**ERWIN DIAZ M. Stgo. 1959. Poeta.**  
Ha publicado dos trípticos "Poemas de Conchalí" y "Después de Abril".

**FERNANDO PESSOA. Lisboa, Portugal 1888. poeta.**

**VERONICA ZONDEK. Stgo. 1953. Poeta.** Ha publicado "La sombra tras el muro" y "Entre cielo y entre línea."

**GABRIELA MISTRAL. Vicuña. 1889-1957. poeta.** Premio Nobel. Algunas de sus obras: "Tala" y "Lagar".  
Entre otras.

**SAMUEL LEAL. Stgo. 1960. Poeta.**  
Inédito.

**SONIA PEREZ. Stgo. 1951 Poeta.** Inédita. Perteneció al taller "Nacimiento" de la Sociedad de Escritores.

**FEDERICO SCHOPF. Osonno. 1940. Crítico, ensayista y poeta.** Publicó "Escenas de Peep-Show"

**DIEGO MUÑOZ V. Constitución. 1956. Cuentista,** miembro del Grupo Literario Transvía. Publicó el año 1984 "Nada ha terminado"

**CATULO. Latino. 84?-54 a. de J.C.** Es probablemente el primer gran poeta lírico que conoció Roma.



## INTERLANG

CURSOS 1986

CURSOS INTERMEDIO AVANZADO  
CONVERSACION  
FRANCOES Y ADULTOS  
REFORMAZAMENTO A ESCOLARES  
TRADUCCIONES

MATRICULAS ABIERTAS

AV. CRISTOBAL COLON 4715  
A 3000



 **LIBRERIA LATINOAMERICANA**

TODO EL REENCUENTRO LITERARIO  
CHILENO Y LATINOAMERICANO  
POESIA - ENSAYO - CUENTO  
PLAZA MULATO GIL DE CASTRO  
2º PISO



**TALLER DE LITERATURA**  
FONO: 2226335

COMPOSICION ELECTRONICA IBM  
MANUEL MUÑOZ FERNANDEZ  
LEONOR GUTIERREZ C.  
PEDRO LEON UGALDE 1555  
FONO: 5552419  
ATENCION ESPECIAL A  
ESCRITORES.

Vivamos, Lesbia mfa, y amémonos, y estimemos en el valor de un as todas las murmuraciones de los severos ancianos. Los soles pueden ponerse y volver a salir: nosotros, una vez que la breve luz se apague, hemos de dormir una sola noche eterna.

Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego cien más. Y cuando hayamos sumado muchos miles, los desordenaremos, para no saber o para que ningún malvado pueda envidiarnos, si conoce cuántos besos hay.

(I, 5)

CATULO

