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I Mis epigramas los canta y los ama la Roma mía. 

Ando en los bolsillos y las manos de todos. 
Pero hay uno que enmudece y palidece y se enfu- 

Y por eso estoy contento de mis cantos. 

I 
rece: 

Sólo admiras a los antiguos, Vecerro, 
y no alabas sino a los poetas muertos: 
Perdona, Vecerro,.pero no vale 

Marcial. Nacido el 40 d.C. cerca de la actual Calatayud. 



Hace tres días volví a entrar, después de una larga ausencia a mi casa 
de Valparaíso. Grandes grietas herían las paredes. Los cristales he- 
chos añicos formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las habitacio- 
nes. Los relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente la ho- 
ra del terremoto. Cuántas cosas bellas que ahora Matilde barría con 
una escoba; cuántos objetos raros que la sacudida de la tierra trans- 
formó en basura. 
Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta encon- 
trar el papel en medio del desbarajuste; y luego es difícil hallar los 
pensmientos. 

Mis últimos trabajos fueron una traducción de Romeo y Julie- 
ta  p un largo poema de amor en ritmos anticuados, poema que que- 
dó inconcluso. 

Vamos , poema de amor, levántate de eritre los vidrios rotos, 
que ha llegado la hora de cantar. 

Ayúdame , poema de amor, a restableccr la integridad, a cantar 
sobre el dolor. 

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de 
sangre, no se corrige del odio. Es verdad. 

Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: 
los violentos se reflejan en el espejo del mundo y su rostro no es her- 
moso ni para ellos mismos. 

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidum- 
bre del entendimiento efitre los seres humanos, logrado sobre los do- 
lores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados. 
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Jules Laforgue 

¡La metafísica no es una ciencia! -Bien, ¿y qué hay con eso? El amor 
infinito por una mirada de muchacha ;es una ciencia? Un beso y una mirada 
¿no se adecúan mejor a lo divino que un pretendido hallazgo en química? 

Las leyes de evolución-progreso-persistencia de la fuerza -substratum de 
lo homogéneo a lo heterogéneo- d’e lo cristalizado a lo anárquico -la Ley- 
una virtud (la virtud curativa de la naturaleza) -la virtud de encarnación 
incesante (agregación y desagregación rítmica) del Ideal. 

“Solos los místicos han conocido la auténtica manera de filosofar” (He- 
gel -Geschichte der Philosophie- p. 194.2.1 1). 

“Siempre hay espíritus que hablan del pensamiento reflejo como contra- 
rio a toda experiencia, como si aun el pensamiento mismo no fuera experien- 
cia” (Schelíing - Obras, 2a. parte vol. 1, p.  326). 

La intuición intelectual. el saber inmediato o místico -experiencia-. 
El saber inmediato o místico es una infalible y sagrada manifestación 

espontánea del inconsciente: es preciso aceptarlo como la segunda vista, el 
presentimiento, los instintos. 

;,Qué es la intuición estética sino un instinto místico infalible e inextir- 
pable, al que la conciencia no ha dado alcance todavía en su fondo. en su 
semilla. y que viene del Inconsciente. que es la Mirada misma, sumida en el 
infinito porvenir y fecundo, del Inconsciente. 

El Genio ha venido a ser místico, signo de elegido inmediato del Incons- 
ciente, en aptitud de hablar inmediatamente en su nombre. 

No hay análisis crítico (nada de cuanto viene de la conciencia) capaz de 
dar cuenta del misticismo, del Genio. Sólo el Genio y el misticismo pueden 
comprender al Genio. El amor, las religiones, las grandes filosofías reveladas, 
las revelaciones estéticas. Y todo eso (se) resuelve en el Inconsciente. 

Toda verdad folosófica se encuentra como efusiones, como hipérboles, 
en los libros de los hindúes -Nosotros no hemos hecho más que ventilarlos 
paso a paso en los andamios de milésima mano en lugar de saber inmediata- 
mente. 

Versión de Jaime Garcia Terrés 
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Todo lo hemos perdido 
la primera visión, el dolor con dignidad 
la mirada complacida de los dioses. 
Ya no somos capaces de ofrecer sacrifkios' ! 
para ganamos la permanencia. i 

i Eramos los elegidos 
4 y aquí estamos, parados . 

.en mitad de este siglo i 
con el alma descosida I 
mientras explotan las desgracias a nuestro 1 

como bombas de tiempo 
condenados a los cantos lastimeros 
a esta vida llena de consuelos baratos 
mirándonos los unos a los otros 
sin saber qué hacer 
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HERNAN RIVERA LETELER( 
SOLO DE PLATOS 

Vengan a ver 
Cómo lavo los platos 
De qué manera 
Con que unción 
Cual si fueran los 
De la Ultima Cena 
Cantando lavo los platos 

Hondos y bajos platos 

Vengan a ver 

Vengan a ver vengan 
Cómo friego 
Refriego los platos 
Cuán impenitentemente 
Catando sobras 
Friego y refriego 
Aquestos negros platos. 

tIern;iii Rivera Letrlirr Nace t.11 1952 VII r a l t a  P t i h l i c ~  "Poeni 
111:id<i$" s.iiitiago. 1988 Keiiclt. el1 María I-irr1.i 
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Juan- lu s Martinez 
OBERVACIONES RELACIONADAS CON L A  EXUBERANTE ACTIVIDAD 
DE LA “CONFABULACION FONETICA” O “ LENGUAJE DE LOS PAJAROS” 
EN LAS OBRAS DE J. -P BRISSET,R.ROUSSEL, M.DUCHAMP Y OTROS 
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A través de su canto los pájaros 
comunican una comunicación 
en la que no dicen nada 

El lm&e de los pajaros 
es ulll kiigrtqe de *os transparentes 
en busca de la ttansparencia dispersa de algún 

. .  -- - y- 0 . 0  t ‘ # d  

Lou @@ros e n c i m m  el significado de  su propio canto 

*w es a un t imrpo transparente e irrompible. 

Inchrso el silencio que se produce entre cada canto 
es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento 
de! mensaje que la naturaleza se dice a sí  misma. 

Para la naturaleza no es el canto de los pájaros 
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio, 
el que convertido en mensaje tiene por objeto 
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación 
para verificar si el circuito funciona 
y si realmente los pájaros se comunican entre ellos 
a través de los oídos de los hombres 
y sin que estos se den cuenta 

en b de uh lenguqe vacío; f. 

. 

NOTA: 

LOS pájaros cantan en pajarístico, 
pero los escuchamos en español. 
(El español es una lengua opaca, 
con un gran número de palabras fantasmas. 
el pajarístico es una lengua transparerrre 1’ sin palabras ) 



LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA 

1 Antes que su hija de 5 años 
se extraviara entre el comedor y la cocina, 
él le había advertido: ‘‘ -Esta casa no es grande ni pequeña, 
pero al menor descuido se borrarán las señgles de ruta 
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza ?’. 

Antes que su hijo de 1 U años se extraviara 
entre la sala de baño y el cuarto de losjuguetes, 
él le había advertido: “Esta , la casa en que vives, 
no es ancha ni delgada : sólo delgada como un cabello 
y ancha tal vez como la aurora, 
pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta 
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza ”. 

2. 

/ 

3. Antes que “Musch ”-v “Gurba’’, los gatos de 10 C(!sa, 
desaparecieran en el living 
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana, 
él les había advertido: 
“-Esta casa que hemos compartido durante tantos años 
es bajita como el suelo y tan alta o mhs que el cielo, 
pero estad vigilantes 
porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta 
y de esta vida al fin, habreís perdido toda esperanza ’’. 

Antes que ‘‘SOGOL”, su pequeño fox-terrier, desapareciera 
en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2’piso, 
él le habia dicho : “ Cuidado viejo camarada mío, 
por las ventanas de esta casa entra el tiempo, 
.por las puertas sale e1 espacio; 
al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta 
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”. 

Ese Último día ,  antes que él mismo se extraviara 
entre el desa-vuno J’ la hora del té, 
advirtió para sus adentros: 
“-Ahora que el tiempo se ha muerto 
y el espacio agoniza’en la cama de mi mujer, 
desearía decir a los próximos que vienen, 
que en esta casa miserable 
nunca hubo ruta ni señal alguna 
.I‘ de esta vida al fin, he perdido toda esperanza ”. 
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COMUÚTARIO 

16 poetas chilenos. Selección : Erwin Díaz / Prologo: Enrique 
Lihn. Santiago, s.e., 1987.1 15 pp. 

Pocos son los recitales de poesía que.permanecen en el recuer- 
do: como palabra oral que son, se volatilizan, se vuelven efímeros y 
pasajeros. 16 poetas chgenos impide esta fugacidad al dejar testimo- 
nio de un recital a varias voces, realizado en Santiago en mayo de 1987. 
Su organizador, Erwin Día, recopiló el material y quiso hacerlo pú- 
blico yendo más allá de los limitados oyentes habituales. 

Sonetos , poemas epigramáticos, estróficos o no, con versos 
medidos y libres, se encuentran al (h) ojear este libro. Hay, asimismo, 
variados temas, edades, recursos, espacios, que se cruzan: están los 
poemas testimoniales de Floridor Pérez con ese huella que la ‘reali- 
dad’ ha dejado en ellos; un fragmento deLa Ciudad de Gonzalo Millán 
podría leerse hoy como premonitorio y profético: La beldad fue ele- 
gida Miss Universo. /...La beldad es la mujer más bella del mundo./ 
La beldad y el íirano se abrazan ..., anunciaba hace cerca de diez años; 
de la ciudad hablan o provienen la mayoría de estos textos, incluso 
de la urbe ajena, ésa post-industrial -que volvería post-modernas las 
Escenas de peep-show de Federico Schopf; hay otros escritos que 
se originaron en el exilio o los de Mauricio Redolés y Jorge Montea- 
legre que, además, refieren a él; están aquéllos con alusiones meta-ii- 
terarias, los reflexivos, los formalistas que hacen ver en caligramas un 
árbol o una casa, y hay más.., como lo escribe Eduardo Llanos: poe- 
mas verbales/poemas figurales/ poemas lúcidos/poemas lúdicos/ 
poemas trágicos/ poemas cómicos/ poemas insólitos/ poemas comu- 
nes/ poemas de seso/ poemas de sexo.. . Está también la violencia de 
los inéditos de Soledad Fariña que se expresa en la violación de la sin- 
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de la frase; en el contraste por la cercanía de lo ima- 
egtimientos con las concretas situaciones cotidianas; 

e "saberes" donde la razón s& iguala 
a'tura feminista? , no lo sé, pero la 

menina y yde su identidad es innegab le... 

esa " vertiente" etiquetada de neolhn- 
cúélnte en estos últimos años. Pienso Que 
simismo, - b s  escritos de Sergio Medina 
etos se'mtonomizan O el hablante se de- 

mbsfera subteqinea y casi pesadillesca del Metro, 
gmentarse pierde PkEede su fuerza por haber sido 
una totalidad, y no sólo komo un conjunto de poe- 

rente es otrb de los poetas todavía no publicados, 
Diaz Gonz'Uez, quien (me) parece cercano 

cio Redolés al compartir la narratividhd, 
gos con ia ambigüedad de tos vocablos. Ameno e 
construye sus histotias con frases-hechas, imprevis- 

e s ,  .literarias y al cine, mediante yp 
de muchos de los textos de los aut&s 
oría comenzó. a publicar y/o escribir ecp 

-bpa anwbiogía exhaustiva, curiosas re- 
y-wdenación de fos invitados a esta 

ron presentes Humóerto DíazCasa ue- 

hubieran ampliado el panorama ¿e la 
pmia.  c;Siiiena de hoy evidenciado-? las continuidades y rupturas de 
nÚestra'twdición poética pues se i&ciaron mucho antes que el ma- 

ogados, Miguel Arteche ( i926), extraiiamente solo 
Lihn o Jorge Teillet, de su misma épbca, no'partici- 

este volumen una multiplicidad de códigok, <' de 
de lenguajes, de concepciones, y tan impórtante'co- 
ón de esta evidente vastedad poética pareciera la con- 
ores que rkptesentm, por lo menos, a tres o cuatro 
las cuatrofo k i n c g p e  hoy conviven en él horizbte 

enriqueciéndolo en diversidad y plbralismó. 

s, además, una de ias'escasas voces de estos 16 
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CUENTO 
YO A LAS MUJEmS ME LAS IMAGINABA BONITAS 

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, así pintadas como la rubia de 
la esquina que siempre sale a la calle cuando se oscurece, pero la Chana llegó 
a la casa gritando el otro día y le dijo a la mamá que no se había atrevido a 
codtarle nada a la señorita porque lo que le piísaba era demasiado terrible, 
entonces había tenido que escaparse nomás del colegio por arriba de la pan- 
dereta muerta de miedo de no alcanzar a llegar y caerse desmayada por el 
camino. 

La mamá estaba lavando y ,  como siempre que la Chana hace alharacas, ni 
la miró mientras ella lloraba y lloraba, hasta que le dijo algo de una herida 
que yo no pude entender. M l a  hizo callar porque estaba yo y le dijo que 
mejor se iban a conversar detrás de la casa para que la hermana chica -o sea 
yo- no escuchara. Pero la muralla del fondo es delgada y arrimé bien la oreja 
para oir, además la Chana no paraba de gritar aunque la mamá la hacía callar 
a cada rato por mí. 

Claro que ahora que 10 pienso mejor, las mujeres no siempre tienen que 
ser bonitas porque la mamá es mujer y es guatona. Yo creo que por eso el pa- 
pá se fue y la dejó sola: 

Algo dijo la Chana de que ahora si sabía que eso estaba mal, que hacen 
días la vinoa dejar el Tito después de esa fiesta que hubo bien tarde (yo que- 
ría esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron atrás, en el pa- 
tio chico, haciendo “eso”, pero que ahora estaba arrepentida de todo y segu- 
ramente la herida que tenía era en castigo por su maldad. 

Yo no supe bien qué era “eso”, pero la mamá sí entendió y como es bue- 
na la consoló altiro, clan, que primero le dio unas buenas cachetadas y le dijo 
cochina, irresponsable. Pero después la tranquilizó con que no le iba a pasar 
nada, que se quedara callada mejor y le diera a ella los calzones pa’ lavarlos 
mientras la Chana buscaba otro par en los cajones y también unos trapos lim- 
pios que de ahora en adelante iba a tener que preocuparse de lavar y cambiar 
hartas hces al día, todos los meses. Porque ya eres mujer, le dijo. Pero yo no 
entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que-todas 
las mujeres lavan ropa cuando grandes, como la mamá ... ( i y  la rubia de la es- 
quina?) Además la Chana también es fea y yo creo que el Tito tiene que 
haberle pegado cuando la vino a dejar y él le hizo la herida, de puro fea que 
la encontró 

Después de un rato se fue a cambiar calzones al lugar más oscuro de la ca- 
sa, pero yo igual vi cómo lloraba, despacio pa’ que la mamá no le pegara 
más ... aunque ella ya estaba ocupada metiendo los sucios en un balde con 
agua que salió colorada y le hizo gracia. Cuando la Chana salio a jugar medio 
moqueando todavía, la miró con burla y de nuevo la cacheteó diciéndole 
cochina. 



* 
Yo fui detrás de ella para ver si así entendía mejor. Llegó a jugar al luche 

con las de la otra cuadra, esas que se hacen sus amigas, pero igual cuchichean 
y hablan mal cuando ella no está. 

Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien alto y por 
debajo del uniforme cayó un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusie- 
ron a mí cuando me hice la herida en la rodilla. 

Yo crei que se iba a morir, pero ella más que susto tenía como vergüenza; 
dejó todo botado y comÓ a la casa llorando mientras las demás no paraban 
de reírse y apuntarla con el dedo. 

Y justo ahora que Javier, ese de lentes que va en mi curso, me ofreció 
hacerme la tarea y después llevarme un día a la casa. Y a mí me estaba empe- 
zando a gustar, pero ya no quiero que me acompañe de vuelta del liceo y me 
pegue como el Tito después, no quiero ser mujer y tener una herida como 
la Chana, no quiero crecer y ponerme fea y guatona así que voy a tener que 
inventar algo, lo que sea ... y venirme a la casa sola mejor ... aunque esté oscuro. 
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