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ODA A SERGEI ESENIN 

¿Quién recuerda los diarios de 1925? 
Una hoja perdida hace estragos en el patio 
Y el otoño desmantela las torres. 
Ha muerto el poeta Esenin. 

A los cinco años yo aprendia a leer 
Junto a mi madre en los diarios. 
¡Seguramente yo leí, Sergio, 
El anuncio de tu muerte brutal 

Una tarde de lámpara a petróleo 
Y de pizarrones sin limpiar 
Allá lejos en la escuelita 
Que limita con mi pasado! 

“Mi hijo será - la tradición lo exige - 
Profesor en una aldea, 
El que reconoce pasos en la nieve 
Sabrb desatar las amarras de la mente”. 

Así habló el Padre Esenin 
En la Rusia de Nicolás. 
El no sabia que Puschkin 
Se llevaba a su hijo a caballo 

A través de noches, heladas y pueblos 
Y en los tiempos cercados de hierro 
Hacia un castillo de siete pisos 
Bajo los alerces del infierno. 

Yo, como tú, viví entre hordas aldeanas 
Mi amigo Sergio, y he oido 
A los perros oliendo en la escudilla de la luna 
La egiantina y la menta recién cortada. 

Y o  te traigo, Poeta, una nueva primavera 
Que no conoció tu finca de Riazan 
Cuando con cinturón de cuero paseabas los aninlales 
Por abrevaderos de luz y sangre. 

\ 



Di buen día al primo Sergio. triste caballo, 
Para que al menos tenga una recompensa 
Su amor por las llamas de los lirios 
Cuando el día muere sobre arenques secos. 

L a  ZanM tuvo a bien sonreir: hace falta 
Que alguien cante el abedul familiar y el mundo roto 
Y su tristeza de nino y el pelo lleno de liendres 
Cuando el mundo a su lado florece de belleza. 

iAgustin Esenin! ¡El Sergio del Gran Meaulnes! 
Despues que e1 recorrió mil leguas junto a ti 
Con la brida ai cuello de su caballo fantasma 
Se volvió a encontrar más pobre y solitario. 

Pero en alguna parte de la Rusia de sueños 
En las salas del tiempo listas para un baile 
Te levantas de pronto para quebrar los vidrios 
Como un niño malo al pasar tira piedras 
Una tarde nostdgica a los vidrios del lago. 

Y tu ríes, sin dejar de llorar por ti mismo, 
Ladrón de un astro de oro robado por la niebla 
Arrastrando a lo largo de días y semanas 
La nostalgia de la tierra donde vive tu alma. 

Los sapos cantan bajo la luna 
Se diría que hay un piano roto 
Un pedazo de canción que flota 
A bordo de un cielo remendado. 

Padre Esenin pensaba en Sergio 
Cuando aún era un muchacho 
Vestido de gruesa sarga 
Que había hilado su madre. 

¿Qué será de ese pobrecito 
Que descuidando buey y caballo 
Se arrodilla junto al pantano 
Como un malo de la cabeza? 



¡Unos dicen que se pasea 
Por la ciudad con sombrero hongo 
Junto a mujeres desvergonzadas 
Que le comerán tripa y riñones! 

Pero Sergio no era feliz. El gran poeta 
Se acordaba de la finca y del pope 
Que el domingo oficiaba en la aldea 
De un pasado puro como el alma del abedul. 

Sergio ebrio y sin un centavo tomo un fiacre 
Siente su alma en ruinas, y en el cuarto 
Tambaieando de dolor se arrodilla 
Frente a los pálidos íconos. 

“Dios mío, mi camarada, padrecito, Dios Mío, 
Qué noche, qué noche. Me muero si me acuso 
De cerrar mi presente al pasto azul de t u s  ojos. 
¡Estoy castigado! ¡No creas que me divierto! 

Devuelto por el desuno a la estación de la duda 
Sobre la fría y estrecha banqueta del alba 
Espero que aparezca a la vuelta del camino 
Como un tonel de ron la linterna del tren. 

Vuelvo a jugar a las bolitas a la aldea . . . 

Encuentras sólo un amargo mendrugo de luna 
Flotando en la hermosura de un cielo irreprochable. 

¡Ay, pobre, pobre mi perro’ TU que soñabas con huesos 

Por tres años ha nevado 
En la cara de mi madre 
Y sus cabellos están blancos 
Cual piedras de cementerio. 

Tened piedad de un falso ciego 
Que abandonó madre y hogar 
Y se fue débil y solo 
A golpear la puerta del horizonte. 



Conocí la cruel Moscú 
Y las troicas de la mañana 
Sus lámparas a gas que no valen nada 
Frente a la vela que se consume. 

Al borde del mundo, entre dos sauces, 
Y que en el alba, moribunda, 
Se extingue tras las espaldas 
De un niño que va a acostarse. 

Adiós, hermosa Isadora 
Que danzabas como se tuerce un lienzo, 
Sergio ha muerto y tú bailarás 
Delante de una paltea de monos. 

Tú le dirás a los Americanos 
Dispensadores de toda gloria 
Que una buena mañana he apagado 
El lustro de mis treinta años. 

Pobre hombre vestido de angel 
Entre niños bien educados 
Y o  he muerto por haber amado 
Las bellezas de mi tierra natal”. 



QUIEN ENTRA POR AZAR 

Quien entra por azar en la casa de un poeta 
No sabe que los muebles se apoderan de él 
Que cada nudo de la madera encierra 
Más gritos de pájaros que el corazón del bosque 
Y basta que en la tarde sobre un rincón brillante 
Una lámpara pose su cuello de mujer 
Para liberar de pronto mil enjambres de abejas 
Y el olor a pan fresco de cerezos floridos 
Pues tal es la alegría de esa soledad 
Que una caricia cualquiera de la mano 
Devuelve a los muebles pesados y taciturnos 
La levedad de un árbol en la mañana. 
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