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En el mes en que se cumple otro aniversario del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki (treinta y
ocho anos desde que se ulilizo el arma nuclear contra una poblacidn humana), nuestros lectores
encontraran mucha informacion a propésito de este suceso en la prensa masiva. PLUMA Y:PINCEL
ha preferido conformarse con un comunicado a los interesados en la ““Iniciativa Planetaria para el
Mundo que Elegimos ' y retomar en sucesivas ediciones nuestra campana por el desarme y contra
el empleo del ominoso armamento nuclear que nos amenaza.

Este N* 8 que el lector tiene en sus manos fue diticil de “‘armar’ - los acontecimientos culturales
ocurridos en el mes fueron tantos que la ponderacion de lo que cabe en una edicion nos obligo a
?Pta _;p{ﬁfa'r dos: este numero regular. y una edicion especial dedicada a Pablo Neruda. que
(deb pdrecer en septiembre. Nada mas indicado que el mes de la Patnia para rendirle un home-
naje en el aniversario de su fallecimiento, ya que pobres fueron los que se le nindieron con ocasion
del 79° aniversario de su nacimiento. Como suele ocurrir con mayor frecuencia de la deseada. se le
recordd mas fuera de Chile que en el pais al que él ie entregd un Premio Nobel de Literatura.

Franz Katka enterd en julio recién pasado cien afos desde su nacimiento. otro acontecimiento

 mundial- En Chile tuvimos, entre otras manifestaciones de recordacion, una serie de actas organi-

‘zados conjuntamente por |a Biblioteca Nacional y la Embajada de Austria. Del material leido alli les

ofreceremos en el préximo numero por lo menos |a extraordinaria intervencion de nuestro colabora-

“dor Alfonso Calderon. En la presente aparece una interesante y novedosa nota de Felipe Pimstein,

ensayista premiado que no aparece con fa frecuencia que se merece en nuestra prensa.

_PyP de agosto trae un material que el lector disfrutara sin duda alguna. Entre las entrevistas
viene una realizada en Paris al conjunto folklérico chileno **Quilapayun” y siguiendo en el terreno
musical, tenemos una entrevista a Zalo Reyes, un artista que saltd de un brinco desde Conchali y
las Quintas de Recreo, a los programas estelares de |a television chilena y mexicana, y que durante
una reciente presentacion en el Casino Municipal de Vina del Mar, actué duranie casi tres horas
ininterrumpidas. Luego viene una entrewista de Elga Pérez-Laborde al joven artista plaslico Hernan
.‘;lg’lgovinus: un excelente trabajo, que prueba, una vez mas, las mil lacetas de nuestra Redactora

El escritor uruguayo Angel Rama escribié una hermosa y muy bien documentada nota, reciente- .
mente aparecida en la revista espanola **Quimera’'; de alli la tomamgos para disirute de nuestros
lectores. Angel Rama va a estar muy contento cuando se entere que aparecio en las paginas de
nuestra revista. El poeta Jaime Quezada, por su parte, nos entregé un breve. pero muy buena nota
sobre el poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade, una prueba de que Jaime no solo escribe
versos de calidad. Con este articulo, junto al de Angel Rama, cumplimos con nuestra proposito de
abrirnos al conocimiento de la cultura fuera de nuestras tronteras.

‘Como siempre tenemos las criticas de teatro de M. Eugenia Di Doménico: un reportaje al nuevo
Chile Films, de Mariano Silva. una breve, pero excelente nota sobre la pelicula Bodas de Sangre.
de Marco A. Moreno, y la infaltable Ronda de Galerias de Johanna M. Stein. El cierre liene una pe-
quena nota sobre el Libertador Bernardo 0°Higgins. de Arturo Aldunate Phillips. a quien damos la
bienvenida a nuestras paginas; y una muy breve presentacion de la Bienal de Arquitectura, de
Carlos Albrecht. Sobre la danza escribe el hombre que se oculta detras del seudénimo **Achecé "
lo hace muy bien.

Como siempre (y cada vez con mayor intensidad), resulta doloroso despedirse de los lectores.
Quisiéramos entregar mucho mds a los avidos lectores de PyP. Agradecemos sus cartas (inclusive
aquellas que nos maltratan) y quedamos, hasta la proxima.

El Direclor
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CARTAS

NOS ACUSA, PERONO
SABEMOS DE QUE

Estimado sefior Director:

Debo admitirle que me
alegra enormemente su ini-
ciativa de sacar esta revista
un poquito tal vez pasado de
tejo el subtitulo “toda la cul-
tura”, pero vale...

Lamento que al ir avan-
zando los meses haya caido
en una forma de extremis-
mo, inconsciente tal vez.
Demasiado blanco el papel,
y demasiado negras las le-
tras. Pésima a mi juicio la
diagramacién actual. Estéa
bien usar letra “permanen-
te” (creo) en manuales de
instruccién para computa-
doras y misiles. En fin, in-
cluso el papel si bien es més
blanquito, es igualmente
més fascista. Demasiado or-
den, demasiada blancura—
la cultura refleja el caos y la
bohemia més que el orden y
la pureza.

En cuanto al contenido.
Me irrita tener que leer una
serie de lugares comunes re-
ferentes al holocausto nu-
clear y todo aquello. A mino
me consta nada de eso, es
una fabula que perdura por
la beateria de algunas perso-
nas que prefieren preocu-
parse y preocupar mediante
articulos panfletarios tradu-
cidos, que mirar, escuchar y
palpar lo que pasa bajo sus
propias narices.

Atentamente,
Dr. F. Huneeus

P.D.: O sea... le faltan las
“sarifas’”,

Interesante, (o les parece?
Parece que el doctorado no le
alcanzd para aprender ortogra-
fia y sintaxis. No usamos tipo-
grafia “permanent’”. Nuestros
artistas y diagramadores estan
tratando de descifrar qué es lo
que no le gusta al Dr. aneeus

I — PLUMA Y PINCEL

EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR aparecid en la
portada un error en el nombre de Wait Whitman nos co-
mimos la ‘*h’'. Para nosotros, hispanoparlantes, se
trata de una letra muda, silenciosa, y en silencio, sigi-
losamente, se deslizo pasando las barreras de cuatro
personas que revisaron las pruebas. La verguenza que
cayé sobre nosotros ain no se disipa. ;Sabran Uds.
excusar este error, mas grave que una errata? Confia-

mos que Si.

El Director.

g D

¥ por qué el papel blanco con
tinta negra le parece un signo
de “fascismo”. Lo més intere-
sante, a nuestro juicio, es cons-
tatar que el holocausto nuclear
no le consta al Dr. Huneeus,
porque si le hubiere consta-
do, no habria podido escribir-
rnos esla carta, con la consi-
guiente pérdida para la cultura

humana.

DEL MUNDO "GAY"

Estimado seiior Director:

Reciba usted mis caluro-
sas felicitaciones por la ex-
traordinaria calidad y conte-
nido de su revista. Unica en
este momento en esta patria
tan atribulada y tan carente
de cultura. Ustedes son los
herederos de una tradiciéon
de similares publicaciones
que han muerto en el cami-
no, victimas de la indiferen-
cia o de la politica.

Ruego a Dios que ustedes
tengan éxito. Le prometo
que me suscribiré en cuanto
solucione un asunto pesos.
Por el momento, les comu-
nico que es muy dificil obte-
nerla aqui, JPor qué sera?
En quioscos caso no se
vende.

Como artista o intelectual
“gay” le agradezco sus va-
lientes reportajes en esa
onda. No olvide Ud. que so-
mos un namero insospe-
chado de chilenos cuya

unica informacién podrian
ser ustedes, Por eso le rue-
go: no acobarde, siga en su
critica a la represién y abor-
de temas ""gay”. Leemos li-
bros del G.S. Press, pero en
Chile son desconocidos.
Saluda atte. a Ud.

Un lector y amigos que
no pueden identificarse
todavia...

(Fechada en Concepcién el 6
de junio recién pasado).

Agradecemos muy de veras la
carna y lamentamos que én esa
importante ciudad surefia, cen-
tro universitario de cultura tra-
dicional, les cueste encontrar
PyP en los quioscos de diarios.
Haremos traslado de esta ob-
servacion a nuestros disuibui-
dores. Y comuniquele, amigo
desconocido, a 1odos sus

amigos, que seguiremos inva-
riablemente en nuestra linea de
informar todo lo que merezca la
pena de ser informado. Esa es
nuesira mision,

DOS ARTISTAS
DISCRIMINADOS Y LOS
RESTANTES SE QUEJAN

Con sorpresa, por no decir
disgusto, hemos notado la
ausencia de 2 connotados
artistas, de origen aleman,
Uwe Grumann vy Ulrich
Welss, que recibieron en su
oportunidad el Premio de la
Critica, de la exposicién que
se efectiGa en el Instituto
Cultural de Providencia vy
que tiene por objeto precisa-
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mente dar & conocer o ratifi-
car el valor de la labor plasti-
ca de todos aquellos artistas
que han recibido tal Premio
desde 1955 hasta 1982, Seria
necesario esclarecer si esta
ausencia se debe a una ex-
clusién premeditada de
parte de los organizadores,
o si altimamente han surgi-
do disposiciones en el senti-
do de discriminar an este
tipo de eventos entre artis-
tas nacionales y extranjeros.

Si asi fuera, elevamos la
mas enérgica protesta por
un hecho sin precedente en
los asuntos culturales chile-
nos, y que, si tal situacion
sentase un precedents,
empobreceria notablemen-
te las eventuales muestras
con las caracteristicas de la
exhibicion actual.

Nos parece innecesario
recordar a las autoridades
pertinentes del gran aporte
que ha significado para el
desarrollo de nuestras artes
plasticas en general, la par-
ticipacién activa de excelen-
tes artistas extranjeros ave-
cindados en nuestro pais.

Por cuanto Don ...

ELCIRCULO OE CRITICOS Q€ ARTE

ha sido reconocido por este Circulo como merecedor.
del PREMIO ANUAL OE LA CRITICHA enla
especialidad de ﬁrtﬂs@faﬂfm .

realizada en este ao, viene en otorgarle el presente

por su labor

=0 oplomin O

Santago, 18 de'Dzaemgre de 1971.
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Exigimos del Instituto
Cultural de Providencia una
respuesta aclaratoria de
caracter publico, con el fin
de despejar interrogantes
gque, de no ser aclaradas,
podria establecer en los ar-
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tistas una resistencia a ex-
poner sus obras en lugares
donde prevaleciere tal anto-
jadizo criterio.

Santiago. Abril de 1983.
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Aqui sobran comentarios. La-
mentamos lo ocurnido, nos su-
mamos a la proiesta y confia-
mos en que se administraran
los correspondientes correc-
1Ivos.
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IDEASE M 1 e U S U S

EL LENGUAJE
DE LA PIEL

EI lenguaje de la piel es probablemente el
tipo de lenguaje més bésico y primitivo. La
sensibilidad tactil es el primer proceso sen-
sorial que comienza a funcionar. Estando
en el vientre materno el nifio recibe las vi-
braciones de los latidos del corazén de su
madre, que chocan en la piel de todo su
cuerpo; y en algunos casos llega a sincro-
nizar esos latidos con los de su propio co-
razén. De este modo, aun antes del naci-
miento, responde y se ajusta a su medio a
través de una experiencia téctil. No es
aventurado, por tanto, afirmar que la pri-
mera noticia de lo que es la vida, proviene
de las sensaciones de la piel.

Con el nacimiento se presentan muchos
cambios. Nuevas y variadas experiencias
tactiles se desarrollan a partir de ese mo-
mento. Los nifios recién nacidos contintian
adquiriendo conocimiento de si mismos,
de las personas y del mundo que los rodea,
principalmente por este medio. Desde el
primer momento el nifio se comunica con
la piel; las manos que lo reciben, las manos
que lo cuidan y lo acarician, son parte
esencial de su mundo. El nifio consigue co-
municarse gradualmente consigo mismo
sintiendo su cuerpo y explorando sus for-
mas. Sucesivamente se orienta también
hacia las personas y los objetos mediante
exploraciones tactiles; utilizando sus ma-
nos y sus labios para probar la calidad, ta-
mafio, forma, textura y densidad de todo
lo que se encuentra a su alcance.

Sélo con el tiempo los mensajes de la
piel son reemplazados por las palabras.
Normalmente la madre habla al nifio; mur-
mura o canta mientras lo acaricia o lo toma
en sus brazos. Asi el nifio asocia el sonido
de su voz con el contacto. Después las
palabras pueden reemplazar el contacto
materno y aceptarse incluso como equiva-
lente de éste; como cuando la madre tran-
quiliza a su hije hablandole desde la
habitacion vecina, . _

En nuestra cultura, en donde el contacto
fisico esta seriamente regulado y maniata-
do, se olvida con frecuencia que la percep-
cion del mundo y de si mismo, tiene su
origen y se construye en las personas a
partir de experiencias tactiles.

El tacto, y la piel, son un aspecto funda-
mental de las relaciones humanas. Cuando
el conocimiento y el afecto se presentan a

través del tacto, quedan asociados a la
confianza y a la seguridad. Por el contra-
rio, una experiencia tactil empobrecida,
trae como consecuencia una relativa inca-
pacidad para relacionarse con los demas
en muchos aspectos de gran importancia.

Normalmente los nifios méas pequefios
tienen grandes oportunidades de desarro-
llar una amplia experiencia tactil: pero a
medida que crecen esas oportunidades
son cada vez menores. El volumen de men-
sajes tActiles que un nifio recibe en el
jardin infantil decrece gradualmente con
los afios. Ya en la ensefianza béasica estos
han disminuido bastante, y puede llegar a
ocurrir que en la edad adulta o en la vejez
sean muy escasos o simplemente iguales a
cero. Quizéas los intensos cuidados de la
piel a los que se someten la mayoria de las
personas, como pintarse, perfumarse,
afeitarse o arreglarse el cabello, no sean
mas que un esfuerzo por disponer el cuer-
po para la comunicacién tactil. Esfuerzo
que vendria a ser el equivalente de invita-
ciones {mayor parte de las veces simbéli-
cas) al contacto. La mirada de admiraci6n
o la expresién verbal de la misma, indica,
en estas condiciones, que la invitacién fue
recibida, comprendida y aceptada.

En unos interesantes estudios de labora-
torio, Harry y Margaret Harlow comproba-
ron que monos criados sin contacto fisico
desarrollaban toda una gama de conductas
anormales y autodestructivas, muy seme-
jantes a las que presentan nifios criados sin
afecto fisico.

Mas sorprendentes adn son las compro-
baciones del neurosicélogo James W.
Prescott. Este investigador llevé a cabo un
analisis estadistico transcultural en 400 so-
ciedades proindustriales, y descubrié que
las culturas en que abunda el afecto fisico
con los nifios tienden a no sentir inclinacio-
nes por la violencia. Prescott cree que las
culturas con predisposicién a la violencia,
estdn compuestas por individuos a los que
se ha privado de los placeres de la piel
durante por lo menos una de las dos fases
criticas de la vida: la infancia y la adoles-
cencia.

Si todo esto no es exagerado, deberia
servirnos como elemento de juicio para
reconsiderar muchos aspectos de nuestra
educacién y de la forma en que comin-
mente llevamos nuestras relaciones inter-
personales.

Ricardo Lopez Pérez
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Chile Films

LOS NUEVOS COLORES
DEL “"ELEFANTE BLANCO™

Cuando en 1942 nacié CHILE FILMS hubo aliento
entre los que hacian cine, y luego orgullo al darse
al estudio el apodo de “‘el mejor de América Lati-
na’”. Al poco tiempo fue piedra de controversia,
adorado por muchos oportunistas que lucraron a
su sombra, odiado por pocos creadores que se li-
mitaban a mirarlo desde lejos. Asi se gano un
nuevo apodo, el de “Elefante Blanco”.

Desde su fundacion en 1942,
por iniciativa y apoyo de la Cor-
poracion de Fomento de la Pro-
duccion (CORFO), ideada a partir
de 1939 por el Frente Popular del
Presidente Pedro Aguirre Cerda,
para pasar por el amplio portdén
de Chile Films, introducirse en
sus colmenas y ser considerado
“de la familia'’, habia que abjurar
de algo. No podian tenerse ideas
opositoras a las del régimen de
turno, ni posiciones muy origina-
les acerca de eso de hacer pelicu-
las, So6lo someterse a los
reglamentos para bien del pais y
la empresa.

Lo anterior podria no discutirse
si ello tendia a establecer clara-
mente las reglas del juego y con-
tener la anarquia de ““ciertos’ ar-
tistas. Pero lo malo fue la conse-
cuencia inmediata del sistema, vi-
sible en sus resultados por mas
de cuatro décadas. Todo se tra-
dujo en algo verdaderamente la-
mentable: considerar un pecador
irredimible a aquel que tuviera la
audacia de hacer buen cine.

Gracias a esta mentalidad su-
cedieron muchas cosas vergon-
zosas que danaron la cultura na-
cional. Si el cine es el album de
familia de un pais, Chile serfa hijo

6 — PLUMA Y PINCEL

de padre desconocido. No hay
identidad suya repartida por los
rincones del mundo. En las salas
oscuras del siglo nadie sabe
como es Chile, sea desde Nueva
York a Madagascar, desde Berlin
a Tokio, desde Londres a alguna
aldea perdida de Australia. La ex-
cusa de que la televisidon es, en
estos casos, un magnifico
sucedaneo, no sirve, El producto

Luis Arnaboldi, gerente de Chile
Films.

Por MARIANO SILVA

de la pantalla chica es de consu-
mo efimero, hecho segln reglas
de ‘‘gusto general” que
traicionan una fisonomia cultural
respetable. La television tiende a
diverur (evadirse); el cine, al
testimonio {(comprometerse).

NEGOCIO SIN
CONTROL

Una breve revision de lo que
fue Chile Films podria establecer
etapas definidas. Primero, su es-
tablecimiento y la realizacién de
co-producciones, especiaimente,
con Argentina, en que se aprove-
chaba el bajo costo de la mano de
obra nacional y las buenas insta-
laciones para hacer melodramas
sentimentales o copiar las ten-




Una escena de “El ultimo grumete’.

dencias exoticas del cine interna-
cional, ambientando historias en
las brumas de Londres (“La
dama de la muerte’”), o en la
India multicolor en pelicula en
blanco y negro (“El diamante
del Maharaja”, con Luis Sandri-
ni). La sola mencion de esto da
una medida de la desproporcion y
la falta de inspiracién y talentos.
También la absoluta carencia de
mentalidad de produccion nacio-
nal y creativa. Puede decirse que
en el pais, si ha habido cine de
calidad, éste se ha hecho al mar-
gen de Chile Films, y “a pesar de
él".

En cuanto al derroche —que
era precisamente el cebo para
avidos ejecutivos— hay un solo
ejemplo que evita la mencion de

otros y que define a la perfec-
cion el estado general del manejo
del “negocio’. Para filmar una
escena de “Esperanza” — peli-
cula sobre emigrantes que
mostraba un rincon de la cubierta
de un barco durante no mas de

tres minutos, se construyo la
nave entera en la colmenda prin-
cipal del estudio.

Esta primera etapa durd hasta
1964, afio en que Eduardo Frei
asumid la Presidencia de la Repu-
blica. Aunque el asunto siguio
mas 0 menos en forma similar,
hubo algunas positivas variacio-
nes: 1°.- Llegaron al manejo de la
empresa algunos que, por lo
menos, sabian alge del cine,
ejemplo de ello es la dignidad de
“Largo Viaje" (1966), de Patri-
cio Kaulen que, por supuesto, era
el mandamas del estudio; 2°.-
Aprobacién de una legislacion dla-

mada Ley de Fomento al Cine —a
pesar de ser s0lo dos o res ar-
ticulos incluidos en otros cuerpns
legales — que deba respiro a qune-
nes realizaban peliculas (se devol-
via el impuests recaudado en bo-
leteria y se liberaba de derechos
aduaneros a ciertos materiales fil-
micos), lo que permitié el surg:
miento de un valioso cine, parale-
lo al oficial; y 3°.- Concienc 1,
por lo menos a nivel polémico en
tre creadores y criticos, de lo que
debia ser un cine auténticamente
nacional, debate animado desde
la Universidad Catdlica {Instituto
Filmico) y la Universidad de Chile
(Cine Experimental y Cineteca),
Esta etapa puede estimarse fina-
lizada en 1973 y en ella se inclu-
ye — a pesar de los despilfarros y
caos de la Unidad Popular— el
gobierno de Salvador Allende,

Sigue...
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Escena de “Largo Viaje™ de P. Kaulen.

que conté con valiosos crea-
dores.

SOLO SEIS PELICULAS

A partir del pronunciamiento
militar todo se revisa en la vida
nacional. /Por qué no Chile
Films? Es una empresa del
Estado y ha de funcionar arméni-
camente con sus designios pro-
gramaticos. Los cineastas més
activos de Chile van al exilio. Allf
dan testimonio de su posicién po-
litica: hacen cine comprometido.
Hay dos 'distintos”: Miguel
Littin y Radl Ruiz. Littin, a media
agua entre lo ideol6gico y lo sim-
bélico hace un cine de corte in-
ternacional, pato para el estrella-
to, marcado por trazos de politica
contingente, cultura, poesia, ba-
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rroquismo, sensualidad. Ruiz,
punto aparte en la filmografia chi-
lena e internacional del momen-
to. Cineasta de genial personali-
dad (bastaria mencionar “Tres
tristes tigres”, 1968) consolida
su talento sin tentarse con cantos
de sirena. Para definirlo en forma
snob habria que invocar a su fa-
vor que Cahiers du cinema
—para muchos el Olimpor del
cine-arte— le dedicé un nimero
entero al comenzar este afio,
honor reservado a soélo dos o tres
cineastas mas en la historia del
cine.

Pero estdbamos hablando de
Chile Films y nos fuimos por las
ramas. Pecado inexcusable aun-
que se trate de Radl Ruiz. Segui-
mos.

Para definir lo que ha sucedido
en la empresa en los Gltimos diez
afos, basta sefialar que ha parti-
cipado de la misma abulia filmica
que caracteriza al pais en general.
Sélo seis peliculas se han hecho
en el periodo: “Gracia y el fo-

rastero’’ (1974), de Sergio Rie-
senberg, “A la sombra del sol”
(1975), de Silvio Caiozzi y Pablo
Perelman, “Julio comienza en
julio” (1978}, del mismo Caiozzi,
y las tres de Cristidn Séanchez
(""Vias paralelas™”, "El zapato
chino” vy "Los deseos concebi-
dos”), y un video que puede in-
cluirse por sus caracteristicas fil-
micas: “Historia de un roble
solo” (1982), de Silvio Caiozzi y
el grupo ICTUS. jMenos de una
pelicula por afio! Y Chile Films
no ha tenido injerencia directa en
ninguna de ellas.

ENTRA TV NACIONAL

Esta situacion empez6 a cam-
biar desde que Televisién Nacio-
nal compré el paquete accionario
(90%) a Radio Nacional, en enero
de 1980. Antes, Radio Nacional
habia adquirido este traspaso de
acciones -de la Corfo. El cambio
aludido consisti6, esencialmente,
en consolidar lo que venia desde



el periodo anterior: Ingerencia
preponderante de Chile Films en
la distribucién y exhibicién de lar-
gometrajes extranjeros en las
salas comerciales (sin devolver
las salas que el gobierno UP
habia “‘sustraldo’ de manos de
los empresarios particulares);
factura del noticiario-publicidad
Vision de Chile, de nivel impre-
sionante de deficiencia; presta-
cidn de servicios varios, incluyen-
do los de compaginacion y de su
excelente y novisimo laboratorio;
y utilizaciéon de los estudios para
grabar programas vy series de tele-
vision.

Luego de este interregno, se
produce el reinado de un nuevo
soberano, un joven ejecutivo con
Jjovenes ideas y partidario de la
politica de “borréon y cuenta
nueva”. Es Luis Arnaboldi (36
afios), vy entre sus declaraciones
mas estimulantes para todos los
que tengan el cine como preocu-
pacién preferente, puede citarse
aquella en que sostiene que
“Chile Films se preocuparad de
ahora en adelante no sélo de pu-
blicitar las peliculas propias, sino
que todo el cine; no sblo de dis-
tribuir y exhibir material
extranjero, sino que hacer otro
tanto con el cine nacional, vy,

sobre todo, crear las condiciones
para hacer cine chileno”.

Sefiala que esto se facilita,
porque los estatutos determinan
para Chile Films un objetivo pre-
ciso: hacer cine, y cine chileno
principalmente. Estima que tal
cine debe hacerse “'sin’’ ley de
proteccién, segun la realidad ac-
tual. “Arando con los bueyes que
tenemos’’, y teniendo presente
gue ningln particular » puede
afrontar el gasto que significa la
realizacion de una pelicula. Afor-
tunadamente, agrega, hay una
infraestructura que apoya esta in-
tencion. Se ha hecho inversio-
nes: edificios, instalaciones, es-
tudio de grabacién, laboratorio,
moviola, sala de proyecciones,
Hay también un buen manejo ad-
ministrativo y financiero.

QUEDA LA ESPERANZA

La tan vapuleada publicidad
preferencial de las peliculas vy
salas de Chile Films por TV Na-
cional, tiene una explicacién ope-
rativa, segun Arnaboldi. Se
arriendan los estudios a TV Na-
cional y ésta paga en pantalla, ce-
diendo espacios para avisos. Con
esto hay utilidades, ya que el pu-
blico aumenta por la propaganda

“Chile Films se preocupara de ahora en adelante no sélo
de publicitar las peliculas propias, sino gue todo el cine"".

en los televisores. En suma: las
utilidades.que dejan las peliculas
extranjeras financiaran al cine
chileno.

Hay otros planes, aparte de la
ya consolidada distribucion de
material propio y arrendado. Se
quiere establecer posibilidades de
co-produccién (jcon vuelta a los
vicios del pasado?), implemen-
tando una ley con franquicias en
la materia, aprovechando, espe-
cialmente, la luminosidad del pai-
saje chileno y sus condiciones de
clima. También se llamard a un
concurso de realizadores para
hacer el noticiario, que espera ser
renovado integramente.

Arnaboldi, con entusiasmo y
convencido de estar en la buena
linea, termina concretando lo que
Chile Films hace en este mo-
mento, como inicio de una
expansiéon que espera fructifera
para todos los chilenos: a)
Propiedad de 11 salas de cine, sin
aspirar a crear un monopolio; b)
Publicidad en Television para au-
mentar los ingresos; ¢) Realiza-
cién de peliculas: se esta finali-
zando "El Gitimo grumete”, en
colaboracion con la Armada de
Chile, dirigida por Jorge Lépez,
cineasta de experiencia interna-
cional; d) Campafa para que el
publico vuelva al cine, con una
atractiva serie de spots; e) Rea-
condicionamiento total de las
salas (Imperio, Rex, Las Lilas,
Providencia, Bandera, Conti-
nental y Plaza); calefaccién, hi-
giene, decoracién, etc. Como
anhelo de la produccién de peli-
culas, establece un desafio: ‘‘Pe-
liculas que puedan exhibirse
fuera de Chile, con orgullo y posi-
bilidades de recuperacion de la
inversion'’.

Las intenciones son buenas,
pero las hemos oido tantas
veces. Hay una infraestructura de
apoyo y muchas cosas caminan-
rdo. ¢(Bastaran para dar color al
destefiido elefante del cine

nacional?
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CINE

CRITICA DE CINE:

BODAS

Carlos Saura, Antonio Gades y
Garcia Lorca: histérica trilogia

Hacia tiempo que un director
no cautivaba tanto a un pu-
blico. Esa mezcla de respeto y
admiracion que se concedia a
Fellini, Bergman o Antonioni
parecia una costumbre ya di-
suelta. Carlos Saura ha venido
a renovar ese ritual. El publico
busca sus obras, en las
muestras de cine arte, para ver
una vez méas “'Cria Cuervos” o
“Elisa vida mia” vy, si es
posible, “La Caza".

Quiza por ser heredero de
los cineastas citados, repre-
sentantes del mejor estilo eu-
ropeo, en donde se vincula la
pausa, el jolgorio, la reflexién,
el tiempo. Nunca la esponta-
neidad y el delirio del cine nor-
teamericano. Siempre la
densidad, la visién subcons-
ciente.

Rompiendo los esquemas
atavicos con que se le ha sefia-
laco. Trasgrediendo una y otra
vez los epitetos (se le ha sefia-
lado como heredero de Bufiuel
y Bergman, dos éangulos
opuestos), Saura se ha
situado como un verdadero
cineasta de autor.

De ahi la importancia de
“Bodas de Sangre”’. Su punto
de vista responde a una mira-
da del subconsciente donde se
recrea y tiene lugar la historia.
El pretexto es Garcia Lorca.
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Pero su interés es la re-recrea-
ciéon. La mirada que busca en
otra mirada. En este caso en la
puesta en escena de un texto
ya recreado por Antonio
Gades.

DE SANGRE

De ahi en adelante esta el
acercamiento a la tragedia, a
la sangre que emanard de
aquella boda frustrada. Pero
esto no se nos entrega en la
partida, pues al principio esta
el mundo del ballet con la na-
rracion en off del protagonista
(Gades) que cuenta su historia
en la danza. La camara enfoca
al elenco, la sesion de

Los dos hombres se enfrentardn 8 muerte por la mujer que los hard
Justificarse on la vida.



Con “Bodas de Sengre” Saura ha
buceado en la percepcidn visual,
consiguiendo traspasar nuestro
inconsciente. ..

maquillaje y vestuario para lle-
varnos al ensayo en donde se
centrard la accidn dramatica
tanto en el nivel tematico co-
mo en la propia tensiéon que
generan los movimientos del
cuerpo humano.

Paso a paso se llegara a la
creacion del conflicto, El en-
sayo se fusiona con la repre-
sentacion vital: la fuerza, el
coraje, el valor. Los dos
hombres se enfrentaran a
muerte por la mujer que los
hara justificarse en la vida.
Antes la muerte a quedar des-
poseido.

La camara de Saura se
impregnara de todo ese rito,
Danzara al ritmo del ballet fla-
menco, junto a la hermosa
coreografia de Antonio Gades.
El ritmo dramatico estara
manifestado con el taconeo en
el piso, las notas que emergen
de una guitarra y la intensidad
del movimiento. Saura consi-
gue asi, una obra genial.

El gran tema de Saura ha
sido siempre la represién. Es-
to indica el destino individual
de sus personajes a la vez que
define una componente del
cuadro social y politico de su
patria (referido al periodo fran-
quista). Y pese a que en sus
ultimas obras anula la alegoria
no puede escapar a esa fuerza
que busca oponerse al

destino. El sentido de la re-
creacion en ""Bodas de San-
gre” no cumple otro objetivo.
Sus héroes intentan contra-
rrestar una y otra vez dicha
suerte siendo oprimidos por
una fuerza superior a ellos,

Con "“Bodas de Sangre”
Saura no sélo ha conseguido
una obra maestra, sino que ha
buceado en la percepcion vi-
sual, consiguiendo traspasar
nuestro inconsciente haciendo
de ésta una experiencia cine-
matogréfica de la cual nadie
puede sustraerse.

Marco Antonio Moreno

@
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por M. EUGENIA DI DOMENICO
“ULTIMA EDICION"

AUTOR: Jorge Marchant
ESCENOGRAFIA: Montserrat Catala
ILUMINACION: Eduardo Vargas
VESTUARIO: Blas Lopez
ELENCO: Kerry Keller, Silvia
Santelices, Ana
Reeves, Claudia Di
Girélamo, Consuelo
Holzapfel y
Maricarmen
Arrigorriaga
DIRECCION: Fernando Gonzélez
SALA: Camilo Henriquez
AUTORY OBRA

Jorge Marchant es periodista de profesién, es-
critor vocacional (*’La Beatriz Ovalle”’) y drama-
turgo apasionado ('‘Gabriela” y “Ulima Edi-
cion”). Pertenece a la nueva hornada de auto-
res nacionales (33 afios). Mas periodista que dra-
maturgo, maneja con fluidez el lenguaje drama-
tico-teatral. En “Ultima Edici6on” tuvo el apoyo
del director Gonzalez, de gran experiencia y crea-
tividad, con quien afind detalles de situaciones
netamente teatrales. Hay que reconocer que se
trata de un dramaturgo que adn acepta sugeren-
cias y cambios en sus textos, lo cual demuestra
su afan de aprender este fascinante oficio que es
la representacion.

“Ultima Edicién” tiene mas cosas positivas
que negativas. En primer lugar —su gran mé-
rito— es un reportaje —o cronica— a una reali-
dad, aunque ésta nosmuestre un espectro redu-
cido. Ademas, recrea una vivencia. Marchant, a
través de una obra frivola refleja una situacion
contingente. Satiriza no solo lo que es —fue o

Escenade "ULTIMA EDICION una obra entre-
renida y realista
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podria ser— una redaccion de revista femenina,
sino que toca situaciones puntuales: denuncia
toda una problematica socio-econémico-cul-
tural.

Durante las tres cuartas partes de la obra se ve
la subestimacion que el autor siente hacia este ti-
po de revistas femeninas. En honor a la verdad
afortunadamente estamos en condiciones de
afirmar que no es algo generalizado,

Otro punto positivo de la obra es su chispeante
didlogo: sin rebuscamientos; directo y preciso.
Hace reir de principio a fin.

Entre lo negativo, o mejor dicho, menos valo-
rativo, podemos anotar: poca profundidad en los
personajes, aunque los seis caracteres femeni-
nos estan bien delineados: son reales. Un tema
intrascendente, partiendo del punto de vista
ideoldgico, sicolégico v literario, toma validez en
lo argumental. Y como obra dramatico-teatral,
cumple a cabalidad el objetivo de entretener.

PUESTA EN ESCENA

El director Fernando Gonzalez eligié muy bien
a las seis actrices. Obtuvo un elenco homogéneo
y de calidad. Entrega un trabajo dindmico,
con ritmo visual. Hay equilibrio en las situa-
ciones, en la planta de movimiento, en las to-
nalidades de voz. Pensamos, eso si, que debié
resaltar mas el rol de Sandra, la periodista
(Claudia Di Gir6lamo), uno de los personajes,
junto al de Marcela, la fotografa (Ana Reeves),
factor detonante del desenlace, y de la reivindi-
cacion del periodismo de revistas femeninas.

La escenografia muy funcional. Se le sacé
mucho partido a la estrechez del espacio fisico.
Es concreta: todo tiene sentido. No hay elemen-
tos superfluos. Lamentablemente se perdi6 el
contraste entre el mundo interno —de fantasia,
sofisticacion e irrealidad— y el externo —maés
sucio, cruel y real— por una falta de perspectiva
entre ambos planos y problemas de luz. Dema-
siado plana, se concentré en la parte delantera,
dejando totalmente abandonada la de atras que
es igualmente importante, para apoyar algunos
conceptos emitidos, especialmente los plantea-
dos por periodista y fotdgrafa,

Adecuado el vestuario para cada.unoc de los
personajes.

ACTUACION

Homogénea, en primer lugar. Kerry Keller,
como la Directora pone a disposicion de su rol de
mujer hueca, de alto nivel social, méas interesada
en la lealtad que en la inteligencia, todo su
“back-ground”. Pasa por diversos estados ani-
micos con espontaneidad y conviccién.

Silvia Santelices es la Editora. Logra el mejor
trabajo de su carrera teatral. Con autoridad en-
carna al desagradable personaje de Elisa, una
muijer frustrada emocional e intelectualmente; al-
tanera y envidiosa del talento ajeno.

Ana Reeves, la fotografa, es la naturalidad
hecha actriz. Se ve comoda en su papel.



Claudia Di Girélamo — quizéas por construccion
de personaje— inicia su trabajo débilmente. Va
adquiriendo fuerza en el transcurso de la obra,
Consuelo Holzapfel, como Karin, Editora de
Modas, perfecta en su interpretacion de una ex
Miss Chile frivola, banal y muy “in"’ en cuanto a
modas. Maricarmen Arrigorriaga, como la secre-
taria Estela, es la sorpresa del grupo. Excelente
como la “espinita’” de la directora, la “concilia-
dora” del equipo; la secretaria arribista, pero sin
mayores exigencias culturales. Su trabajo pro-
mueve constantemente a la risa y al aplauso.

Profesionalismo y carisma es el comin deno-
minador de las seis actrices. Sutiles niveles de
histrionismo que, en ningin caso, afectan al
buen resultado general.

MRS ST T AT AR TE A TRO

EN RESUMEN

Una obra entretenida, con didlogos chispean-
tes. Lenguaje directo, realista. Testimonio de un
trabajo determinado, en un tiempo determinado,
de un pais determinado. Aunque trata de un
tema bien especifico, estamos seguros que sera
comprendido por cualguier espectador. Por su-
puesto que quienes tengan alguna relaciéon con
periodismo, disfrutaran méas. Los que no... reirdn
igual y —al final — se reconciliardn con cierto pe-
riodismo femenino, porque el autor ha sido fiel a
su profesion.

Cualquier parecido con la vida real... no es
pura casualidad.

“"FUENTEOVEJUNA"
AUTOR: Lope Félix de Vega
ADAPTACION: Isidora Aguirre
COMPANIA: Teatro EDUC
ELENCO: Marco A. Gonzélez,
Ermmesto Yanez, Maria
Esperanza Silva, Ana
M. Vallejo, Bruno
Wersokowsky, Héctor
Aguilar, Nelson Baez,
Ana Maria Ortiz, Al-
varo Septilveda, Julia
Echeverria, Fernando
Gomez y Juan de
Dios Silva.
MUSICA: Rafael Vidales e Isi-
dora Aguirre,
VESTUARIO: Francisco Rosas
COREOGRAFIA: Andrés Pérez
DIRECTOR: Jorge Cano
SALA:

AUTOR Y OBRA

Lope Félix de Vega Carpio
(1662-1635), considerado el
creador del teatro nacional es-
pafiol, establecié definitivamen-
te las formas de la Comedia
Nueva. Fue llamado “Fénix de
los Ingenios” y ‘monstruo de la
naturaleza’ por lo prolifero de
su produccion. Sus comedias
se caracterizan por la riqueza
lirica, improvisacién, pluralidad
tematica y elementos populares.

Sus trabajos se han clasifica-
do en: a) comedias de historia y
leyendas espafiolas, entre las
que se encuentra ‘‘FUENTE-
OVEJUNA"; b) comedias cos-
~tumbristas o de capa y espada,
como ‘““La dama boba™; ¢) co-

Galpén de Los Leones

medias pastoriles y mitoldgicas
como "El marido mas firme'’; d)
autor religioso y e) comedias re-
ligiosas.

La obra de este autor del
Siglo de Oro Espafiol destaca
por el dinamismo en la accién.
El concepto trdgico de Lope de
Vega, marcod huella en sus su-
cesores. A traves de sus piezas
se constata el deseo de deleitar
a los espectadores y ofrecer un
dialogo lirico, porque en ese
tiempo el puablico gustaba de
este estilo.

Las obras de Lope de Vega
estan llenas de realismo vy
pasion. Y precisamente en
"Fuenteovejuna’’ el autor insi-
nba una forma teatral dramatica
que, mas adelante, dard paso al
““teatro proletario”.

El héroe de Fuenteovejuna no
es un personaje Unico, sino
ud un pueblo. Un pueblo que
se rebela ante la crueldad y el
libertinaje de El Comendador.
La piezd destaca —por encima
de todo— el sentido del honor,
dejando en claro hasta que
punto son capaces los pueblos
de luchar por su dignidad,
cuando se enfrentan a un domi-
nio lacerante.

MONTAJE

La trilogia formada por Isido-
ra Aguirre, Jorge Cano vy
Andrés Pérez volvid a rendir
buenos frutos. (Anteriormente
estos tres profesionales monta-
ron "Ricardo I, con muy
buenos resultados).

La versién de la sefiora Agui-
rre es muy valiosa porque sin
perder el liismo de Lope de
Vega entregé una pieza facil de
digerir, entretenida, directa y
educativa. Tres requisitos es-
cenciales para el publico al cual
va dirigida. Podemos decir que
es un montaje de cadmara, tanto
por el espacio fisico, el reparto,
y el tratamiento dado a algunas
escenas —que son de multitud
en el original— como la de la
boda y el enjuiciamiento del
pueblo.

Una obra de casi tres horas
quedd reducida a la mitad, sin
perjuicios.

La coreografia de Andrés
Pérez, sencilla pero precisa. Se
observa plasticidad en el con-
junto, como unidad en la parte
musical.

sigue...
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TEATRO

ESTUDIOS PUBLICOS

Revista del Centro
de Estudios Pablicos.

Ao 11 INVIERNO 1983

Ffrench-Davis, J.A. Fontaine, A. Garcia

y D. Wisecarver
Qué Pas6 con la Economia Chilena:
Cuarro Enfoques.

Michael Novak
El Espiritu del Capitalismo Demo-
erdtico.

A. Flisfisch y A. Fontaine Talavera
Mesa Redonda:el Espiritu del Ca-
pitalismo Democrético.

Rafael Echeverria
Por la Lectura de Marx: Respuestas
a Vial, Estrella y Mertz

Leszek Kolakowsky
Las Raices Marxistas del Estalinismol

Agustin Squella
Andrés Bello: Ideas sobre el Orden
yla Libertad.

Michael Oakeshott
Qué es Ser Conservador.

Emesto Rodriguez
Democracia y Liberalidad.

Documenios

Tucidides
El Discurso Finebre de Pericles.
Lurd Acton
Historia de la Libertad en la Anri-
guedad.

En venta en;

Santiago
Libreria Universitaria
Providencia, Orrego Luco 040 - Fo-
no: 2235790
Casa Central, Avda. Libertador B.
O'Higgins 1058 - Fono: 84135
Libreria Andrés Bello
Huérfanos 1158 - Fonos: 722116-
727051
Libreria Altamira
Huérfanos 669 - Local 11 - Fono:
393968
Valparafso
Libreria Universitgria
Esmeralda 1132 - Fono 5§7573
Concepciobn
Libreria Universitaria
Galeria del Foro - Ciudad Universi-
taria - Fonos: 24985 - 2338

Suscripcion
Un afio $ 700 (IVA incluido)
Estudiantes § 450 (IVA incluido)
Dos afios $ 1.200 (IVA incluido)

Centro de Estudios Piblicos, Monsefior
S6tero Sanz 175, Santiago, Chile, telé-

fonos: 2239429 y 2239748,
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Elenco de “Fuenteovejuna”, en Galpdn de los Leones.

Por su parte, el director Cano
logré un trabajo bastante homo-
géneo, a pesar de que el elenco
esta formado por actores y actri-
ces de distintas disciplinas teatra-
les. Hay armonia y ritmo. Solu-
cion original a ciertas escenas y
personajes, como en el caso de
los Reyes Catdlicos, que hicieron
reducir el tiempo dando mas tea-
tralidad y agilidad al global, para
beneficio del espectador. Cree-
mos que pudo obviarse la repre-
sentacion de las torturas, porque
tal como fue solucionado le resta-
ron fuerza y seriedad al montaje,

En la actuacion hay desnivel,
La joven actriz M. Esperanza
Silva entrega una Laurencia agra-
dable, aunque carente de la garra
dramética que exige el personaje.
Queda demostrado en el impac-
tante monologo de la ultrajada la-
briega, Marco Antonio Gonzélez,
como El Comendador, demasia-
do rigido y recitativo. Poco con-
vincente. Igual sucede con Er-
nesto Yaiez, como Flores, quien
tiene una fuerte y sonora voz —vy
la luce— lo cual no es habitual
entre nuestros actores. Ambos
roles se quedan en lo externo sin
profundizar mayormente. Héctor
Aguilar, como Mengo, con
mucha naturalidad ofrece un tra-
bajo profesional creando un per-

sonaje Mmenos caricaturesco que
el Mengo del montaje del Casino
Las Vegas (no queremos entrar
en odiosas comparaciones), pero
igualmente atractivo, efectivo y
simpatico,

Naturalidad y sobriedad se
aprecian en Nelson Baez, como
El Alcalde. Frondoso (Bruno
Wersokowsky) despliega vitali-
dad en forma convincente.

EN RESUMEN:

Un montaje profesional que
cumple a cabalidad con los obje-
tivos del grupo: difundir el teatro
clasico a nivel estudiantil. Una
adecuada adaptacion para una
obra espafiola dificil de digerir y
que exige un alto nivel de repre-
sentacion, Hacerla de camara fue
una excelente idea, porque se
obtuvo un resultado digno, a
pesar de la excesiva liviandad del
vestuario. Pensamos que su ex-
presion artesanal no contrarresta
la sencillez del conjunto, dandole
mas énfasis al exto, a los con-
ceptos, que a la parte visual.
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'En Conchali

NACIO UN
GORRION
CON ALAS

DE CONDOR

Un dia le dijimos: ;Cuando vay a ir pa’ la casa?
Y vino.

Estuvo en la casa a la hora de almuerzo. Le
acompaniaba Carlos Robles, su manager, y llegé
con 24 horas de atraso. Zalo Reyes ya no es mas
dueno de su tiempo: sale a hacer una diligencia
que debiera tomarle 20 minutos (en el Banco, por
ejemplo) y a las dos horas tiene que ““arrancar-
se”’. La gente lo reconoce, lo saluda, le pide au-
1ografos, le da consejos o le pregunia tonterias.
Son las consecuencias de la popularidad.

Esta popularidad, ¢le llegd realmente recién a
Zalo Reyes? .

Si nos tomamos la molestia de leer los diferen-
1es comentarios que van insertos en esta nola, se
encuentra uno con un caso digno de un buen
estudio. Por ejemplo, José Alfredo Fuentes le
aconseja que debiera vender méas discos, en cir-
cunstancias que es sabido que es el artista chile-
no que mas discos vende en el pais. El mismo
cantante popular dice también que “bastaron

Sigue...
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dos programas de televisién para que lo conocie-
ran once millones”. Pero resulta que José Alfre-
do “El Pollo” Fuentes esta apareciendo en pro-
gramas de television hace mas de 10 afios y su
popularidad estd mas lejos de haber llegado a los
once millones.

Veamos otro ejemplo. Marta Blanco, enton-
ces articulista de “La Tercera”, escritora de nota
¥ en la actualidad Directora Ejecutiva de Canal 11
de TV Universidad de Chile, dice que a Zalo lo
lanzaron a los leones en el programa “Permiti-
do”’; afiade que Zalo le tenia miedo a los “rucie-
citos de ojitos azules” y que lo confesd, ergo, los
conquistd. Pero es sabido que Zalo Reyes esta
cantando para los ruciecitos de ojitos azules en el
Hotel de Puerto Varas desde hace rato; alla son
todavia més rubios (los varones, al menos) y con
ojitos azules, y se sabe que Zalo los hacia bailar
arriba de las mesas durante sus presentaciones,

Otro ejemplo para el estudio. El constituciona-
lista Jaime Guzman opina que ‘si bien no ha de-
finido aun su personalidad artistica, creo que
tiene condiciones innatas, excepcionales y varia-
das para triunfar. Tiene buena voz, pero le falta
perfeccionarla técnicamente’, y es una opinion
que merece ser sopesada y estudiada con cuida-
do. ¢ Personalidad artistica ain no definida? Con-
diciones vocales, pero que requiere perfecciona-
miento? No nos quedemos en estos pocos ejem-
plos; la nota esta salpicada de “‘opiniones” de un
abanico bastante amplio de personalidades de

nuestro medio cultural y artistico. Insistimos en
que un buen estudio sélo podria lograrse anali-
zando el conjunto, comparando unas opiniones
con otras, cotejando, midiendo.

Un hecho esta claro: de repente tenemos un
nuevo tema de conversacion: el Zalo Reyes.
Como en todas las cosas en Chile, las opiniones
estan divididas, los indiferentes son pocos linte-
lectuales al ciento por ciento que no creen que
Zalo Reyes se merezca su atencion) y los partida-
rios y contrarios podrian llegar al extremo de irse
a las manos, dado lo caldeado que esta en gene-
ral este ambiente invernal.

Después de un aperitivo muy chileno (un pi-
chuncho) y sabiendo que Zalo contaba con poco
tiempo, nos sentamos a la mesa. Alcanzamos a
hacerle una pregunta. Mientras comia, él respon-
dié hablando casi una hora de corrido. Asi es
Zalo Reyes.

La pregunta fue: ¢ Cuéles han sido tus pro-
blemas? ;Tuviste verdaderos problemas al-
guna vez?

“La prensa ha exagerado lo de mi pobreza.
Pobre, lo que se llama pobre, no fuimos nunca.
Somos gente de clase media. Mi padre tenia un
taxi. Cuando muri6 tuvimos que hacerle empefio
entre todos. Yo soy el menor de cuatro herma-
nos. A los 15 afios ya andaba cantando. Recuer-
do un momento de mucho dolor para mi. Fue
cuando murié mi madre. Yo habia visto un cajén

ZALO-
COMENTARIOS

““En ef caso de Zalo las condiciones
estaban dadas para que se
transformara en un fenémeno a partir
de la Quinta Vergara. Estd bueno que
no cacareen tanto fo de su exitosa
presentacion en el programa
“Permitido”. Eso fue, a mi juicio, un
accidente. A Zalo lo llevaron a ese
programa para reirse de él, lo que
quedd en evidencia en fa presentacién
del animador y en la escenografia que
consistia en una diapositiva con una
cebolla y una leyenda en inglés. Pero
resufta que Zalo fue més vivo y se
termind riendo de la gente del
programa y del publico que mira este
tipo de programas”.

Gonzalo Bertran (director de televisién) Revista
“VEA", N° 2,275, 10/16 de marzo. 83.
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“Zalo Reyes es un excelente hombre.
Vale mucho mas que sus canciones,
las cuales no tienen ningun valor
artistico fuera de su contexto y que
son iguales a todas las demds de esta
linea. Me gusta mucho méas que Julio
Iglesias, un cantante dulzén,
quejumbroso y melifiuo. Zalo Reyes,
con su simpleza, dice las cosas mas
directamente y con més fuerza interior.
Es mas nuestro que los espanoles que
suelen traer. Lamentablemente, por eso
mismo, lo mas probable es que su
éxito sea muy pasajero”.

Jorge Dahm (“"VEA". 2.275).

“Si bien no ha definido aun su
personalidad artistica, creo que tiene
condiciones innatas, excepcionales y

variadas para triunfar. Tiene buena voz,
pero le falta perfeccionarla
técnicamente. Muchos dicen que ha
venido a llenar un vaclo y que su éxito
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“Somos gente de clase
media. Mi padre tenia
un taxi. Cuando murié
tuvimos que hacerle
empeifio entre todos”’.

precioso para sepultarla, pero no tenia ni un
peso. Entonces vino a verme un representante
de la Ode6n y me pasé un montén de billetes.
Desde entonces sé que mi vieja me esta ayudan-
do, desde alla arriba’’. :

(Problemas de fe,
tuviste?

“No, nunca. Siempre he sido catdlico. No soy
de los que van mucho a misa, pero soy catélico,
creo en Dios"’.

(Y crees realmente en eso de que tu
madre te estd ayudando?

**Si. Yo tengo un.., no sé cdmo decirlo, ¢no es
cierto, Carlitos? tengo una especie de sentido
que me hace presentir lo que va a pasar. Eso que
dicen por ahi que yo me saqué una foto con la
Gaviota antes de que me la dieran, es cierto. Me
decian que la Gaviota de plata no era para el
show, sino para los que participaban en el Festi-
val; que ya tenia la Antorcha. Y yo insistia: me

Sigue...

religiosos, nunca

se debe a la necesidad de la masa de
buscar un fdolo, pero yo no creo que
sea asf. Hay figuras de categoria en
estos momentos, tales como Pifiera,
Los Jaivas, Florcita Motuda, Andrade y
Ubiergo, que aunque en distintos
géneros tienen calidad como para ser
fdolos. Yo creo que la gran diferencia
ton Zalo Reyes es que éste es
poseedor de una gran autenticidad y
una personalidad avasalladora poco
frecuente en los chilenos, que lo hace
comunicarse muy bien con su publico.
A esto hay que sumarle una habilidad
natural para comprometer a la gente en
lograr el éxito de su presentacion”.

Jaime Guzmén ("VEA™, 2.275).

“... Tales atributos, Zalo Reyes los ha
tenido siempre, desde que eligié e/
camino dificil del ambiente artistico.
Sin embargo, sélo ahora ha
consequido obtener una connotacién

de persona famosa. ¢Por qué? Porque
surge en un momento preciso en que
Ja competencia es escasa y el pals vive
una crisis en que la gente, necesita
algun tipo de desahogo y requiere de
estimulos para reaccionar contra lo que
a su juicio ha sido fa causa de los
momentos dificiles que se viven. En
general, la crisis se identifica de alguna
manera con esos sefiores de “ofitos
azules” que son un poco el “feit
motiv” en las actuaciones de Reyes, a
los que hace blanco de sus bromas y
tallas”. ‘

Héctor Olava (Director de “Las Ultimas Noticias™,
“VEA", 2.275).

“El antihéroe”. ““Cuma’’ por
reconocimiento propio, gordo, vinero y
chichero, desalifiado, duefio de un
fenguaje populachero que le permite
tratar agresivamente a las mujeres
(“tontas, chicas, debiluchas”),
constituye un verdadero caso de
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van a dar una Gaviota. De modo que cuando el
publico —porque fue el piblico de la Quinta el
que comenzg a gritar— la pidi6, se produjo toda
una cosa, asi, de desconcierto, y yo mismo me
decia como que no entendia, como que no oia lo
que estaban gritando, hasta que me la dieron™.

Ante esta confesion le hicimos otra: también
tenemos eso que llaman “percepciones extra-
sensoriales”, aunque no tan vivas, no 1an defi-
nidas.

“sViste?” —se dinge a Carlos Robles—" no
soy el tnico. Pero a mi me pasa siempre. Cuando
un cantante como yo ha actuado en tantos sitios
diferentes, recorriendo el pais de norte a sur,
pueblo por pueblo; cantando en lugares “jaibo-
nes”, en “casas de mujeres’’, uno aprende a
conocer a la gente, al publico. La primera vez
que fui a cantar al Casino de Puerto Varas, canté
al aire libre, afuera del Hotel. Habia fuegos artifi-
ciales y la gente miraba para arriba y se divertia a
montones. Entonces me asomeé a ver como lo es-
taban pasando los “jaibones™. Miré por una
ventana y los vi que estaban tan tristes, tan abu-
rridos. Y como algunos se habian asomado tam-
bién a la ventana y habian visto como se divertia
la “galld” del pueblo afuera, salieron a divertirse
también. Y al final de la fiesta estaban todos di-
virtiéndose y yo vi que a los ruciecitos de ojitos
azules de Puerto Varas les gustaban las mismas
cumbias que a la gente del pueblo”’.

(TG crees, realmente, que la television,
que “Permitido’’ te ““tird p'arriba’?

““Hace afios que vengo actuando en television,
en el ""Show de la Una", con Enrique Maluenda.
Es cierto que nunca habia estado en un progra-
ma de los que llaman “estelares”. Pero esa
noche yo le dije a la gente que las camaras del
“Festival de la Una’’ eran las mismas que las que
vela esa noche. El pablico, claro, es distinto. Pe-
ro sélo el pablico que esta presente en el audito-
rio. La tele llega muy lejos y los chilenos que ven
la tele en Chiloé, ven los mismos programas que
la gente de Plaza Italia p‘arriba, y son millones.
Lo que si vio la gente en mi en el programa de
Sergio Riesenberg, es que yo puedo estar en un
escenario cantando, haciendo imitaciones, ha-
blando con la gente, haciendo chistes y echan-
doles tallas, y que yo sé cuando puedo seguir
con las tallas y cuando tengo que parar. A veces
me dicen que ahora yo hablo mucho en los
shows y de repente como que me enredo con las
palabras y tengo que saber parar a tiempo y de-
senredarme solo. Y siempre he sabido salir bien,

Lo que si sucedi6é a raiz de “Permitido” y
“Noche de Gigantes”’ y después el Festival de
Vifia, es que la prensa se ha ocupado mas de mi.
Antes ni me daban bola. Ahora todos quieren ser
mis amigos, Y un artista tiene que saber hacerse
querer, tanto del publico como de la prensa, pero
no se puede evitar de sentir amargura cuando a
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antihéroe que nada tiene que ver con e/

engolado trato de Julio Iglesias, que a
todas les dice que las ama, las quiere y
las adora. Zalo, en cambio, maneja la

agresividad primero y después les canta

canciones de amor. Es absolutamente
machista. Antepone su superioridad y
luego es tierno y protector. A las
mujeres, en el fondo, les gustan los
hombres machistas”.

Alberto Guerrero (Director de “La Tercera’, “VEA"
2.275).

“No he visto las actuaciones de este
serior, pero tengo entendido que
ocurrio en febrero, mientras yo estaba
de vacaciones en casa de unos amigos
en Chifoé. En verdad, alla la gente se
preocupa de la marea y de /la pesca, es
otro pais. Estas otras cosas ocurren por
acéa en la capital del imperio, pero no
es parte de la cuitura de todos. Tengo
la leve impresion de que todo esto es

PLUMA Y PINCEL

mas una cosa de los medios de
comunicacion”.

Pablo Huneeus (socidlogo. "VEA' 2.275).

”...Es un fenémeno transitorio en un
momento de crisis: “anticuesco”’. Es
un hombre con suerte. De no haber
pasado esto, jamds habria logrado
esto. Les grita “tontitas” a las mujeres,
lo que es una actitud muy ordinaria.
Hace lo que sabe hacer. Zalo Reyes es
un hombre simpético y talentoso, pero
dentro de su medjo. Es un muchacho
tan desprovisto de reservas interiores
que dudo logre sobrevivir al espejismo
que le debe producir este momento”.

Yolanda Montecinos (critico de espectaculos, en
"VEA”, 2.275, 17/23 de marzo, 1983)

“...Nuestro pais es tan chiquito que
bastaron dos programas de tefevision
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los dos meses de tenerme por los cielos, comen-
zaron a ‘‘chaquetearme”.

ZA... “chaquetearte’?

"El pago de Chile, compadre. La primera vez
que fui a México habia gente de la prensa que es-
taba esperando la noticia de mi fracaso; era lo
Gnico que les interesaba. Y como regresé pronto
y conté que habia actuado en un programa de
Raul Velasco y que estaba comprometido a vol-
ver, muchos creyeron y muchos no creyeron.
Pero esperaren la segunda vuelta. Como siem-
pre, yo hice mi gira, viajé por las provincias y me
embarqué de nuevo para México. Alld actué en
estelares, grabé un LP, me dieron anticipada-
mente un “‘Disco de Oro’* porque el LP se estaba
vendiendo como pan caliente.

*Pero mucho maés claro tedavia es el caso de
Lucho Gatica. Aqui dicen que ya no canta, que
perdié la voz y se olvidaron de él. En cambio
fuera del pais, cuando uno dice que viene de
Chile, la gente dice, "Ah, el pais de Allende, de
Pinochet, de Los Angeles Negros y de Lucho Ga-
tica”. Lucho Gatica es una instituciéon en Méxi-
co. Alla dicen, ""Lucho Gatica no canta, pero
platica...” y con eso basta. Sigue siendo el idolo
que fue”.

De modo que tu problema ahora, en Chile,
es mantenerte arriba, no dejar que te
tumben.

“Exactamente. Lo que pasa es que el chileno
es muy acomplejado. Yo lo veo en los shows,
alla en la discoteque ““Gente’’. Es todo puiblico de

la Plaza Italia p’arriba que va con animos de di-
vertirse. Y cuando yo me pongo a echarles tallas,
cuando me acerco a una rubia de la primera fila,
la hago pararse ante todo el publico y le explico
que ella tiene el pelo sedoso, y le meto los dedos
por el pelo, yo siento que la rubia se eriza. Yo les
gusto, eso lo tengo bien claro. Y luego les
cuento gue a las chiquillas de alléd abajo, en el
barrio, los dedos se quedarian asi, parados, por-
que el pelo estd sucio, porque no tienen una
buena ducha ni un buen shampoo ni la platita
que cuesta ir a peinarse a la peluqueria; el publico
se rie con todas esas cosas, las toman como
chistes. Pero yo las digo muy en serio. El publico
no se da cuenta. Se rie can una risa nerviosa, y
aunque a todas las rubias les gustaria que yo les
pasara la mano por €l pelo y les hablara suaveci-
to, en el fondo estan felices porque yo estoy ha-
ciendo bromas con otras”’.

Y los hombres, ¢c6mo reaccionan?

“Acomplejados también. Se ponen colorados
y después que el publico se rie, también se rien.
Yo puedo insultarlos, decirles lo que se me ocu-
rra, y reaccionan riéndose’’.

Se produce una pausa. Le mostramos un al-
bum de recortes que tenemos de practicamente
todo lo que se ha publicado en la prensa nacio-
nal. Zalo se dirige a Carlos Robles y le dice: *'Pa-
rece que en esta casa me quieren’’.

¢Cuéles son tus planes para el futuro o no
tienes planes?

Sigue...

para que /o conocieran los once

milfones. Canta bien, imita bien y tiene

mucha experiencia, pero necesita con

urgencia renovar su repertorio y vender
discos. Si sigue con lo de los ojitos

azules y las tallas, es muy facil que se

repita y decaiga. A pesar de lo que se
dice, no creo que le guste a todo e/
mundo. Creo que la gente de Plaza
ftalia hacig arriba prdcticamente no

toca sus discos y todo esto se lo
toman a la chacota, riéndose en forma
sarcastica”’.

José Alfredo Fuentes. [cantante, “VEA", 2.276).

“...Creo que la manera desinhibida de
ser de Reyes llama mucho la atencion
en un medio de hombres cargados de
termores acerca del qué dirén. El
constituye un roto choroe, que aparece
sin complejos, auténtico, repitiendo a
cada rato que es del barrio, lo cual le
agrada a la gente, y él lo percibe y lo

“Zalo Reyes es un
hombre simpatico y
talentoso, pero dentro

de su medio...”

Yolanda Montecinos

PLUMA'Y PINCEL — 19
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“\oy a cantar hasta los 35 afios’".

Y después, ) qué, te piensas retirar a los 36
afos?

““No he tenido tiempo hasta ahora para mi
mujer y mi hijo. Nos casamos cuando yo tenia 18
afnos. Mi hijo tiene 10. Nunca he tenido tiempo
para ir a una reunién de apoderados, no he teni-
do tiempo para mi familia, Dentro de cinco afos,
si Dios quiere, podré retirarme para dedicarme a
mi familia. Y voy a instalar, no lo tengo muy claro
todavia, una academia de canto para ensefiarle a
los jovenes lo que sé. Porque llevo cantando més
de la mitad de mi vida. La gente dice que tengo
que cuidarme. Yo nunca me cuidé. Tengo callos
en las cuerdas vocales. Ahora que tengo un auto
con calefaccién, me puedo resfriar mas facil que
antes. Pero aqui, en Chile, hay muy pocos que
hayan cantado tanto como yo. Quiero enseiiar lo
quese...”

Se produce un alto para servir el postre. Nos
hemos quedado pensando en la multitud de co-
sas que ha dicho Zalo, como en un torrente. Ya
él esta de pie, dispuesto a despedirse, y le oimos
decir: “Todavia estoy un poco tenso. Vamos a
tener que volver otra vez. O juntarnos en mi
casa. A ver si podemos juntarnos antes de mi
préximo viaje".

{Cuénto tiempo vas a estar ausente esta
vez?

“No se. Es probable que me vaya. ¢Qué mas
puedo hacer aqui? Afuera, en una presentacion,

hago maés que aqui en un mes o dos. Pero a lo
mejor nos vemos antes de que me vaya..."

Zalo Reyes se ha marchado. Afuera lo espera
un grupo de admiradores; se corrio la voz. Y uno
no puede menos que pensar, en verdad, ;qué
mas puede hacer en Chile este nifio grande, que
se cri6 en la dura escuela del trabajo, que confie-
sa no haber leido nunca un libro, cuya
personalidad se ha ido amasando como hace la
Historia con sus Héroes, es decir, lentamente?
Estar en la cumbre a los 30, en un pais como
Chile, no es una perspectiva muy brillante para
un showman carismético, que en cada palabra
que dice, sea que hable o cante, le esta tirando
encima al auditor sus casi cien kilos de recia per-
sonalidad criolla.

Se ha escrito tanto ya sobre este personaje na-
cional que resulta inGtil buscar la originalidad. Lo
que resta por ser dicho indudablemente vendra
de él mismo y pasara a ser Historia. Lo mas toni-
ficante que nos queda de esta visita y conversa-
cidn, es que la suerte haya marcado con su varita
mégica a un especimen tan auténtico del crisol
de razas que se ha fundido en lo que conocemos
como un chileno de verdad, y que este ejemplar
nos esté dejando tan bien puestos fuera de
nuestras fronteras. Porque no nos cabe dudas
que en el futuro, cuando se diga Chile, diran:
“Ah, si, el Zalo Reyes"".

Entrevisté: G. Goldenberg
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explota, transformandose asf en un
personaje nacional. Su éxito en la
Quinta Vergara fue el corolario a una
situacién de apoyo de fos medios de
comunicacién, coronado por un
publico que va dispuesto a hacer
circo... Si bien no tengo nada en
contra de Zalo Reyes, todo esto es
muy ramplén y me molesta la
trascendencia que en un momento
puede adquirir una situacion tal, frente
a todas las otras cosas auténticas que
hay en este pals y que estan
absolutamente abandonadas”.

Hernén Godoy (decano de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Catélica y autor del libro
“El carécter del chileno™, “VEA", 2.276}

“El fenémeno de Zalo Reyes escapo al
célculo de cualquiera. Claro. después
de fo de “Permitido” y “’"Noche de
Gigantes”, era facil predecir que Viria

se le iba a rendir a sus pies. Pero, ¢qué
explica su triunfo barriendo con todos
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fos obstdculos? Mi respuesta es la
television. Mientras no llegé a la
television, Zalo Reyes fue ignorado
masivamente, como no fuera a nivel de
sus seguidores mas fieles. ““Permitido”™
fue la revelacién... Pero el asunto tiene
también una dimensién socioldgica. La
personalidad de Zalo Reyes es muy
representativa de nuestra gente.
Sensible al triunfo del humilde, emotiva
y generosa, carente de pretensiones
extrafias a su idiosincrasia; nuestra
gente encontré en Zalo Reyes su
propio retrato. Con Ja consigna de no
cambiarse de barrio y de invitar a la
casa, Zalo Reyes representaba mejor
que nadie a nuestro pueblo. Es una
leccion para nuestra television y sus
programas en vive, con invitaciones
clasificadas, exclusivas, equivocada en
jugar a un nivel aristocratizante y
siuticon”.

Edison Otero {critico de televisién, “VEA™ 2.276).



“Afuera, en una
presentacién hago mds que
aquf en un mes o dos...".
En el grabado junto &
Carios Robles, su
representante.

“...Lo que vino después es otro
asunto. A Zalo lo lanzaron —como a
cualquier cristiano que se respetaba en
el siglo segundo de nuestra era— a los
leones. En el contexto de un programa
avasalladoramente frivolo y
encantadoramente ambicioso, tanto
que recordaba las opulencias y colores
tropicales, é/ iba a morir con una
lagrima en la garganta. Iba muy
asustado, confesé. Asi es que lo dijo.
La historia de los ruciecitos con ofitos
azules es muy auténtica. Les tenfa
miedo. Diciéndolo, fos conquisté. O
—al menos— Jlos desarmdé. Ademas,
era entonado. Habia un grupo de
chilenos que no sospechaban de su
existencia. Que no sabian que Zalo
Reyes era ingenioso. Que no
sospechaban —parece— que en
Conchalf se canta de lo mas bien. Asf/

" es que la pregunta iria mejor por ef
lado de los que lo descubrieron. ¢;Qué
representa Zalo Reyes que por aguf se
andaba olvidando en algunos lugares?

Y esto sf creo intuirlo. Representa a

once milfones de chilenos menos un
dos por ciento. Representa el ingenio
popular. Y la inteligencia natural.
Representa el esfuerzo del chileno, que
sigue adelante en sus afanes, haciendo
fo que sabe hacer. Representa una
realidad que va desde /a empanada de
horno y el pequén hasta la cumbia y la
cueca revueltas a la hora del baile.
Tiene refacion con el amor por fa radio
a pila y la bicicleta. Con el bluyin
reemplazando al pantalon de
gabardina, y esta legitimamente
vinculado a la Polla Gol. También es
del linaje del aji cacho de cabra y el
charquicédn, las rodelas de papas que
quitan el dolor de cabeza, el agvita de
paico para el dolor de estémago y el
mariscal en el mercado después de una
buena fiesta... El éxito de Zalo Reyes
consiste en ser, precisamente, un
chileno como hay miles. Y en no
pretender ser lo que no es”.

Marta Blanco, “'La Tercera”, 22 de marzo, 1983.
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“QUEREMOS
RECONOCER
NUESTROS ERRORES
Y A PARTIR DE ELLOS

CONSTRUIR LO NUEVO”

P.: & mundo se divide en dos categorias de
personas: Jos sobrevivientes y los otros. ¢A cudl
de ellas pertenecen ustedes?

R.: A la primera: primero, porque somos can-
tantes, es decir, artistas; segundo, porque somos
cantantes que cantan, es decir, tenemos que can-
tar y por qué cantar y, tercero, porque cantamos
el canto de todos que es nuestro propio canto, es
decir, el canto méas enraizado en Chile, con mas
pasado y con mas futuro.

P.: ¢Y en qué tiempo verbal se conjuga el canto
de ustedes?

R.: En el presente. Nuestro canto no se ha dete-
nido en ningin momento y, muy por el contrario
de lo que algunos pudieron imaginarse hace algu-
nos afios, su fuerza se ha extendido por el mundo
mucho mas de lo que nosotros pudimos algin dia
sofiar. Hablando solamente en términos de “ca-
rrera artistica’’, hemos recorrido los cinco conti-
nentes, nuestros discos estdn editados en 30
paises, hemos cantado en las salas mas impor-
tantes del mundo (Carnegie Hall, Kennedy Center,
Olympia, Theatre de la Ville, Bobino de Paris, Al-
bert Hall, de Londres, Basilica de Mazencio, en
Roma, Arenas, de Verona, Konzert Huset, de Es-
tocolmo, etc.) y a nuestro canto se han asociado
figuras del arte mundial tales como: Jean Louis
Barrault, con quien hemos hecho un disco {Canta-
ta Santa Maria de Iquique en francés); Jane
Fonda y John Voigt, con quienes hemos hecho
conciertos; Gian Maria Volonte, Mikis Theodora-
kis, Leonard Bernstein, Pete Seeghers, Jean
Louis Trintignant, Julio Cortazar, etc. Pero al
margen de estos “‘éxitos”, el logro més importan-
te de estos ocho afios de trabajo en el extranjero
es el haberle dado a la cancién chilena un lugar de
importancia en el ambiente artistico mundial, reali-
zacion cuyo mérito no es sélo nuestro sino de
todos los artistas de la canci6n que se encuentran
hoy dia en el exilio. Esto ha posibilitado salvar
nuestra cancion de la amenaza de destruccion y
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crear una continuidad indispensable para el futuro
de-nuestro canto popular.

P.: Ef concepto de continuidad, sno implica el
estar en /o mismo desde hace 8 afios’

R.: Si y no. Estamos en lo mismo en el sentido
que las mismas raices que hicieron nacer nuestro
canto son las que lo nutren hoy dia. Pero esto
mismo significa que para ser fieles a estos orige-
nes, hemos estado siempre y seguiremos estando
en constante renovacién. Algunos chilenos que
nos han visto y escuchado después de tantos
anos, tienen dificultades para reconocer en el
Quilapay(n de hoy dia la imagen que ellos traen
del pasado. Pero, en el fondo, a pesar de los pro-
fundos cambios en forma y contenido que han
experimentado nuestras canciones, seguimos
siendo los mismos de siempre.

Los nostélgicos del pasado deben aprender
que, para un artista, la renovacion es una necesi-
dad vital. El canto vive de la creatividad y se muere
cuando la voz enmudece y se pierden los caminos
de expresion. Nosotros estamos vivos y cantando
{que no es lo mismo que coleando}, y nuestra re-
novacién es fidelidad a la misiébn que nos hemos
asignado.

P.: ¢Se supone que ustedes trenen algun tipo
de misidn mesidnica que cumplir?

R.: Mesianica no, pero patriftica si, en cuanto
la experiencia ha demostrado que nuestro pueblo
y su camino histdrico no son indiferentes al canto
popular. Como todos los demas artistas de la
MNueva Cancién Chilena y de la nueva Nueva
Cancién Chilena, que es la cancién que nuestro
pueblo alin no conoce y que existe desde hace
tiempo en el extranjero, nos sentimos depositarios
del legado que nos dejaran Victor y Violeta. ¢Por
qué nuestro canto tiene tanta fuerza en el extran-
jero? Seguramente porque en él se escucha algo
que nosotros no decimos, pero que viene desde
muy lejos, desde un océano de distancia, desde
los rfos de luz que brotan del corazén de Chile,
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P.: De lo que se deduce que quienes asisten a
Sus conciertos y compran sus discos, Jo hacen
por sofidaridad?

R.: Eso fue asl durante los dos o tres primeros
afos inmediatamente después del pronunciamien-
to militar, pero hace mucho tiempo que esta situa-
cion ha cambiado, Tal vez esta situacion deberia
ser un hecho para lamentarse y lo es desde un
cierto punto de vista, pero hoy dia, la cancion
chilena se ha abierto paso por sus propios méritos
artisticos, por la fuerza de su poesia y de su musi-
ca y esto si es un hecho para alegrarse. Gracias a
ese inmenso movimiento que nos sostuvo durante
los primeros afios, pudimos aprender a caminar
por nuestros propios medios como lo hacemos
hoy dia. Introducirse en un medio cultural de muy
altas exigencias artisticas habria sido muy dificil
sin esa primera ayuda.

P.: Hay veces en que el bosque nos hace perder
de vista el drbol. El introducirse al medic del show
business, ¢no hace perder de vista objetivos rnas
importantes?

R.: Nosotros, rara vez hemos tenido que ver
con el show business y, méas bien, a contrapelo.
Felizmente, en Europa existen circuitos interme-
dios que son los que a nosotros mas nos intere-
san. En Europa existe la carrera del show business
y la carrera ""de prestigio”, es decir, la que han
seguido los artistas populares verdaderamente
grandes (Jacques Brel, Leo Ferré, Juliette Greco,
etc.). Es ésta la que hemos escogido nosotros.

P.. ¢Qué signos hay de que realmente van por
ese camino?

R.: Las cosas méas importantes que hemos
hecho en Francia nos seiialan que nuestro recono-
cimiento va por ese lado. La mejor demostracion
de esto es el programa de televisién que hicimos
en febrero de 1980, Le Grand Echiquier de
Jacques Chancel, que nos consagré tres horas y
media de emisién y una difusién a millones de te-
lespectadores. Este programa, que en otras oca-
siones ha sido dedicado a Maurice Béjart, a
Jacques Brel, a la Comédie Francaise, a Yehudi
Menuhin, contd con la colaboracion de Matta, de
Julio Cortazar, de Juliette Greco, de Roberto
Bravo, de Isabel Parra y de otros grandes artistas y
obtuvo un gran éxito de critica.

El afio pasado estuvimos un mes entero en el
Bobino, music hall parisino asociado al nombre de
George Brassens.

P.: ¢Y todo esto ha sido conseguido cantando
La Batea’?

R.: Por supuesto que no. La Batea esta guarda-
da desde hace tiempo en la maleta de los recuer-
dos. A la cancién consignista de los primeros afios
de la década del 70, sucedié una cancién mucho
més profunda, que retomé las lineas de trabajo de
los afios 60, es decir, poesia y musica enraizada en
nuestra tradicién, pero que va desarrollandose e
introduciendo nuevos recursos artisticos.

P.: De los renegados seré el reino de los cielos.

R.: Ni renegados ni arrepentidos. Nuestras can-
ciones se confunden con el camino de nuestro
pueblo, se coloran de rojo o de rosado (nunca, eso
si, de amarillo) segun sea el color de la voz popu-
lar. No somos solamente individuos inventores y

creadores absolutos de lo que poetamos y canta-
mos. “Soy del pueblo, pueblo soy, y adonde me
lleva el pueblo, voy’’. Somos la cresta de la ola, no
la ola misma,

P.: Por lo gque estan siempre corriendo el pefigro
de sacarse fa cresta. ..

R.: La ola no se saca la cresta aunque se saque
la cresta, porque la cresta es tan indispensable
para la ola, como la ola para la cresta. Sila ola se
saca la cresta, el deber de la cresta es seguir pega-
da a la ola, aunque la cresta misma tenga que
sacarse la cresta. La ola se saco la cresta y la cres-
ta también pero, a pesar de todo, la ola se sigue
sacando la cresta para recuperar su cresta y la
cresta se sigue sacando la cresta para recuperar su
ola. El futuro es cresta y ola confundidas en la ino-
cencia de un nuevo comienzo.

P.: Lo que equivale a decir: /a ofa y la cresta
unidas, jamas seran vencidas,

R.: Nosotros decimos hoy dia: ""darle al otofio
un golpe de ventana para que el verano llegue
hasta diciembre”, que no es lo mismo, pero es
igual, Nuestra tarea de artistas se ha delineado
con mucha mayor precision y comprendemos

ahora, mejor que nunca, la necesidad de la poesia
y de la cancion en la vida de nuestro pueblo. La
consigna de Neruda es maritima antes que ningu-
na otra cosa y su eficacia en los aspectos no direc-
tamente poéticos de su cometido viene del mar y
no de las banderas.

P.: /Se acabaron los purios y las banderas?

R.: Se acabaron, pero seguramente volveran.
La historia no se mueve segun el deseo de los que
la hacen; tiene sus leyes propias y, muchas veces,
éstas golpean tradgicamente a los pueblos. En lo
épico, siempre hay quizés ilusiones, pero el impe-
tu de este tipo de canciones y poemas es una ne-
cesidad que siempre encuentra la savia para re-
brotar y florecer. De la gesta, queda en pie la be-
lleza construida, como las antiguas estatuas o
bellas columnas de las civilizaciones perdidas.
Pero, al final, 1odos llegamos al umbral; nos des-

Sigue...

)

PLUMA Y PINCEL — 23



MUSICA

Eduardo Carrasco, director del grupo.

pierta una luz negra que anuncia una alborada que
no es la de las banderas en las avenidas, pero que
le abre la puerta y las ventanas a una nueva
poesia. El arte es siempre verdadero: es la historia
la que se equivoca. Nosotros somos cantantes y
nunca se terminaran los motivos del canto.

P.: Las aves que habitaban el atolon de Muro-
roa, perdieron el instinto migratorio como conse-
cuencia de las radiaciones nucleares. ¢No estarédn
ustedes como esas aves?

R.: Todos estamos como esas aves, porgue el
camino de la historia es siempre de fracaso en
fracaso. El triunfo final es sélo una ilusion que se
nos viene a la cabeza en los momentos positivos,
la borrachera del triunfo. Debemos aprender a
extraer nuestras fuerzas del amor al caminar (la
vida es siempre puro caminar); del placer de
obtener las metas mas cercanas. La meta final de-
bemos ponerla siempre entre paréntesis y hacer
como si no existiera, porque en verdad no existe,
Nadie gana ni pierde definitivamente: ésta es la
sabiduria de los poetas mas antiguos.

P.: Lo que ustedes hacen, ;guarda alguna rela-
cion con el trabajo que se realiza actualmente en
Chife en el plano de la cancién popular?

R.: Nosotros no nos hacemos ninguna ilusién
respecto del peso que pueda tener nuestro canto,
hoy dia, en Chile. Sabemos que la mayoria de los
que un dia gustaron de nuestras canciones des-
conocen casi por completo lo que nosotros
estamos haciendo. Sera muy dificil, en las condi-
ciones actuales, poder hacernos escuchar en
nuestra patria, Pero estamos convencidos de que
el restablecimiento de este didlogo no depende
solamente de que nosotros alcemos nuestra voz,
sino también de que nuestro pueblo aguce sus
oidos. Recuperar el arte chileno realizado en todos
estos afios en el extranjero, es una tarea que no
puede ser asumida solamente por los chilenos que
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estamos en el exterior, sino que por todo nuestro
pueblo y es una tarea imprescindible y de primera
importancia. No se trata solamente de algunas
canciones de tal o cual grupo que haya que
popularizar; ni de tales cuadros o tal exposicion
que haya que presentar en Santiago; ni de tal o
cual poema que haya que editar. Se trata de una
vertiente completa de la cultura chilena que esta
separada de su pueblo, donde se encuentran cul-
minaciones y comienzos, flores, frutos y semillas,
de las cuales Chile no puede prescindir. En
algunos momentos, los artistas de la cancion he-
mos Visto con preocupacion que no se considera
nuestro trabajo hecho en el exterior. A veces se
habla del Canto Nuevo como “sucesor” de la
Nueva Cancion Chilena y se piensa en ésta como
en un movimiento que termina el afio 73. ;Como
habria que llamar entonces a la produccién artis-
tica de los cantantes en el exilio desde el 73 en
adelante? ;Es Canto Nuevo o Nueva Cancion re-
sucitada? Estas ligerezas son importantes cuando
estd en juego la unidad del movimiento cultural
chileno. Nosotros creemos que esta unidad debe
salvaguardarse por todos los medios.

P.: £l Canto General de Neruda es el canto de
un exilio. ¢Creen ustedes estar haciendo ef Canto
General de este nuevo exilio?

R.: El Canto General de este nuevo exilio lo
estamos escribiendo todos los artistas exiliados.
Chile tendrad que unir los retazos de cada uno de
nosotros para construir una nueva unidad flore-
ciente de la palabra chilena.

P.: Pero volvamos al Quifapayun. ¢Cudles son
las lineas actuales de trabajo?

R.: Desde 1965, nosotros hemos puesto todo
nuestro interés en la creacién y hemos transfor-
mado €| conjunto en un grupo cantautor que, en
un buen porcentaje, canta lo que él mismo va
creando. Como muchos otros cultores de la
Nueva Cancidn Chilena, nuestra creatividad se
caracteriza por un cierto alejamiento paulatino de
las fuentes folkldricas., No quiere esto decir que
despreciemos el trabajo de difusién folkldrica o
que no nos interese el valor de lo folklérico en si
mismo. Pero después de tantos afios, hemos ido
aprendiendo que nuestra tarea principal debe ser
nuestra propia expresién, porque alli esta lo mejor
de lo que nosotros mismos podemos dar. En todo
caso, en todo lo que vamos haciendo, siempre
hay referencias cercanas o lejanas al folklore. En lo
poético, hemos avanzado bastante hacia una
mayor libertad de imagenes y nos encontramos
actualmente en un proceso de apertura de la
teméatica de nuestras canciones. Hemos hecho
muchas canciones con textos de Neruda y de
otros poetas como Garcia Lorca, Nicolas Guillén,
Rafael Alberti, Fernando Alegria, etc. Uno de los
trabajos mas importantes en la vida del conjunto
ha sido el trabajo con los miisicos llamados cultos
y que nos ha aportado grandes experiencias, la
primera de las cuales fue la Cantata Santa Marfa,
que sigue siendo un verdadero clasico de nuestro
repertorio. En los Gltimos afios se han agregado @
ella: ““Ameéricas’’, de Gustavo Becerra y ""Canto &
Bolivar”, de Juan Orrego Salas. Sigue siendo de’
principal importancia para nosotros la creacion de
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esta musica intermedia que va abriéndole paso a
una tradicidon musical popular chilena. En nuestros
conciertos, la poesia tiene un lugar muy importan-
te y es ella, junto a la escenografia y la ilumina-
cioén, lo que le da un carécter surrealista a lo que
hacemos, sin que se pierda o se desvirtie nuestro
mensaje principal.

P.: ¢Por qué surrealismo?

R.: Bueno, Matta llama asi a algo que él anda
buscando en la pintura y como esto es lo mismo
que nos interesa encontrar a nosotros, lo llama-
mos asi. Tratamos de transformar nuestros con-
ciertos en una experiencia poética vivida en
comun con el pablico, un didlogo en el cual todos
empecemos a creer que la vida es posible, que nos
esta permitido reir, que vamos rompiendo amarras
con lo cotidiano y que hasta podemos llegar a
bailar si se nos ocurre. Es esta especie de alegria y
amistad lo que nosotros llamamos surrealismo.

P.: /Y para cudndo es fa vuelta a Chile?

R.: No nos hemos ido nunca de Chile. Lo que
pasa es que no pisamos la tierra chilena porque no

" nos dejan. Pero, para este mal, hemos encontrado
una solucién provisoria: cuando podemos, nos
construimos una tierra chilena en el exilio y
cuando no podemos, dejamos de vivir con los pies
en la tierra. De todas maneras, como deciamos al
principio, todos los triunfos y todas las derrotas
son transitorios {la lucha de clases es un deporte).
Esto significa que esta gira que ha durado ocho
afos termina en Pudahuel.

: Ya no se llama asi,

: ;Como se llama?

: Terente Merino Benitez.

: ¢Y como le dice la gente?

: Pudahuel.

P Y

A PROPOSITO DE SU LONG PLAY “LA
REVOLUCION Y LAS ESTRELLAS"”

P.: Después de nueve afios de sifencio, un
cassette de Quilapayun editado por Odedn se
conw'er:e en superventa en Chile. ;Les gusta esta?

R.: Si.

P.: Muy interesante la respuesta; muy rica en
matices. ¢A qué atribuyen este hecho?

R.: No entendemos este hecho. De hecho, esta
cassete que ha hecho Qdedn estd hecha con anti-
guas canciones que nosotros hablamos hecho
hace muchos afios y para nosotros, a lo hecho
pecho. Pero es un hecho que lo hecho también
tiene una vida independiente y mucha gente en
Chile sigue queriendo lo que nosotros hemos
hecho. Nos gustaria mucho que este hecho sirva
para que los chilenos se interesen en lo que noso-

tros hemos hecho en estos afios de exilio pero del
dicho al hecho hay mucho trecho y seguramente
todavia falta un tiempo para que se produzca el
gran hecho que todos esperamos y puedan en-
contrarse de nuevo todas las canciones con todas
las orejas.

P.: ;/Qué es Jo ultimo que han hecho?

R.: “La Revolucién y las Estrellas”.

P.: Si, pero la revolucién ha sido hecha por
muchos antes que ustedes y las estrellas estaban
donde mismo mucho antes de que ustedes llega-
ran. ;Dénde esta la novedad del asunto?

R.: La novedad del asunto no esta en ninguna
parte porque lo que a nosotros nos interesa es pre-
cisamente lo contrario,” es decir, lo antiguo del
asunto. La revolucién son todas las revoluciones,
las que han sido y las que serén, las que no han
sido y que no serdn nunca, desde la revolucién
copernicana hasta la revolucion francesa o la
bolchevique o la cubana o la del tango o la de la
moda o la cientifico-técnica. La revolucion es la
aspiraciéon a reconstruir el mundo y a inventar
nuevos mundos y a conquistar nuevos mundos.
La revolucién es la necesidad de ir mas alla, de
vivir en el mas alla, de recomponer la vida del
hombre y el universo, el deseo de estirar la mano
hacia lo invisible para extraer de alll lo que manana
serd visible. Hay que inventar nuevas revolucio-
nes; no basta con las que tenemos que, de repen-
te, nos van quedando chicas y estrechas como la
revolucién china, perdén, como un zapato chino.
¢Cémo es posible que todavia no existan duraznos
con aroma de hermandad? ;Cdmo es posible que
todavia no se hayan fundado repliblicas encintas
de palomas o naciones con alondras en su centro?
Tenemos que construir todas estas cosas y rapida-
mente porque el tiempo apremia. De nuestras lu-
chas pasadas, lo unico que nos ha quedado es
este maravilloso impulso poético. Todo es posible
de nuevo, pero todo hay que inventarlo de nuevo.

P.: Pero de las estrellas no me decfs ni huevas.

R.: Precisamente, a eso iba. La utopfa revolu-
cionaria que ha prevalecido hasta ahora ha sido
una eminentemente econdémica y social. Durante
demasiado tiempo, los hombres han vivido en la
ilusi6bn de que arreglando el problema del estéma-
go, ibamos a poder solucionar las dificultades de
la vida humana facilmente. A la cultura y al arte se
las empezd a ver como epi-fenémenos o reflejos
de las condiciones materiales cuya Unica finalidad
seria entretener a la gente en las horas libres o
servir de alimento para aquéllos que viven consu-
miendo erudicion. Pero esto es un grave error: sin
poesia, el hombre se queda encerrado en la jaula
del presente, encadenado al ser y sin ojos para el
devenir, amarrado a este mundo tal cual es hoy
dia en este instante, sin poder imaginarse un mas
alld. La cultura es un suefio constructivo, indis-
pensable para poder vivir, que abre las puertas y
las ventanas de la casa para que cada uno pueda
salir a tomar el sol que le guste, a pasearse por los
jardines que le plazcan y volar adonde quiera. No
sdlo de pan vive el hombre, y este otro pan para
esta otra hambre es tan esencial para el ser huma-
no que su urgencia no se puede postergar. Pany
circo, ese debiera ser ahora nuestro lerma.

)
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Como esta necesidad se olvida a menudo y se
ha olvidado mucho y demasiado en el campo de la
revolucién, es que nosotros, artistas con concien-
cia de clase artistica, hemos querido retomar esta
antigua idea, que no es otra que la misma que han
tomado todos los verdaderos revolucionarios en
todas las épocas. No puede haber revolucion en
contra de las ciencias: la revolucion tiene gue ser
cientifica; no puede haber revolucion en contra de
la cultura: la revolucion tiene que ser cultural; no
puede haber revolucion contra el arte: la revolu-
cidn tiene que ser artistica. Hay que ponerle a
Marx un sombrero lleno de palomas. Este apellido
que nosotros queremos ponerle a la revolucion
para que ella no se transforme en una cosa dema-
siado intestinal, es las estrellas.

Las estrellas estan alla lejos en el cielo, desde
ellas se ve la verdadera dimensién de la Tierra y de
las luchas humanas (dimensién que nunca hay
que olvidar). Ellas son el punto de referencia que
le sirve a los navegantes para lanzarse en alta mar.
Ellas son también la meta que se ha fijado el
hombre, pero que ya sabemos, nunca ha de alcan-
zar (no por ello se detienen los lanzamientos de
cohetes hacia el cosmos). Es decir, las estrellas
son lo que le ha faltado a la revolucién para hacer-
se definitivamente creible por todos los hombres
de buena voluntad.

P.: Todo esto es muy lindo, pero me resuita
sospechosamente idéntico a lo del alcohdlico que
renegd definitivamente del vino para refugiarse en
orglas de agua mineral.

R.: Si aceptdramos esta comparacién, tendria-
mos que convenir en que esta agua es mas alco-
hélica que el vino, porque sus efectos son bastan-
te mas curadorcitos que el vino de ayer. Tal vez lo
que sucede, es que el vino estaba aguado y esta
agua es aguardiente. Esta aguita nos ha hecho
romper definitivamente con una realidad demasia-
do oprimente y nuestras cabezas, que estaban pri-
sioneras en esquemas exageramente estrechos,
ahora tienen alas, como Mercurio.

P.: £/ Mercurio miente.

R.: Te hablo del Mercurio divino, ... aunque este
ultimo también miente. Pero dejémosnos de
chistes: nosotros, hoy dia, estamos muchisimo
méas locos que antes o, mejor dicho, nuestra locu-
ra de antes se ha abierto paso a través de estos
tiempos grises que vivimos, salvando la parte de
verdad que habia en nuestro cometido anterior y
desplegandose hacia un estado mas frenético y
mas prefiado de futuro.

P.: Antiguamente, eso solla llarmarse autocri-
lea.

R.: Efectivamante, es eso: una conciencia que
busca recuperar nuestro pasado para construir lo
futuro. Porque frente al pasado hay dos posibilida-
des de error: algunos que tienen responsabilidad
en los errores cometidos no quieren asumirla e in-
ventan toda una ideologia para demostrarnos que
todo se hizo bien, que no hubo nada malo, que los
unicos errores fueron cometidos por los contrarios
y que ellos estan limpios de todo mal, amén. Estos
son los negadores de su propio pasado negativo y
podriamos denominarlos los positivistas en el sen-
tido de que para ellos todo lo que se hizo ayer esta
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tan bien hecho como lo que se hace hoy dia.
La segunda posibilidad de error es la de aquéllos
que no quieren nada con el pasado y que por eso
buscan aparecer como nacidos por generacion es-
pontanea. No tienen padre ni madre ni hermanos
ni primos. S6lo quieren reconocer a sus tatarabue-
los, porque a ésos el tiempo ya los limpi¢ de todo
pecado. A éstos, que también pretenden ser ino-
centes, podriamos llamarlos los hijos prédigos o
los sanpedristas: Ellos quieren inaugurar la historia
y viven de la negacion de sus predecesores. Pues
bien: nosotros no queremos ser ni de unos ni de
otros: queremos reconocer NUestros errores y, a
partir de ellos, construir lo nuevo. También busca-
mos lo positivo de nuestro pasado y también eso
es material de nuestra construccidn.

P.: ¢/Cudles son estos errores?

R.: Ya te lo he dicho. Una conciencia demasia-
do estrecha y demasiado sectaria de nuestro que-
hacer.

P.: Las afianzas demasiado ampflias, ¢no impli-
can querer pactar con Dios y con el Diablo simuil-
taneamente?

R.: Nosotros no pactamos con el Diablo. Lo
que confunde las cosas es que a veces se hace
dificil definir quién es el Diablo. Nosotros quere-
mos, partiendo de nuestra locura, interpretar a la
gran mayoria de los chilenos. Deseariamos que
nuestra musica y que nuestra poesia sélo entrara
en contradiccién con el Diablo y los diablitos y
diablitas, Para ello, es necesario volver a explicar
lo que queremos y reformularlo de tal manera que
concierna profundamente a todo el mundo, Si
nuestras ideas sélo interpretan a unos pocos,
quiere decir que son parciales, una parte del todo.
Queremos militar en el entero sin renunciar a
nuestras propias convicciones, Queremos que
nuestro propio canto sea el canto de todos y que
el canto de todos sea nuestrb propio canto. Por
eso, hemos replanteado nuestros propdésitos en
este ultimo disco del que estamos hablando (en
realidad, lo venimos haciendo desde el afio 75),
“’La Revolucién y las Estrellas”.

P.: ¢Cudntos cesantes chilenos crees tu que
podrian sentirse concernidos por la Revolucion y
fas Estrellas?

R.: Todos. En primer lugar, porque un cesante
quiere que este mundo cambie, quiere no seguir
siendo cesante toda la vida y el arte es portador de
esa esperanza en cada una de sus obras. Cuando
yo pongo algo nuevo en este mundo o en el domi-
nio de mis posibilidades, pongo las cosas patas
arriba, invento una nueva manera de ver o de
sentir o de escuchar o, simplemente, una palabra




que no se habia escuchado antes, estoy demos-
trando que el porvenir no es el presente. Pero
ademads, el cesante no se agota en ser cesante: es
también un hombre como cualquier otro y en todo
momento quiere ser reconocido como tal; pues
bien, hay gue demostrarle que a través de una
cancién o de un poema se puede lograr este reco-

nocimiento. Ni todas las miserias del mundo
podrian hacer que los hombres abandonen sus as-
piraciones més profundas. Cada dia vemos morir a
los hombres por sus ideas, por sus luchas, por sus
aspiraciones y la misma lucha del cesante no
tendria ningin sentido si no se confunde con las
lucha de otros cesantes y, en definitiva, con la de
todos los cesantes, traspasando de este modo las
limitaciones de lo individual, de lo animal, de lo
material. En este camino de unidad se ve ya un
atisbo de lo que nosotros llamamos las estrellas. El
hombre no sélo se explica por sus luchas, por sus
" necesidades de aca abajo, sino también por su
relacidn con lo invisible, que es lo que le da a su
vida una dimension verdaderamente humana. El
hombre come para vivir, no vive para comer. Eso
significa que obtener las condiciones materiales
mejores por las que todos luchamos, tiene sola-
mente sentido dentro de un plan mucho méas
vasto en el cual estén consideradas todas las ne
cesidades hurhanas. )

P.: /Como estan tan seguros de no errar /a
punteria? Un penal se le va a cualquiera.

R.: Nosotros ya no estamos seguros de nada,
preferimos vivir en la duda que nos abre hacia lo
nuevo que en certezas demasiado rigidas. Los
hinchas chilenos han resultado demasiado fanati-
cos. Cada cual pretende que su equipo va a ser el
ganador invicto del campeonato y estan convenci-
dos de que los unicos jugadores que valen son los
que visten su propia camiseta. De una vez por
todas, tenemos que cambiar la concepcidon del

hincha y prepararnos para un campeonato en el
cual todos los equipos van a perder un poco para
ganar un poco y asegurarnos por todos los medios
de que el campedn sea una verdadera seleccion
que gane, para que, en el fondo, sea capaz de
producir el consenso de la mayor parte de los
hinchas. El sectarismo no consiste en elegir un de-
terminado equipo o una determinada camiseta
(todos tenemos camisetas), sino en creer que
nuestro equipo tiene que imponerse solo y como
sea.

P.. ¢/Cudl es la técnica que ustedes sugieren?
JUn 4-2-4 cldsico o un 4-3-3 un poco més defensi-
vo? ;0 tal vez algo mucho mas ofensivo?

R.: La tactica que nosotros queremos es la que
sirva para unir a todos los chilenos y ganar el
partido y el campeonato con el menor nimero de
lesionados posible.

P.: /Cémo se concilia la musica con ef futbol?

R.: Todos somos futbolistas en lo més profun-
do de nuestro ser; nos gusta el juego de equipo y
sabemos que con la esgrima o el golf no se llega a
ninguna parte. A nuestro conjunto siempre le ha
gustado el fatbol y nuestro canto no dejara nunca
de ser un canto de futbolistas. Lo importante es
que sepamos unir las dos cosas cuando es necesa-
rio y también separarlas si es preciso. Hay que de-
fender la especificidad del arte y la especificidad
del fatbol y no jugar al fatbol con la guitarra o can-
tar acompafandose de la pelota, como hacen al-
gunos,

P.: Eso quiere decir que, aparte de las estrellas,
el futbol sigue siendo una preocupacion privilegia-
da del Quilapayun.

R.: Del Quilapay(n y de todos los chilenos. Las
estrellas son una manera de poner las cosas en su
lugar. Somos artistas futbolistas y al fatbol lo que
es del futbol y a las estrellas lo que es de las es-
trellas.

MUSICA

)
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Isabel Parra: UN RETORNO MUSICAL Y
UN AUTORRETRATO EMOCIONANTE

La aparicion de ''Acerca de quien
soy... y no soy"* el ultimo fonograma re-
gistrado en Europa por ISABEL PARRA
conslituye una de las mas gratas sor-
presas en el dmbito fonografico nacional,

Hasta el momento, &n nuestro medio,
solo se conoclan grabaciones de Isabel y
Angel Parra‘de aquella memorable época
de *'La pena de los Parra™.

Luego, el sello Alerce ha ido mostrando
olras producciones mas recientes. realiza-
das en Madrid, como '‘Isabel canta a
Violeta™', y otras donde se combinan re-
gistros de la etapa anterior con la actual.

ACERCA DE QUIEN SOY Y NO SOY es,

la madurez artistica, los matices vocales y
la protunda emoci¢n que logra expresar
Isabel Parra.

La mayor parte de las canciones lratan
de constituir un retrato de sentimientos y
actitudes ante la vida, y los aconleci-
mientos que golpean a menudo a quienes
viven el exilio.

Es especialmente emoliva la cancion
"Ronda para un nifio chileno’- como
también **Voy a olvidar que un dia tuve un
suefio’’, 0 “'La Hora'" con texto de Juana
de Ibarbourou.

Mencién especial merecen los arreglos
de ese notable musico chileno que es

por eso, el mas importanie trabajo musical Matias Pizarro.

editado en nuestro pais y sorprendera por

P.: Pero también se puede jugar al futbol con
las estrellas.

R.: Siy también jugar a las estrellas con el fut-
bol. Por eso te iba a decir que hay que tener
siempre presente lo futbolistico que hay en las es-
trellas y lo estelar que hay en el fatbol.

P.: A Galileo, por ser demasiado aficionado al
futbol, le mostraron una tarjeta amarilla.

R.: A nosotros también; pero hoy dia, los arbi-
tros estéan muy a mal traer...

P.: £f cassette que se convirtig en superventa
en Chile, ¢lo consiguio por sus méritos artisticos o
por lo puramente futbolistico?

R.: Ya te he dicho que las dos cosas son indis-
cernibles. Por eso, jugar al fatbol cantando y
cantar jugando al futbol son cosas tan dificiles.

P.: A tu juicio, ¢el hoyo del queque esta en ef
interior o en el exterior del mismo?

R.: Este es un queque que no tiene ningtn
hoyo, al menos en el sentido espacial o territorial.
Que el queque se encuentre hoy dia fuera de sus
propios limites, se debe Gnicamente a razones
taciimente comprensibles. El queque es todo el
queque, incluyendo el hoyo o su no hoyo; son
todas sus partes, estén donde estén. A lo mejor,
parte del hoyo del queque esta fuera y parte,
adentro. El que se coma el queque se va a dar
cuenta. A nosotros no Nos gustan los que tratan
de partir el gueque artificialmente. ;De qué inte-
rior, de qué exterior se habla? ;Exterior respecto
de qué? La parte de afuera del queque sigue
siendo el queque con tanto derecho como su
parte interior, Basta de seguir alimentando ideas
divisionistas y parcializadoras. |Viva el queque!
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P.: Segun Darwin, ustedes vendrian siendo
algo asf como los abuelos de fa gente que hoy dia
hace musica (y fatbol) en Chile. ¢Estén de acuerdo
con esa clasificacion?

R.: Nosotros somos los abuelos, pero también
los hermanos, porque desde el punto de vista de
nuestros resultados artisticos, somos recién naci-
dos y tan jovenes como las mas jovenes genera-
ciones de la cancién chilena. Nuestras canciones
antiguas son también antepasado de lo que noso-
tros somos hoy dia. No estamos haciendo lo que
haciamos ni en los afios 60 ni en los afios 70 y se-
guimos vivitos y coleando. Pero eso no se conoce
en Chile.

P.: Para terminar con ese desconocimiento,
Jexiste algun proyecto de editar alld algunas de las
cosas nuevas que estan hacienda?

R.: Tal vez en los proximos meses pueda salir
algo pero, por razones obvias, dard todavia una
imagen limitada de lo que realmente somos. No
importa. La cancién mas verdadera no se desgas-
ta con el tiempo y estamos seguros de que nues-
tro pueblo volverd a encontrarse con nuestras
canciones. Creemos en la vuelta del Zorro y lo que
sucedido con el cassette de Odeén nos demuestra
que no se nos ha olvidado y que la posibilidad de
ser de nuevo escuchados sigue abierta. Esto es lo
positivo y lo que nos causa mayor alegria en este
instante,

P.: ¢/Piensan volver a jugar algun dia, al futbo/
en el Estadio Nacional?

R.: Depende de los resultados del partido.

P.: Buena suerte y gque no se les vaya a ir el
penal.

R.: Si ganamos, ganaremos.

Entrevista

por Desiderio Arenas a
Eduardo Carrasco, di-
rector del Quilapaytin,

@
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AI unisono de su naturaleza am-
bigua y enigmatica, el relato se
extiende con el ritmo de una lenta
y soterrada corriente épica que lo
conslituye en su estructura dina-
mica profunda. En el centro de
una atmosfera densa y expectral,
la sugestién de una lucha intermi-
nable que no ha de alcanzar nun-
ca sus objetivos, es una suerte de
“leit-motiv’’ trascendente que
anuda sus distintos momentos.
Tan pronto como K., un agri-
mensor forastero, llega a la aldea
del castillo, presuntamente con-
tratado por su autoridad sefiorial,
se advierte que esa aldea de natu-
raleza onirica; estd imbuida por
una atmasfera humana enrareci-
da que rechaza a K. Sucede
como si para esa aldea K., fuera
un cuerpo extrano del que recela
y al que procura expulsar fuera de
sus limites. De ahi que el incierto
peregrinar del personaje kafkiano
adquiere desde el comienzo un
ritmo de marcha ascendente, ac-
cidentada, a la vez fatigosa y de-
sesperanzada. Sélo una presun-
tiva factibilidad de su contrata-
cién como agrimensor por las au-
toridades del castillo constituye

NACIMIENTO,
COMUNICACION,
Y PERSONIFICACION

EN “EL CASTILLO"

DE KAFKA

(Notas Capitulos 1 y Il)

un precario fundamento para su
integraciéon en la humana comu-
nidad de la aldea.

Sobre el “agrimensorato” de
K., funcidén que le es confirmada
con ambiguedad y reticencia por
las autoridades del castillo, cabe
hacerse algunas reflexiones enca-
minadas a situar existencialmente
al personaje. Se trata, desde lue-
go, de una profesion técnica

sobre la cual existen a lo largo del
relato escasas

referencias

técnicas especificas. ¢Nos ‘en-
contrarlamos, pues, otra vez,
frente a una expresion vaga-
mente alusiva de un contenido
objetivo y universal? ¢/Se trataria
de esa relacion primordial del
hombre con la tierra, cual es la de
asentarse en ella, recorrerla, me-
dirla y apropiarsela? En efecto,
medir constituye una primera
forma de apropiacian; el que mi-
de acorta distancias y acerca los
limites de lo que es materialmen-
te deseable. Medir a distancia,
constituye una primera forma
“ideal”’ de recorrer el entorno.
Podria afirmarse que el hombre
conquisto la luna en el “rnomen-
to” en que pudo calcular con
aproximacioén la distancia que lo
separaba de ella. SiK., encuentra
dificultad para que su labor de
agrimensor le sea reconocida por
las autoridades del castillo, es
porque ella es pensada como
atentatoria para su lejania e
intangibilidad y porque se ““sabe”
de la avidez devoradora que ella
oculta. "K. aguzé el oido. Por
lo tanto, el castillo lo habia
nombrado agrimensor. Este

Sigue...
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hecho, por una parte, le era
desfavorable, pues demostra-
ba que en el castillo se sabia
acerca de él todo lo necesario:
habian sopesado las fuerzas
apareadas y aceptaban la lu-
cha sonrientes’ "

Tras la pertinaz obstinacion
con que K. se esfuerza por lograr
una relacién y comunicacién ple-
na con “las autoridades’’ del cas-
tillo, intuimos una significacion
primordial que se refiere tanto a
la experiencia radical del naci-
miento, como a la de la personi-
ficacién, que en tanto una épica
de trascendencia recorre toda la
obra kafkiana con un sentido pa-
radojalmente dramético de frus-
tracién, precariedad y carencia.

Esta interpretacién que podria
parecer forzada, encuentra un
firme asidero en sucesivas notas
que valen mas como elementos
del conjunto de una melodia que
por sl mismas. Tras su primera vi-
sidn del castillo “K. recordé fu-
gazmente, su pueblecito
natal: apenas si aquél se que-
daba a la zaga de este presun-
to castillo” 2. La misma des-
cripcion del castillo vése impreg-
nada de una densa subjetividad
en la que gravita una difusa per-
sonificacién sombria y desvalida.
““Era como si un melancélico
habitante, el cual, merecida-
mente, hubiera debido mante-
nerse encerrado en el aposen-
to mas remoto de la casa,
hubiese perforado el techo, ir-
guiéndose para mostrarse al
mundo” 3,

Adviértase cémo una nitida
imagen onirica de nacimiento
surge de un horizonte animico de
rechazo, culpa y claustrofobia.
Esta misma nota claustrofébica la
reencontramos lineas méas ade-
lante, cuando se dice de K. que
“por fin logré arrancarse de la
calle retentiva” ¥, que sin ale-
jarlo, tampoco lo acercaba al cas-
tillo. También en los Diarios de
Kafka una unidad funcional
antagdnicamente inversa entre
nacimiento y personificacién se
nos ofrece intuitivamente como
fuente de una abisal ansiedad.
“Es como si no me hubiesen
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parido del todo, como si con-
tinuamente viniese al mundo
desde esa vida sofocante,
hasta esta softocante habita-
ci6bn, como si siempre tuviese
que buscar ahi una confirma-
cién, como si estuviese unido
indisolublemente, al menos,
en parte, a esas cosas repug-
nantes; al menos atan mis
pies, que quieren correr y se
quedan atrapados en la primi-
tiva masa informe™ 5, A mayor
abundamiento, una extrafia ocu-
rrencia surgida en el curso del
primer didlogo que sostiene K.
con el maestro de escuela, cons-
tituye una alusién inequivoca al
tema subyacente tras sus formas
manifiestas y que sirve de introito
metafisico a la odisea del héroe
kafkiano. "'¢Sin duda conoce
usted al conde? No, dijo el
maestro, queriendo apartarse,
Pero K. no cedié y volvié a
preguntar: jCémo! ¢(No cono-
ce usted al conde? ;Cémo ha-
bria de conocerlo?, dijo el
maestro en voz baja, y, en
francés, afadié en voz alta:
Tenga usted en consideracién
la presencia de estos nifios
inocentes” . Soélo refugidndo-
nos en un concepto cientifica-
mente estéril de "‘gratuidad esté-
tica”, podriamos reunir la univo-
ca interpretacidén que conviene a
esta velada pero gravidamente
significativa alusién kafkiana,
pues, ;cudl podria ser esa signi-
ficacion de escandalo y pecami-
nosidad obscena que unida a la
sola mencién ;de la autoridad
condal herirfa la inocencia de los
nifios? h

Conde de Westwest, tal es el
titulo nobiliario del sefior del cas-
tillo. “Westwest’, punto quiméri-
co de la ‘rosa de los vientos’,
apunta D.J. Vogelmann, traduc-
tor de Kafka. Inferencia plausible
y certera en tanto se refiere a la
obscura determinacién geografi-
ca en que transcurren eéste y
otros relatos de Kafka; insatisfac-
toria para aproximarnos a la signi-
ficacién de la méxima autoridad
condal, figura Gltima y antagéni-
camente omnipresente en la con-
ciencia del héroe. No es en el

orden simbdlico en el que pode-
mos buscar un sentido para tan
bizarro titulo; mas plausible sera
hallarlo, como sugiere Marthe
Robert'” en el orden alusivo, en el
que se nos impondra como una
translacién semantica que tiene
la virtud de integrarse orgéanica-
mente en el relato kafkiano. En
efecto, en el 'yo soy el que soy’
biblico se nos ofrece una infle-
xién gramatical homdloga, pero
se trata, y es importante insistir
en ello, de una alusién y no de un
simbolo; éste nos entrega, final-
mente, una realidad ontoldgica,
la alusién la elude para entregar-
nos, en cambio, un matiz, una in-
ferencia mas o menos libre, una
impresién, etc. Al imponer al
sefior del castillo el titulo de
Conde de Westwest, Kafka no
necesitd tener en su mente la fi-
gura linguistica biblica; bastd que
viera en su espiritu la resonancia
significativa de su inflexién gra-
matical. ‘Conde de Woestwest',
de la variedad de los puntos posi-
bles en el espectro de la ‘rosa de
los vientos’, una sola, y la consi-
guiente eliminacién ‘necesaria’
de las otras; asi se obtiene una
significacién total en una soledad
total con la eficacia indestructible
de una abstraccién que no nece-
sita justificarse a sl misma; sdlo
un ‘significante’, nada mas vy
nada menos, algo que nos re-
cuerda la ‘metafora paterna’ de
Sigmund Freud.

Si Kafka despreciaba la psico-
iogia como lo afirma T.W. Ador-
no y si este mismo, no obstante
ser un psicologo notable, la des-
precia como marco de referencia
adecuado para la comprension de
la obra de Kafka, no se ve la
razon para que tales principios o
escrupulos sean ‘afortiori’ razo-
nables, menos si se piensa que la
experiencia existencial del artista
constituye una mediatizacién
fundamental entre él y su obra, vy,
por necesidad, entre el arte y la
vida social. En su reveladora
‘Carta a mi Padre’ le dice en rela-
cién con el desapego con que re-
cibfa cada nuevo libro suyo: “Mis
escritos trataban de ti; en

Sigue...
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“Era como si un meiancdlico habitante, el cual, merecidamente, hubiera debido mantenerse
encerrado en el aposento més remoteo de /8 casa, hubiese perforado sl techo, irguiéndose
para mostrarse al mundo”,
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ellos lamentaba lo que no

podia lamentar sobre tu
pecho. Era un despedirme de
ti voluntariamente dilatado,
que aunque tu forzabas, iba
por el rumbo que yo le habia
marcado. Pero jqué pequefio
era todo eso! En realidad, sélo
es digno de mencionarse por-
que sucedié en mi vida, en la
nifiez como presentimiento,
més tarde como esperanza, y
todavia méas tarde a menudo
como desesperacion y (si se
quiere, a pesar de todo nueva-
mente en tu figura) me dicté
mis escasas decisiones pe-
quenas’"?,

Sin embargo, debemos dife-
renciar entre este documento es-
clarecedoramente intimista, junto
con las cartas y su diario, de su
producciéon propiamente literaria
para reconocer que en relacion
con esta (ltima no se esta frente
a una literatura confesional, crip-
tica por una simple ‘'voluntad de
ocultamiento’, que es expresiéon
de la altivez con que Kafka de-
fiende la conflictiva y torturada
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El padre de Franz,
MHerrmann Kaftka.

intimidad de su espiritu. No obs-
tante el lector sensible y familia-
rizado con la obra de Kafka sabe
detectar el ‘momento’ en que en
la prosa de éste, aflora su antite-
sis: la revelacién compulsiva que
no rompiendo la estructura esti-
listica queda, por el contrario, mi-
metizada con ella. Pero mas sus-
tantiva y condicionante de la es-
tructura estilistica de Kafka que
esta mediatizacion constituida
por su 'voluntad de ocultamien-
to’, es aquélla que proviene de la
coalescencia de su sobrecogedo-
ra hondura espiritual y de la
genial virtualidad creadora de su
mente que logra en el mito la ple-
nitud de su forma expresiva. En
otras palabras, pensamos que el
andlisis onirico de los 'suefios”
de Kafka —sus obras—, arrojaria
como contenido latente, bajo su
cobertura mitica manifiesta, no
s6lo su afliccion individual des-
prendiéndose del entramado de
su vida personal y familiar, sino
que, con mayor significacion
adn, la afliccién (enajenacion) del
hombre genérico atrapado en la

trama de una sociedad burguesa
y patriarcal cuya estructura de
poder, masificadora y cosifican-
te, se reproduce ‘ad infinitum’ en
todos los puntos sensibles de la
interseccion social.

En la estilistica kafkiana, lo que
hemos sefialado se expresa por el
hecho de que su héroe recorre
una parabola de vida, sumergido,
mas en un laberinto de situacio-
nes que le son extrafias, que no
de circunstancias ‘personales’
como ocurre con la novelistica
que lo precede y a la que aporta
esta perspectiva inédita.

Es singular, en este sentido,
que en la fabulacion poética de
“El Castillo’, sea la distancia, una
distancia abstracta, imbuida de
calidades metafisicas, la que
acompanfa fluida la desazén o la
espectativa de K., asi como en
otra de sus obras se advierte que
es ¢l tiempo, también un tiempo
metafisico, el que puede mediar
como una frustracién primordial
para los designios humanos.
Igualmente forma parte de esta
configuracion estilistica la cir-
cunstancia de que en El Castillo,
su protagonista K. no reuna los
caracteres de una individualidad
concreta y mas bien se nos ofrez-
ca como la pura conciencia exa-
cerbadamente lGcida de ‘alguien’
cuya vocacion o misiéon fuera una
suerte de comunidn y realizacion
primordial de su esencia humana
y en la que se reflejan las alterna-
tivas de esperanzas y desanimo
de ese ‘alguien’ enfrentado o
situado en un mundo de aparato,
hostil y resistentes a sus misterio-
sos y primordiales designios. “‘un
edificio terrenal —;qué otra
cosa podemos construir?—
pero con una finalidad mas
elevada que la finalidad del
bajo caserio, con una expre-
sién mas clara que la expre-
sion de la opaca jornada de
trabajo’'®.

Las consideraciones que
hemos hecho sobre la estilistica
Kafkiana, permiten estimar lo que
‘El Extranjero’ de Camus, 'Espe-
rando a Godot’' de Bacquet y el
teatro del absurdo le deben a la
obra kafkiana. Con una imagine-
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ria menos criptica, pero afin en
algunos aspectos esenciales se
nos ofrece, también, el mundo
de Charlot.

El sentido tragico en la obra de
Kafka surge tanto de la alienacion
que senorea el mundo en el que
el héroe debe realizar su vocacion
© su misién, como de la intuicién
lacetante que tiene de la despro-
porcionada relacion de fuerzas
que median entre él y las poten-
cias personificadas o institucio-
nalizadas que se oponen a sus
designios. 'Si es asi, sabes
observar bastante bien a
pesar de todo, dijo K. pues,
dicho en confianza, vyo,
realmente, no soy poderoso.
Y por consiguiente, es proba-
ble que entre los poderosos
no sienta yo menos respeto
gue td, sélo que no soy tan
sincero como tu, y no siempre
me gusta confesarlo. "0

Convendria sefalar aqui que
forma parte de la ‘desventaja’ del
héroe kafkiano frente al mundo
hostil y enajenado en el que se
realiza su odisea, su ‘“‘mala con-
ciencia’’, fendomeno que a parte
de ser sustantivo en la obra per-
sonal y literaria de Kafka, posee
la virtud paradojal de constituir el
“cierre” del circulo vicioso en
que se mueve dicha odisea, ya
que dicha “mala conciencia” se
alimenta de su rebeldia y agresién
inconsciente frente a una “orde-
nacion” y *‘represion social’” que
previamente ha introyectado y
hecha suya.

Si la culpa en Kafka es una
sola, su caudal se forma tanto en
la vertiente de su historia perso-
nal, en la de su posicidn critica
frente a la sociedad, como en la
de su origen racial. En Kafka
encarnd intuitiva y dolorosamen-
te ese conocimiento que el
psicoandlisis refrendaria cientifi-
camente: que para ser culpable
basta ser rechazado.

La forma an6nima, multitudi-
naria de rechazo social puede ser
ilustrada por la reflexion que
sigue a la final decisién del co-
chero Gerstacker de conducir a
K. hasta el meson. “Todo esto
no tenia visos de excesiva

amabilidad: antes Dbien
parecia obedecer a una suerte
de ansiedad egoista, temero-
sa, casi pedante, de alejar a K.
de este sitio frente a su
caaa"l”}_

La forma alusiva, indirecta del
lenguaje kafkiano deja entrever,
no obstante, con maestra con-
cisién, que la repulsién de
Gerstacker en relacion con K.
obedece a que en su difusa ima-
ginacion el forastero se le apare-
ce como ‘siniestro’, ‘peligroso”
y ‘contaminante’ .

Rechazo, culpa y soledad es
una triada que en tanto fename-
no subjetivo ocupa, en extension
y profundidad, parte importante
de la novelistica kafkiana, y guar-
da correspondencia en un nivel
mas profundo con otra de agre-
sion, represiébn y medrosidad.
Asi, en El Castillo, la impotencia,
soledad e incomunicacién, son
las formas fenomenolégicas, in-
variantes y rigidas, que reflejan la
experiencia existencial de K. en el
entorno social y ‘geografico’ de
su odisea. .

En Kafka, la incomunicacién o
la vez que expresa la primera de
las triadas sefialadas, la encubre.
En tanto degradacion semantica
desde lo existencial con sus reso-
nancias vicerales afectivas hasta
lo puramente formal, constituye
una técnica de ‘enfriamiento’ vy
una clave de su estilistica. En su
novela El Castillo puede observar-
se en que medida las instancias
de ‘incomunicacién’ y ‘personi-
ficaciéon’ se encuentran entreve-
radas en una relacién dialéctica
negativa. Puédese ilustrar este
fenémeno con la ‘importaneia’
que desde que se inicia el relato
alcanzan las comunicaciones que
desde la posada intenta obtener
K. con las autoridades del cas-
tillo.

El “destino’ de K. su confir-
macién como agrimensor, Ssu
integracién en la comunidad de la
aldea y su eventual vinculacién
con las autoridades del castillo
con todo lo gravidamente signifi-
cativo que K. espera obtener con
ello, aparece supeditado al resul-
tado de esa comunicacion.

Cuando uno de los ayudantes
consulta con el alcaide “'si K. po-
dria ir con ellos al castillo a la
mafana siguiente”, la respues-
ta es “‘Ni mafana, ni otro dia”,
lo que decide a K. a telefonear el
mismo. Esta decisién provoca
una conmocién entre los paisa-
nos que se agrupan a su alrede-
dor. “Prevalecia entre ellos la
opinién de que K. no recibiria
contestacion alguna”.

Cuando K. levanta el auricular,
no se comunica, inicialmente,
con nadie en particular, pero si
con el castillo, estancia donde se
aposentan sus anhelos mas pro-
fundos, asi como, también, sus
maés ominosos presagios. "‘Por el
auricular se oy6 un zumbido,
un zumbido que K. no habla
escuchado jamas al hablar por
teléfono. Era como si de ese
zumbido, formado por inni-
merosas voces infantiles
{pero es que tampoco era un
zumbido, sino que era como
un canto, un canto de voces
lejanisimas, remotisimas),
surgiese, de algin modo real-
mente imposible, una sola voz
de nota aguda pero vigorosa,
que percutia en el oido como
si pretendiera penetrar mucho
mas hondo que en el misero
oido humano’ "2 Aqui el casti-
llo aparece esplendente e irreal
como en los cuentos de hadas,
pero su difusa sustancia imagina-
ria sélo puede constituirse en for-
ma mitica y alusiva para no reve-
lar lo que Kafka piensa de aque-
llos: “‘no existen mas que
cuentos de hadas sangrien-
tos. Todo cuento de hadas ha
surgido de las profundidades
de la sangre y el miedo”"¥
Bien podria afirmarse que toda la
narrativa de Kafka estd condicio-
nada por una necesidad obsesiva
de elaborar una experiencia pri-
mordial, viceral y angustiante,
decantada en esa edad en que los
nifios fabulan cuentos de hadas
para ensayar sus roles de entrada
en el mundo socializado de los
adultos. En "'El Castillo”, esta ex-
periencia tragica vése entrevera-
da con los afanes de K. por co-

Sigue...
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municarse y obtener una confir-
macién de su nombramiento
como agrimensor. Si hacemos un
paréntesis respecto a la significa-
cion en si de esa ‘confirmacién’,
el vehemente anhelo de comuni-
cacion de K. revélase como un
intento frustrado de tender un
puente sobre el abismo ontolégi-
co que se abre entre ¢l si y el no
de ese nombramiento, pues para
K. la incomunicacién constituye
una experiencia abisal, un devela-
miento angustiante de su ser
como carencia y precariedad, co-
mo desrealizacion de su ’‘ser en
el mundo’ .

Tras estas breves notas esta-
mos en situaciéon de comprender
en que medida el comunicarse de
K. constituye, no obstante la
opaca banalidad de sus instan-
cias, un designio trascendente,
renovado tras cada fracaso, de
personificacion. Todo esto queda
al trasluz con el primer didlogo
que por teléfono logra entablar K.
con el castillo. Frente a la voz
‘severa’ y ‘arrogante’ de
Oswald, "K. no se decidié a
darse a conocer: frente al telé-
fono estaba indefenso; el otro
podia fulminarlo a gritos, col-
gar el receptor, vy a K. se le ce-
rraria un camino de tal vez no
escasa importancia’"''¥ Situado
entre su ansiosa expectativa y el
temor de que esta pueda abordar
por una decisién unilateral toma-
da al otro extremo del hilo telefo-
nico, K. procede, con astucia que
revela su ‘mala conciencia’, a
disfrazar su identidad vy, asi, al
¢quién es? con que se le interro-
ga, responde: '"Habla el ayu-
dante del sefior agrimensor”,
La respuesta que le llega por el
auricular: "“;Qué ayudante?
(Qué senor? ;Qué agrimen-
sor?” "% deja entrever que la ex-
pectativa angustiante que subya-
ce tras la frla y banal formalidad
de este didlogo, tiene como refe-
rencia una ansiedad ontoldgica
en torno a la identidad de K.
quién, tras un didlogo infantil, in-
sensato y empecinado con la voz
inamistosa, termina por pregun-
tar cansadamente: "'Y quien soy

~ entonces’''®,
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Kafka a los
cinco anos de
edad.

Pensamos que no es arbitrario
deducir, a partir de estas inciden-
cias, que una de las vertientes de
la voluntad de comunicacién de
K. esté constituida por una com-
pulsién ontogénica primordial
que se expresa alusivamente a
través del apremio anhelante con
que impetra de las autoridades
del castillo, y también de su aldea
aledafna, su confirmacién como
agrimensor; tampoco lo seria el
‘orden feudal’ que se constituye
con la conjuncién de un castillo y
su aldea, pues esto realza la natu-
raleza inaccesible, idealmente
cosificada de su suprema autori-
dad: el Conde de Westwest,

Si apoyandonos en el fragmen-
to pertinente de la “Carta a mi
Padre’ citado anteriormente,
quisiéramos ver en la figura elusi-
va del Conde de Westwest una
mera transposicion simbodlica de
la imagen del padre de Kafka, es-
tariamos utilizando, aunque sin
equivocarnos, un tépico psicoa-
nalitico a nivel de vulgarizacion,

pues es precisamente esa cir-
cunstancia obwvia, aquella que le
hace decir a Kafka que ‘todos’
sus escritos ‘lo” tienen como re-
ferencia insoslayable, y cuyo sen-
tido tragico no escapara a ningin
lector desprejuiciado de su obra,
7 la que denota la existencia de
un problema que al ser expresado
por Kafka en su universalidad le
otorga a su narrativa una de las
tantas razones de su interés y fas-
cinante actualidad.

Este problema se desprende
de la circunstancia de que el
‘modelo’ de conflictiva ambigue-
dad, afectiva y conceptual, que
caracteriza la ‘Carta a mi Padre’
constituye un patrén estructural
que se refleja insistentemente en
la generalidad de las obras litera-
rias de Kafka, como uno de 8
temas nucleares: esto es el de
relaciones conflictivas y alie
tes entre el individuo aislado y
poder, sea éste el del padre,
familia o el de una sociedad q
tiende hacia la masificacion tota-
litaria y burocrética. b
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Si nos atenemos a uno de los
aspectos sustantivos que de la
imagen del padre se refleja en la
carta, esta imagen corresponde a
un hombre de cortos alcances,
egodlatra y vanidoso, con un sen-
tido pedantesco de autoridad,
humanamente desconsiderado
con los empleados de su tienda y
ciego para apreciar los valores del
espiritu v la cultura. Bajo esta
perspectiva, independientemente
de que consideremos estas apre-
ciaciones al pie de la letra, se
hace dificil pensar esta 'imagen’
como depositaria inconsciente de
los anhelos mas extrafiables de
un Kafka primero adolescente y
luego adulto. Dada su genial
lucidez y altiva independencia
intelectual, el distanciamiento y
la autonomia existencial habria
sido mas predecible. Frente a
este dilema, se hace necesario
destacar que también en la carta,
la imagen fisica y espiritual del
padre posee rasgos que despier-
tan en el hijo admiracién y fasci-
nacion:

“Recuerdo, por ejemplo,
cuando nos desvestiamos jun-
tos en una casilla. Yo, flaco,
débil, enjuto; t4, fuerte,
grande, ancho. Ya en la casilla
me sentia lamentable, y no
solamente ante ti. sino ante
todo el mundo, pues eras para
mi la medida de todas las
cosas’ "%, Y, mas adelante agre-
ga: "A ella correspondia,
ademas, tu poderio espiritual.
Habias llegado tan alto {sic)'?
por tu propio esfuerzo que
tenias confianza ilimitada en
tu opinién. Esto fue para mi,
como nifio, aiin menos fasci-
nante que lo que fue mas
tarde para el joven en desarro-
llo. Desde tu silléon goberna-
bas el mundo”... “"Cobraste
para mi todo lo enigmaético
que poseen los tiranos, cuya
razén se funda en su persona
y no en el pensamiento.”?®, En
relacion con esta cita, cabe hacer
dos observaciones que son heu-
risticamente sustantivas. La pri-
mera es que la imagen primordial
del padre, aquélla que atina a una

talla y una complexién ‘gigantes-
ca’ con la plenitud de ser y poder,
es un tanto impronta mental,
prioritaria funcionalmente res
pecto de la evolucion psicolégica
que posteriormente pueda sufrir
esa misma imagen, y luego que el
destino natural de esa imagen de
plenitud ontolégica sea aprehen-
dida por el nifio en una relacion
funcional primaria de
coalescencia con las imagenes
primordiales sobre la sexualidad
en su sentido lato.

Estas observaciones interesan
en la medida en gue ayudan a
situar la relacion entre el drama
en la vida de Kafka y su literatura.
Mediante ellas estamos en situa-
cion de precisar que la alienante
servidumbre que respecto a su
padre arrastra Kafka a lo largo de
Su corta y tragica existencia, no
surge, fundamentalmente, del
trato ‘inmediato’ con la persona
concreta y familiar de ese padre,

La turnba de Kafka en el cementario
de Straschnitz.

sino de una relacion funcional de
antagonismo con la ‘decanta-
cion’ simbdlica de su imagen en
‘otro escenario’, distinto del de
su entorno cotidiano: el del in-
consciente. ‘Metafora paterna’
en Freud; ’Significante falico’
con Lacan; se trata de la funcion
estructural ‘constituyente’ de la
personalidad que se inscribe en
un orden simbdélico: el del lengua-
je y la cultura. El fracaso de esta
funcidn se traduce en la experien-
cia tragica de la reificacion de la
carencia. “Lacan ha mostrado
que este pasaje de la existen-
cia (puramente en el limite)
biolégica a la existencia hu-
mana (hijo de hombre) se
efectuaba bajo la Ley del
Orden —que yo llamaré Ley
de Cultura— y que esta Ley del
Orden se confundia en su esencia
formal con el orden del lengua-
je”’.”?" Lenguaje y hominizacion,
literatura vy libertad, literatura y
trascendencia son otras tantas
correspondencias que esplenden
translucidas en la tragica odisea
existencial-literaria de Kafka.

@
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USAY LOS
ESCRITORES
LATINO
AMERICANOS

212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28.

por ANGEL RAMA

Si a un norteamericano se le dijera que un escri-
tor puede ser juzgado sin que se le formulen car-
gos ni pueda defenderse, diria que esas son las wi-
siones apocalipticas de la literatura (El proceso
de Kafka o 1984 de Orwell) o las practicas sovié-
ticas.

Y bien, no. Segiin mi experiencia, son practicas
habituales de la burocracia norteamericana de in-
migracion. Lo dice textualmente el /nmigration
and Naturalization Service(Baltimore, 7/30/82) al
denegar el pedido de visado que en mi nombre
formulé la Universidad de Maryland para que pu-
diera ensefar literatura en su Departamento of
Spanish, para lo cual me habia reclutado como
"distinguished scholar”. Después de transcribir
toda la McCarran-Walter Act, concluye:

Upon thorough review of the applicant’s re-
cord and other information present in the case,
including classified material which, in accor-
dance with Title 8, Code of Federal Regulation,
103.2 (b) (2), cannot be discussed in this deci-
sion or made available for review, it must con-
cluded the applicant is inadmissable 1o the
United States. (1).

Sé que no soy una excepcion, sino mas bien
otro ejemplo de las malas relaciones de las autori-
dades de USA con los intelectuales latinoamerica-
nos y esa amplitud del asunto merece una infor-
macién lo mas objetiva posible.

Conocla de antiguo la existencia de un proble-
ma aunque no su significado cabal, pues toda vez
que solicité visado respondiendo a contratos aca-
démicos tuve que esperar la concesién de un
“waiver’’ que, con variadas demoras, siempre
llegd. No se me explicaron las razones del tramite
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ni del misterioso c6digo que aparecia al pie de los
visados: 212 (d) (3) (A} (28). Lo supe en 1980,
cuando al solicitar visado para dictar un curso en
Princeton University, el funcionario del Consulado
de la ciudad en que estaba veraneando (Barcelo-
na, Spain) exclamd azorado: “Ud. es 28, subver-
sivo comunista”. Compartimos la sorpresa: él
quizds porque no podia entender que Princeton
contratara a un comunista; yo, porque de las mu-
chas inculpaciones que se me pudieran dirigir, se
hubiera elegido la mas inverosimil.

Sobre estos asuntos existe ya un voluminoso
corpus de agravios entre los escritores latinoame-
ricanos y sobre él se ha edificado una frondosa mi-
tologia. Los escritores transitan libremente por
Europa o el Tercer Mundo, pero al proponerse
viajar a USA encuentran con frecuencia fantasma-
goéricos interrogatorios, insolitas declaraciones ju-
radas y a veces despéticos comportamientos de
consules que creen ser pro-coénsules “'in partibus
infidelis".

Los escritores comunistas que no pueden viajar
a USA disponen compensatoriamente de otra
fortaleza (URSS) lo que ha creado un doble
exclusivismo: cuando después de un cuarto de
siglo Pablo Neruda entré a USA para una confe-
rencia del PEN Club presidida por Arthur Miller,
los escritores cubanos publicaron una cara difa-
matoria contra él. Fue un primer ejemplo de Ia in-
coherencia regimentada en que estaban entrando,
pues muchos de los firmantes de la carta vinieron
después a USA, ya en misiones oficiales, ya sim-
plemente exiliados. Como pese a la paranoia en
curso, los escritores comunistas son una minoria
en América Latina, sus casos, solos, no hubieran
producido la espesa mitologia existente acerca de
un paraiso puritano cuya virginidad defienden las
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espadas flamigeras de los arcéngeles-consules,
ilusién que ademas entrd en quiebra desde la pu-
blicacién de libros contando los viajes “intelec-
tuales’” de escritores americanos por el sur, del
tipo de las Yague's Letters de Burroughs.

Tres ejemplos de escritores no comunistas,
entre muchos otros, ilustran las malas relaciones.

En alguna fecha de los 60, el novelista Carlos
Fuentes entrd a la lista de los “ineligibles” para
visitar USA. Cuando en 1969, el barco que lo traia
de Europa a México, recald unas horas en San
Juan de Puerto Rico, la Inmigracién, invocando
el libro”" le prohibié descender a tierra. Protesta-
ron los escritores americanos, el PEN, la editorial
Knopf, invocando la Primera Enmienda que ase-
gura la libre circulacién de las ideas y es el simbolo
de la democracia americana. También protestaron
los escritores mexicanos, para quienes no habia
modo de clasificar a Carlos Fuentes entre subver-
sivos comunistas. ’

También en los 60, el filésofo mexicano Leopol-
do Zea fue sumado a los **28"'. Tal parece que esto

se produjo a consecuencia del articulo que escri-
bié condenando la ocupacién de Santo Domingo
por los marines, aunque entonces se hubiera teni-
do que traspasar al comunismo a casi todos los es-
critores latinoamericanos. Si era dificil hacer del
articulo una prueba de subversion, aun mas lo era
hacerlo del autor, quien entonces dirigia los
asuntos culturales del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores como miembro que es del partido oficial
mexicano PRI.

Nada informa mejor de la tozudez con que per-
sisten las clasificaciones en el casillero 28 que el
caso del novelista cubano Guillermo Cabrera
Infante. A mediados de los 60 protagonizé una
ruidosa ruptura con Fidel Castro, siendo el primer
escritor joven de su pais que enfrenté al régimen y
lo cubri6 de sarcasticas condenaciones. Veinte
afos después sigue necesitando de un “waiver’”
para poder visitar USA, ajustado estrictamente a
los dias de sus compromisos literarios.

Este “waiver'' ha demostrado ser el parche con
el cual remendar los errores del extremado celo
consular. Se comprenderad que no simpatice con
estos consules, aunque reconozca que son Meros
servidores de una maquinaria que parece copiada
de La colonia penitencial. Con frecuencia igno-
rantes de la complejidad cultural y politica de
América Latina, paco conocedores del medio y de
la lengua, obligados a atender rutinarias tareas
burocréticas, han sido agraciados con un limitado
poder para separar a los ''buenos” de los
“malos’’. Desde luego disponen de sus informan-
tes propios (aunque algunos parezcan extraidos
de una novela de Graham Greene) y de los
informes policiales de los dictadores de turno vy,
como ha dicho un periodista escribiendo sobre mi
€aso, "'no se caracterizan por leer asiduamente las
revistas literarias’’, Pienso que la declaracién que
ha hecho el Comité Ejecutivo de LASA, define por
implicaciéon a estos cénsules: "“In our opinion, to
label professor Rama as a “‘subversive’ is to exhi-
bit a lack of familiarity with his work and a lack of
understanding of the political forces which inform
much of Latin American life”’. (2)

Para remendar sus errores, el Departamento de
Estado autoriza el ingreso temporario de intelec-
tuales extranjeros, clasificados 28, cuando son
invitados por instituciones culturales del pais. La
periodista Carole Murphy del Washington Post
que con motivo de mi caso interrogé al vocero del
Departamento de Estado, pudo saber que sblo en
1981, a 23.300 personas clasificadas subversivas,

Sigue...
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se les permitié entrar temporariamente. Cuando
preguntd si esas clasificaciones podian ser modifi-
cadas, se le dijo: “Unless there were information
that could refute those grounds of ineligibility, |
would say yes, it would stay with him’*. (3) De la
dificultad para refutarlas puedo dar testimonio.

Cuando en 1980 supe el significado del cédigo
puesto en mi visado, escribi al embajador de
Estados Unidos en Venezuela (pais en que pasé a
residir al exiliarme de mi pais natal, Uruguay, en
1972) reclamando que se revisara lo que yo en-
tendia era un disparate: “You, who are acquain-
ted with my intellectual activity in this, my adop-
ted country, and have been able to follow muy
articles and my polemics (as the man of socialist
ideas that | am) will agree with me that it is almost
picturesque that | find myself classified as member
of the Communist party”. (4) Nunca tuve noticia
de la revisiéon pedida, nunca fui consultado, aun-
que en ese tiempo era fellow de la Smithsonian
Institution (Wilson Center for International Scho-
fars] a solo unos pasos del Departamento de Esta-
do y aunque dos veces solicité a su Visa Office ser
oido sobre el caso, sin recibir respuesta.

Comencé a comprender el funcionamiento del
sistema y coémo se desliza a la arbitrariedad, cuan-
do pude leer la McCarran-Walter Act, jque es de
1952! No me corresponde discutirla pero algo
puedo decir con conocimiento de causa sobre su
aplicacién en América Latina. Se refiere a anar-
quistas y comunistas, no por sus ideas sino en
cuanto actden como ’‘subversivos’’, entendiendo
por esto las personas que no aceptan el estado de
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derecho, fijado por leyes aprobadas por Congre-
sos libremente elegidos por el pueblo y procuran
destruirlo por medios violentos.

Obviamente nada dice del problema central y
dramético de la vida politica latinoamericana: la
subversién de los regimenes legales democratica-
mente elegidos, por los grupos militares que, una
vez instalados por la violencia en el poder, inven-
tan ficciones legalistas o simplemente aplican el
terror, encarcelan, torturan y matan a los oposito-
res, destruyen los derechos humanos béasicos y las
garantias democraticas. {Me temo que la conse-
cuencia juridica sea que quienes tal hacen siempre
dispondran de visados, para USA dado que no
SON COMuUNIstas ni anarquistas, sino simplemente
salvajes derechistas). En esta grave realidad lati-
noamericana debe decirse, aunque moleste, que
los intelectuales liberales, catdlicos o socialistas,
hemos contado con la ayuda franca de los comu-
nistas que han reconocido como prioritaria la res-
titucion de la democracia, aunque fueran distintos
los objetivos finales de cada tendencia. Buen
ejemplo ha sido Venezuela: todos los presidentes
desde 1958 participaron en la rebelién armada de
ese afio que por la violencia derribé al dictador
Pérez Jiménez, lucha de la que también particip6
Gustavo Machado, jefe del partido comunista,
aunque posteriormente todos se hayan enfrenta-
do entre si. No sé si para la McCarran Act deben
ser considerados “‘subversivos’’ Rémulo Betan-
court, Rafael Caldera, Carlos Andrés Pérez, Luis
Herrera Campins, aunque hayan asegurado una
democracia, excepcional en el continente. Ni sé si
las convergencias democraticas de tantos secto-
res politicos, de sindicatos, asociaciones, etc.
descalifican parejamente a todos como subver-
sivos,

Pero creo que lo que conturba mas a los consu-
les y sus agentes es otra cosa: jqué hacer con
quienes censuran las acciones norteamericanas en
el continente, las intervenciones militares, las
complicidades con gobiernos despéticos, las
exacciones de las corporaciones econdmicas?
Sobre esto nada dice la McCarran Act y @ mi co-
nocimiento no hay ley que prohiba la critica de la
politica exterior norteamericana ni de su interven-
cionismo en nuestros paises. Quienes hace la cri-
tica pueden ser comunistas, pero mayoritariamen-
te no lo son. Pertenecen a variadas posiciones po-
liticas y si algo los agrupa es el conocido y feroz
nacionalismo latinoamericano, amasado de orgu-
lio y resentimiento, de altivez y frustracién, como
si todos fuéramos personajes faulknerianos. Si
algo definié esta posicion en América Latina du-
rante 35 afos, hasta que los militares lo arrasaron,
fue el semanario Marcha de Montevideo, cuya
seccién literaria dirigi por diez afos (1958-68).
Cuando quienes no lo conocen me piden que lo
defina, debo apelar a las imperfectas reconver-
ciones y digo que fue como The Mation en USA g
Le Monde en Francia, adaptados a la propia y dis-
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tinta circunstancia. La filosofia nacionalista y lati-
noamericanista fue su honor y la viga maestra que
sostuvo su tejado el principio de pensar con inde-
pendencia los problemas, fuera de todo partidis-
mo. Su director, el economista Carlos Quijano,
procedia de un viejo partido (en una imperfecta re-
conversion, del sector liberal del partido Republi-
cano en USA) y evolucioné hacia un socialismo
democratico a medida que se agravaba la situa-
ciéon del pais. Nadie se equivocd nunca sobre su
linea ideoldgica ni nadie pudo confundirlo con la
comunista que tenia sus propios peribdicos en el
Uruguay democrético. Su director lo ha hecho re-
vivir en el exilio mexicano y cualquiera de los lec-
tores de Cuadernos de Marcha encontrara alla la
critica del imperialismo norteamericano y del in-
tervencionismo soviético en Polonia.

Las persecuciones en nuestros paises nos han
acostumbrado a la "‘mirada selectiva’” del perse-
guidor que de una realidad compleja s6lo percibe y
recorta las pruebas de una acusacion previamente
decretada. Lo aprendimos en las requisas de las
bibliotecas privadas. Los militares detectaban in-
mediatamente en los anaqueles las obras de
Carlos Marx o el Che Guevara (a los que agrega-
ban habitualmente algunas pintorescas muestras
de ignorancia: La roja insignia del valor o Cape-
rucita roja) y jamas percibfan que a su lado esta-
ban la Biblia, las obras de Sigmund Freud, los es-
tudios de Tocqueville, Pareto o Talcott Parsons,
en fin, la bateria bibliogréfica de un intelectual
contemporaneo. Lo mismo le ha pasado a los ¢én-
sules americanos y a sus informantes: si alguien
ha atacado la politica norteamericana, si es miem-
bro de una asociacion de escritores o profesores a
la que también estan afiliados comunistas (jy cuél
no!) si se firma un manifiesto reclamando el dere-
cho del pueblo a derribar las dictaduras sangrien-
tas, aunque sea usando una férmula ya sacramen-
tal (“that whenever any form of Government
becomnes destructive of these ends, it is the Right
of the People to alter or to abolish it”’), (5) ése es
un subversivo comunista. Ingresa entonces a una
ordenada distribucién donde los malos son reuni-
dos en un casillero: 212 (d) (3) (A) (28).

Asi debo haber llegado yo a él hacia 1969 o 1970
y lo digo dubitativamente pues esto jamas se me
informé expresamente. Dado que habia disfrutado
previamente de un visado normal por varios afios
concedido por la Embajada de Estados Unidos en
1966, cuando su agregado cultural me invito a visi-
tar el pais por cuenta del Departamento de Esta-
do, debo deducir que mis crimenes se escalonan

entre 1966 y 1970 y esos serian los afios terribles
para América Latina: los de la insurgencia estu-
diantil del 68 que recorrié el mundo, los de la inau-
guracién de la sistemética represion militar, los del
fin de las expectativas revolucionarias con la
muerte de Guevara (de quien sigo pensando que
fue un hombre fuera de serie), los de las grietas en
una economia alegre y confiada, los de la belige-
rancia norteamericana sobre el continente desde
el episodio de la Dominicana, en tanto los tanques
sovieticos arrasaban ominosamente con la prima-
vera checoslovaca. Dura leccién del tiempo, frus-
tracion de la esperanza de una sociedad justa, de
una democracia real y no meramente de papel
como son muchas de las latinoamericanas.

Toda acusacién, por irrisoria que sea, impone
una revisién y un auto-analisis. Aunque sus mode-
los operativos los conocemos desde los ejemplos
clasicos de la Inquisicion, sus efectos psicolégicos
e intelectuales los ha examinado la literatura del
siglo XX, desde Le temps du mépris (6) hasta
Darkness at noon. (7) Disponemos de una bi-
blioteca sobre los procesos y el infausto régimen
de autocritica cuya ultima versién (por lo tanto
farsesca hubiera dicho Marx) entré al continente
con la confesién del poeta cubano Heberto Padi-
lla. Por mucho tiempo se pensé (yo también) que
ese procedimiento, al que no le basta la piblica
discusion de cargos y descargos y reclama el
“arrepentimiento’”’ de una conciencia, nacia del
totalitarismo de la concepcién vanguardista fijada
por Lenin y heredada por Stalin, pero dado que la
he visto reaparecer tal cual entre los militares lati-
noamericanos e incluso infiltrada en la burocracia
norteamericana, a espaldas del régimen legal del
pals, he vuelto a pensar que es una pervivencia re-
ligiosa dentro de la sociedad moderna o acaso una
perversion de su pregonado racionalismo como
sospecharon Horkheimer y Adorno. Es la diada de
culpa y expiaciéon, tal como podia concebirla
Dostoiewski, aunque también Margaret Mitchell,
Para no ser menos, el Immigration Service de Bal-
timore me propone que apele su decisién en con-
dicion de “defector’’, es decir, que reconozca la
culpa que estoy negando y acepte asli que
consules e informantes son agentes de la verdad.
Y como si fuera poco, que yo mismo ofrezca prue-
bas de mi “arrepentimiento’ y mi voluntad de
“enmienda’’ como decia el sacerdote que me con-
fesaba de nifio, "‘of having evinced an active
opposition to communism for the past five years".

(8) Sigue..
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Como un sano ejercicio autoanalitico {semejan-
te al de Wright Mills cuando decidié psicoanali-
zarse) procuré examinar mi pensamiento en esos
afios fatidicos, aposentdandome en la Library of
Congress a leer microfilms de revistas y semana-
rios. Debo aclarar que pertenezco al tipa de inte-
lectual con organizada capacidad de trabajo, de
modo que a los 56 afios he acumulado una veinte-
na de libros de ensayistica literaria y otras tantas
antologlas y ediciones criticas amén de haber diri-
gido largas colecciones editoriales como, desde
1975, la Biblioteca Ayacucho (es, para América
Latina, lo que para USA The Library of Arnerica, y
ha alcanzado este afio los cien volimenes) aunque
no he recogido en libro una tarea de “reviewer”
que vengo sosteniendo semanalmente por mu-
chos afios. Sélo quien haya estado encadenado al
remo de estas galeras sabe lo que esto significa:
creo que era Cyril Connoly quien decfa que un
critico es un hombre que recibe semanalmente
veinte libros de los cuales no hubiera querido leer
dieciocho.

Dado que por el tipico pecado de orgullo inte-
lectual nunca he querido pertenecer a ningun par-
tido politico, razoné que la inculpacion sélo podia
referirse a mis escritos no recogidos en libros
(pues éstos versan sobre temas tan ‘’subversivos’
como Rubén Dario, la poesia gauchesca, la novela
contemporéanea, etc.) que deberfan calzar en el
apartado F de la McCarran Act: “aliens who
advocate or teach the overthrow by force, violen-
ce, or other unconstitutional means of the Go-
vernment of the United States or of all forms of
law”'. (9) Razoné que era un juicio a las inferen-
cias politicas de mis articulos sobre temas cultura-
les v literarios, aunque desde luego entonces era
aun mas absurdo el secreto con que se resguar-
daban las acusaciones. Al periodista de The Sun
que lo interrogd, el Sr. Wallace Gray que firmdé la
resolucidn, respondié: “It's all classified informa-
tion, It’s secret”. Dado que su negativa se basaria
en articulos publicados (;de qué otro modo puedo
derrocar al gobierno de USA?) nada més facil que
transcribirlos agregando la consabida nota al
calce. Tendria una suplementaria utilidad, pues
niformaria a los intelectuales norteamericanos de
cuéles son las ideas que no pueden expresar publi-
camente, ahorrandoles las vicisitudes de una pre-
visible persecucién judicial,

Lei mis articulos de esos afios fatidicos, osci-
lando entre los dos habituales escollos en que
naufragar (Escila y Caribdis): avergonzarse o exal-
tarse. Triunfé este dltimo, lo que es peligroso si se
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recuerda la frase de Unamuno de que quien no se
contradice es un tonto. En todo caso lamento no
haber encontrado pruebas de subversion y si mis
enraizadas convicciones democraticas que me he
acostumbrado a atribuir al hecho de haber sido
hijo de inmigrantes pobres y haber sido educado
en la abierta sociedad democratica del Uruguay,
primer modelo latinoamericano de una socialde-
mocracia, bastante antes que los conocidos ejem-
plos europeos.

Encontré dos grandes temas (u obsesiones)
donde los asuntos literarios tenian implicaciones
politicas. Una fue la represién intelectual en la
Union Soviética, a través del andlisis de las
Memorias de Ehrenburg, la reaparicion de los es-
critos de lsaac Babel, los viajes de Evtushenko
como heraldo de una apertura que duré poco, el
premio Nobel a Sholojov luego de que Sartre lo
rehusara, el impacto de la novela de Solzhenitsin
Un dia en la vida de lvan Denisovich, la mons-
truosa condena a Daniel Siniavsky por haber
dicho del “realismo socialista’ lo mismo que yo
pensaba de tan infausto dogma estético, todo lo
cual no dejé de provocat la consabida polémica
con el diario comunista del pais que salié a decir
cosas antolégicas como que el arte de Picasso era
ejemplo de esa estética. Otro fue la intervencion
de los servicios secretos norteamericanos (la CIA
en particular) en la vida intelectual y en la organi-
zaci6én de planes de investigacion socioldgico-mili-
tar (como el famoso Camelot que provocd el
clarmor de los académicos norteamericanos) que
concluyé creando la desconfianza para todo buen
estudioso norteamericano, pues no bien aparecia
por el sur diciendo que venia a investigar “’la plaga
del mosquito” se le clasificaba (simétricamente)
como agente de la CIA y las Universidades le ce-
rraban sus puertas. Este gran tema tuvo su
epicentro en la infausta financiacién por la CIA del
Congreso por la Libertad de la Cultura, a la cual
dediqué varios articulos saqueando impunemente
la serie que acababa de publicar The New York
Times, al tiempo que mantenia la consabida san-
grienta polémica de turno.

No se necesita mucha perspicacia para inferir
que la '‘mirada selectiva’’ del acusador no registré
el primer tema 'y sélo el segundo. Alguien argu-
mentara que las criticas a la intervencién de la CIA
en asuntos culturales no estan previstas en la
McCarran Act (como tampoco los intentos de cor-
poraciones para derrocar por la violencia regime-
nes legales, democraticamente elegidos, como el
chileno) o se sorprendera de que pueda ser conde-
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nable fuera lo que dentro hizo un diario norteame-
ricano con la habitual libertad periodistica del pais,
rmaxime cuando las denuncias fueron confirmadas
como testimonio la renuncia de Stephen Spender
a su espléndida Encountery como constaté la ma-
yoria de los miembros del citado Congreso, que
ignoraba lo que estaba ocurriendo. La tradicion
dice que a las colonias no se le aplica la Primera
Enmienda, aburrida comprobacién que los hispa-
noamericanos hacen desde la Conquista (los pri-
meros fueron los indios) al cotejar los sacrosantos
principios invocados por el conquistador (el catoli-
cismo evangélico) y las atroces exacciones come-
tidas en su nombre. Se cambia méas de metrépolis
que de précticas.

Siempre supe que este autoanalisis era vano e
incluso dafiino. Obliga a exprimir el significado de
textos que ni siquiera pueden haber sido conside-
rados por una acusacién que parte del secreto de
los cargos. Este secreto es indispensable al siste-
ma (aunque con él se vayan al diablo Beccaria y
doscientos afios de derecho penal) porque s
consules e informantes dejan de ser arcangeles
divinos y pasan a ser meramente hombres con sus
errores y prejuicios, actuando sobre el cambiante
panorama de la historia, se desnudaria el aparato
represivo, y mostraria su insensatez. Que una ley,
aprobada por el Congreso para evitar que median-
te violencia se destruya el régimen legal de que se
enorgullece el pais, recurra a procedimientos fla-
grantemente ilegales, dice a las claras que es con-
traria a cualquier sistema democratico. No es
Catch 22; es Catch 28.

1) Después de una cabal revisién de los antecedentes del soli-
citante y de otra informacion presente en &l caso, incluyendo
material clasificado, el cual, de conformidad con el Tiwlo 8, del
Cédigo de Reglamento Federal, 103.2 (b (2), no puede ser
discutido en la presente decisién ni ponerse a disposicién para
su revision, debe concluirse que el solicitante es inadmisible en
los Estadaos Unidos.

2) "En nuestra opinién, llamar ‘subversivo’ al Profesor Rama es
hacer gala de una falta de familiaridad con su trabajo asi como
una fallta de comprensién de las fuerzas politicas que confor-
man la mayor parte de la vida de América Latina™.

3) “A menos que existiera informacién que pudiera refutar esas
bases de ineligibilidad, yo dirla que sf, que podrian serlo”’,

4) “Usted, que est4 familiarizado con mi actividad intelectual
en éste, mi pais por adopcién, y que ha estado en condiciones
de seguir mis aniculos y mis polémicas (como hombre de ideas
socialistas que soy), estard de acuerdo conmigo que es casi
pintoresco que se me clasifique como miembro del Partido Co-
munista’,

5] (... que cuando cualquier forma de Gobierno se vuelve des-
tructivo de estos fines, es Derecho del Pueblo alterarlo o abo-
lirlo™).

6) "'El Tiempo del Desprecio’, de André Malreaux.
7) "'Oscuridad al Mediodia”, de Arthur Koestler.

8] ... haber hecho patente una activa oposicién al comunis-
mo durante los dltimos cinco afios’.
9) ... extranjeros que abogan o predican el derrocamiento por

medio de la fuerza, la violencia o algun otra medio inconstitu-
cional, del Gobierno de los Estados Unidos o de toda otra
forma de Derecha™.

Angel Rama es profesor de fa Universidad de Maryland y direc-
tor de la Biblioteca de Ayacucho (Venezuelal. Este afio apa-
recieron sus libros "La novela en América Latina’* {Ed. Colcul-
tura, Bogotd) v “Der lange Kampf Lateinamerikas” (“La
larga lucha de la América Latina”) (Ed. Suhrkamp, Frankfurt).
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“Carfos Drummond es el poeta dei Brasil, identificado con su pueblo,
con su gente, con su vida cotidiana, con Su presente que no canta a la

vida caduca”.

Carlos Drummond de Andrade
(CDA), este poeta de tantas m
mayores en su Drummond mater-
no, y de tantas d de Andrade en
su apellido estanciero paterno,
nacio en ltabira, Estado de Minas
Gerais, en octubre de 1902. No
hay libro suyo, de los muchos, en
el cual no mencione en un poe-

. ma, en un verso, el nombre de su
| lugar natal, por aquello tal vez
de que la infancia da caracter,
~ ltabira le dejara huellas profundas
. en su personalidad, con ochenta
por ciento de hierro en el
- alma.
ltabira fue un centro minero de
oro y diamante en otros tiempos,
y de grandes minas de hierro des-
pués. Region descubierta por los
primeros bandeirantes que
colonizaron ese territorio selvati-
co en el siglo XVII. Las bandeiras
0 columnas de pioneros forma-
das por blancos, mulatos y
negros, conquistaron la jungla a
caballo, a fusil, a biblia: mataron
indios y encontraron el dorado de
brillantes y esmeraldas. “Exten-
dieron, y en realidad, fundaron
al Brasil”. Fue también en algun
‘momento, entre el auge del oro y
fines del siglo pasado, que se es-
tablecio en Itabira la familia Dru-
mmond Andrade que devenia de
potencias agricolas y ganaderas:
Estoy en el cine viendo una
pelicula de Hoot Gibson. De
repente oigo la voz de una gui-
tarra: Salgo desanimado...
jAh, ser hijo de estanciero!
Aquello debe haber sido tam-
bién un verdadero Far West, con
todo el mundo bebiendo su
‘aguardiante y con la gorda espa-
fiola Montes Claros, con picada
g mosquitos como de bala en su
muslo derecho, que baila vy
rebaila en la sala mestiza del ca-
baré: Cien ojos brasilefios
estan siguiendo el balanceo
dulce y muelle de sus tetas.

Hasta el inicio de su adoles-
cencia CDA vive en su ciudad
natal. Se va a Belo Horizonte, ca-
pital del Estado como todo estu-
diante de ltabira que no quiere
interrumpir sus estudios secun-
darios. Pero el joven poeta en-
ferma no sabe de qué: de creci-
miento, acaso, de romanticismo
(no soy roméntico, soy joven),
de gauche o de saudade, esa
melancolia de la ausencia, o de
rebeldia ya: Al sefiorito de 1918
le llamaban anarquista. Pero
mi odio es lo mejor de mi. Con
él me salvo y a pocos doy una
esperanza minima. Y sus estu-
dios quedan por algunos afios a
medio camino, que retomard des-
pués hasta concluir una carrera
universitaria que le dar4 titulo pe-
ro no profesidn: farmacéutico.
Sélo sus gruesos anteojos en su
ovalado rostro, rostro para un re-
trato de Portinari —Candido Por-
tinari que lleva al muralismo la
identidad del hombre brasile-
fio—, delatan al farmacéutico
que habia en él. Jamas, sin
embargo, despachd una receta.
Vivié méas bien el destino de los
mineros, de los mineros de Minas
Gerais, mayores de 18 afios: ser
funcionario publico, afiorando
siempre los afios de su infancia,
cuando leia la historia de Robin-
son Crusoe tendido en una
hamaca a la sombra de los man-
gos, sin pensar que su propia
infancia era mas bonita que la
historia de Robinson Crusoe.
Aunque después dird: Las lec-
ciones de la infancia desa-
prendidas en la edad madura.

Antes de los 25 afios, y en Belo
Horizonte, contrae matrimonio, y
al mismo tiempo funda A Revis-
ta. En estas paginas postula a
una accién intensiva en todos los
campos, en la literatura, en el ar-
te y en la politica: Entre todos
los romanticismos preferimos

el de la mocedad, y con él, el
de la accién. Somos por la re-
novacién intelectual del
Brasil. A Revista es el titulo de
la publicacién, no arribista,
porque CDA, ya en Belo Horizon-
te, ya en Sao Paulo, toma con-
ciencia de quien es, de su origen
y de su sentimiento del mundo:
rompe de hecho con su familia,
renuncia a la heredad social y pri-
vilegiada: Tuve oro, tuve
ganado, tuve fincas: hoy soy
un funcionario pdablico.
Profesor de geografia y de
portugués, entra de veras en su
lengua, en una busqueda de
todos sus matices idiomaticos,
yo, un cantorcito obstinado
de ritmos elementales. Funcio-
nario en ministerios, en patrimo-
nios artisticos e histéricos, en pe-
riodicos populares que se fundan
después de la caida de la dictadu-
ra de Vargas, porque el periodis-
mo, la crénica escrita por un
poeta, le apasiona hasta el dia de
hoy, que cumple ochenta afios y
meses de su edad, escribiendo
semanalmente en el Jornal do
Brasil. De ahi su popularidad
casi inusual para un poeta de esta
América. CDA es el poeta del
Brasil, identificado con su
pueblo, con su gente, con su vida
cotidiana, con su presente que
no canta a la vida caduca.

En pleno 1930, CDA publica su
primer libro: Alguna poesia. En
un tiempo cargado de toda una
atmésfera de movimiento moder-
nista brasilefio, con la aparicion
de algunos de los mejores poetas
del siglo en el pais {Jorge de
Lima, Murilo Mendes, Cecilia
Meireles, Vinicius de Moraes, y
naturalmente el mismo Drum-
mond). Es una época, ademas,
con toda una secuela artistica y

Sigue...
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““El hombre detras del bigote
es serio, simple y fuerte. Casi no
conversa. Tiene pocos, raros amigos,
el hombre detras de los espejuelos y

el bigote’’

estética dejada por la famosa
Semana del Arte Modemno, cele-
brada en Sao Paulo en febrero de
1922, y que produciria una verda-
dera revolucién cultural en el Bra-
sil; “Era preciso crear una litera-
tura nacional, no sélo por su con-
tenido sino también por su len-
guaje. La nueva poesia debia re-
flejar toda la problematica de una
nacién en desarrollo. Las pala-
bras tipicas del habla del pals, los
giros y locuciones de los brasile-
fios debian ser elevadas a leyes.
Escribir bien el portugués, pero €l
portugués del Brasil”. Habia que
clavar los estribos en la panza de
la burguesia paulista, declaraba
Di Cavalcanti, ese gran pintor de
la mulata brasilefia.

CDA tenia por entonces
apenas 20 afios y estas manifes-
taciones prosperarian en su obra
poética que empezaba publica-
mente con Alguna poesia.
Otros aires, no sélo artisticos, se
respiran también en el Brasil. El
mismo afio treinta que publica su
primer libro estalla una revolucién
en el pais que lleva al poder a Ge-
tulio Vargas. Es el inicio de una
década tormentosa, y de rece-
sién con una fuerte reduccion de
la demanda del café en el merca-
do mundial, con un golpe de es-
tado de por medio, y con la pro-
fongacion de la dictadura de Var-
gas hasta 1945. Ya no son los
partidos, sino los intelectuales los
que se fraccionan entre el centris-
mo catélico, el orden fascista y
las tendencias socialistas.

Hasta ese afio de 1945, DCA
hablia publicado ya cuatro impor-
tantes libros. A Alguna poesia
debe agregarse Erial de las
almas (1934), Sentimiento del
mundo (1940), José (1942}, La
rosa del pueblo (1945). Este Gl-
timo — A rosa de povo— cons-
tituye su obra de mayor dimen-
si6n social y cuyos temas predo-
minantes se incluyen en una linea
de solidaridad humana y de una
expresiva actitud hacia los hom-
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bres del mundo, y nuestro tiem-
po: El poeta declina toda res-
ponsabilidad en la marcha del
mundo capitalista y con sus
palabras, intuiciones, simbo-
los y otras armas promete
ayudar a destruirlo como un
podregal, una jungla, un
gusano. Ninguno de estos li-
bros, sin embargo, pasan de 300
ejemplares en sus ediciones pri-
meras. Y bastan para que ellos
circulen hasta hacer de su autor
una verdadera personificacién de
Brasil: “Un residente carioca
participante de la civilizacion y la
cultura mas modernas, y mante-
niendo, a su vez, un vinculo con
la realidad y el pasado de sus lu-
gares mineiros’’. Después
vendran otros poemarios tan
importantes como aquellos: Cla-
ro enigma (1951), Estanciero
del aire (1954), Una vida
pasada en limpio (1959), Lec-
cién de cosas (1962).
Drummond como modernista,
o mejor, posmodernista, deja de
lado todo falso nacionalismo, vol-
candose a cuestiones relaciona-

das con la existencia humana.
Tan pronto canta a Jesucristo
{Jesucristo, yo estoy aqui,
ante este escritorio y no en el
Bar Restaurante Tabu de Ba-
rra) como al hombre del pueblo
llamado Carlitos Chaplin. Drum-
mond se identifica, y como buen
brasilefio que ama el fltbol, con
el gol numero mil de Pelé (Lo di-
ficil. lo extraordinario, no es
hacer mil goles como Pelé. Es
hacer un gol como Pelé. Ese
gol que nos gustaria tanto
hacer}, asi sea también con la
busqueda de Luisa Porto, muijer
de 37 afios que desaparece un dia
cualquiera: desaparecen tantas
personas anualmente en una
ciudad como Rio de Janeiro,
que tal vez Luisa Porto jamas
sea encontrada.

Formalmente, Drummond, res-
taura formas poéticas que se
creian superadas, utilizando am-
pliamente el soneto, por ejemplo,
e incluso la rima. Pero
incorporando a ese songto una
proyeccion deliberadamente dis-

“MNo rimaré la palabra médgico con la inadecuada palabra
trdgico. Rimaré con la palabra carne o cualquier ofra,
que todas me convienen"”.
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“Artifice de un nuevo lenguaje, que
tampoco descarta el flash, el chiste.
fa rima sonora para alcanzar sus
fines especificos".

tinta, novedosa y nueva. Hacien-
do de esa rima un lenguaje
personalisimo, sin solemnidad,
sin grandilocuencia, entrando en
la vida diaria en la gracia, la iro-
nia, el humor: No rimaré la pa-
labra mégico con la inadecua-
da palabra tragico. Rimaré
con la palabra carne o cual-
quier otra, que todas me con-
vienen. Toda la poesia de CDA
refleja un dominio de la inteligen-
cia en el acto creador,; sefiala el
estudioso Gilberto Mendonza
Teles, logrando en este sentido
transformar algunos de sus poe-
mas en verdaderos juegos liricos,
con audacia y acido momento de
humorismo, en una gradual reno-
vacion del lenguaje, logrando un
halo de magnetismo emocional.

Y

Artifice de un nuevo lenguaje,
que tampoco descarta el flash, el
chiste, la rima sonora para alcan-
zar sus fines especificos, CDA
estd en la historia de las letras
brasilenas como uno de los
grandes poetas de la realidad del
siglo XX, aunque el mismo se
considere un poeta brasilefio,
de los mayores, por lo tanto
de los mas expuestos al ri-

| diculo. Ridiculo o no, lo salva su
ironfa, su punzante emocion,
"sus propuestas surrealistas
enriquecidas por la tradicién cla-
sica, por la lengua oral, por las vi-
vencias y realidades cotidianas
del hombre contemporaneo”.
Los poemas de Drummond de
Andrade generalmente utilizan
' noticias de los periodicos (La
poesia huyo de los libros, aho-
ra estd en los periddicos) y el
mismo se incorpora también
como noticia periodistica
haciéndose uno méas entre los
‘pasajeros de ese formidable y
‘dramético poema Muerte en el
‘avidn: caigo verticalmente y me

transfarmao en noticias”’. Pero en
el trasfondo de todo lo irdnico,
antirretorico y recreativo de su
poesia, estd todo un sentimiento
de mundo, todo un drama del
hombre contempordneo y en su
drama colectivo, toda una vision
desencantada de afos de post-
guerra mundial segunda, ‘‘y
paradéjicamente, en ese desen-
canto un no se sabe qué clase de
esperanza, del mundo y de I3 so-
ciedad que le ha tocado vivir”. Al
mismo tiempo, Drummond
desmitifica la vida nacional de su
pais, desacralizada lo patridtico
en sus simbolos y en sus mitos, y
se atreve a inventar otro himno
nacional, redescubriendo al Bra-
sil: Nuestro Brasil estd en el
otro mundo. Este no es el Bra-
sil. Ningan Brasil existe. Y
acaso existirAn los brasi-
lefios”’.

Vv

Y asi siempre, Drummond con
su verso que tiene el aire
sinverguenza de quien va a
dar una voltereta, pero no es
para el publico, sino para mi

mismo esa voltereta. Quienes
lo conocen cuentan que CDA es
el prototipo del hombre de Minas

Gerais: introvertido, discreto,
desconfiado, analizador, vigilante
de si mismo, sarcastico, ironico,
lleno de humor (el humor vitaliza
la nostalgia, dice), reticente,
avaro de confidencias, porque
sus confidencias estan en los
poemas. Poéticamente su auto-
rretrato puede estar en estas li-
neas: El hombre detrés del bi-
gote es serio, simple y fuerte.
Casi no conversa. Tiene po-
cos, raros amigos, el hombre
detras de los espejuelos y el
bigote.

El tiempo de nuestro tiemp:
esta en él en eso que han dado en
llamar angustia metafisica, a la
manera de un verso de Pascal: la
miseria del hombre sin Dios. Esa
angustia que en lengua drummo-
niana se hace real y cercana y en
la vida misma del hombre coti-
diano.
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PLASTICA

Hernan Valdovinos:

LA CREACION DEL
HOMBRE NATURAL

En Hernan Valdovinos coexisten
el rigor del artista y el rigor del
hombre. Y ese rigor se traduce en
una obra minuciosa, limpia,
.transparente, cuya técnica depu-
rada estd al servicio de una espi-
ritualidad poco comin en los
creadores de su generacion,

También se manifiesta en sus
luchas permanentes de autoob-
servacion, de trabajo diario para
lograr mayor grado de concien-
cia, para abrir las puertas que lo
lleven al cosmos, al Todo.

No superficialmente dice “a
medida que refino mis técni-
cas, voy logrando mi refina-
miento interno”’.

Hay tal identidad entre el hom-
bre y el artista que la alquimia se
transforma en sus manos en una
suerte de magia ritual.

“El alquimista verdadero,
que es un mistico, estd bus-
cando el oro interno”, advierte.

La pintura para Valdovinos es
més que una disciplina. “Es mi
religién, es el camino que he
elegido para crecer como ser
humano”.

Y asombra ese brillo que de-
vuelven sus ojos iluminados por
la fascinacién constante de estar
en contacto consigo mismo.

“No es la técnica por la
técnica, aclara. Yo voy su-
friendo una transformacion
interna a medida que pinto”.

REALISMO MAGICO

Trabaja con la dedicacion y de-
vocién de un renacentista en un
procedimiento plastico también
antiguo: la veladura. Una de las
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técnicas mas antiguas que se
conoce,

“En Italia encontré lo que
andaba buscando”. (Tiene
mucho que ver con esa alquimia
a que alude). “Es muy sutil la
busqueda de la luz y la sombra
a través de un prisma. Botice-
lli y Van Eyck la expresaban
hacia la luz; Da Vinci, hacia la
sombra”.

En su caso sefiala:

—Cada pintor tiene su pro-
pia cocina, aunque se parez-
can. La técnica en forma glo-
bal es parecida, pero cada
cual la usa a su manera, Mi
aporte es que yo trabajo con
mucho mas prisma, con
mayor cantidad de veladura.

Se refiere a las capas de color
transparente que sirven para
hacer mas brillante el tono de una
pintura. Velos de colores.

— Cada parte del cuadro exi-
ge distinta veladura. Esta téc-
nica, como todas las antiguas,
impone mucho dibujo. Yo
estoy de acuerdo con Da Vinci
en que el que no sabe dibujar
no puede pintar.

La veladura demanda una ar-
monia entre lo estructural y el
color. Es muy real, pero “no
consiste en copiar la naturale-
za".

“Lo mio es el mundo del
realismo magico. Es dar vida a
cosas que no existen, a perso-
najes inexistentes’’.

Cuando le hacemos notar el
predominio humano de sus obras
y sobre todo el gran parecido que
casi siempre hay entre los perso-
najes y su propio rostro, condi-

cién que para algunos tiene con-
notaciones narcisistas, salta:

— Quiero conocerme a mi
mismo a través de todo esto.
El hombre es el centro, es el
simbolo, la coronacién de la
existencia en este planeta. Al
parecer, el hombre es el tnico
que ha podido tener una expe-
riencia mistica de unidad con
Dios.

—:Como es ese proceso de
autoobservaciéon a través del
darte?

—A medida que uno se va
transformando en la pintura,
se da cuenta de que esta culti-
vando un estado. Me veo
como succionado por un pro-
ceso de conciencia que es
esencialmente creativo. Ese
estado no exige verbalizacién,
ni intelectualizacion.

—¢Es una especie de éxtasis?

—Justo y méas que eso. Es
‘totalmente existencial. vivo.
Tengo acceso a un estado
creativo, que todas las perso-
nas podrian tener. Pero hay
que entregarse a esta expe-
riencia para conocerla. Cuan-
do uno se consagra a eso, se
te revela esa satisfaccién in-
terna de plenitud.

ENTREGA TOTAL

—Es como cuando se esta
enamorado. Sélo cuando te
consagras en cuerpo y espiri-
tu a la persona, hay una res-
puesta real. Si sdélo es un
juego externo, la otra persona
de alguna manera lo siente y
eso lo frena. Hay que entre-
garse totalmente, y eso pasa
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Lf‘f_:_‘on la pintura. Entonces, ésta
se abre y hay una entrega
mutua.

Confiesa que casi todo el tiem-
r;po esté obsesionado.

—Cuanto interrumpo el tra-
gh]o. el estado interno perma-

nece, me acompaiia. Es como
un “affair” amoroso. Enton-
ces te das cuenta que estas
‘enamorado de la pintura.

—Tu pintura tiene caracteris-
-eﬁcas clasicas de armonia y belle-
za. ¢{Qué opinas de esas obras
e expresan lo feo, lo descom-
puesto, tan comun en el arte con-
ceptual, por ejemplo?

—Creo que el pintor incapaz
de amar lo que hace produce
gosas horribles. Pinta o traba-
ja como castigando, castigan-
mismo y a los

= ¢Qué te parece, por ejemplo,
una obra que muestra un pedazo
te carne que se descompone tras
in vidrio, como se exhibié en un
alén hace un par de afios?
—Creo que es una pintura
paranoica y una mala expe-
encia cientifica. Dejar po-
rse esta pobre carne, casti-
ando a los seres humanos
ue la ven y sin siquiera tomar
ota del hecho cientifico...

TIPO DE PINTURA

- —Mi sensacién interna es
‘que hay dos tipos de pintura:
subjetiva y objetiva. Gurdjieff
‘decia que el arte objetivo era
capaz de transmitirte algo de
u interioridad, algo de Dios,
algo del misterio, algo de Ia
magia. Algo que realmente te
puede traer el gusto de la tota-
idad. Asi lo siento por mi ex-
i e iencia.

) | El arte subjetivo es mas bien-
muerto. Es un arte totalmente
itelectual. El arte objetivo es
Xistencial, trabaja con ele-
\entos que no pertenecen al
telecto, sino a una vivencia

Su ultima exposicidn, en Galeria Angus, antes de partir a los
Estados Unidos.

interna. Lo subjetivo corres-
ponde a un estado de angustia
interna. La angustia, la depre-
sion, son estados de la mente.
S6lo en un estado de no
mente se trabaja el arte obje-
tivo.

—¢Eso quiere decir que no hay
una pre-concepcién en tu trabajo
plastico?

—No me sirve pensar para
pintar. Ese no es mi enganche
con la pintura. Mas que nada
me siento canal. No estoy ma-
nipulando nada.

—¢La pintura abstracta seria
objetiva o subjetiva?

—La buena pintura abstrac-
ta también entra en el arte ob-
jetivo.

—¢Y la pintura comprometida?

—A mi me fascina toda la
pintura, pero me da lastima
que algunos pintores pongan
su obra al servicio de algo.
Sea politica o teorias religio-

sas. Si planifico de antemano
un Cristo, yo no fluyo ahi.
Para mi es una sorpresa lo que
va a salir en un cuadro. Todo
es una cuestion de sentir in-
terno.

Para Valdovinos pintar no tiene
que ser necesariamente ‘un
hecho tétrico, ni algo destruc-
tivo, ni un castigo. ni una
denuncia”.

Pintar es una cuestién de cele-
bracién,

—Pintar te pone en una si-
tuacién de gratitud con la
existencia, de estar al servicio
de ella, de la divinidad, de la
que a la existencia se le ocurra
hacer contigo. Asi de simple.

PRESENCIA DE DIOS

Elige entrar en la totalidad,
porque “las teorias no llevan a
nada. Son limitantes”".

Sigue...
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Concluye que Dios no es un
asunto intelectual, sino una ex-
periencia vivencial,

—Ese es el problema de los
ateos. No hay que imaginar
nada. Si uno se imagina a
Dios, va a estar restringido a
la imaginacién y por lo tanto a
las limitaciones del que lo
imagine.

Cristo decia: coéomanme,
bébanme. A Dios hay que
comérselo, hay que probarlo.
Dios tiene todas las imagenes
y no tiene ninguna. Dios es
una revelacién, una manifes-
tacion.

Un tipo que niega la existen-
cia de la divinidad, es un tipo
que no tiene ojos para ver.
Como ese astronauta que
llegé a la Luna y dijo Yo no
veo a Dios en ninguna parte”.
Demostré solamente que es
ciego, sordo.

Hace otra comparacién para
defender la plenitud del estado de
no mente:

—No hay mucha diferencia
entre el estado del orgasmo y
la creatividad. Sumergido en
ese estado no piensas, tras-
ciendes el intelecto a través
del amor y la creatividad. No
hay mente alli.

Como un buen discipulo de
Bhagwan, viste de rojo y aplica
los principios de la ensefanza
Téantrica: “En el hombre natural
la simplicidad permanece interior-
mente y deja que las cosas suce-
dan. Actua sin hacer.

Por supuesto, la meditacion
ocupa un tiempo de su rutina.

Yo rezo, pero para mi la ora-
cién no es un acto mecanico,
repetitivo. La repeticién me-
cénica puede hipnotizarte, y
eso no es meditacion.

—¢Qué es la meditaciéon para
t?

—Es un fendmeno interno,
renovador. No es una actitud,
es una aceptaciéon. Nunca es
igual, siempre es original.

como la obra de arte, nunca
se repite.

—¢Le temes al ser intelectual?

—No, pero el intelecto es lo
débil del ser humano, puede
ser computado, programado,
manipulado. A través del inte-
lecto el individuo es vulnera-
ble y puede transformarse en
el compendio de un conoci-
miento externo. En cambio, el
ser interior tiene todos los
programas y no tiene ningu-
no; el ser interno no sufre, es
indestructible.

—¢Qué opinas acerca de la
polémica que generé el que
alguien dijera que no existe una
pintura chilena?

—Ojala que no exista nunca
ese localismo estapido.
Hablar de “'pintura chilena” es
un argumento limitante. La
pintura es patrimonio del
mundo. El estado de creativi-
dad es propio del hombre, no
de un lugar. Y nadie tiene el
derecho de imponer que se
pinte “pintura chilena”.

Elga Pérez-Laborde




ARTE SUBJETIVO Y
ARTE OBJETIVO

Para comprender mejor el al-
cance de las palabras de Hernan
Valdovinos sobre su definicion
del arte, reproducimos parte de
los conceptos que revelara
Gurdjieff en una de sus confe-
rencias, conceptos a que alude
el pintor en la entrevista.

“Estimo que todas las con-
versaciones ordinarias sobre el
arte estan enteramente despro-
vistas de sentido. Lo que la
gente dice no tiene nada que
ver con lo que piensa y ni siquie-
ra se da cuenta de ello. Por otra
parte, es perfectamente inutil
tratar de explicar las verdaderas
relaciones de las cosas a un
hombre que no sabe niel AB C
acerca de si mismo, es decir
acerca del hombre...

““Les recordaré primeramente
que hay dos clases de arte, sin
denominador comin —el arte
objetivo y el arte subjetivo.
Todo lo que ustedes conocen,
todo lo que llaman arte, es el
arte subjetivo, que por mi parte
me abstendria de llamar arte,
porque reservo ese nombre para
el arte objetivo.

Lo que llamo arte objetivo es
muy dificil de definir, ante todo
porque ustedes atribuyen las
caracteristicas del arte objetivo
al arte subjetivo; luego, porque
cuando ustedes se encuentran
frente a las obras de arte objeti-
vo, las sitian al mismo nivel que
las obras del arte subjetivo.

“Les voy a exponer clara-
mente mi idea. Ustedes dicen:
un artista crea. Yo reservo esta
expresion para el artista objeti-
vo. Del artista subjetivo digo
que en él ello se crea.Pero uste-

des no diferencian; y sin embar-
go la diferencia es inmensa.
Ademés, ustedes atribuyen al
arte subjetivo una accién inva-
riable: dicho de otro modo, us-
tedes creen que todo el mundo
reaccionara de la misma manera
a las obras de arte subjetivo.
Ustedes se imaginan, por ejem-

“‘Entre el arte
objetivo y el arte
subjetivo, la
diferencia estriba
en esto: que en el
primer caso el
artista crea
realmente’’.

plo, que una marcha funebre
provocard en todos pensd-
mientos tristes y solemnes y
que cualquier musica de baile,
una komarinski, por ejemplo,
provocara pensamientos
alegres. De hecho, no es asi.
Todo depende de las asociacio-
nes. Si sucede que oigo por
primera vez un aire alegre, es-
tando bajo la impresién de un
gran infortunio, este aire provo-
cara en mi en adelante y duran-
te toda mi vida, pensamientos
tristes u opresivos. Y si un dia
en que me siento particular-

mente contento ©igo un aire
triste, este aire provocara siem-
pre en mi pensamientos alegres.
Asien todo.

“Entre el arte objetivo y el
arte subjetive, la diferencia
estriba en esto: que en el primer
caso el artista crea realmente
—hace lo que tiene intencién de
hacer, introduce en su obra las
ideas y los sentimientos que él
quiere. Y la accion de su obra
sobre la gente es absolutamente
precisa; ellos recibirdn, cada
uno segun su nivel naturalmen-
te, las mismas ideas y senti-
mientos que el artista ha queri-
do transmitirles. Cuando se
trata del arte objetivo, no puede
haber nada accidental, ni en la
creacién de la obra misma, ni en
las impresiones que ella pro-
duce. '

“Cuando se trata del arte
subjetivo, todo es accidental. El
artista, ya lo he dicho antes, no
crea: en él, ello se crea por si
solo. Lo que significa que 1al
artista estd en poder de ideas,
pensamientos y humores que él
mismo no comprende y sobre
los cuales no tiene el menor
control. Ellos lo gobiernan, y se
expresan por si solos bajo una u
otra forma. Y cuando acciden-
talmente han tomado tal o cual
forma, esta forma, igualmente
accidental, produce tal o cual
accion sobre el espectador
segun sus humores, sus gustos,
sus costumbres, segun Ia
naturaleza de la hipnosis en la
cual vive. No hay aqui nada in-
variable, nada preciso. En el
arte objetivo, por el conirario,
no hay nada impreciso”,

PLUMA Y PINCEL
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RONDA DE GALERIAS

GALERIA DE ARTE AC-
TUAL. J.V, Lastarria 305,

Austera la aimosfera por el
prolifero uso del plomizo, ri-
gurosas las imagenes por la
ausencia de la figura huma-
na; el gnis y el escenario des-
provisto de gente conforman
el sobriop ambiente de las
composiciones de Elsa Bo-
livar.

Su pincelada delinea cons-
trucciones geomeétricas don-
de la fachada de trigngulos,
cuadrados y piramides co-
rmesponde a una adarga pro-
tectora. Sin embargo, detrds
de los proporcionados escu-
dos se desbordan y afloran
sensaciones informes que
ocupan el espacio portando
afliccion y angustia. Algunas
formas sugieren un teclado
de piano disperso habiéndose
intercalado as{ un fondo mu-
sical silente.

Elsa Bolivar, se ha remiti-
do a una simbologia geomé-
trica desplegando estados de
animo en un lenguaje abs-
tracto y universal.

Geometria, el Jenguaje
universal de Elsa Bollvar.

Formas y gamas parecen irreconciliables entre si,
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MUSEO NACIONAL DE
BELLAS ARTES. Parque
Forestals/n.

Las composiciones de Au-
gusto Barcia se definen en
modalidades contrarias en
cuento al colorido: uno wvi-
brante, violento y agresivo
donde formas y gamas pare-
cen irreconciliables entre si.
En estas imagenes la natura-
leza deviene intensa apuntan-
do hacia lo onirico.

Oponiéndose a estos
6leos, Barcia, expone paisa-
jes calmados de tonos argen-
tados desde donde se
proyecta una nostalgica me-
lencolia.

La visién del pintor entrega
los variados matices de la na-
turaleza,

STUDIO BERD.
J.V. Lastarria 650

La mesa azabache y dora-
da cubierta con restos de car-
bén quemado... un televisor
donde crece el pasto silves-
tre... una tapa de bailo, el
marco pulido para una rosa
roja... un bider ferulizado con
tierra de hoja...

Objetos.
Figuras.

Mercurio en un escapara-
te ahumado porta en su cabe-
za una fuente de fideos... un
nifio negro cuyos miembros
regordetes giran y flotan en
circulo... el arco del violin y fa
tacita de café penden...

Pamela Bozinovic es la
joven creadora de Arte-
Factos. Reconocibles ele-
mentos del mundo fisico que
han sido enriquecidos con
otros inesperados, resultando

asi un universo inédito.
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MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEQ.
Parque Forestal sin.

Calles irregulares, pobla-
dos de alargados edificios,
conforman los barrios del
Brasil, pintados por Carlos
Bracher. Las vistas mues-
tran las multiples iglesias de
las ciudades brasilefias; pre-

sentando fachadas y costa-
dos de varios estilos.
Bracher prefiere las gamas
oscuras sin marices evitando
el efecto de luz y sombra, Las
camposiciones son de ténica
clasica desiacdndose ocres,
azules y bermellones. El tonal
proyecta un armonico y soli-
do conjunto de imagenes.

.
GALERIA SUR. Los Urbina
23, Planma Baja (Providen-
cial.

Cuatro  jhvenes artistas:
Claudio Bertoni, Paz Erra-
zuriz, Mauricio Valenzue-
la y Leonor Vicuia han ex-
pueslo sus mas recientes tra-
bajos fotograficos, Habiendo
creado las imagenes indepen-
dientemente, los une su en-
foque vital. Ellos exploran lo
sordido, 1anto en un ambien-
e parnicular como en el cuer-
po fisico. Muestran la morta-
lidad y podredumbre a la que
esld sujeta la parte material
del hombre,

CENTRO CULTURAL
MAPOCHO.
Merced 360.

Con técnica acabada v
buen uso del color, el graba-
dor Anselmo Osorio, ha sin-
tetizado Machu-Pichu en pa-
Iabras, misica e imagen. Asi,
en las ldminas se asoman niu-
damente las nolas musicales
del compositor Gustavo Be-
cerra, los versos del poema
homonimo de Pablo Neruda
y finalmente la siluela del
Hombre. Asimismo con ongi-
nal modalidad Qsorio re-in-
terpreta La  Araucana vy
Fausto (Goethe),

Acompaia al expositor,
Lea Kleiner, quien dejando
los grabados monocromaos se
ha dedicado a la acuarela pin-
lando flores a todo color

INSTITUTO CHILENO-BRI-
TANICO DE CULTURA,
Mirafliores 123.

Compong con sentido in-
nato y duefio de una honda
sensibilidad, Edmundo Oli-
vares, revela lo intimo del
mundo floral entregando al
contemplador una posibilidad
més de mirar y admirar la par-
te invisible de las plantas en
sus series: Macroflora vy
Geniflora.

Alfredo Kirsch se clasifica
dentro del documentarismo
fotogréfico, excepto la com-
posicibn sepiada de tonica
absiracta portadora de quie-
tud.

Miguel Sanchez se auto-
define “invenior” y lo de-
muestra al redistribuir las
formas existentes en el es-
pacio.

Ambitos bafiados en azul
hacen de fondo para el tema
de Mario Vivado. Cuerpos
femeninos y  masculinos,
éstos ambiguos, proyecian
imagenes poco convenciona-
les de parejas en sugerentes
actitudes orgidsticas,

INSTITUTO CHILENO-
ALEMAN DE CULTURA.
Esmeralda 650.

La temarica de Arturo Es-
cobedo gira alrededor del ser
humano. Indistintamente,
hombre, mujer o nifio se si-
tian en espacios de perspec-
tiva onirica. El artista modifi-
ca estas superficies mutando-
los en nuevos, otorgando a la
imagen una connotacion su-
mealista. Escobedo logra un
efecto similar al intercalar co-
lores en una composicion
donde predominan el blanco
y negro. Continda lo inespe-
rado al cambiarse detalles en
diminutas formas geométri-
cas. El artista concreta mo-
mentos irreales convirtiéndo-
los en acontecimientos tan-
gibles.

Hombre. mujer o nifio se
situan en espacios de
perspectiva onirica. .

GALERIA DE LA PLAZA,
J.V. Lastarria 306 - 2° piso.

La coordinadora de la Ga-
leria, Gema Swimbumn, ha
reunido a dos artistas que tra-
bajan individualmente &l mis-
mo tema: Corresponden-
cias.

Gilda Herndndez entrega
sus cartas abiertas con espa-
cios en blanco, huecos oscu-
ros, ondulaciones reempla-
zando |a escritura y mas sim-
bolos. A veces enrolla sus mi-
sivas en celofdn que puestas
en enormes sobres brillan
lentadoramente,

La obra de Gilda Hernén-
dez es un mondlogo esperan-
do contestacion.

En cambio, Jacqueline de
St. Aubin, realiza giganies-
cos lienzos remedando so-
bres que han irrumpido en su
propia existencia. En su ma-
yoria, éstos llegan desde Es-
tados Unidos a Chile y vice-
versa. Encima de ellos y con
letra franca, la arusta ha deja-
do como testimonio el nom-
bre de sus amigos, de sus pa-
rienies quienes por este
medio buscan el contacto
afectivo.

Los sobres cerrados van y
vienen de un continente a
otro trayendo un contenido
emotivo y secre1o indicando
que la comunicacion existe
independiente del lugar geo-

gréafico.

EL CLAUSTRO. Mac lver
335 - Patio.

Con la participacion de sie-
te pintores se ha reabierto
esta sala de arte mostrando:
Los maestros y las flores.

Sorprende Celina Gélvez
con amapolas en campo raso
absorbiendo la luz del exterior
y luego las mismas vertidas
en una ldmina argentada don-
de adquieren un aura espe-
cial. Conocida es la labor pic-
térica de Carlos Pedraza
quien con su pincelada hace
rosas y rantnculos llenos de
vigor. Ximena Cristi pinta el
jardin verdeante en inconfun-
dibles tonos veraniegos,

Sergio Montecino, Inés
Puyé, Maruja Pinedo y
Luis Lobo Parga completan
el ciclo.
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SALA SERGIO LARRAIN.
El Comendador 1916.

Con aguatinta y sin utilizar
el color, Verénica Bravo. ha
preparado la serie denomina-
da Via,

Paso a paso, los grabados,
atestiguan el crecimiento de
la vida humana dentro del
ambito uterino. Asimismo, se
enfatiza la interdependencia
entre madre e hijo.

El conjunto proyecta el Or-
den Perfecto que reina en el
proceso de la creacion

INSTITUTO CULTURAL
DE PROVIDENCIA.
11 de Septiembre 1995

No es el Hombre sino la
Soledad la que habia los pai
sajes urbanos pintados por
Alberto Ludwig.

Las construcciones de
color reciben una luz blan-
quecina capaz de conlener la
tension del momemto culmi-
nanie,

Ademas de las pausas re-
corladas en huecos de puer-
1as y ventanas, Ludwig raza
enigmaticos simbolos dis-
puestos en los edificios y sus
terrenos  adyacenles.

INSTITUTO CHILENO-
NORTEAMERICANO DE
CULTURA. Moneda 1467,

Las fotografias expuesias
pertenecen a la tradicion do-
cumentaria. Entre los exposi-
tores figuran nombres muy
representativos del estilo:
Aaron Siskind,Harry Calla-
han, Bruce Davidson,
Elliot Erwitt y otros. La
muestra ha sido organizada
por el International Center
of Photography (Nueva
York).

Los "documentalisias’ di-
fieren de otros folografos
porque ellos apuntan su lente
hacia una fase particular de la
realidad; al mismo tiempo de-
jan  fluir sus emociones y
sanhimenios.

Las tomas expuestas abar-
can la fotografia norteameri-
cana documentalista de los
afos sesenta y setenta

Johanna Maria Stein

Bruce Davison, Gales, 1965.
Dejando fluir emociones
los “Documentaristas”
enfocan la realidad,
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Valparaiso y el Arte

V CONCURSO DE CREACION

PLASTICA 1983

EI viernes 9 de julio se inaugurd con gran éxito el
concurso que lleva este nombre, en la sala ““El
Farol'* de la Universidad de Valparaiso, ubicada en
calle Blanco N° 1113 de dicha,ciudad.

El evento, organizado por la Escuela de Arte de
aquella Universidad, lleva ya b afios de existencia.
Al comienzo se realizd a nivel regional; desde 1982
y gracias al dinamismo del profesor Anibal Pinto,
historiador de Arte, se amplié a todo el pais lo-
grando una amplia resonancia.

Destinado a los artistas menores de 35 aiios de
edad, esta dirigido a incentivar la creacion plastica
joven en sus diversas expresiones: Escultura, Pin-
wra, Grafica, y Técnicas Experimentales. En esta
ultima seccion, el autor puede dar rienda suelta a
su imaginacion en la utilizacion de diferentes ma-
teriales.

Este ano, como en los anteriores, el jurado fue
optimo. Lo constituyeron las siguientes personas
de la capital: Ana Helfant, destacada Critico de
Arte y Asesor Cultural del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores; Ernesto Barreda, conocido pintor
chileno, Vice Presidente de la Academia de Bellas
Artes del Instituto de Chile; Francisco Javier
Court, Pintor, Dibujante, Director de Extension de
la Corporacion Cultural de Las Condes. Por Valpa-
raiso asistieron Hendrick Van Nievelt, profesor de
Historia del Arte de la Universidad Santa Maria; y
Juan Del Sante, profesor de Escultura de la Es-
cuela de Arte portefia.

“Mi amigo". escultura de Victor Maturana,
Premio de Honor “Escuela de Arte’.

por ALVARO DONOSO

Se recibieron méas de 200 obras, desde Arica a
Valdivia, de las cuales fueron seleccionadas sola-
mente 40,

El concurso otorga 3 distinciones de § 60.000
cada una, para cualquier técnica, pero en visia de
la excelencia de los trabajos elegidos, el jurado de-
cidid conceder adermnas 3 Menciones Honrosas, las
que no estaban consideradas en las bases res-
pectivas.

El premio “Universidad de Valparaiso’, Gnico
que va acompafiado por una Medalla de Oro, lo
recibi6 Archivaldo Rozas Mc Farland, artista
grafico de Vifia del Mar, quien presentd un triptico
titulado “‘Testimonio de una Comunion’”. Una
original obra, donde pequefias bolsas de té en
desuso y utilizadas como collage, estructuran un
trabajo plastico bidimensional de gran calidad y
limpieza, en el cual se combinan delicadas gamas
de marrén y ocre con rectangulos y delgadas lineas
en tinta china negra, junto a algunos signos y nu-
meros en color.

El premio de honor “Escuela de Arte”, fue ga-
nado por el viflamarino Victor Maturana Leighton,
con 2 esculturas en madera y género tituladas “Mi
Amigo” y ““Cuidado’’, representando a las domés-
licas pinzas de colgar ropa, pero de enorme
tamano.

El premio "*Seccion de Artes Plasticas’’, lo gand
el joven pintor de Valparaiso, de 19 afios de edad,
Eduardo Ahumada Reyes, con su dleo llamado
“Nifo’’. De gran fuerza colorista, esta inscrito
dentro de la corriente estética del neo-expresionis-
mo, con pincelada rapida y trazos de grafitti.

Ademas, las 3 Menciones Honrosas fueron ga-
nadas por los pintores santiaguinos Roberto
Geisse y José Antonio Ferrer, ambos por su con-
junto de 6leos; y por el viiamarino Roberto Guiu:-
rrez, también por su envio de pinturas.

El Vv Concurso de Creacion Plastica 1983 se
exhibird con posterioridad en el Instituto Cultural
de Las Condes, por una especial invitacion de
aquella institucién. Su inauguracién se efectuara
alli el jueves 4 de agosto, donde los artistas selec-
cionados de la capital podran observar sus obras y
las de sus colegas, y los aficionados a las Bellas
Artes admirar esta exposicion de la plastica joven

actual.
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BALLET

TRADICION:

/PALABRA

éSe ha preguntado usted por
qué la danza en nuestro pais es
un arte de “elite”’, si la historia
universal prueba que ha sido una
de las manifestaciones mas inti-
mamente ligadas a la especie hu-
mana en su afan de sintonizarse
con la dinamica de la naturaleza
circundante y de trascender su
simple estructura corpdrea para
elevar su espiritu hacia las altitu-
des celestes?

Aunque resulta dificil visuali-
zar, al primitivo hombre de las ca-
vernas gue ya imitaba el ondulan-
te movimiento de las hierbas me-
cidas por el viento para aplacar el
malhumorado genio del espiritu
de la tormenta.

Antropélogos e historiadores
nos cuentan como la danza ha
estado presente a través de las
épocas en cada una de las expre-
siones del hombre, en las diver-
sas razas, culturas y continentes.
Sino creemos en los estudiosos e
intelectuales, de nuestro tiempo,
podemos entonces remitirnos ala
sabiduria china, tan llena de pro-
verbios y de afios. Un
antiquisimo  proverbio chino,
dice: "Bajo los efectos de la
alegria el hombre hablé. Estas
palabras no fueron suficien-
tes, las aumentdé. Las palabras
nuevas no fueron suficientes,
las entond. Pero las palabras
entonadas no fueron suficien-
tes, entonces, sin darse cuen-
ta, gesticulé con sus manos y
sus pies comenzaron a bai-
lar”.

Naturalmente el hombre no
s6lo danz6 para expresar alegria.
Danz6 antes de partir a la guerra
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CLAVE?

en las tribus africanas. Danz6 en
Grecia durante la vendimia, en
los festejos de Baco, dando ori-
gen a las "bacanales” (costum-
bre wusual en nuestros dias,
aunque no haya vendimia). Dan-
z6 en la corte del Rey Sol, para
ahuyentar el tedio. Danzé en la
revolucién francesa para burlarse
de la nobleza. En nuestros dias
danza también en discoteques,
en fiestas y en otras ocasiones;
cuando gana un automévil en
algin programa de T.V., "diver-
tissement’’ del primer solista si
es él, o de la “prima assoluta”,
si es ella, en que él o la afortuna-
da es seguida en su “menage
d’estranges pirouettes’”, no
por un “corps de ballet” sino

por un nutrido batallén de fami-
liares y amigos donde no faltan ni
los corifeos, con camaras a cues-
tas, ni el maestro de baile con
inaldAmbrico en mano (como el
hada madrina con su varila, ha-
ciendo posible toda esta magica y
coordinada puesta en escena).

Igualmente ejecuta nuestro ve-
cino la mas extraordinaria varia-
cibn para bailarin acrobata
cuando el martillo no ha dado en
el blanco (clavo) sino en su deda
{negro). En fin, se baila cada vez
que la extrovertida alma humana
trata de expresar un sentimiento
que ni las palabras ni la musica
interpretan del todo.

La humanidad simplemente ha
bailado y baila por todo en cual-

... se baila cada vez que la extrovertida alma humana
trata de expresar un sentimiento que ni las palabras ni
la masica interpretan del todo”.



quier lugar. Pero no se baila igual
en todas partes. Cada pueblo ha
puesto en el baile elementos muy
especificos segln su sentir. Estos
elementos particulares que variar
de acuerdo a la raza, la idiosin-
crasia y la situaciéon determinada
de una sociedad han diversifica-
do en tal forma la danza que es
dificil tratar de relacionar como
miembro de una misma familia, la
cueca, el jazz y el ballet por dar
un ejemplo, pero que identifican
nitidamente a grupos geograficos
0 étnicos bajo un estilo definido,
gs el caso del swing de los negros
en el jazz, el apasionamiento de
los flamencos en los tabaos, el
acrobatico vigor de los rusos en
su folklore (también presente en
¢l ballet), la ondulante sugerencia
de los polinésicos, la suavidad
gracil de los asiaticos, la alegria
delos cariocas, etc...

La mayoria de estos bailes no
son necesariamente folkldricos,
son mas bien caracteristicos
E[_muchos han evolucionado en tal

ida que no podrian catalo-
garse de folklore como el rock
and roll, por ejemplo) pero
muestran los rasgos que un
gleblo cautiva orgullosamente a
Fravés de ellos.

Este fendmeno va mas alla que
er caracteristicas hiperdefini-

s en el baile, radica en el po-
seer algo de valor inestimable
para la cultura y sano desarrolio
de un pueblo, es decir su “tra-
dicion”.

- Por tradicién no entendamos
gque los bailes se usen en las
fiestas patrias y en ceremonias
oficiales; entendamos que es
algo pertinente y presente en no-
sotros, susceptible de manifes-
tarse espontdneamente en mo-
fmentos en que las palabras v la
musica no bastan.

Se preguntard usted ;Qué
tiene que ver la elite con la danza
en Chile?. Tiene que ver sin duda.
| Chile es un pals riquisimo en
valores autéctonos y folkléricos.
enemos unas sustanciosas rai-
es indigenas con ritos, ceremo-
as y celebraciones que son
manjar solo de antropélogos e in-

“La Zamacueca”, Arturo Gordon (Museo Nacional de Beilas Artes.

digenistas. Como legado de
nuestro pasado colonial nos
queda toda una gama de bailes y
costumbres, de los cuales, solo
parece subsistir el “‘cuando’:
material que ha sido objeto del
mas indiferente olvido. Si habla-
mos de nuestro folklore, tendria-
mos para llenar paginas sin salir
del norte grande y sin hacer
alusién a la zona central, al sur ni
a Chiloé. Pero no podemos dejar
de mencionar celebraciones
como la tirana y el angelito, que
han permanecido a pesar del
avance tecnolégico y de la llama-
da "“civilizacién”,

De lo reciente y fordneo tene-
mos, en cantidad: la cumbia, los
bailes tropicales, el rock progresi-
vo, el jazz dance, el bailongo, la
danza moderna y el ballet, etc...

Pero ¢Cudntos lo practican?
¢Cuéntos son realmente los ver-
sados en alguno de ellos?

Todo el conocimiento se diluye
en pequefios grupos o “elites”
que nada tienen que ver entre si,
siendo la danza como expresion,
una sola.

Al final de cuentas resulta que
no hemos cultivado en serio
valores propios ni prestados, fol-
kléricos ni sofisticados, en pala-
bras simples, no tenemos tradi-
cién ;O es constancia lo que nos
falta?.

Usted tiene la palabra.

Achece
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UNA BIENAL PARA LA
ARQUITECTURA

UNA BIENAL POR LA

D E M OC RAC I A Arq: CARLOS ALBRECHT

Durante este mes se estd desarrollando en Santiago, la IV°® Bienal de
Arquitectura a propésito del Tema “Patrimonio y Presente”, intentédndo-
se por parte de los profesionales y estudiantes de arquitectura el anélisis
de los valores histéricos de la valiosa herencia urbana, latinoamericana y
nacional.

Mediante encuentros, seminarios, exposiciones, mesas redondas y
charlas, en los que participarén, ademés, invitados extranjeros, exten-
diéndose el intercambio de ponencias y opiniones a la “recuperacién cri-
tica del pasado”, para procederse a la clausura de este evento, el 30 de
agosto, con el otorgamiento del Premio Nacionsl de Arquitectura al des-
tacado profesional Fernando Castillo Velasco, quien en dicha oportuni-
dad dictard, ademés, una Clase Magistral.

El Tema de la Bienal resuita, entonces, evocador.

Pues, si para algunos era posible todavia, hasta hace poco tiempo, de-
dicarse al delicado andlisis de las geniales piedras clasicas del Partenén
— aisladas del contexto de Pericles y su Democracia ateniense — hoy dia,
para la abrumadora mayoria de los hombres, la veneracién por las pie-
dras del patrimonio histérico de todos los tiempos, es consustancial con
la admiracién y la adhesion a los postulados éticos que le dieron forma.
No existe, pues, patrimonio sin contexto histérico y no hay contexto his-
térico sin una posicién clara a favor del hombre, de sus inquietudes y de
su lucha generosa por un mundo mejor.

¢De qué otra manera podriamos explicarnos los desvelos del Gltimo
Gobernador ambrosio O'Higgins quien, en la vispera de la proclamacién
de la Independencia de Chile, mandé a Toesca construir una “"casa’ en
que se acufiaria la moneda nacional y, con ello se harfa independiente el
comercio exterior por el Pacifico, de la Corona Espaficla? ;De qué otra
manera podriamos analizar las inquietudes y la incansable accién del
Intendente Vicufia Mackenna, quien al presentar y desarrollar la Remo-
delacion de Santiago, en su famoso Plan de 12 Capitulos, —hace 100
afios— no tuvo que apelar al sistema financiero ni a la Deuda externa
para legarnos obras de magnitudes y belleza como las que ostenta hasta
hoy la capital?

Las lecciones del pasado y de su reinvindicacién pasan pues por el pre-
sente de su arquitectura, de su desarrollo urbano y también —como mas
de alguien lo afirmé oportunamente— por el futuro,

El “Patrimonio y presente’”” de la ciudad chilena de hoy, violentada por
el irracional afén de lucro, del corto plazo, y una aventura inmobiliaria de
magnitudes “demenciales’” muy propias de la eufemistica “economia
social de mercado”, obligaré a profesionales y al pablico asistente a esta
Bienal, a reflexionar profundamente acerca de las causas de este
trauma, acerca del modo de rescatar ése patrimonio y la forma de supe-
rar el presente.

Cuando en estos afios —productos de la ruptura violenta con el pasado
ya a contar de 1973— casi todo se ha hecho para hacer facil la destruc-
cién del patrimonio urbano: ya sea, mediante la promocidén del verdade-
ro “asalto a la ciudad” y la gestién financiero-inmobiliaria; ya sea por la
mutilacion de los escasos testimonios de nuestra arquitectura autéctona
de Chiloé, Atacama, Isla de Pascua o Santiago, surge hoy, con vehemen-
cia, la necesidads de poner fin. cuando antes, a tanto deterioro.

Entonces es cuando con mayor razén la “recuperacidn critica del pasa-
do’ se pasa a entender como 2l restablecimiento pleno de la forma de
vida democrética que tuvo nuestra sociedad: de su respeto por la vida
humana; de su respeto por las ideas y del pluralismo de ideas; por la
justicia social; por el restablecimiento de nuestra conculcada identidad
nacional y, antes que nada, por la reivindicacién a decidir, por nosotros
mismos, en todo cuando nos atafie.

Parece impostergable que después de la Bienal de Arquitectura, se
convoque, cuénto antes, a una Bienal por la Democracial

Iniciativa
Planetaria
para el
Mundo que
Elegimos

La Secretaria Coordinadora Local
de la “INICIATIVA PLANETARIA
PARA EL MUNDO QUE ELEGI-
MOS" recibe con mucho agrado
su decision de participar con ella
en la biusqueda de un mundo me-
jor. Considerando este interés.
queremos informarles sobre nues-
tra actividad:

— Por el momento nos hallamos
en la etapa de clasificar las mu-
chas iniciativas de participacién
que nos entregaron durante el en-
cuentro realizado el pasado 15 de
julio, y con posterioridad a esa
fecha.

—Estamos traduciendo parte del
material que nos entregé la Secre-
taria Internacional, a fin de
ponerlo a disposicibn de los
grupos de trabajo y reflexion que
se vayan incorporando a estas ac-
tividades.

—Por el momento estamos en
condiciones de poner a disposi-
cién de ustedes material de moti-
vacién y estudio en idioma inglés.
A las personas que tengan
conocimientos de inglés les suge-
rimos partir desde ya con el mate-
rial existents.

—Sugerimos también preparar
las demés actividades grupales de
estudio y reflexién, ya que alrede-
dor del 15 de agosto contaremos
con material suficiente en idioma
espafol.

—Si alguno de ustedes estd ya
participando en grupos o activida-
des que acojan los planteamientos
de la Iniciativa, les rogamos nos lo
hagan saber, a fin de comunicarlo
a las muchas parsonas que desean
integrarse.

Les reiteramos que toda la infor-
macién pueden entregarla o reci-
birla a través de las secretarias eje-
cutivas:

Myriam Fernéndez

Teléfono: 465695
Maria Eliana Huidobro

Teléfono: 2238068

Si desea comunicarse por escri-
to, les confirmamos nuastra di-
reccién:
Providencia 1100 — Piso 16 —
Oficina 1601, Casilla 16039, Santiago
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Gurd Jayapathaka

EL MENSAJE
DE UN MAESTRO

ESPIRITUAL

Las razones de la violencia a la

En el mes de junio visitd Chile el
Gury Jayapathaka Swami Maha-
raj Srila Acaryapada, guia espiri-
tual del movimiento Hare Krish-
na. Vino a incrementar la ayuda
alimenticia que otorga ISKCON
{Sociedad Internacional para la
Conciencia de Krishna) en San-
tiago, a concretar la compra de
un terreno agricola para cons-
truir un gran templo estilo hindd,
a dictar conferencias y a entrevis-
tarse con autoridades.

Hare Krishna o la conciencia de
Krishna, es una filosofia, una
ciencia y una religién, a decir de
sus seguidores. Es uno de los co-
nocimientos mas antiguos del
mundo y su biblia es el Bhaga-
vad-Gita. El libro sagrado que
contiene la palabra de Krishna,
Dios, hablada hace cinco mil
afos. Contiene la sabiduria
védica de la India.

La obra es el fundamento reli-
gioso para mas de 700 millones
de personas en el mundo. Contri-
buyé a la formacién intelectual de
personajes como Gandhi, el
apostol de la no wiolencia, Eins-
tein y otros filésofos y cientificos.

En el dificil momento que se
vive la visita de uno de los trece
maestros espirituales del mundo
no puede dejarse pasar. A través

manera de Hare Krishna

de su palabra intentamos tratar
de comprender los por qué del
auge orientalista en occidente y
el sentido de su mision.

Ha dicho: ""La paz es la preo-
cupacion principal alrededor
del mundo. La atmdsfera de
guerra se ha extendido por
todos los horizontes de nues-

Guru Jayapathaka.

tro planeta. La lucha deshu-
manizada por cualquier tipo
de poder temporal ha conver-
tido al hombre de hoy en es-
clavo de sus propios deseos'y
ambiciones”.

UN PUNTOQ DE VISTA

El Gurd Jayapathaka atribuye
los actuales disturbios a causas
mas profundas que las que apare-
cen a simple vista.

—Hay un problema de con-
ciencia que crea dos conten-
dores. Por un lado, estan las
personas conscientes de Dios,
los teistas, y por otro, los
ateos, cuya posicion toma
forma en el materialismo
grueso. El conflicto radica en
que esta corriente es la que
mas ha prosperado. La reac-
cion a este fendmeno implica
el peligro de una guerra
nuclear.

— ¢Qué solucion ve usted?

—Las personas deben vol-
verse mas conscientes acerca
de su posicion espiritual. Ob-
tener una forma mas equili-
brada de vida. Sé6lo eso puede
traer paz al mundo. Y su rela-
cién con Dios.

—Hoy en dia existen muchas

Sigue...
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corrientes espiritualistas que atra-
pan la atencion y el interés de la
gente en nuestros paises occi-
dentales. ;Qué pasa con los valo-
res religiosos que consideramos
propios?

—Muchas religiones moder-
nas, en realidad lo que estan
propagando es el materialis-
mo. Lo que sucede es que
ellos estan tratando mas bien
de complacer a sus seguido-
res, de gratificarlos, en vez de
seguir con las antiguas ense-
fianzas. El resultado es que el
mundo se vuelve mas y mas
materialista. Actualmente hay
mas de cuarenta guerras su-
cediendo en el planeta.

—¢Qué nexo hay entre su reli-
gién y el Catolicismo que es la re-
ligion oficial de nuestro pais?

—MNuestra religiébn es uni-
versal, no esta limitada a una
sola cultura. La religién catéli-
ca y toda las religiones que
conocemos son subconjuntos
de ésta. Krishna o Cristo es el
mismo. Krishna es Dios y
Cristo es su hijo.

Advierte que el Maestro, refi-
riéendose a Srila Prabhupada, fun-
dador del Movimiento Hare
Krishna, decia que hay gran si-
militud entre ambas religiones.
Cita sus palabras:

—"Jesucristo siendo hijo y
representante de Dios, era
una persona muy ilustre y
exenta de tacha; deseaba re-
partir la conciencia de Dios y
en cambio fue crucificado.
Asi de agradecidos se mostra-
ron con él; eran incapaces de
apreciar su labor; pero nosoc-
tros la apreciamos y le damos
todos los honores como al re-
presentante de Dios".

¢Cémo ve la posicién del Papa?

—Hace poco nos encontra-
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mos con el Papa en Kenya,
Africa. El dijo que Krishna es
muy grande. Nosotros apre-
ciamos su prédica. Por ejem-
plo la que manifiesta en con-
tra del aborto, aunque esté en
contra de la opinién popular.
En las literaturas védicas se
explica que el alma penetra en
el vientre de la mujer en el mo-
mento de la concepcian.

UN ASUNTO DE HABITO

— Mientras en la religion cato-
lica hay una aperwura hacia las
costumbres liberales, al menos
en el vestir, se abandono el habi-
to, ustedes usan una indumenta-
ria severa y se cortan el pelo,
usan una especie de maquillaje.
¢Qué necesidad hay de ello?

—En occidente si vieran a
Cristo tal como él era, por su-
puesto que no lo aceptarian.
Acostumbraba a vestir con ta-
nicas, pelo largo, descalzo. Si
tratdaramos de amoldarnos a la
cultura de un pais, seria muy
superficial para nosotros. En
India, nuestro traje es un ves-
tido normal de yogui. Es el
modo natural de presentarnos
fidedignamente. El color aza-
fran simboliza el fuego de la
resurreccion y el sol naciente.

Su opinién es que todos los ca-
minos conducen hacia la verdad
suprema.

— Nuestra misién no es con-
vertir a otros, sino mas bien
educarlos en los distintos ca-

Swami Prabhupada. gwia espiritual
del Movimiento Hare Krishna y funda-
dor de éste en occidente, maestro de
Jayapathaya.

minos, haceries ver cuales
son los factores esenciales
para que puedan practicar su
camino mas perfectamente y
si alguien aun no lo tiene, le
damos informacion.

Tratan de impulsar el conoci-
miento espiritual para que las per-
sonas puedan enfrentar la reali-
dad. El maquillaje que usan, al-
gunas lineas de color, tiene una
simbolongia espiritual, justa-
mente.

—Marcamos doce partes
del cuerpo. Eso significa que
Dios nos protege, es nuestra
armadura mistica. El rapado
casi al cero nos recuerda que
Nno somos este cuerpo. Somaos
la conciencia espiritual dentro
de este cuerpo.

— ¢Qué significado uene la me-
dilacion para usledes?

—El canto de nombres sa-
grados produce la liberacion.
Man significa mente y tra, li-
beracion.

—:Qué diferencias hay con
otros Gurus, como Maharishi
Mahesh Yogui, por ejemplo?

— Cantar un mantra es solo
un primer paso. No aproba-
mos que se cobre a cambio de
un mantra. Es una especie de
negocio y alli no hay absor-
cién de carga. Jesuscristo con
su sacrificio absorbié todos
los pecados de sus discipulos.
Cuando se hace una entrega
incondicional, hay un com-
promiso, tomanos plena res-
ponsabilidad por nuestros dis-
cipulos para terminar con la
vida condicionada. Material-
mente, puede haber alguna
ayuda, pero espiritualmente,
queda corto. No aprobamos
cobrar por algo que es entre-
gado libremente por Dios.

—Pero los meditantes tras-



Krishna, tal como lo muestra el Bha-
gavad-Gita el libro més antiguo del
mundo, que contiene el conacimiento
védico,

cendentales no piensan lo mis-
mo. Sienten que haber adquirido
un manira es algo bueno para
ellos...

—Siempre es . mejor
practiquen esto que nada.

EL LADO PRACTICO

que

|  El'movimiento Hare Krishna lle-
lgo a occidente hace dieciocho
afios. Cuando Swami Prabhupa-
da, en 1965, a la edad de 69 afos,
navego hasta los Estados Unidos
'y fundé en Nueva York la
ISKCON, sociedad que dirigio
‘por doce afos y vio crecer hasla
gconvertirse en una confederacion
mundial. Dejo funcionando es-
‘cuelas, templos, inslilutos y co-
-munidades agricolas. Guru Jaya-
‘pathaka, de procedencia nortea-
mericana y nacionalizado hinda,
recibio de él la mision de pre-
dicar,
En dieciocho afos han hecho
bastante, segun dice.
—Tenemos centras en todo
| el mundo, en mas de 250 ciu-
| dades y mas de 50 paises, que
funcionan en forma auténo-
ma. Tenemos nuestras
prepias escuelas. En India hay
dos universidades, también
en Francia, Estados Unidos,
Australia, México, Alemania.
Una de las misiones de
ISKCON consiste en alimentar a
la gente pobre de todos los
paises. Para eso poseen las co-
munidades agricolas. Alli produ-
cen el alimento, principalmente
granos. El templo que construi-
ran en Santiago, contard con
granjas adyacentes para este fin.
Se financian principalmente
con el ingreso que perciben por la
edicién de libros. Han publicado
mas de 130 millones de libros, en
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mas de 35 idiomas. Sdlo en cas-
tellano han vendido mas de 25
millones de ejemplares.

““Somos los publicadores
méas grandes del mundo en
cuanto a literatura védica”.

Ouras fuentes de ingresos pro-
vienen de donaciones y fabricas
propias y auténomas. En Chile,
fabrican velas e incienzos. En
Bolivia, alimentos.

— Nuestra ensefianza tam-
bién va dirigida a modificar la
vida de la gente. Creemos que
es posible superar las crisis
econdmicas volviendo al
campo, a la naturaleza. Nos
gustaria animar a los que su-
fren el desempleo vy Ila
recesion a volver a la tierray a
Nno Ser una carga para su pais.
Promulgamos el orgullo de
estar cerca de la tierra. Ese
tipo de vida es el mas apropia-
do para el avance espiritual.

Lo mdas curioso es que mien-
tras los Gurus se sienten conten-
tos de ayudar a espiritualizar en
occidente, se quejan de que en la

propia India, cuna de eslas in-
quietudes y de esta cultura, ac-
tualmente rechazan estos princi-
pios. “'Por influencias occiden-
tales’’, segun Jayapathaka. Uno
va donde hay audiencia vy
mientras en occidente las per-
sonas sienten la frustracion
del materialismo. en India
hace sé6lo 30 afios se vive la

Independencia’’.
En la “era de la rina"" o "“Kali-
Yuga”, un mensaje de Hare

Krishna:

“Solamente puede alcanzar
la paz verdadera una persona
que ha renunciado a todos los
deseos por la gratificacion de
los sentidos, que vive libre de
deseos, que ha renunciado a
todo sentido de propiedad y
que esta desprovista de ego
falso”. (Bhagavad-Gita 2:71),
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il WIS

BERNARDO O'HIGGINS

PADRE DE LA PATRIA
Y VISIONARIO
LIBERTADOR DE AMERICA

Ing. ARTURO ALDUNATE PHILLIP

Los Estados, nuestra patria,
todas las corporaciones u orga-
nismos de real jerarquia, requie-
ren para sus avances progresos y
.desarrollo, de una permanente
inspiracion y guias espirituales y
subjetivas, suerte de constantes
mensajes venidos de mas alla del
tiempo presente.

Chile posee el generoso venero
de su bellisima y ejemplar histo-
ria. Héroes de la mas sefiera ex-
celencia; gobernantes, maestros,
prelados, militares, marinos y
uniformados; artistas e intelec-
tuales; periodistas y profesiona-
les, forman una selecta e impre-
sionante caravana que nos une
con nuestros origenes, y nos se-
fiala la orientacién del destino de
Chile, -

El nombre que, al punto y por
derecho propio salta a la pluma
es el del primer Jefe Supremo de
la Nacién, llamado con razén el
Padre de la Patria y Libertador
don Bernardo O'Higgins Riquel-
me, hijo natural de don Ambrosio
O’Higgins, en un tiempo Inten-
dente de Concepcién, Goberna-
dor de Chile y virrey del Perq, ir-
landés de pura cepa, y de Isabel
Riquelme, criolla nacida en
Chillan.

Asi como don Pedro de Valdi-
via habla recibido del destino la
misidon de conquistar y crear
Chile, “una tierra para vivir y per-
petuarse en ella, como no la hav
mejor en el mundo’, don Bernar-
do O'Higgins reunié en su curiosa
personalidad los encontrados y
dificiles atributos para hacer de
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esta tierra un pais americano sin-
gular.

Las vicisitudes derivadas de su
condicion familiar irregular; la
oculta tuicién de su padre para
darle en Europa una educacién y
experiencia poco comunes en
esos anos; su equilibrado temple
y su bravura a toda prueba, mez-
cla de su sangre no solo para
afrontar los peligros de la guerra,
sino también el doloroso desga-
rro interior de la injusticia y de la
soledad; su abnegacion y falta de
codicia y, finalmente, su acen-
drada hombria de bien, constitu-
yeron al hombre que requeria la
historia.

Don Bernardo O'Higgins tenia
un claro juicio respecto a cémo
debia ser la libertad de Ameérica,
libre de todo tutelaje foraneo; y

ello le permitié expresarse cabal-
mente en las duras contingencias
de la lucha por la Independencia
primero, y después en el apaci-
guamiento y organizacién de un
pais anarquizado por la larga con-
tienda y por el caudillismo y los
apetitos personales. Pero
ademas, su fe y lo que creyé su
deber, lo hicieron proyectarse en
el mas amplio dmbito de la Inde-
pendencia de América. Diversas
actitudes suyas, inverosimiles,
dada la postracion de Chile en
ese momento, hicieron en gran
manera posible los definitivos
triunfos de Junin y Ayacucho, y
lo colocaron en el mismo
pedestal de Siman Bolivar, Anto-
nio José de Sucre y José de San
Martin.

Nunca se ha insistido con sufi-
ciente fuerza en la extraordinaria
capacidad prospectivas esa suer-
te de intuicion futuroldgica, de
don Bernardo O'Higgins, tan va-
liosa para un gobernante.

Sin desmedro para sus compa-
fieros de inmortalidad, nuestro
procer fue el primero que conci-
bié para Chile y naturalmente,
para los demas paises de Améri-
ca, una libertad soberana, inde-
pendiente del rey de Espafia, o de
cualquiera otra cabeza reinante
extranjera.

Y esta avanzada actitud debe
haberle granjeado la secreta ad-
version de quienes, partidarios
del manejo del Gobierno por las
familias descendientes de espa-
fioles, pensaban en mantener
una dependencia de la monarquia
espafiola.
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“... su fe y lo que creyd su deber, lo
hicieron proyectarse en el més
amplio dmbito de la independencia
. de América”.

La organizacion, equipamiento
y suministro de hombres de tripu-
lacion y guerra y, por Gltimo, el
costoso financiamiento de la Es-
cuadra Libertadora del Per( en
un momento de gravisimas penu-
rias del erario chileno, muestran
la trascendental importancia que
el inspirado y valeroso Jefe Su-
premo de Chile otorgaba a la so-
berania de los nacientes Estados
de América.

Empero, la demostracién mas
dramética y cabal de su hombria
y amor por su pais, el gesto mas
duro y viril de su vida, fue la en-
trega, mas que de su propia vida,
de su indiscutible jerarquia de
Jefe de ""su” Chile; mas que su
bravura para enfrentar las balas o
las bayonetas enemigas, su hom-
bria para aceptar la ingratitud de
sus conciudadanos, y para exi-
liarse de por vida, de su tierra,
raiz y razén de ser de  su exis-
tencia.

Y alla en el ostracismo, afortu-
nadamente generosc en ese en-
tonces, fraternal y agradecido del
Perti, seguiria con inquietud e
interés el caminar de Chile hacia
el destino que él crefa conocer y
deseaba-con toda la fuerza de su
mente y su corazdn. Resulta por
ello de profunda emocién y dra-
matismo el recordar su obsesién
para que su patria tomara pronto
posesién del Estrecho de Maga-
llanes, hecha presente no sélo en
sus mensajes a los Presidentes
Prieto y Bulnes sino directamente
en los momentos de morir.

El Gobierno de Chile habia re-

conocido su derecho de volver a
su patria con los honores que su
rango le concedia. Sin embargo,
una intempestiva y cruel enfer-
medad le impidié cumplir con su
mas caro anhelo; y en los mo-
mentos, de su muerte, sus ulti-
mas palabras, apenas musitadas,
fueron:

—Magallanes, Magallanes.

Cumple en estas horas reme-
morar que don Bernardo O'Hig-
gins inicid su vida en el trabajo
agricola; pero muy pronto el Ejér-
cito de su patria lo atrajo v le ofre-
cié campo para demostrar su in-
domable arrojo y bravura, los
cuales unidos a su rectitud vy no-
bleza le fueron captando la admi-
racion y amistad de sus compa-
fieros de armas y subordinados.

Estuvo presente en las mas
duras batallas de la primera
guerra de la Independencia de la
cual naciera la Patria Vieja, perdi-
da con la reconquista de Chile
por las tropas realistas después
del heroico desastre de Ranca-
gua, en el cual el General O'Hig-
gins hizo gala de coraje y he-
roismo.

En la guerra de reconquista,
con la ayuda del Ejército de los
Andes comandado por el General
argentino San Martin, confirmo

sus recias condiciones de solda-
do, y pudo estar presente, a los
pocos dias de haber sido grave-
mente herido en el desastre de
Cancha Rayada, en la victoria de
Maipu, primer hito definitivo de la
Independencia de Sudamérica.

Después de diversas alternati-
vas fue proclamado por el Cabil-
do de Santiago, el 16 de febrero
de 1817, Jefe Supremo de la
Nacidn. Al hacerse cargo de su
nueva y dificil responsabilidad,
con una sencillez y franqueza que
constituian uno de sus dones,
expreso:

— Yo exijo de vosotros aquella
confianza reclproca sin la cual el
gobierno es la impotencia de la
autoridad, o se ve forzado a de-
generar en despotismo.

En esta frase retrataba su filo-
sofia politica, en cuyo terreno, al
decir del historiador, “sélo conta-
ba con cuatro renglones: su recti-
tud moral y su altura de alma, su
abnegacién civica, su optimismo
Y Su coraje”’.

“En mi poca o ninguna politica
—escribe él mismo— y en mi ex-
periencia, hallo que nuestros
pueblos no seran felices sino

obligandolos a serlo; mas, esto
Sigue...
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repugna con mi genio, y ya no
me es dado tomar parte en lo que
corresponde a otros mas
diestros”.

Pero frente a la anarquia en
que se debatia el pais como con-
secuencia de las guerras y de las
rencillas de grupos, y del lastimo-
so estado de la hacienda y de la
administracién publica, su régi-
men debié ser una dictadura sin
mas sustentacion que la fuerza
militar.

—dice
Encina—

"El ambiente chileno
don .Francisco

‘ron luego el estallido de motines

revolucionarios en distintos
puntos del pais y la convocatoria,
el afio 1823, a un Cabildo abierto
realizado en Santiago con la asis-
tencia de mas de doscientas per-
sonas de la mas alta representa-
cidbn. Y ante ellas, a pesar de
contar con la fuerza y con un
préstamo de un millén de libras
esterlinas concedido por Inglate-
rra, O'Higgins abdicé al cargo de
Jefe Supremo de la Nacion, evi-
tando con su desinterés la guerra
civil, y agigantando con tal gesto,
ante la historia, su figura de gran

“No agreguemos en nuestra
América, a las tragicos
horizontes del mundo de hoy,
la guerra, el mas corrosivo,
infame y estéril de los
inventos del pasado”.

informado por las recias caracte-
risticas de la aristocracia castella-
no-vasca, era adverso para las
dictaduras, quien quiera fuere el
dictador’’, por lo cual, aun
cuando O'Higgins “realizaba el
ideal de esta clase, por ser hom-
bre de una pieza, lo mismo en su
vida privada como de gob~-ran-
te, al ser veraz, caballeroso y
honrado a carta cabal, y al no
rebajarse jamas a intrigas contra
nadie ni contra nada; luego tuvo
que chocar con ella™.

Con un régimen fuerte pudo el
Jefe Supremo implantar el orden,
tan necesario en €sos momentos;
pero, la verdadera estructura de
un sistema estable de gobiernc
corresponderia realizarla afios
méas tarde al talento de Diego
Portales.

El aislamiento politico de
O’Higgins y la estrictez de los
métodos administrativos que se
vio obligado a imponer, produje-
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patriota. De este modo, por otra
parte, hacia honor a sus declara-
ciones al hacerse cargo del
Gobierno.

A la caida de O'Higgins, como
era de suponer, se inicid un pe-
riodo, afortunadamente corto, la
de ensayos politicos y de anar-
quia, que terminaria con el
advenimiento de la llamada “'Re-
publica autoritaria®.

En esta fecha de aniversario y
recordacién de nuestro sefiero y
eminente précer, una penosa
angustia, un grave temor, desa-
fortunadamente bien fundado,
debe oprimir los corazones de los
hombres conscientes de Amé-
rica.

El trdgico y absurdo asalto
armado a unas paupérrimas islas
del Atlantico Sur, parece haber
traido a nuestras tierras el morbo
belicista que por siglos quebrd la
paz de Europa, convirtié en carne
de caidn a sus juventudes, y ex-

tendid por sus campos la semilla
voraz y pestilente del odio.

No agreguemos, en nuestra
América, a los tragicos horizon-
tes del mundo de hoy, la guerra,
el méas corrosivo, infame y estéril
de los inventos del pasado,

Que los gobiernos de nuestra
Ameérica y sus Fuerzas Armadas
no escuchen a los inescrupulosos
“mercaderes de la muerte”, ati-
zando rencores o inexistentes
rivalidades.

Que no cambien habitaciones,
agua limpia, alcantarillado
obras pulblicas, por tanques vy
bombarderos; ni hospitales, es-
cuelas, estadios, o fuentes de
trabajo, por misiles y poria-
viones.

Y que las eventuales diferen-
cias entre paises hermanos sean
llevadas, por compromisos expli-
citos y terminantes, a una mesa
honorable y justa de deliberacio-
nes; la mediacién o al arbitraje,
teniendo siempre presente que |z
guerra constituye el mas dramé-
tico y engafioso miraje de inal-
canzables éxitos.

Estamos conscientes del corto
alcance de nuestra voz. Pero hay
tantos jévenes y talentosos escri-
tores, artistas y maestros en
nuestra ancha y larga tierra ame-
ricana; tantos pensadores de
prestigio, profesionales, acadé-
micos, cientificos y tecndlogos,
creadores de trabajo y de riqueza,
que podrian levantar sus voces y
constituir un corg; un potente
himno americano contra el usc
de la fuerza, contra la guerra,
proscrita de estas limpias tierras
oferentes de futuro, de estas tie-
rras del “'Nuevo Mundo'’ que adr
esta por crearse.

Que una voz méas potente que
la nuestra llame a los chilenos, y
luego a nuestros hermanos de
América, para que, en un dia lu-
MiNoso, uUnNamos nuestras voces
con el Gnico y sefiero objetivo:
arrancar de raiz de nuestras tie-
rras el voraz y asolador morbo de

la guerra,
@



CONCURSO

DE CUENTOS!

saquele punta al lapiz!
cambie la cinta a su
maquina de escribir!
preparese a participar
en el CONCURSO

DE CUENTOS

mas importante del pais!

HOY LES DAMOS LA
CLAVE PRINCIPAL:

los cuentos no pueden
tener una extension
de mas de 8 carillas
de 25 lineas cada una,
en total, 200 lineas!

EN LA PROXIMA
EDICION
informaremos sobre
PREMIOS!

NOS SUMAMOS A LA CAMPANA
POR LA VERDAD!
. AYUDEMOS A RADIO COOPERATIVA!

a partir de este mes,
los suscriptores de
PLUMA'Y PINCEL
tiene derecho a
entradas rebajadas
en el CINE-ARTE

SUSCRIBASE
a PLUMA Y PINCEL
(se entregan por mano)

1 Bfssneanen s $ 1.200
8 MOSBS...inainnssseiia 600
AL EXTRANJERO VIA AEREA

1 B0 csssi i e USsS$ 40

NO SE PIERDA LAS VENTAJAS
DE SER SUSCRIPTOR

regale cultura a sus amigos!
regale una suscripcién de
PLUMA Y PINCEL

GUARDE la tarjeta que lo acredita como
suscriptor de PLUMA Y PINCEL
i TENDRA més ventajas méas adelante!

solicite un representante
al teléfono 222.0171
o envie este cupén

YO APOYO A COOPERATIVA

BRONODIN < covisimcntoss s A R T Tk e SR T
GBI a0 e msn s S R A T A
Deseo aportar al “Diario de Cooperativa™ durante
1 mes 1 trimestre1 semestre
$ 300 € 900 § 1.800

Envie este cupdn p Casilla 18367, Corren 9 Santiago, acompafiado de cheque
nominative pot la cantidad correspondiente a nombre de *‘Radios Cooperativa
SA" .

Adjunto cheque a nombre de Pluma y Pincel por

1 s1.200 ] se00

(Marque con una X lo que corresponda)
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HUMOR por OSK/

AT

DFOI

BZPXMG
TDHKAESROZ
ACPGITRARNOLINMIF
o/ do Ld
...y la ultima va
por $5.000...7
YO ME
SUBSCRIBO A YO APOYO A
PLUMA Y PINCEL

COOPERATIVA

PLUMA Y PINCEL
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Y BOBADILLA

COMPRA Y VENTA DE LINEAS
TELEFONICAS C.T.C. DE CHILE

$1.200

AGUSTINAS 1442 — A 10°P.OF. 1001
TELEFONOS: 710315 — 60962

:IF PROCOBAL, ABOGADOS ASOCIADOS

Y — ASESORIAS JURIDICAS
— INFORMES COMERCIALES
— COBRANZAS JUDICIALES
— DESPACHO FACTURAS
— COBRANZA SIMPLE
CORRESPONSALIAS: VALPARAISO — CONCEPCION
SAN ANTONIO CURICO -~ TALCA — RANCAGUA

AGUSTINAS 1442 — OFIC. 405 — FONOS 81043 — 66087 — 723948

ULTIMA EDICION

de Jorge Marchant Lazcano
en una puesta en escena de Fernando Gonzalez
CON EL REPARTO MAS ATRACTIVO DEL ANO
Kerry Keller, Silvia Santelices, Ana Reeves, Claudia Di
Gir6lamo, Consuelo Holzapfel y Maricarmen Arrigorriaga.

SEMESTRAL $ 600

Pida un representante a ARCO Ltda — Teléfono 372487

Suscribase a PLUMA Y PINCEL
TODA LA CULTURA
SUSCRIPCIONES: ANUAL
y al Telefono 2220171 — Santiago

Martes a Domingo 19.30 Horas
Sala Camilo Henriquez, Amunategui 31 — Fono 61412
Valor entrada: § 300.- Est. Convenios: § 150

7~
.

MUNDO
SUENEO

o P

F.M.

EN EL CENTRO DE LA FRECUENCIA




LA VERDAD SIN COMPROMISOS

La revista
que los chilenos leen
jAhora mas que nunca!




