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CARTA DEL DIRECTOR 

' E n  el mes en que se cumple otro aniversario del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki (treinta y 
ocho años desde que se utilizó el arma nuclear contra una población humana). nuestros lectores 
encontrarán mucha intormación a propósito de este suceso en la prensa !wsiva. PLUMA YPINCEL 
ha preferido conformarse con un comunicado a los interesado$ en la "Iniciativa Planetaria para el 
Mundo que Elegimos" y retomar en .xcesivas ediciones nuestra calllpaña D C J ~  el desarme y contra 
el empleo dzl ominoso armamento nuclear que nos amenaza. 

Este N"  8 que el lector tiene en sus manos fue difícil de "armar": los acontecimientos culturales 
ocurridos en el mes tueron tantos que la ponderación de lo que cabe en una edición nos obligt,a 
optar por editar dos: este número regular. y una edición especial dedicada a Pablo Neruda, que 
deberá aparecer en septiembre. Nada más indicado que el mes de la Patria para rendir!e un home- 
naje en el aniversario de su fallecimiento. ya que pobres fueron los que se le rindieron con ocasitn 
del 79' aniversario de su nacimiento. Como suele ocurrir con mayor frecuencia de la deseada, se le 
recordó más fuera de Chile.que en el pais al que él le entregó un Premio Nobel de Literatura. 

Franz Kafka enteró en julio recién pasado cien años desde su nacimiento. otro acontecimiento 
mundial En Chile tuvimos, entre otras manifestaciones de recordación, una serie de actos organi- 
zados conjuntamente por la Biblioteca Nacional y la Embajada de Austria. Del material leido alli les 
ofreceremos en el próximo número por lo menos la extraordinaria intervención de nuestro colabora- 
dor Alfonso Calderón. En la presente aparece una interesante y novedosa nota de Felipe Pimstein. 
ensayista premiado que no aparece con la frecuencia que se merece en nuestra prensa. 

PyP de agosto trae un material que el lector disfrutará sin duda alguna. Entre las entrevistas 
viene una realizada en París al conjunto folklórico chileno "Quilapayun" y siguiendo en el terreno 
musical, tenemos una entrevista a Zalo Reyes, un artista que saltó de un brinco desde Conchali y 
las Quintas de Recreo, a los programas estelares de la televisión chilena y mexicana, y que durante 
una reciente presentación en el Casino Municipal de Viña del Mar, actuó durante casi tres horas 
ininterrumpidas. Luego viene una entrevista de Elga Pérez-Laborde al joven artista plástico Hernán 
Valdovinos; un excelente trabajo, que prueba. una vez más, las mil tacetas de nuestra Redactora 
Jefe. 

El escritor uruguayo Angel Rama escribió una hermosa y muy bien documentada nota. reciente- 
mente aparecida en la revista española "Quimera": de allí la tomamos para disfrute de nuestros 
lectores. Angel Rama va a estar muy contento cuando se entere que apareció en las páginas de 
nuestra revista. El poeta Jaime Quezada, por su parte, nos entregó un breve. pero muy buena nota 
sobre el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade, una prueba de que Jaime no sólo escribe 
versos de calidad. Con este artículo, junto al de Angel Rama. cumplimos con nuestro propósito de 
abrirnos al conocimiento de la cultura tuera de nuestras fronteras. 

Como siempre tenemos las criticas de teatro de M. Eugenia Di Doménico: un reportaje al nuevo 
Chile Films. de Mariano Silva; una breve. pero excelente nota sobre la película Bodas de Sangre. 
de Marco A. Moreno. y la intaltable Ronda de Galerías de Johanna M .  Stein. El cierre tiene una pe- 
queña nota sobre el Libertador Bernardo O'Higgins, de Arturo Aldunate Phillips. a quien damos la 
bienvenida a nuestras páginas, y una muy breve presentación de la Bienal de Arquitectura. de 
Carlos Albrecht. Sobre la danza escribe el hombre que se oculta detrás del seudónimo "Achecé": 
lo hace muy bien. 

Como siempre (y cada vez con mayor intensidad), resulta doloroso despedirse de los lectores. 
Quisiéramos entregar mucho más a los ávidos lectores de PyP. Agradecemos sus cartas (inclusive 
aquellas que nos maltratan) y quedamos, hasta la próxima. 

El Director 
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EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR aparecib en la 
portada un error en el nombre de Walt Whitman nos co- 
mimos la "h". Para nosotros, hispanoparlantes, se 
trata de una letra muda, silenciosa, y en silencio, sigi- 
losamente, se deslizó pasando las barreras de cuatro 
personas que revisaron las pruebas. La verguenza que 
cayó sobre nosotros aún no se disipa. ¿Sabrán Uds. 
excusar este error, más grave que una errata? Confia. 

El Director. mos que sí. 

única información podrían 
ser ustedes. Por eso le rue- 
go: no acobarde, siga en su 
crítica a la represión y abor- 
de temas "gay". Leemos li- 
bros del G.S. Press, pero en 
Chile son desconocidos. 

Saluda atte. a Ud. 

Un lector y amigos que 
no pueden identificarse 

todavía ... 
(Fechada en Concepción el 6 
de junio recién pasado). 

............ u 
NOS ACUSA,  PERO N O  

SABEMOS DE QUE 

Estimado señor Director: 

Debo admitirle que me 
alegra enormemente su ini- 
ciativa de sacar esta revista 
un poquito tal vez pasado de 
tejo el subtítulo "toda la cul- 
tura", pero vale ... 

Lamento que al ir avan- 
zando los meses haya caído 
en una forma de extremis- 
mo, inconsciente tal vez. 
Demasiado blanco el papel, 
y demasiado negras las le- 
tras. Pésima a mi juicio la 
diagramación actual. Está 
bien usar letra "permanen- 
te" (creo) en manuales de 
instrucción para computa- 
doras y misiles. En fin, in- 
cluso el papel si bien es más 
blanquito, es igualmente 
más fascista. Demasiado or- 
den, demasiada blancura- 
la cultura refleja el caos y la 
bohemia más que el orden y 

En cuanto al contenido. 
M e  irrita tener que leer una 
serie de lugares comunes re- 
ferentes al holocausto nu- 
clear y todo aquello. A mí no 
me consta nada de eso, es 
una fábula que perdura por 
la beatería de algunas perso- 
nas que prefieren preocu- 
parse y preocupar mediante 
artículos panfletarios ti 
cidos, que mirar, escucl 
palpar lo que pasa bajc 
propias narices. 

Atentamente, 

y por qué el papel blanco con 
tinta negra le parece ur 
de "fascismo". Lo más 
sante, a nuestro juicio, e! 
tatar que el holocausto r 
no le consta al Dr. Hu 
porque si le hubiere consta- 
do, no habría podido escribir- 
nos esta carta, con la consi- 
guiente pérdida para la cultura 

' signo Agradecemos m intere- carta y lamentan 
importante ciuda 5 cons- 

iuclear 
tro universitario 

neeus, ciicinnni les ciii 

uy de veras la 
10s que en esa 
id sureña, cen- 
de cultura tra- 

--x.te encontrar 
PyP en los quioscos de diarios. 
Haremos traslado de esta ob- 
servación a nuestros distribui- 

i todos sus 
3uiremos inva- 
Nuestra línea de 
que merezca la 
lrmado. Esa es 

Estimado señor Director: 

Reciba usted mis caluro- 
sas felicitaciones por la ex- 
traordinaria calidad y conte- 
nido de su revista. Unica en 
este momento en esta patria 
tan atribulada y tan carente 
de cultura. Ustedes son los 
herederos de una tradición 
de similares publicaciones 
que han muerto en el cami- 
no, víctimas de la indiferen- 
cia o de la política. 

Ruego a Dios que ustedes 
tengan éxito. Le prometo 
que me suscribiré en cuanto 
solucione un asunto pesos. 
Por el momento, les comu- 
nico que es muy difícil obte- 
nerla aquí, (Por qué será? 
En quioscos caso no se 
vende. 

Como artista o intelectual 
"gay" le agradezco sus va- 
lientes reportajes en esa 
onda. No olvide Ud. que so- 
mos un número insospe- 
chado de chilenos cuya 

Dr. F. Huneeus 

P.D.: O sea... le faltan las 
"serifas". 

Interesante, (no les parece? 
Parece que el doctorado no le 
alcanzó para aprender ortogra- 
fía y sintaxis. No usamos tipo- 
grafía "permanent". Nuestros 
artistas y diagramadores están 
tratando de descifrar qué es lo 

?US la pureza. que no le gusta al Dr. Hunec 

DOS ARi lSTAS  
DISCRIMINADOS Y LOS 
RESTANTES SE QUEJAN 

Con sorpresa, por no decir 
disgusto, hemos notado la 
ausencia de 2 connotados 
artistas, de origen alemán, 
Uwe Grumann y Ulrich 
Welss, que recibieron en su 
oportunidad el Premio de la 
Crítica, de la exposición que 
se efectúa en el Instituto 
Cultural de Providencia y 
que tiene por objeto precisa- 
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CARTAS 

lll=ll.r "dr a conocer o I 

carel valor de la labor p 
ca de todos aquellos ar  
que han recibido tal Pi 
desde 1955 hasta 1982. 
necesario esclarecer si 
ausencia se debe a un 
dusión premeditada 
parte de los organizad 
o si últimamente han 

ha sido reconocido por este Círculo como merecedor. 
delp1;EBmIO A?2UfiL &I La CRIVICa en la 

especialidad degA~ttS-FLLf? I~~-.---  ._ por su labor 
realizada en esteaño, viene en otorgarle el presente m \ b1pLoma L- 

!x- Aquí sobran comentarios. La- 
es . mentamos lo ocurrido, nos su- 
:o- mamos a la protesta y confia- 

mos en que se administrarán 
los correspondientes correc- 

53. tivos. 

do disposiciones en el senri- 
do de discriminar en este 
tipo de eventos entre artis- 
tas nacionales y egtranjeros. 5 

Si así fuera, elevamos la 
más enérgica protesta por 
un hecho sin precedente en 
los asuntos culturales chile- 
nos, y que, si tal situación 
sentase un precedente, 
empobrecería notablemen- 
te las eventuales muestras 
con las características de la 
exhibición actual. 

Nos parece innecesario 
recordar a las autoridades 
pertinentes del gran aporte CKCZiCCLX> *.meun Cniss 
que ha significado para el 
desarrollo de nuestras artes 
plásticas en general, la par- 
ticipación activa de excelen- 
tes artistas extranjeros ave- 
cindados en nuestro país. 

'7 
-$u d/ 

- 
2 rlLrUIwa c m e o l o )  

_ o _ ,  1.t l l pD  

m p"cd,4 
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EL LENGUAJE 
DE LA PIEL 

EI lenguaje de la piel es probablemente el 
tipo de lenguaje más básico y primitivo. La 
sensibilidad táctil es et primer proceso sen- 
sorial que comienza a funcionar. Estando 
en el vientre materno el niño recibe las vi- 
braciones de los latidos del corazón de su 
madre, que chocan en la piel de todo su 
cuerpo; y en algunos casos llega a sincro- 
nizar esos latidos con los de su propio co- 
razón. De este modo, aun antes del naci- 
miento, responde y se ajusta a su medio a 
través de una experiencia táctil. No es 
aventurado, por tanto, afirmar que la pri- 
mera noticia de lo que es la vida, proviene 
de las sensaciones de la piel. 

Con el nacimiento se presentan muchos 
cambios. Nuevas y variadas experiencias 
táctiles se desarrollan a partir de ese mo- 
mento. Los niños recién nacidos continúan 
adquiriendo conocimiento de sí mismos, 
de las personas y del mundo que los rodea, 
principalmente por este medio. Desde el 
primer momento el niño se comunica con 
la piel; las manos que lo reciben, las manos 
que lo cuidan y lo acarician, son parte 
esencial de su mundo. El niño consigue co- 
municarse gradualmente consigo mismo 
sintiendo su cuerpo y explorando sus for- 
mas. Sucesivamente se orienta también 
hacia las personas y los objetos mediante 
exploraciones táctiles; utilizando sus ma- 
nos y sus labios para probar la calidad, ta- 
maño, forma, textura y densidad de todo 
lo que se encuentra a su alcance. 

Sólo con el tiempo los mensajes de la 
piel son reemplazados por las palabras. 
Normalmente la madre habla al niño; mur- 
mura o canta mientras lo acaricia o lo toma 
en sus brazos. Así el niño asocia el sonido 
de su voz con el contacto. Después las 
palabras pueden reemplazar el contacto 
materno y aceptarse incluso como equiva- 
lente de éste; como cuando la madre tran- 
quiliza a su hijo hablándole desde la 
habitación vecina. 

En nuestra cultura, en donde el contacto 
físico está seriamente regulado y maniata- 
do, se olvida con frecuencia que la percep- 
ción del mundo y de sí mismo, tiene su 
origen y se construye en las personas a 
partir de experiencias táctiles. 

El tacto, y la piel, son un aspecto funda- 
mental de las relaciones humanas. Cuando 
el conocimiento y el afecto se presentan a 

través del tacto, quedan asociados a la 
confianza y a la seguridad. Por el contra- 
rio, una experiencia táctil empobrecida, 
trae como consecuencia una relativa inca- 
pacidad para relacionarse con los demás 
en muchos aspectos de gran importancia. 

Normalmente los niños más pequeños 
tienen grandes oportunidades de desarro- 
llar una amplia experiencia táctil: pero a 
medida que crecen esas oportunidades 
son cada vez menores. El volumen de men- 
sajes táctiles que un niño recibe en el 
jardín infantil decrece gradualmente con 
los años. Ya en la enseñanza básica estos 
han disminuido bastante, y puede llegar a 
ocurrir que en la edad adulta o en la vejez 
sean muy escasos o simplemente iguales a 
cero. Quizás los intensos cuidados de la 
piel a los que se someten la mayoría de las 
personas, como pintarse, perfumarse, 
afeitarse o arreglarse el cabello, no sean 
más que un esfuerzo por disponer el cuer- 
po para la comunicación táctil. Esfuerzo 
que vendría a ser el equivalente de invita- 
ciones (mayor parte de las veces simbóli- 
cas) al contacto. La mirada de admiración 
o la expresión verbal de la misma, indica, 
en estas condiciones, que la invitación fue 
recibida, comprendida y aceptada. 

En unos interesantes estudios de labora- 
torio, Harry y Margaret Harlow comproba- 
ron que monos criados sin contacto físico 
desarrollaban toda una gama de conductas 
anormales y autodestructivas, muy seme- 
jantes a las que presentan niños criados sin 
afecto físico. 

Más sorprendentes aún son las compro- 
baciones del neurosicólogo James W. 
Prescott. Este investigador llevó a cabo un 
análisis estadístico transcultural en 400 so- 
ciedades proindustriales, y descubrió que 
las culturas en que abunda el afecto físico 
con los niños tienden a no sentir inclinacio- 
nes por la violencia. Prescott cree que las 
culturas con predisposición a la violencia, 
están compuestas por individuos a los que 
se ha privado de los placeres de la piel 
durante por lo menos una de las dos fases 
críticas de la vida: la infancia y la adoles- 
cencia. 

Si todo esto no es exagerado, debería 
servirnos como elemento de juicio para 
reconsiderar muchos aspectos de nuestra 
educación y de la forma en que común- 
mente llevamos nuestras relaciones inter- 
personales. 

Ricardo López Pérez 1 
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CINE 

Chile Films 
LOS NUEVOS COLORES 
DEL "ELEFANTE BLANCO" 

Por MA RIA NO SIL VA 

Cuando en 1942 nació CHILE FILMS hubo aliento 
entre los que hacían cine, y luego orgullo al darse 
al estudio el apodo de "el mejor de América Lati- 
na'*. Al  poco tiempo fue piedra de controversia, 
adorado por muchos oportunistas que lucraron a 
su sombra, odiado por pocos creadores que se li- 
mitaban a mirarlo desde lejos. Así se ganó un 

Desde su f i  
por iniciativa 
poración de F 
ducción (CORI 
de 1939 por el 
Presidente Pec 
para pasar PO 
de Chile Filrns, introuucirse en 
SUS colmenas .y ser considerado 
"de la familia", había que abjurar 
de algo. No podían tenerse ideas 

indación en 1942, de padre desconocido. No hay ,I apoyo de la Cor- identidad suya repartida por los 
omento de la Pro- rincones del mundo. En las salas 
FO), ideada a partir oscuras del siglo nadie sabe 
Frente Popular del como es Chile, sea desde Nueva 

dro Aguirre Cerda, York a Madagascar, desde Berlín 
r el amplio portón a Tokio, desde Londres a alguna . .  . .  .. I I 1 . I .  , 

de la pantalla chica es de consii- 
mo efímero, hecho según reglas 
de "gusto general" que 
traicionan una fisonomía cultiiral 
respetable. La televisión tiende a 
divertir (evadirse); el cine, al 
testimonio (ccjmprometersei. 

NEGOCIO SIN 
CONTROL 

que 
Nlecer 
u es- 
In de 
ente, 
rove- 

aiaea peraiaa ae Australia. La ex- cnam ei D ~ J O  COSTO ae ia mano de 
cuca de que la televisión es, en obra n: i insta- 
estos casos, un magnífico lacione Iramas 
sucedáneo, no sirve. El producto sentimt IS ten- 

opositoras a las del régimen de 
turno, ni posiciones muy origina- 
les acerca de eso de hacer pelícu- 
las. Sólo someterse a los 
reglamentos para bien del país y 
la empresa. 

Lo anterior podría no discutirse 
si ello tendía a establecer clara- 
mente las reglas del juego y con- 
tener la anarquía de "ciertos" ar- 
tistas. Pero lo malo fue la conse- 
cuencia inmediata del sistema, vi- 
sible en sus resultados por más 
de cuatro décadas. Todo se tra- 
dujo en algo verdaderamente la- 
mentable: considerar un pecador 
irredimible a aquel que tuviera la 
audacia de hacer buen cine. 

Gracias a esta mentalidad su- 
cedieron muchas cosas vergon- 
zosas que dañaron la cultura na- 
cional. Si el cine es el album de 
familia de un país, Chile sería hijo 

Luis Afnabo/di, gefenre de chile 
Films. 
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Una breve revisión de lo 
fue Chile Filrns podría estab 
etapas definidas. Primero, s 
tablecimiento y la realizació 
co-producciones, especialmi 
con Argentina, en que se api 
_ I - - L -  _ I  L-:- A -  I^ i_^l 

icional y las buenas 
s para hacer meloc 
mtales o copiar li 



CINE 

l I ' 
Una escena de 'El último grumete". 

l 

~ 

I dencias exóticas del cine interna- 
cional, ambientando historias en 

1 las brumas de Londres ("La 
dama de la muerte"), o en la 

l India multicolor en película en 
blanco y negro ("El diamante 
del Maharajá". con Luis Sandri- 
ni). La sola mención de esto da 
una medida de la desproporción y 
la falta de inspiración y talentos. 

l También la absoluta carencia de 
' mentalidad de producción nacio- 

nal y creativa. Puede decirse que 
en el país, si ha habido cine de 
calidad, ésie se ha hecho al mar- 
gen de Chile Films, y "a pesar de 

En cuanto al derroche -que 
era precisamente el cebo para 
ávidos ejecutivos- hay un solo 
ejemplo que evita la mención de 

! él". 

otros y que define a la perfec- 
ción el estado general del manejo 
del "negocio". Para filmar una 
escena de "Esperanza" - pelí- 
cula sobre emigrantes- que 
mostraba un rincón de la cubierta 
de un barco durante no más de 
tres minutos, se construyó la 
nave entera en la colmenda prin- 
cipal del estudio. 

Esta primera etapa diiró hasta 
1964, año en que Eduardo Frei 
asumió la Presidencia de la Repú- 
blica. Aunque el asunto siguió 
más o menos en forma similar, 
hubo algunas positivas variacio- 
nes: 1 O .- Llegaron al manejo de la 
empresa algunos que, por lo 
menos, sabían algo. del cine, 
ejemplo de ello es la dignidad de 
"Largo Viaje" (19661, de Patri- 
cio Kaulen que, por supuesto, era 
el mandamás del estudio; 2 O . -  

Aprobación de una legislación Ila- 

mada Ley de Fomento al Cine -a 
pesar de ser sólo dos o tres ar- 
tículos incluidos en otros cuerpos 
legales- que deba respiro a qiiie- 
nes realizaban películas (se devol- 
vía el impuesto recaudado eri bo- 
letería y se liberaba de derechos 
aduaneros a ciertos materiales fíl- 
micos), lo que permitió el siirgi- 
miento de un valioso cine, parale- 
lo al oficial; y 3".- Concienc 3,  

por lo menos a nivel polémico en- 
tre creadores y críticos, de lo que 
debía ser un cine auténticamente 
nacional, debate animado desde 
la Universidad Católil 
Fílmicoi y la Universic 
(Cine Experimental ) 
Esta etapa puede est 
lizada en 1973 y en E 

ye- a pesar de los d 
caos de la Unidad F 
gobierno de Salvad 
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Escena de "largo Viaje" de P. Kaulen. 

que contó con valiosos crea- 
dores. 

SOLO SEIS PELICULAS 

A partir del pronunciamiento 
militar todo se revisa en la vida 
nacional. ¿Por qué no Chile 
Films? Es una empresa del 
Estado y ha de funcionar armóni- 
camente con sus designios pro- 
gramáticos. Los cineastas más 
activos de Chile van al exilio. Allí 
dan testimonio de su posición po- 
lítica: hacen cine comprometido. 
Hay dos "distintos": Miguel 
Littin y Raúl Ruiz. Littin, a media 
agua entre lo ideológico y lo sim- 
bólico hace un cine de corte in- 
ternacional, pato para el estrella- 
to, marcado por trazos de política 
contingente, cultura, poesía, ba- 

rroquismo, sensualidad. Ruiz, 
punto aparte en la filmografía chi- 
lena e internacional del momen- 
to. Cineasta de genial personali- 
dad (bastaría mencionar "Tres 
tristes tigres", 19681 consolida 
su talento sin tentarse con cantos 
de sirena. Para definirlo en forma 
snob habría que invocar a su fa- 
vor que Cahiers du cinemá 
-para muchos el Olimpor del 
cine-arte- le dedicó un número 
entero al comenzar este año, 
honor reservado a sólo dos o tres 
cineastas más en la historia del 
cine. 

Pero estábamos hablando de 
Chile Films y nos fuimos por las 
ramas. Pecado inexcusable aun- 
que se trate de Raúl Ruiz. Segui- 
mos. 

Para definir lo que ha sucedido 
en la empresa en los últimos diez 
años, basta señalar que ha parti- 
cipado de la misma abulia fílmica 
que caracteriza al país en general. 
Sólo seis películas se han hecho 
en el período: "Gracia y el fo- 

rastero" (19741, de Sergio Rie- 
Jenberg, "A la sombra del sol" 
(19751, de Silvio Caiozzi y Pablo 
Pereiman, "Julio comienza en 
julio" (19781, del mismo Caiozzi, 
y las tres de Cristián Sánchez 
("Vías paralelas", "El zapato 
chino" y "Los deseos concebi- 
dos"), y un video que puede in- 
cluirse por sus características fíl- 
micas: "Historia de un roble 
solo" (19821, de Silvio Caiozzi y 
el grupo ICTUS. ¡Menos de una 
película por año! Y Chile Films 
no ha tenido injerencia directa en 
ninguna de ellas. 

ENTRATV NACIONAL 

Esta situación empezó a cam- 
biar desde que Televisión Nacio- 
nal compró el paquete accionario 
(90% 1 a Radio Nacional, en enero 
de 1980. Antes, Radio Nacional 
había adquirido este traspaso de 
acciones.de la Corfo. El cambio 
aludido consistió, esencialmente, 
en consolidar lo que venía desde 
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Las intenciones son buenas, 

pero las hemos oído tantas 
veces. Hay una infraestructura de 
apoyo y muchas cosas caminan- 
do. (Bastarán para dar a4or al 
desteñido elefante del cine 
nacional? 
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CINE 

CRITICA DE CINE: 

BODAS 
DE SANGRE 

Carlos Saura, Antonio Gades y 
García Lorca: histórica trilogía 

Hac ía  tiempo que un director Pero su interés es la re-recrea- 
no cautivaba tanto a un pú- ción. La mirada que busca en 
blico. Esa mezcla de respeto y otra mirada. En este caso en la 
admiración que se concedía a puesta en escena de un texto 
Fellini, Bergman o Antonioni ya recreado por Antonio 
parecía una costumbre ya di- Gades. 
suelta. Carlos Saura ha venido 
a renovar ese ritual. El público 
busca sus obras, en las 
muestras de cine arte, para ver 
una vez más "Cría Cuervos" o 
"Elisa vida mía" y, si es 
posible, "La Caza". 

Quizá por ser heredero de 
los cineastas citados, repre- 
sentantes del mejor estilo eu- 
ropeo, en donde se vincula la 
pausa, el jolgorio, la reflexión, 
el tiempo. Nunca la esponta- 
neidad y el delirio del cine nor- 
teamericano. Siempre la 
densidad, la visión subcons- 
ciente. 

Rompiendo los esquemas 
atávicos con que se le ha seña- 
lado. Trasgrediendo una y otra 
vez los epítetos (se le ha seña- 
lado como heredero de Buñuel 
y Bergman, dos ángulos 
opuestos), Saura se ha 
situado como un verdadero 
cineasta de autor. 

De ahí la importancia de 
"Bodas de Sangre". Su punto 
de vista responde a una mira- 
da del subconsciente donde se 
recrea y tiene lugar la historia. 
El pretexto es García Lorca. 
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De ahí en adelante está el 
acercamiento a la tragedia, a 
la sangre que emanará de 
aquella boda frustrada. Pero 
esto no se nos entrega en la 
partida, pues al principio está 
el mundo del ballet con la na- 
rración en off del protagonista 
(Gades) que cuenta su historia 
en la danza. La cámara enfoca 
al elenco, la sesión de 

Los dos hombrris se enftwtanín e muem por le mujer que los han4 
justifiicerse en la vida. 



CINE 

Con "Bodas de Sangre" Saura ha 
bucaedo en la percepcidn visual, 
consiguiendo traspasar nuestro 
inconsciente.. . 

maquillaje y vestiario para iie- 
varnos al ensayo en donde se 
centrará la acción dramática 
tanto en el nivel temático co- 
mo en la propia tensión que 
generan los movimientos del 
cuerpo humano. 

Paso a paso se llegará a la 
creación del conflicto. El en- 
sayo se fusiona con la repre- 
sentación vital: la fuerza, el 
coraje, el valor. Los dos 
hombres se enfrentarán a 
muerte por la mujer que los 
hará justificarse en la vida. 
Antes la muerte a quedar des- 
poseído. 

La cámara de Saura se 
impregnará de todo ese rito. 
Danzará al ritmo del ballet fla- 
menco, junto a la hermosa 
coreografía de Antonio Gades. 
El ritmo dramático estará 
manifestado con el taconeo en 
el piso, las notas que emergen 
de una guitarra y la intensidad 
del movimiento. Saura consi- 
gue así, una obra genial. 

El gran tema de Saura ha 
sido siempre la represión. Es- 
to indica el destino individual 
de sus personajes a la vez que 
define una componente del 
cuadro social y político de su 
patria (referido al período fran- 
quista). Y pese a que en sus 
últimas obras anula la alegoría 
no puede escapar a esa fuerza 
que busca oponerse al 

destino. El sentido de la re- 
creación en "Bodas de San- 
gre" no cumple otro objetivo. 
Sus héroes intentan contra- 
rrestar una y otra vez dicha 
suerte siendo oprimidos por 
una fuerza superior a ellos. 

Con "Bodas de Sangre" 
Saura no sólo ha conseguido 
una abra maestra, sino que ha 
buceado en la percepción vi- 
sual, consiguiendo traspasar 
nuestro inconsciente haciendo 
de ésta una experiencia cine- 
matográfica de la cual nadie 
puede sustraerse. 

Marco Antonio Moreno 

e 
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CRITICA TEATRAL 

por M. EUGENIA DI  DOMENICO 

"ULTIMA EDICION" 

AUTOR: Jorge Marchant 
ESCENOGRAFIA: Montserrat Catalá 
I LU M I NACION: Eduardo Vargas 
VESTUARIO : Blas López 
ELENCO: Kerry Keller, Silvia 

Santelices, Ana 
Reeves, Claudia Di 
Girólamo, Consuelo 
Holzapfel y 
Maricarmen 
Arrigorriaga 

DIRECCION: Fernando González 
SALA: Camilo Henríquez 

AUTOR Y OBRA 

Jorge Marchantes periodista de profesión, es- 
critor vocacional ("La Beatriz Ovalle") y drama- 
turgo apasionado ("Gabriela" y "Ultima Edi- 
ción"). Pertenece a la nueva hornada de auto- 
res nacionales (33 años). Más periodista que dra- 
maturgo, maneja con fluidez el lenguaje dramá- 
tico-teatral. En "Ultima Edición" tuvo el apoyo 
del director González, de gran experiencia y crea- 
tividad, con quien afinó detalles de situaciones 
netamente teatrales. Hay que reconocer que se 
trata de un dramaturgo que aún acepta sugeren- 
cias y cambios en sus textos, lo cual demuestra 
su afán de aprender este fascinante oficio que es 
la representación. 

"Ultima Edición" tiene más cosas positivas 
que negativas. En primer lugar -su gran mé- 
rito- es un reportaje -o crónica- a una reali- 
dad, aunque ésta nosnuestre un espectro redu- 
cido. Además, recrea una vivencia. Marchant, a 
través de una obra frívola refleja una situación 
contingente. Satiriza no sólo lo que es -fue o 

Escena de "ULTIMA EDICION" una obra entre- 
tenida y realista 

podría ser- una redacción de revista femenina, 
sino que toca situaciones puntuales: denuncia 
toda una problemática socio-económico-cul- 
tural. 

Durante las tres cuartas partes de la obra se ve 
la subestimación que el autor siente hacia este ti- 
po de revistas femeninas. En honor a la verdad 
afortunadamente estamos en condiciones de 
afirmar que no es algo generalizado. 

Otro punto positivo de la obra es su chispeante 
diálogo: sin rebuscamientos; directo y preciso. 
Hace reir de principio a fin. 

Entre lo negativo, o mejor dicho, menos valo- 
rativo, podemos anotar: poca profundidad en los 
personajes, aunque los seis caracteres femeni- 
nos están bien delineados: son reales. Un tema 
intrascendente, partiendo del punto de vista 
ideológico, sicológico y literario, toma validez en 
lo argumental. Y como obra dramático-teatral, 
cumple a cabalidad el objetivo de entretener. 

PUESTA EN ESCENA 

El director Fernando González eligió muy bien 
a las seis actrices. Obtuvo un elenco homogéneo 
y de calidad. Entrega un trabajo dinámico, 
con ritmo visual. Hay equilibrio en las situa- 
ciones, en la planta de movimiento, en las to- 
nalidades de voz. Pensamos, eso sí, que debió 
resaltar más el rol de Sandra, la periodista 
(Claudia Di Girólamo), uno de los personajes, 
junto al de Marcela, la fotógrafa (Ana Reeves), 
factor detonante del desenlace, y de la reivindi- 
cación del periodismo de revistas femeninas. 

La escenografía muy funcional. Se le sacó 
mucho partido a la estrechez del espacio físico. 
Es concreta: todo tiene sentido. No hay elemen- 
tos superfluos. Lamentablemente se perdió el 
contraste entre el mundo interno -de fantasía, 
sofisticación e irrealidad- y el externo -más 
sucio, cruel y real- por una falta de perspectiva 
entre ambos planos y problemas de luz. Dema- 
siado plana, se concentró en la parte delantera, 
dejando totalmente abandonada la de atrás que 
es igualmente importante, para apoyar algunos 
conceptos emitidos, especialmente los plantea- 
dos por periodista y fotógrafa. 

Adecuado el vestuario para cada.uno de los 
personajes. 

ACTUACION 

Homogénea, en primer lugar. Kerry Keller, 
como la Directora pone a disposición de su rol de 
mujer hueca, de alto nivel social, más interesada 
en la lealtad que en la inteligencia, todo su 
"back-ground". Pasa por diversos estados aní- 
micos con espontaneidad y convicción. 

Silvia Santelices es la Editora. Logra el mejor 
trabajo de su carrera teatral. Con autoridad en- 
carna al desagradable personaje de Elisa, una 
mujer frustrada emocional e intelectualmente; al- 
tanera y envidiosa del talento ajeno. 

Ana Reeves, la fotógrafa, es la naturalidad 
hecha actriz. Se ve cómoda en su papel. 
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el director Cano sonaje mer 
I bastante homo- el Mengo c 
de que el elenco Las Vegas 
\r zaetnrnc \ I  petri- on nriincac 

Por su parte, 
logró un trabajo 
géneo, a pesar 
está formado PG, u.,Lvl.,a 

ces de distintas disciplinas teatra- 
les. Hay armonía y ritmo. Solu- 
ción original a ciertas escenas y 
personajes, como en el caso de 
los Reyes Católicos, que hicieron 
reducir el tiempo dando más tea- 
tralidad y agilidad al global, para 
beneficio del espectador. Cree- 
mos que pudo obviarse la repre- 
sentación de las torturas, porque 
tal como fue solucionado le resta- 
ron fuerza y seriedad al montaje, 

En la actuación hay desnivel. 
La joven actriz M. Esperanza 
Silva entrega una Laurencia agra- 
dable, aunque carente de la’garra 
dramática que exige el personaje. 
Queda demostrado en el impac- 
tante monólogo de la ultrajada la- 
briega, Marco Antonio González, 
como El Comendador, demasia- 
do rígido y recitativo. Poco con- 
vincente. Igual sucede con Er- 
nesto Yáñez, como Flores, quien 
tiene una fuerte y sonora voz - y  
la luce- lo cual no es habitual 
entre nuestros actores. Ambos 
roles se quedan en lo externo sin 
profundizar mayormente. Héctor 
Aguilar, como Mengo, con 
mucha naturalidad ofrece un tra- 
bajo profesional creando un per- 

10s caricaturesco que 
le1 montaje del Casino 
(no queremos entrar 

vulvyyI comparaciones), pero 
igualmente atractivo, efectivo y 
simpático. 

Naturalidad y sobriedad se 
aprecian en Nelson Báez, como 
El Alcalde. Frondoso (Bruno 
Wersokowsky) despliega vitali- 
dad en forma convincente. 

EN RESUMEN: 

Un montaje profesional que 
cumple a cabalidad con los obje- 
tivos del grupo: difundir el teatro 
clásico a nivel estudiantil. Una 
adecuada adaptación para una 
obra española difícil de digerir y 
que exige un alto nivel de repre- 
sentación. Hacerla de cámara fue 
una excelente idea, porque se 
obtuvo un resultado digno, a 
pesar de la excesiva liviandad del 
vestuario. Pensamos que su ex- 
presión artesanal no contrarresta 
la sencillez del conjunto, dándole 
más énfasis al texto, a los con- 
ceptos, que a la parte visual. 
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MUSICA 

U n  día le dijimos: ¿Cuándo vay a ir pa' la casa? 

i 

uum nbnu 

l l DE CONDOR 

Y vino. 
Estuvo en la casa a la hora de almuerzo. Le 

acompañaba Carlos Robles, su manager, y llegó 
con 24 horas de atraso. Zalo Reyes ya no es más 
dueño de su tiempo: sale a hacer una diligencia 
que debiera tomarle 20 minutos (en el Banco, por 
ejemplo) y a las dos horas tiene que "arrancar- 
se". La gente lo reconoce, lo saluda, le pide au- 
tógrafos, le da consejos o le pregunta tonterías. 
Son las consecuencias de la popularidad. 

Esta popularidad, ¿le llegó realmente recién a 
Zalo Reyes?. 

Si nos tomamos la molestia de leer los diferen- 
tes comentarios que van insertos en esta nota, se 
encuentra uno con un caso digno de un buen 
estudio. Por ejemplo, José Alfredo Fuentes le 
aconseja que debiera vender más discos, en cir- 
cunstancias que es sabido que es el artista chile- 
no que más discos vende en el país. El mismo . 
cantante popular dice también 

PLL 



dos programas de televisión para que lo conocie- 
ran once millones". Pero resulta que José Alfre- 
do "El Pollo" Fuentes está apareciendo en pro- 
gramas de televisión hace más de 10 años y su 
popularidad está más lejos de haber llegado a los 
once millones. 

Veamos otro ejemplo. Marta Blanco, enton- 
ces articulista de "La Tercera", escritora de nota 
y en la actualidad Directora Ejecutiva de Canal 11 
de TV Universidad de Chile, dice que a Zalo lo 
lanzaron a los leones en el programa "Permiti- 
do"; añade que Zalo le tenía miedo a los "rucie- 
citos de ojitos azules" y que lo confesó, ergo, los 
conquistó. Pero es sabido que Zalo Reyes está 
cantando para los ruciecitos de ojitos azules en el 
'Hotel de Puerto Varas desde hace rato; allá son 
todavía más rubios (los varones, al menos) y con 
ojitos azules, y se sabe que Zalo los hacía bailar 
arriba de las mesas durante sus presentaciones. 

Otro ejemplo para el estudio. El constituciona- 
lista Jaime Guzmán opina que "si bien no ha de- 
finido aún su personalidad artística, creo que 
tiene condiciones innatas, excepcionales y varia- 
das para triunfar. Tiene buena voz, pero le falta 
perfeccionarla técnicamente", v es una opinión 
que merece ser sopesada y estudiada con cuida- 
do. ¿Personalidad artística aún no definida? Con- 
diciones vocales, pero que requiere perfecciona- 
miento? No nos quedemos en estos pocos ejem- 
DIOS; la nota está sabicada de "opiniones" de un 

le personalidades de abanico bastante amplio c 

nuestro medio cultural y artístico. Insistimos en 
que un buen estudio sólo podría lograrse anali- 
zando el conjunto, comparando unas opiniones 
con otras, cotejando, midiendo. 

Un hecho está claro: de repente tenemos un 
nuevo tema de conversación: el Zalo Reyes. 
Como en todas las cosas en Chile, las opiniones 
están divididas, los indiferentes son pocos (inte- 
lectuales al ciento por ciento que no creen que 
Zalo Reyes se merezca su atención) y los partida- 
rios y contrarios podrían llegar al extremo de irse 
a las manos, dado lo caldeado que está en gene- 
ral este ambiente invernal. 

Después de un aperitivo muy chileno (un pi- 
chunchoi y sabiendo que Zalo contaba con poco 
tiempo, nos sentamos a la mesa. Alcanzamos a 
hacerle una pregunta. Mientras comía, él respon- 
dió hablando casi una hora de corrido. Así es 
Zalo Reyes. 

La pregunta fue: (Cuáles han sido tus pro- 
blemas? ¿Tuviste verdaderos problemas al- 
guna vez? 

"La prensa ha exagerado lo de mi pobreza. 
Pobre, lo que se llama pobre, no fuimos nunca. 
Somos gente de clase media. Mi padre tenía un 
taxi. Cuando murió tuvimos que hacerle empeño 
entre todos. Yo soy el menor de cuatro herma- 
nos. A los 15 años ya andaba cantando. Recuer- 
do un momento de mucho dolor para mí. Fue 
cuando murió mi ma, un cajón dre. Yo había visto I 

ZALO- 
COMENTARIOS 
II 

E n  el caso de Zalo las condiciones 
estaban dadas para que se 

transformara en un fenómeno a partir 
de la Quinta Vergara. Está bueno que 

no cacareen tanto lo de su exitosa 
presentación en el programa 

""Permitido". Eso fue, a mi juicio, un 
accidente. A &lo lo llevaron a ese 
programa para reirse de él, lo que 

quedó en evidencia en la presentación 
del animador y en la escenografia que 
consistía en una diapositiva con una 
cebolla y una leyenda en inglés. Pero 

resulta que Zalo fue más vivo y se 

programa y del público que mira este 
t@o de programas". 

, terminó riendo de la gente del 

Gonzalo Bertrán (director de televisidnl Rsvista 
"VEA', No 2.275. 10116 de marzo, 83. 

""Zalo Reyes es un exceienre nombre. 
Vale mucho más que sus canciones, 

las cuales no tienen ningún valor 
artístico fuera de su contexto y que 

son iguales a todas las demás de esta 
línea. Me gusta mucho más que Julio 

Iglesias, un cantante dulzón, 
quejumbroso y melífuo. Zalo Reyes, 
con su simpleza, dice las cosas más 

directamente y con más fuerza interior. 
Es más nuestro que los españoles que 

suelen traer. Lamentablemente, por eso 
mismo, lo más probable es que su 

éxito sea muy pasajero". 

Jorge Dahm (''VEA', 2.2751. 

"Si bien no ha definido aún su 
personalidad artística, creo que tiene 
condiciones innatas, excepcionales y 

variadas para triunfar. Tiene buena voz, 
pero le falta perfeccionarla 

técnicamente. Muchos dicen que ha 
venido a llenar un vacío y que su éxito 
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"Somos gente de clase 
media. M i  padre tenía 
un taxi. Cuando murió 
tuvimos que hacerle 

empeño 'entre todos". 
precioso para sepultarla, pero no tenía ni un 
peso. Entonces vino a verme un representante 
de la Odeón y me pasó un montón de billetes. 
Desde entonces sé que mi vieja me está ayudan- 
do, desde allá arriba". 

(Problemas de fe, religiosos, nunca 
tuviste? 

"No, nunca. Siempre he sido católico. No soy 
de los que van mucho a misa, pero soy católico, 
creo en Dios". 

(Y crees realmente en eso de que tu 

"Sí. Yo tengo un... no sé cómo decirlo, jno es 
cierto, Carlitos? tengo una especie de sentido 
que me hace presentir lo que va a pasar. Eso que 
dicen por ahí que yo me saqué una foto con la 
Gaviota antes de que me la dieran, es cierto. Me 
decían que la Gaviota de plata no era para el 
show, sino para los que participaban en el Festi- 
val; que ya tenía la Antorcha. Y yo insistía: me 

Sigue. .. 

/i - 

. madre te está ayudando? 

se debe a la necesidad de la masa de 
buscar un ídolo, pero yo no creo que 
sea así. Hay figuras de categoría en 
estos momentos, tales como Piñera, 

Los Jaivas, Florcita Motuda, Andrade- y 
Ubiergo, que aunque en distintos 

géneros tienen calidad como para ser 
ídolos. Yo creo que la gran diferencia 

kon Zalo Reyes es que éste es 
poseedor de una gran autenticidad y 
una personalidad avasalladora poco 

frecuente en los chilenos, que lo hace 
comunicarse muy bien con su público. 
A esto hay que sumarle una habilidad 

natural para comprometer a la gente en 
lograr el éxito de su presentación". 

Jaime Giizrnán ("VEA", 2.275). 

Y. .  Tales atributos, 2210 Reyes los ha 
tenido siempre, desde que eligió el 
camino difícil del ambiente artístico. 

Sin embargo, sólo ahora ha 
conseguido obtener una connotación 

de persona famosa. ¿Por qué? Porque 
surge en un momento preciso en que 

la competencia es escasa y el país vive 
una crisis en que la gente, necesita 

algún tipo de desahogo y requiere de 
estímulos para reaccionar contra lo que 

a su juicio ha sido la causa de los 
momentos difíciles que se viven. En 

general, la crisis se identifica de alguna 
manera con esos señores de 40/itos 

azules" que son un poco el "'leit 
motiv" en las actuaciones de Reyes, a 
los que hace blanco de sus bromas y 

tallas". 

Héctor Olave (Director de "Las Ultimas Noticias", 
"VEA", 2.275). 

'El antihéroe ". "Cuma" por 
reconocimiento propio, gordo, vinero y 

chichero, desaliñado, dueño de un 
lenguaje populachero que le permite 

tratar agresivamente a las mujeres 
("tontas, chicas, debiluchas"), 

constituye un verdadero caso de 
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van a dar una Gaviota. De modo que cuando el 
público -porque fue el público de la Quinta el 
que comenzó a gritar- la pidió, se produjo toda 
una cosa, así, de desconcierto, y yo mismo me 
decía como que no entendía, como que no oía lo 
que estaban gritando, hasta que me la dieron". 

Ante ,esta confesión le hicimos otra: también 
tenemos eso que llaman "percepciones extra- 
sensoriales", aunque no tan vivas, no tan' defi- 
nidas. 

"¿Viste?" ,-se dirige a Carlos Robles-" no 
soy el único. Pero a mí me pasa siempre. Cuando 
un cantante como yo ha actuado en tantos sitios 
diferentes, recorriendo el país de norte a sur, 
pueblo por pueblo; cantando en lugares "jaibo- 
nes", en "casas de mujeres", uno aprende a 
conocer a la gente, al público. La primera vez 
que fui a cantar al Casino de Puerto Varas, canté 
al aire libre, afuera del Hotel. Había fuegos artifi- 
ciales y la gente miraba para arriba y se divertía a 
montones. Entonces me asomé a ver cómo lo es- 
taban pasando los "jaibones". Miré por una 
ventana y los ví que estaban tan tristes, tan abu- 
rridos. Y como algunos se habían asomado tam- 
bién a la ventana y habían visto cómo se divertía 
la "gallá" del pueblo afuera, salieron a divertirse 
también. Y al final de la fiesta estaban todos di- 
virtiéndose y yo vi que a los ruciecitos de ojitos 
azules de Puerto Varas les gustaban las mismas 
cumbias que a la gente del pueblo". 

¿Tú crees, realmente, que la televisión, 
que "Permitido" te  "tiró p'arriba"? 

"Hace años que vengo actuando en televisión, 
en el "Show de la Una", con Enrique Maluenda. 
Es cierto que nunca había estado en un progra- 
ma de los que llaman "estelares". Pero esa 
noche yo le dije a la gente que las cámaras del 
"Festival de la Una" eran las mismas que las que 
veía esa noche. El público, claro, es distinto. Pe- 
ro sólo el público que está presente en el audito- 
rio. La tele llega muy lejos y los chilenos que ven 
la tele en Chiloé, ven los mismos programas que 
la gente de Plaza Italia p'arriba, y son millones. 
Lo que si vio la gente en mí en el programa de 
Sergio Riesenberg, es que yo puedo estar en un 
escenario cantando, haciendo imitaciones, ha- 
blando con la gente, haciendo chistes y echán- 
doles tallas, y que yo sé cuando puedo seguir 
con las tallas y cuando tengo que parar. A veces 
me dicen que ahora yo hablo mucho en los 
shows y de repente como que me enredo con las 
palabras y tengo que saber parar a tiempo y de- 
senredarme solo. Y siempre he sabido salir bien. 

"Lo que sí sucedió a raíz de "Permitido" y 
"Noche de Gigantes" y después el Festival de 
Viña, es que la prensa se ha ocupado más de mí. 
Antes ni me daban bola. Ahora todos quieren ser 
mis amigos, y un artista tiene que saber hacerse 
querer, tanto del público como de la prensa, pero 
no se puede evitar de sentir amargura cuando a 

ZALO-COM ENTAR IOS 
antihéroe que nada tiene que ver con el 
engolado trato de Julio Iglesias, que a 
todas les dice que las ama, las quiere y 
las adora. Zalo, en cambio, maneja la 

agresividad primero y después les canta 
canciones de amor. Es absolutamente 
machista. Antepone su superioridad y 

luego es tierno y protector. A las 
mujeres, en el fondo, les gustan los 

hombres machistas". 

Alberto Guerrero (Director de "La Tercera", "VEA" 
2.275). 

""No he visto las actuaciones de este 
señor, pero tengo entendido que 

ocurrió en febrero, mientras yo estaba 
de vacaciones en casa de unos amigos 
en Chiloé. En verdad, allá la gente se 

preocupa de la marea y de la pesca, es 
otro país. Estas otras cosas ocurren por 
acá en la capital del imperio, pero no 
es parte de la cultura de todos. Tengo 
la leve impresión de que todo esto es 
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más una cosa de los medios de 
comunicación ". 

Pablo Huneeus (sociólogo. "VEA" 2.275). 

"...Es un fenómeno transitorio en un 
momento de crisis: ""anticuesco ". Es 
un hombre con suerte. De no haber 
pasado esto, jamás habría logrado 

esto. Les grita "tontitas " a las mujeres, 
lo que es una actitud muy ordinaria. 

Hace lo que sabe hacer. Zalo Reyes es 
un hombre simpático y talentoso, pero 
dentro de su medio. Es un muchacho 
tan desprovisto de reservas interiores 
que dudo logre sobrevivir al espejismo 
que le debe producir este momento". 

Yolanda Montecinos (crítico de espectáculos, en 
"VEA", 2.275, 17/23 de marzo, 1983) 

Y. .  Nuestro país es tan chiquito que 
bastaron dos programas de televisión 
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los dos meses de tenerme por los cielos, comen- 
zaron a "chaquetearme". 

LA.. . '' c haq uet ea rte"? 
"El pago de Chile, compadre. La primera vez 

que fui a México había gente de la prensa que es- 
taba esperando la noticia de mi fracaso; era lo 
único que les interesaba. Y como regresé pronto 
y conté que había actuado en un programa de 
Raúl Velasco y que estaba comprometido a vol- 
ver, muchos creyeron y muchos no creyeron. 
Pero esperaron la segunda vuelta. Como siem- 
pre, yo hice mi gira, viajé por las provincias y me 
embarqué de nuevo para México. Allá actué en 
estelares, grabé un LP, me dieron anticipada- 
mente un "Disco de Oro" porque el LP se estaba 
vendiendo como pan caliente. 

"Pero mucho más claro todavía es el caso de 
Lucho Gatica. Aquí dicen que ya no canta, que 
perdió la voz y se olvidaron de él. En cambio 
fuera del país, cuando uno dice que viene de 
Chile, la gente dice, "Ah, el país de Allende, de 
Pinochet, de Los Angeles Negros y de Lucho Ga- 

.tical'. Lucho Gatica es una institución en Méxi- 
co. Allá dicen, "Lucho Gatica no canta, pero 
platica ..." y con eso basta. Sigue siendo el ídolo 
que fue". 

De modo que tu problema ahora, en Chile, 
es mantenerte arriba, no dejar que te 
tumben. 

"Exactamente. Lo que pasa es que el chileno 
es muy acomplejado. Yo lo veo en los shows, 
allá en la discoteque "Gente". Es todo público de 

la Plaza Italia p'arriba que va con ánimos de di- 
vertirse. Y cuando yo me pongo a echarles tallas, 
cuando me acerco a una rubia de la primera fila, 
la hago pararse ante todo el público y le explico 
que ella tiene el pelo sedoso, y le meto los dedos 
por el pelo, yo siento que la rubia se eriza. Yo les 
gusto, eso lo tengo bien claro. Y luego les 
cuento que a las chiquillas de allá abajo, en el 
barrio, los dedos se quedarían así, parados, por- 
que el pelo está sucio, porque no tienen una 
buena ducha ni un buen shampoo ni la platita 
que cuesta ir a peinarse a la peluquería; el público 
se ríe con todas esas cosas, las toman como 
chistes. Pero yo las digo muy en serio:El público 
no se da cuenta. Se ríe cqn una risa nerviosa, y 
aunque a todas las rubias les gustaría que yo les 
pasara la mano por el pelo y les hablara suaveci- 
to, en el fondo están felices porque yo estoy ha- 
ciendo bromas con otras". 

Y los hombres, (cómo reaccionan? 
"Acomplejados también. Se ponen colorados 

y después que el público se ríe, también se ríen. 
Yo puedo insultarlos, decirles lo que se me ocu- 
rra, y reaccionan riéndose". 

Se produce una pausa. Le mostramos un ál- 
bum de recortes que tenemos de prácticamente 
todo lo que se ha publicado en la prensa nacio- 
nal. Zalo se dirige a Carlos Robles y le dice: "Pa- 
rece que en esta casa me quieren". 

(Cuáles son tus planes para el futuro o no 
tienes planes? 

Sigue.. . 

para que lo conocieran los once 
millones. Canta bien, imita bien y tiene 
mucha experiencia, pero necesita con 

urgencia renovar su repertorio y vender 
discos. Si sigue con lo de los ojitos 

azules y las tallas, es muy fácil que se 
repita y decaiga. A pesar de lo que se 
dice, no creo que le guste a todo el 

Italia haciq arriba prácticamente no 
toca sus discos y todo esto se lo 

toman a la chacota, riéndose en forma 

mundo. Creo que la gente de Plaza 4 

sarcástica". 3 
José Alfredo Fuentes, (cantante, "VEA", 2.276). 

- ' ". . . Creo que la manera desinhibida de 
ser de Reyes llama mucho la atención 
en un medio de hombres cargados de 

temores acerca del qué dirán. El 

"Zalo Reyes es un 
hombre simpático y 

constituye un roto choro, que aparece 

cada rato que es del barrio, lo cual le 

talentoso, pero dentro 
de su medio ... sin complejos, auténtico, repitiendo a 8 1  

agrada a la gente, y él lo percibe y lo Yolanda Montecinos 
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"Voy a cantar hasta los 35 años". 
Y después, ¿qué, te piensas retirar a los 35 

años? 
"No he tenido tiempo hasta ahora para mi 

mujer y mi hijo. Nos casamos cuando yo tenía 18 
años. Mi hijo tiene 10. Nunca he tenido tiempo 
para ir a una reunión de apoderados, no he teni- 
do tiempo para mi familia. Dentro de cinco años, 
si Dios quiere, podré retirarme para dedicarme a 
mi familia. Y voy a instalar, no lo tengo muy claro 
todavía, una academia de canto para enseñarle a 
los jóvenes lo que sé. Porque llevo cantando más 
de la mitad de mi vida. La gente dice que tengo 
que cuidarme. Yo nunca me cuidé. Tengo callos 
en las cuerdas vocales. Ahora que tengo un auto 
con calefacción, me puedo resfriar más fácil que 
antes. Pero aquí, en Chile, hay muy pocos que 
hayan cantado tanto como yo. Quiero enseñar lo 
que sé.. ." 

Se produce un alto para servir el postre. Nos 
hemos quedado pensando en la multitud de co- 
sas que ha dicho Zalo, como en un torrente. Ya 
él está de pie, dispuesto a despedirse, y le oímos 
decir: "Todavía estoy un poco tenso. Vamos a 
tener que volver otra vez. O juntarnos en mi 
casa. A ver si podemos juntarnos antes de mi 
próximo viaje". 

¿Cuánto tiempo vas a estar ausente esta 
vez? 

"No se. Es probable que me vaya. ¿Qué más 
puedo hacer aquí? Afuera, en una presentación, 

hago más que aquí en un mes o dos. Pero a lo 
mejor nos vemos antes de que me vaya.. ." 

Zalo Reyes se ha marchado. Afuera lo espera 
un grupo de admiradores; se corrió la voz. Y uno 
no puede menos que pensar, en verdad, ¿qué 
más puede hacer en Chile este niño grande, que 
se crió en la dura escuela del trabajo, que confie- 
sa no haber leído nunca un libro, cuya 
personalidad se ha ido amasando como hace la 
Historia con sus Héroes, es decir, lentamente? 
Estar en la cumbre a los 30, en un país como 
Chile, no es una perspectiva muy brillante para 
un showman carismático, que en cada palabra 
que dice, sea que hable o cante, le está tirando 
encima al auditor sus casi cien kilos de recia per- 
sonalidad criolla. 

Se ha escrito tanto ya sobre este personaje na- 
cional que resulta inútil buscar la originalidad. Lo 
que resta por ser dicho indudablemente vendrá 
de él mismo y pasará a ser Historia. Lo más toni- 
ficante que nos queda de esta visita y conversa- 
ción, es que la suerte haya marcado con su varita 
mágica a un especímen tan auténtico del crisol 
de razas que se ha fundido en lo que conocemos 
como un chileno de verdad, y que este ejemplar 
nos esté dejando tan bien puestos fuera de 
nuestras fronteras. Porque no nos cabe dudas 
que en el futuro, cuando se diga Chile, dirán: 
"Ah, si, el Zalo Reyes". 

Entrevistó: ,G. Goldenberg 

ZALO-COMENTARIOS 
explota, transformándose así en un 
personaje nacional. Su éxito en la 

Quinta Vergara fue el corolario a una 
situación de apoyo de los medios de 

comunicación, coronado por un 
público que va dispuesto a hacer 
circo ... Si bien no tengo nada en 

contra de Zalo Reyes, todo esto es 
muy ramplón y me molesta la 

trascendencia que en un momento 
puede adquirir una situación tal, frente 
a todas las otras cosas auténticas que 

hay en este país y que están 
absolutamente abandonadas". 

Hernán Godoy (decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad Católica y autor del libro 

El carácter del chileno", "VEA", 2.2i6) 

~- 

"'El fenómeno de Zalo Reyes escapó al 
cálculo de cualquiera. Claro. después 

de lo de 'Permitido" y "Noche de 
Gigantes'; era fácil predecir que Viña 

se le iba a rendir a sus pies. Pero, ¿qué 
explica su triunfo barriendo con todos 

los obstáculos? Mi respuesta es la 
televisión. Mientras no llegó a la 

televisión, Zalo Reyes fue ignorado 
masivamente, como no fuera a nivel de 
sus seguidores más fieles. "'Permitido" 
fue la revelación.. . Pero el asunto tiene 
también una dimensión sociológica. La 

personalidad de Zalo Reyes es muy 
representativa de nuestra gente. 

Sensible al triunfo del humilde, emotiva 
y generosa, carente de pretensiones 
extrañas a su idiosincrasia; nuestra 
gente encontró en 3 1 0  Reyes su 

propio retrato. Con la consigna de no 
cambiarse de barrio y de invitar a la 
casa, Zalo Reyes representaba mejor 
que nadie a nuestro pueblo. Es una 
lección para nuestra televisión y sus 
programas en vivo, con invitaciones 

clasificadas, exclusivas, equivocada en 
jugar a un nivel aristocratizante y 

siu ticón ". 

l 
1 

~ 

~ 

I 
1 

Edison Otero (crftico de televisión, "VEA' 2.276). 
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"Afuera, en une 
presentación hago más que 

aqui en un mes o dos...". 
En el grebado junto e 

Carlos Robles, su 
representan te. 

'...Lo que vino después es otro 
asunto. A &lo lo lanzaron -como a 

cualquier cristiano que se respetaba en 
el siglo segundo de nuestra era- a los 
leones. En el contexto de un programa 

avasalladoramente frívolo y 
encan tadoramen te ambicioso, tanto 

que recordaba las opulencias y colores 
tropicales, él iba a morir con una 
lágrima en la garganta. Iba muy 

asustado, confesó. Así es que lo dJo. 
La historia de los ruciecitos con ojitos 

azules es muy auténtica. Les tenía 
miedo. Diciéndblo, los conquistó. O 
-al menos - los desarmó. Además, 
era entonado. Había un grupo de 

chilenos que no sospechaban de su 
existencia. Que no sabían que Zalo 

Reyes era ingenioso. Que no 
sospechaban -parece- que en 

Conchalíse canta de lo más bien. Así . es que la pregunta iría mejor por el 
lado de los que lo descubrieron. ¿Qué 
representa Zalo Reyes que por aquí se 
andaba olvidando en algunos lugares? 

Y esto sí creo intuirlo. Representa a 

. 

once millones de chilenos menos un 
dos por ciento. Representa el ingenio 

popular. Y la inteligencia natural. 
Representa el esfuerzo del chileno, que 
sigue adelante en sus afanes, haciendo 

lo que sabe hacer. Representa una 
realidad que va desde la empanada de 
horno y el pequén hasta la cumbia y la 

cueca revueltas a la hora del baile. 
Tiene relación con el amor por la radio 

a pila y la bicicleta. Con el bluyin 
reemplazando al pantalón de 

gabardina, y está legítimamente 
vinculado a la Polla Gol. También es 
del linaje del ají cacho de cabra y el 
charquicán, las rodelas de papas que 
quitan el dolor de cabeza, el aguita de 
paico para el dolor de estómago y el 

mariscal en el mercado después de una 
buena fiesta.. . El éxito de Zalo Reyes 

consiste en ser, precisamente, un 
chileno como hay miles. Y en no 

pretender ser lo que no es". 

Marta Blanco, "La Tercera", 22 de marzo, 1983. 
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" Q U E R E M OS 
RECONOCER 
NUESTROS ERRORES 
V A  PARTIR D E  ELLOS 

RUIR LO NUEVO" 
r.: ti muna0 se aiviae en aos categorías de 

personas: los sobrevivientes y los otros. ¿A cuál 
de ellas pertenecen ustedes? 
R.: A la primera: primero, porque somos can- 

tantes, es decir, artistas; segundo, porque somos 
cantantes que cantan, es decir, tenemos que can- 
tar y por qué cantar y, tercero, porque cantamos 
el canto de todos que es nuestro propio canto, es 
decir, el canto más enraizado en Chile, con más 
pasado y con más futuro. 

P. : c Y en qué tiempo verbal se conjuga el canto 
de ustedes? 
R.: En el presente. Nuestro canto no se ha dete- 

nido en ningún momento y, muy por el contrario 
de lo que algunos pudieron imaginarse hace algu- 
nos años, su fuerza se ha extendido por el mundo 
mucho más de lo que nosotros pudimos algún día 
soñar. Hablando solamente en términos de "ca- 
rrera artística", hemos recorrido los cinco conti- 
nentes, nuestros discos están editados en 30 
países, hemos cantado en las salas más impor- 
tantes del mundo (Carnegie Hall, Kennedy Center, 
Olympia, Theatre de la Ville, Bobino de París, Al- 
bert Hall, de Londres, Basílica de Mazencio, en 
Roma, Arenas, de Verona, Konzert Huset, de Es- 
tocolmo, etc.) y a nuestro canto se han asociado 
figuras del arte mundial tales como: Jean Louis 
Barrault, con quien hemos hecho un disco (Canta- 
ta Santa María de lquique en francés); Jane 
Fonda y John Voigt, con quienes hemos hecho 
conciertos; Gian Maria Volonte, Mikis Theodora- 
kis, Leonard Bernstein, Pete Seeghers, Jean 
Louis Trintignant, Julio Cortázar, etc. Pero al 
margen de estos "éxitos", el logro más importan- 
te de estos ocho años de trabajo en el extranjero 
es el haberle dado a la canción chilena un lugar de 
importancia en el ambiente artístico mundial, reali- 
zación cuyo mérito no es sólo nuestro sino de 
todos los artistas de la canción que se encuentran 

, hoy día en el exilio. Esto ha posibilitado salvar 
nuestra canción de la amenaza de destrucción y 

l 
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crear una continuidad indispensable para el futuro 
denuestro canto popular. 

P.: El concepto de continuidad, (no implica el 
estar en lo mismo desde hace 8 años? 
R.: Sí y no. Estamos en lo mismo en el sentido 

que las mismas raíces que hicieron nacer nuestro 
canto son las que lo nutren hoy día. Pero esto 
mismo significa que para ser fieles a estos oríge- 
nes, hemos estado siempre y seguiremos estando 
en constante renovación. Algunos chilenos que 
nos han visto y escuchado después de tantos 
años, tienen dificultades para reconocer en el 
Quilapayún de hoy día la imagen que ellos traen 
del pasado. Pero, en el fondo, a pesar de los pro- 
fundos cambios en forma y contenido que han 
experimentado nuestras canciones, seguimos 
siendo los mismos de siempre. 

Los nostálgicos del pasado deben aprender 
que, para un artista, la renovación es una necesi- 
dad vital. El canto vive de la creatividad y se muere 
cuando la voz enmudece y se pierden los caminos 
de expresión. Nosotros estamos vivos y cantando 
(que no es lo mismo que coleando), y nuestra re- 
novación es fidelidad a la misión que nos hemos 
asignado. 

P.: ¿Se supone que ustedes tienen algún tipo 
de misión mesiánica que cumplir? 
R.: Mesiánica no, pero patriótica sí, en cuanto 

la experiencia ha demostrado que nuestro pueblo 
y su camino histórico no son indiferentes al canto 
popular. Como todos los demás artistas de la 
Nueva Canción Chilena y de la nueva Nueva 
Canción Chilena, que es la canción que nuestro 
pueblo aún no conoce y que sxiste desde hace 
tiempo en el extranjero, nos sentimos depositarios 
del legado que nos dejaran Víctor y Violeta. ¿Por 
qué nuestro canto tiene tanta fuerza en el extran- 
jero? Seguramente porque en él se escucha algo 
que nosotros no decimos, pero que viene desde 
muy lejos, desde un océano de distancia, desde 
los ríos de luz que brotan del corazón de Chile. 
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P.: De lo que se deduce que quienes asisten a 
sus conciertos y compran sus discos, ¿lo hacen 
por solidaridad? 
R.: Eso fue así durante los dos o tres primeros 

años inmediatamente después del pronunciamien- 
to militar, pero hace mucho tiempo que esta situa- 
ción ha cambiado. Tal vez esta situación debería 
ser un hecho para lamentarse y lo es desde un 
cierto punto de vista, pero hoy día, la canción 
chilena se ha abierto paso por sus propios méritos 
artísticos, por la fuerza de su poesía y de su músi- 
ca y esto sí es un,hecho para alegrarse. Gracias a 
ese inmenso movimiento que nos sostuvo durante 
los primeros años, pudimos aprender a caminar 
por nuestros propios medios como lo hacemos 
hoy día. lntroducirse en un medio cultural de muy 
altas exigencias artísticas habría sido muy difícil 

P.: Hay veces en que el bosque nos hace perder 
de vista el árbol. El introducirse al medio del show 
business, ¿no hace perder de vista objetivos más 
importantes? 
R.: Nosotros, rara vez hemos tenido que ver 

con el show business y, más bien, a contrapelo. 
Felizmente, en Europa existen circuitos interme- 
dios que son los que a nosotros más nos intere- 
san. En Europa existe la carrera del show business 
y la carrera "de prestigio", es decir, la que han 
seguido los artistas populares verdaderamente 
grandes (Jacques Brel, Leo Ferrd, Juliette Greco, 
etc.). Es ésta la que hemos escogido nosotros. 
P.: [Qué signos hay de que realmente van por 

ese camino? 
R.: Las cosas más importantes que hemos 

hecho en Francia nos señalan que nuestro recono- 
cimiento va por ese lado. La mejor demostración 
de esto es el programa de televisión que hicimos 
en febrero de 1980, Le Grand Echiquier de 
Jacques Chancel, que nos consagró tres horas y 
media de emisión y una difusión a millones de te- 
lespectadores. Este programa, que en otras oca- 
siones ha sido dedicado a Maurice Béjart, a 
Jacques Brel, a la Comédie Francaise, a Yehudi 
Menuhin, contó con la colaboración de Matta, de 
Julio Cortázar, de Juliette Greco, de Roberto 
Bravo, de Isabel Parra y de otros grandes artistas y 
obtuvo un gran éxito de crítica. 

El año pasado estuvimos un mes entero en el 
Bobino, music hall parisino asociado al nombre de 
George Brassens. 

P.: ¿Y todo esto ha sido conseguido cantando 
La Batea? 
R.: Por supuesto que no. La Batea está guarda- 

da desde hace tiempo en la maleta de los recuer- 
dos. A la canción consignista de los primeros años 
de la década del 70, sucedió una canción mucho 
más profunda, que retomó las líneas de trabajo de 
los años 60, es decir, poesía y música enraizada en 
nuestra tradición, pero que va desarrollándose e 
introduciendo nuevos recursos artísticos. 
P. : De los renegados será el reino de los cielos. 
R.: Ni renegados ni arrepentidos. Nuestras can- 

ciones se confunden con el camino de nuestro 
pueblo, se coloran de rojo o de rosado (nunca, eso 
sí, de amarillo) según sea el color de la voz popu- 
lar. No somos solamente individuos inventores y 

* sin esa primera ayuda. 

creadores absolutos de lo que poetamos y canta- 
mos. "Soy del pueblo, pueblo soy, y adonde me 
lleva el pueblo, voy". Somos la cresta de la ola, no 
la ola misma. 

P.: Por lo que están siempre corriendo el peligro 
de sacarse la cresta.. . 
R.: La ola no se saca la cresta aunque se saque 

la cresta, porque la cresta es tan indispensable 
para la ola, como la ola para la cresta. Si la ola se 
saca la cresta, el deber de la cresta es seguir pega- 
da a la ola, aunque la cresta misma tenga que 
sacarse la cresta. La ola se sacó la cresta y la cres- 
ta también pero, a pesar de-todo, la ola se sigue 
sacando la cresta para recuperar su cresta y la 
cresta se sigue sacando la cresta para recuperar su 
ola. El futuro es cresta y ola confundidas en la ino- 
cencia de un nuevo comienzo. 

P.: Lo que equivale a decir: la ola y la cresta 
unidas, jamás serán vencidas. 
R.: Nosotros decimos hoy día: "darle al otoño 

un golpe de ventana para que el verano llegue 
hasta diciembre", que no es lo mismo, pero es 
igual. Nuestra tarea de artistas se ha delineado 
con mucha mayor precisión y comprendemos 

ahora, mejor que nunca, la necesidad de la poesía 
y de la canción en la vida de nuestro pueblo. La 
consigna de Neruda es marítima antes que ningu- 
na otra cosa y su eficacia en los aspectos no direc- 
tamente poéticos de su cometido viene del mar y 
no de las banderas. 
P.: ¿Se acabaron los puños ylas banderas? 
R.: Se acabaron, pero seguramente volverán. 

La historia no se mueve según el deseo de los que 
la hacen; tiene sus leyes propias y, muchas veces, 
éstas golpean trágicamente a los pueblos. En lo 
épico, siempre hay quizás ilusiones, pero el ímpe- 
tu de este tipo de canciones y poemas es una ne- 
cesidad que siempre encuentra la savia para re- 
brotar y florecer. De la gesta, queda en pie la be- 
lleza construida, como las antiguas estatuas o 
bellas columnas de las civilizaciones perdidas. 
Pero, al final, todos llegamos al umbral; nos des- 

Sigue ... 
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Eduardo Carrasco, director del grupo. 

negra que anunc 
L--A ^_^^ ̂ - I^^ 

pierta una luz I :¡a una alborada que 
no es la de las UdllUISIdb e11 Id> avenidas, pero que 
le abre la puerta y las ventanas a una nueva 
poesía. El arte es siempre verdadero: es la historia 
la que se equivoca. Nosotros somos cantantes y 
nunca se terminarán los motivos del canto. 

P.: Las aves que habitaban el atolón de Muro- 
roa, perdieron el instinto migratorio como conse- 
cuencia de las radiaciones nucleares. ¿No estarán 
ustedes como esas aves? 
R.: Todos estamos como esas aves, porque el 

camino de la historia es siempre de fracaso en 
fracaso. El triunfo final es sólo una ilusión que se 
nos viene a la cabeza en los momentos positivos, 
la borrachera del triunfo. Debemos aprender a 
extraer nuestras fuerzas del amor al caminar (la 
vida es siempre puro caminar); del placer de 
obtener las metas más cercanas. La meta final de- 
bemos ponerla siempre entre paréntesis y hacer 
como si no existiera, porque en verdad no existe. 
Nadie gana ni pierde definitivamente: ésta es la 
sabiduría de los poetas más antiguos. 

P.: Lo que ustedes hacen, ¿guarda alguna rela- 
ción con el trabajo que se realiza actualmente en 
Chile en el plano de la canción popular? 
R.: Nosotros no nos hacemos ninguna ilusión 

respecto del peso que pueda tener nuestro canto, 
hoy día, en Chile. Sabemos que la mayoría de los 
que un día gustaron de nuestras canciones des- 
conocen casi por completo lo que nosotros 
estamos haciendo. Será muy difícil, en las condi- 
ciones actuales, poder hacernos escuchar en 
nuestra patria. Pero estamos convencidos de que 
.el restablecimiento de este diálogo no depende 
solamente de que nosotros alcemos nuestra voz, 
sino también de que nuestro pueblo aguce sus 
oídos. Recuperar el arte chileno realizado en todos 
estos años en el extranjero, es una tarea que no 
puede ser asumida solamente por los chilenos que 

, 
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estamos en e1 exterior, sino que por todo nuestro 
pueblo y es una tarea imprescindible y de primera 
importancia. No se trata solamente de algunas 
canciones de tal o cual grupo que haya que 
popularizar; ni de tales cuadros o tal exposición 
que haya que presentar en Santiago; ni de tal o 
cual poema que haya que editar. Se trata de una 
vertiente completa de la cultura chilena que está 
separada de su pueblo, donde se encuentran cul- 
minaciones y comienzos, flores, frutos y semillas, 
de las cuales Chile no puede prescindir. En 
algunos momentos, los artistas de la canción he- 
mos visto con preocupación que no se considera 
nuestro trabajo hecho en el exterior. A veces se 
habla del Canto Nuevo como "sucesor" de la 
Nueva Canción Chilena y se piensa en ésta como 
en un movimiento que termina el año 73. ¿Cómo 
habría que llamar entonces a la producción artís- 
tica de los cantantes en el exilio desde el 73 en 
adelante? ¿Es Canto Nuevo o Nueva Canción re- 
sucitada? Estas ligerezas son importantes cuando 
está en juego la unidad del movimiento cultural 
chileno. Nosotros creemos que esta unidad debe 
salvaguardarse por todos los medios. 

P.: El Canto General de Neruda es el canto de 
un exilio. [Creen ustedes estar haciendo el Canto 
General de este nuevo exilio? 
R.: El Canto General de este nuevo exilio lo 

estamos escribiendo todos los artistas exiliados. 
Chile tendrá que unir los retazos de cada uno de 
nosotros para construir una nueva unidad flore- 
ciente de la palabra chilena. 

P.: Pero volvamos al Quilapayún. ¿Cuáles son 
las lheas actuales de trabajo? 
R.: Desde 1965, nosotros hemos puesto todo 

nuestro interés en la creación y hemos transfor- 
mado el conjunto en un grupo cantautor que, en 
un buen porcentaje, canta lo que él mismo va 
creando. Como muchos otros cultores de la 
Nueva Canción Chilena, nuestra creatividad se 
caracteriza por un cierto alejamiento paulatino de 
las fuentes folklóricas. No quiere esto decir que 
despreciemos el trabajo de difusión folklórica o 
que no nos interese el valor de lo folklórico en sí 
mismo. Pero después de tantos años, hemos ido 
aprendiendo que nuestra tarea principal debe ser 1 
nuestra propia expresión, porque allí está lo mejor 
de lo que nosotros mismos podemos dar. En todo 
caso, en todo lo que vamos haciendo, siempre 
hay referencias cercanas o lejanas al folklore. En lo 
poético, hemos avanzado bastante hacia una 
mayor libertad de imágenes y nos encontramos 
actualmente en un proceso de apertura de la 

I temática de nuestras canciones. Hemos hecho 
muchas canciones con textos de Neruda y de 
otros poetas como García Lorca, Nicolás Guillén, 
Rafael Alberti, Fernando Alegría, etc. Uno de los 
trabajos más importantes en la vida del conjunto 
ha sido el trabajo con los músicos llamados cultos 
y que nos ha aportado grandes experiencias, la ' 
primera de las cuales fue la Cantata Santa María, 
que sigue siendo un verdadero clásico de nuestro 
repertorio. En los Últimos años se han agregado a 
ella: "Américas", de Gustavo Becerra y "Canto a 
Bolívar", de Juan Orrego Salas. Sigue siendo de 
principal importancia para nosotros la creación de 

' 



esta música intermedia que va abriéndole paso a 
una tradición musical popular chilena. En nuestros 
conciertos, la poesía tiene un lugar muy importan- 
te y es ella, junto a la escenografía y la ilumina- 
ción, lo que le da un carácter'surrealista a lo que 
hacemos, sin que se pierda o se desvirtúe nuestro 
mensaje principal. 

P. : ( Por qué surrealismo? 
R.: Bueno, Matta llama así a algo que él anda 

buscando en la pintura y como esto es lo mismo 
que nos interesa encontrar a nosotros, lo Ilama- 
mos así. Tratamos de transformar nuestros con- 
ciertos en una experiencia poética vivida en 
común con el público, un diálogo en el cual todos 
empecemosa creer que la vida es posible, que nos 
está permitido reír, que vamos rompiendo amarras 
con lo cotidiano y que hasta podemos llegar a 
bailar si se nos ocurre. Es esta especie de alegría y 
amistad lo que nosotros llamamos surrealismo. 
P. : i Y para cuándo es la vuelta a Chile? 
R.: No nos hemos ido nunca de Chile. Lo que 

pasa es que no pisamos la tierra chilena porque no . nos dejan. Pero, para este mal, hemos encontrado 
una solución provisoria: cuando podemos, nos 
construimos una tierra chilena en el exilio y 
cuando no podemos, dejamos de vivir con los pies 
en la tierra. De todas maneras, como decíamos al 
principio, todos los triunfos y todas las derrotas 
son transitorios (la lucha de clases es un deporte). 
Esto significa que esta gira que ha durado ocho 
años termina en Pudahuel. 

P. : Ya no se llama así. 
R. : ¿Cómo se llama? 
P. : Teniente Merino Benítez. 
R.: ¿Y cómo le dice la gente? 
P. ; Pudahuel. 

A PROPOSITO DE SU LONG PLAY "LA 
REVOLUCION Y LAS ESTRELLAS" 

P.: Después de nueve años de silencio, un 
cassette de Quilapayún editado por Odeón se 
convierte en superventa en Chile. ¿Les gusta esto? 

R.: Sí. 
P.: Muy interesante la respuesta; muy rica en 

matices. ¿A qué atribuyen este hecho? 
R.: No entendemos este hecho. De hecho, esta 

cassete que ha hecho Odeón está hecha con anti- 
guas canciones que nosotros habíamos hecho 
hace muchos años y para nosotros, a lo hecho 
pecho. Pero es un hecho que lo hecho también 
tiene una vida independiente y mucha gente en 
Chile sigue queriendo lo que nosotros hemos 
hecho. Nos gustaría mucho que este hecho sirva 
para que los chilenos se interesen en lo que noso- 

tras hemos hecho en estos años de exilio pero del 
dicho al hecho hay mucho trecho y seguramente 
todavía falta un tiempo para que se produzca el 
gran hecho que todos esperamos y puedan en- 
contrarse de nuevo todas las canciones con todas 
las orejas. 

P. : (Qué es lo último que han hecho? 
R.: "La Revolución y las Estrellas". 
P.: Si pero la revolución ha sido hecha por 

muchos antes que ustedes y las estrellas estaban 
donde mismo mucho antes de que ustedes llega- 
ran. (Dónde está la novedad delasunto? 

R.: La novedad del asunto no está en ninguna 
parte porque lo que a nosotros nos interesa es pre- 
cisamente lo contrario; es decir, lo antiguo del 
asunto. La revolución son todas las revoluciones, 
las que han sido y las que serán, las que no han 
sido y que no serán nunca, desde la revolución 
copernicana hasta la revolución francesa o la 
bolchevique o la cubana o la, del tango o la de la 
moda o la científico-técnica. La revolución es la 
aspiración a reconstruir el mundo y a inventar 
nuevos mundos y a conquistar nuevos mundos. 
La revolución es la necesidad de ir más allá, de 
vivir en el más allá, de recomponer la vida del 
hombre y el universo, el deseo de estirar la mano 
hacia lo invisible para extraer de allí lo que mañana 
será visible. Hay que inventar nuevas revolucio- 
nes; no basta con las que tenemos que, de repen- 
te, nos van quedando chicas y estrechas como la 
revolución china, perdón, como un zapato chino. 
¿Cómo es posible que todavía no existan duramos 
con aroma de hermandad? ¿Cómo es posible que 
todavía no se hayan fundado repúblicas encintas 
de palomas o naciones con alondras en su centro? 
Tenemos que construir todas estas cosas y rápida- 
mente porque el tiempo apremia. De nuestras Iu- 
chas pasadas, lo único que nos ha quedado es 
este maravilloso impulso poético. Todo es posible 
de nuevo, pero todo hay que inventarlo de nuevo. 

P. : Pero de las estrellas no me decis ni huevas. 
R.: Precisamente, a eso iba. La utopía revolu- 

cionaria que ha prevalecido hasta ahora ha sido 
una eminentemente económica y social. Durante 
demasiado tiempo, los hombres han vivido en la 
ilusión de que arreglando el problema del estóma- 
go, íbamos a poder solucionar las dificultades de 
la vida humana fácilmente. A la cultura y al arte se 
las empezó a ver como epi-fenómenos o reflejos 
de las condiciones materiales cuya Única finalidad 
sería entretener a la gente en las horas libres o 
servir de alimento para aquéllos que viven consu- 
miendo erudición. Pero esto es un grave error: sin 
poesía, el hombre se queda encerrado en la jaula 
del presente, encadenado al ser y sin ojos para el 
devenir, amarrado a este mundo tal cual es hoy 
día en este instante, sin poder imaginarse un más 
allá. La cultura es un sueño constructivo, indis- 
pensable para poder vivir, que abre las puertas y 
las ventanas de la casa para que cada uno pueda 
salir a tomar el sol que le guste, a pasearse por los 
jardines que le plazcan y volar adonde quiera. No 
sólo de pan vive el hombre, y este otro pan para 
esta otra hambre es tan esencial para el ser huma- 
no que su urgencia no se puede postergar. Pan y 
circo, ese debiera ser ahora nuestro lema. 
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Como esta necesidad se olvida a menudo y se 
ha olvidado mucho y demasiado en el campo de la 
revolución, es que nosotros, artistas con concien- 
cia de clase artística, hemos querido retomar esta 
antigua idea, que no es otra que la misma que han 
tomado todos los verdaderos revolucionarios en 
todas las épocas. No puede haber revolución en 
contra de las ciencias: la revolución tiene que ser 
científica; no puede haber revolución en contra de 
la cultura: la revolución tiene que ser cultural; no 
puede haber revolución contra el arte: la revolu- 
ción tiene que ser artística. Hay que ponerle a 
Marx un sombrero lleno de palomas. Este apellido 
que nosotros queremos ponerle a la revolución 
para que eUa no se transforme en una. cosa dema- 
siado intestinal, es las estrellas. 

Las estrellas están allá lejos en el cielo, desde 
ellas se ve la verdadera dimensión de la Tierra y de 
las luchas humanas (dimensión que nunca hay 
que olvidar). Ellas son el punto de referencia que 
le sirve a los navegantes para lanzarse en alta mar. 

, Ellas son también la meta que se ha fijado el 
hombre, pero que ya sabemos, nunca ha de alcan- 
zar (no por ello se detienen los lanzamientos de 
cohetes hacia el cosmos). Es decir, las estrellas 
son lo que le ha faltado a la revolución para hacer- 
se definitivamente creíble por todos los hombres 
de buena voluntad. 

P.: Todo esto es muy lindo, pero me resulta 
sospechosamente idéntico a lo del alcohólico que 
renegó definitivamente del vino para refugiarse en 
orgias de agua mineral. 
R.: Si aceptáramos esta comparación, tendría- 

mos que convenir en que esta agua es más alco- 
hólica que el vino, porque sus efectos son bastan- 
te más curadorcitos que el vino de ayer. Tal vez lo 
que sucede, es que el vino estaba aguado y esta 
agua es aguardiente. Esta aguita nos ha hecho 
romper definitivamente con una realidad demasia- 
do oprimente y nuestras cabezas, que estaban pri- 
sioneras en esquemas exageramente estrechos, 
ahora tienen alas, como Mercurio. 

P. : El Mercurio miente. 
R.: Te hablo del Mercurio divino,. . . aunque este 

Último también miente. Pero dejémosnos de 
chistes: nosotros, hoy día, estamos muchísimo 
más locos que antes o, mejor dicho, nuestra locu- 
ra de antes se ha abierto paso a través de estos 
tiempos grises que vivimos, salvando la parte de 
verdad que había en nuestro cometido anterior y 
desplegándose hacia un estado más frenético y 
más preñado de futuro. 

P. : Antiguamente, eso solia llamarse autocri- 
!iCS. 

R.: Efectivamsnte, es eso: una conciencia que 
busca recuperar nuestro pasado para construir lo 
futuro. Porque frente al pasado hay dos posibilida- 
des de error: algunos que tienen responsabilidad 
en los errores cometidos no quieren asumirla e in- 
ventan toda una ideología para demostrarnos que 
todo se hizo bien, que no hubo nada malo, que los 
Únicos errores fueron cometidos por los contrarios 
y que ellos están limpios de todo mal, amén. Estos 
son los negadores de su propio pasado negativo y 
podríamos denominarlos los positivistas en el sen- 
tido de que para ellos todo lo que se hizo ayer está 
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tan bien hecho como lo que se hace hoy día. 
La segunda posibilidad de error es la de aquéllos 
que no quieren nada con el pasado y que por eso 
buscan aparecer como nacidos por generación es- 
pontánea. No tienen padre ni madre ni hermanos 
ni primos. Sólo quieren reconocer a sus tatarabue- 
los, porque a ésos el tiempo ya los limpió de todo 
pecado. A éstos, que también pretenden ser ino- 
centes, podríamos llamarlos los hijos pródigos o 
los sanpedristas: Ellos quieren inaugurar la historia 
y viven de la negación de sus predecesores. Pues 
bien: nosotros no queremos ser ni de unos ni de 
otros: queremos reconocer nuestros errores y, a 
partir de ellos, construir lo nuevo. También busca- 
mos lo positivo de nuestro pasado y también eso 
es material de nuestra construcción. 
P. : [ Cuáles son estos errores? 
R.: Ya te lo he dicho. Una conciencia demasia- 

do estrecha y demasiado sectaria de nuestro que- 
hacer. 
P.: Las alianzas demasiado amplias, ¿no impli- 

can querer pactar con Dios y con el Diablo simul- 
táneamente? 
R.: Nosotros no pactamos con el Diablo. Lo 

que confunde las cosas es que a veces se hace 
difícil definir quién es el Diablo. Nosotros quere- 
mos, partiendo de nuestra locura, interpretar a la 
gran mayoría de los chilenos. Desearíamos que 
nuestra música y que nuestra poesía sólo entrara 
en contradicción con el Diablo y los diablitos y 
diablitas. Para ello, es necesario volver a explicar 
lo que queremos y reformularlo de tal manera que 
concierna profundamente a todo el mundo. Si 
nuestras ideas sólo interpretan a unos pocos, 
quiere decir que son parciales, una parte del todo. 
Queremos militar en el entero sin renunciar a 
nuestras propias convicciones. Queremos que 
nuestro propio canto sea el canto de todos y que 
el canto de todos sea nuestro propio canto. Por 
eso, hemos replanteado nuestros propósitos en 
este Último disco del que estamos hablando (en 
realidad, lo venimos haciendo desde el año 751, 
"La Revolución y las Estrellas". 
P.: [Cuántos cesantes chilenos crees tú que 

podrian sentirse concernidos por la Revolución y 
las Estrellas? 
R.: Todos. En primer lugar, porque un cesante 

quiere que este mundo cambie, quiere no seguir 
siendo cesante toda la vida y el arte es portador de 
esa esperanza en cada una de sus obras. Cuando 
yo pongo algo nuevo en este mundo o en el domi- 
nio de mis posibilidades, pongo las cosas patas 
arriba, invento una nueva manera de ver o de 
sentir o de escuchar o, simplemente, una palabra 



lue no se había escuchado antes, estoy demos- 
rando que el porvenir no es el presente. Pero 
además, el cesante no se agota en ser cesante: es 
ambién un hombre como cualquier otro y en todo 

momento quiere ser reconocido como tal; pues 
bien, hay que demostrarle que a través de una 
canción o de un poema se puede lograr este reco- 
nocimiento. Ni todas las miserias del mundo 
podrían hacer que los hombres abandonen sus as- 
piraciones más profundas. Cada día vemos morir a 
los hombres por sus ideas, por sus luchas, por sus 
aspiraciones y la misma lucha del cesante no 
tendría ningún sentido si no se confunde con las 
lucha de otros cesantes y, en definitiva, con la de 
todos los cesantes, traspasando de este modo las 
limitaciones de lo individual, de lo animal, de lo 
material. En este camino de unidad se ve ya un 
atisbo de lo que nosotros llamamos las estrellas. El 
hombre no sólo se explica por sus luchas, por sus 

' necesidades de acá abajo, sino también por su 
relación con lo invisible, que es lo que le da a su 
vida una dimensión verdaderamente humana. El 
hombre come para vivir, no vive para comer. Eso 
significa que obtener las condiciones materiales 
mejores por las que todos luchamos, tiene sola- 
mente sentido dentro de un plan mucho más 
vasto en el cual estén consideradas todas las ne- 
cesidades humanas. 

P.: ¿Cómo están tan seguros de no errar la 
puntería? Un penal se le va a cualquiera. 
R.: Nosotros ya no estamos seguros de nada, 

preferimos vivir en la duda que nos abre hacia lo 
nuevo que en certezas demasiado rígidas. Los 
hinchas chilenos han resultado demasiado fanáti- 
cos. Cada cual pretende que su equipo va a ser el 
ganador invicto del campeonato y están convenci- 
dos de que los únicos jugadores que valen son los 
que visten su propia camiseta. De una vez por 
todas, tenemos que cambiar la concepción del 

hincha y prepararnos para un campeonato en el 
cual todos los equipos van a perder un poco para 
ganar un poco y asegurarnos por todos los medios 
de que el campeón sea una verdadera selección 
que gane, para que, en el fondo, sea capaz de 
producir el consenso de la mayor parte de los 
hinchas. El sectarismo no consiste en elegir un de- 
terminado equipo o una determinada camiseta 
(todos tenemos camisetas), sino en creer que 
nuestro equipo tiene que imponerse solo y como 
sea. 

P.: ¿Cuál es la técnica que ustedes sugieren? 
¿Un 42-4 clásico o un 4-3-3 un poco más defensi- 
vo? ¿O tal vez algo mucho más ofensivo? 
R.: La táctica que nosotros queremos es la que 

sirva para unir a todos los chilenos y ganar el 
partido y el campeonato con el menor número de 
lesionados posible. 

P.: (Cómo se concilia la música con el fútbol? 
R.: Todos somos futbolistas en lo más profun- 

do de nuestro ser: nos gusta el juego de equipo y 
sabemos que con la esgrima o el golf no se llega a 
ninguna parte. A nuestro conjunto siempre le ha 
gustado el fútbol y nuestro canto no dejará nunca 
de ser un canto de futbolistas. Lo importante es 
que sepamos unir las dos cosas cuando es necesa- 
rio y también separarlas si es preciso. Hay que de- 
fender la especificidad del arte y la especificidad 
del fútbol y no jugar al fútbol con la guitarra o can- 
tar acompañándose de la pelota, como hacen al- 
gunos. 

P. : Eso quiere decir que, aparte de las estrellas, 
el fútbol sigue siendo una preocupación privilegia- 
da del Quilapa yún. 

R.: Del Quilapayún y de todos los chilenos. Las 
estrellas son una manera de poner las cosas en su 
lugar. Somos artistas futbolistas y al fútbol lo que 
es del fútbol y a las estrellas lo que es de las es- 
trellas. 
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Isabel Parra: UN RETORNO MUSICAL Y 
UN AUTORRETRATO EMOCIONANTE 

La aparición de "Acerca de quien 
soy ... y no soy" el Último fonograma re- 
gistrado en Europa por ISABEL PARRA 
constituye una de las más gratas sor- 
presas en el ámbito fonográfico nacional 

Hasta el momento, en nuestro medio, 
solo se conocían grabaciones de Isabel y 
Angel Parra'de aquella memorable época 
de "La pena de los Parra" 

Luego, el sello Alerce ha ido mostrando 
otras producciones mas recientes, realiza- 
das en Madrid, como "Isabel canta a 
Violeta", y otras donde se combinan re- 
gistros de la etapa anterior con la actual 

la madurez artística, los matices vocales y 
la profunda emoción que logra expresar 
Isabel Parra 

La mayor parte de las canciones tratan 
de constituir un retrato de sentimientos y 
actitudes ante la vida. y ios aconteci- 
mientos que golpean a menudo a quienes 
viven el exilio 

Es especialmente emotiva la canción 
"Ronda para un niAo chileno". como 
tambihn "Voy a olvidar que un dia tuve un 
sueno", o "La Hora" con texto de Juana 
de lbarbourou 

Mencion especial merecen los arreglos 
ACERCA DE OUIEN SOY Y NO SOY es. de ese notable musico chileno que es 

por eso. el más importante trabajo musical 
editado en nuestro país y sorprendera por 

Matias Pizarro. I 

P.: Pero también se puede jugar al fútbol con 
las estrellas. 
R.: Sí y también jugar a las estrellas con el fÚt- 

bol. Por eso te iba a decir que hay que tener 
siempre presente lo futbolístico que hay en las es- 
trellas y lo estelar que hay en el fútbol. 

P.: A Galileo, por ser demasiado aficionado al 
fútbol, le mostraron una tarjeta amarilla. 
R.: A nosotros también; pero hoy día, los árbi- 

tros están muy a mal traer.. . 
P.: El cassette que se convirtió en superventa 

en Chile, ¿lo consiguió por sus méritos artísticos o 
por lo puramente futbolístico? 
R.: Ya te he dicho que las dos cosas son indis- 

cernibles. Por eso, jugar al fútbol cantando y 
cantar jugando al fútbol son cosas tan difíciles. 

P.: A tu juicio, ¿el hoyo del queque está en el 
interior o en el exterior del mismo? 
R.: Este es un\queque que no tiene ningún 

hoyo, al menos en el sentido espacial o territorial. 
Que el queque se encuentre hoy día fuera de sus 
propios límites, se debe únicamente a razones 
fácilmente cornprensibles. El queque es todo el 
queque, incluyendo el hoyo o su no hoyo; son 
todas sus partes, estén donde estén. A lo mejor, 
parte del hoyo del queque está fuera y parte, 
adentro. El que se coma el queque se va a dar 
cuenta. A nosotros no nos gustan los que tratan 
de partir el queque artificialmente. ¿De qué inte- 
rior, de qué exterior se habla? ¿Exterior respecto 
de qué? La parte de afuera del queque sigue 
siendo el queque con tanto derecho como su 
parte interior. Basta de seguir alimentando ideas 
divisionistas y parcializadoras. ¡Vive el queque! 
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P.: Según Darwin, ustedes vendrían siendo 
algo así como los abuelos de la gente que hoy día 
hace música ( y  fútbol) en Chile. ¿Están de acuerdo 
con esa clasificación? 

R.: Nosotros somos los abuelos, pero también 
los hermanos, porque desde el punto de vista de 
nuestros resultados artísticos, somos recién naci- 
dos y tan jóvenes como las más jóvenes genera- 
ciones de la canción chilena. Nuestras canciones 
antiguas son también antepasado de lo que noso- 
tros somos hoy día. No estamos haciendo lo que 
hacíamos ni en los años 60 ni en los años 70 y se- 
guimos vivitos y coleando. Pero eso no se conoce 
en Chile. 

P. : Para terminar con ese desconocimiento, 
jexiste algún proyecto de editar allá algunas de las 
cosas nuevas que están haciendo? 
R.: Tal vez en los próximos meses pueda salir 

algo pero, por razones obvias, dará todavía una 
imagen limitada de lo que realmente somos. No 
importa. La canción más verdadera no se desgas- 
ta con el tiempo y estamos seguros de que nues- 
tro pueblo volverá a encontrarse con nuestras 
canciones. Creemos en la vuelta del Zorro y lo que 
sucedido con el cassette de Bdeón nos demuestra 
que no se nos ha olvidado y que la posibilidad de 
ser de nuevo escuchados sigue abierta. Esto es io 
positivo y lo que nos causa mayor alegría en este 
instante. 

P.: ¿Piensan volver a jugar algún día, al fútbol 
en el Estadio Nacional? 
R.: Depende de los resultados del partido. 
P.: Buena suerte y que no se les vaya a ir el 

R.: Si ganamos, ganaremos. 
penal. 

Entrevista 
por Desiderio Arenas a 
Eduardo Carrasco, di- 
rector del Quilapa yún. 



NACI M I ENTO, ~ 

CO M U N I CACI O NI 
Y PERSONIFICACION 

E N  "EL CASTILLO" 
DE KAFKA 

(Notas Capítulos I y 11) 

Ai unísono de su naturaleza am- 
bigua y enigmática, el relato se 
extiende con el ritmo de una lenta 
y soterrada corriente épica que lo 
constituye en su estructura diná- 
mica profunda. En el centro de 
una atmósfera densa y expectral, 
la sugestión de una lucha intermi- 
nable que no ha de alcanzar nun- 
ca sus objetivos, es una suerte de 
"leit-motiv" trascendente que 
anuda sus distintos momentos. 

Tan pronto como K., un agri- 
mensor forastero, llega a la aldea 
del castillo, presuntamente con- 
tratado por su autoridad señorial, 
se advierte que esa aldea de natu- 
raleza onírica; está imbuída por 
una atmósfera humana enrareci- 
da que rechaza a K. Sucede 
como si para esa aldea K., fuera 
un cuerpo extraño del que recela 
y al que procura expulsar fuera de 
sus límites. De ahí que el incierto 
peregrinar del personaje kafkiano 
adquiere desde el comienzo un 
ritmo de marcha ascendente, ac- 
cidentada, a la vez fatigosa y de- 
sesperanzada. Sólo una presun- 
tiva factibilidad de su contrata- 
ción como agrimensor por las au- 
toridades del castillo constituye 

un precario fundamento para su 
integración en la humana comu- 
nidad de la aldea. 

Sobre el "agrimensorato" de 
K., función que le es confirmada 
con ambiguedad y reticencia por 
las autoridades del castillo, cabe 
hacerse algunas reflexiones enca- 
minadas a situar existencialmente 
al personaje. Se trata, desde lue- 
go, de una profesión técnica 
sobre la cual existen a lo largo del 
relato escasas referencias 

técnicas específicas. ¿Nos 'en- 
contraríamos, pues, otra vez, 
frente a una expresión vaga- 
mente alusiva de un contenido 
objetivo y universal? ¿Se trataría 
de esa relación primordial del 
hombre con la tierra, cual es la de 
asentarse en ella, recorrerla, me- 
dirla y apropiársela? En efecto, 
medir constituye una primera 
forma de apropiación; el que mi- 
de acorta distancias y acerca los 
límites de lo que es materialmen- 
te deseable. Medir a distancia, 
constituye una primera forma 
"ideal" de recorrer el entorno. 
Podría afirmarse que el hombre 
conquistó la luna en el "rnomen- 
to" en que pudo calcular con 
aproximación la distancia que lo * 

separaba de ella. Si K., encuentra 
dificultad para que su labor de 
agrimensor le sea reconocida por 
las autoridades del castillo, es 
porque ella es pensada como 
atentatoria para su lejanía e 
intangibilidad y porque se "sabe" 
de la avidez devoradora que ella 
oculta. "K. aguzó el oído. Por 
lo tanto, el castillo lo había 
nombrado agrimensor. Este 1 

Sigue.. . 
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hecho, por una parte, le era 
desfavorable, pues demostra- 
ba que en el castillo se sabía 
acerca de él todo lo necesario: 
habían sopesado las fuerzas 
apareadas y aceptaban la lu- 
cha sonrientes" (1) 

Tras la pertinaz obstinación 
con que K. se esfuerza por lograr 
una relación y comunicación plc 
na con "las autoridades" del ca: 
tillo, intuímos una significació 
primordial que se refiere tanto 
la experiencia radical del nacl- 
miento, como a la de 1- marenni- 

ficación, que en tant 
de trascendencia rec 
obra kafkiana con un 
radojalmente dramáti 
tración, precariedad y 

Esta interpretación yuG I.'uul ia 

parecer forzada, encuentra un 
firme asidero en sucesivas notas 
que valen más como elementos 
del conjunto de una melodía que 
por sí mismas. Tras su primera vi- 
sión del castillo "K. recordó fu- 
gazmente,  s u  pueb lec i to  
natal: apenas si aquél se que- 
daba a la zaga de este presun- 
t o  castillo" (2). La misma des- 
cripción del castillo vése impreg- 
nada de una densa subjetividad 
en la que gravita una difusa per- 
sonificación sombría y desvalida. 
"Era como si un melancólico 
habitante, el cual, merecida- 
mente, hubiera debido mante- 
nerse encerrado en el aposen- 
t o  más remoto de la casa, 
hubiese perforado el techo, ir- 
guiéndose para mostrarse al 
mundo" (3). 

Adviértase cómo una nítida 
imagen onírica de nacimiento 
surge de un horizonte anímico de 
rechazo, culpa y claustrofobia. 
Esta misma nota claustrofóbica la 
reencontramos líneas más ade- 
lante, cuando se dice de K. que 
"por fin logró arrancarse de la 
calle retentiva" ''), que sin ale- 
jarlo, tampoco lo acercaba al cas- 
tillo. También en los Diarios de 
Kafka una unidad funcional 
antagónicamente inversa entre 
nacimiento y personificación se 
nos ofrece intuitivamente como 
fuente de una abisal ansiedad. 
"Es como si no me hubiesen 
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parido del todo, como si con- 
tinuamente viniese al mundo 
desde esa vida sofocante, 
hasta esta sofocante habita- 
ción, como si siempre tuviese 
que buscar ahí una confirma- 
ción, como si estuviese unido 
indisolublemente, al menos, 
en parte, a esas cosas repug- 

an mis 
per y se 
a primi- 
A mayor 

uuuIIU(llIIIGIILv, ,,,,¿ña ocu- 
rrnnt-in eiirmirls nn nI t-iiren rlnl 

:- nantes; al menos a t  
i- pies, que quieren cori 
n quedan atrapados en I( 
a tiva masa i n f ~ r r n e " ' ~ ) .  , 
: cahiinrlcaminnin manca avtr: 
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o una épica primer diálogo que sostiene K. i 

orre toda la con el maestro de escuela, cons- ~ 

sentido pa- 
ico de frus- tema subyacente tras sus formas ' 

r carencia. 

tituye una alusión inequívoca al 

manifiestas y que sirve de introito 
n m a e  mnr4d- mat3fÍcifin 3 13 nriiens Anl hdrnn , 
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kafkiano. "(Sin duda conoce 
usted al conde? No, dijo el 
maestro, queriendo apartarse. 
Pero K. no  cedió y volvió a 
preguntar: ¡Cómo! (No cono- 
ce usted al conde? (Cómo ha- 
bría de conocerlo?, dijo el 
maestro en voz baja, y, en 
francés, añadió en voz alta: 
Tenga usted en consideración 
la presencia de estos niños 
inocentes" @). Sólo refugiándo- 
nos en un concepto científica- 
mente estéril de "gratuidad esté- 
tica", podríamos reunir la unívo- 
ca interpretación que conviene a 
esta velada pero grávidamente 
significativa alusión kafkiana, 
pues, (cuál podría ser esa signi- 
ficación de escándalo y pecami- 
nosidad obscena que unida a la 
sola mención :de la autoridad 
condal heriría la inocencia de los 
niños? 

Conde de Westwest, tal es el 
título nobiliario del señor del cas- 
tillo. 'Westwest', punto quiméri- 
co de la 'rosa de los vientos', 
apunta D.J. Vogelmann, traduc- 
tor de Kafka. Inferencia plausible 
y certera en tanto se refiere a la 
obscura determinación geográfi- 
ca en que transcurren éste y 
otros relatos de Kafka; insatisfac- 
toria para aproximarnos a la signi- 
ficación de la máxima autoridad 
condal, figura última y antagóni- 
camente omnipresente en la con- 
ciencia del héroe. No es en el 

orden simb6lico en el que pode- 
mos buscar un sentido para tan 
bizarro título; más plausible será 
hallarlo, como sugiere Marthe 
R~ber t ' ~ '  en el orden alusivo, en el 
que se nos impondrá como una 
translación semántica que tiene 
la virtud de integrarse orgánica- 
mente en el relato kafkiano. En 
efecto, en el 'yo soy el que soy' 
bíblico se nos ofrece una infle- 
xión gramatical homóloga, pero 
se trata, y es importante insistír 
en ello, de una alusión y no de un 
símbolo; éste nos entrega, final- 
mente, una realidad ontológica, 
la alusión la elude para entregar- 
nos, en cambio, un matiz, una in- 
ferencia más o menos libre, una 
impresión, etc. Al imponer al 
señor del castillo el título de 
Conde de Westwest, Kafka no 
necesitó tener en su mente la fi- 
gura linguistica bíblica; bastó que 
viera en su espíritu la resonancia 
significativa de su inflexión gra- 
matical. 'Conde de Westwest', 
de la variedad de los puntos posi- 
bles en el espectro de la 'rosa de 
los vientos', una sola, y la consi- 
guiente eliminación 'necesaria' 
de las otras; así se obtiene una 
significación total en una soledad 
total con la eficacia indestructible 
de una abstracción que no nece- 
sita justificarse a sí misma; sólo 
un 'significante', nada más y 
nada menos, algo que nos re- 
cuerda la 'metáfora paterna' de 
Sigmund Freud. 

Si Kafka despreciaba la psico- 
iogía como lo afirma T.W. Ador- 
no y si este mismo, no obstante 
ser un psicólogo notable, la des- 
precia como marco de referencia 
adecuado para la comprensión de 
la obra de Kafka, no se ve la 
razón para que tales principios o 
escrúpulos sean 'afortiori' razo- 
nables, menos si se piensa que la 
experiencia existencia1 del artista 
constituye una mediatización 
fundamental entre él y su obra, y, 
por necesidad, entre el arte y la 
vida social. En su reveladora 
'Carta a mi Padre' le dice en rela- 
ción con el desapego con que re- 
cibía cada nuevo libro suyo: "Mis 
esciitos trataban de tl; en 

Sigue ... 
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'*Era como si un melancdlico hebitente, el cual, merecidamente, hubiera debido m 
encerrado en el aposento más remoto de la casa, hubiese perforado el techo, irgc 

para mostrarse al mundo". 

antenerse 
Yiéndose 
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El pea 
Herrm 

110s lamentaba lo que no intim 
odia lamentar sobre tu tante 
echo. Era un despedirme de rizad 

voluntariamente dilatado, detec 
ue aunque tu forzabas, iba laprc 
or el rumbo que yo le había sic: 1 
a s r p s i r i n  Pnrn :niid nnniieñn nn ri 

el 
P 
P 
ti 
q 
P 
n,u.yu..v. . -.- l.,-w ,--..,-.-..- 
era todo eso! En realidad, sólo 
es digno de mencionarse por- 
que sucedió en mi vida, en la 
niñez como presentimiento, 
más tarde como esperanza, y 
todavía más tarde a menudo 
como desesperación y (si se 
quiere, a pesar de todo nueva- 
mente en tu figura) me dictó 
mis escasas decisiones De- 
queñas"'8). 

Sin embargc 
renciar entre e: 
clarecedoramente inrimista, junto 
con las cartas y su diario, de su 
producción propiamente literaria 
para reconocer que en relación 
con esta última no se está frente 
a una literatura confesional, críp- 
tica por una simple 'voluntad de 
ocultamiento', que es expresión 
de la altivez con que Kafka de- 
fiende la conflictiva y torturada 

¡dad de su es[ 
! el lector sen: 
o con la obra 
:tar el 'momer 
3sa de éste, al 
a revelación cc 

l I v  .~mpiendo la e -..--.-.- ___. 
Iística queda, por el contrario, mi- 
metizada con ella. Pero más sus- 
tantiva y CondiciQnante de la es- 
tructura estilística de Kafka que 
esta mediatización constituida 
por su 'voluntad de ocultamien- 
to', es aquélla que proviene de la 
coalescencia de su sobrecogedo- 
ra hondura espiritual y de la 
aenial virtualidad creadora de su 

mito la ple- 
wesiva. En 
nos que el 

anaiisis onirico ae 10s "sueños" 
de Kafka -sus obras-, arrojaría 
como contenido latente, bajo su 
cobertura mítica manifiesta, no 
sólo su aflicción individual des- 
prendiéndose del entramado de 
su vida personal y familiar, sino 
que, con mayor significación 
aún, la aflicción (enajenación) del 
hombre genérico atrapado en la 
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trama de una sociedad burguesa 
y patriarcal cuya estructura de 
poder, masificadora y cosifican- 
te, se reproduce 'ad infinitum' en 
todos los puntos sensibles de la 
intersección social. 

En la estilística kafkiana, lo que 
hemos señalado se expresa por el 
hecho de que su héroe recorre 
una parábola de vida, sumergido, 

en un laberinto de situacio- 
lue le son extrañas, que no 
5rcunstancias 'personales', 
) ocurre con la novelística 
o precede y a la que aporta 
ierspectiva inédita. 
singular, en este sentido, 

i n  la fabulación poética de 
willo', sea la distancia, una 
icia abstracta, imbuída de 
3des metafísicas, la que 
ipaña fluída la desazón o la 
:tativa de K., así como en 
je  sus obras se advierte que 

_" tiempo, también un tiempo 
!de mediar 
primordial 
humanos. 

te de esta 
ca la cir- 
El Castillo, 

I reuna los 
ividualidad 
1 nos of rez- 
iencia exa- 
le 'alguien' 

, , ,,a,u,i fuera una 
suerte de comunión y realización 
primordial de su esencia humana 
y en la que se reflejan las alterna- 
tivas de esperanzas y desánimo 
de ese 'alguien' enfrentado o 
situado en un mundo de aparato, 
hostil y resistentes a sus misterio- 
sos y primordiales designios. "un 
edificio terrenal -¿qué otra 
cosa podemos construir?- 
pero con una finalidad más 
elevada que la finalidad del 
bajo caserío, con una expre- 
sión más clara que la expre- 
sión de la opaca jornada de 
tra bajo"'9'. 

Las consideraciones que 
hemos hecho sobre la estilística 
Kafkiana, permiten estimar lo que 
'El Extranjero' de Camus, 'Espe- 
rando a Godot' de Bacquet y el 
teatro del absurdo le deben a la 
obra kafkiana. Con una imagine- 

' 
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ienos críptica, pero afin en 
10s aspectos esenciales se 
ofrece, también, el mundo 
barlot. 
sentido trágico en la obra de 
a surge tanto de la alienación 
ceñorea el mundo en el que 
roe debe realizar su vocación 
misión, como de la intuición 
ante que tiene de la despro- 
ionada relación de fuerzas 
median entre él y las poten- 
'personificadas o institucio- 
adas que se oponen a sus 
jnios. "Si es así, sabes 
ewar  bas tan te  b ien  a 
ir de todo, dijo K. pues, 
io e n  conf ianza,  yo, 
nente, no  soy poderoso. 
)r consiguiente, es proba- 
que entre los poderosos 
sienta yo menos respeto 

que tú, sólo que no soy tan 
sincero como tú, y no siempre 
me gusta confesarlo. (lo) 

Convendría señalar aquí que 
forma parte de la 'desventaja' del 
héroe kafkiano frente al mundo 
hostil y enajenado en el que se 
realiza su odisea, su "mala con- 
ripncia'', fenómeno que a parte 

er sustantivo en la obra per- 
11 y literaria de Kafka, posee 
.tud paradojal de constituir el 
're" del círculo vicioso en 
se mueve dicha odisea, ya 
dicha "mala conciencia" se 
snta de su rebeldía y agresión 
nsciente frente a una "orde- 
5n" y "represión social" que 
iamente ha introyectado y 
ia suya. 

la culpa en Kafka es una 
su caudal se forma tanto en 

xtiente de su historia perso- 
en la de su posición crítica 
te a la sociedad, como en la 
su origen racial. En Kafka 
irnó intuitiva y dolorosamen- 
:se conocimiento que el 
3análisis refrendaría científi- 
ente: que para ser culpable 
a ser rechazado. 
i forma anónima, multitudi- 
i de rechazo social puede ser 
rada por la reflexión que 
e a la final decisión del co- 
o Gerstbcker de conducir a 
iasta el mesón. "Todo esto 
tenía visos de excesiva 

amabi l idad :  an tes  b ien  
parecía obedecer a una suerte 
de ansiedad egoísta, temero- 
sa, casi pedante, de alejar a K. 
de  este s i t io  f ren te  a su  
casa"" ll. 

La forma alusiva, indirecta del 
lenguaje kafkiano deja entrever, 
no obstante, con maestra con- 
cisión, que la repulsión de 
Gerstacker en relación con K. 
obedece a que en su difusa ima- 
ginación el forastero se le apare- 
ce como 'siniestro' , 'peligroso" 
y 'contaminante' . 

Rechazo, culpa y soledad es 
una tríada que en tanto fenóme- 
no subjetivo ocupa, en extensión 
y profundidad, parte importante 
de la novelística kafkiana, y guar- 
da correspondencia en un nivel 
más profundo con otra de agre- 
sión, represión y medrosidad. 
Así, en El Castillo, la impotencia, 
soledad e incomunicación, son 
las formas fenomenológicas, in- 
variantes y rígidas, que reflejan la 
experiencia existencial de K. en el 
entorno social y 'geográfico' de 
su odisea. 

En Kafka, la incomunicación o 
la vez que expresa la primera de 
las tríadas señaladas, la encubre. 
En tanto degradación semántica 
desde lo existencial con sus reso- 
nancias vicerales afectivas hasta 
lo puramente formal, constituye 
una técnica de 'enfriamiento' y 
una clave de su estilística. En su 
novela El Castillo puede observar- 
se en que medida las instancias 
de 'incomunicación' y 'personi- 
ficación' se encuentran entreve- 
radas en una relación dialéctica 
negativa. Puédese ilustrar este 
fenómeno con la 'importancia' 
que desde que se inicia el relato 
alcanzan las comunicaciones que 
desde la posada intenta obtener 
K. con las autoridades del cas- 
tillo. 

El ,'destino' de K. su confir- 
mación como agrimensor, su 
integración en la comunidad de la 
aldea y su eventual vinculación 
con las autoridades del castillo 
con todo lo grávidamente signifi- 
cativo que K. espera obtener con 
ello, aparece supeditado al resul- 
tado de esa comunicación. 

Cuando uno de los ayudantes 
consulta con el alcaide "si K. po- 
dría ir con ellos al castillo a la 
mañana siguiente", la respues- 
ta es "Ni mañana, ni otro día", 
lo que decide a K. a telefonear el 
mismo. Esta decisión provoca 
una conmoción entre los paisa- 
nos que se agrupan a su alrede- 
dor, "Prevalecía entre ellos la 
opinión de que K. no  recibiría 
contestación alguna". 

Cuando K. levanta el auricular, 
no se comunica, inicialmente, 
con nadie en particular, pero si 
con el castillo, estancia donde se 
aposentan sus anhelos mas pro- 
fundos, así como, también, sus 
más ominosos presagios. "Por el 
auricular se oyó un zumbido, 
un zumbido que K. no había 
escuchado jamás al hablar por 
teléfono. Era como si de ese 
zumbido, formado por innú- 
merosas voces infantiles 
(pero es que tampoco era un 
zumbido, sino que era como 
un canto, un canto de voces 
lejanísi mas, remot  ísi mas), 
surgiese, de algún modo real- 
mente imposible, una sola voz 
de nota aguda pero vigorosa, 
que percutía en el oído como 
si pretendiera penetrar mucho 
más hondo que en el mísero 
oído humano" Aquí el casti- 
llo aparece esplendente e irreal 
como en los cuentos de hadas, 
pero su difusa sustancia imagina- 
ria sólo puede constituirse en for- 
ma mítica y alusiva para no reve- 
lar lo que Kafka piensa de aque- 
llos: "no existen más que 
cuentos de hadas sangrien- 
tos. Todo cuento de hadas ha 
surgido de las profundidades 
de la sangre y el miedo"'13) 
Bien podría afirmarse que toda la 
narrativa de Kafka está condicio- 
nada por una necesidad obsesiva 
de elaborar una experiencia pri- 
mordial, viceral y angustiante, 
decantada en esa edad en que los 
niños fabulan cuentos de hadas 
para ensayar sus roles de entrada 
en el mundo socializado de los 
adultos. En "El Castillo", esta ex- 
periencia trágica vése entrevera- 
da con los afanes de K. por co- 
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municarse y obtener una confir- 
mación de su nombramiento 
como agrimensor. Si hacemos un 
paréntesis respecto a la significa- 
ción en sí de esa 'confirmación' , 
el vehemente anhelo de comuni- 
cación de K. revélase como un 
intento frustrado de tender un 
puente sobre el abismo ontológi- 
co que se abre entre el sí y el no 
de ese nombramiento, pues para 
K. la incomunicación constituye 
una experiencia abisal, un devela- 
miento anguctiante de su ser 
como carencia y precariedad, co- 
mo desrealización de su 'ser en 
el mundo' . 

Tras estas breves notas esta- 
mos en situación de comprender 
en qué medida el comunicarse de 
K. constituye, no obstante la 
opaca banalidad de sus instan- 
cias, un designio trascendente, 
renovado tras cada fracaso, de 
personificación. Todo esto queda 
al trasluz con el primer diálogo 
que por teléfono logra entablar K. 
con el castillo. Frente a la voz 
'severa' y 'arrogante' de 

Oswald, "K. no se decidió a 
darse a conocer: frente al telé- 
fono estaba indefenso; el otro 
podía fulminarlo a gritos, col- 
gar el receptor, y a K. se le ce- 
rraría un camino de tal vez no  
escasa Situado 
entre su ansiosa expectativa y el 
temor de que esta pueda abordar 
por una decisión unilateral toma- 
da al otro extremo del hilo telefó- 
nico, K. procede, con astucia que 
revela su 'mala conciencia' , a 
disfrazar su identidad y, así, al 
¿quién es? con que se le interro- 
ga, responde: "Habla el ayu- 
dante del señor agrimensor". 
La respuesta que le llega por el 
auricular: "¿Qué ayudante? 
/Qué señor? ,Qué agrimen- - - 
sor?" '15) deja entrever c 
pectativa anguctiante q i  
ce tras la fría y banal fc 
de este diálogo, tiene cc 
rencia una ansiedad o 
en torno a la identida 
quién, tras un diálogo in 
sensato y empecinado c 
inamictncra tnrmina nni 

lue la ex- 
ie subya- 
wmalidad 
)mo refe- 
ntoiógica 
Id de K. 
fantil, in- 
on la voz 

,, llulvuu, L u I I I  pregun- 
tar cansadamente: "Y quien soy 

1 Kafka a los 
cinco años de 

edad. 

i 
J 

lir- 

Pensamos que no es arbitrario 
deducir, a partir de estas inciden- 
cias, que una de las vertientes de 
la voluntad de comunicación de 
K. esté constituida por una com- 
pulsión ontogénica primordial 
que se expresa allisivamente a 
través del apremio anhelante con 
que impetra de las autoridades 
del castillo, y también de su aldea 
aledaña, su confirmación como 
agrimensor; tampoco lo sería el 
'orden feudal' que se constituye 

con la conjunción de un castillo y 
su aldea, pues esto realza la natu- 
raleza inaccesible, idealmente 
cosificada de su suprema autori- 
dad: el Conde de Westwest. 

Si apoyándonos en el fragmen- 
to pertinente de la "Carta a mi 
Padre' citado anteriormente, 
quisiéramos ver en la figura elusi- 
va del Conde de Westwest una 
mera transposición simbólica de 
la imagen del padre de Kafka, es- 
taríamos utilizando, aunque sin 
equivocarnos, un tópico psicoa- 
nalítico a nivel de vulgarización, 

pues es precisamente esa cir- 
cunstancia obvia, aquella que le 
hace decir a Kafka que 'todos' 
sus escritos "lo' tienen como re- 
ferencia insoslayable, y cuyo sen- 
tido trágico no escapará a ningún 
lector desprejuiciado de su obra, 
I l7)  la que denota la existencia de 
un problema que al ser expresado 
por Kafka en su universalidad le 
otorga a su narrativa una de las 
tantas razones de su interés y fas- 
cinante actualidad. 

Este problema se desprende 
de la circunstancia de que el 
'modelo' de conflictiva ambigue- 
dad, afectiva y conceptual, que 
caracteriza la 'Carta a mi Padre', 
constituye un patrón estructural 
que se refleja insistentemente en 
la generalidad de las obras litera- 
rias de Kafka, como uno de sus 
temas nucleares: esto es el de las 
relaciones conflictivas y alienan- 
tes entre el individuo aislado y el 
poder, sea éste el del padre, la 
familia o el de una sociedad aue 
tiende hacia la m 
litaria y burocrátic 

lasificación tc 
:a. 
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I sen- que posteriormente p 
.¡dad, esa misma imagen, y 1 1  
?rada destino natural de esa 

. . .  

nos atenemos a uno de los 
:tos sustantivos que de la 
en del padre se refleja en la 
, esta imagen corresponde a 
ombre de cortos alcances 
itra y vanidoso, con un 
pedantesco de autor 

mamente desconsidt 
os empleados de su tienda y 
I para apreciar los valores del 
¡tu y la cultura. Bajo esta 
hectiva, independientemente 

de que consideremos estas apre- 
ciaciones al pie de la letra, se 
hace difícil pensar esta 'imagen' 
como depositaria inconsciente de 
los anhelos más extrañables de 
un Kafka primero adolescente y 
luego adulto. Dada su genial 
lucidez y altiva independencia 
intelectual, el distanciamiento y 
la autonomía existencia1 habría 
sido más predecible. Frente a 
este dilema, se hace necesario 
destacar que también en la carta, 
la imagen física y espiritual del 
padre posee rasgos que despier- 
tan en el hijo admiración y fasci- 
nación: 

"Recuerdo, por ejemplo, 
cuando nos desvestíamos jun- 
tos en una casilla. Yo, flaco, 
débil, enjuto; tú, fuerte, 
grande, ancho. Ya en la casilla 
me sentía lamentable, y no 
solamente ante tí, sino ante 
todo el mundo, pues eras para 
mi la medida de todas las 
cosas""8'. Y ,  más adelante agre- 
ga: "A ella correspondía, 
además, tu poderío espiritual. 
Habías llegado tan alto Ici,-liigi 
por tu propio esfuerz 
tenías confianza ilimitt 

' tu opinión. Esto fue pa 
como niño, aún menos 
nante que lo que fue más 

I tarde para el joven en desarro- 
llo. Desde tu sillón goberna- 
bas el mundo" ... "Cobraste 
para mí todo lo enigmático 
que poseen los tiranos, cuya 
razón se funda en su persona 
y no en el pensarniento."la1. En 
relación con esta cita, cabe hacer 
dos observaciones que son heu- 
rísticamente sustantivas. La pri- 
mera es que la imagen primordial 
del padre, aquélla que aúna a una 

talla y una complexión 'gigantes- 
ca' con la plenitud de ser y poder, 
es un tanto impronta mental, 
prioritaria funcionalmente res- 
nectn de la evnliiciíin psicológica 

ueda sufrir 
Jego que el 
imagen de 

plenitud ontológica sea aprehen- 
dida por el niño en una relación 
funcional primaria de 
coalescencia con las imágenes 
primordiales sobre la sexualidad 
en su sentido lato. 

Estas observaciones interesan 
en la medida en que ayudan a 
situar la relación entre el drama 
en la vida de Kafka y su literatura. 
Mediante ellas estamos en situa- 
ción de precisar que la alienante 
servidumbre que respecto a su 
padre arrastra Kafka a lo largo de 
su corta y trágica existencia, no 
surge, fundamentalmente, del 
trato 'inmediato' con la persona 
concreta y familiar de ese padre, 

La tumba de Kafka en el cementerio 
de Straschnitz. 

sino de una relación funcional de 
antagonismo con la 'decanta- 
ción' simbólica de su imagen en 
'otro escenario', distinto del de 
su entorno cotidiano: el del in- 
consciente. 'Metáfora paterna' 
en Freud; 'Significante fálico' 
con Lacan; se trata de la función 
estructural 'constituyente' de la 
personalidad que se inscribe en 
un orden simbólico: el del lengua- 
je y la cultura. El fracaso de esta 
función se traduce en la experien- 
cia trágica de la reificación de la 
carencia. "Lacan ha mostrado 
que este pasaje de la existen- 
cia (puramente en el límite) 
biológica a la existencia hu- 
mana (hijo de hombre) se 
efectuaba bajo la Ley del 
Orden -que yo llamaré Ley 
de Cultura- y que esta Ley del 
Orden se confundía en su esencia 
formal con. el orden del lengua- 
je".(*'l Lenguaje y hominización, 
literatura y libertad, literatura y 
trascendencia son otras tantas 
correspondencias que esplenden 
translúcidas en la trágica odisea 
ex.istencial-literaria de Kafka. 
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USAY LOS 
ESCRITORES 

LATINO, 
AM E RICANOS 

212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28. 
por ANGEL RAMA 

si a un norteamericano se le dijera que un escri- 
tor puede ser juzgado sin que se le formulen car- 
gos ni pueda defenderse, diría que esas son las vi- 
siones apocalípticas de la literatura (El proceso 
de Kafka o 1984 de Orwell) o las prácticas sovié- 
ticas. 

Y bien, no. Según mi experiencia, son prácticas 
habituales de la burocracia norteamericana de in- 
migración. Lo dice textualmente el lnmigration 
and Naturalization Service(Baltimore, 7130182) al 
denegar el pedido de visado que en mi nombre 
formuló la Universidad de Maryland para que pu- 
diera enseñar literatura en su Departamento of 
Spanish, para lo cual me había reclutado como 
"distinguished scholar". Después de transcribir 
toda la McCarran-Walter Act, concluye: 

Upon thorough review of the applicant's re- 
cord and other information present in the case, 
including classified material which, in accor- 
dance with Title 8, Code of Federal Regulation, 
103.2 (b) (21, cannot be discussed in this deci- 
sion or made available for review, it must con- 
cluded the applicant is inadmissable to the 
United States. í 1). 

Sé que no soy una excepción, sino más bien 
otro ejemplo de las malas relaciones de las autori- 
dades de USA con los intelectuales latinoamerica- 
nos y esa amplitud del asunto merece una infor- 
mación lo más objetiva posible. 

Conocía de antiguo la existencia de un proble- 
ma aunque no su significado cabal, pues toda vez 
que solicité visado respondiendo a contratos aca- 
démicos tuve que esperar la concesión de un 
"waiver" que, con variadas demoras, siempre 
llegó. No se me explicaron las razones del trámite 

ni del misterioso código que aparecía al pie de los 
visados: 212 (d) (3) (A) (28). Lo supe en 1980, 
cuando al solicitar visado para dictar un curso en 
Princeton University, el funcionario del Consulado 
de la ciudad en que estaba veraneando (Barcelo- 
na, Spainl exclamó azorado: "Ud. es 28, subver- 
sivo comunista". Compartimos la sorpresa: él 
quizás porque no podía entender que Princeton 
contratara a un comunista; yo, porque de las mu- 
chas inculpaciones que se me pudieran dirigir, se 
hubiera elegido la más inverosímil. 

Sobre estos asuntos existe ya un voluminoso 
Corpus de agravios entre los escritores latinoame- 
ricanos y sobre él se ha edificado una frondosa mi- 
tología. Los escritores transitan libremente por 
Europa o el Tercer Mundo, pero al proponerse 
viajar a USA encuentran con frecuencia fantasma- 
góricos interrogatorios, insólitas declaraciones ju- 
radas y a veces despóticos comportamientos de 
cónsules que creen ser pro-cónsules "in partibus 
inf idelis" . 

Los escritores comunistas que no pueden viajar 
a USA disponen compensatoriamente de otra 
fortaleza (URSS) lo que ha creado un doble 
exclusivismo: cuando después de un cuarto de 
siglo Pablo Neruda entró a USA para una confe- 
rencia del PEN Club presidida por Arthur Miller, 
los escritores cubanos publicaron una carta difa- 
matoria contra él. Fue un primer ejemplo de la in- 
coherencia regimentada en que estaban entrando, 
pues muchos de los firmantes de la carta vinieron 
después a USA, ya en misiones oficiales, ya sim- 
plemente exiliados. Como pese a la paranoia en 
curso, los escritores comunistas son una minoría 
en América Latina, sus casos, solos, no hubieran 
producido la espesa mitología existente acerca de 
un paraíso puritano cuya virginidad defienden las 
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espadas flamígeras de los arcángeles-cónsules, 
ilusión que además entró,en quiebra desde la pu- 
blicación de libros contando los viajes "intelec- 
tuales" de escritores americanos por el sur, del 
tipo de las Yague's Letters de Burroughs. 

Tres ejemplos de escritores no comunistas, 
entre muchos otros, ilustran las malas relaciones. 

En alguna fecha de los 60, el novelista Carlos 
Fuentes entró a la lista de los "ineligibles" para 
visitar USA. Cuando en 1969, el barco que lo traía 
de Europa a México, recaló unas horas en San 
Juan de Puerto Rico, la Inmigración, invocando . "el libro" le prohibió descender a tierra. Protesta- 
ron los escritores americanos, el PEN, la editorial 
Knopf, invocando la Primera Enmienda que ase- 

ira la libre circulación de las ideas y es el símbolo 
la democracia americana. También protestaron 
i escritores mexicanos, para quienes no había 
Ddo de clasificar a Carlos Fuentes entre subver- 
'os comunistas. 
También en los 60, el filósofo mexicano Leopol- 
I Zea fue sumado a los "28". Tal parece que esto 

se produjo a consecuencia del artículo que escri- 
bió condenando la ocupación de Santo Domingo 
por los marines, aunque entonces se hubiera teni- 
do que traspasar al comunismo a casi todos los es- 
critores latinoamericanos. Si era difícil hacer del 
artículo una prueba de subversión, aún más lo era 
hacerlo del autor, quien entonces dirigía los 
asuntos culturales del Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores como miembro que es del partido oficial 
mexicano PRI. 

Nada informa mejor de la tozudez con que per- 
sisten las clasificaciones en el casillero 28 que el 
caso del novelista cubano Guillermo Cabrera 
Infante. A mediados de los 60 protagonizó una 
ruidosa ruptura con Fidel Castro, siendo el primer 
escritor joven de su país que enfrentó al régimen y 
lo cubrió de sarcásticas condenaciones. Veinte 
años después sigue necesitando de un "waiver" 
para poder visitar USA, ajustado estrictamente a 
los días de sus compromisos literarios. 

Este "waiver" ha demostrado ser el parche con 
el cual remendar los errores del extremado celo 
consular. Se comprenderá que no simpatice con 
estos cónsules, aunque reconozca que son meros 
servidores de una maquinaria que parece copiada 
de La colonia penitencial. Con frecuencia igno- 
rantes de la complejidad cultural y política de 
América Latina, poco conocedores del medio y de 
la lengua, obligados a atender rutinarias tareas 
burocráticas, han sido agraciados con un limitado 
poder para separar a los "buenos" de los 
"malos". Desde luego disponen de sus informan- 
tes propios (aunque algunos parezcan extraídos 
de una novela de Graham Greene) y de los 
informes policiales de los dictadores de turno y, 
como ha dicho un periodista escribiendo sobre mi 
caso, "no se caracterizan por leer asiduamente las 
revistas literarias". Pienso que la declaración que 
ha hecho el Comité Ejecutivo de LASA, define por 
implicación a estos cónsules: "ln our opinion, to 
label professor Rama as a "subversive" is to exhi- 
bit a lack of familiarity with his work and a lack of 
understanding of the política1 forces which inform 
much of Latin American life". (2) 

Para remendar sus errores, el Departamento de 
Estado autoriza el ingreso temporario de intelec- 
tuales extranjeros, clasificados 28, cuando son 
invitados por instituciones culturales del país. La 
periodista Carole Murphy del Washington Post 
que con motivo de mi caso interrogó al vocero del 
Departamento de Estado, pudo saber que sólo en 
1981, a 23.300 personas clasificadas subversivas, 
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iitió entrar temporariamente. Cuando 
esas clasificaciones podían ser modifi- 
! dijo: "Unless there were information 
refute those grounds of ineligibility, I 
res, it would stay with him". (3) De la 
ira refutarlas puedo dar testimonio. 

Cuando en 1980 supe e¡ significado del código 
puesto en mi visado, escribí al embajador de 
Estados Unidos en Venezuela (país en que pasé a 
residir al exiliarme de mi país natal, Uruguay, en 
1972) reclamando que se revisara lo que yo en- 
tendía era un disparate: "You, who are acquain- 
ted with my intellectual activity in this, my adop- 
ted country, and have been able to follow muy 
articles and my polemics (as the man of socialist 
ideas that I am) will agree with me that it is almost 
picturesque that I find myself classified as member 
of the Communist party". (4) Nunca tuve noticia 
de la revisión pedida, nunca fui consultado, aun- 
que en ese tiempo era fellow de la Smithsonian 
lnstitution (Wilson Center for International Scho- 
larsl a solo unos pasos del Departamento de Esta- 
do y aunque dos veces solicité a su Visa Office ser 
oído sobre el caso, sin recibir respuesta. 

Comencé a comprender el funcionamiento del 
sistema y cómo se desliza a la arbitrariedad, cuan- 
do pude leer la McCarran-Walter Act, ¡que es de 
1952! No me corresponde discutirla pero algo 
puedo decir con conocimiento de causa sobre su 
iplicación en América Latina. Se refiere a anar- 
quistas y comunistas, no por sus ideas sino en 
cuanto actúen como "subversivos", entendiendo 
por esto las personas que no aceptan el estado de 

derecho, fijado por leyes aprobadas Dor Congre- 
sos libremente elegidos por el pueblo y procuran 
destruirlo por medios violentos. 

Obviamente nada dice del problema central y 
dramático de la vida política latinoamericana: la 
subversión de los regímenes legales democrática- 
mente elegidos, por los grupos militares que, una 
vez instalados por la violencia en el poder, inven- 
tan ficciones legalistas o simplemente aplican el 
terror, encarcelan, torturan y matan a los oposito- 
res, destruyen los derechos humanos básicos y las 
garantías democráticas. (Me temo que la conse- 
cuencia jurídica sea que quienes tal hacen siempre 
dispondrán de visados, para USA dado que no 
son comunistas ni anarquistas, sino simplemente 
salvajes derechistas). En esta grave realidad lati- 
noamericana debe decirse, aunque moleste, que 
los intelectuales liberales, católicos o socialistas, 
hemos contado con la ayuda franca de los comu- 
nistas que han reconocido como prioritaria la res- 
titución de la democracia, aunque fueran distintos 
los objetivos finales de cada tendencia. Buen 
ejemplo ha sido Venezuela: todos los presidentes 
desde 1958 participaron en la rebelión armada de 
ese año que por la violencia derribó al dictador 
Pérez Jiménez, lucha de la que también participó 
Gustavo Machado, jefe del partido comunista, 
aunque posteriormente todos se hayan enfrenta- 
do entre sí. No sé si para la McCarran Act deben 
ser considerados "subversivos" Rómulo Betan- 
court, Rafael Caldera, Carlos Andrés Pérez, Luis 
Herrera Campins, aunque hayan asegurado una 
democracia, excepcional en el continente. Ni sé si 
las convergencias democráticas de tantos secto- 
res políticos, de sindicatos, asociaciones, etc. 
descalifican parejamente a todos como subver- 
sivos. 

Pero creo que lo que conturba más a los cónsu- 
les y sus agentes es otra cosa: ¿qué hacer con 
quienes censuran las acciones norteamericanas en 
el continente, las intervenciones militares, las 
complicidades con gobiernos despóticos, las 
exacciones de las corporaciones económicas? 
Sobre esto nada dice la McCarran Act y a mi co- 
nocimiento no hay ley que prohiba la crítica de la 
política exterior norteamericana ni de su interven- 
cionismo en nuestros países. Quienes hace la crí- 
tica pueden ser comunistas, pero mayoritariamen- 
te no lo son. Pertenecen a variadas posiciones po- 
líticas y si algo los agrupa es el conocido y feroz 
nacionalismo latinoamericano, amasado de orgu- 
llo y resentimiento, de altivez y frustración, como 
si todos fuéramos personajes faulknerianos. Si 
algo definió esta posición en América Latina du- 
rante 35 años, hasta que los militares lo arrasaron, 
fue el semanario Marcha de Montevideo, cuya 
sección literaria dirigí por diez años (1958-68). 
Cuando quienes no lo conocen me piden que lo 
defina, debo apelar a las imperfectas reconver- 
ciones y digo que fue como ihe Nation en USA o 
Le Monde en Francia, adaptados a la propia y dis- 
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tinta circunstancia. La filosofía nacionalista y lati- 
noamericanista fue su.honor y la viga maestra que 
sostuvo su tejado el principio de pensar con inde- 
pendencia los problemas, fuerao de todo partidis- 
mo. Su director, el economista Carlos Quijano, 
procedía de un viejo partido (en una imperfecta re- 
conversión, del sector liberal del partido Republi- 
cano en USA) y evolucionó hacia un socialismo 
democrático a medida que se agravaba la situa- 
ción del país. Nadie se equivocó nunca sobre su 
línea ideológica ni nadie pudo confundirlo con la 
comunista que tenía sus propios periódicos en el 
Uruguay democrático. Su director lo ha hecho re- 
vivir en el exilio mexicano y cualquiera de los lec- 
tores de Cuadernos de Marcha encontrará allá la 
crítica del imperialismo norteamericano y del in- 
tervencionismo soviético en Polonia. 

Las persecuciones en nuestros países nos han 
acostumbrado a la "mirada selectiva" del perse- 
guidor que de una realidad compleja sólo percibe y 
recorta las pruebas de una acusación previamente 
decretada. Lo aprendimos en las requisas de las 
bibliotecas privadas. Los militares detectaban in- 
mediatamente en los anaqueles las obras de 
Carlos Marx o el Che Guevara (a los que agrega- 
ban habitualmente algunas pintorescas muestras 
de ignorancia: La roja insignia del valor o Cape- 
rucita roja) y jamás percibían que a su lado esta- 
ban la Biblia, las obras de Sigmund Freud, los es- 
tudios de Tocqueville, Pareto o Talcott Parsons, 
en fin, la batería bibliográfica de un intelectual 
contemporáneo. Lo mismo le ha pasado a los cón- 
sules americanos y a sus informantes: si alguien 
ha atacado la política norteamericana, si es miem- 
bro de una asociación de escritores o profesores a 
la que también están afiliados comunistas (iy cuál 
no!) si se firma un manifiesto reclamando el dere- 
cho del pueblo a derribar las dictaduras sangrien- 
tas, aunque sea usando una fórmula ya sacramen- 
tal ("that whenever any form of Government 
becomnes destructive of these ends, it is the Right 
of the People to alter o r to  abolish it"), (5) ése es 
un subversivo comunista. Ingresa entonces a una 
ordenada distribución donde los malos son reuni- 
dos en un casillero: 212 (d) (3)  (A) (28). 

Así debo haber llegado yo a él hacia 1969 o 1970 
y lo digo dubitativamente pues esto jamás se me 
informó expresamente. Dado que había disfrutado 
previamente de un visado normal por varios años 
concedido por la Embajada de Estados Unidos en 
1966, cuando su agregado cultural me Mvitó a visi- 
tar el país por cuenta del Departamento de Esta- 
do, debo deducir que mis crímenes se escalonan 

entre 1966 y 1970 y esos serían los años terribles 
para América Latina: los de la insurgencia estu- 
diantil del 68 que recorrió el mundo, los de la inau- 
guración de la sistemática represión militar, los del 
fin de las expectativas revolucionarias con la 
muerte de Guevara (de quien sigo pensando que 
fue un hombre fuera de serie), los de las grietas en 
una economía alegre y confiada, los de la belige- 
rancia norteamericana sobre el continente desde 
el episodio de la Dominicana, en tanto los tanques 
soviéticos arrasaban ominosamente con la prima- 
vera checoslovaca. Dura lección del tiempo, frus- 
tración de la esperanza de una sociedad justa, de 
una democracia real y no meramente de papel 
como son muchas de las latinoamericanas. 

Toda acusación, por irrisoria que sea, impone 
una revisión y un auto-análisis. Aunque sus mode- 
los operativos los conocemos desde los ejemplos 
clásicos de la Inquisición, sus efectos psicológicos 
e intelectuales los ha examinado la literatura del 
siglo XX, desde Le temps du mépris (6) hasta 
Darkness at noon. (7)  Disponemos de una bi- 
blioteca sobre los procesos y el infausto régimen 
de autocrítica cuya última versión (por lo tanto 
farsesca hubiera dicho Marx) entró al continente 
con la confesión del poeta cubano Heberto Padi- 
Ila. Por mucho tiempo se pensó (yo también) que 
ese procedimiento, al que no le basta la pública 
discusión de cargos y descargos y reclama el 
"arrepentimiento" de una conciencia, nacía del 
totalitarismo de la concepción vanguardista fijada 
por Lenin y heredada por Stalin, pero dado que la 
he visto reaparecer tal cual entre los militares lati- 
noamericanos e incluso infiltrada en la burocracia 
norteamericana, a espaldas del régimen legal del 
país, he vuelto a pensar que es una pervivencia re- 
ligiosa dentro de la sociedad moderna o acaso una 
perversión de su pregonado racionalismo como 
sospecharon Horkheimer y Adorno. Es la diada de 
culpa y expiación, tal como podía concebirla 
Dostoiewski, aunque también Margaret Mitchell. 
Para no ser menos, el lmmigration Service de Bal- 
timore me propone que apele su decisión en con- 
dición de "defector", es decir, que reconozca la 
culpa que estoy negando y acepte así que 
cónsules e informantes son agentes de la verdad. 
Y como si fuera poco, que yo mismo ofrezca prue- 
bas de mi "arrepentimiento" y mi voluntad de 
"enmienda" como decía el sacerdote que me con- 
fesaba de niño, "of having evinced an active 
opposition to communism for the past five years". 
(8) Sigue.. 
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Como un sano ejercicio autoanalítico (semejan- 
te al de Wright Mills cuando decidió psicoanali- 
zarse) rocuré examinar mi pensamiento en esos 

Congress a leer microfilms de revistas y semana- 
rios. Debo aclarar que pertenezco al tipo de inte- 
lectual con organizada capacidad de trabajo, de 
modo que a los 56 años he acumulado una veinte- 
na de libros de ensayística literaria y otras tantas 
antologías y ediciones críticas amén de haber diri- 
gido largas colecciones editoriales como, desde 
1975, la Biblioteca Ayacucho (es, para América 
Latina, lo que para USA The Library of America, y 
ha alcanzado este año los cien volúmenes) aunque 
no he recogido en libro una tarea de "reviewer" 
que vengo sosteniendo Semanalmente por mu- 
chos años. Sólo quien haya estado encadenado al 
remo de estas galeras sabe lo que esto significa: 
creo que era Cyril Connoly quien decía que un 
crítico ,es un hombre que recibe semanalmente 
veinte libros de los cuales no hubiera querido leer 
dieciocho. 

Dado que por el típico pecado de orgullo inte- 
lectual nunca he querido pertenecer a ningún par- 
tido político, razoné que la inculpación sólo podía 
referirse a mis escritos no recogidos en libros 
(pues éstos versan sobre temas tan "subversivos" 
como Rubén Darío, la poesía gauchesca, la novela 
contemporánea, etc.) que deberían calzar en el 
apartado F de la McCarran Act: "aliens who 
advocate or teach the overthrow by force, violen- 
ce, or other unconstitutional means of the Go- 
vernment of the United States or of al1 forms of 
law". (9) Razoné que era un juicio a las inferen- 
cias políticas de mis artículos sobre temas cultura- 
les y literarios, aunque desde luego entonces era 
aún más absurdo el secreto con que se resguar- 
daban las acusaciones. Al periodista de The Sun 
que lo interrogó, el Sr. Wallace Gray que firmó la 
resolución, respondió: "lt's al1 classified informa- 
tion, It's secret". Dado que su negativa se basaría 
en artículos publicados (¿de qué otro modo puedo 
derrocar al gobierno de USA?) nada más fácil que 
transcribirlos agregando la consabida nota al 
calce. Tendría una suplementaria utilidad, pues 
informaría a los intelectuales norteamericanos de 
cuáles son las ideas que no pueden expresar públi- 
camente, ahorrándoles las vicisitudes de una pre- 
visible persecución judicial. 

Leí mis artículos de esos años fatídicos, osci- 
lando entre los dos habituales escollos en que 
naufragar (Escila y Caribdis): avergonzarse o exal- 
tarse. Triunfó este Último, lo que es peligroso si se 

años., B atídicos, aposentándome en la Library of 

;cuerda la frase de Unamuno de que quien no se 
contradice es un tonto. En todo caso lamento no 
haber encontrado pruebas de subversión y sí mis 
enraizadas convicciones democráticas que me he 
acostumbrado a atribuir al hecho de haber sido 
hijo de inmigrantes pobres y haber sido educado 
en la abierta sociedad democrática del Uruguay, 
primer modelo latinoamericano de una socialde- 
mocracia, bastante antes que los conocidos ejem- 
plos europeos. 

Encontré dos grandes temas (u obsesiones) 
donde los asuntos literarios tenían implicaciones 
políticas. Una fue la represión intelectual en la 
Unión Soviétika, a través del análisis de las 
Memorias de Ehrenburg, la reaparición de los es- 
critos de lsaac Babel, los viajes de Evtushenko 
como heraldo de una apertura que duró poco, el 
premio Nobel a Sholojov luego de que Sartre lo 
rehusara, el impacto de la novela de Solzhenitsin 
Un día en la vida de Iván Denisovich. la mons- 
truosa condena a Daniel Siniavsky por haber 
dicho del "realismo socialista" lo mismo que yo 
pensaba de tan infausto dogma estético, todo lo 
cual no dejó de provocar la consabida polémica 
con el diario comunista del país que salió a decir 
cosas antológicas como que el arte de Picasso era 
ejemplo de esa estética. Otro fue la intervención 
de los servicios secretos norteamericanos (la CIA 
en particular) en la vida intelectual y en la organi- 
zación de planes de investigación sociológico-mili- 
tar (como el famoso Camelot que provocó el 
clarhor de los académicos norteamericanos) que 
concluyó creando la desconfianza para todo buen 
estudioso norteamericano, pues no bien aparecía 
por el sur diciendo que venía a investigar "la plaga 
del mosquito" se le clasificaba (simétricamente) 
como agente de la CIA y las Universidades le ce- 
rraban sus puertas. Este gran tema tuvo su 
epicentro en la infausta financiación por la CIA del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, a la cual 
dediqué varios artículos saqueando impunemente 
la serie que acababa de publicar The New York 
Times, al tiempo que mantenía la consabida san- 
grienta polémica de turno. 

No se necesita mucha perspicacia para inferir 
que la "mirada selectiva" del acusador no registró 
el primer temay sólo el segundo. Alguien argu- 
mentará que las críticas a la intervención de la CIA 
en asuntos culturales no están previstas en la 
McCarran Act (como tampoco los intentos de cor- 
poraciones para derrocar por la violencia regíme- 
nes legales, democráticamente elegidos, como el 
chileno) o se sorprenderá de que pueda ser conde- 
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iable fuera lo que dentro hizo un diario norteame- 
icano con la habitual libertad periodística del país, 
náxime cuando las denuncias fueron confirmadas 
:omo testimonio la renuncia de Stephen Spender 
3 su espléndida Encounrery como constató la ma- 
(oría de los miembros del citado Congreso, que 
gnoraba lo que estaba ocurriendo. La tradición 
jice que a las colonias no se le aplica la Primera 
Enmienda, abuyida comprobación que los hispa- 
ioamericanos hacen desde la Conquista (los pri- 
neros fueron los indios) al cotejar los sacrosantos 
3rincipios invocados por el conquistador (el catoli- 
:ismo evangélico) y las atroces exacciones come- 
:idas en su nombre. Se cambia más de metrópolis 
que de prácticas. 

Siempre supe que este autoanálisis era vano e 
ncluso dañino. Obliga a exprimir el significado de 
textos que ni siquiera pueden haber sido conside- 
*ados por una acusación que parte del secreto de 
os cargos. Este secreto es indispensable al siste- 
na (aunque con él se vayan al diablo Beccaria y 
doscientos años de derecho penal) porque sí 
:ónsules e informantes dejan de ser arcángeles 
divinos y pasan a ser meramente hombres con sus 
1rrores y prejuicios, actuando sobre el cambiante 
3anorama de la historia, se desnudaría el aparato 
represivo, y mostraría su insensatez. Que una ley, 
aprobada por el Congreso para evitar que median- 
te violencia se destruya el régimen legal de que se 
enorgullece el país, recurra a procedimientos fla- 
grantemente ilegales, dice a las claras que es con- 
traria a cualquier sistema democrático. No es 
Catch 22; es Catch 28. 

1) Después de una cabal revisión de los antecedentes del soli- 
citante y de otra información presente en el caso, incluyendo 
material clasificado, el cual, de conformidad con el Título 8, del 
Código de Reglamento Federal, 103.2 (b) (2). no puede ser 
discutido en la presente decisión ni ponerse a disposición para 
su revisibn, debe concluirse que el solicitante es inadmisible en 
los Estados Unidos. 
2) "En nuestra opinión, llamar 'subversivo' al Profesor Rama es 
hacer gala de una falta de familiaridad con su trabajo así como 
una falta de comprensión de las fuerzas políticas que confor- 
man la mayor parte de la vida de América Latina". 
3) "A menos que existiera información que pudiera refutar esas 
bases de ineligibilidad, yo diría que sí, que podrían serlo". 
4) "Usted, que está familiarizado con mi actividad intelectual 
en éste, mi país por adopción, y que ha estado en condiciones 
de seguir mis artículos y mis polémicas (como hombre de ideas 
socialistas que soy), estará de acuerdo conmigo que es casi 
pintoresco que se me clasifique como miembro del Partido Co- 
munista". 
51 (".. . que cuando cualquier forma de Gobierno se vuelve des- 
tructivo de estos fines, es Derecho del Pueblo alterarlo o abo- 
lirlo"). 

6) "El Tiempo del Desprecio", de André Malreaux. 
71 "Oscuridad al Mediodía", de Arthur Koestler. 
8) " ... haber hecho patente una activa oposición al comunis- 
mo durante los últimos cinco años". 
9) "... extranjeros que abogan o predican el derrocamiento por 
medio de la fuerza, la violencia o algún otro medio inconstitu- 
cional, del Gobierno de los Estados Unidos o de toda otra 
forma de Derecho". 

Angel Rama es profesor de /a Universidad de Maryland y direc- 
tor de la Biblioteca de Ayacucho (Venezuela). Este año apa- 
recieron sus libros "La novela en América Latina" IEd. Colcul- 
tura, Bogotá) y "Der lange Kampf Lateinamerikas" ("La 
larga lucha de la América Latina") (Ed. Suhrkamp, Frankfurt). 
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DE ANDRADE 
O ELSENTIMIENTO DEL 
MUNDO 

por JAIME QUEZADA 
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'Carlos Drummond es el poeta del Brasil, identificado con su pueblo, 
con su gente, con su vida cotidiana, con su presente que no canta a la 
vida caduca *'. 

Carlos Drummond de Andrade 
(CDA), este poeta de tantas m 
mayores en su Drummond mater- 
no, y de tantas d de Andrade en 
su apellido estanciero paterno, 
nació en Itabira, Estado de Minas 
Gerais, en octubre de 1902. No 
hay libro suyo, de los muchos, en 
el cual no mencione en un poe- 
ma, en un verso, el nombre de su 
lugar natal, por aquello tal vez 
de que la infancia da caracter. 
ltabira le dejará huellas profundas 
en su personalidad, con ochenta 
por ciento de hierro en el 
alma. 

ltabira fue un centro minero de 
oro y diamante en otros tiempos, 
y de grandes minas de hierro des- 
pués. Región descubierta por los 
primeros bandeirantes que 
colonizaron ese territorio selváti- 
co en el siglo XVII. Las bandeiras 
o columnas de pioneros forma- 
das por blancos, mulatos y 
negros, conquistaron la jungla a 
caballo, a fusil, a biblia: mataron 
indios y encontraron el dorado de 
brillantes y esmeraldas. "Exten- 
dieron, y en realidad, fundaron 
al Brasil". Fue también en algún 
momento, entre el auge del oro y 
fines del siglo pasado, que se es- 
tableció en ltabira la familia Dru- 
mmond Andrade que devenía de 

I potencias agrícolas y ganaderas: 
Estoy en el cine viendo una 
película de Hoot Gibson. De 
repente oigo la voz de una aui- 
tarra: Salgo desanimad 
iAh, ser hijo de estanciero! 

Aquello debe haber sido t 
bién un verdadero Far West, 
todo el mundo bebiendo su 
aguardiante y con la gorda espa- 
ñola Montes Claros, con picada 

, de mosquitos como de bala en su 
muslo derecho, que baila y 
rebaila en la sala mestiza del ca- 
baré: Cien ojos brasileños 
están siguiendo el balanceo 
dulce y muelle de sus tetas. 

II 
Hasta el inicio de su adoles- 

cencia CDA vive en su ciudad 
natal. Se va a Belo Horizonte, ca- 
pital del Estado como todo estu- 
diante de ltabira que no quiere 
interrumpir sus estudios secun- 
darios. Pero el joven poeta en- 
ferma no sabe de qué: de creci- 
miento, acaso, de romanticismo 
(no soy romántico, soy joven), 
de gauche o de saudade, esa 
melancolía de la ausencia, o de 
rebeldía ya: A l  señorito de 1918 
le llamaban anarquista. Pero 
mi odio es lo mejor de mí. Con 
él me  salvo y a pocos doy una 
esperanza mínima. Y sus estu- 
dios quedan por algunos años a 
medio camino, que retomará des- 
pués hasta concluir una carrera 
universitaria que le dará título pe- 
ro no profesión: farmacéutico. 
Sólo sus gruesos anteojos en su 
ovalado rostro, rostro para un re- 
trato de Portinari -Cándido Por- 
tinari que lleva al muralismo la 
identidad del hombre brasile- 
ño-, delatan al farmacéutico 
que había en él. Jamás, sin 
embargo, despachó una receta. 
Vivió más bien el destino de los 
mineros, de los mineros de Minas 
Gerais, mayores de 18 años: ser 
funcionario público, añorando 
siempre los años de su infancia, 
cuando leía la historia de Robin- 
son Crusoe tendido en una 
hamaca a la sombra de los man- 
nos sin pensar que su propia 

ia era más bonita que la 
a de Robinson Crusoe. 
ie después dirá: Las lec- 
5 de la infancia desa- 

prenaidas en la edad madura. 
Antes de los 25 años, y en Belo 

Horizonte, contrae matrimonio, y 
al mismo tiempo funda A Revis- 
ta. En estas páginas postula a 
una acción intensiva en todos los 
campos, en la literatura, en el ar- 
te y en la política: Entre todos 
los romanticismos preferimos 

a - -  y--, - 
o... infanci 

historii 
am- Aunqu 
con cione! 

- - - - I  

el de la mocedad, y con él, el 
de la acción. Somos por la re- 
novación in te lectual  de l  
Brasil. A Revista es el título de 
la publicación, no arribista, 
porque CDA, ya en Belo Horizon- 
te, ya en Sao Paulo, toma con- 
ciencia de quien es, de su origen 
y de su sentimiento del mundo: 
rompe de hecho con su familia, 
renuncia a la heredad social y pri- 
vilegiada: Tuve oro, tuve 
ganado, tuve fincas: hoy soy 
un func ionar io  púb l ico .  
Profesor de geografía y de 
portugués, entra de veras en su 
lengua, en una búsqueda de 
todos sus matices idiomáticos, 
yo, un cantorcito obstinado 
de ritmos elementales. Funcio- 
nario en ministerios, en patrimo- 
nios artísticos e históricos, en P.e- 
riódicos populares que se fundan 
después de la caída de la dictadu- 
ra de Vargas, porque el periodis- 
mo, la crónica escrita por un 
poeta, le apasiona hasta el día de 
hoy, que cumple ochenta años y 
meses de su edad, escribiendo 
semanalmente en el Jornal do  
Brasil. De ahí su popularidad 
casi inusual para un poeta de esta 
América. CDA es el poeta del 
Brasil, identificado con su 
pueblo, con su gente, con su vida 
cotidiana, con su presente que 
no canta a la vida caduca. 

111 
En pleno 1930, CDA publica su 

primer libro: Alguna poesía. En 
un tiempo cargado de toda una 
atmósfera de movimiento moder- 
nista brasileño, con la aparición 
de algunos de los mejores poetas 
del siglo en el país (Jorge de 
Lima, Murilo Mendes, Cecilia 
Meireles, Vinicius de Moraes, y 
naturalmente el mismo Drum- 
mond). Es una época, además, 
con toda una secuela artística y 

Sigue. .. 
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“El hombre detrás del bigote 
es serio, simple y fuerte. Casi no 

conversa. Tiene pocos, raros amigos, 
el hombre detrás de los espejuelos y 

el bigote’ ’ 
estética dejada por la famosa 
Semana del Arte Moderno, cele- 
brada en Sao Paulo en febrero de 
1922, y que produciría una verda- 
dera revolución cultural en el Bra- 
sil: “Era preciso crear una litera- 
tura nacional, no sólo por su con- 
tenido sino también por su len- 
guaje. La nueva poesía debía re- 
flejar toda la problemática de una 
nación en desarrollo. Las pala- 
bras típicas del habla del país, los 
giros y locuciones de los brasile- 
ños debían ser elevadas a leyes. 
Escribir bien el portugués, pero el 
portugués del Brasil”. Había que 
clavar los estribos en la panza de 
la burguesía paulista, declaraba 
Di Cavalcanti, ese gran pintor de 
la mulata brasileña. 

CDA tenía por entonces 
apenas 20 años y estas manifes- 
taciones prosperarían en su obra 
poética que empezaba pública- 
mente con Alguna poesía. 
Otros aires, no sólo artísticos, se 
respiran también en el Brasil. El 
mismo año treinta que publica su 
primer libro estalla una revolución 
en el país que lleva al poder a Ge- 
tulio Vargas. Es el inicio de una 
década tormentosa, y de rece- 
sión con una fuerte reducción de 
la demanda del café en el merca- 
do mundial, con un golpe de es- 
tado de por medio, y con la pro- 
ibngación de la dictadura de Var- 
gas hasta 1945. Ya no son los 
partidos, sino los intelectuales los 
que se fraccionan entre el centris- 
mo católico, el orden fascista y 
las tendencias socialistas. 

Hasta ese año de 1945, DCA 
había publicado ya cuatro impor- 
tantes libros. A Alguna poesía 
debe agregarse Erial de las 
almas (19341, Sentimiento del 
mundo (19401, José (19421, La 
rosa del pueblo (19451. Este ÚI- 
timo - A  rosa de povo- cons- 
tituye su obra de mayor dimen- 
sión social y cuyos temas predo- 
minantes se incluyen en una línea 
de solidaridad humana y de una 
expresiva actitud hacia los hom- 

bres del mundo, y nuestro tiem- 
po: El poeta declina toda res- 
ponsabilidad en la marcha del 
mundo capitalista y con sus 
palabras, intuiciones, símbo- 
los y otras armas promete 
ayudar a destruirlo como un 
podregal, una jungla, un 
gusano. Ninguno de estos li- 
bros, sin embargo, pasan de 300 
ejemplares en sus ediciones pri- 
meras. Y bastan para que ellos 
circulen hasta hacer de su autor 
una verdadera personificación de 
Brasil: ”Un residente carioca 
participante de la civilización y la 
cultura más modernas, y mante- 
niendo, a su vez, un vínculo con 
la realidad y el pasado de sus lu- 
gares mineiros”. Después 
vendrán otros poemarios tan 
importantes como aquellos: Cla- 
ro  enigma (19511, Estanciero 
del aire (19541, Una vida 
pasada en limpio (19591, Lec- 
ción de cosas ( 1962). 

Drummond como modernista, 
o mejor, posmodernista, deja de 
lado todo falso nacionalismo, vol- 
cándose a cuestiones relaciona- 

das con la existencia humana. 
Tan pronto canta a Jesucristo 
(Jesucristo, yo estoy aquí, 
ante este escritorio y no en el 
Bar Restaurante Tabu de Ba- 
rra) como al hombre del pueblo 
llamado Carlitos Chaplin. Drum- 
mond se identifica, y como buen 
brasileño que ama el fútbol, con 
el gol número mil de Pelé (Lo di- 
fícil, lo extraordinario, no  es 
hacer mil goles como Pelé. Es 
hacer un gol como Pelé. Ese 
gol que nos gustaría tanto 
hacer), así sea también con la 
búsqueda de Luisa Porto, mujer 
de 37 años que desaparece un día 
cualquiera: desaparecen tantas 
personas anualmente en una 
ciudad como Río de Janeiro, 
que tal vez Luisa Porto jamás 
sea encontrada. 

Formalmente, Drummond, res- 
taura formas poéticas que se 
creían superadas, utilizando am- 
pliamente el soneto, por ejemplo, 
e incluso la rima. Pero 
incorporando a ese sorpto una 
proyección deliberadamente dis- 

” N o  rimaré la palabra mágico con la inadecuada palabra 
trágico. Rimaré con la palabra carne o cualquier otra. 
que todas me convienen”. 
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rtífice de un nuevo lenguaj8,que 
POCO descarta el flash, el chiste, 
la rima sonora para alcanzar sus 

fines espec/ficos': 

3 ,  novedosa y nueva. Hacien- 
de esa rima un lenguaje 

;onalísimo, sin solemnidad, 
grandilocuencia, entrando en 
ida diaria en la gracia, la iro- 
el humor: No rimaré la pa- 

ra mágico con la inadecua- 
palabra trágico. Rimaré 

I la palabra carne o cual- 
er otra, que todas me con- 
ien. Toda la poesía de CDA 
?ja un dominio de la inteligen- 
en el acto creador, señala el 
idioso Gilberto Mendonza 
fs, logrando en este sentido 
isformar algunos de sus poe- 
i en verdaderos juegos líricos, 
audacia y ácido momento de 

iorismo, en una gradual reno- 
ión del lenguaje, logrando un 
) de magnetismo emocional. 

J 
rtífice de un nuevo lenguaje, 
tampoco descarta el flash, el 

;te, la rima sonora para alcan- 
sus fines específicos, CDA 

I en la historia de las letras 
;¡leñas como uno de los 
ides poetas de la realidad del 
3 XX, aunque el mismo se 
sidere un poeta brasileño, 
los mayores, por lo tanto 
los más expuestos al ri- 
JIO. Ridículo o no, lo salva su 
ía, su punzante emoción, 
s propuestas surrealistas 
quecidas por la tradición clá- 
, por la lengua oral, por las vi- 
cias y realidades cotidianas 

hombre contemporáneo". 
poemas de Drummond de 

lrade generalmente utilizan 
cias de los periódicos (La 
!sía huyó de los libros, aho- 
!stá en los periódicos) y el 
no se incorpora también 
10 noticia periodística 
iéndose uno más entre los 
3jeros de ese formidable y 
nático poema Muerte en el 
5n: "caigo verticalmente y me 

transformo en noticias". Pero en 
el trasfondo de todo lo irónico, 
antirretórico y recreativo de su 
poesía, está todo un sentimiento 
de mundo, todo un drama del 
hombre contemporáneo y en su 
drama colectivo, toda una visión 
desencantada de años de post- 
guerra mundial segunda, "y 
paradójicamente, en ese desen- 
canto un no se sabe qué clase de 
esperanza, del mundo y de la so- 
ciedad que le ha tocado vivir". Al 
mismo tiempo, Drummond 
desmitifica la vida nacional de su 
país, desacralizada lo patriótico 
en sus símbolos y en sus mitos, y 
se atreve a inventar otro himno 
nacional, redescubriendo al Bra- 
sil: Nuestro Brasil está en el 
otro mundo. Este no  es el Bra- 
sil. Ningún Brasil existe. Y 
acaso existirán los brasi- 
leños". 

V 

mismo esa voltereta. Quienes 
lo conocen cuentan que CDA es 
el prototipo del hombre de Minas 
Gerais: introvertido, discreto, 
desconfiado, analizador, vigilante 
de sí mismo, sarcástico, irónico, 
lleno de humor (el humor vitaliza 
la nostalgia, dice), reticente, 
avaro de confidencias, porque 
sus confidencias están en los 
poemas. Poéticamente su auto- 
rretrato puede estar en estas Ií- 
neas: El hombre detrás del bi- 
gote es serio, simple y fuerte. 
Casi no conversa. Tiene po- 
cos, raros amigos, el hombre 
detrás de los espejuelos y el 
bigote. 

El tiempo de nuestro tiempo 
está en él en eso que han dado en 
llamar angustia metafísica, a la 
manera de un verso de Pascal: la 
miseria del hombre sin Dios. Esa 
angustia que en lengua drummo- 
niana se hace real y cercana y en 
la vida misma del hombre coti- 
diano. 

Y así siempre, Drummond con 
su verso que tiene el aire 
sinverguenza de quien va a 
dar una voltereta, pero no es 
para el público, sino para mí 

b 
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Hernán Valdovinos: 

LA CREACION DE 
i i O M B R E  N A T U R A  
E n  Hernán Valdovinos coexisten 
el rigor del artista y el rigor del 
hombre. Y ese rigor se traduce en 
una obra minuciosa, limpia, 

.transparente, cuya técnica depu- 
rada está al servicio de una espi- 
ritualidad poco común en los 
creadores de su generación. 

También se manifiesta en sus 
luchas permanentes de autoob- 
servación, de trabajo diario para 
lograr mayor grado de concien- 
cia, para abrir las puertas que lo 
lleven al cosmos, al Todo. 

No superficialmente dice "a 
medida que refino mis técni- 
cas, voy logrando mi refina- 
miento interno". 

Hay tal identidad entre el hom- 
bre y el artista que la alquimia se 
transforma en sus manos en una 
suerte de magia ritual. 

"El alquimista verdadero, 
que es un místico, está bus- 
cando el oro interno", advierte. 

La pintura para Valdovinos es 
más que una disciplina. "Es mi 
religión, es el camino que he 
elegido para crecer como ser 
humano". 

Y asombra ese brillo que de- 
vuelven sus ojos iluminados por 
la fascinación constante de estar 
en contacto consigo mismo. 

"No es la técnica por la 
técnica, aclara. Yo voy su- 
friendo una transformación 
interna a medida que pinto". 

REALISMO MAGICO 

Trabaja con la dedicación y de- 
voción de un renacentista en un 
procedimiento plástico también 
antiguo: la veladura. Una de las 

técnicas más antiguas que se 
conoce. 

"En Italia encontré lo que 
andaba buscando". (Tiene 
mucho que ver con esa alquimia 
a que alude). "Es muy sutil la 
búsqueda de la luz y la sombra 
a través de un prisma. Botice- 
Ili y Van Eyck la expresaban 
hacia la luz; Da Vinci, hacia la 
sombra". 

En su caso señala: 
-Cada pintor tiene su pro- 

pia cocina, aunque se parez- 
can. La técnica en forma glo- 
bal es parecida, pero cada 
cual la usa a su manera. M i  
aporte es que yo trabajo con 
mucho más prisma, con 
mayor cantidad de veladura. 

Se refiere a las capas de color 
transparente que sirven para 
hacer más brillante el tono de una 
pintura. Velos de colores. 

-Cada parte del cuadro exi- 
ge distinta veladura. Esta téc- 
nica, como todas las antiguas, 
impone mucho dibujo. Y o  
estoy de acuerdo con Da Vinci 
en que el que no sabe dibujar 
no puede pintar. 

La veladura demanda una ar- 
monía entre lo estructural y el 
color. Es muy real, pero "no 
consiste en copiar la naturale- 
za". 

"Lo mío es el mundo del 
realismo mágico. Es dar vida a 
cosas que no existen, a perso- 
najes inexistentes". 

Cuando le hacemos notar el 
predominio humano de sus obras 
y sobre todo el gran parecido que 
casi siempre hay entre los perso- 
najes y su propio rostro, condi- 

ción que para algunos tiene con- 
notaciones narcisistas, salta: 

-Quiero conocerme a mi 
mismo a través de todo esto. 
El hombre es el centro, es el 
símbolo, la coronación de la 
existencia en este planeta. Al 
parecer, el hombre es el único 
que ha podido tener una expe- 
riencia mística de unidad con 
Dios. 

-¿Cómo es ese proceso de 
autoobservación a través del 
arte? 

-A medida que uno se va 
transformando en la pintura, 
se da cuenta de que está culti- 
vando un estado. M e  veo 
como succionado por un pro- 
ceso de conciencia que es 
esencialmente creativo. Ese 
estado no exige verbalización, 
ni intelectualización. 
-¿Es una especie de éxtasis? 
-Justo y más que eso. Es 

'totalmente existencial. vivo. 
Tengo acceso a un estado 
creativo, que todas las perso- 
nas podrían tener. Pero hay 
que entregarse a esta expe- 
riencia para conocerla. Cuan- 
do uno se consagra a eso, se 
te revela esa satisfacción in- 
terna de plenitud. 

ENTREGA TOTAL 
-Es como cuando se está 

enamorado. Sólo cuando te 
consagras en cuerpo y espíri- 
,tu a la persona, hay una res- 
puesta real. Si  sólo es un 
juego externo, la otra persona 
de alguna manera lo siente y 
eso lo frena. Hay que entre- 
garse totalmente, y eso pasa 
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WII la pintura. Entonces, Bsta 
se abre y hay una entrega 
mutua. 

Confiesa que casi todo el tiem- 
po está obsesionado. 

-Cuanto interrumpo el tra- 
bajo, el estado interno peTma- 
nece, me acompaña. Es como 
un “affair“ amoroso. Enton- 
ces te das cuenta que estás 
enamorado de la pintura. 

-Tu pintura tiene caracterís- 
ticas clásicas de armonía y belle- 
za. ¿Qué opinas de esas obras 
que expresan lo feo, lo descom- 
puesto, tan común en el arte con- 
ceptual, por ejemplo? 

-Creo que el pintor incapaz 
de amar lo que hace produce 

, cosas horribles. Pinta o traba- 
ja como castigando, castigán- 
dose a sí mismo y a los 
demás. 

-¿Qué te parece, por ejemplo, 
, una obra que muestra un pedazo 

de carne que se descompone tras 
un vidrio, como se exhibió en un 
salón hace un par de años? 

-Creo que es una pintura 
paranoica y una mala expe- 
riencia científica. Dejar po- 
drirse esta pobre carne, casti- 
gando a los seres humanos 
que la ven y sin siquiera tomar 
nota del hecho científico ... 

TIPO DE PINTURA 

-Mi sensación interna es 
que hay dos tipos de pintura: 
subjetiva y objetiva. Gurdjieff 
decía que el arte objetivo era 
capaz de transmitirte algo de 
tu interioridad, algo de Dios, 
algo del misterio, algo de la 
magia. Algo que realmente te 
puede traer el gusto de la tota- 
lidad. Así lo siento por mi ex- 
periencia. 

El arte subjetivo es más bien. 
muerto. Es un arte totalmente 
intelectual. El arte objetivo es 
existencial. trabaja con ele- 
mentos que no pertenecen al 

~ intelecto, sino a una vivencia 

Su Última exposicih, en Galería Angus, antes de partir a íos 
Estados Unidos. 

interna. Lo subjetivo corres- 
ponde a un estado de angustia 
interna. La angustia, la depre- 
sión, son estados de la mente. 
Sólo en un estado de no 
mente se trabaja el arte obje- 
tivo. 

-¿Eso quiere decir que no hay 
una pre-concepción en tu trabajo 

-No me sirve pensar para 
pintar. Ese no es mi enganche 
con la pintura. Más que npda 
me siento canal. No estoy ma- 
nipulando nada. 

-¿La pintura abstracta sería 
objetiva o subjetiva? 

-La buena pintura abstrac- 
ta también entra en el arte ob- 
jetivo. 

-¿Y la pintura comprometida? 
-A mi me fascina toda la 

pintura, pero me da lástima 
que algunos pintores pongan 
su obra al servicio de algo. 
Sea política o teorías religio- 

plástico? 

sas. Si planifico de antemano 
un Cristo, yo no fluyo ahí. 
Para mi es una sorpresa lo que 
va a salir en un cuadro. Todo 
es una cuestión de sentir in- 
terno. 

Para Valdovinos pintar no tiene 
que ser necesariamente “un 
hecho tétrico, ni algo destruc- 
tivo, ni un castigo, ni una 
denuncia“. 

Pintar es una cuestión de cele- 
bración. 

-Pintar te pone en una si- 
tuación de gratitud con la 
existencia, de estar al servicio 
de ella, de la divinidad, de la 
que a la existencia se le ocurra 
hacer contigo. Así de simple. 

PRESENCIA DE DIOS 

Elige entrar en la totalidad, 
porque “las teorías no llevan a 
nada. Son limitantes”. 

Sigue ... 
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Concluye qi 
asunto intelec 
periencia viven 

-Ese es el 
m. . 

ue Dios no es un 
tual, sino una ex- 
icial. 
problema de los 

ateos. NO nay que imaginar 
nada. Si uno se imagina a 
Dios, va a estar restringido a 
la imaginación y por lo tanto a 
las limitaciones del que lo 
imagine. 

Cristo decia: cómanme, 
bébanme. A Dios hay que 
comérselo, hay que probarlo. 
Dios tiene todas las imágenes 

ie ninguna. Dios es 
ación, una manifes- 

- -~ .~ 

y no tien 
una revel 
tación. 

Un tipo . . .  que niega la existen- 
cia ae ia divinidad, es un tipo 
que no tiene ojos para ver. 
Como ese astronauta que 
llegó a la Luna y dijo "Yo no 
veo a Dios en ninguna parte". 
Demostró solamente que es 

3 comparación para 
Aenitud del estado de 

O. ciego, sord 
Hace otri 

defender la I: 
no mente: 

mi.. L-. 
-Iyu iiaí mucha diferencia 

entre el estado del orgasmo y 
la creatividad. Sumergido en 
ese estado no piensas, tras- 
ciendes el intelecto a través 
del amor y la creatividad. No 
hay mente allí. 

Como un buen discípulo de 
Bhagwan, viste de rojo y aplica 
los principios de la enseñanza 
Tántrica: "En el hombre natural 
la simplicidad permanece interior- 
mente y deja que las cosas suce- 
dan. Actúa sin hacer. 

Por supuesto, la meditación 
ocupa un tiempo de su rutina. 

Yo rezo, pero para mi la ora- 
ción no es un acto mecánico, 
repetitivo. La repetición me- 
cánica puede hipnotizarte, y 
eso no es meditación. 

-¿Qué es la meditación para 
tl? 

-Es un fenómeno interno, 
renovador. No es una actitud, 
es una aceptación. Nunca es 
igual, siempre es original. 

como la obra de arte, nunca 
se repite. 

-¿Le temes al ser intelectual? 
-No, pero el intelecto es lo 

débil del ser humano, puede 
ser computado, programado, 
manipulado. A través del inte- 
lecto el individuo es vulnera- 
ble y puede transformarse en 
el compendio de un conoci- 
miento externo. En cambio, el 
ser interior tiene todos los 
programas y no tiene ningu- 
no; el ser interno no sufre, es 
indestructible. 

-¿Qué opinas acerca de la 
polémica que generó el que 
alguien dijera que no existe una 
pintura chilena? 

-Ojalá que no exista nunca 
ese localismo estúpido. 
Hablar de "pintura chilena" es 
un argumento limitante. La 
pintura es patrimonio del 
mundo. El estado de creativi- 
dad es propio del hombre, no 
de un lugar. Y nadie tiene el 
derecho de imponer que se 
pinte "pintura chilena". 

Elga Pérez- Laborde 
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PLASTl CA 

L RTE SUBJETIVO Y 
HRTE OBJETIVO 

Para comprender mejor el al- 
cance de las palabras de Herngn 
Valdovinos sobre su definición 
del arte, reproducimos parte de 
los conceptos que revelara 
Gurdjieff en una de sus confe- 
rencias, conceptos a que alude 
el pintor en la entrevista. 

“Estimo que todas las con- 
versaciones ordinarias sobre el 
arte están enteramente despro- 
vistas de .sentido. Lo que la 
gente dice no tiene nada que 
ver con lo que piensa y ni siquie- 
ra se da cuenta de ello. Por otra 
parte, es perfectamente inútil 
tratar de explicar las verdaderas 
relaciones de las cosas a un 
hombre que no sabe ni el A B C 
acerca de sí mismo, es decir 
acerca del hombre.. . 

”Les recordaré primeramente 
que hay dos clases de arte, sin 
denominador común -el arte 
objetivo y el arte subjetivo. 
Todo lo que ustedes conocen, 
todo lo que llaman arte, es el 
arte subjetivo, que por mi parte 
me abstendría de llamar arte, 
porque reservo ese nombre para 
el arte objetivo. 

“Lo que llamo arte objetivo es 
muy difícil de definir, ante todo 
porque ustedes atribuyen las 
características del arte objetivo 
al arte subjetivo; luego, porque 
cuando ustedes se encuentran 
frente a las obras de arte objeti- 

las sitúan al mismo nivel que 
ibras del arte subjetivo. 
Les voy a exponer clara- 
ite mi idea. Ustedes dicen: 
artista crea. Yo reservo esta 
resión para el artista objeti- 
Del artista subjetivo digo 
en él ello se crea.Pero uste- 

des no diferencian; y sin embar- 
go la diferencia es inmensa. 
Además, ustedes atribuyen al 
arte subjetivo una acción inva- 
riable: dicho de otro modo, us- 
tedes creen que todo el mundo 
reaccionará de la misma manera 
a las obras de arte subjetivo. 
Ustedes se imaginan, por ejem- 

“Entre el arte 
objetivo y el arte 

subjetivo, la 
diferencia estriba 

en esto: que en el 
primer caso el 

artista crea 
realmente”. 

plo, que una marcha fúnebre 
provocará en todos pensá- 
mientos tristes y solemnes y 
que cualquier música de baile, 
una komarinski, por ejemplo, 
provocará pensamientos 
alegres. De hecho, no es así. 
Todo depende de las asociacio- 
nes. Si sucede que oigo por 
primera vez un aire alegre, es- 
tando bajo la impresión de un 
gran infortunio, este aire provo- 
cara en mi en adelante y duran- 
te toda mi vida, pensamientos 
tristes u opresivos. Y si un día 
en que me siento particular- 

mente contento oigo un aire 
triste, este aire provocará siem- 
pre en mí pensamientos alegres. 
Así en todo. 

“Entre el arte objetivo y el 
arte subjetivo, la diferencia 
estriba en esto: que en el primer 
caso el artista crea realmente 
-hace lo que tiene intención de 
hacer, introduce en su obra las 
ideas y los sentimientos que él 
quiere. Y la acción de su obra 
sobre la gente es absolutamente 
precisa; ellos recibirán, cada 
uno según su nivel naturalmen- 
te, las mismas ideas y senti- 
mientos que el artista ha queri- 
do transmitirles. Cuando se 
trata del arte objetivo, no puede 
haber nada accidental, ni en la 
creación de la obra misma, ni en 
las impresiones que ella pro- 
duce. 

”Cuando se trata del arte 
subjetivo, todo es accidental.. El 
.srtista, ya lo he dicho antes, no 
crea: en él, ello se crea por sí 
solo. Lo que significa que tal 
artista está en poder de ideas, 
pensamientos y humores que él 
mismo no comprende y sobre 
los cuales no tiene el menor 
control. Ellos lo gobiernan, y se 
expresan por si solos bajo una u 
otra forma. Y cuando acciden- 
talmente han tomado tal o cual 
forma, esta forma, igualmente 
accidental, produce tal o cual 
acción sobre el espectador 
según sus humores, sus gustos, 
sus costumbres, según la 
naturaleza de la hipnosis en la 
cual vive. No hay aquí nada in- 
variable, nada preciso. En el 
arte objetivo, por el contrario, 
no hay nada impreciso”. 

i 
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RONDA DE GALERIAS 

GALERIA DE ARTE AC- 
TUAL. J.V. Lastarria 305. 

Austera la atmósfera por el 
prolifero uso del plomizo, ri- 
gurosas las imágenes por la 
ausencia de la figura huma- 
na; el gris y el escenario des- 
provisto de gente conforman 
el sobrio ambiente de las 
composiciones de Elsa Bo- 
lívar. 

S u  pincelada delinea cons- 
trucciones geométricas don- 
de la fachada de triángulos, 
cuadrados y pirámides co- 
rresponde a una adarga pro- 
tectora. Sin embargo, detrás 
de los proporcionados escu- 
dos se desbordan y afloran 
sensaciones informes que 
ocupan el espacio portando 
aflicción y angustia. Algunas 
formas sugieren un teclado 
de piano disperso habiéndose 
intercalado así un fondo mu- 
sical silente. 

Elsa Bolívar, se ha remiti- 
do a una simbología geomé- 
trica desplegando estados de 
ánimo en un lenguaje abs- 
tracto v universal. 

reometria. el lenauaie G - _  
universal de Élsa Bch&. 

Formas y gemas parecen irreconciliables entre sí. 
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MUSEO NACIONAL DE 
BELLAS ARTES. Parque 
Forestal sln. 

Las composiciones de Au- 
gusto Barcia se definen en 
modalidades contrarias en 
cuento al colorido: uno vi- 
brante, violento y agresivo 
donde formas y gamas pare- 
cen irreconciliables entre sí. 
En estas imágenes la natura- 
leza deviene intensa apuntan- 
do hacia lo onírico. 

Oponiéndose a estos 
óleos, Barcia, expone paisa- 
jes calmados de tonos argen- 
tados desde donde se 
proyecta una nostálgica me- 
lencolía. 

La visión del pintor entrega 
los variados matices de la na- 
turaleza. 

STUDIO BERD. 
J.V. Lastarria 650 

La mesa azabache y dora- 
da cubierta con restos de car- 
bón quemado.. , un televisor 
donde crece el pasto silves- 
tre. .. una tapa de baño, el 
marco pulido para una rosa 
roja ... un bidet fertilizado con 
tierra de hoja ... 
Objetos. 
Figuras. 

Mercurio en un escapara- 
te ahumado porta en su cabe- 
za una fuente de fideos ... un 
niño negro cuyos miembros 
regordetes giran y flotan en 
círculo ... el arco del violín y la 
tacita de café penden.. . 

Pamela Bozinovic es la 
joven creadora de Arte- 
Factos. Reconocibles ele- 
mentos del mundo físico que 
han sido enriquecidos con 
otros inesperados, resultando 
así un universo inédito. 



MUSEO DE ARTE 
CONTEMPORANEO. 
Parque Forestal sfn. 

Calles irregulares, pobla- 
dos de alargados edificios, 
conforman los barrios del 
Brasil, pintados por Carlos 
Bracher. Las vistas rnues- 
tran las múltiples iglesias de 
las ciudades brasileñas; pre- 

sentando fachadas y costa- 
dos de varios estilos. 

Bracher prefiere las gamas 
oscuras sin matices evitando 
el efecto de luz y sombra. Las 
composiciones son de tónica 
clásica destacándose ocres. 
azules y bermellones. El total 
proyecta un armónico y sóli- 
do conjunto de imágenes. 

. 
GALERIA SUR. Los Urbina 
23, Planta Baja (Providen- 
cial. 

Cuatro jóvenes artistas: 
Claudio Bertoni, Paz Errá- 
zuriz, Mauricio Valenzue- 
la y Leonor Vicuña han ex- 
puesto sus más recientes tra- 
bajos fotográficos. Habiendo 
creado las imágenes indepen- 
dientemente, los une su en- 
foque vital. Ellos exploran lo 
sórdido, tanto en un ambien- 
te narticular cnmo en el cuer- 

CENTRO CULTURAL 
MAPOCHO. 
Merced 360. 

Con técnica acabada y 
buen uso del color, el graba- 
dor Anselrno Osorio, ha sin- 
tetizado Machu-Pichu en pa- 
labras, música e imagen. Así, 
en las láminas se asoman níti- 
damente las notas musicales 
del compositor Gustavo Be- 
cerra, los versos del poema 
homónimo de Pablo Neruda 
v finalmente la silueta del 

INSTITUTO CHILENO-BRI- 
TANICO DE CULTURA. 
Miraflores 123. 

Componé con sentido in- 
nato y dueño de una honda 
sensibilidad, Edrnundo Oli- 
vares, revela lo íntimo del 
mundo floral entregando al 
contemplador una posibilidad 
más de mirar y admirar la par- 
te invisible de las plantas en 
sus series: Macroflora y 
Geniflora. 

Alfredo Kirsch se clasifica 
dentro del documentarismo 
fotográfico, excepto la com- 
posición sepiada de tónica 
abstracta portadora de quie- 
tud. 

Miguel  Sánchez se auto- 
define "inventor" y lo de- 
muestra al redistribuir las 
formas existentes en el es- 
pacio. 

Ambitos bañados en azul 
hacen de fondo para el tema 

GALERIA DE LA PLAZA. 
J.V. Lastarria 305 - 2" piso. 

La coordinadora de la Ga- 
lería, Gema Swimburn, ha 
reunido a dos artistas que tra- 
bajan individualmente el mis- 
mo tema: Corresponden- 
cias. 

Gilda Hernández entrega 
sus cartas abiertas con espa- 
cios en blanco, huecos oscu- 
ros, ondulaciones reempla- 
zando la escritura y más sím- 
bolos. A veces enrolla sus mi- 
sivas en celofán que puestas 
en enormes sobres brillan 
tentadoramente. 

La obra de Gilda Hernán- 
dez es un monólogo esperan- 
do contestación. 

En cambio, Jacqueline de 
St. Aubin, realiza gigantes- 
cos lienzos remedando so- 
bres que han irrumpido en su 
propia existencia. En su ma- 
yoría, éstos llegan desde Es- 



RONDA DE GALERIAS 

SALA SERGIO LARRAIN. 
El Comendador 1916. 

Con aguatinta y sin utilizar 
el color, Verónica Bravo, ha 
preparado la serie denomina- 
da Vita. 

Paso a paso, los grabados, 
atestiguan el crecimiento de 
la vida humana dentro del 
ámbito uterino. Asimismo, se 
enfatiza la interdependencia 
entre madre e hijo. 

El conjunto proyecta el Or- 
den Perfecto que reina en el 
proceso de la creación. 

INSTITUTO CULTURAL 
DE PROVIDENCIA. 
11 de Septiembre 1995 . 

No es el Hombre sino la 
Soledad la que habita los pai- 
sajes urbanos pintados por 
Alberto Ludwig. 

Las construcciones de 
color reciben una luz blan- 
quecina capaz de contener la 
tensión del momento culmi- 
nante. 

Además de las pausas re- 
cortadas en huecos de puer- 
tas y ventanas, Ludwig traza 
enigmáticos símbolos dis- 
puestos en los edificios y sus 
terrenos adyacentes. 

INSTITUTO CHILENO- 
NORTEAMERICANO DE 
CULTURA. Moneda 1467. 

Las fotografías expuestas 
pertenecen a la tradición do- 
cumentaria. Entre los exposi- 
tores figuran nombres muy 
representativos del estilo: 
Aaron Siskind,Harry Calla- 
han, Bruce Davidson, 
Elliot Erwitt y otros. La 
muestra ha sido organizada 
por el lnternational Center 
of Photography (Nueva 
York). 

Los “documentalistas” di- 
fieren de otros fotógrafos 
porque ellos apuntan su lente 
hacia una fase particular de la 
realidad: al mismo tiempo de- 
jan fluir sus emociones y 
sentimientos. 

Las tomas expuestas abar- 
can la fotografía norteameri- 
cana documentalista de los 
años sesenta y setenta. 

Johenna Maria Stein 

Bruce Davison, Gales, lH5. 
Dejando fluir emociones 

los “Documentaristas ” 
enfocan la realidad. 

52 - PLUMA Y PINCEL 



Valparaíso y el Arte 
V CONCURSO DE CREACION 
PLASTICA 1983 
Ei viernes 9 de julio se inauguró con gran éxito el 
concurso que lleva este nombre, en la sala "El 
Farol" de la Universidad de Valparaíso, ubicada en 
calle Blanco No 11 13 de dicha,ciudad. 

El evento, organizado por la Escuela de Arte de 
aquella Universidad, lleva ya 5 años de existencia. 
Al comienzo se realizó a nivel regional; desde 1982 
y gracias al dinamismo del profesor Aníbal Pinto, 
historiador de Arte, se amplió a todo el país lo- 
grando una amplia resonancia. - Destinado a los artistas menores de 35 años de 
edad, está dirigido a incentivar la creación plástica 
joven en sus diversas expresiones: Escultura, Pin- 
tura, Gráfica, y Técnicas Experimentales. En esta 
última sección, el autor puede dar rienda suelta a 
su imaginación en la utilización de diferentes ma- 
teriales. 

Este aiio, como en los anteriores, el jurado fue 
óptimo. Lo constituyeron las siguientes personas 
de la capital: Ana Helfant, destacada Crítico de 
Arte y Asesor Cultural del Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores; Ernesto Barreda, conocido pintor 
chileno, Vice Presidente de la Academia de Bellas 

es del Instituto de Chile; Francisco Javier 
Jrt, Pintor, Dibujante, Director de Extensión de 
:orporación Cultural de Las Condes. Por Valpa- 
io asistieron Hendrick Van Nievelt, profesor de 
toria del Arte de la Universidad Santa María; y 
in Del Sante, profesor de Escultura de la Es- 
!la de Arte porteña. 

"Mi amigo': escultura de Víctor Maturana. 
Premio de Honor "Escitela de Arte". 

porALVAR0 DONOSO 

Se recibieron más de 200 obras, desde Arica a 
Valdivia, de las cuales fueron seleccionadas sola- 
mente 40. 

El concurso otorga 3 distinciones de S 60.000 
cada una, para cualquier técnica, pero en vista de 
la excelencia de los trabajos elegidos, el jurado de- 
cidió conceder además 3 Menciones Honrosas, las 
que no estaban consideradas en las bases res- 
pectivas. 

El premio "Universidad de Valparaíso", Único 
que va acompañado por una Medalla de Oro, lo 
recibió Archivaldo Rozas Mc. Farland, artista 
gráfico de Viña del Mar, quien presentó un tríptico 
titulado "Testimonio de una Comunión". Una 
original obra, donde pequeñas bolsas de té en 
desuso y utilizadas como collage, estructuran un 
trabajo plástico bidimensional de gran calidad y 
limpieza, en el cual se combinan delicadas gamas 
de marrón y ocre con rectángulos y delgadas líneas 
en tinta china negra, junto a algunos signos y nú- 
meros en color. 

El premio de honor "Escuela de Arte", fue ga- 
nado por el viñamarino Víctor Maturana Leighton, 
con 2 esculturas en madera y género tituladas "Mi 
Amigo" y "Cuidado", representando a las domés- 
ticas pinzas de colgar ropa, pero de enorme 
tamaño. 

El premio "Sección de Artes Plásticas", lo ganó 
el joven pintor de Valparaíso, de 19 años de edad, 
Eduardo Ahumada Reyes, con su Óleo llamado 
"Niño". De gran fuerza colorista, está inscrito 
dentro de la corriente estética del neo-expresionis- 
mo, con pincelada rápida y trazos de grafitti. 

Además, las 3 Menciones Honrosas fueron ga- 
nadas por los pintores santiaguinos Roberto 
Geisse y José Antonio Ferrer, ambos por su con- 
junto de óleos; y por el viñamarino Roberto Gut!r:- 
rrez, también por su envío de pinturas. 

El "V Concurso de Creación Plástica 1983" se 
exhibirá con posterioridad en el Instituto Cultural 
de Las Condes, por una especial invitación de 
aquella institución. Su inauguración se efectuará 
allí el jueves 4 de agosto, donde los artistas selec- 
cionados de la capital podrán observar sus obras y 
las de sus colegas, y los aficionados a las Bellas 
Artes admirar esta exposición de la plástica joven 
actual. 
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BALLET 

TRAD ICION : 
i PALABRA 

¿ s e  ha preguntado usted por 
qué la danza en nuestro país es 
un arte de "elite", si la historia 
universal prueba que ha sido una 
de las manifestaciones más ínti- 
mamente ligadas a la especie hu- 
mana en su afán de sintonizarse 
con la dinámica de la naturaleza 
circundante y de trascender su 
simple estructura corpórea para 
elevar su espíritu hacia las altitu- 
des celestes? 

Aunque resulta difícil visuali- 
zar, al primitivo hombre de las ca- 
vernas que ya imitaba el ondulan- 
te movimiento de las hierbas me- 
cidas por el viento para aplacar el, 
malhumorado genio del espíritu 
de la tormenta. 

Antropólogos e historiadores 
nos cuentan cómo la danza ha 
estado presente a través de las 
épocas en cada una de las expre- 
siones del hombre, en las diver- 
sas razas, culturas y continentes. 
Si no creemos en los estudiosos e 
intelectuales, de nuestro tiempo, 
podemos entonces remitirnos a la 
sabiduría china, tan llena de pro- 
verbios y de años. Un 
antiquísimo proverbio chino, 
dice: "Bajo los efectos de la 
alegría el hombre habló. Estas 
palabras no  fueron suficien- 
tes, las aumentó. Las palabras 
nuevas no fueron suficientes, 
las entonó. Pero las palabras 
entonadas no fueron suficien- 
tes, entonces, sin darse cuen- 
ta, gesticuló con sus manos y 
sus pies comenzaron a bai- 
lar". 

Naturalmente el hombre no 
sólo danzó para expresar alegría. 
Danzó antes de partir a la guerra 
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CLAVE? 
en las tribus africanas. Danzó en 
Grecia durante la vendimia, en 
los festejos de Baco, dando ori- 
gen a las "bacanales" (costum- 
bre usual en nuestros días, 
aunque no haya vendimia). Dan- 
zó en la corte del Rey Sol, para 
ahuyentar el tedio. Danzó en la 
revolución francesa para burlarse 
de la nobleza. En nuestros días 
danza también en discoteques, 
en fiestas y en otras ocasiones; 
cuando gana un automóvil en 
algún programa de T.V., "diver- 
tissement" del primer solista si 
es él, o de la "prima assoluta", 
si es ella, en que él o la afortuna- 
da es seguida en su "menage 
d'estranges pirouettes", no 
por un "corps de ballet" sino 

por un nutrido batallón de farni- 
liares y amigos donde no faltan ni 
los corifeos, con cámaras a cues- 
tas, ni el maestro de baile con 
inalámbrico en mano (como el 
hada madrina con su varita, ha- 
ciendo posible toda esta mágica y 
coordinada puesta en escena). 

Igualmente ejecuta nuestro ve- 
cino la más extraordinaria varia- 
ción para bailarín acróbata 
cuando el martillo no ha dado en 
el blanco (clavo) sino en su dedo 
(negro). En fin, se baila cada vez 
que la extrovertida alma humana 
trata de expresar un sentimiento 
que ni las palabras ni la música 
interpretan del todo. 

La humanidad simplemente ha 
bailado y baila por todo en cual- 

". .. se baila cada vez que la extrovertida alma humana 
trata de expresar un sentimiento que ni las palabras ni 
la música interpretan del todo': 



quier lugar. Pero no se baila igual 
en todas partes. Cada pueblo ha 
puesto en el baile elementos muy 
específicos según su sentir. Estos 
elementos particulares que varíar 
de acuerdo a la raza, la idiosin- 

4 crasia y la situación determinada. 
de una sociedad han diversifica- 
do en tal forma la danza que es 
difícil tratar de relacionar como 
miembro de una misma familia, la 
cueca, el jazz y el ballet por dar 
un ejemplo, pero que identifican 
nítidamente a grupos geográficos 
o étnicos bajo un estilo definido, 
es el caso del swing de los negros 
en el jazz, el apasionamiento de 
los flamencos en los tabaos, el 
acrobático vigor de los rusos en 
su folklore (también presente en 
el ballet), la ondulante sugerencia 
de los polinésicos, la suavidad 
gracil de los asiáticos, la alegría 
de los cariocas, etc.. . 

La mayoría de estos bailes no 
son necesariamente folklóricos, 
son más bien característicos 
(muchos han evolucionado en tal 
medida que no podrían catalo- 
garse de folklore como el rock 
and roll, por ejemplo) pero 
muestran los rasgos que un 
pueblo cautiva orgullosamente a 
través de ellos. 

Este fenómeno va más alla que 
tener características hiperdefini- 
das en el baile, radica en el po- 
seer algo de valor inestimable 
para la cultura y sano desarrollo 
de un pueblo, es decir su “tra- 
dición“. 

Por tradición no entendamos 
que los bailes se usen en las 
fiestas patrias y en ceremonias 
oficiales; entendamos que es 
algo pertinente y presente en no- 
sotros, susceptible de manifes- 
tarse espontáneamente en mo- 
mentos en que las palabras y la 
música no bastan. 

Se preguntará usted (Qué 
tiene que ver la elite con la danza 
en Chile?. Tiene que ver sin duda. 

Chile es un país riquísimo en 
valores autóctonos y folklóricos. 
Tenemos unas sustanciosas raí- 
ces indígenas con ritos, ceremo- 
nias y celebraciones que son 
manjar sólo de antropólogos e in- 

“ia Zamacueca”. Arturo Gordon (Museo Nacional de Bellas Artes. 

digenistas. Como legado de 
nuestro pasado colonial nos 
queda toda una gama de bailes y 
costumbres, de los cuales, solo 
parece subsistir el ”cuando”; 
material que ha sido objeto del 
más indiferente olvido. Si habla- 
mos de nuestro folklore, tendría- 
mos para llenar páginas sin salir 
del norte grande y sin hacer 
alusión a la zona central, al sur ni 
a Chiloé. Pero no podemos dejar 
de mencionar celebraciones 
como la tirana y el angelito, que 
han permanecido a pesar del 
avance tecnológico y de la Ilama- 
da ”civilización”. 

De lo reciente y foráneo tene- 
mos, en cantidad: la cumbia, los 
bailes tropicales, el rock progresi- 
vo, el jazz dance, el bailongo, la 
danza moderna y el ballet, etc ... 

Pero ¿Cuántos lo practican? 
¿Cuántos son realmente los ver- 
sados en alguno de ellos? 

Todo el conocimiento se diluye 
en pequeños grupos o “elites” 
que nada tienen que ver entre sí, 
siendo la danza como expresión, 
una sola. 

Al final de cuentas resiilta que 
no hemos cultivado en serio 
valores propios ni prestados, fol- 
klóricos ni sofisticados, en pala- 
bras simples, no tenemos tradi- 
ción 20 es cons 
falta? 

Ust 

tancia lo que nos 
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UNA BIENAL PARA LA 
ARQU ITECTU RA 
UNA BIENAL POR LA 
D E M O C R A C I A Arq: CARLOS ALBRECHT 

i de la valiosa herencia UI 

I, seminarios, exposicio 
ticiparán, además, inviti . .  

Durante este mes se está desarrollando en Santiago, la IVO Bienal de 
Arquitectura a propósito del Tema "Patrimonio y Presente", intentándo- 
se por parte de los profesionales y estudiantes de arquitectura el análisis 
de los valores históricos rbana, latinoamericana y 
nacional. 

Mediante encuentroa nes. mesas redondas y 
charlas, en los que par ados extranjeros, exten- 
diéndose el intercambio de ponencias y opiniones a la "recuperación crí- 
tica del pasado", para procederse a la clausura de este evento, el 30 de 
agosto, con el otorgamiento del Premio Nacional de Arquitectura al des- 
tacado profesional Fernando Castillo Velasco, quien en dicha oportuni- 
dad dictará, además, una Clase Magistral. 

El Tema de la Bienal resulta, entonces, evocador. 
Pues, si para algunos era posible todavía, hasta hace poco tiempo, de- 

dicarse al delicado análisis de las geniales piedras clásicas del Partenón 
-aisladas del contexto de Pericles y su Democracia ateniense- hoy día, 
para la abrumadora mayoría de los hombres, la veneración por las pie- 
dras del patrimonio histórico de todos los tiempos, es consustancial con 
la admiración y la adhesión a los postulados éticos que le dieron forma. 
No existe, pues, patrimonio sin contexto histórico y no hay contexto his- 
tórico sin una posición clara a favor del hombre, de sus inquietudes y de 
su lucha generosa por un mundo mejor. 

¿De qué otra manera podríamos explicarnos los desvelos del último 
Gobernador ambrosio O'Higgins quien, en la víspera de la proclamación 
de la Independencia de Chile, mandó a Toesca construir una "casa" en 
que se acuñaría la moneda nacional y, con ello se haría independiente el 
comercio exterior por el Pacífico, de la Corona Española? (De qué otra 
manera podríamos analizar las inquietudes y la incansable acción del 
Intendente VicuAa Mackenna, quien al presentar y desarrollar la Remo- 
delación de Santiago, en su famoso Plan de 12'Capítulos. -hace 100 
años- no tuvo que apelar al sistema financiero ni a la Deuda externa 
para legarnos obras de magnitudes y belleza como las que ostenta hasta 
hoy la capital? 

Las lecciones del pasado y de su reinvindicación pasan pues por el pre- 
sente de su arquitectura, de su desarrollo urbano y también -como más 
de alguien lo afirmó oportunamente- por el futuro. 

El "Patrimonio y presente" de la ciudad chilena de hoy, violentada por 
el irracional afán de lucro, del corto plazo, y una aventura inmobiliaria de 
magnitudes "demenciales" muy propias de la eufemística "economía 
social de mercado", obligará a profesionales y al público asistente a esta 
Bienal, a reflexionar profundamente acerca de las causas de este 
trauma, acerca del modo de rescatar ése patrimonio y la forma de supe- 
rar el presente. 

Cuando en estos años -productos de la ruptura violenta con el pasado 
ya a contar de 1973- casi todo se ha hecho para hacer fácil la destruc- 
ción del patrimonio urbano: ya sea, mediante la promoción del verdade- 
ro "asalto a la ciudad" y la gestión financiero-inmobiliaria; ya sea por la 
mutilación de los escasos testimonios de nuestra arquitectura autóctona 
de Chiloé, Atacama, Isla de Pascua o Santiago, surge hoy, con vehemen- 
Cia. la necesidads de poner fin, cuando antes, a tanto deterioro. 

Entonces es cuando con mayor razón la "recupc 11 pasa- 
do" se pasa a entender como el restablecimientl rma de 
vida democrática que tuvo nuestra sociedad: de la vida 
humana; de su respeto por las ideas y del plurz por la 
justicia social; por el restablecimiento de nuestra conculcada identidad 
nacional y, antes que nada, por la reivindicación a decidir, por nosotros 
mismos, en todo cuando nos atañe. 

Parece impostergable que después de la Bienal de Arquitectura, se 
convoque, cuánto antes, a una Bienal por la Democracia! 

wación crítica dí 
o pleno de la foi 
su respeto por 

ilismo de ideas; 
. . . .  

Iniciativa 
Planetaria 
para el 
Mundo que 
Elegimos 
Amigos: 

La Secretaría Coordinadora Local 
de la "INICIATIVA PLANETARIA 

MOS" recibe con mucho agrado 
su decisión de participar con ella 
en la búsqueda de un mundo me- 
jor. Considerando este interés, 
queremos informarles sobre nues- 
tra actividad: 

-Por el momento nos hallamos 
en la etapa de clasificar las mu- 
chas iniciativas de participación 
que nos entregaron durante el en- 
cuentro realizado el pasado 15 de 
julio, y con posterioridad a esa 
fecha. 

-Estamos traduciendo parte del 
material que nos entregó la Secre- 
taría Internacional, a fin de 
ponerlo a disposición de los 
grupos de trabajo y reflexión que 
se vayan incorporando a estas ac- 
tividades. 

-Por el momento estamos en 
condiciones de poner a disposi- 
ción de ustedes material de moti- 
vación y estudio en idioma inglés. 
A las personas que tengan 
conocimientos de inglés les suge- 
rimos partir desde ya con el mate- 
rial existente. 

-Sugerimos también preparar 
las demás actividades grupales de 
estudio y reflexión, ya que alrede- 
dor del 15 de agosto contaremos 
con material suficiente en idioma 
español. 

-Si alguno de ustedes está ya 
participando en grupos o activida- 
des que acojan los planteamientos 
de la Iniciativa, les rogamos nos lo 
hagan saber, a fin de comunicarlo 
a las muchas personas que desean 
integrarse. 

Les reiteramos que toda la infor- 
mación pueden entregarla o recia. 
birla a través de las secretarias eje- 
cutivas: 

Myriam Fernández 
Teléfono: 465595 
Maria Eliana Huidobro 
Teléfono: 2238068 

Si desea comunicarse por escri- 
to, les confirmamos nuestra di- 
rección: 
Providencia 1100 - Piso 16 - 
Oficina 1601. Casilla 16tB9, Santiago 

PARA EL MUNDO QUE ELEGI- 
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PENSAMIENTO POSITIVO 

Gurú Jayapathaka 
EL MENSAJE 

DE UN MAESTRO 
ESPIRITUAL 

Las 

E n  el mes de junio visitó Chile el 
Gurú Jayapathaka Swami Maha- 
raj Srila Acaryapada, guía espiri- 
tual del movimiento Hare Krish- 
na. Vino a incrementar la ayuda 
alimenticia que otorga ISKCON 
(Sociedad Internacional para la 
Conciencia de Krishna) en San- 
tiago, a concretar la compra de 
un terreno agrícola para cons- 
truir un gran templo estilo hindú, 
a dictar conferencias y a entrevis- 
tarse con autoridades. 

Hare Krichna o la conciencia de 
Krishna, es una filosofía, una 
ciencia y una religión, a decir de 
sus seguidores. Es uno de los co- 
nocimientos más antiguos del 
mundo y su biblia es el Bhaga- 
vad-Gita. El libro sagrado que 
contiene la palabra de Krishna, 
Dios, hablada hace cinco mil 
años. Contiene la sabiduría 
védica de la India. 

La obra es el fundamento reli- 
gioso para más de 700 millones 
de personas en el mundo. Contri- 
buyó a la formación intelectual de 
personajes como Gandhi, el 
apóstol de la no violencia, Eins- 
tein y otros filósofos y científicos. 

En el difícil momento que se 
vive la visita de uno de los trece 
maestros espirituales del mundo 
no puede dejarse pasar. A través 

razones de la 
manera de 

de su palabra intentamos tratar 
. de comprender los por qué del 

auge orientalista en occidente y 
el sentido de su misión. 

Ha dicho: "La paz es la preo- 
cupación principal alrededor 
del mundo. La atmósfera de 
guerra se ha, extendido por 
todos los horizontes de nues- 

Gurú Jayapathaka. 

violencia a la 
Hare Krishna 

t ro  planeta. La lucha deshu- 
manizada por cualquier t ipo 
de poder temporal ha conver- 
t ido al hombre de hoy en es- 
clavo de sus propios deseoc'y 
am bicionec". 

' 

UN PUNTO DE VISTA 

El Gurú Jayapathaka atribuye 
los actuales disturbios a causas 
más profundas que las que apare- 
cen a simple vista. 

-Hay un problema de con- 
ciencia que crea dos conten- 
dores. Por un lado, están las 
personas conscientes de Dios, 
los teístas, y por otro, los 
ateos, cuya posición toma 
forma en el materialismo 
grueso. El conflicto radica en 
que esta corriente es la que 
más ha prosperado. La reac- 
ción a este fenómeno implica 
el peligro de una guerra 
nuclear. 

-¿Qué solución ve usted? 
-Las personas deben vol- 

verse más conscientes acerca 
de su posición espiritual. Ob- 
tener una forma más equili- 
brada de vida. Sólo eso puede 
traer paz al mundo. Y su rela- 
ción con Dios. 

-Hoy en día existen muchas 
Sigue.. . 
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corrientes espirituatistas que atra- 
pan la atención y el interés de la 
gente en nuestros países occi- 
dentales. ¿Qué pasa con los valo- 
res religiosos que consideramos 
propios? 

-Muchas religiones moder- 
n’as, en realic 
propagando 
mo. Lo que 
ellos están tr ___..__ ...__ _._.. 
de complacer a sus seguido- 
res, de gratificarlos, en vez de 
seguir con las antiguas ense- 
ñanzas. El resultado es que el 
mundo se vuelve más y más 
materialista. Actualmente hay 
más de cuarenta guerras su- 

-¿Qué nexo hay entre su reli- 
gión y el Catolicismo que es la re- 
ligión oficial de nuestro país? 

-Nuestra religión es uni- 
versal, no está limitada a una 
sola cultura. La religión católi- 
ca y toda las religiones que 
conocemos son subconjuntos 
de ésta. Krishna o Cristo es el 
mismo. Krishna es Dios y 
Cristo es su hijo. 

Advierte que el Maestro, refi- 
riéndose a Srila Prabhupada, fun- 
dador del Movimiento Hare 
Krishna, decía que hay gran si- 
militud entre ambas religiones. 

-“Jesucristo siendo hijo y 
representante de Dios, era 
una persona muy ilustre y 
exenta de tacha; deseaba re- 
partir la conciencia de Dios y 
en cambio fue crucificado. 
Así de agradecidos se mostra- 
ron con él; eran incapaces de 
apreciar su labor; pero noso- 
tros la apreciamos y le damos 
todos los honores como al re- 
presentante de Dios”. 

¿Cómo ve la posición del Papa? 
-Hace poco nos encontra- 

, cediendo en el planeta. 

* Cita sus palabras: 

os con el Papa en Kenya, 
frica. El dijo que Krishna es 

iiiuy grande. Nosotros apre- 
ciamos su prédica. Por ejem- 
plo la que manifiesta en con- 
tra del aborto, aunque esté en 
contra de la opinión popular. 
En las literaturas védicas se 
explica que el alma penetra en 
el vientre de la mujer en el mo- 
mento de la concepción. 

U N  ASUNTO DE HABITO 

-Mientras en ta religión cató- 
lica hay una apertura hacia las 
costumbres liberales, al menos 
en el vestir, se abandonó el hábi- 
to, ustedes usan una indumenta- 
ria severa y se cortan el pelo, 
usan una especie de maquillaje. 
¿Qué necesidad hay de ello? 

-En occidente si vieran a 
Cristo tal como él era, por su- 
puesto que no lo aceptarían. 
Acostumbraba a vestir con tú- 
nicas, pelo largo, descalzo. Si 
tratáramos de amoldarnos a la 
cultura de un país, sería muy 
superficial para nosotros. En 
India, nuestro traje es un ves- 
tido normal de yogui. Es el 
modo natural de presentarnos 
fidedignamente. El color aza- 
frán simboliza el fuego de la 
resurrección y el sol naciente. 

Su opinión es que todos los ca- 
minos conducen hacia la verdad 
suprema. 

-Nuestra misión no es con- 
vertir a otros, sino más bien 
educarlos en los distintos ca- 

Swami Prabhupada, guía espkitual 
del Movimiento Hare Krishna y funda- 
dor de éste en occidente, maestro de 
Ja yapa tha ya. 

minos, hacerles ver cuáles 
son los factores esenciales 
para que puedan practicar su 
camino más perfectamente y 
si alguien aún no lo tiene, le 
damos información. 

Tratan de impulsar el conoci- 
miento espiritual para que las per- 
sonas puedan enfrentar la reali- 
dad. El maquillaje que usan, al- 
gunas líneas de color, tiene una 
simbología espiritual, justa- 
mente. 

-Marcamos doce partes 
del cuerpo. Eso significa que 
Dios nos protege, es nuestra 
armadura mística. El rapado 
casi al cero nos recuerda que 
no somos este cuerpo. Somos 
la conciencia espiritual dentro 
de este cuerpo. 

-¿Qué significado tiene la me- 
ditación para ustedes? 

-El canto de nombres sa- 
grados produce la liberación. 
Man significa mente y tra, li- 
beración. 

-¿Qué diferencias hay con 
otros Gurús, como Maharishi 
Mahesh Yogui, por ejemplo? 

-Cantar un mantra es sólo 
un primer paso. No aproba- 
mos que se cobre a cambio de 
un mantra. Es una especie de 
negocio y allí no hay absor- 
ción de carga. Jesuscristo con 
su sacrificio .absorbió todos 
los pecados de sus discípulos. 
Cuando se hace una entrega 
incondicional, hay un com- 
promiso, tomanos plena res- 
ponsabilidad por nuestros dis- 
cípulos para terminar con la 
vida condicionada. Material- 
mente, puede haber alguna 
ayuda, pero espiritualmente, 
queda corto. No aprobamos 
cobrar por algo que es entre- 
gado libremente por Dios. 

-Pero los meditantes tras- 
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cendentales no piensan lo mis- 
mo. Sienten que haber adquirido 
un manira es algo buerio para 
ellos.. . 

-Siempre e s .  mejor que 
practiquen esto que nada. 

. EL LADO PRACTICO 

zado hindú, 
ión de pre- 

! han hnrhn 

El movimiento Hare Krishna He- 
gó a occidente hace dieciocho 
años. Cuando Swami Prabhupa- 
da, en 1965, a la edad de 69 años, 
navegó hasta los Estados Unidos 
y fundó en Nueva York la 
ISKCON, sociedad que dirigió 
por doce años y vio crecer nasta 
convertirse en una confederación 
mundial. Dejó funcionando es- 
cuelas, templos, institutos y co- 
munidades agrícolas. Gurú Jaya- 
pathaka, de procedencia nortea- 
mericana y nacional¡ 
recibió de él la mis 
dicar. 

En dieciocho años I I u I I  l luyllv 

bastante, según dice. 
-Tenemos centros en todo 

el mundo, en más de 250 ciu- 
dades y más de 50 países, que 
funcionan en forma autóno- 
ma. Tenemos nuestras 
prepias escuelas. En India hay 
dos universidades, también 
en Francia, Estados Unidos, 
Australia, México, Alemania. 

Una de las misiones de 
ISKCON consiste en alimentar a 
la gente pobre de todos los 
países. Para eso poseen las co- 
munidades agrícolas. Allí produ- 
cen el alimento, principalmente 
granos. El templo que construi- 
rán en Santiago, contará con 
granjas adyacentes para este fin. 

Se financian principalmente 
con el ingreso que perciben por la 
edición de libros. Han tmblicado ' más de 130 millones de'libros, en 

más de 35 idiomas. Sólo en cas- 
tellano han vendido más de 25 
millones de ejemplares. 

"Somos los publicadores 
más grandes del mundo en 
cuanto a literatura védica". 

Otras fuentes de ingresos pro- 
vienen de donaciones y fábricas 
propias y autónomas. En Chile, 
fabrican velas e incienzos. En 
Bolivia, alimentos. 

-Nuestra enseñanza tam- 
bién va dirigida a modificar la 
vida de la gente. Creemos que 
es posible superar las crisis 
económicas volviendo al 
campo, a la naturaleza. Nos 
gustaría animar a los que su- 
fren el desempleo y la 
recesión a volver a la tierra y a 
no ser una carga para su país. 
Promulgamos el orgullo de 
estar cerca de la tierra. Ese 
tipo de vida es el más apropia- 
do para el avance espiritual. 

Lo más curioso es que mien- 
tras los Gurús se sienten conten- 
tos de ayudar a espiritualizar en 
occidente, se quejan de que en la 

propia India, cuna de estas in- 
quietudes y de esta cultura, ac- 
tualmente rechazan estos pririci- 
pios. "Por influencias occiden- 
tales", según Jayapathaka. Uno 
va donde hay audiencia y 
mientras en occidente las per- 
sonas sienten la frustración 
del materialismo, en India 
hace sólo 30 años se vive la 
Independencia". 

En la "era de la riña" u "Kali- 
Yuga", un mensaje de Hare 
Krishna: 

"Solamente puede alcanzar 
la paz verdadera una persoria 
que ha renunciado a todos los 
deseos por la gratificación de 
los sentidos, que vive libre de 
deseos, que ha renunciado a 
todo sentido de propiedad y 
que está desprovista de ego 
falso". (Bhapvad-Gita 7.71 i 
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BERNARDO O’HIGGINS 
PADRE DE LA PATRIA 

Y VISIONARIO 
LIBERTADOR DE AMERICA 
L o s  Estados, nuestra patria, 
todas las corporaciones u orga- 
nismos de real jerarquía, requie- 
ren para sus avances progresos y 

.desarrollo, de una permanente 
inspiración y guías espirituales y 
subjetivas, suerte de constantes 
mensajes venidos de más allá del 
tiempo presente. 

Chile posee el generoso venero 
de su bellísima y ejemplar histo- 
ria. Héroes de la más señera ex- 
celencia; gobernantes, maestros, 
prelados, militares, marinos y 
uniformados; artistas e intelec- 
tuales; periodistas y profesiona- 
les, forman una selecta e impre- 
sionante caravana que nos une 
con nuestros orígenes, y nos se- 
ñala la orientación del destino de 
Chile. 

El nombre que, al punto y por 
derecho propio salta a la pluma 
es el del primer Jefe Supremo de 
la Nación, llamado con razón el 
Padre de la Patria y Libertador 
don Bernardo O’Higgins Riquel- 
me, hijo natural de don Ambrosio 
O‘Higgins, en un tiempo Inten- 
dente de Concepción, Goberna- 
dor de Chile y virrey del Perú, ir- 
landés de pura cepa, y de Isabel 
Riquelme, criolla nacida en 
Chillán. 

Así como don Pedro de Valdi- 
via había recibido del destino la 
misión de conquistar y crear 
Chile, “una tierra para vivir y per- 
petuarse en ella, como no la hav 
mejor en el mundo”, don Bernar- 
do O’Higgins reunió en su curiosa 
personalidad los encontrados y 
difíciles atributos para hacer de 
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esta tierra un país americano sin- 
gular. 

Las vicisitudes derivadas de su 
condición familiar irregular; la 
oculta tuición de su padre para 
darle en Europa una educación y 
experiencia poco comunes en 
esos años; su equilibrado temple 
y su bravura a toda prueba, mez- 
cla de su sangre no sólo para 
afrontar los peligros de la guerra, 
sino también el doloroso desga- 
rro interior de la injusticia y de la 
soledad; su abnegación y falta de 
codicia y, finalmente, su acen- 
drada hombría de bien, constitu- 
yeron al hombre que requería la 
historia. 

Don Bernardo O‘Higgins tenía 
un claro juicio respecto a cómo 
debía ser la libertad de América, 
libre de todo tuteiaje foráneo; y 

Ing. ARTURO ALDUNA TE PHlLLlP 

ello le permitió expresarse cabal- 
mente en las duras contingencias 
de la lucha por la Independencia 
primero, y después en el apaci- 
guamiento y organización de un . 
país anarquizado por la larga con- 
tienda y por el caudillismo y los 
apetitos personales. Pero 
además, su fe y lo que creyó su 
deber, lo hicieron proyectarse en 
el más amplio ámbito de la Inde- , 
pendencia de América. Diversas 
actitudes suyas, inverosímiles, 
dada la postración de Chile en 
ese momento, hicieron en gran 
manera posible los definitivos 
triunfos de Junin y Ayacucho, y 
lo colocaron en el mismo 
pedestal de Simón Bolívar, Anto- 
nio José de Sucre y José de San 
Martín. 

Nunca se ha insistido con sufi- 
ciente fuerza en la extraordinaria 
capacidad prospectivas esa suer- 
te de intuición futurológica, de 
don Bernardo O‘Higgins, tan va- 
liosa para un gobernante. 

Sin desmedro para sus compa- 
ñeros de inmortalidad, nuestro 
procer fue el primero que conci- 
bió para Chile y naturalmente, 
para los demás países de Améri- 
ca, una libertad soberana, inde- 
pendiente del rey de España, o de 
cualquiera otra cabeza reinante 
extranjera. 

Y esta avanzada actitud debe 
haberle granjeado la secreta ad- 
versión de quienes, partidarios 
del manejo del Gobierno por las 
familias descendientes de espa- 
ñoles, pensaban en mantener 
una dependencia de la monarquía 
española. 



". .. su fe y lo que creyó su deber, lo 
hicieron pro yectarse en el más 

amplio ámbito de la independencia 
de América". 

La organización, equipamiento 
y suministro de hombres de tripu- 
lación y guerra y, por último, el 
costoso financiamiento de la Es- 
cuadra Libertadora del Perú en 
un momento de gravísimas penu- 
rias del erario chileno, muestran 
la trascendental importancia que 
el inspirado y valeroso Jefe Su- 
premo de Chile otorgaba a la so- 
beranía de los nacientes Estados 
de América. 

Empero, la demostración más 
dramática y cabal de su hombría 
y amor por su país, el gesto más 
duro y viril de su vida, fue la en- 
trega, más que de su propia vida, 
de su indiscutible jerarquía de 
Jefe de "su" Chile; más que su 
bravura para enfrentar las balas o 
las bayonetas enemigas, su hom- 
bría para aceptar la ingratitud de 
sus conciudadanos, y para exi- 
liarse de por vida, de su tierra, 
raíz y razón de ser de. su exis- 
tencia. 

Y allá en el ostracismo, afortu- 
nadamente generoso en ese en- 
tonces, fraternal y agradecido del 
Perú, seguiría con inquietud e 
interés el caminar de Chile hacia 
el destino que él creía conocer y 
deseaba-con toda la fuerza de su 
mente y su corazón. Resulta por 
ello de profunda emoción y dra- 
matismo el recordar su obsesión 
para que su patria tomara pronto 
posesión del Estrecho de Maga. 
Ilanes, hecha presente no sólo en 
sus mensajes a los Presidentes 
Prieto y Bulnes sino directamente 
en los momentos de morir. 

El Gobierno de Chile había re- 

conocido su derecho de volver a 
su patria con los honores que su 
rango le concedía. Sin embargo, 
una intempestiva y cruel enfer- 
medad le impidió cumplir con su 
más caro anhelo; y en los mo- 
mentos, de su muerte, sus últi- 
mas palabras, apenas musitadas, 
fueron: 
- Magallanes, Magallanes. 
Cumple en estas horas reme- 

morar que don Bernardo O'Hig- 
gins inició su vida en el trabajo 
agrícola; pero muy pronto el Ejér- 
cito de su patria lo atrajo y le ofre- 
ció campo para demostrar su in- 
domable arrojo y bravura, los 
cuales unidos a su rectitud y no- 
bleza le fueron captando la admi- 
ración y amistad de sus compa- 
ñeros de armas y subordinados. 

Estuvo presente en las más 
duras batallas de la primera 
guerra de la Independencia de la 
cual naciera la Patria Vieja, perdi- 
da con la reconquista de Chile 
por las tropas realistas después 
del heroico desastre de Ranca- 
gua, en el cual el General O'Hig- 
gins hizo gala de coraje y he- 
roísmo. 

En la guerra de reconquista, 
con la ayuda del Ejército de los 
Andes comandado por el General. 
argentino San Martín, confirmó 

sus recias condiciones de solda- 
do, y pudo estar presente, a los 
pocos días de haber sido grave- 
mente herido en el desastre de 
Cancha Rayada,, en la victoria de 
Maipú, primer hito definitivo de la 
Independencia de Sudamérica. 

Después de diversas alternati- 
vas fue proclamado por el Cabil- 
do de Santiago, el 16 de febrero 
de 1817, Jefe Supremo de la 
Nación. Al hacerse cargo de su 
nueva y difícil responsabilidad, 
con una sencillez y franqueza que 
constituían uno de sus dones, 
expresó: 

-Yo exijo de vosotros aquella 
confianza recíproca sin la cual el 
gobierno es la impotencia de la 
autoridad, o se ve forzado a de- 
generar en despotismo. 

En esta frase retrataba su filo- 
sofía política, en cuyo terreno, al 
decir del historiador, "sólo conta- 
ba con cuatro renglones: su recti- 
tud moral y su altura de alma, su 
abnegación cívica, su optimismo 
y su coraje". 

"En mi poca o ninguna política 
-escribe él mismo- y en mi ex- 
periencia, hallo que nuestros 
pueblos no serán felices sino 
obligándolos a serlo; mas, esto 

Sigue ... 
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repugna con mi genio, y ya no ' ron luego el estallido de motines 
me es dado tomar parte en lo que revolucionarios en distintos 
corresponde a otros más puntos del país y la convocatoria, 
diestros". el año 1823, a un Cabildo abierto 

Pero frente a la anarquía en 
que se debatía el país como con- 
secuencia de las guerras y de las 
rencillas de grupos, y del lastimo- 

' so estado de la hacienda y de la 
administración pública, su régi- 
men debió ser una dictadura sin 
más sustentación que la fuerza 
militar. 

"El ambiente chileno -dice 
don  Francisco Encina- 

realizado en Santiago con la asis- 
tencia de más de doscientas per- 
sonas de la más alta representa- 
ción. Y ante ellas, a pesar de 
contar con la fuerza y con un 
préstamo de un millón de libras 
esterlinas concedido por Inglate- 
rra, O'Higgins abdicó al cargo de 
Jefe Supremo de la Nación, evi- 
tando con su desinterés la guerra 
civil, y agigantando con tal gesto, 
ante la historia, su figura de gran 

"No agreguemos en nuestra 
América, a las trágicos 

horizontes del r--'- -'- L=- 

la guerra, el t~ 
infame y es 
inventos dg 

informado por las recias caracte- 
rísticas de la aristocracia castella- 
no-vasca, era adverso para las 
dictaduras, quien quiera fuere el 
dictador", por lo cual, aun 
cuando O'Higgins "realizaba el 
ideal de esta clase, por ser hom- 
bre de una pieza, lo mismo en su 
vida privada como de gobC,-an- 
te, al ser veraz, caballeroso y 
honrado a carta cabal, y al no 
rebajarse jamás a intrigas contra 
nadie ni contra nada; luego tuvo 
que chocar con ella". 

Con un régimen fuerte pudo el 
Jefe Supremo implantar el orden, 
tan necesario en esos momentos; 
pero, la verdadera estructwa de 
un sistema estable de gobierno 
correspondería realizarla años 
más tarde al talento de Diego 
Portales. 

El aislamiento político de 
O'Higgins y la estrictez de los 
métodos administrativos que se 
vio obligado a imponer, produje- 

patriota. De este modo, por otra 
parte, hacía honor a sus declara- 
ciones al hacerse cargo del 
Gobierno. 

A la caída de O'Higgins, como 
era de suponer, se inició un pe- 
ríodo, afortunadamente corto, la 
de ensayos políticos y de anar- 
quía, que terminaría con el 
advenimiento de la llamada "Re- 
pública autoritaria". 

En esta fecha de aniversario y 
recordación de nuestro señero y 
eminente prócer, una penosa 
angustia, un grave temor, desa- 
fortunadamente bien fundado, 
debe oprimir los corazones de los 
hombres conscientes de Amé- 
rica. 

El trágico y absurdo asalto 
armado a unas paupérrimas islas 
del Atlántico Sur, parece haber 
traído a nuestras tierras el morbo 
belicista que por siglos quebró la 
paz de Europa, convirtió en carne 
de cañón a sus juventudes, y ex- 

tendió por sus campos la semilla 
voraz y pestilente del odio. 

No agreguemos, en nuestra 
América, a los trágicos horizon- 
tes del mundo de hoy, la guerra, 
el más corrosivo, infame y estéril 
de los inventos del pasado. 

Que los gobiernos de nuestra 
América y sus Fuerzas Armadas 
no escuchen a los inescrupulosos 
"mercaderes de la muerte", ati- 
zando rencores o inexistentes 
rivalidades. 

Que no cambien habitaciones, 
agua limpia, alcantarillado y 
obras públicas, por tanques y 
bombarderos; ni hospitales, es- 
cuelas, estadios, o fuentes de 
trabajo, por misiles y porta- 
viones. 

Y que las eventuales diferen- 
cias entre países hermanos sean 
llevadas, por compromisos explí- 
citos y terminantes, a una mesa 
honorable y justa de deliberacio- 
nes; la mediación o al arbitraje, 
teniendo siempre presente que la 
guerra constituye el más dramá- 
tico y engañoso miraje de inal- 
canzables éxitos. 

Estamos conscientes del corto 
alcance de nuestra voz. Pero hay 
tantos jóvenes y talentosos escri- 
tores, artistas y maestros en 
nuestra ancha y larga tierra ame- 
ricana; tantos pensadores de 
prestigio, profesionales, acadé- 
micos, científicos y tecnólogos, 
creadores de trabajo y de riqueza, 
que podrían levantar sus voces y 
constituir un coro; un potente 
himno americano contra el uso 
de la fuerza, contra la guerra, 
proscrita de estas limpias tierras 
oferentes de futuro, de estas tie- 
rras del "Nuevo Mundo" que aún 
está por crearse. 

Que una voz más potente que 
la nuestra llame a los chilenos, y 
luego a nuestros hermanos de 
América, para que, en un día lu- 
minoso, unamos nuestras voces 
con el único y señero objetivo: 
arrancar de raíz de nuestras. tie- 
rras el voraz y asolador morbo de 
la guerra. 
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l 
NOS SUMAMOS A LA CAMPAÑA 

POR LA VERDAD! 
AYUDEMOS A RADIO COOPERATIVA! 

i 1  YO APOYO A COOPERATIVA 1 
Nombre .................................................................. 
RUT. .................................................................... 
Dirección. ............................................................... 
Ciudad.. ................................................................. 

Deseo aportar al “Diario de Cooperativa” durante 
1 mes 1 trimestre1 semestre 
S aw) S 900 S 1’.800 

Ende este cup6n a Casilla 18387, Correa 9 Santiago acompaflado de cheque 
nominativo p o r  la cantidad correspondiente a nompri de ”Radios Cooperativa 
S.A.”. 

a partir de este mes, 
los suscriptores de 
PLUMA Y PINCEL 
tiene derecho a 
entradas rebajadas 
en el CINE-ARTE 

SUSCR I BASE 
a PLUMA Y PINCEL 

(se entregan por mano) - 1 ano .................................. C 1.200 
6 meses.. ............................... 600 
AL EXTRANJERO VIAAEREA 
1 ano ................................... USC 40 - 

NO SE PIERDA LAS VENTAJAS 
DE SER  SUSCRIPTOR 

regale cultura a sus amigos! 
regale una suscripción de 
P L U M A  Y PINCEL  

GUARDE la tarjeta que lo acredita como 
suscriptor de PLUMA Y PINCEL 
iTENDRA más ventajas más adelante! 

solicite un represetítante 
al teléfono 222.0171 
o envíe este cupón 

Nombre.. .................................................... 
Dirección.. .................................................. 
Teléfono.. ................................................... 
Ciudad.. ..................................................... 

Adjunto cheque a nombre de Pluma y Pincel por 

o $1.200 o $600 

(Marque con una X lo que corresponda) 
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HUMOR por OSKI 

IA TI 

. . . y la última va 
por X 5.000.. . ! 

II 
YO M E  

SUBSCRIBO A 
PLUMA Y PINCEL 

YO APOYO A 
COOPERATIVA 

DLUMA Y PINCEL 



GOLDENBERG - CORREA 
Y BQBADILLA 

COMPRA Y VENTA DE LINEAS 
TELEFONICAS C.T.C. DE CHILE 

AGUSTINAS 1 442 - A 1 O O P. OF. 1 O 0  1 -. 
TELEFONOS : 7 103 1 5 - 60962 

h 

a PROCOBAL, ABOGADOS ASOCIADOS 
- ASESORIAS JURlDlCAS 
- INFORMES COMERCIALES 
- COBRANZAS JUDICIALES 
- DESPACHO FACTURAS 
- COBRANZA SIMPLE 

C O R R E S P O N S A L I A S  V A L P A R A I S O  - C O N C E P C I O N  
SAN ANTONIO - CURICO - TALCA - RANCAGUA 

AGUSTINAS 1442 - OFIC. 405 - FONOS 81043 - 66087 - 723948 

de Jorge Marchant Lazcano 
en una puesta en escena de Fernando González 
CON EL REPARTO MAS ATRACTIVO DEL AÑO 

Kerry Keller, Silvia Santelices, Ana Reeves, Claudia Di 
Girólamo, Consuelo Holzapfel y Maricarmen Arrigorriaga. 

Martes a Domingo 19.30 Horas 
Sala Camilo Henríquez, Amunátegui 31 - Fono 61412 

’ 

1 

Valor entrada: 8 300.- Est. Convenios: 8 150 

S 
3 
m 
U 
a, 
.- 

L 
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-qvistt 1 

P Ahora más 


