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CARTA DEL D ' R EGTO H Ei numero de este es se abre con una amplia seccidn de cartas recibidas, y una de .

Nelly Richard quien responde a la anterior de nuestra colaboradora Maria Eugenia
Meza. La amplitud editorial que anunciamos en nuestro primer namero queda asi
ampliamente demostrada, pero ponemos punto final a esta polémica porque,
primero, podria eterpizarse, y segundo, porque podriamos perder el control sobre lo
que entendemos por élica profesional. Por olra parte, en lugar de agradecer las
carlas de estimulo y peticiones en la propia seccién, respondemos en breves pala-
bras. con “'muchas gracias’’ entre otras, desde esta columna privilegiada.

[El mes pasado esluvo ocupado con nolicias tristes. Fallecieron varias importantes
personalidades del mundo intelectual. No podemos rendirle a iodos, al mismo tiempo
y en la misma medida, nuestro mas sentido homenaje. De modo que presentamos
una breve pero muy justa nota de Edison Otero sobre Arthur Koestler y el 31 de marzo
recién pasado. juntos con la Sociedad de Escritores de Chile, realizamos un foro con
la participacién de Luis S&nchez Latorre y Ricardo Lopez, ademds del propio Otero.
Para el gran poeta francés, Paul Le Febre, mejor conocido como Paul Geraldy, autor
de esa pequefa obra nuestra titulada *'Td y yo'', nos reservamos liempo y espacio
gara una proxima edicidn. En cambio Tennessee Williams, que compartié con

ugenio 0Neil y Arthur Miller los honores de las estrellas de mayor magnitud en el
cielo del teatro norteamericano de este siglo, tenemos una excelente nota de Jorge
Marchan! Lazcano, mds una exclusiva entrevista ‘"gay’’. la unica que Williams
aceptd en su vida, que publicé la revista ""Gay Sunshine'’ y que serd toda una
novedad para nuestros lectores.

La publicacién del discurso pronunciado por Enrique Lafourcade en el aclo de
aceptacidn del Premio Maria Luisa Bombal, en nuestra edicién pasada, y una serie de
acontecimientos locales relacionados con la libertad de expresién, sugirieron la
conveniencia de ofrecer a nuestros lectores todos los aspectos negativos que rodean
la existencia de un sistema de censura que no ha sido debidamente codificado, de
modo que los posibles afectados conozcan de antemano los limites de lo permitido y
de Io vedado. Asi, entonces, les entregamos varias nolas que reflejan |a ninguna
claridad que rodea a la censura v lo cual, por cierto, no puede menas que manleneria
entre sombras, agravando innecesariamente sus ya sombrios contornos. Por clero
que los firmantes de las diferentes nolas, ademdas de la correspondiente idoneidad
para referirse al tema, se responsabilizan por sus palabras.

Esta edicién cuenta, ademds con una nota de Maria €. Meza, muy ponderada y
especial, sobre el conjunto chileno ‘"Los Jaivas™, cuya calidad ya ha trascendido
nuestras fronteras, wnéuntn que también ocupé las paginas de cuando la edita-
mos en Buenos Aires. Estuvimoas presentes en'las Semanas Musicales de Frutillar y
Enrigque Arriagada nos entrega su visién y version del éxito que una vez mas corond
ese loable esfuerzo. El fenémeno personalisimo de Raul Alarcén — Florcita Motuda,
llevé a la espectacular entrevista de Samuel Silva, La historia de la estatuilla conoci-
da como "Dscar'” se debe al trabajo de Marco Antonio Moreno, que sin duda les va a
aclarar muchas dudas. Y en la seccidn literaria, ademas del excelente Irabajo de Al-
fonso Calderdn sobre Herman Hesse, trabajo que lo rescala de Ias garras de los
neonazis que prelenden apropiarse del gran escritor alemdn, el lector encontrard una
- = nota de Jorge Narviez que recomengamos COn muchisimo gusto y un par de comen-

- tarios de libros de Floridor Pérez que una vez mas dejan muy bien puesto su nombre
y su lugar en las lelras chilenas. La seccién “libros'" de nuestra revisia esta
creciendo mds alld de lodo limite previsible; aprovechamos esle rincén para
agradecer todos los envios.

En plastica, Renée Gewolb le hizo hace ya varios afios una entrevisla a Nemesio
Antdnez que guarda actualidad y lozania para su disfrute. Y en las abulladas paginas
de la presente edicién, sin tener que regalar nada, encontraran nuestros lectores
abundante material de amena lectura.

Hasta el préximo mes.

El Director
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CARTAS

Sefior Director:
Presente:

Conocemos ya bastante
en torno a los miltiples re-
cursos de que se sirve el Co-
munismo Internacional para
concientizar y apoderarse
de la mente de los hombres.
Sin embargo. no sin asom-
bro, comprobamos dia a dia
el desprejuiciado extremo al
que se ha llegado. en el afén
de lograr sus arteros propd-
sitos, Tal razén me anima a
escribir esta carta: he creido
descubrir una de las mas
bien tramadas artimafas
proselitistas del marxismo.
y estimo mi deber de chile-
no llamar la atencién sobre
ello.

Se ha transmitido de anti-
guo el siguiente cuento, que
nosotros aprendimos de
nuestros padres y que ense-
fiamos a nuestros hijos:

“Este nifiito comprd un Huevito...
...8518 nifiito lo puso 8 cocer...

...oste nifiito le hechd la sal...

...aste nifiito lo revolvid...

..:¥... (IESTE PERROCOCHINO SE LO
comMionn™

Sostengo responsable-
mente y con toda la vehe-
mencia que puedo imprimir
a mi pluma: QUE ESTE
CUENTO ES UNA DE LAS
MAS REFINADAS Y DANI-
NAS ASTUCIAS CONCIEN-
TIiZADORAS DEL MARXIS-
MO. Involuntariamente,
queriendo entretener a los
nifios conténdoles este
cuento, les estamos intro-
duciendo inconscientemen-
te los fundamentos de la
ideologia marxista. Obser-
vemos con atencién:

1) El cuento en referencia
formula una singular divi-
sién del trabajo. (Recorde-
mos que cada personaje
estd representado por un

dedo de la mano, esto es: el
dedo medfique compra el
huevo, el dedo anular lo
pone a cocer, el dedo cora-
z6n le agrega la sal, el dedo
indice lo revuelve y el dedo
pulgar se lo come.) La divi-
sién del trabajo es la piedra
angular de la teoria mar-
xista.

2) Existe una explicita e
ilegitima apropiacién de
trabajo ajeno. (El dedo pul-
gar consume algo que no le
pertenece y que es el pro-
ducto del trabajo mancomu-
nado de los cuatro dedos
restantes). Esta es la idea
que subyace a la teoria mar-
xista de la plusvalla,

3) Se sugiere una tajante
divisién entre poseedores y
desposeidos, al mismo
tiempo que se implica el
hecho de que los desposei-
dos son explotados, (El
dedo pulgar es el propietario
de todos los bienas del
cuento, ya que se ha apro-
piado de ellos. En otras pala-
bras, los restantes dedos
trabajan para él sin remune-
racién algunal, Esto apunta
directamente a los dos ex-
tremos irreconciables en
que el marxismo divide la
sociedad; Proletarios y Bur-
gueses.

4) Un solo dedo es capaz
de apropiarse del trabajo de
cuatro, en virtud del ejerci-
cio ilegitimo de la fuerza.
{Suponemos que el dedo
pulgar se permite actuar de
esa manera en virtud de su
fisico méas poderosol. El
marxismo postula que la
clase explotada es mayorita-
ria y que los explotadores
constituyen la minoria: a su
vez los segundos oprimen a
los primeros por la fuerza.

5] Cada dedo se define por

la actividad que realiza. (A
cada dedo corresponde una
funcién: comprar, cocer,
sazonar, revolver y comer;
por la cual los identifica-
mos. Conocemos cada dedo
exclusivamente por el
trabajo que realizal. El mar-
xismo sostiene que el
trabajo es la esencia del
hombre.

6) Observemos finalmen-
te, la forma soezx —por
demés propia de los marxis-
tas— en que el cuento se
refiere al dedo pulgar. Se le
trata de “perro cochino”,
{otra wvariante del cuento
dice “perro viejo”’). Expre-
siones igualmente groseras
y ofensivas, que de acuerdo
con nuestra interpretacién
esté dirigida a lo que el mar-
xismo llama Burguesia. Por
otra parte se buscaria
demoler el tradicional y ca-
rifoso apodo que recibe el
dedo pulgar: no olvidemos
que se le conoce comun-
mente como “dedo gordo”.

Es facil deducir que esta
acciébn conscientizadora se
realiza con vistas a allanar el
camino a una apologla de la
guerra fraticida.

Liberado en mi conciencia
y esperando haber contri-
buido a la lucha contra el
oscurantismo y el totalita-
rismo, sa despide de Ud.
atentamente,

Chileno Alerta

LLLLIETETETT
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Estimado sefior Director:

Primeramente, le mani-
fiesto mis més sinceras fe-
licitaciones por la noble
tarea que usted ha empren-
dido al crear “Pluma vy
Pincel”, una verdadera re-
vista cultural que desafia a
las mediocres publicaciones
que aparecen en nuestros
dias.

En segundo lugar, me voy
a permitir reparar un error

que, sl mal no imagino, fue
absolutamente involuntario.
En un articulo que aparecid
en el nimero 3 de “Pluma y
Pincel” y que se titulé "“El
pop de los ochenta”, se
mencioné a exponentes
musicales chilenos como
Congreso, Sol de Mediano-
che, Los Jaivas y Miguel
Pifiera, y se omitié a otros
que, a mi juicio, han aporta-
do muchisimo més a nues-
tra miasica pop chilena que
el propio Pifiera o el grupo
Sol de Medianoche. Me re-
fiero a Los Blops, un grupo
tan antiguo como Congreso
o Los Jaivas y que ha servi-
do de inspiracién — princi-
palmente a través de Eduar-
do Gatti, quien hoy hace
musica como solista— a
muchos nuavos composito-
res chilenos. Tampoco
deberiamos olvidar a algu-
nos creadores de nuestros
dias como Hugo Moraga,
Eduardo Peralta, Lucho Le-
Bert y otros, que han signifi-
cado un aporte musical
mucho mayor —repito—
que el de Miguel Pifiera o el
grupo Sol de Medianoche.
Sélo nos bastaria pensar en
lo interiorizadas que estén,
en el sentimiento popular,
canciones como “Los Mo-
mentos’ (de Eduarto Gatti)
y “A mi ciudad” y "Simple-
mente” (ambas de Lucho
Le-Bert), para llegar a esta
conclusién.

Lo felicito, de nuevo, por
su excelente revista.

Cristidn Rosemary del
Pedregal

Sefior Director
Revista Pluma y Pincel:

Hoy, cuando ya nos reco-
gimos de las wvacaciones
para algunos bastanta caln.
rosas, me gustarla seber la
manera de poder subs cribir-
se a su revista quc Ud,
dirige. Supimos de esiy pu-
blicacién en Santiapc
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cuando solo por mera curio-
sidad compramos un ejem-
plar el nimero dos, que co-
rresponde al mes de Enero.
Soy profesor de un liceo y
los que vivimos en provin-
cias tenemos muy poco al-
cance a este tipo de publica-
ciones que se editan en San-
tiago, de ahi nuestro interés
por subscribirnos.

Ojald que esta peticidn
{casi saplica) tenga la mejor
de las acogidas, se despide
de usted, un amigo de la
cultura.

Rolando Rodrigo
Pincheira A.
Poblacién Mirasol
Manzana 4, Casa N® 9
Puerto Montt

Pto. Montt, 6 de Marzo
de 1983,

Sefior

Gregorio Goldenberg
Director Revista
Pluma y Pincel

Estimado sefior:

En la segunda semana de
enero envié a Ud. una carta
ofreciendo algunas colabo-
raciones a la Revista sobre
Cine y Literatura, Hasta el
momento no he recibido
respuesta. Por esta razdn
me permito abusar de su
tiempo y le envio estos tex-
tos que he realizado para
Ud. los revise por si son de
algan interés para la publi-
cacién.

De cualquier manera,
estoy atento a todas las su-
gerencias que desee ha-
cerme.

Lo saluda atte.

Mario Valdovinos.

Vifia del Mar, 3 de Enero
de 1963,

Seflor

Gregorio Goldenberg
Director de "Pluma y Pincel”
José Alfonso N° 33,

Depto. 192
SANTIAGO

Estimado Gregorio:

Nos conocimos en la inau-
guracidén de la exposicion de
Francisco Javier Court, en la
cual nos anunciaste la préxi-
ma aparicion de “Pluma y
Pincel”.

La esperaba con interés. y
me alegré encontrar su pri-
mer nimero en un kiosko de
Vifia del Mar, &l que adquiri.

Deseo felicitarte por esta
nuea revista que nos infor-
ma a los lectores de esta re-
gién el acontecer cultural de
Santiago, junto a interesan-
tes articulos de literatura y
ciencia, Como sabes, los pe-
ribdicos publican escasas
noticias sobre arte, por lo
que “Pluma y Pincel” viene
a llenar un sentido vacio en
este campo.

Lei con satisfaccién la en-
trevista a Mario Carrefio, es-
crita con una agilidad perio-
distica que no he hallado en
otro lugar.

Seria interesante que se
publicaran también en "' Plu-
ma y Pincel” los aconteci-
mientos culturales que su-
ceden en Vifa del Mar y Val-
paraiso. Por aqul se presen-
tan exposiciones, teatro,
musica, que desgraciada-

mente no se conocen en la
capital.

Si te interesan algunas
noticias sobre estos hechos,
me lo indicas.

Te deseo todo el éxito en
tu nueva empresa, y que esta
revista prospera y sé& man-
tenga en al futuro.

Recibe los saludos de,

Alvaro Donoso
2Norte 424
Fono 976518

Viha del Mar

Santiago, Martes 8 de
Febrero de 1883

HASTA CUANDO (en res-
puesta a la carta de M.E.
Meza publicada en el nime-
ro anterior de "Pluma y
Pincel™).

Hasta cuando se le exige a
la escritura critica que solo
complazca el “sentido co-
min” o descanse en un con-
senso mayoritario de gusto
u opinién; hasta cuando se
sigue decretando que sdlo
son Gtiles o recomendables
los comentarios escritos en
lenguaje “comun y corrien-
te”, accesibles para todos.

Hasta cuando se sigue as-
pirando a la simpleza “di-
déctica™ por la sola como-
didad de no tener nunca que
esforzarse en aprender o
comprender; por la incapa-
cidad de enfrentarse a un
texto que comporta un nivel
minimo de exigencias o re-
quiera de algdn ejercicio
analitico.

Hasta cuando se sigue
descalificando la existencia
de los demés escritos (que
pretenden no interpretar la
obra sino articular un saber)
sin medir nunca su eficacia
en términos cualitativos (y
no solo cuantitativos) ni
considerar el tipo de desti-
natario que define su 4mbi-
to comunicativo: no es lo
mismo escribir para un
diario de gran tiraje que en
una revista de circulacién
restringida, Siendo ambas
funciones vélidas y social-
mente justificadas, no obe-

Sigue....
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CARTAS

decen a los mismos criterios
de calificacién,

Aquel lector que sabe de
estructuralismo merece
tanta consideracién que
aquel otro lector que no
sabe; no hay porque privar-
se de dirigirle la palabra
(tampoco hay en Chile
tantos interlocutores cultu-
rales como para darse el lujo
de despreciarlos) sobre todo
dentro de una revista que
dice en su portada represen-
tar a “toda la cultura”.

Hasta cuando el oscuran-
tismo intelectual, el provin-
cianismo, el prejuiciamiento
ideolégico hacia formas de
cultura atn inaceptadas en
Chile pese a ser ya amplia-
mente difundidas en cual-
quier otro contexto cultural;
hasta cuando se sigue pro-
fesando el mismo rechazo
de siempre hacia toda forma
de escritura (considerada
“criptica”) que incorpore re-
ferencias especializadas,
que se nutra de aportes ted-
ricos y suponga —como
tal— un manejo bésico de
las correspondientes claves
de desciframiento.

Cualquier instancia de es-
pecializacién disciplinar es
tan respetable como cual-
quier otra instancia de divul-
gacién (periodistica, por
ejemplo) de textos u obras;
porqué siempre desacredi-
tar lo complejo de la primera
desde lo simplificador de la
segunda si ambas funciones
son complementarias (no
excluyentes) y se ejercen en
soportes alternativos,

Hasta cuando se lamenta
lo limitado o restringido del
“grupo de iniciados” que
participan de la lectura de
los textos, sin preguntarse
nunca porqué ese grupo no
crece; tal vezr no sea solo
culpa de los textos sino del
terrorismo que ejercen
aquellos empefiados en vol-
verlos monstruosos multi-
plicando para ello las ame-
nazas de incomprensién, en
lugar de preocuparse debi-
damente por divulgar los
instrumentos de conoci-
miento (datos culturales, in-
formaciones teéricas) que si
facilitarian su comprension.

Hasta cuando se sigue in-
fundiendo en el publico la
creencia que los artistas son
seres indefensos (desde ya,
privados del uso de la pala-

bra) y como tal victimas' de
los abusos verbales de los
criticos que se aprovechan
de las circunstancias; hay
también artistas (le dejo a
M.E. Meza la tarea de dicta-
minar si son “verdaderos” o
“falsos” tan categéricamen-
te como ella lo hace) que fe-
lizmente creen que la critica
de arte (cuando es generati-
va) sirve también de arma
de potencializacién de la
obra al proyectar sus signifi-
cados en una multiplicidad
de perspectivas de lectura;
que el discurso que ella cali-
fica de "confuso” resulta
s8r un instrumento de com-
plejizacién de la obra; vale
decir, de enriquecimiento
creativo, de intensificacién
del sentido y amplificacién
de sus virtualidades criticas.

Si bien cualquier ocbra de
arte constituye una totali-
dad auténoma en términos
de configuracién material,
su inseripcién cultural e his-
térica depende de su puesta
en lenguaje; la Historia del
Arte no es sino un enmar-
que discursivo, vale decir,
un encadenamiento de pala-
bras.

No hay porque trens-
formar ese hecho en algo in-
feriorizante para el artista;
el lenguaje de la critica no
constituye ninguna perver-
sion respecto a la supuesta
inocencia de la obra, ningu-
na instancia tergiversadora
respecto & su supuesta
verdad intrinseca. Es sdlo
una virtualidad de sentido
proyectada por la obra des-
de la obra.

Hasta cuando se sigue
confundiendo al pidblico
malinterpretando datos, co-
metiendo errores de infor-
macién, esquematizando
posturas: el movimiento
*“Conceptualista’ no existe
en Chile y menos con ma-
yasculas, puesto que ningu-
na de las formas habitual-
mente designadas aqul bajo
ese titulo corresponde a los
postulados que han caracte-
rizado esa tendencia en su
fase ortodoxa e internacio-
nal.

Ni ese grupo existe
como tal {los trabajos reuni-
dos evidencian inclusive di-
vergencias de posturas sen-
sibles para cuasiquiera que
les preste atencién) ni poseo
yo Iintenciones de “lider”
respecto a él: no hay lideraz-

4 — PLUMA Y PINCEL



go que valga en un medio
como éste en que la compe-
tencia es tan poco gratifi-
cante, en que el terreno en
disputa es tan estrecho, en
que los términos del comba-
te son tan mezquinos.

Mi discurso no es ni “in-
ternacional” ni “localista™;
sélo intento situarme ho-
nestamente en el punto de
contradiccién que me signi-
fica el trabajar dentro de un
cierto marco formativo que
incorpora referencias tedri-
cas aqul no compartidas (y
sin embargo hov necesarias
para cualque operacién
critica) y el pretender inscri-
bir ese trabajo dentro del
contexto nacional de pro-
duccién social, histérica,
politica, etc.. que pertenece
a las formas (de artel que
generan mi trabajo.

Hasta cuando se sigue
discriminando  “la forma"
{considerdndola como men-
tirosa) respecto al ‘“‘conte-
nido” siempre considerado
como verdadero: no son
nunca separables entre si
puesto que no hay otra for-
ma de objetivacién posible
para un pensamiento queé su
propia instancia de verbali-
zacién. No hay forma de
escribir que no sancione
—en sl misma— una forma
de pensar.

Hasta cuando se sigue
considerando la forma (“va-
cua forma”™) como un simple
disfraz serviria para enmas-
carar el pensamiento, que
ocultaria la trascendencia
del contenido (esa especie
de “esencia” del pensa-
miento estructuralista que
M.E. Meza no encuentra
bajo el disfraz] siendo que
ese “contenido” no dispone
de otra via material de for-
mulacién que no sea la
propia "forma™ y que no se
materializa como tal sino en
esa concrecién.

Hasta cuando se sigue
considerando el pensamien-
to como independiente de la
forma: cualguier ruptura
epistemolégica, cualquier
corte tedrico introducido en
el Ambito del pensamiénto
se manifiesta primero por
una revolucién terminolégi-
ca. Cada nuevo método o
dispositivo de conocimiento
{lldmese estructuralista, psi-
coanalitico u otro} elabora
su propia serie conceptual,

genera su propio vocabula-
rio, crea sus propios apara-
tos de formulacién con tal
de diferenciarse de las serie
anteriores demarcdndose en
un lugar otro; lo que preci-
samente distingua un es-
tructuralista de un no es-
tructuralista es cdmo habla
cada uno, ¥y lo que precisa-
mente nos garantiza que
M.E. Meza no participa del
estructuralismo (pese a las
sefiales que exhibe de seu-
doliberalismo intelactual) es
su retdrica convenciona-
lista,

Hasta cuandao. se sigue de-
sacreditando textos sin que
quien desacredita propor-
cione alguna garantia de su
solvencis tedrica; si el em-
pleo ' naterminologia es-
tructu. slista no le parece su-
ficiente a M.E. Meza para le-
gitimar Ia pertinencia de los
conceptos que mis textos
vehiculan, su empleo de
una terminologia antiestruc-
turalista tampoco me pare-
ce s mi suficiente para con-
vencerme del conocimiento
que ella tiene sea de mis
textos sea del estructura-
lismo.

Nada en la retbrica de
M.E. Meza prueba que ella
crga efectivamente en lo
que dice (“pareciéndonos el
estructuralismo una de las
herramientas més claras y
ttiles para abordar una obra
de arte”); si asl fuera no
caeria en esa especie de
reclamo anacrbénico que
avergonzaria —por antifor-
malista y reaccionario— a
cualquiera de los "'verdade-
ros” estructuralistas en los
cuales ella si cree.

Hasta cuando L 1]
descalifica los textos sin
nunca der cuanta de su Jec-
turs, sin mencionar nunca
los contenidos que elaboran
o los significados que postu-
lan, sin opinar nunca acerca
de las posturas tedricas que
involucran, sin presentar
ninguna sefial de profund/-
zacién que permite suponer
que el reproche de “superfi-
clalidad’* que se les dirige no
es una simple proyeccién de
las limitaciones personales
de quienes deciaran fos tex-
tos impenetrables con tal de
no tener nunca que levantar
ol desafio de “penetrar” en
ellos. =

Nelly Richard
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® La verdad organizada
U

El educador A. S. Neill cuenta
en su libro Hijos en Libertad
una interesante historia. La esce-
na transcurre en el infierno, uno
de los demonios menores corre
agitado hacia su jefe y le dice:
—Sefiorl [Sefor! jHa sucedido
algo espantoso. |En la tierra han
descubierto la verdad! — No te
preocupes muchacho, —sonrié
el demonio— Enviaré a alguien
para que la organice.

La historia no es sélo ingenio-
sa. En realidad apunta sobre un
asunto de significativa importan-
cia. Por razones que seguramen-
te se puedan determinar una vieja
costumbre humana es la de orga-
nizar la verdad. No basta la
simple bisqueda y posesién de la
verdad. Tampoco es satisfactorio
mantenerse por tiempo ilimitado
en una actitud de revision y aber-
tura critica. Es necesario llegar en
algiin momento a una verdad que
se considere definitiva o, al
menos, muy cerca de la perfec-
cién. En ese instante, desalojado
el escepticismo y la duda, sobre-
viene en primer lugar la necesi-

dad de cautelar la verdad estable-
cida. Luego, por cierto, es nece-
sario promoverla; ayudar a otros
a ver las cosas con la misma cla-
ridad.

Tanto mejor cuando esa ver-
dad nos ha sido entregada.
Cuando ha sido recibida de ma-
nos de la autoridad. De una auto-
ridad que siempre tendra algo de
divino. No importa que se trate
de dios, la tradicibn o de un
texto; tampoco importa si fue
inscrita en el corazén o en la
conciencia. Si proviene de la
autoridad viene de “arriba’”; ha
sido formulada con precisién y
perfeccién, y en caracteres inde-
lebles. Nadie participd en su ela-
boracién, y si alguien lo hizo eso
fue hace mucho tiempo. Hoy
s6lo queda la obediencia.

Pero nunca faltan los infieles,
los disidentes, los renegados, los
revisionistas, los apéstatas,... En
una palabra los que no piensan
como uno, los otros. Personas
sin duda equivocadas, incons-
cientes de su error, discipulos de
las tinieblas, frecuentemente lo-
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cos 0 anormales, o simplemente
desnaturalizados. Todo depende
del punto de vista. La mecénica
consiste en creer mucho y con
pasién en alguna verdad, el resto
viene solo.

La verdad es una sola. Eviden-
temente. JCémo concebir dos
versiones correctas sobre un mis-
mo asunto? Errores puede haber
muchos, no verdades. Y una vez
que ésta estd establecida es de
estricta necesidad organizarla,
para divulgarla y, cuestion de la
mayor importancia, defenderla.

Una vez organizada al grupo
no le cuesta nada reforzar su
creencia en la misma proporcién
en que refuerzan su desprecio a
los otros. De alli a la guerra y la
tortura la distancia es muy corta.
Los hechos mas sangrientos de la
historia se han cometido en nom-
bre de hermosas verdades y pro-
metedores ideales. ,

Avanzar hacia el este masa-
crando infieles, incinerando a la
raza inferior, enviando disidentes
a las heladas estepas... la historia
es siempre la misma. Organizar la
verdad, en cualquiera de sus mo-
dalidades y cualquiera que sea el
propdsito, es darle alas al fanatis-
mo, es un suicidio intelectual.

Ricardo Lépez Pérez




Al parecer, ni siquiera en el
acto final Arthur Koestler aban-
dond la integridad espiritual que
tuvo para todo cuanto se propu-
80 y llevé adelante. Impulsé tan-
tas iniciativas, se aventurd en
tanta empresa, vibré con tantas
ideas, defendi6 tantas causas,
exploré tantos campos, que su
figura desborda cualquier carac-
terizacion simple. Dicho de una
vez, no es comin hallar en una
sola persona tantas inquietudes
y tanta entereza para darles alas
¥ concresion,

Atacado por el implacable mal
de Parkinson, debié sentirse inu-
til y humillado, él que derroché
energias a granel. Alcanzé la
gloria literaria como novelista y
escritor politico, convirtiéndose
en el primer gran renegado publi-
co de la revolucion bolchevique
y de la ideologia revolucionaria
en general. Toda esta fase de su
obra pertenece a su condicion de
periodista e intelectual con for-
macién en psicologia. Oscuri-
dad a Mediodia es la gran obra
de esa época. En 1965, al
publicar El rastro del dinosau-
rio, declara poner fin a su obse-
sion politica. Para entonces, ya
se habia convertido en un defen-
sor apasionado de la libertad de
pensamiento.

Este es el Koestler que todos
conocen. Pero, su trayectoria
posterior es algo magnifico y, a
la vez, desconocido en nuestro
medio. Desde su célebre campa-
fia pro-abolicion de la pena de
muerte en Inglaterra (respaldado
por Albert Camus en Francia),
Koestler vir6 en sus preocupa-
ciones y en la década del 60 se
convirtid en un notable pensador
de la ciencia. Desde Los so-
nambulos (1959) hasta Jano
(1977), libro en el que resume
sus ideas, Koestler demostro tre-
menda idoneidad para moverse
en los campos de la historia de la
ciencia, la neurofisiologia, la
biologia, la fisica, la psicologia y
las ciencias sociales en general.
Propuso una teoria de las emo-
ciones que luego reelabord con
las ideas acerca del triple cerebro
humano del neurofisiblogo Paul

ENSAYO

ARTHUR KOESTLER:

LAS IDEAS

ESTAN DEDUELO

MecLean, del que se convirtié en
colaborador. Elabord una teoria
de las causas de la violencia en
funcion de la adhesion irracional
y acritica a doctrinas, creencias

¢ ideologias. Construyé una
teoria sobre la creatividad huma-
na (el descubrimiento cientifico,
la inspiraci6n artistica y el humor)
basandola en el fenémeno de
cruzamiento repentino de codi-
gos mentales independientes. En
psicologia tom¢é partido contra el
conductismo y sus métodos. Pre-
cisamente, tituld uno de sus li-
bros El fantasma en la maqui-
na (1967), abordando las dimen-
siones de la conducta humana a
las que los conductistas niegan
existencia.

En Las raices de la coinci-
dencia (1972) y La vida des-
pués de la muerte (1976) defen-
di6 los derechos de la parapsico-
logia frente a la soberbia de la
ciencia oficial e institucionaliza-
da. Siempre moviéndose en los
terrenos de la ciencia, en 1971
desenterrd el caso Kammerer, un
gscuro episodio de la biologia
contemporanea, relacionado con
la polémica entre darwinistas y la-

markianos y una bochornosa sos-
pecha de experimentos fraudu-
lentos. Su magistral informe fue
publicado con el nombre de El
caso del sapo partero.

En 1975 cumplié sus 70 afios
(habfa nacido en 1805). En esa
ocasién, intelectuales y hombres
de ciencia como Mark Graubard,
W.H. Thorpe, John Beloff, Paul
McLean y otros, le rindieron ho-
menaje por su rica y variada obra,
editando el texto Arthur Koes-
tler a los 70. En este libro viene
incluido, también, un capitulo re-
dactado por su esposa Cynthia,
que entrega una calida y sorpren-
dente imagen del escritor. Cuen-
ta que después del largo y duro
dar a luz de cada uno de sus
libros, Koestler caia en una pro-
funda depresion, de la que sélo
salia apasiondndose por nuevos
topicos sobre los cuales estudiar
sin descanso y escribir hasta
agotarse.

No es contradictorio que se
suicidara. La eutanasia voluntaria
estaba entre sus convicciones
mas reflexionadas. Promotor in-
cansable de ideas, organizador
nato de discusiones y encuen-
tros, escritor prolifico, debe ha-
berse sentido terriblemente dis-
minuido con la enfermedad, No
podia tolerar ser un ave de altura
con las alas atrofiadas. En el re-
cuento del siglo, Arthur Koestler
tendra su lugar entre lo mas bri-
llante. Su vida fue una pasién
con las dimensiones de la gran-
deza.

Edison Otero.
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V- T ]HERMAN
HESSE

Pacifista, libertario y visionario

En los ultimos afos de su vida
(1877-1962), atn parecia Herman
Hesse sentirse poco seguro de si
mismo, no trepidando en referir-
se a su produccion literaria como
a algo surgido ‘‘de la debilidad,
del sufrimiento, no de una arro-
gancia complacida”, y en auto-
denominarse “el Gitimo mono de
la cruadrilla”. Perdida la fe en su
aptitud para formular una con-
cepci6én del mundo ““de una ma-
nera apta para ser comunicada a
los demas”, se fue a la tumba
con sola una certidumbre, la de
haberle ganado la batalla “a la
estipida realidad’’, conviccion
que le vino de una permanente
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lectura de Lao Tsé, del | Ching v
de sus propias busquedas.

A veinte afios de su muerte,
nuevos libros recogen prosa
fragmentaria suya o contribuyen
a clasificar tematicamente las
formas de su pensamiento, po-
niéndolo a la altura de los tiem-
pos. En “’Pequefias Alegrias”
{1975), en ""Obstinaciéon” (1977),
en ‘Lectura para minutos’”
(1979) vy en “Escritos politicos™
(1980), Hesse amonesta, duda,
impreca, ofrece pistas del ser
aleman, en una serie de textos
que permiten ver a ese perpetuo
hombre inestable, a mitad de
camino entre el panico y la beati-

tud, seguro, eso si, de que el
oficio del poeta no consiste en

“mostrar caminos’’, sino en
"“despertar la nostalgia”'.
(Qué es la realidad para

Hesse? Algo muy simple: aquello
“con lo que no se puede estar
satisfecho bajo ninguna circuns-
tancia, que no se puede alabar y
adorar en ningan caso, puesto
que es lo casual, lo decadente de
la vida. Y no hay modo de trans-
formar esta sordida, siempre
engafiosa y aburrida realidad,
como no sea negandola, demos-
trando que somos mas fuertes
que ella”’. Lo cierto es que Hesse
no fue un hombre feliz, como



pretendiera desprenderse de las
glorias del desasimiento que se
nota en la composicion de algu-
nos de sus héroes de novela. In-
tentd suicidarse, en la adoles-
cencia. Le produjo un notorio
desanimo la cultura escolar. Era
“un muchacho dificil y travieso”
y buscaba constantemente en el
poema, en el pincel, en el bos-
quejo, un ajuste de cuentas con
la visible realidad alemana, con
su arrogante idea imperial, con
los resabios del orden junker,
gon las ordenanzas postbis-
marckianas.

En los dias de la Gran Guerra
(1914-1918), por el hecho de ser
pacifista se le tuvo por desequi-
librado, casi por un paria social,
o no-patriota, que hacia ascos a
la voragine recusable y estents-
rea del germanismo avasallador.
Desde joven buscé vivir y saber,
y supo que ello no era facil. Le
encantaban los desafios coloris-
tas de la naturaleza y un dia, a
orillas de lago Constanza, vio al
conde Zeppelin “sacar de paseo
sus dirigibles” y no encontrd
nada tan bello "‘como probarlos
uno mismo y viajar un par de
horas suspendido en el aire”.
Librero, critico literario, lector
por placer, devoraba a Jean
Paul, a Herodoto, a Goethe y a
Plutarco. “’Si no fuera por el olvi-
do, la mas indispensable de
todas las facultades, mi cabeza
pareceria una libreria’’, apunta.

Le encantd un personaje como
Grock, ese sublime payaso que
subyugo al mundo en los prime-
ros decenios de este siglo, con
su sobretodo a cuadros, la
sonrisa candorosa y un diminuto
violin. Defendid al Jack London
aleman, un novalista popular lla-
mado Karl May (uno de los escri-
tores que amaba Hitler, segun
dice John Toland en su magnifi-
co libro sobre el Fuhrer). “Siem-
pre of decir a la gente entendi-
da"” —escribe Hesse— “que era
un mal autor y un emborrona-
dor..., y bien, ya lo conozco vy
recomiendo de todo corazén sus
obras a las personas amantes de
regalar libros a los jévenes. Son
fantasticos, invariable, barbaros,
de una estructura sana y esplén-
dida, algo completamente fresco
€ ingenuo a pesar de su técnica
ligera. [Qué influencia habran
“gjercido en la juventud! Si hubie-
ra vivido la guerra y hubiese sido

pacifista, ningin muchachito de
dieciséis afios se hubiera alis-
tado’'.

Ensalzé a Kafka y sefialé que
“El Castillo’”” no sélo vale en la
medida de que su mundo se abre
en “el hechizo vy la riqueza de re-
laciones de un suefio con autén-
tica légica onirica”, sino también
por el vigor de una "'prosa ale-
mana de singular pulcritud y au-
toridad”’ Ideolégicamente,
Hesse fue un socialdemdécrata
primitivo que derivé — por la via
del Oriente y de su escepticis-
mo— hacia una forma de anona-

damiento. Las guerras lo saca-
ban de quicio y provocabanle un
paroxismo antibélico.

No amé al burgués ni al gue-
rrero y lo apostrofd con vigor ex-
presionista, si se cree al Harry
Haller de “El Lobo Estepario”
(1927), quien deseaba retorcer el
pescuezo de "“unos cuantos re-
presentantes del orden burgués
en el mundo, pues lo que odia-
ba, detestaba y maldecia con
toda mi alma era sobre todo esa
satisfaccion, esa lozania, ese bie-
nestar, ese optimismo pulcro del
burgués y ese cultivo pingue vy
saludable de lo mediocre, lo nor-
mal y lo corriente”’, La fama del
escritor comenzé con “‘Peter
Camenzid” (1904), y en 1919,
“Demidn’*, firmado con el seu-

dénimo de Emil Sinclair, enfer-
vorizé a la juventud, en los albo-
res de la reptiblica de Weimar.

El militarismo le irritaba y sabia
que el hombre “tal y como lo
crea la naturaleza, es imprevisi-
ble, opaco, hostil. Es un torrente
que desciende de un monte des-
conocido y una selva virgen sin
camino ni orden. Y asi como hay
que talar, limpiar y contener por
la fuerza una selva, asi tiene la
escuela que quebrar, vencer y
contener por la fuerza al hombre
en estado natural; su obligacion
es convertirlo en un miembro Gtil
a la sociedad segun principios
aprobados por la superioridad y
despertar en él las cualidades
que luego, méas adelante, ten-

dran como culminacién la cuida-

dosa disciplina del cuartel’.

En 1922 publicé “Siddharta”,
libro del cual Henry Miller dijo
que constituia para él “‘una me-
dicina mas eficaz que el Nuevo
Testamento”. En 1930, “"Narciso
y Goldmundo” surgié como un
bello alegato significativo acerca
del arte. Su obra maestra fue el
nermoso y complejo “El Juego
de Abalorios’’ (1932-1943). Casi
al unisono, en el Tercer Reich,
toda su literatura paso a ser de-
clarada "‘indeseable’”. Sinti6 los
tiempcs que wvenian. "Lastima
que nosotros ya no lleguemos a
ver como los heroicos intentos
del hombre moderno de simplifi-
carse hasta ser una bestia, se de-
rrumban con todas sus conse-
cuencias. De cualquier forma, no
dudo de que, dentro de un tiem-
po previsible, el hombre volvera
a probar de andar sobre dos
pies, en vez de cuatro patas.
Quizas lo haga ya sobre nuestras
tumbas, pero valdra la pena. La
tensiéon de hoy no puede durar
eternamente’’, observd en abril
de 1939.

Sabe de la alianza entre el mili-
tarismo y los poseedores de la ri-
queza, “porque los ricos ven con
agrado muros de hierro alrede-
dor de su dinero’’, y descubre la
vertiente de donde arranca el
odio de pueblos y razas ‘‘hacia
otros pueblos y otras razas™:
descansa “‘no en la superioridad
y la fuerza, sino en la inseguri-
dad y en la debilidad’’. La situa-
cién del hombre contemporaneo
—seglin Hesse— se debe a “los

Sigue....
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delirios de grandeza de la técnica
y del nacionalismo. Ellos dan al
mundo su fisonomia y su con-
ciencia de si mismo’’, deparando
dos guerras y Sus consecuen-
cias. La oposicibn a ambas en-
fermedades del mundo ‘‘es hoy
en dia la tarea y la justificacion
mas importantes del espiritu
sobre la tierra. Al servicio de esta
oposicién _he estado durante
toda mi vida, una gota de agua
en la inmensidad del mar".

Si bien no cree en una “huma-
nidad mejor”’, porque nunca es
mejor ni peor, teme a las "irrup-
ciones de lo demoniaco en lo hu-
mano’’, que suceden en algunas
épocas, "‘'no soOlo ocultas entre
criminales y psicdpatas, sino que
a veces abiertamente y a lo
grande, hacen politica y arras-
tran a pueblos enteros”. La fe en
una probable estabilidad del
hombre no le abandona, pese a
todo, porque cree que “‘después
de cada fechoria, el hombre des-
pierta con mala conciencia’ vy,
por légica, "a toda corrupcién
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sigue una nueva exigencia de
sensatez y orden"”.

La musica apoya a su obra li-
teraria y, a veces, se confunde
con ella, en la basqueda de una
estructura y de un éxtasis estéti-
co, de una configuracion religio-
sa. En 1955, al oir el "Concierto
de Coro Doble para Orquesta en
Do Mayor’, de Haendel, Hesse
dice: “Era hermoso ese mundo,
indescriptiblemente  bello,
radiante, rebosante de gozoso
vigor, centrado y ordenado
como la roseta de triunfal croma-
ticidad de una catedral o como
un Mandala asiatico inserto en el
redondel de una flor de loto”’.

Hesse concibe una ordenacion
de la naturaleza como justifica-
cién de una estructura destinada
a afianzar la existencia. El arte y
la vida se confunden, son una
misma cosa. Explicando cuanto
siente al oir un ““Concierto para
orquesta, 1944", de Bela Bartok,
lo admite como la expresion de
“nuestro ser y de nuestras dudo-
sas formas de vida, y de este

modo nos confirman, conoce
como nosotros la belleza de la
disonancia y del dolor, las ricas
escalas de los tonos quebrados,
la conmocion y la relativizacion
de las formas de pensamiento y
las morales, y no en menar pro
porcién la nostalgia por los pa-
raisos del orden y la seguridad,
de la l6gica y de la armonia”,

La obra hessiana produjo una
impresion duradera y profunda
en la juventud latinoamericana
de hace poco mas de treinta
afos, ocupada en medir los al-
cances fisicos y los riesgos espi-
rituales de la guerra fria, las de-
preciaciones de las dictaduras
castrenses de esta América, las
posturas del existencialismo, la
idea del enrolamiento sartreano,
el panico nuclear, la desigualdad
social, atizada por los capitostes
de la riqgueza y por sus testafe-
rros. Quizas, entonces, se vio en
la obra de Hesse una tentacién
para naturalezas inactivas, infi-
cionadas por el orientalismo eva-
sivo y conformista. Sélo en los
afios 60, se le reputé como artis-
ta severo, como dembcrata im-
pulsivo, como hombre lacido y
casi profético en el plano politi-
co. La guerra de Vietnam sirvi6,
de modo oblicuo, para que jove-
nes norteamericanos se congre-
garan en torno de su obra y be-
bieran en ella, a sorbo entero,
pacifismo, libertad, aspiracién de
vida. Lo que sigue constituyendo
una buena razén, un antidoto,
en contra de las fuerzas que divi-
nizan el dinero, el poder, la au-
tarquia y los nacionalismos voci-
ferantes.

Por Alfonso Calderén
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Elogios para mi,
para los demas

criticas

Todos concuerdan, en princi-
pio, en que la critica es vital para
el desenvolvimiento de una at-
masfera intelectual saludable y
fructifera. Pero, como es sabido,
del dicho al hecho hay mucho
trecho. Y el trecho que existe en
el caso del espiritu critico, para
que llegue a ser un hecho, es de
dimensiones que provocan des-
consuelo.

En nuestro medio, provinciano
y aislado draméticamente, todos
ponen su cuota para que el
trecho sea lo mas extendido
posible. Y como corresponde a
cualquier astucia que se precie de
tal, se recurre a artefactos doctri-
narios para demostrar que mas
vale que sea asl.

Del arsenal doctrinario de los
enemigos de la critica (de la que
se declaran partidarios verbal-
mente} ningin engendro mas in-
genioso que el de la critica "'posi-
tiva”. El argumento en cuestién
afirma que es muy feo vy vil hacer
criticas negativas y que lo tnico
que es de buen gusto y corres-
ponde es ser positivo al criticar.
Se verd que tal afirmacion no es
mas que una astucia. Decir que la
critica tiene que ser positiva equi-
vale a decir que la nieve tiene que
ser negra. Critica quiere decir di-
vergencia de opinion, diferencia
de enfoque, punto de vista con-
trapuesto, manera distinta de
concebir.

Toda critica implica o expresa
un desacuerdo. Cuando se pide
critica ‘“positiva’ se pide acuer-
do, conformidad, coincidencia.
En consecuencia, cuando estoy
de acuerdo y lo digo, no expreso
una critica (ni siquiera “‘positiva’’)
sino que hago apologia. Si no
tengo por objeto, y en lo esen-
cial, expresar un desacuerdo con

determinada idea, proyecto o de-
cisién, no estoy haciendo una cri-
tica. Si mis consideraciones no
afectan al nicleo central de lo
que se examina o se analiza, no
estoy disponiéndome frente a ello
en términos criticos. Quien pide
critica “‘positiva’”’ quiere, pues,
que se esté de acuerdo con él y
desea que no se cuestionen sus
proposiciones. Pero, bien mira-
das las cosas, se trata de una pre-
tensidén intelectualmente inadmi-
sible, porque sugiere que las
ideas no sean sometidas a anali-
sis, que no se las examine, que el
pensamiento reflexivo se deten-
ga, se suspenda y no se ejercite.

Y sélo quien se cree poseedor
de la verdad ultima y definitiva de
las cosas puede tener semejante
pretensién. En la ciencia, como
en la filosofia, la reflexion abierta
y permanente es el motor de las
ideas.Son el fanatismo y la
adhesion ciega, como los prejui-
cios, los que permanecen en acti-
tud impermeable frente a la expe-
riencia y los argumentos contra-
rios.

Pero, no sélo la mentalidad ce-
rrada recurre a la astucia de la
critica “positiva’”’. Es, también,
un recurso de la vanidad personal
y se manifiesta principalmente
por la técnica de convertir una
diferencia intelectual en
animadversion personal. Largas,
tediosas y taciturnas odiosidades
son cultivadas por autores a
quienes alguien oso criticar o eli-
gi6 para polemizar abiertamente.
En vez de manifestarse publica-
mente, la respuesta del criticado
es la estrategia subterranea de la
venganza personal.

Se rehuye la polémica, se teme
a la discusidn. Se lee a quienes
piensan idéntica o parecidamen-

te. A los demas se los ignora. Se
construyen capillas, sectas y so-
ciedades minimas de auto-
bombo. Se comenta y elogia a
los amigos o los conocidos influ-
yentes. En fin, se mantiene una
parodia de alta cultura y se inven-
ta inteligencia segun necesidad.
En los hechos, se desprecia la
critica, se la aborrece. No pasa de
ser una frase de buen tono en los
discursos. Por ello, la impostura
reina y no se logra otra marca que
la mediocridad.

Edison Otero.
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la controlada fuerza
de la creacion colectiva

Para muchos de sus habitan-
tes, América Latina sufre de un
sindrome que los cientistas socia-
les han denominado "“trauma de
la conquista’’, Vale decir, una cri-
sis de identidad que nace desde
el momento en que los espafioles
a través de Colon posan pie y
bandera en la isla de San Salva-
dor. A partir de esa situacién de-
sencadenante, un proceso de
destruccién de las civilizaciones
que aqul existian se produce len-
ta e inexorablemente.

Hoy por hoy, celebramos ain
el *“descubrimiento’” —como si
continente y culturas propias hu-
bieran surgido a la realidad en
1542—, hablamos de “indios”
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— término espaficl para sefialar a
los naturales de "’Las Indias’’, tie-
rra de las especias donde habian
creldo llegar— y vivimos inmer-
sos en una realidad, desde lin-
guistica hasta econémica, que
nos ancla en la negacién de nues-
tro pasado, en la sistematica dis-
criminacion de nuestros origenes
ancestrales —de los cuales poco
y nada sabemos— y nos lanza en
la loca carrera de pretender ser
idénticos a los europeos, valoran-
do como palabra santa, sus crea-
ciones y su pensamiento.

Pese a todo, la conciencia de la
necesidad de buscar y rebuscar
en nuestras rafces ha pasado a
ser —poco a poco— la base de la

investigacion y de la creacién en
ciertos sectores del arte y de las
ciencias sociales. Sin negar el
indudable hibridaje en que a estas
alturas de la historia estamos in-
mersos, el rescate de ciertas pla-
taformas culturales sobre las cua-
les elevar nuestro trabajo ha sido
el norte para muchos artistas e in-
telectuales de este continente.

En esa perspectiva, el trabajo
musical —tanto a nivel popular
como docto— es uno de los mas
importantes pilares (puesto que
alcanza niveles de masificacién
mayores que otras disciplinas del
arte) en que se sustenta esta nue-
va forma de vision del latinoame-
ricano.

Los afios 60, proliferos en mo-
vimientos de busqueda de res-
puestas a una serie de preguntas
basicas en el ser humano, tuvie-
ron también su cosecha de con-
juntos y solistas que trataron de
mirar no sélo hacia las modas y
los avances de los vanguardistas
de Estados Unidos y Europa, sino
también a lo més antiguo de



nuestro pasado: las civilizaciones
vernaculares, perdidas en el
tiempo y cuyos elementos cons-
titutives, muchas veces se nos
escapan como arena entre las
manos.

En ese camino, quizd uno de
los pocos conjuntos que han lo-
grado consolidar un sonido con-
vergente sean “‘Los Jaivas”.

La Comunidad creativa

Diez afios han bastado para dar
forma a un estilo definido, una
fuerza con una clara direccién.
De la poderosa y contagiante
oleada ritmica de ‘‘Seamos ami-
gos, seamos hermanos’’ al arre-
glo intenso, calculado e inteligen-
te para “El Gavilan” de Violeta
Parra, dista una década de inves-
tigacién, de trabajo. De estudio.
De identificacion con una idea
—el americanismo— y una mani-
festacién concreta no sélo en el
plano musical, sino también en lo
que se refiere a una forma de

vida, a una determinada manera
de enfrentar el fenémeno creati-
vo Y comercial a la vez.

Dadas las actuales condiciones
de la mdsica popular y, en el en-
tendido que es necesario comer-
cializar la produccién artistica, re-
sulta facil y tentador caer en los
esquemas que implantan los se-
llos internacionales para escalar
posiciones y conseguir ‘“‘oro y
fama". Es en este sentido, es la
forma comunitaria de vida del
conjunto lo que les ha permitido
enfrentar produccién de discos y
recitales, publicidad y promocién
en forma independiente, como
un equipo Unico y auténomo.

Pero la posibilidad de esta vida
en comun no sblo ha facilitado la
produccién de espectéaculos, sino
también la comunicacién en
cuanto a los procesos creativos.
Ensayos, correcciones, revision
de material y elaboracién de te-
mas y arreglos han surgido de
esta especial forma de asomarse
a la existencia.

Las trutrucas electrénicas

Producto de todas estas viven-
cias comunes es una obra que
auna elementos de culturas dife-
rentes, que tiende puentes entre
el pasado y el presente. Que se
nutre de lo novel y lo ancestral. Y
que provoca tanto al intelecto
como a la emotividad del puiblico
al que esta dirigida. .

Progresivamente, a partir de
diferentes experimentos con
mezclas de instrumentos electro-
nicos y acusticos, nativos y ex-
tranjeros, durante estos diez afios
el conjunto ha estructurado una
musica que lentamente ha ido su-
perando niveles de elaboracion
para emerger desde una fuerza
desorganizada y caébtica —como
la de un principio donde en el
magma de las ideas éstas se mez-
claban unas con otras— a la or-
ganizaciébn musical de hoy, que
los coloca entre los mejores con-
juntos no sélo del continente.

Pero, uno de los fenémenos
que més llama la atencién es qui-
z4 la reaccion que esta musica
provoca en el pablico.

Esquemas ritmicos y armdni-
cos que evocan el recuerdo an-
cestral de ceremonias méagicas ol-
vidadas parecen llevar a los escu-
chas a un estado de exaltacién
casi mistica que borra limites no
s6lo generacionales. Y, cuando
este estado puede escaparseles
de las manos por el escape in-
controlado de energia, la raciona-
lidad vuelve a los instrumentos y
poco a poco, es la IDEA y no la
IMAGEN o el SENTIMIENTO la
que prima.

Asi, mezclando culturas,
creando nuevos universos musi-
cales, buscando vivencias de
aqul y de all, el conjunto des-
pués de cinco meses en Chile ha
partido a la caza de experiencia,
de nuevas elaboraciones y de
temas que reunan en si todo lo
aprendido.

Prometen volver dentro de dos
afnos.

Con un disco con arreglos para
Violeta Parra y una nueva obra
compacta —al estilo de “Alturas
de Macchu Picchu”.

Maria E. Meza




Frutillar:

Sueno, realidad y

proyecciones

u

El suefio de un futuro Salzbur-
go se inicio en las playas del Lago
Llanquihue, en las que un grupo
de visionarios y osados amantes
de la musica se lanzaron a esta
empresa.

El aficionado y el alumno ya no
tendran cabida para tocar junto a
sus maestros en un improvisado
conjunto. Fue el tiempo de Artu-
ro Yunge, Alfredo Daetz, Flora
Inostroza junto a muchos otros
que hicieron posible catorce afios
de preciosa algarabla musical.

Este afio la parte musical estuvo a
cargo de la Universidad de Chile,
la que aporté profesionalismo y
organizacion. La época romanti-

ca dislocada, ditirdmbica, ha
terminado.

Su mejor representante y gloria
nuestra, Victor Tevah, encabezé
la delegacion. Quizés la debilidad
de estos afios fue la carencia del
incentivo por la creacién musical
chilena. Algunos intentos de
obras por encargo solamente. Es-
ta nueva etapa no lo ha hecho
mejor, lo que debe corregirse.

De relevancia nacional en esta
primera etapa fue la contratacién
de famosos solistas, que han
dejado una escuela por la admira-
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cién que despertaron.

Ahora tenemos el cambio de lo
particular amateur a lo profesio-
nal universitario, ademas una
serie de apoyos oficiales como la
Television Nacional, la que pro-
movid este evento a todo el pais,
lo. que seguramente haré
despertar a los medios capitalinos
de su indolencia, ya que fuera de
Pluma y Pincel nadie méas concu-
rri6. Al otro dia de la magnifica
transmision televisiva, el titular
de los diarios debidé proclamar,
“"No sdlo del festival de Vifia vive
el hombre”,

Estamos ante el evento cultural
de mayor nivel fuera de Santiago,
que jamas se ha haya realizado en
Chile y el primero en toda Lati-
noamérica. Este afio con el serio
apoyo universitario estamos en-
trando a un nivel mundial y no es
chauvinismo por que en general
nos encanta apocarnos.
Tenemos entre manos la oportu-
nidad de hacer algo tan meritorio

como los mejores festivales del
mundo.

El ambiente de estas semanas
es indescriptible, tiene algo de
magico, estd en la sintonia, la
mancomunioén, la entrega, todos
estan con otra disposicion, publi-
co y musicos. Se esta en tiempo
de vacaciones, “donde la plaia se
gasta y no se gana, y lo primero
es mas agradable que lo segun-
do”, todo acrecentado por la
belleza del paraje imponente.
Frutillar todo es como una gran
iglesia donde estamos
empequefiecidos, embelesados,
regocijados bajo una magia.

La programacion ha sido
menos pretenciosa que muchas
de afios anteriores. NO ha tenido
ninguna obra de compromiso sin-
fonico.

Por primera vez se dio un curso
preliminar de composicion de
musica contemporéanea chilena,
que provoco elogiosos comenta-
rios con Juan Amenabar.




Fotografia de C. Agusto Stobze

La orquesta en sus presenta-
ciones en general sacé muy buen
sonido, llegando a una perfecta
comunicacion con el publico,
hubo presentaciones por encima
de muchas de Santiago. El mas
alto nivel con la sinfonia 88 de
Haydn, sobre todo el Allegro con
Spirito, en que éste se transfor-
mé en una alegria de vivir desbor
dante,

Participé la banda de la Fuerza
Aérea de Chile, la que tuvo un
error de programacion, piezas li-
vianas, alegres y parlanchinas
que no procedian con la magni-
tud clasica del evento; otro error
fue el volumen, atentatorio
contra la integridad fisica en un
lugar cerrado. No obstante esta-
mos frente a un conjunto que
estd sacando un sonido desco-
nocido en nuestro medio.

También concurri6 la Orquesta
Juvenil, compuesta por lo mejor
del Conservatorio Nacional, mas
todos los talentos que llegan de

provincias. La dirige el maestro
Genaro Burgos, sus deseos de
tocar resulta un grato encuentro
con el frescor juvenil.

En cAmara hubo distintos con-
juntos, por ejemplo un cuarteto
con un buen clarinete, Gustavo
Pérez, vy tres discretas cuerdas.

Los cantantes Carmen Luisa Le-

telier, Fernando Lara, dieron una
gran leccién del manejo de la voz
en sus respectivos temperamen-
tos. Enrique Pefia ovoista, per-
fecto, sin fallas de ninguna espe-
cie, con un tercer emocionante
movimiento del concierto Cima-
roza. Alvaro Gémez y su esposa
Routa Kroumovitch con el profe-
sionalismo de siempre brindaron
momentos estelares. Se debe
destacar también la actuacién del
pianista canadiense Jon Kimura
ganador del concurso vifiamari-
no, brillante e intimo, musical y
sobrio; quizas su estado actual de
interpretacién no sea para aco-
meter la Fantasia opus 17 de

Schuman, una de las mas difici-
les de la literatura.

Sobresaliente ademds el octeto
de vientos. No tuvieron una feliz
afiatacion en el Quinteto de
Dvorak, en el quinteto Elvira Savi
al piano y las cuerdas Kroumo-
vietch, Burgos y Fuentes. Limita-
ciones de expresion tuvo un estu-
diado programa de dérgano por
Miguel Letelier. Muy simpético y
chispeante la Revista de cocina
de Martinu. Lamentablemente €l
coro de camara fue lo méas bajo
de las semanas musicales; tuvo
tres presentaciones subiendo a
una aceptable sinfénica coral.

Arturo Junge no fue el gran
ausente pero si el gran recordado
por su reconocible [abor durante
catorce anos; cualquier eje
musical sufre un desgaste, como
humano gue somos tenemos li-
mitaciones, habia que superar
etapas y los programas estaban
ya muy ambiciosos e improvisa-
dos. El alejamiento de Yunge ha
provocado roces y sentimientos
encontrados, sin embargo nos
asiste la esperanza de que habréa
un puente de plata por la calidad
de sus actuales organizadores.

Hay que otorgar un premio es-
pecial para el publico por su ca-
lidad, cultura, espontaneidad, a
veces emotivo, otras carifioso; su
aplauso siempre cerca de una
acertada critica, para el excelen-
te, nutridas ovaciones, para el
que no, un aplauso cortés. El
numero es envidiable, doce con-
ciertos completaron casi las diez
mil personas.

Este es el suefio que desde die-
cisiete afios los visionarios
hicieron realidad. Sonemos para
que en un futuro préximo sea
uno de los mas famosos del
mundo. Hay muchos proyectos,
el principal es la sala de concier-
tos con ventanales detras del pro-
cenio, de tal manera que el
publico disfrute del lago y del
volcdn, mientras escucha esta
musica patrimonio cultural de
Chile, en un marco de serena
belleza.
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)
Florcita

Motuda:

Aun sin voz quiere expresar,

con gestos y aleteos, algo
I e T ey

Desde que salté del anonimato a la
glaoria con “"Simplemente Gente”, en
el llustre Festival de Vifla de 1977,
Florcita Motuda no ha dejado de mo-
verse.

Provocd entonces —como provoca
ahora— ovaciones, pifias, respeto,
risas y desconcierto. “Este Motita
Florido me tiene hasta las masas”,
decla mi abuela cada vez que lo vela
en televisién. “"Es un excelente com-
positor”, dice un amigo fanético de
Led Zeppelin. En todo caso, la gran
mayoria ha estado con él, y sigue con
6l después de su brillante participa-
cién en la versién '83 del Festival.

Treinta y siete afios de edad, cons-
picuo miembro de La Comunidad
—ex SILO— desde 1971, poseedor de
una oratoria demasiado coherente
para un musico popular, hiperkinéti-
co y medio muerto de la risa, Florcita
Motuda es una sorpresa permanente.

La presente entrevista se realizd el
dia 21 de marzo de 1983.

Comenzé en una caminata por la
Avenida Costanera, siguié en un res-
taurante autosarvicio de la calle Orre-
go Luco y concluyé a bordo del poten-
te Suzuki Cervo color rojo del Florcita
hasta Hegar al OMNIUM de Apoquin-
do. Durante el almuerzo, él se sirvié
una ensalada de tomate con cebolla,
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una cazuela de vacuno y mote con
huesillos:

—Es como la despedida del verano,
Jcachéi o no?

Aqui van algunas de las palabras
que se cruzaron en esa oportunidad
memorable.

—Cémo 1e iniciaste en el asunto de la
musica?

—Ah ya, perfecto. La cuestién fue
que yo entré a estudiar a la Escuela
MNormal, para profesor. Ahi armamos
unos grupos instrumentales con los
cuales nos vinimos a Santiago (es de
Temuco). Estuve participando ahi en
cuestiones instrumentales un tiempo
y después —como hacia clases de
béisica y querla hacer clases de
musica— entré al Conservatorio,

—¢Qué edad 1enias cuando entraste a
la Normal?

—Como trece afios més o menos. Y
a los 19 ya estaba en Santiago a punto
de empezar a hacer clases, pero des-
pués de unos afios, me dieron ganas
de hacer clases de misica porque me
aburri haciendo clases de todo y me
aburri més todavia porque me decian
“sefior”, yo tenia 19 afios y me decian
“sefior”, me daba una lata terrible.
Ful al Conservatorio y no volvi més.
Segul con la cuestién artistica hasta
que, en el devenir de la necesidad de

expresion, ya tocar solamente una
guitarra no me compensaba asi que
empecé a necesitar cantar, Y ahl
metia voces doblando la guitarra has-
ta que rompi con toda la cuestién
electronica, me cabrié de los sonidos
fuertes y todo lo demas. ..

—¢Y cOmo se te ocurrnid convertirte en
Florcita Motuda?

—Bueno. es que empezaron a apa-
recer un tipo de canciones que no
podian ser cantadas con el criteria de
los cantantes que habia... Yo me
aburria mucho con el Festival de la
Cancién, con la competencia, y decia
“@8 injusto que uno se aburra y no
aparezca nada nuevo’’,

—Y ahl entraste ta.

— Lo que yo queria hacer no calzaba
en el esquema que habia del Festival,
y participar en él me parecia aburrido,
yo me imaginaba una cosa més jugue-
tona. Y cuando la cancién fue hecha,
yo senti que el ser que la cantaba no
era como las personas comunes, sino
que era... la caracterizacién del extra-
terrestre era lo mejor. Un extraterres-
tre que llegaba a cantar las virtudes
de la gente comun. Eso revelaba una
simbologia y una reconciliacién in-
terna.

— ¢Una qué?

—Una reconciliacién interna con el



hombre comdn. Uno empieza a criti-
car al hombre com(n, a sentir que es
chato, sin observar las virtudes que
tiene. Y esta era una reconciliacién
con mi parte de hombre comdn: te
miro gente. te respiro gente... y ahl
empezé toda la cosa p’adelante.

— jToda la masica que tG haces es emi-
tida con verdad?

—Claro,

— Y es dificil eso?

—No puh. §i td haces algo con ver-
dad, tienes un respaldo de adentro
energético muy fuerte. Si yo hago
algo que no me gusta, no tiene respal-
do interno emocional, por lo tanto no
se proyecta con fuerza, Esa es una
cuestion que mucha gente no cacha.
Hay gente que deberia investigar pri-
mero qué es lo que quiere, y después
hacer. Por eso esta es una época muy
interesante porque, de acuerdo conla
crisis y la recesién que hay en el am-
biente, da lo mismo trabajar en una
empresa que ingenidrselas e inventar-
se un trabajo que les sea gozoso.
Ambos son inestables, pero el que
has elegido tG de acuerdo a lo que te
gusta, ya te da una primera gratifica-
cién que es la gratificacidn del hacer
con agrado. Por eso mucha gente ve
gsta época como catastrifica y yo la
veo interesantisima. Hay gente que
tenia graves problemas de conciencia
para salirse de un trabajo en que ga-
naba una enormidad de plata,
descubrian que no les gustaba pero
consideraban que no podian dejar
880 que ya tenian, ;y si después les
iba mal en lo otro que querian hacer?,
les iba a provocar problema abando-
nar esa seguridad. ,Caché&i?. Esta
época es tan bondadosa que te pone
los dos trabajos en el mismo plano.
Da lo mismo meterte en una empresa
gue t4 no sabis si va a quebrar o te
van pagar o no, a que td inventis tu
trabajo y busques lo que quieres
hacer. Y asi puedes elegir con acierto,
internamente...

—Pero me imagino que todos los can-
tantes hacen lo que les gusta..,

—No todos., muchos transan. “Yo
voy 8 hacer musica cebollera ahora
porque se vende mucho. vy cuando
triunfe hago lo que a mi me gusta”, El
tipo triunfa y va a cantar otracosa y la
gente le dice: “No queremos que can-
tes otras cosa, sigue igual que antes”.
Hasta ahl no més llegd el plan. Y hay
otros que les da flojera descubrir lo
que les gusta. O les falta edad, antes
da los 27 o 30 afios es muy dificil des-
cubrir lo que realmente te gusta...

—Ma interesa 1ambién ver el proceso
de composicién. Lo que 1w compones
parece méas bien intelectual, siempre quie-
res dar un mensaje. ..

—Pucha que estén ricos los huesi-
~ ¢Queris un cafecito? Yo me voy a to-
mar un café.

—Pidéamoslo.

jFLACO! {Un cefé

Bueno para la conversa y coherente como él solo,
Raul Alarcén habla largo y tendido
sobre si mismo, la creacién musical,
los postulados de La Comunidad,
el camino interior
y esta extrafia época
en que nos ha tocado vivir.

para éll Qye, el proceso de composi-
cién se me dio al principio a partir de
la musica al texto. Empezaba a guita-
rrear y esos acordes suscitaban una
sensacién en mi. Acto seguido, em-
pezaba a tararear melodias buscando
fonéticas...uobladiiapadisiasaaaaaiaaa,
y eso lo grababa. Y después revisaba.
Escuchaba uobladiiapadisaaaaaaia
¢qué es lo que quiere decir? Y empe-
zaba un trabajo de descubrimiento
con relacibn a esa materia prima.
Otras veces fue que de una sensacién
pasaba al texto directamente, sin
pasar por la masica. Y después hacer
la midsica. Otras veces fue que yo
queria dar un mensaje a los demés y.
entre los demés, a mi mismo. Esas
son las que td encuentras mas inte-
lectuales. Estdn hechas como un
planteo, como una propuesta. Otras
veces compuse netamente en rela-
cibn a una sensaciébn que queria
transmitir. Me ha resultado muy entre-
tenida la compaosicién, porque no la
he ejecutado de una sola forma sino
que de muchas formas variadas, ex-
perimentando.

—¢Y en cuanto a las fuentes de inspira-
cién, por llamarlo de alguna manera?

—Hay toda una fuente de informa-
ciébn sonora y de emocionalidades.
Generalmente las emocionalidades
que encuentras en las canciones de
amor son sospecha, resentimiento,
toda una cosa asi media densa. Hay
gente que compone basicamente en
ese contexto emotivo. En relacién
solamente a esa sensacién. Y por eso
son limitados, porque no plantean, no
ilustran otras emocionalidades. Si yo
tuviera que objetarle algo a Zalo
Reyes., —toméndolo como ejemplo

para graficar la idea. no con la inten-
cién de criticarlo—, diria que su show
adolecié del defecto de estar siempre
en un mismo tono, no hay una progra-
sién dramética, no hay variables.

— &Y en tu caso es distinto?

— A mi silempre me interesé mucha
la apertura de Zaratustra, de La Odi-
sea del Espacio, jte acuerdas?. Hay
cosas que me marcan como que me
hacen descubrir emocionalidades
nuevas en mi. Y en ese momento
pensé: Jpor qué la musica popular no
puede incentivar otras emocionalida-
des que las que incentiva siempre? Y
me respondi: porque la mdsica popu-
lar generalmente estd determinada
por la demanda, no por la necesidad
de expresién. La gente que quiere
vender discos, estd apuntando a un
solo tipo de emocionalidad, que es la
mas féacil de detonar. Comercialmen-
te aceptable pero éticamente repara-
ble, objetable. Cuando es muy impor-
tante entranar las distintas emociona-
lidades que tiene el ser humano. Te
permite percibir la vida en un rango
maés amplio.

—Pero por ejemplo esta cancién que
presentaste hace poco en “Chilenazo”, la
del pollo, (c6mo se llamaba?

=8I. Y Adn Sin Voz Queria Expre-
sar, Con Gestos y Aleteos, Algo”

—Esa cancién en particular, jes una
imagen de ti mismo?

—Claro. Nace directamente de mi
experiencia personal. Responde al
hecho que mucha gente dice que yo
no debo cantar, que debo entregar
mis canciones a otros intérprete. Pero
también se hace extensivo a todos los
demés. Y el hecho de tratar de exten-
der ese mensaje nos sirve a nosotros,
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porque al tratar de proyectarlo, nos
vamos encarnando maés en él.

— ¢Pero cuél es ese mensaje?

—Que no es tan importante la per-
feccién estética como la comunica-
cién. Ese es el mensaje de fondo.
Puede ser un fendmeno que vyo.
teniendo la voz que tengo, llegue a la
genta. Y la gente esté en una actitud
activa. Generalmente cuando un tipo
es muy dotado estéticamente, la
gente lo escucha en situacién pasiva.
Son consumidores nada més.

—¢Qué significa estar en actitud
activa?

—Que td estés compaginando, que
la persona que est4 escuchando esté
con la intencién de querer entender,
querer saltar por encima de mis difi-
cultades de pronunciacién, de afina-
cién y de hiperkinesis muchas veces.
{Cach#éi? La comunicacién requiere
de un interlocutor que esté interesado
en conversar contigo. Por eso yo
hago esto més con un troplsmq hacid
la comunicacién que con un tropismo
hacia la perfeccitn estética, porque la
perfeccién estética necesita que ta
estés dotado, Y generalments apunta
hacia un exceso de autocritica.

—¢Cémo asi?

—Claro, porque el tipo que esté
dotado generalmente estd buscando
sus imperfecciones, lo malo que
tiene. En cambio el que no esta dota-
do estd buscando precisamente lo
bueno que tiene. Y eso crece lenta-
mente, en ambos casos. Por eso te
encuentras con divos que son muy
bien dotados, pero de un tempera-
mento, de un carficter, muy poco 80-
ciables, porque en ellos va aumentan-
do esa critica jodida...

—0 sea que a medida que al ir hacien-
do lo que has querido hacer, jsientes que
te estds gustando cada vez més a 1
mismo?

—Claro.

— Porque algunas criticas que yo he es-
cuchado dicen que asumes una actitud de
hacer cualquier cosa con tal de impactar,
que si tienes que tirarte un peo en el es-
cenario para llamar la atenciébn para ser
escuchado, lo vas a hacer...

—Eso tiene un error, que es el si-
guiente. Muchas veces he estado en
esa actitud, pero no para tratar de im-
pactar sino para tratar de expresar-
ma, dadas mis limitaciones: Muchas
veces al no poder cantar una cancién
bien ubicada en un tono, bien pronun-
ciada, me he dedicado a gesticular y
me he pasado més alléd de la medida.
Por supuesto. Dentro del desarrollo
que ha tenido el personaje Florcita
Motuda, esas cosas nunca las he
considerado como un valor. Para mi
en mi fuero interno, y la eleccién que
me da la intimidad de observar mis
errores, no lo he puesto como valor.
Sencillamente he sido bondadoso con
mis defectos y pienso que puedo ser
mejor. Es cierto que ha pasado eso
que yo denominaba hiperkinesis, eso
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de soltar tensiones arriba del escena-
rio, ;cachéi? Pero sin la intencionali-
dad de provocar efectos o de conver-
tirme en mercenario del espectéculo.
No, para nada. Esa actitud no es por
necesidad de provocar algo en el
plblico sino una necesidad de expre-
sarse.

— De acuerdo en que lo més importante
es comunicar. ;Pero no sientes de repen-
te que, por la realidad que vive el pals, hay
cosas que se hacen dificiles de comu-
nicar?

—Estoy hablando de comunicacién
en dos planos. Comunicacién hacia la
gente y comunicacién interna, lo que
yo quero comunicar. Cuando estés
comunicado contigo mismo puedes
proyectar con fuerza hacia afuera. En
cuanto a la pregunta tuya. no la cacho
bien.

—Lla censura, /no sientes que, dado
que estd censurada la libertad de expre-
sién, eso te inhibe en algunas cosas que
querrias decir?

—No. Me siento con libertad inter-
na y esa libertad interna va creciendo
en mi. 8i yo estuviera en una postura
de revancha, de resentimiento, pro-
vocaria algo que traeria de vuelta una
consecuencia hacia mi. Y eso no me
ha pasado. AlGn cuando canté una
cueca espacial con papel confort en
un 18 de septiembre, tratando de
lograr una imagen de espacialidad al
mover ol papel confort en el aire,
hubo una reaccién de gente a quien le
contaron que yo habla cantado con
papel confort, pero no habian visto el
programa. Ahl mi intenciconalidad fue
mi proteccién,

—Y el hecho de estar en La Comuni-
dad, jcomo crees que te ha afectado?
¢Qué te ha dado?

—Me ha proporcionado mucha
solidez interna. Me ha dejado muchas
cosas claras, que td observas en mi

lenguaje, cuando hablo se nota que
tengo las cosas claras. Hay un siste-
ma de interpretacién de la vida que al
mismo tiempo sirve para operar sobre
la vida y hacer las cosas con coheren-
cia. Siento que La Comunidad me ha
servico para reconciliarme con mi
pasado, para orientarme en el presen-
te y revisar las imégenes de futuro
que tengo. Para ver qué tan conve-
nientes son, como direccién. He teni-
do la oportunidad de construir la
direccién de mi vida por los parAme-
tros y las referencias que La Comuni-
dad me ha dado.

—Concretamente ;como es el trabajo
en La Comunidad?

—Mira, el trabajo de La Comunidad
tiene que ver con un rango de motiva-
ciones que van un poquito més allé de
lo personal. Necesariamente uno
tiene que sentirse entusiasmado por
el otro. Tienes que tener esa idea
quijotesca de que el mundo puede ser
mejor y que tG puedes hacer algo en
la media en que puedes influir positi-
vamente en el Ambito que te rodea. Y
un poco en el rol que yo he tenido en
la misica popular chilena, siento que
he influido. Positivamente.

—Pero para explicarle a un lego, jqué
significa trabajar en La Comunidad?

—Mira, es hablar con la gente y ex-
plicarles que los problemas que
muchas veces tienen no son persona-
les sino del entorno. Muchas perso-
nas que tienen problemas, se aislan,
sienten que depende sélo de ellos y
tratan de areglarse psicoanalitica-
mente. Pero se olvidan de que todo el
entorno estd en conflicto. El mundo
estd en conflicto y por eso es natural
que la persona esté en conflicto. Y
disminuye ese conflicto en la medida
en que la persona hace algo por su
entorno. Entonces La Comunidad le
ofrece la oportunidad de revisar su
vida: hacia el pasado, su presente y
sus imégenes de futuro.

— ¢ cudl es la base tedrica de eso? ;De
donde salen los conceptos, los plan-
Teamientos?

—Bueno, el fundador emitié toda
una doctrina soloista.

—¢Y ese es el mismo fundador de
SiLo?

—8i, Mario Rodriguez Cobos.

—¢Y La Comunidad no tiene nada que
ver con Gurdjieff?

—No, no. Lo de Gurdjieff es una
cosa como a contrapelo, como de
tfriccién, y muy como elitico, como
muy esotérico, muy oculto. Esto no,
todo lo contrario, es una cuestién
bien abierta, lanzada hacia todas las
personas.

2Y no tiene nada de religioso?

—No. Aunque da orientaciones
hacia lo que cada uno pueda tener
como religién. Por ejemplo. hay todo
un capitulo del guia interno, procurar
que la relacién que cada uno tenga
con su guia interno sea vivida, orien-
tadora.



—¢¥ hay una estructura jerarquica
dentro de La Comunidad?

—Seria una estructura organizati-
va. Tiene un tipo de organizacién
abierta muy interesante. Esté disefia-
do para que td participes en la medida
en que quieras participar. Hay un rol
de adherente que no tiene ni un com-
promiso con lo organizativo, y entra a
las reuniones cuando quiere y se va
las veces que quiere. Y si quieres
comprometerte mas hay otro rol més
activo, y después otro rol de instruc-
tor. Se da la posibilidad de que cada
uno participe como quiera.

— Y hay una especie de jerarquia cen-
tral o algan jefe internacional del movi-
miento?

—No. Lo que sl hay son personas
que han armado estructuras més
grandes porque en eso estd también
su trabajo interno, y tiene un mayor
grado de responsabilidad.

—¢Y en qué se traduce esa mayor res-
ponsabilidad?

—En que ya uno aporta econémica-
mente, uno tiena la responsabilidad
de orientar @ un grupo de gente y
también recibe la presiébn de ese
grupo de gente que le pide orien-
tacién.

—¢Y tienen un proyecto social, o histd-
rico, una concepcidn de modificar la so-
ciedad?

—S5i entendiéndose que la unidad
viva es el ser humano y su medio. No
se concibe el ser humano aislado. En-
tonces se pretende que si cada persona
trata de humanizar el entorno en gue
vive, gradualmente esto va a ir cre-
ciendo y vamos a lograr conformar
una fuerza moral. Esto no es una
secta, aqui se requiere que la gente
no abandone su profesién ni su reli-
gién, sino que traten de influir en su
medio para que tenga un real sentido
humanizador,

— ¢Qué significa un real sentido huma-
nizador?

—Para nosotros, humanizar es que
las direcciones de los procesos perso-
nales, institucionales o grupales
tengan una direccién opuesta al ence-
rramiento. Que vayan hacia la comu-
nicacién, hacia observar lo mejor en
los demés, conectarse por lo que une
y no por lo que divide.

El almuerzo ya ha terminado y
varios clientes del local se han acer-
cado @ pedir su autdgrafo. Lo miran
de recjo desde las mesas vecinas. El
parece no darse cuenta.

—¢Cuél es la muasica que escuchas 1i?
¢Cémo te nutres musicalmenta?

—He tenido etapes de audicién. En
un principio la musica bailable,
porque yo hacia musica bailable.
Después folkiore, y me impresionaba
mucho el cardcter vital que tenia.
Después misica clésica. Después du-
rante una época me interesé mucho
en Silvio Rodriguez y Pablo Milanés.

—¢Qué época fue esa?

—Por alla por el 71, por el 72, esa

época. Vino una exposicién cubana y
yo me fijé en la masica y ahi entreme-
dio habian canciones de Silvio Ro-
driguez y Pablo Milanés. Con el trans-
currir del tiempo empecé a observar
que, pese a que era bonita poesia,
tenia un tono emotivo que era siem-
pre el mismo: un amarguito de fondo.
Superé esa miisica y también estuve
estudiando musicalmente a Violeta
Parra, Herbie Hancock, Chick Corea.
Todos ellos son  sintetizadores
musicales, en el sentido que en ellos
«8stén presentes muchas corrientes
distintas, Hancock, Corea, me han
ahorrado escuchar a no sé cuantos
jazzistas, a no sé cuéntos grupos
rockeros...

—¢Y ahora qué escuchas?

—Més que musicalmente, ahora
me estoy nutriendo psicolégicamente
con las posturas de La Comunidad,
tratando de ampliar mi rango emocio-
nal. Y pienso que en un tiempito més
voy a pegarme una nueva sumergida
de audicién. Pero creo que con lo que
ya he escuchado —desde los quince
afios que estoy metido en musica—
es suficiente para producir esa peque-
fia obra de los tres minutos, que es la
masica popular. Ese arte de los tres
minutos es el que me interesa. Esa
pequefia orfebreria de los tres
minutos...

—¢Th pensaste que ibas a llegar a ser
un hombre importante en la musica popu-
lar? Porque objetivamente eres un tipo
desafinado y més bien feo, sin ninguno de
los requisitos que se supone debe tener
un astro de la cancion. ..

—No puh, si mi objetivo no era
lograr la fama. Para empezar, yo
queria poder vivir de ‘mi oficio, de lo
que me gustaba. Y segundo. yo me
sentia con algo que decir. Y cumpli
esos objetivos.

—Y el asunto del triunfo y de la fama,
¢no afectd tu vida personal, tu vida fa-
miliar?

—8i, pero no tanto. Por dos ele-
mentos. Primero, el hecho de astar en
La Comunidad me ha dado un enmar-
que para poder traducir este fendéme-
no que me sucedié de repente. Por
@30 no he sucumbido bajo el peso de
los medios de comunicacién ni del
fenémeno Florcita Motuda. Y en
segundo lugar, la edad. Cuando em-
pezd esta cosa yo tenla més de treinta
afios, Y a esa edad uno ya estd com-
pletamente definido. Por eso siento
que sall bien parado de toda esta
cuestidn.

—¢Y tienes algin planteamiento con
respecto a la politica o los politicos?

—Planteamiento seric no tengo
ninguno. Sensaciéon si. La sensacién
de que tanto los postulados de iz-
quierda como los de derecha me
suenan tan antiguos, tan pasados de
moda, que me perece gue sSoOn un
esquema que ya no sirve para inter-
pretar la realidad ni para operar sobre
ella. Ha habido mucho tiempo en el
cual las diferentes ideologias han te-
nido la oportunidad de poner en préac-
tica sus teorias y ver si dan frutos en
la realidad... No puedo evitar que me
suenen antiquisimos, pasados de
moda, poco modemos. Pero en libros
como “La Tercera Ola” de Alvin
Toffler, por ejemplo. ya comienza a
darse un esguema maés interesante,
més global. La crisis actual es el de-
rrumbe del esquema industrial, de la
produccién en masa, incluso en el
nivel politico y religioso. Y es un
punto de vista que engloba tanto a
Oriente como a Occidente. Pero vol-
viendo a tu pregunta, no milito en
ningtin partido, porque los siento ya
viejos. La juventud estd con muchas
ganas de participar, pero con escep-
ticismo frente a lo que se les ofrece,
estén huérfanos de ideas nuevas.

—Eso en politica ;Y en religién?

—También hay un fenémeno de
que estén quedando cortas las con-
cepciones religiosas con relacién a la
época. Siguen operando en forma
muy antigua... Pero, a pesar de todo,
esta época es muy posibilitaria... lo
que estd sucediendo, abre muchas
posibilidades. Hay gente que toma
esta época en forma muy pesimista o
apocaliptica. Pero yo creo que
estamos viviendo una época de la
cual hay que ser testigo. Y de la cual
hay que ser protagonista.

Entrevista:
SAMUEL SILVA
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CINE

El cine norteamericano

Yy sSu premio

“OSCAR"

Desde que el cine es cine aquel
polvo luminoso que se proyecta y
danza sobre una pantalla ha ejer-
cido una singular fascinaciéon en
el hombre. Las tinieblas de esa
gruta artificial, como la caverna
platénica, han tomado cuerpo y
vida durante todo este siglo
veinte y nos han arrastrado hacia
una aventura errante que nos in-
vita a superar tiempo y espacio
hasta disolver las sombras sobre
una tela. Ese tembloroso repique-
teo ha tomado el tren de nuestra
vida y se ha convertido en estruc-
tura mental colectiva, en
emocién multiplicada mecénica-
mente al compas de las imagenes
proyectadas.

Una fragil membrana separa al
““homo cinematographicus” del
“homo sapiens’’. Imposible ima-
ginar el siglo veinte sin el cine, sin
Sus enormes rostros pintados,
sus moldes de conducta o sus ca-
balgatas por el oeste. No
podemos imaginar a estas alturas
una epopeya sin la nariz de Charl-
ton Heston; el humor sin Charles
Chaplin o la basqueda sin Ingmar
Bergman. La aventura se llama
“Intolerancia” o "Moby Dick";

“El pasajero” o "Barrio Chino’’;
“El Acorazado Potemkin'' retne
los sentimientos colectivos y el
valor se encuentra en "El Puente
sobre el rio Kwait”. México es
“Viva Zapata” y el viejo sur “Lo
que el viento se llevé”. Las rebel-
dias adolescentes se justifican en
nombre de James Dean v las ac-
titudes a lo “duro™ responden a
John Wayne o a Marlon Brando.
El cine, casa encantada, ciu-
dad de los fantasmas, da para
todo. Ha creado y recreado mil
veces el mundo. Ha dado sin fin
vueltas sobre lo mismo y ha
rizado el rizo sin cansancio. El
cine fue investido por poderes
demitrgicos y taumaturgicos. Era
la otra dimensién que el mundo
necesitaba. Y en norteamérica,
intentando romper las barreras,
encontraria su guarida. Porque el
pals del norte con su impulso ini-
cial {ve hacia el oeste, joven) y su
marcha pionera tierra adentro,
tropezaria con el muro liquido del
pacifico y sentirfa por primera vez
la necesidad de tradicion y nos-
talgia. Y justamente ese invento
venido desde Francia, ese instru-

mento de los hermanos Lumiere

les permitiré ir creando y recrean-
do su joven historia. Asi, vol-
veran el pasado al derecho y al
revés, lo tefiiran con sus fulgores
luminosos y le imprimirdn un aire
de leyenda, drama o epopevya.
Moldeardn un aire de leyenda,

drama o epopeya. Moldeardn
héroes y villanos, doncellas y cor-
tesanas. Buscaran el angulo, la
luz, el ritmo exacto.

Hollywood se eché a andar no
sélo como un gran negocio de los
Morgan vy los Rockefeller, sino
como una gran necesidad. Déca-
das de los 20, 30 y 40. Junto a
una colina de Waterloo se
encuentra una calle londinense,
un jardin colgante de Babilonia o
una estaciébn ferroviaria de
Turquia. En Hollywood todas las
geograffas y los tiempos se entre-
mezclan. El optimismo norteame-
ricano afronta la historia universal
sin complejos. Se buscan héroes
a la medida de Kirk Douglas,
Ingrid Bergman o Gregory Peck.
Y comienza a elaborarse la propia
historia de norteamérica. El
“western’’, el policial, el “cine
negro”’, paralelamente al filme de
aventuras o a la comedia musical,
van estableciendo las constantes.



Se intenta fundamentar la histo™
ria pero en una base de cartén:
sonrisas dentifricas de Marilyn
Monroe; falso lirismo de Julie
Andrews; golpes y pefietazos
més o menos trucados de Gary
Cooper; oeste artificioso, indios
roméanticos y soldados caballero-
ggsl de la segunda guerra mun-
ial.

EL TIO OSCAR

Pero hacia falta un patron para
medir y pesar estos productos.
Por eso en mayo de 1929, por
primera vez en‘la historia, la in-
dustria cinematografica decidio
premiar a cada urio de sus talen-
tos. La seleccion considerd los
filmes rodados entre 1927-28 y la
responsabilidad de crear la forma
fisica del galardéon corrid por
cuenta de Cedric Gibbons. Su
trabajo dio origen a una estatuilla
de 34 cm. de altura, hecha en
bronce y recubierta en oro, con
un peso aproximado de 3 kilos.
George Stanley asumio la tarea
de moldear y dar una forma defi-
nitiva y aquella figura de modesto
valor material pero inapreciable
artisticamente.

No obstante la magnitud de
dicho acontecimiento nadie habia
reparado en otorgarle un nombre
a dicho trofeo. Pero en 1931 la se-
flora Margaret Herrick, que habia
sido bibliotecaria en Washington

y pasd a ser secretaria de la Aca-
demia, reflexion6 en voz alta
cuando le presentaron la estatui-
lla: ““Me recuerda a mi tfo Oscar’’.
El rumor se propagé rapidamente
y todos llamaban carifiosamente
“QOscar’’ a la estatua. Asi se
bautizdé més tarde.

ACIERTOS Y DESACIERTOS

A lo largo de su trayectoria, el
“QOscar”’ ha provocado de todo.
Ha sacado del anonimato a acto-
res y actrices sumergidos en la
noche del tiempo; ha dejado su-
midos en el dolor a otros y los ha
apagado para siempre; ha enri-
quecido a casas productoras y
llevado a la bancarrota a otras. A
lo largo de sus 55 afios de vida
s6lo dos peliculas han obtenido
los 5 premios principales. En 1934
una de las obras maestras de
Frank Capra “Sucedié una no-
che” y en 1976 el filme de Nilos
Forman “‘Atrapado sin salida”,
“Lo que el viento se llevd’”, “Ben
Hur”, "“El golpe”, “Cabaret” y “El
Padrino”, han acaparado un buen
nimero de premios. Se sabe que
toda distincién conlleva una in-
justicia. En el Oscar se acentda
porque el sistema, masivo, anar-
quico y con creados intereses de
votacion (cinco mil miembros de
la Academia con sus cuotas al dia
tienen derecho a voto} atenta
en contra de todo veredicto me-

PRINCIPALES POSTULANTES:

—Mejor actor:

—Dustin Hoffman (Tootsie)

—Ben Kingsley (Gandhi)

—Jack Lemmon (Missing)

—Paul Newman (Sera Justicia)

—Peter O’ Toole (My favorite
year)

Mejor actriz:
— Julie Andrews (Victor, Victoria)
—Jessica Lange (Francés)
—Sissy Spacek (Missing)
—Meryl Streep (Sophie’s Choice)
— Debra Winger (Reto al Destino)

Mejor pelicula:
—“E.T, El Extraterretre’’
—“Gandhi”’
—“Missing’’
—"Tootsie"

—""Sera Justicia”

Mejor director:
— Richard Attenborough
(Gandhi)
— Sidney Lumet (Sera Justicia)
—Wolfgang Petersen (El Barco)
—Sidney Pollack (Tootsie)
—Steven Spielberg (E.T.)

Mejor filme extranjero:

—"Alsino y el Céndor"’
(Miguel Littin, Nicaragua)

—"Coup de torchon"” {Bertrand
Tabernier, Francia)

—""The Flight of the eagle”
(Jan Troel, Suecia)

—"Vie privée” (Yuri Rajzman,
URSS)

—'""\folver a empezar” {José Luis
Garci, Espafia)

CINE

dianamente objetivo.

La entrega del Oscar contem-
pla un aspecto muy limitado de la
produccion norteamericana y de
la produccién mundial se reduce
a cero. Si Orson Welles y Alfred
Hitchcock nunca obtuvieron un
premio, menos lo podrian recibir
Visconti, De Sica, Bergman, Pa-
solini o Godard. Pero si hasta la
actriz Greta Garbo, agregando un
misterio mas a su vida, nunca lo
obtuvo. Imperdonable. El Oscar
es un premio que se justifica por
su sentido comercial pero no
tiene ninguna solvencia artistica.
De ahi que la entrega que se rea-
liza una noche de abril al afio
importe al rubro del espectaculo
y nada mas. En algunos casos la
obtencién de algin premio otor-
ga al filme un mayor éxito de ta-
quilla. Es una de las cosas que se
persigue y se obtiene dando asi
un caracter de eficacia. Pero si se
pretende que el Oscar sea un esti-
mulo debiera premiarse a gente
con talento y en lo posible poco
conocido. Asi, el Mejor Actor de-
biera ser Ben Kingsley por su de-
sempefio en “Gandhi” o al
menos Dustin Hoffman por su
destacada actuacién en
“Tootsie"”. La mejor actriz podria
ser Jessica Lange o Julie An-
drews. Mientras que en verdad
ninguna de las cinco peliculas —a
juicio de este critico— merece el
Oscar en ese rubro. Lo mismo
ocurre con los directores que
postulan este afio: Spielberg
hace un cine que abusa de los
ilusos y Petersen es un cineasta
aleman oscurecido por esos
maestros llamados Herzog vy
Wenders; por su parte, Pollack y
Lumet no estan a la altura de
otras de sus obras mientras que
Attenborough si lo esta, porque
“Gandhi’’ no es superior a su
*“Puente demasiado lejos”’, lo que
demuestra que en esta entrega se
tienen presente factores extraci-
nematograficos como la sensibili-
dad y el sentido humanitario.
Algo que perjudica a todo arte en
vez de engrandecerlo.

M.A.M.
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CIENCIA ACTUAL

REVOLUCION

Por considerarla de especial interés, ofrecemos a nues-
tros lectores una version de la entrevista que el mate-
matico Seymour Papert concedi6 a la revista francesa
L’ Express, en Diciembre de 1981, Papert es uno de los
maés importantes discipulos de Jean Piaget, y ha reali-
zado un largo y crucial trabajo en el Laboratorio de Inte-
ligencia Artificial en el Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts (MIT). Nuestra versién ha seleccionado la pri-
mera parte de esa entrevista, la que corresponde a te-
mas accesibles para el lector no especializado.

— En su dltimo libro, Safto de/
Espiritu, usted las emprende
violentamente contra la
escuela y la pedagogia tradi-
cionales. ;En qué basa su cri-
tica?

Propiamente hablando, yo no
“critico” la escuela. Eso seria
igual de estlpido que *‘criticar” a
los hombres del siglo XIX porque
viajaban demasiado lentamente,
En esa época, no se tenian los
medios para andar més rapido.
De la misma manera, hasta hoy,
la escuela no disponia de los me-
dios para transformarse. Hoy,

o1 DULIKAA WV DIMCEL

gracias al ordenador, es posible
un cambio radical. Sin embargo,
la revolucién de la informaética re-
cién comienza y ya segrega Su
propio conservadurismo.

— Usted no esta satisfecho
con las primeras experiencias
de informética en la escuela,
que se estan multiplicando en
Francia y en los Estados
Unidos.

Tal como lo instalan hoy en dia
en la escuela, el ordenador es un
pOCcO como un motor a reacciéon
instalado sobre una jcarretilla de
mano! Un instrumento moderno

y revolucionario injertado sobre
un sistema viejo y conservador,
No se ha comprendido todavia
que habia que cambiar no sola-
mente el motor, sino, también, la
nocién misma de transporte.

— ¢Se refiere usted a la peda-
gogia?

Absolutamente. Actualmente,
los métodos de “ensefianza asis-
tida par ordenadores’’ utilizan los
ordenadores como si se tratara
de méaquinas de ensefianza: el or-
denador pregunta, el nifio res-
ponde. Esto supone toda una fi-
losofia de la educacion, lo mismo
que una cierta vision de la infan-
cia: el ordenador es utilizado para
programar al nifio. Mientras que,
segin mi parecer, es el nifio el
que deberia programar al ordena-
dor. Estamos en un vuelco de la
historia de la educacién, y hay
que comprender que la revolu-
cién tecnol6gica nos impone
igualmente una revolucién peda-
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gogica nos impone igualmente
una revolucion pedagogica.

— ¢Cuél seria, entonces,
esta pedagogia informatizada
y revolucionaria?

Se trata de hecho, de dar al
nifio los medios para conducir su
propio aprendizaje de una mane-
ra mas libre, mas espontanea...
vo diria, casi sin instruccion.

— Una vieja utopia de los
pedagogos...

...pero que, gracias al ordena-
dor, puede realizarse. Los funda-
mentos de mi argumentacion son
tomados, de hecho, de las teorias
de Jean Piaget sobre los proce-
sos de aprendizaje del nifio. Para
Piaget, los nifios construyen ellos
misSmos Sus propias estructuras
intelectuales. Espontaneamente.
Sin que les sean voluntariamente
inculcadas. Pero, ello no significa
que sean elaboradas a partir de
nada. Por el contrario, como
todo edificador, el nifio elabora
sus estructuras de pensamiento
dominando los materiales que en-
cuentra en su medio ambiente.

— ¢(Qué entiende usted por
“materiales™?

Todos los modelos, las metafo-
ras, los conceptos de la cultura
ambiente. La nocién de par, por
ejemplo. Nuestro mundo esta
repleto de pares: los calcetines,
las manos, los ojos. Son otros
tantos materiales que el joven ce-
rebro va a utilizar para edificarse
una nocién intuitiva de nombre.
Nuestra sociedad es, por lo de-
mas, bastante pobre en materia-
les esenciales para el aprendizaje
de la escritura, de la gramatica o
de las matematicas escolares, por
ejemplo. Y, desde este punto de
vista, la sala de clases no es
nunca mas gue un ambiente arti-
ficial y de rendimiento bastante
débil, si admitimos que los nifios
tienen un don innato para apren-
der sin que se les ensefie.

— Con todo, necesitan pe-
dagogos y profesores para
aprender...

Cuando el bebé aprende su
lengua materna, ;dénde esta la

Seymour Papert especialista en inte-

ligencia artificial.

pedagogia? No la hay: el nifio
aprende a hablar sin pedagogia.
No consagra una hora determina-
da de su tiempo para aprender a
hablar. Habla tratando de expre-
sarse, de pedir, de regatear, de
amar. De la misma manera, el
nifio descubre toda una geome-
tria intuitiva que utiliza en sus
desplazamientos. Adquiere el
sentido de la cantidad cuando
tiene que decidir, por ejemplo si
una porcién grande de torta es
mds ventajosa que dos chicas. El
recoge bastante légica y bastante
retérica como para engatusar a
sus padres. Y todo esto sin que,
por tanto, se le ensefie. Si
tomamos como modelo estos
aprendizajes espontdneos e intui-
tivos, la investigacion pedag6-
gica esta completamente sobrante,

— Y el ordenador jpermite
inventar una pedagogia a
imagen de este aprendizaje
espontaneo?

Programar un ordenador es, de
cierta manera, comunicarse con
él en un lenguaje. Aprender un
lenguaje es justamente una de las
cosas que los nifilos hacen mejor
y de manera espontanea. Enton-
ces, (por qué no podria un nifio
“hablar”’ con un ordenador? Esto
supone la concepcién de maqui-
nas con las cuales se dialogue tan
naturalmente comoe uno se
expresa en su lengua materna.

— ¢Con qué disciplinas pue-
de uno iniciarse de esta
manera?

Las matematicas, por ejemplo.
Para la mayoria de nuestros con-
temporédneos, las matematicas
son administradas e ingeridas
como si fueran medicamentos.
Conocemos actualmente una es-
pecie de ““matematofobia’” endé-
mica, tanto en Europa como en
los Estados Unidos. Basta que
nociones elementales sean eti-
quetadas como ‘‘mateméticas”
para que se vuelvan repugnantes
inmediatamente. En tanto que
nociones que son, sin enbargo,
maternaticas, son adquiridas sin
dificultad porque no son recono-
cidas como tales. Se ven, asi,
generaciones enteras de ""mate-
mat6fobos’:  nifios que se
vuelven recalcitrantes a las mate-
maticas simplemente porque sus
padres lo eran. O porque han
comprendido que sus profesores
tampoco amaban las matemati-
cas mas que ellos, y las ensefia-
ban por una sola razén: “‘estan en
el programa“.

— Se admite generalmente,
sin embargo, que hay perso-
nas mejor dotadas que otras
para las matemaéticas.

Mas bien, habria que decir que
tal nifio no tiene la aptitud de
aprender las matematicas en
clases. Esta nocién de aptitud
tiene como efecto principal la

Sigue....



contaminacion de la imagen que
cada uno se hace de sus propias
capacidades y transformar su sed
de conocimiento en disgusto. Si
las dificultades del idioma inglés
se midieran sélo por los resulta-
dos de los pequefios escolares
franceses, se concluiria que el
inglés es un idioma horriblemente
dificil y que su dominio es inacce-
sible a la mayoria de los seres hu-
manos. Sin embargo, en Gran
Bretafia los nifios aprenden muy
bien a hablar inglés. Y los france-
ses que tienen dificuitades en
clase hacen rdpidos progresos
después de cruzar el canal de la
Mancha. Con las matematicas es
exactamente lo mismo.

— Pero, no existe el “pals
matematico”’.

Justamente estd en vias de
crearse. Mire todos esos nifios
que manipulan con soltura los
nuevos juegos electronicos. En-
tran a pequefios pasos en una
especie de pais matematico. Se
familiarizan con las relaciones
geométricas, con las
velocidades, con toda suerte de
nociones altamente matematiza-
das. Comunicdndose con un or-
denador —este ser que "habla
matematicamente—, van a
aprender, también ellos, a expre-
sar en matematicas como si se
tratara de una lengua viva.

— Es uno de los principios
pedagdgicos fundamentales
que ustedes emplean en el
seno del grupo LOGO, del Tec-
nolégico de Massachusetts,
en los Estados Unidos. ;Cémo
utilizan, en este cuadro, el or-
denador para que no “progra-
me al nifio”, como ustedes lo
sugieren, sino que por el con-
'tgrl?rio sea “programado’” por

Trabajamos el método LOGO
hace unos doce afios. El LOGO
es un lenguaje informético que
permite comunicarse con una
tortuga, un animal abstracto que
se desplaza en una pantalla. El
nifo la pone en rmovimiento
componiendo drdenes en el te-
clado: “Avanza 50", por ejemplo,
hace que la tortuga avance 50
pasos en linea recta. '‘lzquierda
90" la hace dar vueita 90° a la iz-
quierda. Programar es ensefarle
a la tortuga una palabra nueva.
Por ejemplo, el nifio da las ins-
trucciones necesarias para la rea-
lizacién de un cuadrado al que lla-

“La informética es como un juego de
nifios”, dice el cartel.

mard CAR. Cada vez que él orde-
ne CAR la tortuga le dibujara un

cuadrado semejante. Con
algunas 6rdenes simples, el nifio
puede construir un mundo cada
vez mas complejo, puede hacer
dibujos figurativos, ponerlos en
movimiento, variar los colores.

— De cierta manera, es un
juego...

Si, pero mas allé del juego, el
nifio adquiere poco a poco un
lenguaje gue le permite acceder a
las nociones de forma, de veloci-
dad, de procedimiento.

— ¢Por ejemplo?

Para hacer avanzar la tortuga,
hay que darle una direccién me-
dida en grados. Tradicionalmen-
te, es dificil para un nific de
menos de 10 afios. Con el LOGO,

nifios de 5 afios lo logran, sin que
hayan recibido la menor ensefian-
za. Comienzan por manejar la
nocién de nombre y después
llegan naturalmente a medir 4n-
gulos con sus nombres. Y por si
mismos, saltan grandes obstacu-
los escolares. También por intui-
cién abordan la nocion de varia-
ble y aun la de célculo diferencial,
que estd en el corazdn del siste-
ma LOGO. No bajo su aspecto
formal, sino en su sentido pro-
fundo vy utilitario. Puesto que la
tortuga tiene una posicién y una
orientacién como la de cualquier
ser humano, los nifios se identi-
fican en ella. Apelan a su propia
experiencia, a su propio conoci-
miento del movimiento para
abor-dar la geometria. Programar
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Un problema de fracciones es solu-
cionado... y con una sonrisa,

la tortuga es reflexionar sobre el
modo c¢Omo harfan las mismas
cosas en su lugar, es reflexionar
sobre su propia accion. Esforzan-
dose por ensefiar a pensar a la
tortuga, el nifio reflexiona sobre
su propio modo de pensar.

— ¢Afirma usted muy seria-
mente que un nifio de 5 afios
“piensa sobre su propio pen-
samiento”, es decir que él
hace epistemologia?

Exactamente. Volvemos a en-
contrar aqui una idea sobre el
“nifio  epistemolégico’™ y el
aprendizaje espontdneo en el co-
razén de las teorias de Piaget.
Con un método como el de la
tortuga LOGO, el proceso de
aprendizaje se vuelve activo y au-
todirigido, y no pasivo e impues-
to, como en la ensefianza escolar
tradicional. Cuando se aprende a
programar un ordenador, no se
llega al primer golpe. Hay que
buscar analizar los errores, ensa-
yar nuevas tacticas. En la escue-
la, muchos nifios estan bloquea-
dos en su progreso porque, en el
medio escolar, es todo o nada: o
se entiende o no se entiende.
Con el ordenador, no se pregunta
si un programa es correcto o in-
correcto. Pero, se busca la mejor
manera de modificarlo. El orde-
nador desquicia nuestra vision
maniquea del éxito y del fracaso.
El error no es mas culpabilizante.
Se convierte en un motor de
aprendizaje. El nifio mide al
mismo tiempo la extension del
dominio del saber que esté explo-
rando y el del poder que esté liga-
do a él. Comandando su tortuga,
el ya puede graduar una pequefia

parcela del poder de las matema-
ticas, por ejemplo.

— Todavia hay que saber
servirse de la maquina. ¢Pue-
de un nifio aprender a progra
mar un ordenador tan facil-
mente como a hablar? '

He visto a centenares de alum-
nos de escuela primaria hacerlo
sin la menor dificultad. El proceso
estda mucho mas cerca de la ad-
quisicién de una cultura que de
un aprendizaje. Con todo, hay
una condicién necesaria: que los
nifios puedan evolucionar en un
universo en el que el ordenador
estd presente, en un ambiente
pedagbgico, un “‘micromundo’’
muy diferente del que le propone
la escuela actual.

—¢Los estudiantes no ten-
drén, entonces, programas
especificos que seguir?

Por razones sociales evidentes,
deberan adquirir ciertas nociones
escolares, Ensefiar sin programa
no es “‘dejar tranquilos’ a los ni-
fios ni dejarlos en total libertad en
las salas de clases, donde todo
seria maravilloso y espontaneo.
Es aportarles un apoyo y materia-
les para explorar, con la tortuga
por ejemplo, ciertos dominios del
saber. Es una apuesta mas ambi-
ciosa que aquella que consiste en
modificar los programas escola-
res, como se hace habitual-
mente.

— ¢En qué se convierte el
que ensefia, en su escuela
ideal?

Su papel cambia fundamental-
mente. En términos piagetanos,
el educador debe ser capaz de
comprender cudles son los mate-

riales més Utiles para el desarrollo
cultural del nifio. Debe buscar las
condiciones 6ptimas para favore-
cer su exploracion natural. Debe
abandonarse a una especie de et-
nologia cultural. Debe estar
animado del deseo de sentir,
como Si tuviera antenas, las
flucturaciones de su ambiente in-
fantil para guiar las corrientes y
lanzar innovaciones pedagé-
gicas.

— La idea es seductora..
pero, ¢no es dificil de
concretar?

Es un desafio planteado a los
investigadores y a los pedagogos
para el renacimiento del pensa-
miento pedagdgico a la luz de la
informatica. Los discursos vi-
brantes sobre la importancia de
dar al publico el libre acceso a la
ciencia quedaran en letra muerta
si no se lanzan programas de in-
vestigaciones pedagdgicas
serias. El LOGO no es un modelo,
sino solamente un ejemplo capaz
de quebrar la inercia y el conser-
vadurismo de la ensefianza tradi-
cional.

—Qué se sabe de los efec-
tos a largo plazo de esta infor-
matizacién del aprendizaje so-
bre nuestros modos de pen-
sar?

Esta pregunta recibe, general-
mente, dos tipos de respuestas,
Los escépticos piensan que el or-
denador no provocard cambios
significativos, y a los més algunas
mejorias pedagégicas. Estos no
han comprendido la importancia
del medio cultural y del aprendi-
zaje ‘‘piagetano’’. La segunda
tendencia es critica. Predice un
empobrecimiento cultural y so-
cial, la atrofia de las relaciones
interpersonales, el advenimiento
de un modo mecénico de pensar
que resultaria de una fascina-cién
creciente con estas maquinas.

— ¢Cuél es su opinién
personal?

Me ubico en una tercera cate-
goria: la de los optimistas, que al-
gunos dirian utépicos. La fasci-
nacion del ordenador es, para mi,
una virtud educativa que permite
reflexionar sobre la inteligencia.

(Traduccién: Edison Otero)

DITIRA VYV DIRMCCL



LA CENSURA

LA CENSURA EN CHILE

Como idea, la censura repugna. Aceptar que “‘alguien”,
sea una perscna o un ente, decida lo que puedo leer, escu-
char, ver, resulta, ademas de vejatorio para la persona, un
anacronismo y una tonteria. En plena revolucion de las co-
municaciones, al final del segundo milenio de nuestra civili-
zacién, existen pruebas mas que suficientes para demostrar
gue, en ultima instancia, la censura ha terminado por ser de-
rrotada por su opuesto, que es el abuso de la permisividad, el
libertinaje. Para muestra, véase el historial de la censura en
la Espaiia franquista, que lleg6 a editar versiones censuradas
de Don Quijote para terminar en el “destape”. .

No obstante, seamos condescendientes: admitamos que
en determinadas situaciones, puede aceptarse la idea de la
censura: los partes de guerra en un conflicto bélico, por
ejemplo. En tales casos, las autoridades establecen ciertas
reglas que nadie discute; se admite como un supuesto taci-
to. que la Autoridad tiene buenas razones para recurrir a se-
mejante instrumento castrante de la libertad de informa-
cién.

Siguiendo con el supuesto anterior, aceptemaos que nues-
tro pais se encuentra en “estado de emergencia’”. Cada
cierto tiempo se renuevan las disposiciones que nos sitian
en el terreno de la excepcidon. En tal caso, la Autoridad dicta
las correspondientes normas y todo el mundo sabe a qué
atenerse,

Por desgracia no es éste el caso de Chile. En nuestro pais
vivimos una situacién que escapa a toda |légica y a todo razo-
namiento. Vivimos un “estado de excepcién’, existe una
censura para libros, pariédicos, peliculas, videos, obras de
artes visuales, etc., pero no existe el instrumento que la
regula. Ni siquiera se conoce el ente que se encarga de dicta-
minar el “si” o el “no”, salvo en el caso de la censura cine-
matogréafica. Y contra esta situacion, por demés andmala,
reclama la inteligencia nacional que se siente agredida y
atropellada.

PLUMA Y PINCEL ha querido sumarse a los esfuerzos que
realiza el Comité permanente por la Libertad de Expresion,
que naci6 al amparo de la Sociedad de Escritores de Chile y
va ha rebasado ese ambito, recogiendo opiniones, testimo-
nios y sugerencias en diversos sectores del quehacer intelec-
tual, entregando a sus lectores esta seccién especial en
torno a la censura en Chile.

El Director.

LA CENSURA CINEMATOGRAFICA

Si escogemos al azar diez per-
sonas de distintas partes del pla-
neta no seria de extrafiar el en-
contrar discrepancias en el terre-
no politico, religioso, moral, se-
xual, rebelién juvenil y otra infini-
dad de temas. Pero es seguro
que todos coincidirdn que la cen-
sura cinematografica es un opro-
bio dentro de toda sociedad civili-
zada. Es comiin encontrar a gen-
te indignada porque le han
prohibido o cortado alguna peli-
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cula de Fellini, Godard, Peckin-
pah o Bertolucci.

Existen dos clases principales
de censura cinematografica. La
primera es aplicada por el sefior
censor y a veces por el sefior Mi-
nistro; se compone de politica,
moral, religién, sexo y miedo. La
segunda es ejercida por la pro-
duccién, la distribucion y la exhi-
bicion del cine mismo; se com-
pone de costos, gastos, recauda-
ciones, suposiciones y miedo,

Ambas clases coinciden en el
miedo. Pero, jmiedo a qué?

El censor vive alarmado porque
cree que la exhibicion de “El alti-
mo tango’’, por ejemplo, puede
lanzar a sus espectadores hacia la
lujuria, la corrupcion o la gula. De
ahi que el censor rechace un de-
terminado filme en nombre del
bienestar colectivo. Se pone én-
fasis en los aspectos sexuales
—que desde luego no componen
toda la moral— vy el censor finge
creer que su tarea procurarg una
sociedad mas ‘‘decente’’. Pero
eso es una confusién y una
ilusion.

En el supuesto de que se exhi-
biera sélo cine "“decente” no se
modificaria mucho la moral
sexual del mundo entero. Todo
seguiria como antes por el senci-
llo motivo de que nunca el cine,
el teatro, las revistas o las playas,
fue la causa de los errores, des-
vios y excesos en la conducta se-
xual de la sociedad. Las perver-
siones sexuales ya estaban crea-
das en la antigua Grecia, la anti-
gua Roma y el Renacimiento, se-
gun abundantes pruebas y no ha
aumentado mucho hasta este ya
anciano siglo veinte. La Inglaterra
victoriana quiso ser puritana y
ahora hay libros que documentan
sus perversiones poco publicita-
das en su momento, sin olvidac
que alli se engendré un asesino
de morbo sexual que se llamo
Jack el Destripador.

La prueba de la inutilidad del
censor cinematografico es apor-
tada por la historia diaria. No ha
aumentado el adulterio, la homo-
sexualidad ni el crimen por culpa
del cine. Todo eso va en la natu-
raleza del hombre vy la ineficacia
del censor queda determinada
cuando a raiz del rechazo de una
pelicula se produce mayor expec-
tacion por verla que si se hubiese
aceptado sin mayor alarido. La
represion siempre termina por en-
gendrar un onstruo mayor y la
contrapartida esta en los paises
europeos donde hace mas de
veinte afos se aplica un criterio
liberal que permite todo tipo de
exhibiciones cinematogréficas.
En esos paises predomina el con-
cepto de que ir al cine es un acto
voluntario, que el derecho a ele-
gir un programa cinematogréafico
es sagrado y que esa libre
eleccién no perjudica a terceros.



“Toda censura existe para impedir que se desafien las con-
cepciones actuales y las instituciones existentes. Todo pro-
greso es iniciado al desafiar las concepciones actuales y es
gjecutado al carmbiar las instituciones existentes. Por lo
tanto, la primera condicién para el progreso es /a supresion
de la censura. Ahi estd en una cdscara de nuez todo el

problema”.

George Bernard Shaw

LA CENSURA PREVIA

A diferencia de la prohibician
literaria, se puede prohibir una
pelicula antes de que esté termi-
nada. Mientras el escritor puede
guardar sus originales o, en el
caso de que el libro ya esté im-
preso, darlo a conocer posterior-
mente, como ocurrié con el “*Uli-
ses” de Joyce y "El amante de
Lady Chatterley” de D.H. Law-
rence, en el cine caben todas las
restricciones, desde prohibir la
realizacion del filme hasta prohi-
bir una exhibicién. En ese terrenc
la historia también demuestra
esos errores, ya sea con el “Co-
digo Hays'' (1930) que terminé
siendo abolido en su totalidad 35
anos mas larde. Ese codigo espe-
cificd los limites que deberia ob-
servar todo filme norteamericano
en lo relativo al crimen, el sexo,
las drogas, el adulterio, la reli-
gion, la obsenidad, la crueldad
contra animales o personas, el
matrimonio entre razas distintas,
la prostitucion y hasta las opera-
ciones quirurgicas. En esos 35
anos fue modificado varias veces
hasta desaparecer en su totalidad
al ver nue no presentaba ninguna
solucién sino que era adn mias
deteriorante,

Tambicn esta el caso de los
productores inescrupulosos que
persiguen filmes netamente co-
merciales y que mutilan la
pelicula de un creador a su antojo
originando asi una verdadera la-
cra. Erich von Stroheim y Sam
Peckinpah han sido sélo dos de
las grandes victimas de esa ab-
yecta conducta.

UN CRITERIO AMPLIO

En el manifiesto de la Motion
Picture Association de 1968 se
sostuvo: “La censura es una acti-
vidad odiosa. Nos oponemos a la
censura y a la clasificacion hecha

por los gobiernos, porque son
ajenas a la tradicidon americana de
libertad’’. En los paises donde
predomina un criterio mediana-
mente certero se opta por restrin-
gir el ingreso a menores porque
se sabe que el cine tiene menos
eficacia que la television o que la
misma via publica. Prohibir un

LA CENSURA

filme en su totalidad es un acic
represivo que atenta contra el in-
dividuo,

Es comun, ademas, encontral
a censores que no saben bastan-
te de cine y que dicen, a raiz de ¢
prohibicién de "Casanova’ de
Fellini por ejemplo, "'no importa,
total era mala". El criterio que
existe en Inglaterra desde 195¢
dice que los integrantes de Iz
censura deben poseer: “una edu-
cacion de primera clase: conoci-
mientos de la vida y experienciz
del mundo; sentido com(in; sen-
tido del humor y penetracion ima-
ginativa de las reacciones del pu-
blico”. A eso el secretario de la
censura agregd dos cualidades
que dijo deben ser subrayadas:
“gusto por el cine y disgusto por
la censura”.

Marcos Antonio Moreno

BULNES VS. MADARIAGA

Aguda polémica —porque ambos contendores son de
peso— conocié la opinién pablica cuando don Francisco
Bulnes fue entrevistado por la revista “Cosas”, entrevista en
la que dijo cosas que molestaron a la entonces Ministro de
Justicia, Ménica Madariaga. Esta hizo comentarios en “El
Mercurio” que molestaron a su vez a don Francisco, el que
respondio en las paginas del decano de la prensa chilena el
domingo 6 de marzo pasado, diciendo en parte:

“Interrogado sobre las medidas que debiera imclur un plan
de transicidn (al efercicio pleno del sistema democrédticol,
me limité a senalar algunas de las posibles, pero empecé por
indicar la necesidad de “corregir un poco la actitud verbal
del Gobierno”, sefialando que no es posible que se siga ata-
cando como antipatriota y suponiendo los mas bajos propo-
sitos a todo el que se permita opinar sobre las cosas de su
patria sin estar en pfeno acuerdo con los gobernantes”.

El ex Senador de la Republica y ex Embajador en el Perii en
el actual régimen estaba apuntando a una de las tantas
formas en que se hace sentir la censura.

DI 1IRAA Vv DAL EL K atm ]



LA CENSURA

IDEA DE
LA CENSURA

Por Luis Sanchez Latorre

Es un hecho. No hay censura a medias, asi como no hay
virgenes a medias. La censura existe. O se la acepta o se la
viola, Si se |la acepta, todos a remar en la misma galera, en el
mismo sentido. Si se la viola, lluvia de palos, todos a correr
en distintas direcciones.

La censura dictada desde el poder no admite resquicios juridicos.
El delgado argumento legal, el sofisma plat6nico, no tienen cabida
en su reino. Sonrio con bendito escepticismo cuando alguien,
algin abogado de prestigio, se atribuye un efimero triunfo de este
orden en los tribunales. Pienso en Kafka. Recuérdese que, no obs-
tante las complejas instancias del proceso, la suerte de José K.
aparece sellada desde el comienzo.

El estado da excepcion en que las facultades del juego democra-
tico, quedan suspendidas supone la suspension, temporal o
cronica, de todo el aparato de costumbres democréaticas. Por a, be
0 ce, por la razén que sea, tratese del peligro de hundimiento de
toda una sociedad o simplemente del temor a la caida de un-siste-
ma histérico, rico y generoso, el estado de excepcién, pretendien-
do curar o corregir, empieza por poner entre paréntesis la validez
de.todas las libertades formales de la democracia.

La censura implica una restriccion de hecho. La imaginacién de-
beréa recortar sus alas; tendra que volar como una paloma amaes-
trada. La conciencia del hombre suspendido en sus derechos cen-
tenarios deberd limitarse a evolucionar en un espacio més peque-
fio. Debera aprender de nuevo la leccion del ““ancien régime”.

A simple vista el censor no es un antropéfago. Ni un papir6fago.
Es un funcionario en la aduana de las ideas. No es propiamente un
hombre de ideas. Més. No parece tener mucha idea acerca del
valor de las ideas. No le duelen ni lo amenazan las ideas. Pero su
formacién y su informacién lo obligan a cumplir el papel que se le
ha asignado: reducir el ambito plblico del debate de las ideas.

Una sociedad demasiado prddiga en la produccién o apropiacion
de ideas corre el riesgo de hacerse heteréclita, pugnaz, feroz, in-
comprensible. ;Y qué pasa con una sociedad propietaria de una
sola idea? Viene el monorritmo, la esclerosis cerebral que decia En-
cina. El censor de ideas suefia con una sociedad perfecta, cons-
truida seg(ln el interés de sus comodidades. El proyecto de la per-
feccion es la utopia personal del censor de ideas.

El censor de ideas es el utopista que se realiza mediante la“fuerza.
Nada més terrible que el utopista realizado. El nihilismo de Kirilov,
en “"Los Demonios”, es la utopia de una negacién que se realiza, El
funcionario de la aduana de las ideas actda en nombre de una
utopla sacra. Todo infractor de las normas que él defiende es un
hereje. Servet murié en Ginebra en la hoguera de Calvino porque
sus ideas no comulgaban con la teologia de Calvino.

Se sigue matando y torturando por el viejo asunto de las ideas en
disputa,. Erigir una sociedad donde sea posible el pluralismo pacifi-
co de las ideas es tarea mas urgente que batirse a duelo con la
casuistica de un precepto legal determinado.
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Para las autoridades castren-
ses, los escritores chilenos ain
no llegan a su mayoria de edad y
deben someter sus creaciones li-
terarias al juicio de andnimos
-Censores.

Los dramaturgos, si no publi-
can, estan libres de censura, pero
sus obras, en caso de ser repre-
sentadas pueden ser favorecidas
con la excepcion del 20% del im-
puesto al valor agregado, mas
conocido como IVA. Esta dis-
pensa administrativa (oficinesca,
segun la califican algunos), esté
radicada en el Ministerio de Edu-
cacién y no se conoce reglamen-
to alguno que la equilibre. A las
obras “conflictivas’’ se les niega
la rebaja...

En cine —no podemos hablar
de cine chileno — existe una cen-
sura mas antigua que el régimen
militar, la que ha experimentado
sucesivas modificaciones durante
este Ultimo decenio. La censura
cinematogréfica tiene una réplica
administrativa. Voces negras re-
comiendan a distribuidores que
no exhiban determinada pelicula
y, esa recomendacién se convier-

A propdsito
de la censura
en la prensa

por d derecho a no estar de acuerdo..
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leprobados e interdictos

e, virtualmente en una orden.
anal 7 compré “Holocausto”,
glicula que dej6 desierta las

de las grandes ciudades
peas hace 3 afios, cuando la
miti6 la television. La mano
mgra de la autocensura ha impe-
ﬁdo que los chilenos podamos
lverla, a pesar de que nuestros do-
res nos ha costado.
La censura indirecta puede ex-
resarse en las mas diversas
s. Hay salas de exposicio-
que jamas seran abiertas a
leterminados pintores (o artistas
lasticos en general). Hay cana-

les de televisibn con rigurosas
“listas negras” que vedan el ex-
ceso de ‘determinados’ artistas.
Lo mismo en la radiotelefonia.

La virtual censura periodistica
de los primeros afios de dictadura
militar, derivd en la vergonzada
““autocensura” que conforma lo
que podriamos calificar como el
salario del miedo’ de directores,
jefes y periodistas.

Los politicos chilenos son cen-
surados mediante la aplicacion
del exilio, medida también aplica-
da a dirigentes sindicales y de or-
ganizaciones sociales.

bio

Cuando Chile recién se reponia del impacto del cambio
gobierno de 1973 y el espectro de los medios de comuni-
ibn estaba reducido sélo a quienes en algin momento
ron partidarios del nuevo gobierno, hacia fines de 1975 un
po de jovenes comunicadores decidié crear un medio de
strara los matices siempre ricos y complejos de la reali-
nternacional. Obtuvieron las autorizaciones correspon-
dientes —que alin no estaban establecidas en ning(n cuerpo
rito— y publicaron a mediados de 1976 en primer nimero
APSI Actualidad Internacional. Después vinieron otras re-
tas que quisieron ocupar el espectro del pensamiento
dente. —“Solidaridad”, “Hoy"”, ""Andlisis”"— Hasta que
editores de APSI resolvieron proyectar su exitoso paso
la realidad internacional a los temas nacionales. Realiza-
los trdmites que correspondia y en marzo de 1979 comen-
a circular APS! Actualidad Nacional e Internacional.
‘ronto vino su circulacién por quioscos y su impacto a nivel
todo el pais. La historia que siguié es conocida a partir del
e agosto de 1981 comenzé una disputa con las autorida-
que deseaban que APSI se redujera a su cobertura inter-
onal inicial. La discusién ha sido conocida por el Poder
judicial y la opini6n pablica. El fallo més reciente de la Corte
uprema sefiala que la revista no puede continuar publican-
D temas nacionales.
- Py P en su aféan de dar a conocer todas las formas en
je se expresa la censura, ofrecié un espacio a los editores
@ APS| para que dieran a conocer su pensamiento. La
spuesta la dio Marcelo Contreras, actual Director de la

PyP

Un destacado escritor es indi-
rectamente amenazado por un
funcionario subalterno —"Si si-
gue reclamando tendra que ir a
leer su libro a otro pais”’.

Cumpliendo con vagas disposi-
ciones, personas y entidades
solicitan “’permiso’’ para efectuar
determinados actos artisticos o
culturales. La censura invisible se
expresa en la falta de respuesta a
la peticién. El acto no puede reali-
zarse, pero la "autoridad” no ha
negado el permiso correspon-
diente. Tampoco lo ha concedi-
do. Entre muchos, esto le ocurrié

Los argumentos que llevan a
Revista APSI a insistir en conti-
nuar publicandose como revista
nacional son bdasicamente tres.
Sostenemos que nos asiste a
razén desde el punto de vista de
los procedimientos usados por
APSI para acceder a una seccién
nacional y de los principios de
expresar libremente un pensa-
miento disidente en Chile. Soste-
nemos que nos asiste el
derecho, no sdlo el que ampara
la Declaracion universal de los
Derechos del Hombre, procla-
mada por el propio Gobierno y re-
cogido en la Constitucién de
1980. Por dltimo, tenemos la
fuerza de un amplio sector de la
opinion pablica, que nos ha dado
la razén en la disputa que soste-
nemos con el gobierno a este
respecto.

Sin duda APSI puede ser defi-
nida como una revista opositora
que expresa una cierta vision glo-
balmente distinta y alternativa a
la filosofia que inspira al actual
gobierno. Nuestra linea edito-rial
se situa en un esfuerzo de reno-
vacion del pensamiento social,
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a un premio nacional de literatura
que organizaba un homenaje a la
insigne Violeta Parra.

CENSURA ADUANERA

El hecho de que las disposicio-
nes de la censura no se encuen-
tren codificadas —parece
corresponder a un deseo precon-
cebido de sus autores. Cuanto
mas imprecisas sean las instruc-
ciones, mas temor tendran los
probables infractores y mayor
sera el grado de autocensura que
se apliguen. También la va-
guedad de ellas permitird a fun-
cionarios incompetentes —incur-
sionar en la censura— como es el
caso del aduanero que después
de un “examen material” del libro
de Jorge Edwards “‘Persona no
grata”, negé su aforo. Este libro,
que habia circulado libremente en
el pais, con tres ediciones ante-
riores, ahora es, administrativa-
mente condenado a prision en las
bodegas de la Aduana, desde
donde no puede llegar a los miles
de lectores que lo solicitan. Esta
prision de “‘Persona no grata”, es

mas cara que una estadia en "'Ca-
puchinos’ (Anexo pagado de la
Cércel), Junto con retener, el
servicio, el servicio aduanero co-
bra un inexorable bodegaje.

La Sala de la Corte de Apela-
ciones que vio —al parecer muy
superficialmente el caso del libro
en referencia— rechazo al autor
Jorge Edwards, aduciendo que
solo podian intervenir las “perso-
nas o empresas afectadas’’. Olvi-
daban los dos abogados inte-
grantes y el seffor Ministro de
dicha sala, que existe el Derecho
de Autor y que por intermedio de
él, el escritor es duefio de un diez
por ciento del libro. Posterior-
mente el expediente ha sido
devuelto, a la misma Sala, la que
ha sido conminada a pronunciar-
se sobre el fondo del asunto, lo
que no hizo en su instancia
anterior. Abogado de "Persona
no grata” es el prestigioso pro-
fesional Jorge Ovalle, quien no
estd solo, en este fundamental
debate juridico en defensa de la
libertad de creacion literaria. No
obstante que la Editorial Planeta
Chilena S.A., representante en

Chile de la Editorial barcelonesa
*Seix Barral”, por razones inex-
plicables, no se ha hecho parte
en la incautaciéon de su “‘merca-
deria”, retenida a “mal ojo de
aduanero”.

“Persona non grata'’ es prisio-
nera de lujo, en la Aduana del
pais de su autor, uno de los mas
extraordinarios cronistas que ha
producido América actual.

REBARBARIZACION
AD PORTAS

Para visualizar el panorama del
libro, en toda su magnitud, rese-
fiaremos someramente, algunos
de los titulos que han producido
irritacién en los delicados ojos de
los astutos funcionarios que, pre-
sumiblemente, se estiman idé-
neos para censurar el pensamien-
to de los creadores literarios chi-
lenos:

TRIANGULO PARA UNA SO-
LA CUERDA, de Antonio
Montero; CULTURA Y SOCIE-
DAD LIBERAL EN EL SIGLO
XIX, de Bernardo Subercaseaux;
EN LOS MAS ESPESQOS BOS-

que pretende no sélo entregar
una reflexion desde esta perspec-
tiva, sino a la vez rescatar una vi-
sion del mundo distinta, y ofrecer
un espacio real para la expresién®
artistica e intelectual alternativa.

Sostenemos que al asumir esta
linea editorial no violamos
ninguna norma constitucional o
legal del ordenamiento vigente.
Afirmamos que tenemos el dere-
cho a buscar en el debate nacio-
nal los puntos de vista y las opi-
niones de un sector sustantivo de
nuestra sociedad. Sostenemos
que una verdadera libertad de ex-
presién se mide por la posibilidad
que tienen sectores diversos a
informar desde su perspectiva,
presentar sus puntos de vista di-
ferentes, refutar los juicios do-
minantes y proponer criterios y
proyectos alternativos. Hemos
asumido esta tarea con plena res-
ponsabilidad; ninguno de
nuestros articulos u opiniones ha
violado ninguna ley o norma
constitucional vigente en Chile.
Nos hemos impuesto la misma
autocensura a la que estan some-
tidos todos los medios de co-
municacidn en Chile.

En relacién a los procedimien-
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tos, creemos que nadie puede
reclamar que hemos sorprendido
o hemos actuado subrepticia-
mente para ampliar nuestra co-
bertura a temas nacionales. Por
el contrario, sostenemos que este
trénsito se hizo con pleno conogi-
miento y aceptacién de los res-
ponsables del Gobierno en la
materia. Sin estar juridicamente
obligados, les informamos —a
fines de 1978— de nuestra inten-
cién de ampliar nuestra cobertu-
ra. El 12 de Febrero de 1979 ofi-
cializamos esta intencion por
carta dirigida a DINACOS. El 1°
de Marzo anunciamos que nues-
tro proximo namero 59 incluiria
temas nacionales. Permanente-
mente hemos despachado dos
ejemplares de la publicacién,
conteniendo dichos temas, a la
Direccion de Comunicacion
Social. El 14 de Agosto del
mismo afio enviamos una nueva
carta al sefior Director de DINA-
COS reafirmando nuestro punto
de vista. Informamos de estas
modificaciones a la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos.
A fines de 1979 empezamos a cir-
cular a través de kioskos por todo
el pais y suscribiendo contratos

de suscripciones de APSI nacio-
nal e internacional con la propia
Presidencia de la Repiblica y la
Central Nacional de Informacio-
nes (CNI). )

Desde el punto de vista del de-
recho afirmamos que el naci-
miento de APSI es anterior a Io:tei1

|
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QUES, de Jaime Hagel; LA HE- Lo mismo ocurre con las edito- que afectan a escritores, perio-
RIDA ABIERTA; DETENIDOS- riales, nacionales e internaciona-  distas, dramaturgos, actores e
DESAPARECIDOS, de Patricia les, en cuanto a edicién e interna-  intérpretes.

Verdugo y Claudio Orrego cién de “determinados” libros. Esta comisién, integrada fun-
Vicufia; LA ECONOMIA CAMPE- Es decir, de parte de la historia de  damentalmente por escritores y
SINA CHILENA, de varios auto- la humanidad actual y del pensa-  periodistas, representando oficial
res; LONQUEN, de Méaximo Pa-  miento estético de nuestros dias.  y extraoficialmente instituciones
checo; GRACIAS A LA VIDA, de Nota de la Redaccién: Varios vy entidades, ha mantenido una
Bernardo Subercaseaux y Stam-  de estos libros han pasado largos  vida regular, denunciando la re-
buck; LA CABANA FRENTE AL meses, un afio o mas, antes de tenciéon de originales, las reco-
MAR, de Raul Cienfuegos Lyon;  ser autorizados; otros ain no mendaciones de no exhibicion
MUERTOS UTILES, de Erich Ro-  consiguen la autorizacién y otros  para peliculas, las trabas a obras
senrau; HUMANISMO CRISTIA- saben que ya no la conseguirdn  teatrales y las limitaciones a las

NO Y CAMBIOS SOCIALES, de  jamés. publicaciones periodisticas.
William Thayer; LOS ASESINOS Fulvio Hurtado Fundadores de esta Comisién
DEL SUICIDA, de Gustavo Olatte fueron Marin Cerda, su primer
Herrera; LA LARGA NOCHE, de presidente, Bernardo Suberca-
Mariana Callejas; CHEZ PAVEZ, COMISION PERMANENTE seaux, Jorge Edwards, Rebeca
de Fernando Josseau; LASTA- DE DEFENSA DE LA Navarro, Wilfredo Mayorga, Ed-
RRIA IDEOLOGIA Y LITERATU- LIBERTAD DE EXPRESION mundo ‘Moure, Bernardita Matu-
RA, de Bernardo Subercaseaux; rana Palacios y Fulvio Hurtado.

MAL DE AMOR, del poeta Oscar Bajo el alero de la Sociedad de La directiva actual de la Comi-

Hahn; ;QUE TE PASO PABLO?, Escritores de Chile y respondien-  sién Permanente de Defensa de

de Pablo Huneeus. do a reiteradas recomendaciones la Libertad de Expresién, es la
Lo que no se puede establecer de Luis Sadnchez Latorre, el 28 de  siguiente: Presidente, Jorge Ed-

es culntos escritores se abstie- Enero de 1982, se crea esta Comi-  wards; Vicepresidente  Fulvio

nen de enviar sus obras al sefior  sidn, destinada a mantener una  Hurtado; Secretario General Re-

Juan Vergara Torrico, del permanente vigilancia sobre el beca Navarro.

llamado edificio Diego Portales, curso que siguen las diferentes

en la certeza de que no seran formas en que se manifiesta la

autorizados. censura. y en plural, las censuras

2
!ndos 107 y 122 que reglamen-  nos asiste el derecho fundado en  cuales se opone la decision del

taban esta materia, por tanto, la actual legislacion y el emanado  gobierno de limitar nuestra co-
cualquier intento de aplicar sus  de esta sentencia definitiva. bertura. Continuar defendiendo
normas con efecto retroactivo es Por dltimo contamos con el nuestro derecho a expresarnos
obviamente ilegal. Por otra parte  apoyo de la opinidbn publica na- en plenitud no es una obstina-
sostenemos que al momento de  cional que se ha visto conmovida  €idn. Es nuestra responsabilidad,
dictarse la actual constitucion  por la lucha de nuestra revista por  no sélo para con nuestros lecto-
APS| existia como un medio que  subsistir y expresar sus puntos de  res, o para quienes nos han apo-
contenia noticias nacionales e in-  vista sobre el acontecer nacional yado: se inscribe en el esfuerzo
ternacionales y por lo tanto no le e internacional. Asi lo han reco- por contribuir a restituir en
alcanzan ni las disposiciones per-  nocido el Colegio de Periodistas, nuestro pais una auténtica liber-
manentes ni las transitorias que la Asociacidbn Nacional de la tad de expresién,
necesariamente reglamentan los  Prensay los mas diversos medios

hechos posteriores a su entrada  de comunicacién, los cuales, de Marcelo Contreras

en vigencia. Por ultimo, afirma- manera unanime, han sostenido Director Revista APSI
mos que el 5 de Enero de 1983 la  editorialmente nuestro derecho a

Corte Suprema, en un fallo defi- seguir publicando noticias nacio-

nitivo, dictaminé que APS| podia nales. Tras estos principios se

publicarse como lo venia hacien- han movilizado las méas diversas

do, esto es, con noticias naciona-  organizaciones de nuestro pais,

les e internacionales. Sostene- tales como la Comisi6én Chilena

mos —junto a los Ministros que  de Derechos Humanos y diversas

estuvieron por denegar un recur- autoridades eclesiadsticas;

s0 de aclaracién presentado por  estudiantes de periodismo y diri-

el gobierno frente a esta senten-  gentes sindicales; intelectuales,

cia— que las sentencias defini-  artistas y profesionales. En fin, a

tivas no pueden ser alteradas o las personas, organizaciones y

-modificadas .en manera alguna, sectores de opinién nacional

por el tribunal que las dicto, se- quienes, compartiendo o no

_gun asi lo prescribe el articulo 182 nuestra linea editorial,

“de la ley comin sobre procedi- defendieron nuestro derecho a .

‘mientos judiciales, Cédigo de  existir.
Procedimiento Civil. Por tanto Estos son los argumentos a los _
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UNA CENSURA QUE NO FUE
Tiempo
para un lider

Opina uno de sus directores

FICHA TECNICA

Nombre de la Produccidn: “TIEMPQ
PARA UN LIDER™
Formato: Videotape 3/4 pulgada,
color
Duracidn: 40 minutos
Produccién: ICTUS - FILMOCENTRO
Direccidn: Joaquin Eyzaguirre G.
Tatiana Gaviota A.
Productor: Carlos Tironi,

Gonzalo Aguirre

Nombre: Joaquin Eyzaguirre

Estudios de: Arquitectura, Universi-
dad Catdlica de Valparalso Composi-
cidn Musical, Universidad de Chile.
Titulo: Director Artistico con men-
¢cidn en Televisién, Universidad Catg-
lica de Chile (E.A.C.), 1978.
Desempefio Profesional: Departa-
mento de Tecnologla Audiovisual
{TEA), Vicerrectoria de Comunicacio-
nes, Universidad Catdlica de Chile.
1978 - 1979

Centro de Difusién Teletén, 1980

Canal 11 T. V., 1881

Director Audiovisual ICTUS T.V.
7982-1983.
Actividades Actuales: Director de pe-
liculas comerciales y artisticas en
ICTUST.V.

Nombre: Tatiana. Gaviola

Titulo: Director artistico con mencion
an Televisién, Universidad Catdlica
de Chile, 1978.

Desempedio Profesional: Productora
en la Compafila de Teatro Imagen,
1978 - 1980.

Integrante del Directorio de la Gale-
ria de Arte y Centro Cultural “Centro
Imagen”, 1879 - 1380.

Responsable de la Unidad de Video
en FILMOCENTRO, 1980 - 1883,
Actividades Actusles: Montaje y Di-
reccion de peliculas comearciales y ar-
tisticas en FILMOCENTRO.

La historia es muy sencilla: en
Enero de 1982 muere el ex Presidente
de la Repdblica, don’ Eduardo Frei
Montalva. Un hombre que goberné al
pals durante 6 afios, que tuvo muchos
logros, que tuvo apoyo popular, que
tuvo muchos enemigos, que tuvo
oposicién y que terminé su perfodo y
se fue. Estas no son palabras maiio-
sas, esta es historia.

Pero nuestra historia continGa. La
muerte de este hombre fue sentida
por una gran cantidad de gente, que
lo explicitd saliendo a la calle, gritan-
do, sufriendo e incluso, en algunos
casos, llorando. A la misa de requiem
aslstieron las més altas autoridades
del pals, rindiendo con su presencia,
honores a quien estando o no de
acuerdo con sus puntos de vista, fue
un politico, un estadista y un
presidente de la Repiiblica de Chile.
qEs de amplio conocimiento la reper-
cusién mundial que tuvo el falleci-
miento de Frei: sa hicieron presente
en Chile politicos, ex ministros, sena-
dores, autoridades eclesidsticas y
hombres de estado de naciones ame-
ricanas y europeas. En definitiva, ha
sido un hecho que a nadie le ha pasa-
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do por alto: muy por el contrario. nos
ha involucrado a todos los chilenos.

Un grupo de éstos dltimos, que nos
desempefiamos en &l campo de la co-
municacion audivisual, fuimos parti-
cularmente tocados por este triste
evento, ya que tuvimos la oportuni-
dad de registrar en imagen y sonido lo
que fue el funeral y sus repercusiones
internas. Nios parecié que, a pesar
que muchos de nosotros disentiamos
del pensamiento y acciones de Frei,
tenfamos que dar forma en nuestro
lenguaje (el audiovisual) al hecho his-
térico que estaba ocurriendo en fren-
te de nuestras narices.

Asl, se comenz¢ a formular lo que
posteriormenta seria el documental
producido por ICTUS y FILMOCEN-
TRO, “Tiempo para un lider”. Se
barajaron muchas ideas: En un co-
mienzo se pensé en hacer un
reportaje al funeral, pero luego, al ir
recolectando material, se fue con-
formando la verdadera dimensién que
tenfa este hombre, la cual era impres-
cindible plasmar en la pelicula.

Recurrimos a la valiosa ayuda de
don Bernardo Leighton, ex-vicepresi-
dente de la Repdblica, quien cono-

ciendo desde la primera juventud a
Frei, fue su amigo y correligionario
durants toda la vida. Don Bernardo
acepté ayudar, @ incluso aparece en
cadmara recordando los hechos histé-
ricos con Frei y los detalles familiares
y de amista que los unieron. Asi como
él y la familia Frei-Ruiz-Tagle que
cooperd generosamente, un gran
cantidad de profesionales, periodis-
tas, técnicos cinematogréficos vy
artistas en general, cooperaron con
esta iniciativa, con la certeza que es-
tdibamos ayudando a registrar parte
de nuestra historia patria.

Esta pelicula, como todo trabajo de
comunicacién audiovisual, estd
hecha para ser mostrada; para lo cual
atendiéndonos a la legislacion vi-
gente, llevamos la pelicula al Conse-
jo de Calificacién Cinematogréfica,
instancia previa para su difusién. Fue
rechazada; aduciendo que ella violaba
al receso politico. En referencia a
@sto, nos parece que en primer lugar
es muy dificil hacer un trabajo audio-
visual de un politico sin hablar de su
obra, que obviamente es politica.

En segundo término, nos inquieta
que todas las personas, incluso las
autoridades, que participaron con su
presencia en el funeral de Frei, viclan
también de algin modo el antedicho
receso y. en tercer lugar, habria que
definir qué es historia y qué es poli-
tica y quiénes son patrimonio histéri-
co y quiénes solamente politicos.

Estas y muchas otras considera-
ciones, junto a la firme conviccién de
gue no estébamos alterando normati-
va alguna, nos condujeron a una ape-
lacién al fallo anteriormente seiala-
do. Junto al abogado Jaime Hales,
presentamos un escrito, se hizo un
alegato y ademés se exhibid la peli-
cula a un tribunal compuesto por la
sefiorita Ministro de Educacién,
Ménica Madariaga el Sr. José Maria
Eyzaguirre, Pdte. Subrogante de la
Corte Suprema el representante del
Colegio de Abogados, Sr. Andrés
Alliende; y el Jefe del Estado Mayor
de la Defensa, general Pablo Saldias,
quienes luego de deliberar, conside-
raron por tres votos contra uno que la
pelicula podia ser exhibida
publicamente en nuestro pals.

Estos personeros con su veredicto
avalan, en definitiva, la justicia de
nuastras consideraciones y el valor
artistico e histérico de esta clase de
trabajos. Al final de esta historia sdlo
nos resta decir que sentimos honda
satisfaccion por el reconocimiento de
este justo derecho, que estamos
ciertos, saervirh de precedente para
que en lo sucesivo la censura termine
de actuar con ligereza y permita
extirpar de nuestro pals el temor vy la
autocensura para crear libremente, y
asi engrandecer el patrimonio cultural
de nuestra patria.

Joaquin Eyzaguirre Guzmén.



LA CENSURA EN LOS SALONES

@® nand me ama porque yo hago arte.
Mi &R me ama porque yo hago arte.
Mi mamd @@ ama porque yo hago arte.
Mi mamd me @B porque yo hago arte.
Mi mamd me ama yiumgi® yo hago arte,
Mi mamd me ama porque gms hago arte.
Mi mamd me ama porque yo @u@® arte.
Mi mamd me ama porque yo hago GENER
B
Pase® ne ama porque yo hago arte,
Mi @wse®® ama porque yo hago arte.
Mi mamd memses® porque yo hago arte,
Mi mamd me ampupNSPNS yo hago arte.
Mi mamd me ama PUuwmEEEp® hago arte.
Mi mamd me ama porque gmsismgearte,
Mi mamd me ama porque yo g eilap
e T e S S Il Lt e,
Rismesmbamwname porque yo hago arte.
Mi mamd me ama .
Mi mamd wesssspesessng®d Lago arte.
gl eeenn RoRguesl hago arte.
R o1 C -
Mi cslrtetanngs sty axrte.
Fsssetaeemeld porque yo WmuemUE)
TSR e TR e T,

Marzo, 1983
Gonzalo Diasz.
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PIDO
QUE VUELVA
MI ANGEL

delia dominguez

PIDO QUE VUELVA MI ANGEL. Dalia
Dominguer, Editorial Universitara,
Santiago de Chile, 1582,

Imagino a un lector en-
trando en la obra de Delia
Dominguez por los titulos
citados en la contratapa de
su ultimo libro: “Simbélico
Retorno”, “El Sol Mira Para
Atrds™’, "'PIDO QUE
VUELVA MI ANGEL".

—  Obsesién nostélgica,
evasion del presente, sospe-
cha él, no sin razones.

— Pero también “La Tierra
Nace al Canto”, e incluso
“Contracanto”, replicamos
apelando a otros titulos, y
ya estamos caracterizando
al azar — |pero el azar es una
forma de poesial— la obra
de esta valiosa poetisa chi-
lena.

Porque en Delia Domin-
guez se da el desenfado de
una generacion que destifid
el azul-marino de la tradi-
cién con ese azul-jeans que
inundd las calles de la “nue-
va ola”, junto al recato de ir
a los rodeos del sur montan-
do a un haz y con faldones,
como Dios manda.

{Qué me salgo del tema
haciendo la biografia de una
escritora?

No. Me meto en el tema
haciendo la biografia de una
escritura.

LECHE DE MUJER

Avancemos desde la con-
tratapa hacia el primer poe-
ma;

“El hijo de Dios
bajé a la tierra para hacerse
hombre
¥ tuvo que buscar
el pecho de una mujer”

No por nada el libro se
abre en el limite de lo hu-
mano y lo divino del canto,
en que el Hijo baja a la ma-
dre, siguiendo el mismo ca-
mino que la palabra debe se-
guir desde el verbo a la tie-
rra, para hacerse poética.
Poesia que nace de la
madre-tierra. Si fuera divi-
na, bajaria a salvarnos; hu-
mana como es, baja a sal-
varse.

iPor supuesto que todo
esto dentro de la concep-
cién poética de Delia Do-
minguez, o mejor todavia,
de la concepcién qua su pro-
pia obra muestra de si mis-
mal Asi entendido, este
poema inicial pudo perfec-
tamente llamarse Arte Poé-
tica: el poema como resu-
rreccidon del verbo. Desde
nuestra perspectiva de lec-
tura, el biblico “Hijo de Dios
hecho hombre'’, se humani-
za en ese “hacerse hom-
bre”, que diciendo lo mismo
lo dice de un modo nuevo,
terrestre, como si también
la palabra descendiera de
los cielos. Bajar "'a la tierra
para hacerse hombre”...
(Cuéntas veces oimos ese
consejo, desafio mejor di-
cho, a los campesinos del
norte y del sur?

De esto hablamos cuando
pensamos en una poesia de
la tierra: de la capacidad de
germinar en nuevas signifi-
caciones liricas. y no en pai-
sajismos trasnochados ni
cosas por el estilo.

AGUA DE HIERBAS

Los ancianos
murieron
tomaban hierba de Artemisa

para aclarar sus aguas
interiores.

que

LY si el mundo tomara hier-
ba de Artemisa?

{Crece silvestre al sur del
paralelo 40)

A lo mejor

estariamos todos frente a
frente

limpios

como recién nacidos.

Poetisa del arraigo, éste
no se da —ni en su reciente
libro ni en los anteriores—
por la contemplacién o la
afioranza de un lugar ni un
tiempo, sino por el uso efi-

caz de un lenguaje que apela
a todas las significaciones
heredadas, el cual canta y
contracanta los suefios, las
nostalgias, los desvelos, las
derrotas del hombre,

De otro modo la tierra
seria un simple telén de
fondo, y no del mundo de
estos poemas. Su fuente de
sabiduria humana:

"Soy como los animales:
sé pisar en la oscuridad, y
desde el fin del mundo,
podria volver con los ojos
vendados
a mi vieja casa en las
colinas”.

Es que, vaya donde vaya,
esas colinas no la aban-
donan,

Floridor Pérez

LA DROGA QUE SE ENCHUFA, Marie
Winn, Ediciones Diana, 1982

La TV, los nifios y la familia

En este caso. el lector no
necesita ser muy suspicaz
para percatarse de la opi-
nién que la autora, Marie
Winn, tiene de la TV. El
titulo del texto es suficiente-
mente explicito. Llamar
“droga” a este medio es,
ciertamente, una manera
poco neutral de establecer
una aproximacién. A lo
largo de un poco mas de 300
paginas, el texto dirige casi
sin tregua una larga lista de
acusaciones contra la TV,

La televisibn tiene- un
efecto destructivo sobre la
familia: esa es la afirmacion
central. A juicio de Marie

Winn, la riqueza y variedad
de la familia tradicional han
desaparecido gradualmente
por obra del uso continuo de
la TV. Los efectos més daii-
nos los sufren los nifios. La
TV dificulta un adecuado
desarrollo verbal (leer, escri-
bir, expresarse con flexibili-
dad), a consecuencia de lo
cual provoca una
disminucién de la capacidad
intelectual y un deterioro de
la imaginacién. La TV no
prepara a los nifos para la

vida real. Todo lo contrario,

los aleja de ella.

Pero esto no es todo. Esta
droga electrénica es respon-
sable todavia de otros ma-
les. Por ejemplo, fomenta la
violencia. A la conocida co-
rrelacién entre emisiones te-
levisivas violentas y violen-
cia real, el texto agrega otro
argumento. El telespectador
frente a la pantalla es un ser
absolutamente pasivo: esta
pasividad esencial a que lo
condena el aparato lo empu-
ja inexorablemente a prefe-
rir los episodios de gran ac-
tividad y violencia. Asi, por
una suerte de curiosa com-
pensaciéon, la conducta del
telespectador, pasiva frente
al televisor, se vuelve agre-
sividad en otras circuns-
tancias.

En su desarrollo, el texto
mezcla informacidon de
origen cientifico con anéc-
dotas de variada proceden-
cia y dudoso valor Todo ello
en medio de reflexiones que
rara vez alcanzan solidez
tedrica y que, en general, re-
velan un escaso sentido de
responsabilidad intelectual.
El juicio final es que
debemos ver menos TV, que
debemos hacer valer nues-
tra voluntad frente a esta
mdquina (asi la llamal que
se ha metido en nuestros
hogares v desprendernos,
asi, de su nefasta influencia.

Las conclusiones de este
libro no resisten el andlisis.
Ninguna de ellas posee res-
paldo cientifico y sélo un
lector poco atento y desin-
formado podria darles cré-
dito. Convertir a la TV en el
demonio responsable de
todos los males que nos
afectan resulta demasiado
pueril. Los estudios sobre
los efectos de la TV tienen
ya una pequefia historia



como para tomar dema-
siado en serio textos como
éste, aunque se vistan con
el ropaje de la ciencia.

R.L.P.

TIEMPO PARA CRECER. José Luis
R 0. Brug {libro Amigo),
Busnos Aires, 1982

Si no consideramaos £/ In-
tercesor, el titulo de su l-
timo libro puede aludir al
mundo narrativo de toda la
obra de Rosasco. cuyos per-
sonajes viven ese TIEMPO
PARA CRECER que es la
adolescencia.

No es extrafio entonces
que buena parte de su acon-
tecer provenga de la vida es-
tudiantil. La sala de clases
durante una hora de Caste-
llano se convierte en La
Composicién, cuento que
leerian con provecho los es-
tudiantes de Pedagogia. O
en vacaciones de verano
ocurre El Arrecife, que los
adolescentes leen con un
gusto que confirma la im-
presion de autenticidad que
emana de situaciones y per-
sonajes. Autenticidad artis-
ticamente valida, es decir,
realizada en la pagina por
medio del lenguaje. y no
aceptada por comparacién
lcon situaciones reales.

Cuando Rosasco. pasan-
do del cuento a la novela,
wuelve sobre ese tiempo pa-
ira_crecer, la unidad espiri-
{tual se hace también temaéti-
iea, y asi en su obra reciente
hay alusiones al "pasade™
r Alex, su protagonista, en

1

la novela anterior (Dénde
estds Constanza) ... esa
Constanza que desaparecie-
ra de la noche a la maiiana,
esfuméndose como un
suefio frente al advenimien-
to del despertar..."”

Tal continuidad aporta
—sin hacerla menos origi-
nal— unidad interna a la
obra de Rosasco. No la

unidad terrenal de Yoknapa-
tawpha, ni Santa Maria, ni
Macondo: es un espacio de
la nostalgia; no un lugar
para vivir, sino un tiempo
para ser vivido.

TIEMPO PARA CRECER
constituye asi una culmina-
cién previsible en la

evolucién de este autor. La
novela de la vida estudiantil,

donde suefios, conflictos,
amores, proyectos indivi-
duales se funden en las
aulas de un colegio tradicio-
nal santiaguino, conforman-
do una visién generacional
del "advenimiento del des-
pertar” en personajes llenos
de vitalidad, de verdad hu-
mana.

Formalmente la novela se

Murié Sady Zanartu @

En el Mausoleo del Circulo de Periodistas de Santiago fue sepul-
tado el escritor Sady Zafartu, los primeros dias de Marzo. Si no
hubiera fallecido, ¢nos habriamos acordado? Cuando recibié el
Premio Nacional de Literatura en 1974, otorgado por unanimidad,
también todas las miradas se dirigieron hacia él y su obra. Esto es
un sino de los escritores Chilenos que les afecta pasada cierta
edad.

Zafiartu en su larga y fecunda vida terrestre, vivid y vio muchos
acontecimientos que marcaron las pautas del actual mundo Occi-
dental; vino al mundo en la nortina giudad de Taltal el 6 de Mayo de
1893, aungue el mismo confiesa en su libro biogréfico *“Mar Hon-
do' que el afio de su nacimiento fue 1897

Hijo de un exigente Juez de letras y una gran dama apegada a su
hogar, crecié rodeado de todo ese embrujo que se formé con la ra-
pida explotacion del salitre, con la vision de decenas de veleros an-
clados en la bahfa. El mismo confesé més de alguna vez: “‘He sido
mas bien un escritor portuario, un enamorado de los rincones pla-
yeros y de los indios Changos, esos gloriosos pescadores del
Norte. Desgraciadamente, han desaparecido. Mi obra “Mar
Hondo"™ es un reportaje al Taltal de mi infancia y al ancho mar que
lo rodea’".

Poeta desde siempre, escribié el ’"Himno al Regimiento Buin'’,
publicado luego junto a su primer libro llamado "Desde el Vivac",
Siguié una novela, ‘‘Sor Rosario”. Llamade un fino narrador de la
Colonia v la Historia, era casado con Graciela Toro, escritora de
gracia y talento. “Chilecito”, “Santiago, Calles Viejas", libro ho-
menaje a las calles y su historia. Ademéas de otras que conforman
parte de su vida.

Pero las mejores y méas conocidas obras de Zafartu son dos: "‘La
Sombra del Corregidor” y *'Llampo Brujo’. En la primera, evoca
con certeza y bien documentada visi6n, la extrafia vida y ‘sombra’’
de don Luis Manuel de Zafiartu.

En “Llampo Brujo’’ cambia radicalmente de estilo, describiéndo-
nos un mundo lleno de hechicerias. El nombre de “llampo’ es un
término creado por él y que deriva de "Yepo’', {nido de culebras).
Este libro obtuvo el premio “’Revista Americana de Buenos Aires”
por el afio 34.

La Municipalidad de Taltal lo nombré hijo llustre, er. Mayo de
1969. En el afio 1931 colaboré en la fundacién de la Sociedad de
Escritores, y era Miembro de la Academia Chilena de la Lengua.
Casi todas las opiniones coincidieron en su seriedad, en su afie-
brado afan por la documentacion exacta, norma metédica de cada
obra que abocaba.

Escuchémoslo por dltima vez: "Me gusta la conversacién, he
sido sofiador, hombre del recuerdo y del amor, volviendo siempre a
la historia..."”

Seguramente alla volvio.

Gmo. Pallacan R.
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narra en una tercera
persona que més que a un
narrador omnisciente tradi-
cional, nos parece corres-
ponder a un esfuerzo de ale-
jamiento linguistico del su-
jeto, corriente en la poesia
actual. Algo que va més all4
de la gramética nos dice que
esos seres estdn habléndo-
nos desde si mismos, ha-
ciéndonos miés que lecto-
res, confidentes.

Esta positiva identifica-
cién del narrador con el
alma de sus personajes pu-
diera también ser —siempre
en el plano del lenguaje— su
riesgo, pues algunas veces
tipos humanos muy distin-
tos asumen la particular sin-
taxis del narrador (como
ciertos adjetivos antepues-
tos que no gustarian nada a
Juan de Vaidés).

Novela del humar y la ter-
nura, de la amistad y el ries-
go, del suefio y la pesadilla,
Tiempo para Crecear
extiende certificado de ma-
durez a uno de nuestros mas
interesantes narradores ac-
tuales.

Floridor Pérez

DIEZ ANOS DE ESTUDIOS
SOCIALES

En el mes de marzo, ha
cumplido una década de
existencia la revista Estu-
dios Sociales, publicacién
de la Corporacién de Pro-
mocién Universitaria, CPU,
Su primer director fue el
abogado Juan Manuel Ba-
raona, entre 1973 y 1976. En
19786, le sucedié el socidlogo
Patricio Dooner, quien man-
tiene la direccion hasta
ahora. Con destacadas figu-
ras an el comité editorial y
en el Consejo Asesor Inter-
nacionales, la revista Estu-
dios Sociales ha alcanzado
hasta el nimero 44. En sus
péiginas se han abordado te-
mas cruciales en las édreas
de la sociologia, la econo-
mia, la ciencia politica, la fi-
losofia. la historia, la antro-
pologia, la psicologia gene-
ral, la psicologia social, las
comunicaciones y la edu-
cacién.

Una revisién de autores y
contenidos permite com-
probar que Estudios Socia-
fes ha mantenido dos carac-

-, R IRAA VYV DIRME

teristicas ejemplares: el
espiritu pluralista en la se-
leccién de sus contenidos y
la excelencia académica de
sus colaboradores. Conside-
rando que las ciencias socia-
les han experimentado se-
rias dificultades para su cul-
tivo y mantencién en nues-
tro medio, |la existencia de
Estudios Sociales ha sido
una auténtica alternativa
académica. Ademés de
tener en ella un lugar para
exponer sus ideas, los cien-
tistas sociales han tenido,
ademés, la oportunidad de
conocer trabajos importan-
tes de sus disciplinas prove-
nientes de palses desarrolla-
dos. Todavia mas, en torno
de sus actividades, Estudios
Sociales ha sido un verda-
dero punto de encuentro
para los cultores de las
ciencias sociales.

La existencia de Estudios
Sociales es, evidentements,
un hito en el desarrollo de
las ciencias sociales en
nuestro pais. P y P saluda el
decenio de esta excelente
revista académica.

E.O.

%

ADOLESCENTE
Y USTED

Puyla Polace
Edith Mutsel
Ana Maria Medina

EDITOMIAL UNIVEARITARIA

£L ADOLESCENTE ¥ UD., Pauvla Pe-
Jdoz, Edith Mutrel y Ana Maria Me-
dina, 124 pdgs. 12 fotos en blanco y
negro, Editorial Universitaria, "
tiago de Chile, 1962.

Brillante la idea de estas
autoras al resumir en estas
paginas las més variadas
inquietudes del joven en de-
sarrollo.

Sobre este periodo de la
vida se ha escrito mucho
{aunque no en nuestro pals)
pero, el mérito de la doctora
Paula Peléez, la educadora
Edith Mutzel y la psicéloga

Ana Maria Medina. radica
en haber abordado el estu-
dio de una manera sencilla,
con un lenguaje comun, lo
qua conviaerte a este libro de
sicologia en un texto acce-
quible para todos, no es un
libro especializado, para
eruditos. porque no tiene
otro propdsito que ser un
testimonio.

Estas caracteristicas
hacen de &l un libro ameno,
de répida y fécil lectura;
pero no por ello menos serio
y profundo.

“El adolescente y Ud.”
nos brinda los mas variados
testimonios juveniles, en su
lenguaje y con sus propias
limitaciones de expresion.
Sabemos las inquietudes y
angustias que provocan los
cambios fisicos de esta
edad, el incierto futuro
{especialmente en los varo-
nes}, la soledad que muchos
viven, el miedo al ridiculo
que los envuelve con mil ba-
rreras, la necesidad de
afecto. los valores que no
estdn olvidados ni ocultos
como creemos; las inguie-
tudes respecto a la vida en
pareja y los problemas se-
xuales (que son tratados
con mucha naturalidad por
las autoras). El concepto de
Dios y el planteamiento del
rol de la Religiéon hoy dia vy el
problema de la muerte que
tanta angustia genera. Cree-
mos que este libro debe es-
tar necesariamente en
manos de padres y educado-
res y de todo aquel que ten-
ga que relacionarse con los
jovenes. Pero, principal-
mente va dirigido a los pri-
meros: los padres, quienes
encontraran cémo surcar
las dificultades para iniciar
el didlogo que tanto se
requiere junto al afecto; y
para los educadores puede
ser un libro guia por la varie-
dad de casos expuestos y la
forma de abordarlos.

Finalmente este libro nos
recuerda que muchas de las
manifestaciones de los jé-
venes se deben a una urgen-
cia de amor; lo qua &s una
alarma especialmente para
los padres. Esta necesidad
de sentirse amado provoca
aislamiento, falta de com-
prensién, agresividad, con-
virtiendo al adolescente en
dependiente del alcohol o
de la marihuana o en un an-
tisocial.

Verdnica Valdivieso.

LOS LOBOS Y LAS MAGNOLIAS, Fer-
nando Emmerich, Ediciones Aguiler,
Santiago ofe Chile, 1982,

Un volumen de cuentos
nos antrega ahora este fino
y cuidadoso escritor chile-
no. Después de su novela
“El tigre de papel” sélo le
habiamos conocido narra-
ciones breves en algunas
antologias y en el género del
cuento se advierte que este
autor se siente a gusto.

Emmerich es de los escri-
tores que disfrutan del soni-
do y sentido de las palabras.
La trama a ratos se pierde en
este disfrute del lenguaje,
tejido en una sintaxis cuida-
dosamenta atendida. Los
cuentos de este volumen,
"Los lobos y las magnolias”,
sa desarrollan en un mismo
ambiente, una ciudad de
provincias, posiblemente
una visién deformada de un
puerto como Valparaiso. La
escenografia tiene, en estos
cuentos, una importancia
secundaria; el rol principal
lo tienen los personajes.
ocupados cada cual, como
en las tragedias griegas, en
avanzar hacia un destino
marcado y sellado de ante-
mano.

No todos los cuentos,
como ocurre por lo regular
en estos casos, tienen la
misma dimensién literaria.
Pero més que sefialar las
virtudes de algunos y los
defectos de otros, merece
detenerse a sefalar un rasgo
que les es comin y que
apunta a la evoluciéon del
autor hacia lo que podria
llamarse, empleando una
terminologia musical, un
"tono mayor”, En su con-
junto, los cuentos estdn
escritos en un “‘tono
mayor’”, ese rasgo que dis-
tingue a aquellos que domi-
nan la técnica, que manejan
el lenguaje llevando la narra-
cién a un predestinado, a di-
ferencia de los que se dejan
llevar por la corriente y que,
al comenzar a escribir un
cuento, ignoran cuél serd
su desenlace,

El género del cuento sirve
para poner a prueba a los
escritores y Fernando
Emmerich pasa esa prueba
con sobrada soltura. Espera-
mos ahora obras mayores,

G.G.




Estamos ante una de esas es-
casas obras poéticas en cuyo
proposito se anida y ensaya una
vision integral; una interpretacion
‘exhaustiva del “yo'* y una rela-
ﬁcldn de doble via respecto del
entorno, del “mundo”. La singu-
laridad de Ricardo Wilson emerge
inicialmente desde ciertos tramos
de su intimismo, de su particular
‘e irrenunciable biografia; a kilo-
metros de las nostalgias atercio-
peladas de hogares pletéricos y
tlas abuelas y mamés y parrones
'Y perros regalones, ya en los
origenes de la memoria de este
poeta hay un nifio estremecido y

| asombrado: “'...este nifio que me
tiembla a contraluz mueve buena
parte de mis dias”’. Desde la pri-
mera linea, desde el primer verso
este trabajo circular no dejara de
ir suministrando una poesfa de
confesién (“’son tantas cosas
dando vueltas mi memoria”), lo
cual es del todo coherente con la
preferencia, aqul y alld, que el
autor exhibe por formas muy cer-
canas a la modalidad coloquial,
prosaica, como sin duda queda
demostrado en tramos de la parte
titulada Los Patios ALL. No ha de
pensarse, sin embargo que
Wilson configure una poesia de
anécdotas, de historias, de remi-
niscencias demasiado
vertebradas o de hechos al alcan-
ce de la mano, de la superficie.
No es asl. Wilson si parte siempre
de experiencias mediatas e inme-
diatas, pero las transfigura a
través de una tensa urgencia inte-
rior que revela a un poeta no
poco exasperado y agudamente
exacerbado por efervescencias
angustiosas, que constituyen su
motor y sus matrices.
Absolutamente de vuelta, o de
espaldas, respecto de los territo-
rios de la ilusion, el ensuefio, las
géargaras retéricas, los azules y
otros tesoros oxigenantes, la voz
hablante no deja de volcarse
hacia adentro procurando desen-
mascarar las ralces que no lo
dejan libre: *...estoy més al
centro de la tierra, escuchando...
adentro de este planeta, como
canta un nifio alucinado en su
pecera”. N6tese aqul, de paso, la
fina raigumbre surrealista a la que
Wilson suele recurrir sin jaméas
- fatigar las notas. El yo protag6ni-
co se encamina hacia la vida
'iiadulta amorosa, pasional, citadi-
na, civil, trafagosa, absurda, dura

ANIMAL URBANO

Ricardo Wilson,
poemas, por aparecer

y sofocante sin ""hallarse’’ nunca
propiamente en ella. Desde la
aparente apertura inicial de una
plaza y un barrio, un protagonista
itinerante, vagarosamente vago,
para el que no hay reencuentro
con paralsos perdidos, se va con-
tando a si mismo la suma y com-
pendio de su propia existencia.
Los lugares, una esquina, Santia-
go, Nueva York, son laberintos
en los que se introduce acesante,
pero en el hecho el personaje esta
permanentemente  utilizando
€S0S espacios como pretextos o
como vehiculos hacia su sola
identidad. De ahi que haya, sin

formuldrselas de plano, tantas in-
terrogantes en este poemario
confesional, tantos asombros
también y, al fondo, el dolor de la
transitoriedad de las cosas,
cuando no de su desquiciado
absurdo. Sin caer en la poesia de
ideas, en la poesia “inteligente’
Wilson palpa su mundo y el otro,
el de los otros, extrayéndoles, las
mayorias de las veces, amargas
esencias, y, unas pocas veces,
una respiraciéon vital donde el
mejor se refleja.

José Luis Rosasco

Soy un especialista en guerras ajenas.
Un voayerista de asuntos que no tengan directa relacion conmigo:
asomo mi nariz a la vida de cualquiera de ustedes
aunque no sepa que hago alll parado.

Desde cualquier posicién, me gusta espiar el paisaje de los olros,
convertirme en un espejo Sin reparos, .
y sabiendo que ustedes dirdn que soy un entrometido,
—y no se equivoquen—, .
estoy seguro de no poder dar aun con mi propio paradero.

Podria definirme entonces en dos palabras:

estoy perdido,

—y éslo no es una disculpa—:
las personas, sin embargo, me devuelven lo que de mi

se es¢apa.

Lo que lisillanamente mi galeria de espejos singulares

no precisa:

eso que los que ven todo claro [laman tumultoso.
La transparencia de la niebla dirian mis amigos, sin detenerse
mayormente en esta rase,
y que los fotdgrafos en una sintesis perfecta,
sobre el papel,
acufiaron con el nombre: *‘Fuera de foco™".

No obstante, asi he aprendido a multiplicar y dividir,
a comprenderme en limites ajenos, auscultandome a mi mismo en tu

perimetro.

De todos modos tengo miedo a quedarme solo
parado en el vacio.
Incapaz de pincelar un solo rastro de mi cara.
rque de tanto mirarme boquiabierto,
he ido olvidando, paulatinamente, el lugar que ocupo yo

en el retrato.
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LIBROS

Testimonio de Violeta Parra:

Con algunos afios de retraso,
desde una primera edicion en
1976 en Buenos Aires que lo
mantuvo como un texto desco-
nocido hasta ahora en Chile,
nuestra cultura recupera gracias
a una feliz iniciativa de CENECA
(Centro de Indagacion de la Ex-
presion Cultural y Artistica) este
importante producto del trabajo
testimonialista de tres autores:
Bernardo Subercaseaux, Patricia
Stambuck y Jaime Londofio. Un
accidentado itinerario de peripe-
cias que comienza desde el mis-
mo momento de su concepcion
intelectual, asi como en la bus-
queda de la informacién, y final-
mente la publicacién del libro,
dan un cardcter excepcional a
este relato, extraordinario ade-
m&s por su importancia
intrinseca, por su novedad, y por
su porte cultural en todo sentido.

Gracias a la Vida es no sélo
un testimonio, y por tanto un
ejemplar de un género literario
narrativo que los chilenos atn no
nos acostumbramos a conocer ni
a reconocer, y tampoco a valorar,
Sino que también tiene la particu-
laridad de ser el primer testimonio
para si, con conciencia de si co-
mo estructura literaria, que se
produce en nuestro pals. Esa sola
condicién le da un singular valor
histérico literario, estableciéndo-
lo como un hito de importancia
en el proceso de desarrollo vy
transformacion de nuestra narra-
tiva. Efectivamente, este texto es
el producto de un Seminario ted-
rico y Taller sobre el género que
se origind en la Universidad de
Chile en 1971. Es necesario
sefialar que en ese instante, el
género testimonio era ain una
floracion exética aunque si tradi-
cional en nuestro medio literario
nacional, especialmente el acadé-
mico por lo general retrasado en
relacién a los procesos reales y
concretos artisticos. No eXxistia
—aln no existe con suficiente
precision y claridad — un estatuto
literario que comprendiera este
género narrativo. Por ello, en
medio de un yermo panorama
tedrico-literario, es excepcional la
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precocidad de los autores que
hace once afios iniciaron una
aproximacion inteligente al géne-
ro, teniendo como modelos la
obra de Ricardo Pozas, Miguel
Barnet y otros. Si el seminario de
la U. de Chile no dio producto
tedrico sistematico que codificara
el género, sin embargo produjo
esta obra fuera de serie tanto por
su valor cultural como por sus in-
trinsecos atributos de acabada
realizacibn de un paradigma
genérico. Hay que sefalar que en
nuestro pals —dentro de un dis-
curso narrativo documental—,
hay importantes antecedentes li-
terarios que pasan por textos de
Juan Egafia, Vicente Grez, Carlos
Vicufia, entre otros, aunque dcon
caracteristicas de realizacion dis-
tintas.

A la novedad y despierta inteli-
gencia de los autores que se inte-
resaron por este tipo de relato de
historia verdadera o non fiction
se une la importancia insoslaya-
ble del personaje Violeta Parra,
uno de los artistas mas comple-
tos que haya dado Chile en esta
segunda mitad del siglo, la cual
logra desde su insercion en la tra-
dicién cultural popular, alcanzar
una dimensién universal. Por
ello, el descenocimiento que de
ella tenfamos los chilenos era una
gran laguna en el proceso del
registro y de conocimiento de
nuestra cultura nacional. Este li-
bro que ahora edita CENECA,
cumple la funcién de llenar ini-
cialmente ese vacio y completar
la informacién particular, asi
como el panorama cultural en ge-
neral. Nos muestra también co-
mo el “folklore’” genera la “‘alta
costura”’.

La narracién, que como todos
los textos de este tipo tiene una
base informativa histérica verda-
dera, establece un espacio de in-
teraccion de diversos textos, el
cual lo constituyen las voces de
distintos informantes. La sintaxis
entre estos intertextos es de
coordinacién. Unos a otros se ar-
ticulan sumando y multiplicando
la informacién. El relato mantiene
una linealidad cronolégica que

“GRACIAS ALAVIDA

sigue el itinerario de la vida de la
protagonista. Sin caer en contra-
dicciones, la visibn que esta poli-
fonia de seres préximos a Violeta
proporciona, no resulta de ningu-
na manera simple, dandonos en
profundidad la complejidad del
personaje y de su vida en medio
de su contexto histdrico y cultu-
ral. El relato resulta asi una repre-
sentacion rica en significacion,
capaz de comunicar con un valor
multidimensional el sistema de
nuestra cultura, en cuya trama se
dibuja 1a existencia individual del
personaje.

Como todo texto literario, éste
reorganiza y articula imaginaria-
mente un mundo que en la reali-
dad no tuvo la transparente cohe-
rencia légica que le dan los auto-
res. Esta coherencia y transpa-
rencia tiene como matriz la fideli-
dad al personaije, la identidad con
su vida. Una vida definida por la
honestidad artistica y social, por
la exigencia de la verdad historica
y la verdad estética, y su intento
de conciliarlas en una existencia
llena de las dificultades propias
de nuestra sociedad.

La participacién del tricéfalo
narrador-autor es escueta en el
relato. Se limita a acotar, ya sea
mediante la organizacién del tex-
to con titulos y subtitulos, a la
vez que entregando informacién
contextual adicional. Se deja ha-
blar a los personajes informantes,
dando a ratos al relato de éstos
una estructura convencional. El
resultado es un texto con una na-
rracion de incesante fluidez, de
una riqueza miiltiple y de un inte-
rés sostenidos, que logra atrapar
y encantar al lector tanto por la
seduccién del personaje como
por el acertado ejercicio de los re-
cursos del testimonio. Uno de los
textos mds bellos y sui generis de
la narrativa chilena de esta ultima
década; década de una relativa
hegemonla del testimonio en la li-
teratura nuestramericana.

Jorge Narvéez
_.



’ TENNESSEE WILLIAMS
EN EL TRANVIA LLAMADO DESEO

Formado en el coraz6n del puritanismo
norteamericano, hecho hombre en medio de la
represion de su época, Tennessee Williams
desenmascard los conflictos del alma humana
tomando como ajerlr;plo ?us “propias tendencias
rutales”.

- A Blanche du Bois, la he-
roina de “/n tranvia llamado
deseo” le gustan mucho los
hombres pero se reprime. Lo
mismo sucede con la protago-
nista de “Verano y Humo”, asi
como con Mrs. Stone., madu-
rona sefiora americana en
caza de gigolos por ltalia en
“Primavera Romana’’.

A Brick, el protagonista de
“lLa gata sobre el tejado de
zinc caliente”, al parecer,
lambién le gustan los
mbres... y también se repri-
me. Sebastian, el invisible
yersonaje de “De repente en
verano”™, no se reprime,
ro encuentra siniestra

muerte en sus aventuras s2-
xuales.

Evidentemente estamos ha-
blando de sexo. Y de un hom-
bre que lo manej6 con pasion
en su obra dramatica. Es el
sexo atormentado. a veces
culpable, dificil e impuro de
las obras teatrales de Tennes-
see Williams. Sin considera-
ciones, Tennessee Williams le
pegdé un feroz palmetazo a la
puritana sociedad norteameri-
cana en la década del 40, al
iniciar una carrera comao dra-
maturgo que los afios no le hi-
cieron modificar. Pese al reco-
nocimiento puablico, a los
triunfos y premios, la palmada

nunca dejé de dolerle a los
Estados Unidos, después de
mas de tres décadas de vio-
lentos aportes al conocimien-
to del interior del hombre y de
ciertas debilidades universa-
les, ya que como lo dijo algu-
na vez un personaje de Wi-
lliams: “Estamos todos con-
denados a ser los prisioneros
solitarios de nuestro propio
cuerpo’’.

También lo dijo el propio es-
critor con otras palabras, al
justificar la moral de su
teatro: “‘La culpabilidad es
universal. Quiero decir, una
fuerte sensacién de culpabili-
dad. Si existe un 4rea de la
conciencia en que el hombre
puede elevarse por encima de
la condicién moral que le ha
sido impuesta desde su naci-
miento —e incluso antes de su
nacimiento—, por la naturale-
za misma de la raza, creo que
no es otra cosa que la volun-
tad de conocerla, de hacer
frente a su existencia; y creo
que, al menos por encima del
nivel de la conciencia, nos en-
frentamos. De ahf la sensa-
cion de culpabilidad, de ahi
los desafios agresivos y la
oscura profundidad de la de-
sesperacién que persigue
nuestros suefios y nuestro
trabajo creador, y provoca
nuestra mutua desconfianza”.

Sin embargo, el publico nor-
teamericano asi como otros
plablicos del mundo, otros lec-
tores, no lo rechazaron. Sus
obras se montaron y se
montan con éxito en los esce-
narios civilizados del mundo.
Poco en Chile. Practicamente
todos sus dramas fueron lle-
vados al cine. En algin mo-
mento de angustia, Tennes-
see Williams pudo llegar a
creer lo contrario: “Supongo
que me veria condenado al al-
quitrdn, que seria expulsado
de las salas de Nueva York,
que considerarian, equivoca-
damente, mi obra como una
condenacion de la moral nor-
teamericana, sin darse cuenta
de que si hablo de la violencia
en la vida norteamericana es
tan s4lo porque no conozco
bien la sociedad de los demaéas

paises”. '
Sigue....
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LOS REFINAMIENTOS DE LA
CRUELDAD

Cuando nacié se llamaba
Thomas Lanier Williams y vino
al mundo en Columbus, Misi-
ssippi, la conservadora tradi-
cional y moralista zona sur de
los Estados Unidos. Tuvo un
padre, comerciante viajero,
una madre perturbada mental
y un abuelo sacerdote. Todo
esto lo hizo buscar una forma
de sustraerse del mundo y la
encontrd a los 14 afios: "“A esa
edad descubri que el arte era
mi forma de sustraerme del
mundo real en el que me
sentia terriblemente incémo-
do. La escritura se convirtié
inmediatamente en mi lugar
de retiro, mi caverna, mi
refugio. ;De qué me cobijaba?
No queria que los nifios del
barrio me llamaran Miss Caro-
line porque me gustaba mas
leer libros en la biblioteca
clasica de mi abuelo que jugar
a las bolitas o al baseball. Era
la consecuencia de una enfer-
medad grave que habia tenido
de chico y de un apego excesi-
vo a las mujeres de mi familia
que me habian devuelto a la
vida a base de caricias”’.

Vencié inhibiciones y la
constante impresion que tiene
todo escritor de sentirse blo-
queado y no poder escribir,
Crecid con los libros y la per-
turbadora presencia de su
hermana Rose, muy impor-
tante en su vida, quien sufrié
al igual que su madre, trans-
tornos mentales desde joven,
hasta terminar afios mas tarde
internada en un sanatorio.
Rose, evidentemente, es la
gran antecesora de Blanche
du Bois: fragiles mujeres, re-
primidas y neuréticas, cerca-
nas a la locura. Victimas, en
una palabra.

A los 14 afios publicé un

cuento, “La venganza de
Nitokris”, inspirado en un
parrafo de Herddoto, en

donde conté la historia de la
reina egipcia Nitokris que
invité a sus enemigos a un
magnifico banquete en una
sala subterrdnea a orillas del
Nilo. En medio de la comida,
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Nitokris
compuertas,
Nilo se precipitan en el inte-
rior de la sala cuidadosamente

manda a abrir las
las aguas del

cerrada y ahogan a los
odiados invitados. Williams
hace notar: “A pesar de mi
juventud, ya era un escritor
experimentado, y si ustedes
conocen el desarrollo de mi
obra desde entonces, habran
de saber que ha sido este
cuento el que me ha servido
de piedra angular”.

Habfa descubierto el sadis-
mo, como dice la escritora
Mary McCarthy: “Todo realis-
mo en el teatro es un tanto
sadico; el publico estd con-
vencido de que asiste a un
espectaculo turbador para el
que no se le ofrece nungdn
alivio, ni risa, ni lagrimas, ni
catarsis. Este sadismo tiene
razén de ser mientras se trate
de desenmascarar una menti-
ra. Williams est4 fascinado
por los refinamientos de la
crueldad que son una forma

de esteticismo”’.

En el verano del 34, tras es-
trenar su primera obra en la
casa de sus abuelos, descu-
brié las piezas cortas de
Chejov: “El me introdujo en
una sensibilidad literaria con
la que sentia gran afinidad en
ese tiempo. Ahora, aun
pienso que ‘La gaviota' de
Chejov es la mas grande pieza
moderna, con la posible ex-
cepcién de ‘Madre Coraje’ de
Brecht. Se ha dicho a menudo
que D.H. Lawrence es mi
mayor influencia literaria,
pero creo que Chejov lo su-
pera”.

(ELTEATRO
DEUN MISOGINO?

Hacia fines de la década del
30, Tennessee Williams descu-
briria también su propia se-
xualidad. Sus obras no esta-
rian condicionadas funda-
mentalmente por sus intere-
ses culturales, sino por su
propia experiencia y la triste



visibn que guardaba de las
mujeres de su familia. Descu-
briria que “‘la sexualidad es
una emanacién, tanto en el
ser humano como en los
animales, con la diferencia de
gue mientras éstos tienen un
periodo de celo, para mi es
una emanaciéon permanente
todo el afio”. Segiin cuenta en
sus “Memorias”, en 1937 tuvo
su primera y Gnica y Gltima re-
lacion consumada con una
mujer”. Después, Tennessee
Williams comenzd a preocu-
parse de las mujeres en el es-
cenario, y de los hombres en
la vida diaria. Pese a que se
convertiria en un homosexual
confeso y militante (ver entre-
vista aparte), la represitn de
su época hizo que una cierta
forma de angustia acompa-
flara sus pasos: “No puedo
presentar en el escenario una
debilidad humana si no tengo
I un conocimiento directo y
personal de ella —diria—. He
denunciado muchas tenden-
cias brutales; eso quiere decir
que yo las tengo”’.

De las actrices que trabaja-
ron en sus obras, quiso, afid,
con especial notoriedad, a la
italiana Ana Magnani, intér-
prete de “La rosa tatuada’. En
1948 conocjé al americano de

- ascendencia italiana Frank
Merlo, con quien vivid
durante 14 afios, hasta la

muerte de éste,

Su produccién teatral im-
portante se inicié con “El zoo
de cristal” estrenada en 1945,
Al afio siguiente se trasladé a

Nueva Orleans para vivir y
sentir el clima y la atmdésfera
del que tal vez seria su drama
méas importante, “Un tranvia
Namado deseo” que estuvo
terminado en 1947. El director,
Elia Kazan, a quien Williams

admiraba profundamente,
propuso al joven Marlon
Brando para el papel del rudo
Stanley Kovalski. Para el dra-
maturgo, Brando fue “el joven
mejor parecido que habia
visto nunca en mi vida... con
una o dos excepciones”,
segan cuenta en sus “Memo-
rias”. Para el papel de Blan-
che, en Broadway, fue pro-
puesta Margaret Sullivan,
pero no le gusté a Williams:
“Era una adorable persona,
pero una actriz sin ego”’. Prefi-
rié a Jessica Tandy, que en el
cine fue reemplazada por la
inolvidable Vivian Leigh. la
obra fue estrenada en Nueva
York en 1947 constituyéndose
en un gran éxito y en el inicio
de una sélida reputacién parta
su autor. Ese mismo afio se
estrena en Dallas, “Verano y
Humo”'.

Al afio siguiente viaja por
primera vez a Italia en donde
descubre que con los latinos,
en general, hace buenas
migas. Ya hemos sefialado en
afecto y admiracién por la
Magnani. Luchino Visconti, el
gran director italiano quien
por entonces también iniciaba
el despegue como genial artis-
ta, dirigi6 en Roma “Un
tranvia llamado deseo”. Los
unid una sélida amistad.

Sus obras llegan al cine.
Richard Brooks dirige a Paul
Newman y Elizabeth Taylor en
una version bastante censura-
da —corresponde a la mentali-
dad maccartiana de los afios
60— de “La gata sobre el teja-
do caliente”. Ambos actores
volvieron a aparecer en poste-
riores obras filmadas de
Williams. Newman en “E/
dulce pédjaro de la juventud”,
con Geraldine Page, mientras
la Taylor lo hacia en “De re-
pente en el verano” junto a
Montgomery Clift y Katherine
Hepburn. De todas sus pelicu-
las, la que mas gustdé a Wi-
lliams fue “Primavera Roma-
na”, con Vivien Leigh vy
Warren Beatty.

Al morir a los 71 aiios,
Tennessee Williams dejé una
obra importante. Es, sin duda
uno de los grandes dramatur-
gos norteamericanos de este
siglo, pese a que algunos cri-
ticos no ven en él méas que a
un “miségino y morboso es-
critor’’. No en vano es uno de
los dramaturgos més estrena-
dos en el mundo. Sin embar-
go, la sociedad hace pagar
caro el precio a quien se
atreve a insolentarse y decir
verdades. Y hasta Tennessee
Williams. Premio Pulitzer, lo
sintié la noche que William
Faulkner lo hizo llorar:

“Fue con ‘La gata...
—conté el autor— cuando
conoci a Faulkner. El estaba
enamorado de Jean .Stein,
quien trabajaba en la obra, y
fue a verla cuando estdbamos
en Filadelfia. Yo quise cono-
cerlo: él no me hablé ni una
sola palabra. Yo pensé de in-
mediato que me censuraba.
Méas tarde, ese verano, él
estaba con Jean Stein en
Paris y una noche salimos
todos a comer. Senti un terri-
ble tormento en el hombre.
Siempre mantenia la vista
baja. Tratamos de entablar
una conversaciéon pero él no
participé. Finalmente., él me
miré directamente a los ojos,
cuestionandome, y su mirada
fue tan terrible, tan triste, que
comencé a llorar”.

Jorge Marchant Lazcano
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ENTRE
VISTA

GAY

a Tennessee Williams

*Realizada en Nueva York; "esta entrevista fue publicada en el
nimero 33/34 (Verano-Otofio de 1977) en la revista “Gay Sun-
shine”, la mas prestigiosa revista del movimiento “gay” de los
Estados Unidos. El entrevistador, George Whitmore, es un
conocido comentarista literario y autor de varias biografias rie
grandes escritores norteamericanos.

WHITMORE: ;Qué ha hecho
estas ultimas semanas? Sé
que ha visto muchas obras en
distintos sitios.

WILLIAMS: Este ultimo fin de
semana estuve en Filadelfia. Aca-
bo de volver de Key West y San
Francisco.

WHITMORE: ; Qué obras esta-
ban en cartel en Filadelfia?
WILLIAMS: Habia dos produc-
ciones, una de ellas con Shirley
Knight. Ella me interesa especial-
mente para una obra mia, The
Red Devil Battery Sign, que

creo0 que se va a montar en
Londres.

WHITMORE: ;Cuéndo?
WILLIAMS: Creo que pretenden
hacerlo a principios de afio. Ella
estaria magnifica. También habia
una representacion de Camino
real en la Templo University.
WHITMORE: ;C6mo era?
WILLIAMS: Estaba muy bien
hecha, especialmente el Kilroy.
WHITMORE: ;Quién era el di-
rector?

WILLIAMS: Uno de los directo-
res era Rick Winter. Es gay, y

esté casado con un joven que tra-
baja con él en la obra. Su base
solia ser San Francisco,
WHITMORE: Crée que Ila
obra vendra aqui?

WILLIAMS: Creo que s, con el
tiempo. Ahora es més seguro en
Londres, entre otras cosas por-
que alli es més facil reunir dinero
para una obra seria que en los
Estados Unidos o Nueva York.
Ademas el tema es un poco peli-
groso en los Estados Unidos,
porque se puede interpretar
como un ataque al gestamen-
ton... a los militares. ..
WHhITMORE: ;El complejo mi-
litar-industrial?

WILLIAMS: Si.

WHITMORE: ;Fue un proble-
ma en Boston?

WILLIAMS: Si, creo que fue el
problema tacito, del que no se
hablaba,

WHITMORE: Escuché
muchos rumores sobre los
demaés problemas.

WILLIAMS: Hubo bastantes.
Uno era que el guién no estaba
listo todavia, y otro era Clair
Bloom. es una actriz excelente,
pero no estaba en el papel ade-
cuado. Todos esperamos que la
obra sea mejor recibida en
Londres. La pondra en escena
Gene Persson, coproductor de
This Is, que se representd en
San Francisco el afio pasado en
el ACT (American Conservatory
Theater). Para el primer papel fe-
menino espera contar con Shirley
Knight, con la que estuvo ca-
sado.

WHITMORE: Esta desilusio-
nado de Broadway?
WILLIAMS: No me importa
donde se representen las obras.
No me importa si es en un teatro
de 99 asientos como el Showca-
se, en San Francisco, o si es muy
off Broadway. Es igual de impor-
tante y excitante. Solo prefiero
que sean mis obras recientes.
Esas antiguallas como El zoo de
cristal no ofenderian ni a una
vieja solterona.

WHITMORE: ;Qué opina de
estas reposiciones?
WILLIAMS: Me gratifican mucho
porque demuestran que las obras
siguen interesando al publico.
Practicamente todas han sido
bien recibidas y resefiadas, lo
cual prueba que son longevas. ..
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Encontré un ejemplar de «Gay
Sunshine» (GS, N° 29/30) que
expresa que obras como Un
tranvia, y virtualmente todas las
mias, son realmente falsas
porque tratan de homosexuales
disfrazados de mujeres. Eso es
una pretensioén ridicula y peligro-
sa. es peligrosa para todo el arte
y toda la literatura. No tiene con-
sistencia, no puede sostenerse.
Asl que les contesté con una car-
ta moderada, pero enérgica (GS,
N°® 31), explicando gue no tengo
ninguna dificultad en identificar-
me totalmente con los gays, pero
no con los travestis. No entiendo
ni a los travestis, ni a los transe-
xuales. realmente estan fuera de
mi comprension.

WHITMORE: Usted conocia
muy bien a Candy Darling.
Jno?

WILLIAMS: Era un angel. Era un
travesti, si, pero era una persona
muy dulce. No la entendia del
todo, como no entiendo a la ma-
yoria de los travestis. Creo que su
gran preponderancia dafa al Mo-
vimiento de Liberacion Gay,
porque hacen una parodia de la
homosexualidad que no se ajusta
en absoluto a la verdad, y dan
una imagen muy mala al publico.
Sélo tratanios de que la sociedad
nos asimile con tranquilidad.
WHITMORE: Bueno, ésta
seria una opinién moderada.
WILLIAMS: ;Si? Eventualmente
no queremos sentirnos cohibi-
dos, ni que se nos discrimine.
WHITMORE: Creo que la ma-
yoria de los liberacionistas
gays mas radicales son muy
contrarios al travestismo,
porque dicen que es una ofen-
sa para las mujeres, que las ri-
diculiza.

WILLIAMS: Si, creo que se bur-
lan del sexo femenino, de hecho
me simpatizan, no sexualmente
sino como personas.

WHITMORE: ;A los travestis?
WILLIAMS: No, a las mujeres...
Pero encuentro que ese articulo
es terriblemente obtuso y peligro-
S0, porque irmita exactamente
cierto tipo de ataques chauvinis-
ticamente machistas que han es-
tado recibiendo los autores gays.
WHITMORE: Me inquieta,
porque me muestra a un gay
atacandolo por lo mismo que

los otros criticos no homo-
sexuales.

WILLIAMS: Ya no me molestan
mas a ese respecto. Lo han deja-
do, lo han abandonado... han idc
mas alla.

WHITMORE: Cuando las Me-

moirs se publicaron, usted
concedid una entrevista al
«New York Times». En ella ex-
presaba muy bien lo que sen-
tia al escribir sobre las muje-
res, y que podia escribir sobre
ellas, pero no sobre los tra-
vestis.

WILLIAMS: Obtengo la misma
satisfaccion, si no mas, al escri-
bir de un asunto entre un hombre
y una mujer perfectamente nor-
males que... Bueno, en realidad
nunca lo he intentado. Nunca he
tenido alguna razén para escribir
una obra teatral sobre un asunto
entre dos hombres, a menos que
se pueda interpretar asi la rela-
cién entre Skipper y Brick en La
Gata, lo cual es legitimo.
WHITMORE: ¢;Por qué no lo
ha hecho todavia?

WILLIAMS: He escrito cuentos,
y nunca me he sentido molesto ni
he tratado de disimular mi homo-
sexualidad.

WHITMORE: Hay novelas en
las que usted escribia mas
abiertamente que cualquiera,
y me sorprendié bastante ver
algunas de sus fechas. ;Por
qué no lo hace en la escena?
WILLIAMS: No habria podido
encontrar a un productor.

WHITMORE: ;Y ahora?
WILLIAMS: Si, ahora si. Los hay
en exceso. Se ha convertido en
un tépico.

WHITMORE: ;Asi que ahora
sencillamente no le interesa?
WILLIAMS: Haré lo que me inte-
rese a mi, ahora.

WHITMORE: Y no le interesa
escribir sobre eso?

WILLIAMS: Quiza mas tarde. De
momento, No estoy ocupado en
eso... Si, si lo estoy: The Wild
Horses of the Camargue, una
obra que empecé en Francia. En
gran parte trata de un relacién
entre un hombre mayor, tirnico,
y un joven muy bello que no es
realmente un homosexual, pero
estd esclavizado por el viejo. La
Camargue es una comarca del
sur de Francia, un estuario del
Mediterraneo. Lo tengo escrito
casi todo, excepto una o dos es-
cenas principales. Siempre he
escrito lo que he querido, y nun-
ca he dudado en hacerlo, sea
cual sea el tema. Observo unas
ciertas... formas, porque siempre
he creido que, si el tema de una
obra es importante, no se debe
permitir que detalles tangenciales
como la orientacion sexual con-
creta de los personajes desvir-
tien su significado. De hecho, no
creo que exista nada parecido a
una orientaciéon sexual precisa.
Creo que todos somos sexual-
mente ambiguos.

WHITMORE: Creo que por
una serie de motivos nos incli-
namos a un lado o al otro.
WILLIAMS: Si, en la practica si.
Pero cada vez lo encuentro
menos importante.
WHITMORE: Sin embargo,
usted ha escrito sobre toda
clase de temas «desviados».
WILLIAMS: No me detendria
ante nada. ;Por qué hacerlo?
WHITMORE: ;Por qué excep-
tuar esto?

WILLIAMS: No sé. No entiendo
el punto de vista de aquel hom-
bre. En mi carta decia que estaba
seguro de que mis razones no lo
disuadirian, pero que esperaba
que previnieran a los criticos de
las revistas gays de imitar las ac-
titudes chauvinistas que, como
escritores gays, tenemos que
combatir en los criticos no homo-
sexuales.

Sigue....
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WHITMORE: Sélo porque

SOmMOos autores gays.
WILLIAMS: Todos sabian que yo
era un autor gay. La revista
«Time» fue la primera en_ divul-
gar, hace muchos afios, que yo
era homosexual. No me import6
un comino.

WHITMORE: Hasta donde sé,
Albee no ha dado nunca ni un
paso para reconocer publica-
mentea que es gay y, sin em-
bargo, ha sufrido de la misma
forma que usted, simplemen-
te porque... la gente lo sabia.
WILLIAMS: No creo que Albee
se ande con muchos rodeos. Si
hubiera querido escribir sobre
dos hombres, lo habria hecho. Es
muy testarudo.

WHITMORE: Me pregunto por
qué los principales dramatur-
gos no se interesan por este
tema. ;Se le ocurre algo?
WILLIAMS: Tienen cosas impor-
tantes que decir, y quieren hacer-
lo @ un gran publico. Su mensaje
no tiene que ver solo con la orien-
tacion sexual. Igual que La gata
sobre el tejado de zinc: tenia
muchas cosas importantes que
expresar sobre la sociedad. La
mendacidad, en general, de la so-
ciedad. Eso es lo que yo queria
que la gente entendiera, y no la
identidad sexual exacta de aque-
llos dos hombres.

WHITMORE: Desde luego, al
escribir sobre heterosexuales,
hay una serie de relaciones
que no es necesario tratar
porque el publico las da por
sentadas. Supongamos que
un cierto autor X, que tiene un
publico relativamente nume-
roso, desea hacer una obra
con dos homosexuales como
protagonistas. jCuéles son
los problemas que tendria que
tener en cuenta con relacion
al puablico? ;Es todavia algo
tan horrible como para estro-
peario todo?

WILLIAMS: Los Varones hetero-
sexuales del pablico se aburririan,
y serian tan hostiles como siem-
pre. Las mujeres estarian... inte-
resadas. Por supuesto que siem-
pre se han sentido fascinadas por
la finura y el estilo de los gays.

WHITMORE: Creo que las
mujeres aprecian la ambigue-
dad.
WILLIAMS:
gusta...
chiza.
WHITMORE: Parece que hay
un teatro gay desarrollandose
maéas o menos en la misma for-
ma que el teatro negro en los
sesenta: con pequefias salas
especializadas y generalmen-
te en las ciudades. Ahora exis-
te por primera vez la oportuni-
dad de escribir para un pabli-
cO gay en vez de gacerlo para
otro mas general, como ha
sido siempre el suyo.
WILLIAMS: ¢(Espera encontrar a

La perciben, les
con frecuencia les he-

un publico gay que ayude econé-
micamente al teatro?
WHITMORE: De hecho, ha
sido lo contrario. El publico
gay mantiene a Broadway, a
algunos intérpretes, va a los
ballets...

WILLIAMS: Va a los éxitos popu-
lares,

WHITMORE: Pero hay gays
que se interesan especifica-
mente por el teatro. Ahora es
posible verlo en algunos sitios
de Nueva York. Me parece
que se hace un gran esfuerzo
para que las obras no sean...
gays. Comienzan con una pre-
misa gay, pero lo hacen para
que la obra tenga un efecto
general, para que su tema no
sea el de la homosexualidad.

¢Crée que el principal proble-
ma de escribir sobre la homo-
sexualidad sea éste, el de los
personajes gays? Si usted
fuera a escribir para un publi-
co gay, (con qué problemas
cree que tendria que enfren-
tarse?

WILLIAMS: Reduciria bastante
mi publico. Me gusta tener una
amplia audiencia, porque la prin-
cipal fuerza de mi obra reside en
lo esencial, no en la orientacién
sexual. No estoy dispuesto a limi-
tarme a escribir sobre gente gay.
WHITMORE: En los ultimos
afios, algunos de nosotros
hemos tratado de definirnos
como gays no sdélo sexual-
mente, sino también politica-
mente.

WILLIAMS: En mi experiencia,
he descubierto que algunos de
los politicos mas reaccionarios de
Norteamérica son gays. jOhl, les
encanta William Buckley, perc
€S0 es su masoquismo.
WHITMORE: ;Un masoquis-
mo innato?

WILLIAMS: (Innato?. En cual-
quier caso bastante consciente.
En la mayoria de las peliculas
porno gays se muestra a gente
sometida a terribles actos maso-
quistas. Es sencillamente repug-
nante.

WHITMORE: ;Crée que esto
es tener una mentalidad de es-
clavo?

WILLIAMS: Creo que es el resul-
tado de haber sido tratados bru-
talmente durante siglos. Se han
identificado con el objeto maso-
quista, y tienen que ser liberados
de ello. Pero, por el momento,
muchos de ellos son «bucklevis-
tas», que es todo lo contrario a
revolucionarios. El Movimiento
Gay se deberia unir a otros mo-
vimientos de liberacién, como el
de las mujeres, y particularmente
a los no violentos, y convertirse
en un solo empuje hacia la eman-
cipacibn en Norteamérica. Me
gustaria que los gays dejaran de
pasearse en un Cadillac converti-
ble, especialmente los gordos
que parecen travestis de Mae
West, 'y de actuar con amanera-
mientos en plena calle y a la vista
de todos. Hacen que todo lo
homosexual parezca ridiculo. Los
homosexuales no son asi. No se
les puede distinguir de los no ho-
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mosexuales, excepto en que
‘tienen mas sensibilidad y tienden
aser buenos artistas.
'WHITMORE: (Por
cree?
WILLIAMS: Porque tienen una
mayor sensibilidad, y han tenido
que desarrollarla porque han sido
rechazados.
WHITMORE: ;0 sea, que la
cuestion es que son introspec-
tivos?
WILLIAMS: Si. Profundizan mas
en si mismos vy en el corazéon hu-
mano. Los hombres (los hetero-
sexuales ordinarios, quiero decir)
estan metidos en la lucha compe-
titiva por superar a los demas.
Pierden toda sensibilidad y llegan
a ser como unos enormes cerdos
precipitandose para el primer
puesto en el comedero.
WHITMORE: Sin embargo,
conocemos a muchisimos
gays competentes que se
unen a este juego.
WILLIAMS: Imitan los peores as-
pectos, los opuestos.
WHITMORE: Asi que, por una
parte, tenemos al tipo gordo
paseando en el convertible vy,
por otra, a los travestis...
ILLIAMS: Haciendo exacta-
mente lo mismo, pero vestidos
como Mae West.
WHITMORE: ; Dénde s situa-
ria la mayoria de los gays? No
podemos generalizar y decir
que todos son politicamente
reaccionarios.
WILLIAMS: No, no podemos.
Son demasiados. Tcdos deberian
apoyar a los movimientos revolu-
cionarios legitimos.
WHITMORE: ;Cabe ahi algin
tipo de teatro?
WILLIAMS: Claro. Todo el buen
ane es esencialmente revolucio-
nario, en el amplio sentido de la
palabra. «Revolucionario» es una
palabra incomprendida.
WHITMORE: Trataré de ser
‘mas explicito. Si fuéramos a
tener una comunidad gay con
mpulso revolucionario, ;de-
beriamos concentrarnos en
hacer un teatro de agitacién y
!ﬁmpaganda. © un teatro pro-
agandistico o de calle?
LLIAMS: Bueno, si se tratara
olo de eso, realmente no seria
e. Tiene que estar implicita, la
olucion estd implicita. No ex-
plicita. No explicita, sino entrete-

qué lo

jida en la estructura de la obra.
WHITMORE: Déme algunos
ejemplos de obras suyas.
WILLIAMS:  ;Revolucionarias?
Absolutamente todas.
WHITMORE: Veamos algunas
Ahora mismo se me ocurre
Camino real.

WILLIAMS: Oh, sil, definitiva-
mente. Nombreme alguna que no
lo sea: La gata, Un tranvia,
Dulce péjaro de juventud con
Boss Finnley y toda su cohorte...
Vamos ahora con las menos co-
nocidas, como Gnadiges Frau-
lein, donde tenemos al artista lu-
chando contra la indiferencia de
la sociedad. Los artistas, espe-
cialmente el pintor, trabajando de

uha forma revolucionaria. Quiza
sélo sea revolucionaria en su es-
tilo, pero, aun asl, lo es, y ya en
contra de la sociedad.
WHITMORE: Todos sus prota-
gonistas son contrarios a la
sociedad.

WILLIAMS: Si, efectivamente.
WHITMORE: ;Es Blanche una
revolucionaria?

WILLIAMS: ;Blanche? Claro que
si. Llevar una vida asi en una pe-
quefia ciudad surefia como
Laurel, en Mississippi, es absolu-
tamente revolucionario y total-
mente honesto. Ella era muy
sexual, y se atrevid a vivir su

sexualidad sin hacer dafio a
nadie.
WHITMORE: Nunca pensé

que se pareciera a su persona-
je de Miss Coynte of Greene,
la mujer que se acosté con

negros por el resto de su vida.
WILLIAMS: Si, si.

WHITMORE: (Es de alguna
forma Blanche consciente-
mente asi?

WILLIAMS: ;Blanche? jNo por
Dios! No creo que Blanche tu-
viera ningun fetichismo por los
negros.

WHITMORE: No, pero es una
situacion comparable: un
pueblo pequeiio...

WILLIAMS: Pero a Blanche le
entusiasmaban los chicos de ojos
azules. Le recordaban a su joven
esposo, al que accidentalmente
forzo al suicidio.

WHITMORE: Que era homo-
sexual.

WILLIAMS: Cuya muerte ella
tenia que expiar.

WHITMORE: Creo que Blan-
che es una persona increible-
mente fuerte.

WILLIAMS: Era demoniaca, una
tigresa. Tuvo el valor de enfren-
tarse a toda la sociedad de
Laurel, y también a Kowalski. se-
gun el argumento, al ser expulsa-
da, va a un asilo, pero probable-
mente su mundo imaginario era
mejor que su mundo real.
WHITMORE: Creo que la ma-
yoria de la gente del publico,
la ve como una criatura fragil,
delicada. Quizéd sea por la
forma en que se ha interpreta-
do siempre.

WILLIAMS: Es una tergiversa-
ciébn. Sus circunstancias eran ad-
versas, si. La sociedad las hizo
asl,

WHITMORE: Me parece que,
si una de las tipicas feministas
fuera a criticar la obra proba-
blemente diria: « Al final, Blan-
che pierde. No tiene ninguna
oportunidad. El autor la puso
en desventaja». No estoy de
acuerdo con eso, pero...
WILLIAMS: ;Y qué se le puede
contestar a esta gente cuando
empieza a decir que eres un
maldito mentiroso y que todas
tus obras son mentiras?
WHITMORE: Ahora bien,
como gay y artista que ha de-
sarrollado cierta sensibilidad,
como otros gays, seguin
decfamos...

WILLIAMS: Normalmente tienen
una sensibilidad especial, pero se
puede encontrar a algunos que
Sigue....
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imitan sorprendentemente a los
individuos socialmente insensi-
bles.

WHITMORE: Creo que en sus
Memoirs decia algo de los
hombres que andaban toda su
vida a la caza con ojos de
lobo. ;Se refiere a este tipo de
personalidad?

WILLIAMS: Los hombres que no
se enamoran sino que sbélo bus-
can encuentros en los bares y re-
laciones de una sola noche desa-
rrollan una mirada lobuna. Lo
puedes ver en sus o0jos, que pier-
den cierta... humanidad, por-
que lo Unico que desean es el
acto sexual brutal, Ocurre lo mis-
mo con los hombres que persi-
guen una mujer tras otra. No hay
tanta diferencia.

WHITMORE: A través de la
introspeccién, de lo que llamo
»nuestra opresién como
grupo», del hecho de ser mar-
ginados, etc., usted se ha con-
vertido en una persona mas
sensible.  Es ésa la dnica
forma en que su homosexua-
lidad se traduce en su obra?
Porque teméaticamente no ha
sido asi...

WILLIAMS: No entiendo muy
bien lo que quiere decir. ;Puede
hacer de nuevo la pregunta?
WHITMORE: Yo empecé
como un autor gay y. en las
primeras obras que escribi,
dije: «Muy bien, soy un autor
gay y también una persona
muy politican. Esto fue antes
de que tuviera que ocuparme
de los personajes y cosas asi,
y dije: «Quiero escribir algo
sobre los gays. Quiero escribir
sobre mis experiencias como
homosexualy.

WILLIAMS: ;Queria escribir sélo
sobre gente gay?

WHITMORE: No, porque no
creo que sea un tema. No creo
que la homosexualidad sea un
tema para escribir acerca de
ella... Creo que el amor si lo

es.

WILLIAMS: ElI amor. El género
especifico no importa.
WHITMORE: Al empezar a
hacerlo se me ocurrieron in-
mediatamente varias formas
de trasladar a mi obra mi ex-

periencia como homosexual.
En primer lugar, quise escribir
de hombres que aman a
hombres, y creo que dio resul-
tado, aunque no para un gran
publico. Lo que deseo pregun-
tarle es: sse ha reflejado en
general su homosexualidad
porque usted es una persona
sensibilizada por ella?

WILLIAMS: Tengo, igual que
usted, componentes masculinos
y femeninos. Todo el mundo los
tiene. Alguien en Washington lo
expresd muy bien. Un primo mio
vino a ver la obra, que era Out
Cry. y dijo: «Esta es una obra
sobre el animusy, que es el espi-

ritu masculino, »y el animan», que
es el espiritu femenino. Esos son
los dos personajes. Ambos estan
en todos nosotros. En la forma de
vivir puede dominar uno u otro,

pero todos contenemos a
ambos... Nos olvidamos del
andréging, el intermedio. Creo
que en mi tengo los tres géneros,
WHITMORE: Hace unas
semanas empecé a releer
cosas, y encontré interesante
que, como en el cuento «Two
on a Party»n, la teméatica gay
esté interesada en todo lo
demds. Es toda una unidad.
Usted nunca ha escrito una
obra de teatro como ésa.

WILLIAMS: He tenido muchas
ganas de escribir el guion de una
pelicula sobre «Two on a Party».
Creo que seria magnifica. Quiero

que la haga Paul Morrisrey. Es un
gran artista, y podria ser alin me-
jor si abandonara tanta cosa
camp. Sin embargo, lo camp es
divertido, y disfruto con ello.
Creo que es un elemento impor-
tante del humor norteamericano,
Es un escape para nosotros; no
podemos estar serios todo el
tiempo. Necesitamos la... diver-
sion de lo camp.

WHITMORE: En Small Craft
Warnings, cuando hace apare-
cer personajes gays en
e@scena..

WILLIAMS: Desde el punto de
vista literario, Quentin pronuncia
el discurso mas elocuente de la
obra. No es el personaje mas in-
teresante, pero es el que tiene el
discurso mejor escrito, el mas
elocuente. Un personaje maravi-
lloso es Leona, el primer papel fe-
menino. Adora a los mariquitas, y
siempre acaba volviendo a ellos.
Encuentra mas satisfaccion. Ella
es gay, ;sabe? No es una lesbia-
na, adora a los gays. Prefiere su
compafia, y lo dice bastantes
veces. Ademas, le encanta su
hermano menor, que es gay.
WHITMORE: Hay dos perso-
najes en escena que me
parecen bastante creibles, y
también esta Leona...
WILLIAMS: Pero uno de ellos es
cinico. Acabé asi por la presion
social y el aislamiento, y se fue
transformando en un hombre que
solo encuentra placer en la rela-
cion fugaz de una noche y que
incluso rechazaria a un chulo si
encontrara que éste le responde.
WHITMORE: Lo cual es real-
mente escalofriante.
WILLIAMS: Me atrae lo gético
en lo escalofriante.
WHITMORE: Lo que me in-
quieté, porque me parecio
que usted estaba haciendo
una afirmacién, es que Leona
dice, en reaccién a éI: «He
visto la vida gay y lo sdrdida
que es. Su tristeza y su
sordidezn. Pensé que era una
declaracién bastante escueta
sobre la vida gay.

WILLIAMS: Bueno, ya no es ne-
cesariamente asf. Creo que
hemos vuelto a la era chejoviana
de la revoluciéon sexual.
WHITMORE: Hableme de eso.
WILLIAMS: La era de Chejov.
Cuando él hacia profecias y la
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gente estaba triste, perdida y
vivia por un futuro que llegaria
después de que estuviera muerta,
ya que la situaciéon seria tanto
mejor en los proximos afios. Des-
graciadamente, no lo fue: se
volvi6 mas reaccionaria. Se con-
virtié en una burocracia, la buro-
cracia monolitica. El comunismo,
tal como se conoce hoy, tenia
que haber sufrido una revolucién,
Sélo espera el asedio para con-
vertirse en una forma normal de
socialismo.

WHITMORE: Creo que Leona
es un personaje tremendo.
Pienso que hace una afirma-
cion totalmente rigida y es-
cueta sobre la vida que usted

no...
WILLIAMS: Hace observaciones
sobre su situacién actual.
WHITMORE: ;No cree que es
un estereotipo terrible?
WILLIAMS: ;Pero hizo en reali-
dad una declaracién? Acababa de
ser rechazada por ese canalla con
quien vivia, que la pisoteaba
cuando en la noche ella perdia el
conocimiento en el suelo. Estaba
destrozada. Tenia que decir
cosas amargas.

WHITMORE: Pero ése es el
mundo al que va a volver
cuando lie sus bartulos.
WILLIAMS: Si. No volvera a
tener obligaciones sexuales.
WHITMORE: Pero es un
mundo que ve como triste y
sordido.

WILLIAMS: Pero en ¢l se siente
COmo en su casa, porque tenia
algo que ofrecer.

WHITMORE: Eso lo entiendo
perfectamente. Lo que me
preocupa de esa afirmacion es
que es una visién muy este-
reotipada de la vida gay, y es
una de las poquisimas que
usted ha hecho.

WILLIAMS: La gente siempre se
fija en lo didactico. Yo no me
ocupo de lo didactico, nunca.
WHITMORE: Por eso me fijé
en esas palabras, porque pa-
recia...

WILLIAMS: Bueno, usted lo es-
taba buscando... Quiza Chejov
era gay, pero estaba muy enfer-
mo y en cuanto a si practicaba o
no sus inclinaciones sexuales. Si
usted mirara sus primeras fotos,
veria que era un hombre muy
{ hermoso, con una cara muy sen-

sible, que seria dificil encontrar
entre los heterosexuales.
WHITMORE: Hay un nuevo
libro sobre Gogol; The Sexual
Labyrinth of Nikolai Gogol, de
Simon Karlinski (Harvard Uni-
versity Press).

WILLIAMS: No conozco la obra
de Gogol. La de Gorki, si.
WHITMORE: Uno de los prin-
cipales puntos es lo miségina
que es la obra de Gogol. Més
que misoginia, anti-matri-
monio.

WILLIAMS: ;Cual era su tenden-
cia sexual?

WHITMORE: Esa es una histo-
ria muy interesante. Era gay,

pero no activamente. Su sa-
cerdote le dijo que no debia
hacerlo y que tenia que ayu-
nar para exorcisarlo. Y ayuné
hasta morir. Uno maés en la fila
de maértires...

Quiero hablar de QOut Cry,
porque no acabo de entender
a qué apuntaba técnicamente.
Esta escrita de forma diferen-
te. ;Podria decirnos qué nue-
vod caminos esta tomando en
cuanto a la forma?

WILLIAMS: Creo que cada vez
mas aventurados. Tengo sesenta
y cinco afios y medio, y la mayor
parte de mis energias juveniles se
han vertido en el trabajo. Debo
conservar las que me quedan, y
utilizarlas cuidadosamente, en
dosis mas breves. Ya no siento
ninguna presion, para adaptarme

a las convenciones. Cada vez es-
cribo mas para mi propio placer,
mi propia satisfaccién. Todavia
quiere saber por qué no escribo
una obra de teatro gay, ¢no?. No
lo encuentro necesario. Podria
expresar lo que quisiera por otros
medios.
WHITMORE: Tengo mis pro-
pias teorias sobre la sensibili-
dad gay, pero quizé le aburri-
rian mortalmente.
WILLIAMS: Me interesa escu-
charlas. Creo que estamos de
acuerdo en el tema. Los gays se
ven obligados a aceptar a ague-
llos pocos que son reacciona-
rios... gque, aunque pocos, son
cada vez més.
WHITMORE: Creo que un
(genuino) personaje gay
creible en los escenarios de
Broadway seria en si mismo
algo revolucionario.
WILLIAMS: Realmente lo seria.
Todavia no ha ocurrido.
WHITMORE: Hemos tenido
cosas horribles, como Find
your Way Home. Me pregunto
si el pablico en general puede
ver la humanidad en un perso-
naje gay cuando lo tiene en-
frente.
WILLIAMS: Si, ahora esté prepa-
rado. Bueno, los hombres toda-
via ven a los homosexuales como
una amenaza, porque sus espo-
sas se encaprichan demasiado fa-
cilmente de los que son atrac-
tivos como yo. (Risas)
WHITMORE: En las Memoirs
usted omitié gran parte de su
vida en el teatro. ;Va a escri-
bir algo mas?
WILLIAMS: Si, si alguna vez
vuelvo a escribir sobre mi vida.
Debo hacer el texto para una fo-
tobiografia, y espero hacerlo
cuando me libre de otras cosas.
Entonces, podré escribir maés
sobre muchos temas. No trataré
demasiado de mi vida sexual,
porque ya se ha hecho con bas-
tante detalle. No quiero ser iden-
tificado como un escritor de tal o
cual inclinacién sexual. Creo que
los escritores gays deben dejar de
ser conocidos simplemente como
tales y ser admitidos en el con-
junto de los escritores sin que se
les ponga una etiqueta especial,
si la revista «Timen y otras publi-
caciones lp permiten.

Sigue....



ENTREVISTA A
TENNESSEE WILLIAMS...

WHITMORE: Creo que no
podemos hacer mucho al res-
pecto en cuanto se sabe que
SOmMOoSs gays.

WILLIAMS: La principal preocu-
pacion de este mundo deberia ser
ahora la sobrepoblacién.
WHITMORE: Durante unos
afios, trabajé para Planned Pa-
renthood (Planificacion Fami-
liar), asi que estoy de su parte.
WILLIAMS: Si, deberia planifi-
carse.., planificarse y limitarse.
es tan dificil alcanzar a la India...
WHITMORE: Tengo entendi-
do que lguana se va a estrenar
este mes en Nueva York.
WILLIAMS: Y también Las ex-
centricidades de un ruisefior.
WHITMORE: ;Es ésa la que
dirige Michael Kahn?
WILLIAMS: No, la dirige Edwin
Sherin. Se estrena en el Moros-
co. La otra, lguana, es con Ri-
chard Chamberlain, Sylvia Miles
y Dorothy McGuire.
WHITMORE: ;La ha visto?
WILLIAMS: La vi en California,
en Los Angeles. Era extraordi-
naria.

WHITMORE: ;Qué opina de
Dulce pajaro de juventud, con
Irene Worth?

WILLIAMS: La mujer estaba sen-
sacional, pero creo que el chico
fue muy subestimado.
WHITMORE: ;Qued6 satisfe-
cho de él?

WILLIAMS: Chirstopher Walken
estaba maravilloso, muy subesti-
mado.

WHITMORE: Quiza tuve una
reacciéon de marica hacia el
papel, porque a él lo encontré
muy poco atractivo.
WILLIAMS: Su rostro es muy
sensible y bello... y sensual. Su
cuerpo se esta marchitando un
poco, pero no de un modo muy
feo.

WHITMORE: Pensé que no
era en absoluto un papel para
él.

WILLIAMS: Lo preferi a Paul
Newman, a pesar de la muscula-
tura de Paul.

WHITMORE: Creo que la
actuacion de Irene Worth fue
tan maravillosa que no vi a
nadie mas en el escenario

WILLIAMS: Sin embargo,
cuando Walken tenia una escena
obligada, la interpretaba maravi-
llosamente. es un gran actor. Ella
lo quiso: queria hacer la obra en
Inglaterra, pero no lo hizo, por-
que alli no lo quisieron a él. Esco-
gi6 quedarse y hacer The Cherry
Orchard antes que hacerla sin él.
WHITMORE: Usted menciono
una nueva obra en la que esta
trabajando. ;Hay otras?
WILLIAMS: ;Otras obras de tea-
tro? No. Estoy escribiendo una
novela,

WHITMORE: ; Donde se situa-
ra la accion?

WILLIAMS: En una isla llamada
Isla de la Boca. Esta frente a la
costa de Bolivia.

WHITMORE: Cuando hice la
resefia de sus Memoirs, recibi
unas cuantas cartas. La reac-
cién de mucha gente con la
que he hablado (y la mia) fue
de que estaba encantada, no
s6lo porque era su vida y le in-
teresaba, sino también
porque le gustd la historia de
su revelacion como gay y la
forma en que trataba su se-
xualidad. Significé mucho
para ella ver impreso algo
sobre el tema.

WILLIAMS: Si, recibo una ava-
lancha de cartas. Creo que me
deben de haber escrito todos los
gays en Norteamérica.
WHITMORE: Eso es lo que
queria preguntarle. ;Cémo
respondio la gente gay?
WILLIAMS: Todos estaban en-
~antados, y escribieron muchos.
Muy pocos heterosexuales lo hi-
cieron.

WHITMORE: Creo que fue in-
justamente tratado por el
«Times» y unos cuantos cri-
ticos.

WILLIAMS: No recuerdo. No
tuve resefas realmente malas. El
«Times» no esta predispuesto
contra las obras homosexuales.
WHITMORE: ;Hasta qué
punto cree que la acogida de
la critica. cuando ha sido ne-
gativa, se debe a que usted es
gay?

WILLIAMS: No sabria determi-
narlo. .

WHITMORE: Yo tampoco

sabria. Puedo verlo en el caso
de Albee, porque esta bien do-
cumentado: toda la acogida

de la critica a Virginia Woolf,
desde los periddicos a las re-
vistas.

WILLIAMS: Sin embargo, es un

gran éxito,
WHITMORE: Todavia creo
que algunos espectadores

asumen que hay cuatro hom-
bres en el escenario. Hace
poco se dijo nuevamente: de
hecho, creo que fue hace
como un afo en el «\Village
Voicen

WILLIAMS: El «Village Voice» es
un tanto pseudointelectual, ;no?
WHITMORE: Creo que si.
Habia reseiias de obras de
Maugham, Coward y creo que
de alguna suya, donde la criti-
ca salié con eso de que «los
escritores gays no pueden es-
cribir sobre las mujeresn»
WILLIAMS: Muy pocos de los
heterosexuales pueden hacerlo.
WHITMORE: Pero ha habido
grandes mujeres creadas por
heterosexuales.

WILLIAMS: Madame Bovary,
Veamos. A Flaubert le pregunta-
ron: «Quién es Madame
Bovary?y», y respondio: «Mada-
me Bovary, c'est moin.
WHITMORE: Bien, Blanche
DuBois no es usted ;no?.
WILLIAMS: En su mavyoria.
Todos mis personajes se inspiran
en mi. No puede crear un perso-
naje que no esté dentro de mi.
WHITMORE: Me sorprende,
porque, en una entrevista a
«Time», dijo que la habia sa-
cado de otra persona.
WILLIAMS: Utilicé sus habitos y
su apariencia... jNo puedo utili-
zar mi propio aspecto!
WHITMORE: Hace un par de
meses, encontré un articulo
sobre William Inge. Creo que
lo escribié Robert Brustein.
Decia que el principal tema de
todas sus obras es la emascu-
lacion del hombre proteico
vital por la mujer doméstica, y
parecia implicar que Inge sélo
tenia este tema, porque era
homosexual.

WILLIAMS: Creo que quizas era
verdad en su vida familiar. Hizo
un esfuerzo desesperado por
adaptarse a la heterosexualidad
CON una actriz que Cconozco.
Podia tener una ereccién tocando
SuUS senos, pero, en cuanto inten-
taba penetrarla sexualmente, la




ereccion se derrumbaba.
WHITMORE: ;Tuvo alguna
«vida gay»n?.

WILLIAMS: Si, mucha. Cuando
yo estaba en Chicago, con lgua-
na, me alojaba en el Hotel
Blackstone, El vino a mi habita-
¢ién, pero yo estaba con un ami-
go. Simplemente se metid en la
cama con nosotros.
WHITMORE: Nombré a Brus-
tein porque el tono y la dispo-
sicion de su articulo eran simi-
lares a otros que postulan que
existe una conspiracion ho-
mosexual para desfigurar la
realidad en el teatro.
WILLIAMS: Brustein es implaca-
ble. No tengo moderacién con él.
Soy muy viejo para tenerle
miedo. jDespreciable! Es total-
mente despreciable.
WHITMORE: ;Cree que hay
algo parecido a una conspira-
cién homosexual en el teatro?
WILLIAMS: En Inglaterra, con
H.M. Tenner el teatro estaba do-
minado por grandes talentos ho-
mosexuales. El era uno de los
principales productores del teatro
del West End de Londres. Y creo
gue Binky Beaumont ejercid una
tirania considerable.
WHITMORE: ;Cuando fue
esto?

WILLIAMS: En los cudrenta y los
cincuenta. Y creo que el teatro en
Londres estaba dominado por
homosexuales simplemente por-
que mostraban mas 1alento. Ya
no es asi.

WHITMORE: Desde luego hay
muchisimos directores homo-
sexuales en Nueva York.
WILLIAMS: Probablemente. No
lo sé. No ne interesa la vida
sexual de los directores. No son
tan atractivos para interesarme. .
Y no me acuesto con los actores
que estdan en mis obras. Con
cualquier otro que sea atractivo,

Si.

WHITMORE: Ahora, una pre-
gunta poco diplomatica.
(Puede comparar la actuacion
de Donald Madden con la de
Michael York?

WILLIAMS: Ambas son magnifi-
cas, pero ;por qué compararlas?
WHITMORE: ¢(Escribié usted
para Donald Madden?
WILLIAMS: He escrito obras
para él. Escribi En la barra del
Hotel Tokyo para él y Anne

Meacham. Fue el primero en
quien pensé cuando Out Cry se
repuso en Chicage. No hay nada
homosexual en su personalidad.
WHITMORE: Eso he oido.
WILLIAMS: Michael York tiene
una encantadora calidad andro-
gina.

WHITMORE: Creo que atrae a
todo el mundo.

WILLIAMS: A las mujeres y a los

hombres... Las mujeres y los
hombres gays.
WHITMORE: Mientras que

Newman quizas es atractivo
para todos.

WILLIAMS: Newman es muy
consciente de su atractivo para
los gays. No sé si es bisexual o
no. Por lo menos, un escritor fa-
moso dijo que si, pero no hago
caso de tales acusaciones. En
San Francisco, escuché decir al
menos atractivo de los hombres
que Marlon Brando habia intenta-
do ligarselo, y que lo habia recha-
zado. Y esto fue cuando Marlon
Brando tenia unos veinte anos.
WHITMORE: Bueno, también
hay muchas historias sobre
Montgomery Clift.

WILLIAMS: Montgomery Clift
era gay. Todos lo saben. No
habia absolutamente nada afemi-
nado en él. Tenia un pecho muy
peludo, lo que encuentro poco
atractivo. Era un chico curioso:
era dificil relacionarse con él.
Solia precipitarse hacia ti muy
afectuosamente y te daba un
gran abrazo, y entonces, de
pronto, desaparecia y se sentaba
a pensar tristemente. Un hombre
muy torturado.

WHITMORE: Realmente no sé
mucho de su vida privada.
WILLIAMS: Muy poca gente la
conocia, excepto Kevin
McCarthy.

WHITMORE: Me pregunto si
Kevin McCarthy se ha dado a
conocer como gay. No sé si
podemos publicar su nombre.
No creo que vaya a comprar
«Gay Sunshinen.

WILLIAMS: Supongo que no
nos demandaria, ;jno?
WHITMORE: /Piensa usted
reponer Out Cry?

WILLIAMS: Se preserité hace
muy poco en San Francisco, en
el Showcase, un pequenio teatro
de 99 asientos. Tiene dos actores
muy buenos.

WHITMORE: ;Cémo fue reci-
bida?

WILLIAMS: Curiosamente, tuvo
una excelente resefna del hombre
a quien yo mas temia. Las otras
no las he visto todavia.
WHITMORE: ;Ha podido ver
mucho teatro ultimamente?
WILLIAMS: Se acaba de reponer
No Man’'s Land, y quiero verla
de nuevo. Ya la he visto dos
veces.

WHITMORE: ¢;Qué pensé de
ella las otras veces que la vio?
WILLIAMS: Es mi obra favorita.
A Chorus Line es muy buena,
por supuesto, aunque no lo
habria parecido hace unos afios.
Algo grande que se estd repre-
sentando es La 6pera de tres
peniques, en la produccion mas
fabulosa que he visto de ella, Vi la
del 55 ocho veces, pero prefiero
ésta.

WHITMORE: ;Por qué?
WILLIAMS: Estaba tan bien esti-
lizada... Cada gesto, cada movi-
miento estaba calculado. Era ex-
presionismo aleman al mas alto
nivel.

WHITMORE: Usted dijo que
estaba escribiendo formas
mas cortas. Out Cry me pare-
ci6 diferente, porque habia as-
pectos, pirandellianos que, en
otras cosas que ha hecho, no
estaban tan marcados.
WILLIAMS: No estaba influido
por Pirandello. En el periodo en
que la escribi estaba sufriendo
algunas experiencias muy trau-
maticas y no saktia la frontera
entre |a realidad y la fantasia. He
intentado leer a Pirandello, y muy
pocas cosas son legibles. Simple-
mente no puedo leerlo.
WHITMORE: ;Ha sufrido
algan cambio su obra por los
experimentos en teatro du-
rante los afios sesenta?
WILLIAMS: No. No estaba ente-
rado de lo que sucedia en el
teatro de los aifios sesenta.
Tampoco me interesa demasiado
lo que pasa ahora. De vez en
cuando, algo si, como No Man's
Land.




PLASTICA—

S

Nemesio tiene pena. Una pena
grande en forma de esquela de
duelo enorme y con ribetes muy
negros. Tiene pena en forma de
tangos interrumpidos, de camas
angostas y pétreas, con durmien-
tes indefensos y perdidas en gris
inmensidad. Tiene pena ese hom-
bre alto, hermoso, de ojos
grandes y profundos y mirada de
pena. Tiene pena en forma de vo-
lantines negros y blancos que
vuelan sobre trigales con cami-
nos grises. Tiene pena de gran
ciudad. Y aforanzas. Tiene pena
y tiene frio. Nemesio se siente so-
lo y busca una piel célida, con vi-
da, en bailes apretados, arras-
trados.

Todo esto, senti al ver la expo-
sicion que durante veinte dias
Nemesio Antinez, el famoso pin-
tor chileno, mantuvo en la Galeria
Epoca. Eso, lo que me dicen sus
cincuenta grabados, acuarelas y
6leos gque, después de seis aiios
de ausencia (cinco en Barcelona,
uno en Londres) Antanez trajo a
Chile. Puede ser, interpretacion
subjetiva o elocuencia increlble
de un hombre que como nunca,
usa el gris y el negro para expre-
sarse.

Es sabado el dia de la entrevis-
ta. Adn no sé si Nemesio en
verdad tiene pena, soledad y afio-
ranzas. Sélo $é que tiene gripe y
que me va a recibir en una cama
angosta de colcha rayada que
sOlo se diferencia a las de sus
cuadros por los cojines coleridos

LA PENA DE NEIVIESIO

En el otofio de 1979, Nemesio Antunez
regresd al pais después de una larga ausencia
e hizo una exposicion de su obra
mas reciente en la Galeria Epoca.

La periodista Renée Gewolb
le hizo entonces una entrevista
para una revista que no lleg6 a editarse.
Una rara casualidad hace que
después de otra exposicion en Galeria Sur,
esa primera exposicion esté de nuevo
abierta al puablico en la Galeria del Cerro,
lo que actualiza entonces
esta excelente entrevista.

El Director.



en los que apoya su cabeza
blanca y que contrasta con un
pijama gris. Es célido, tremenda-
mente céalido y querible. Paco lo-
cuaz. Pero amable y casi con cu-
riosidad por lo que va a descubrir
si se mete conmigo en su mundo
interior.

— Nemesio, en su exposi-
cién yo senti a un Nemesio
triste, un Nemesio solo, que
se ha tornado muy profundo y
trascendente yes verdad?

— Lo de la soledad quizas es
cierto, porque recuerdo de las
primeras exposiciones que yo
hice, hace muchos afios, en el
43, dijeron que el tema de mis
acuarelas era la soledad. Eran
bosques del sur de Chile petrifi-
cados. Yo creo que existe éso en
mi pintura.

— Antes era una soledad
distinta. El hombre fisicamen-
te solo. Ahora parece una so-
ledad del alma. Algo muy in-
tenso y muy profundo...

— Es bien dificil explicarlo.
Pero hubo una ruptura en la
historia de Chile y esa ruptura me
afecté enormemente. Siento que
éso desencadend en mi un proce-
so interior muy importante, muy
intenso, muy doloroso. Sali de
Chile y me puse a pintar. Y ese
dolor que yo senti es el que esta
en mi exposicion en distintas
imagenes.

— Se ve tanto negro...

— Si, pero es un negro que
sale asi, sin pensarlo. Ademaés,
yo fui grabador. Nunca estudié
pintura. Jaméas. Y nunca, nadie,
me ensefid a pintar. Soy autodi-
dacta en cuanto a pintura... Ah...
¢y el negro? El negro me viene
solo. Es l6gico. El negro es un
color tragico.

— /Y esas camas angostas y
solitarias que se repiten en
tantos cuadros? jqué le pasa a
usted cuando “ocurren” esas
imégenes?

Su voz se torna més célida. Tal
vez menos mondtona.

— La cama es la intimidad, es
la tibieza de la vida. Un lugar de
meditacién, de amor. En mis
cuadros hay camas en grutas, en
medio de paisajes. Lo mas tibio
de la vida de un ser humano que
estd en un lugar hostil, absoluta-
mente hostil.

— ¢Siente que el mundo es
hostil?

— Claro. No puedo sentirlo de
otra manera.

Piensa. Y aclara, para que una
entienda que la hostilidad de su
mundo no esta en su vida perso-
anl. Enumera, méas que cuenta.

— Yo soy casado, estoy feliz,
tengo una hija de siete afios, que
adoro, en fin. Todo eso esta den-
tro de la cama, de mi cama. Pero
cuando pienso en Chile se me
producen esas lluvias negras.

— ¢Y esas parejas que tam-
bién se repiten en sus cuadros
y que bailan buscando piel,
como cansadas y derrotadas?

— Son parejas que efectiva-
mente busan el contacto corpo-
ral. No es gente que esté bailan-
do asi “'taran, tan tan"”. No. es el
baile de la vida.

— ¢Cémo es el baile de la
vida?

— Un baile de gente que esté
derrotada. Es que todo ésto me
afecté mucho. Se rompié algo
muy mio. He vivido pensando en
Chile. Me han preguntado cuan-
tos afios llevo fuera de Chile y yo
respondo: Yo no he salido de
Chile, estoy pendiente de el dia y
la noche’. Y fue muy bueno venir

a esta exposicidn que se gestd de
manera muy linda. La Marfa Inés
Solimano fue a Londres vio mis
acuarelas y las trajo, vendio seis y
me mandd el pasaje de ida y
vuelta y una carta firmada por
cinco amigos: “"Debes venir. Es
un deber que vengas’’. Una cosa
linda. Por eso vine en un mes.
Esta exposicién no esta planeada
es lo que tenia en el taller y que
més o menos lo arreglé.

— ¢Y ha vendido?

— Parece que si. ;O no?

Si. Efectivamente la exposicion
de Nemesio Antunez ha sido un
éxito. Se ha vendido mucho,
pese a que los precios no son-
bajos: cuatrocientos dblares las
acuarelas; los 6leos, dos mil cua-
trocientos, dos mil y mil quinien-
tos délares, y doscientos délares
los grabados.

— ¢Cémo le ha ido afuera?

— Me ha ido bien. En general,
bien, Algunas veces mal, algunas
mucho mejor, otras muy bien.
Tuve una exposicién en Caracas
y Estocolmo y se vendid muchi-
simo. Con muy buenas criticas.
Buenas criticas he tenido siem-
pre. Pero, por ejemplo en Es-
pafia, yo he hecho exposiciones

Sigue....
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PR AA Vs PRI s



T —
. . . LA PENA DE NEMESIO

de acuarelas y no se ha vendido
nada, dos o tres, tan solo. La cri-
tica siempre buena. Siempre me
ven ese lado de soledad... que
seguramente llevo dentro.

Parece que le gusta constatar
su soledad. Por eso se anima
cuando argumenta:

— Pero yo no soy un hombre
solo. En la inauguracion de mi
exposicién, aqui en Santiago,
habfa cuatrocientas personas. La
cosa mas increible, parecia una
micro llena de gente. En la Gale-
ria no se podia entrar. |Si yo
atendia afueral Tengo muchos
amigos. Quiero a la gente. La
gente me quiere a mi. Yo amo.
Practico la amistad y el amor
también lo practico.

Piensa en la soledad entrometi-
da. Y dice, como, hablando con-
sigo mismo casi preguntdndose:

— Esa soledad viene de mi
nifiez...

— Y qué le pasa con el
tango, que también repite
tanto?

— Es Latinoamérica, lo popular
Es que a mi me gusta el tango y
con Germéan Arestizdbal ibamos a
las tanguerias de Valparaiso,
haciamos grandes recorridas.
Ibamos a los concursos de Carlos
Gardel, en Avenida Matta, me
gusta mucho, considero que es
muy emotivo, muy intenso. Por
eso lo pinto. Hay gente que me
pregunta: ;qué te pasa con esas
camas, qué obsesién tienes con
las camas? Pero no es eso. Yo
pinto series. Primero pinté volan-
tines, cuando estudiaba en la
Escuela de Arquitectura y era
muchacho. Muchos, muchos
volantines. Y después bicicletass
Jpor qué? porque cuando era
chico y veraneabamos yo andaba
mucho en bicicleta, con todos los
amigos, por Vifla del Mar y
Concén. Yo pinto mis vivencias,
Y cuando pinté estos cuadros de
esta exposicion, tenla pena.

FRIVOLO, NUNCA

— Los que lo han conocido
por muchos afios, consideran
extraordinario el nivel de pro-
fundidad y compromiso que
ha ido adquiriendo ;antes era

més superficial o, tal vez més
frivolo?

— Frivolo no he sido nunca,
palabra, nunca, Nunca he toma-
do con frivolidad nada. Yo estu-
dié, me gradué y durante los afios
de estudiante descubri la pintura,
dejé la arquitectura a un lado, le
pasé el diploma a mi padre y me
fui a Estados Unidos en un buque
de carga, después de vender la
bicicleta y la maquina de escribir.
Y me jugué la vida por la pintura.
Hice cuanto trabajo pude, mi
padre no me mando ni un peso.
Se opuso radicalmente a lo que
llamaba mi vida bohemia. Aqui
tenia una posicién social impor-
tante, tenfa un porvenir. Y me
meti de cabeza en un mundo
como el de Nueva York, que no
conocla, sin frivolidad, a fondo, a
los veinticinco afios. Yo nunca he
sido frivolo. Lo mismo cuando fui
director del Museo de Bellas

Artes. Me meti a fondo. Mucha

gente compafieros mios, pinto-
res, me querfan sacar de ahi
como fuera, y luché, pero a
muerte, a muerte y sagqué un
museo adelante. He ido a verlo
ahora. Tiene valor, esta bellisimo.

—¢Aln se nota su paso?

— La arquitectura esté igual.
Recuerdo lo que era ese museo
cuando yo era chico. Un museo
provinciano, lleno de estatuas de
yeso y ahora tiene otra categoria,
con esa sala Matte, que hice yo...
No, no he sido nunca frivolo. Ni
en las relaciones con los amigos,
nien el amor...

— ¢Cémo ha sido en el
amor?

— Calla. ¥ me mira... a ver si
desisto de preguntar.

— Usted ha estado casado
dos veces yverdad?

— Claro. Ahora estoy casado
con una chica... chica, mucho
menor que yo, boliviana, una
adorable persona.

— 2Y en lo politico?

— Yo nunca he sido politico.
Este compromiso y ese que se ve
en la pintura, es una actitud hu-
mana, una actitud moral, si se
quiere. No tengo compromisa
politico porque no puedo.
Admiro a la gente que pertenece
a partidos o a religiones. Yo soy
un independiente, pero craso, en
todo el sentido de la palabra y el
hecho de no pertenecer a partido
politico me hizo aparecer en el re-
gimen pasado como un tipo raro,
un tipo rarisimo, atacable por
todos lados, como se me atacé.
Pero yo tomé igual lo del museo
muy, muy en serio, me meti
enterd, ciento por ciento. Pintaba
s6lo los sdbados y domingos. Mi
mujer me ayudaba, me daba un
pisco sour en la mafiana y me en-
cerraba en el taller y ella atendia
el teléfono y en las vacaciones
me pasaba en el taller pintando,
porque de eso viviamos. Tenia un
sueldo de catorce ml escudos y
no me alcanzaba para nada. Vi-
viamos de la pintura.

— ¢Siempre ha vivido de su
pintura?

— Si. Siempre. Mis cuadros se
venden... Yo creo que la razén es
que mis cuadros comunican, no
son cuadros intelectuales, no son
cuadros dificiles, son cuadros
que hacen que una sefiora se
venga y me diga: “oiga, el arte
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moderno a mi no me interesa, no
lo entiendo, pero ésto sl lo
entiendo” y eso me déd mucho
gusto. Y la gente joven también
los entiende... Creo que comu-
nico ¢o no?

— 8, si, comunica.

— ¢Vé? Comunico. Y eso hace
que la gente quiera llevérselos.
Hay comunicacion, que es lo que
creo que es el arte. No hay arte
sin comunicacién. Un arte que no
comunica no es arte.

EXODO DOLOROSO

Nemesio Antlnez sali6 de
Chile en 1974.

— JPor qué?

— Yo era Director del Museo
de Bellas Artes. Renuncié y espe-
ré que se hiciera un inventario,
que durd seis meses. Después
parti. Todo eso me alteré mucho.
Me fui a un pueblito cercano a
Barcelona, San Pablo de Ribas y
me vino una depresion muy
grande.

— (Cémo salié de ella?

— Pintando. Me acordé de mi
amigo Vicente Van Gogh. Me
encerré a pintar, a pintar, a pin-
tar, Fue fantéastico, para terapia.
Pero yo voy a volver a Chile. El
préximo afio vengo a hacer otra
exposicién y en dos afios més,
vuelvo definitivamente. Pensaba
volver ahora, pero hace sélo un
afio que estamos en Londres, la
chica ya estd hablando inglés,
Patricia est4 trabajando en su
telar y estd produciendo y yo me
pasé cuatro o cinco meses sin
pintar, pero ya estoy pintando, ya
agarré vuelo y entonces serla
poco cuerdo cortar esto ahora y
volvernos. Hay que terminar ese
ciclo. Yo voy a hacer clases de
pintura en el Royal College of
Arts, desde Octubre. Es una
Escuela para postgraduados y yo
estaré como profesor visitante.

— (Cémo vé el arte en
Chile, hoy?

— Hay un espiritu que me
gusta. He estado con los realiza-

dores de la Bienal de Arquitectu-
ra, con una sociedad de escrito-
res jévenes, con pintores jove-
nes, con distintos grupos jovenes
de distintas expresiones artisti-
cas y hay una cosa que no existia
antes y que me parece muy posi-
tiva. Son gente gue se cuestiona
todo, nosotros eramos mucho
mas intuitivos, antes. No habia
esto que estd pasando ahora.
Hubo una ruptura y hay que co-
menzar de cero. Y entonces sur-
ge este cuestionamiento de los
intelectuales, de los artistas. Las
cosas que se estan haciendo
ahora van a ser mucho mas pen-
sadas que las de hace diez afios.

— Y  usted ;siente un
cambio entre el Nemesio de
hace diez afios y el de ahora?

— Si, claro, pero me cuesta
decir la diferencia. Talvez antes
era mas comprensivo y ahora,
mas intransigente. LLevo una
angustia dentro.

— (Siempre creativa?

— Siempre, siempre.

— ¢La sabe expresar de otra
manera?

— No. Yo soy muy poco ver-
bal. Soy de imégenes.

— ¢Y cuéles son las imége-
nes que siente que expresaréa
en sus cuadros préximos?

— No sé, no hay nada
planeado.

— Sus cuadros son un reflejo
sSuyo ¢Jqué proceso interior se
estd gestando, para después
transformarse en imégenes.

— Siento que quiero ir hacia
una pintura de mas color, de més
esperanza. Esta pintura tragica
me da& mucha pena. Esta
exposicién que traje me produce
un nudo aqui, en la garganta.
Pero siento que se me esta
gestando un proceso de méas es-
peranza. Ha sido muy importante
ver Chile otra vez. Si. Ha sido
muy importante.

™SI TIRAARA YWV DYIRIAAT -
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Poco usual en nuestro medio.
La Galeria “Epoca” reunidé a un
grupo de artistas plasticos para
que ilustraran unos poemas de
Nicanor Parra. ;Qué es inusual
del caso? Que en la noche inau-
gural de la muestra se subastaron
los originales. El Martillero Publi-
co Ramén Eyzaguirre oficié esa
extrafia ceremonia que es un re-
mate y el mejor postor, al bajarse
el martillo, se adjudicar4 poema e
ilustracion.

Los poemas son audaces, sor-
prendentes, risibles o inclusive di-
rectamente comicos; juegos de
palabras. juegos de ingenio, jue-
gos del mejor arte humoristico.
Las ilustraciones, como ocurre
invariablemente en los casos en
que se juntan muchos artistas,
son disparejg:, siendo excelentes
algunos, y regular para abajo o 18
unos cuantos. $ona ’a d" ﬂﬂ'

Aparte de la subasta de estos @ N0 €5 4hq ac
originales, versiones de poemas e : vorq
ilustraciones impresas, se venden bﬂy que W’vﬂ' a Pa'hr
en cajitas, como h:ns;1 “Artefactos’” p de eero
que Parra ya nos dio a conocer ‘
hace algun tiempo. Pero también se gureo in * qgue era
habia algunas cajitas especiales, ) pobre
realizadas por Tatiana Alamos, én una ré 12 5in

que también se remataron. ’ , f-‘ﬂ fa
Cuando se retine tante talento y a ft‘i J{q

tanto ingenio, siempre quedan ,o’,a
heridos en el camino. Hubo algu-
nos que habrian dado cualquier
cosa por no estar presentes; las
comparaciones suelen resultan
catastréficas.
Pero en términos generales,
una linda iniciativa se vio corona-
da por un éxito. jLastima que esa
primera noche, la de la subasta,

tuviera tan poco que hacer con el
artel El snobismo lo tenia
carcomido todo.

Mps

G.G RIS JJ.Ja-JJJJuJ v S
Q.
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PLASTICA

LOS BECARIOS DE
“ARTE ACTUAL"
RINDIERON EXAMEN

Tienen un compromiso inelu-
dible. El afio pasado, cuatro jove-
nes artistas plasticos obtuvieron
becas de la Galeria "“Arte Ac-
tual”, de la Plaza Mulato Gil, con
‘el patrocinio del Banco del Pacifi-
‘co. Ese afio expusieron sus obras
' colectivamente para que se en-
tendiera el por qué de sus becas.
Demostraron tener talento, gran-
des posibilidades, diferentes gra-
dos de desarrollo y de madurez.
Este afio, “Arte Actual” inici6
su temporada con otra colectiva

e sus becarios. ;Hubo progre-
sos? En términos generales pare-
cerla que la respuesta debe ser
afirmativa. Pero la disparidad ini-
cial sigue presente. Y no sélo si-
jue presente sino que a ratos
‘parece ahondarse creando una
‘brecha, y una mayor disparidad.

. Sobresale el trabajo de Boroto
(Carlos Maturana). Los malicio-
s0s que pensaron que el premio
que obtuvo el afio pasado en el
Concurso del Arbol de la AFP
“Summa”’ lo iba a perjudicar por-
' que se echaria a dormir sobre sus
laureles ya conquistados, se equi-
vocaron. Bororo es el mas
liabajador de los cuatro y el fruto
¢ su trabajo se nota a simple
wvista. Muestra cuatro obras que
llevan a la meditacién después
 del primer impacto, que atrae co-
‘mo el encantador de serpientes.

Y més importante aln nos parece
su obvio reconocimiento que la
pintura es fruto de mucho esfor-
zarse, de mucho dibujar.

llabaca cubrié una pared de su
sala con un panel de retratos que
constituyen una prueba de fue-
go. Hay un alto porcentaje de re-
tratos muy bien logrados;
también se ven algunos més flo-
jos, algunos que pudo no mos-
trar. Y a ratos deja entrever
algunas influencias que no nece-
sita. Creemos que podria hallar
un camino propio con Menos es-
fuerzo y mejores resultados,
porque sus “‘modelos’ de imita-
cién no valen gran cosa en el pa-

norama actual de la pintura
mundial.
Lo méas importante de su

muestra es que rindié el examen
aprobando. Se ve que ha estado
trabajando, buscando 'y produ-
ciendo. Para esto, precisamente,
son las becas a artistas jovenes.
Nello Chiuminatto present6
una serie de trabajos que al final
de verla una y otra vez, resulta
cansadora, reiterativa y en la que
el efecto que aparentemente per-
siguid, se pierde. Utiliz6 como
material soportante una lamina
de metal pulida que sirve de
espejo. Con sus cuadros colga-
dos en paredes que se enfrentan,
el objeto parece haber sido que

CURSO DE ARTE CONTEMPORANEOQ

Desde el impresionismo al arte conceptual

Profesoras: Silvia Ready e Isabel Aninat
Todos los martes de 19 a 20,30 hrs.

Escuela de Musica Moderna

se reflejaran mutuamente para
formar un conjunto, una unidad
armonica. Posiblemente no tuvo
en cuenta que también se refleja
el espectador, que entre medio
de cielos azules y nubes, poco o
nada tiene que hacer.

El esfuerzo demuestra una
intencién. Pero ya sabemos que
de buenas intenciones esta pavi-
mentado el camino del cielo,
Creemos que tiene més posibili-
dades y que las descubrira si tra-
baja mas. El resultado final de su
muestra parece apuntar hacia la
ley del menor esfuerzos, cosa
que no da frutos en las artes
plasticas.

Ménica Leyton ha continuado
con su trabajo de grandes retra-
tos. Pero en ellos hay un minimo
de técnicas; la cantidad en este
caso no reemplaza jamas a la
calidad, aunque algunos de sus
rostros demuestran una intencién
acabada. Pero nos asalta la pre-
gunta: jesto es todo lo que tiene
para mostrar después de un afio
de trabajo?

Los becarios rindieron su exa-
men y los patrocinadores debie-
ran ocuparse de seguirles los
pasos mes a mes en lugar de afio
a afio. Se corren el riesgo de
malgastar su dinero.

G.G.

Pio X 2446
Fono 2250197
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VIVIFICANDO A PICASSO
{Galeria “Sala Edwards”
Miraflores 123}

24 de marzo al 14 de abril,
1983)

Al conmemorarse 10 afios
del fallecimiento de Pablo
Picasso, museos, galerias y
revistas de arte del Occiden-
te le rinden el merecido ho-
menaje. Asi la Sala Ed-
wards, exclusivamente de-
dicada a la fotografia, cuen-
ta con dos muestras, una
inspirada en la obra y la otra
en la personalidad del maes-
tro.

Corria el afio "74 habién-
dose cumplido apenas uno
del deceso del genial espa-
fiol, cuando el fotdgrafo chi-
leno, Gonzalo Mezza residia
en Barcelona, Espafia. Alll
desempeifiaba el cargo de di-
rector creativo del Instituto
de Medios Audiovisuales.
Recordando el pasado, pau-
sadamente relata: "“Vivia a
una cuadra del Museo Pica-
sso y lo visitaba a diario”.
De estos didlogos, entre
fotégrafo y pinturas, se ges-
té un original audiovisual
—a todo color— que incor-
poraba a Picasso en sus pro-
pias obras. Mezza explica:
“La idea tomé forma
después de muchos meses
de trabajo y pudimos reali-
zarlo porque recibimos apo-
yo financiero de Agfa, el
aporte cultural del Museo y
ayuda técnica del Instituto”.

Gonzalo Mezza pensd
abarcar varios periodos, el
de los “mendigos”, el de las
“cortesanas” y el “azul y ro-
sa";: no obstante, por falta
de m#s presupuesto, cobré
vida ésta Ghtima. Para desa-

rrollar el proyecto Mezza y
su equipo llevaron a acto-
res, y a un renombrado es-
cenografo hasta Cadaquez
para vivificar las escenas de
arlequines, acrébatas, paya-
sos y sus familias. En efecto
las 9 proyectoras hicieron
posible escindir una tela en
el mismo namero de seccio-
nes. De esta manera, uno o
maés actores, vistiendo tra-
jes de los personajes picas-
sianos, dramatizaban en un
escenario natural la atmés-
fera impresa en las compo-
siciones. Asimismo se mos-
traron cuadros de Picasso a
modo de mosaico-collage,
cubriendo todos los perio-
dos del maestro con efectos
musicales en crescendo.

En Santiago se vera una
muestra parcial, con imége-
nes fotograficas porque par-
te del material quedd en Eu-
ropa. Se veran bocetos a
color en una sacuencia de
imégenes.

Al mismo tiempo se pre-
seénta la obra de tdnica do-
cumental del periodista y
fotégrafo chileno. Marcos
Chamddes. En 1948 conocié
a Picasso en el Congreso
Mundial de Intelactuales
{Breslau), Polonia. Chamu-
des fue como fotégrafo de
las Naciones Unidas y Pica-
sso era participe del Con-
greso.

En esta ocasion, Picasso
posé candidamente para
Chamddes quien reunit las
expresiones del creador del
cubismo en muchas imége-
nes fotograficas. La preci-
sién y originalidad del con-
junto dieron origen a su li-
bro “Picasso: Arte y Liber-
tad” publicado hace tres
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afios. Justamente estas
imégenes plasticas. donde
se valora el contraste deal
blanco y negro, son las que
s& exponen par primera vez
para el publico.

Ademés del testimonio
visual, Chamddes, se axpla-
ya, por medioc de “Pluma vy
Pincel”, sobre 8l carécter
sagaz y juguetén del pintor.
Relata: “De las fotos toma-
das a Picasso durante la
Conferencia descuella su re-
trato de perfil”. “Tuve Ia
oportunidad de llevarsela a
su casa en Paris; me recibié
junto a otros periodistas,
duefios de galerias y mar-
chants”. *'Al mostrar la foto
todos quisieron una copia”.
Chamudes reflexiona vy
luego continGa: “No pensa-
ba regalarla pero no me
atrevia a fijar un precio de-
lante de Picasso™. “El al
notar mi aturdimiento, que-
damente me susurrd:;
“Cobre tanto”. "Ya no
recuerdo la cifra, aunque si
el hecho de permitirse vivir
en Paris holgadamente por
un extenso lapso de tiem-
po”. “‘Después Picasso
agreg6: “Sabe,si hubiéra-
mos puesto mi firma habria-
mos levantado una fortu-
na”. "Afios més tarde me
enteré gque el mismo
maestro afirmaba que mi re-
trato era el mejor que le
habian tomado hasta esa fe-
cha”. (El retrato se exhibe
en la Sala Edwards).

Hoy. Marcos Chamides,
ya no fotografia sino trabaja
formando su archivo en ca-
jas de metal. Su deseo, para
més adelante, es hacer una
retrospectiva de imégenes
fotograficas de artistas y es-
critores chilenos del dece-
nio de '40 y del '50. Los fa-

mosos entre otros: Pablo
Neruda, Gabriela Mistral,
Claudio Arrau, Francisco

Encina, Camilo Mori y Lily
Garafulic.

Las dos exposiciones pa-
ralelas proyectan el arte y la
personalidad multifacética
del genio de la pintura con-
temporanea: Pablp Picasso.

JM.S

EN EL CENTRO CULTURAL
MAPOCHO

Se muddé de casa. Ahora

funciona en calle Merced,
casi frante al Teatro “lctus”,
No se mudd de barrio, para
usar una frase en boga.
Ahora se dispone a iniciar
sus actividades, con cursos
de danza, talleres literarios y
dce plastica, cursos de foto-

grafia, ete., y servir de
punto de reunién (a la
entrada, a a izquierda,

funciona un pequefio café
bastante acogedor) y de dis-
cusion., Se ofrecerdn char-
las, se dictardn cursos,
habré foros. Enhorabuena.
La actividad cultural no se
deja aplastar por la re-
cesion.

En la noche del 22 de
marzo pasado. en la inaugu-
racién de las actividades del
presente afo, tout Santiago
se encontraba alli, Se sirvid
una generposa provisién de
empanadas y vino tinto. En
los muros todavia estaba ex-
puesta la obra de Pato Ma-
dera.

comparaciones
siempre resultan perjudi-
cando a alguien. Pato Ma-
dera tiene “madera’’ para di-
bujar [sus pinturas son dibu-
jos coloreados, al estilo de
los muralistas) y se halla
bajo la influencia de grandes
artistas que han dejado
huella indeleble en la plasti-
ca. Sin buscar nombres en
el extranjero, limitémosnos
a citar a José Venturelli y el
Taller 666,

Interesante trabajo y su-
mamente refrescante, traer
el recuerdo de esos nom-
bres. Pero surge una inquie-
tante pregunta: ;no podré
superarse ya las marcas es-
tablecidas por esos anterio-
res campeones? ;No hay
forma de renovar el lenguaje
para expresar un mensaje,
asli el mensaje no haya cam-
biado nada? Pato Madera
deberd responder (y los
demés que siguen su mismo
camino) ¥ confiemos en que
halle las respuestas.

G.G.
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"LIBRERIA MISTRAL

ULTIMAS NOVEDADES
EN PUBLICACIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

Huérfanos 658 Santiago I

OPTICAS
ROTTER & KRAUSS

— Anteojos opticos y de sol
— Lentes de contacto
— Audifonos para sordos

Ahumada 324 Estado 273

Pedro de Valdivia 085
{Lado Cine Oriente)

Apoquindo 4900 (Omnium) L. 58
Shopplng Center Vitacura L. D1
Itacura alt. 6700)

m ESCUELA MODERNA

MUSICA: INSTRUMENTOS — RAMOS TEORICOS

DANZA: CLASICA — MODERNA — JAZZ

PINTURA: NINOS Y ADULTOS

MATRICULA ABIERTA

PI0 X 2446 — FONO 2250197

TURISMO

SERVICE

ACENCIA DE YLAES

TURISMO
| EXTRASERVICE

| AGENCIA DE VIAJES
VIAJE A:

US.A

CARIBE

RIO DE JANEIRO

| EUROPA

Consiiftenos — Faciidades
PROVIDENCIA 2079

FONOS: 748036-745689
43721 - 2231048

|—_—__——
- DISFRUTE SUS

VACACIONES
CON FACILIDAD

SUBSCRIBASE

a Pluma y Pincel
Fono 2220171

Rotiseria — Platos preparados

para llevar

Pasteleria y tortas finas — Licores
Vicuina Mackenna 19 —

Tel.: 222.0740




