








la actividad que realiza. (A 
cada dedo corresponde una 

que, sí mal no imagino, fue 
absolutamente involuntario. _I función: comprar, cocer, I En un artículo aue apareció 

CARTAS 
sazonar, revoiGer y comer; en el número 3 de ,*Pluma y 
por la cual los identifica- Pincel" y que se tituló "El 
mos. Conocemos cada dedo pop de los ochenta", se 
exclusivamente por el mencionó a exponentes 

Presente: 
Conocemos ya bastante 

en torno a los múltiples re- 
cursos de que se sirve el Co- 
munismo Internacional para 
concientizar y apoderarse 
de la mente de los hombres. 
Sin embargo, no sin asom- 
bro, comprobamos día a día 
el desprejuiciado extremo al 
que se ha llegado, en el afáh 
de lograr sus arteros propó- 
sitos. Tal razón me anima a 
escribir esta carta: he creído 
descubrir una de las más 
bien , tramadas artimañas 
proselitistas del marxismo, 
y estimo mi deber de chile- 
no llamar la atención sobre 
ello. 

Se ha transmitido de anti- 
guo el siguiente cuento, que 
nosotros aprendimos de 
nuestros padres y que ense- 
ñamos a nuestros hijos: 
"Este niñito compi6 un Huevito ... 
... este niñito lo puso a cocer... 

... este niñito le hecho le sal ... 

... aate niñito lo revolvi6. .. 

... y... IiESTE PERROCOCHINO SE LO 
COMIO!!!!" 

Sostengo responsable- 
mente y con toda la vehe- 
mencia que puedo imprimir 
a mi pluma: QUE ESTE 
CUENTO ES UNA DE LAS 
M A S  REFINADAS Y DAfii- 
NAS ASTUCIAS CONCIEN- 
TIZADORAS DEL MARXIS- 
MO.  Involuntariamente, 
queriendo entretener a los 
niños contándoles este 
cuento, les estamos intro- 
duciendo inconscientemen- 
te los fundamentos de la 
ideología marxista. Obser- 
vemos con atención: 

1) El cuento en referencia 
formula una singular divi- 
sión del trabajo. (Recorde- 
mos que cada personaje 
está representado por un 
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dedo meñique compra el 
huevo, el dedo anular lo 
pone a cocer, el dedo cora- 
zón le agrega la sal, el dedo 
índice lo revuelve y el dedo 
pulgar se lo come.) La divi- 
sión del trabajo es la piedra 
angular de la teoría mar- 
xista. 

2) Existe una explícita e 
ilegítima apropiación de 
trabajo ajeno. (El dedo pul- 
gar consume algo que no le 
pertenece y que es el pro- 
ducto del trabajo mancomu- 
nado de los cuatro dedos 
restantes). Esta es la idea 
que sukyace a la teoría mar. 
xista de la plusvalía. 

3) Se sugiere una tajante 
división entre poseedores y 
desposeídos, al mismo 
tiempo que se implica el 
hecho de que los desposei- 
dos son explotados. (El 
dedo pulgar es el propietario 
da todos los bienes del 
cuento, ya que se ha apro- 
piado de ellos. En otras pala- 
bras, los restantes dedos 
trabajan para él sin remune- 
ración alguna). Esto apunta 
directamente a los dos ex- 
tremos irreconciables en 
que el marxismo divide la 
sociedad: Proletarios y Bur- 
gueses. 

4) Un solo dedo es capaz 
de apropiarse del trabajo de 
cuatro, en virtud del ejerci- 
cio ilegítimo de la fuerza. 
(Suponemos que el dedo 
pulgar se permite actuar de 
esa manera en virtud de su 
físico más poderoso). El 
marxismo postula que la 
clase explotada es mayorita- 
ria y que los explotadores 
constituyen la minoría; a su 
vez los segundos oprimen a 
los primeros por la fuerza. 

5) Cada dedo se define poi 

trabajo que realiza). El mar- 
xismo sostiene que el 
trabajo es la esencia del 
hombre. 

6) Observemos finalmen- 
te, la forma soez -por 
demás propia de los marxis- 
tas- en que el cuento se 
refiere al dedo pulgar. Se le 
trata de "perro cochino", 
(otra variante del cuento 
dice "perro viejo"). Expre- . .  siones iguaimenre groseras 
y ofensivas, que de acuerdo 
con nuestra interpretación 
está dirigida a lo que el mar- 
xismo llama Burguesía. Por 
otra parte se buscaría 
demoler el tradicional y ca- 
riñoso apodo que recibe el 
dedo pulgar: no olvidemos 
que se le conoce común- 
mente como "dedo gordo". 

Es fácil deducir que esta 
acción conscientizadora se 
realiza con vistas a allanar el 
camino a una apología de la 
guerra fraticida. 

Liberado en mi conciencia 
y esperando haber contri- 
buido a la lucha contra el 
oscurantismo y el totalita- 
rismo, se despide de Ud. 
atentamente, 

Chileno Alerta 

I r  ~ .......... 
Estimado señor Director: 

Primeramente, le mani- 
fiesto mis más sinceras fe- 
licitaciones por la noble 
tarea que usted ha empren- 
dido al crear "Pluma y. 
Pincel", una verdadera re- 
vista cultural que desafla a 
las mediocres publicaciones 
que aparecen en nuestros 
días. 

En segundo lugar, me voy 
a permitir reparar un error 

musicales chilenos como 
Congreso, Sol de Mediano- 
che, Los Jaivas y Miguel 
Piñera, y se omitió a otros 
que, a mi juicio, han aporta- 
do muchlsimo más a nues- 
tra música pop chilena que 
el propio Piñera o el grupo 
Sol de Medianoche. M e  re- 
fiero a Los Blops, un grupo 
tan antiguo como Congreso 
o Los Jaivas y que ha servi- 
do de inspiración -princi- 
palmente a través de Eduar- 
do Gatti, quien hoy hace 
música como solista- a 
muchos nuevos composito- 
res chilenos. Tampoco 
deberíamos olvidar a algu- 
nos creadores de nuestros 
días como Hugo Moraga, 
Eduardo Peralta, Lucho Le- 
Bert y otros, que han signifi- 
cado un aporte musical 
mucho mayor -repito- 
que el de Miguel Piñera o el 
grupo Sol de Medianoche. 
Sólo nos bastaría pensar en 
lo interiorizadas que están, 
en el sentimiento popular, 
canciones como "Los Mo- 
mentos" (de Eduarto Gatti) 
y "A mi ciudad" y "Simple- 
mente" (ambas de Lucho 
Le-Bert), para llegar a esta 
conclusión. 

Lo felicito, de nuevo, por 
au excelente revista. 

Cristián Rosemary del 
Pedregal 

Señor Director 
Revista Pluma y Pincel: 

Hoy, cuando ya nos reco- 
gimos de las vacaciones 
para algunos bastante r-lii- 
rosas, me gustaría sa'mr la 
manera de poder subscribir- 
se a su revista quc' Ud. 
dirige. Supimos de estq pu- 
blicación en Santia2r 
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decena los mismos criterios 
de calificación. 

Aquel lector que sabe de 
estructuralismo merece 
tanta consideración que 
aquel otro lector que no 
sabe; no hay porque privar- 
se de dirigirle la palabra 
(tampoco hay en Chile 
tantos interlocutores cultu- 
rales como para darse el lujo 
de despreciarlos) sobre todo 
dentro de una revista que 
dice en su portada represen- 
tar a "toda la cultura". 

Hasta cuando el oscuran- 
tismo intelectual, el provin- 
cianismo, el prejuiciamiento 
ideológico hacia formas de 
cultura aún inaceptadas en 
Chile pese a ser ya amplia- 
mente difundidas en cual- 
quier otro contexto cultural; 
hasta cuando se sigue pro- 
fesando el mismo rechazo 
de siempre hacia toda forma 
de escritura (considerada 
"críptica"1 que incorpore re- 
ferencias especializadas, 
que se nutra de aportes teó- 
ricos y suponga -como 
tal- un manejo básico de 
las correspondientes claves 
de desciframiento. 

Cualquier instancia de es- 
pecialización disciplinar es 
tan respetable como cual- 
quier otra instancia de divul- 
gación (periodística, por 
ejemplo) de textos u obras; 
porqué siempre desacredi- 
tar lo complejo de la primera 
desde lo simplificador de la 
segunda si ambas funciones 
son complementarias (no 
excluyentesi y se ejercen en 
soportes alternativos. 

Hasta cuando se lamenta 
lo limitado o restringido del 
"grupo de iniciados" que 
participan de la lectura de 
los textos, sin preguntarse 
nunca porqué ese grupo no 
crece; tal vez no sea solo 
culpa de los textos sino del 
terrorismo que ejercen 

1 

damente por divulgar los 
instrumentos de conoci- 
miento (datos culturales, in- 
formaciones teóricas) que SI 
facilitarían su comprensión. 

Hasta cuando se sigue in- 
fundiendo en el público la 
creencia que los artistas son 
seres indefensos (desde ya. 
privados del uso de la pala- 

b - 1  ., -..-.. +-I dr+imme.r(n I Ci hinn cimlniiinr nhra dn I Hasta cuando Se SiaUü 
",E, , cv..,v ,a, I . " . L . l l l - -  u- 

los abusos verbales de los 
críticos que se aprovechan 
de las circunstancias; hay 
también artistas' (le dejo a 
M.E. Meza la tarea de dicta- 
minar si son "verdaderos" O 
"falsos" tan categóricamen- 
te como ella lo hace) que fe- 
lizmente creen que la crítica 
de arte (cuando es generati- 
va) sirve también de arma 
de potencialización de la 
obra al proyectar sus signifi- 
cados en una multiplicidad 
de perspectivas de lectura; 
que el discurso que ella cali- 
fica de "confuso" resulta 
ser un instrumento de com- 
plejización de la obra; vale 
decir, de enriquecimiento 
creativo, de intensificación 
del sentido y amplificación 
de sus virtualidades criticas. 

1. ".Y..  -.-.-..--..-.. --.- -- 
arte constituye una totali- 
dad autónoma en términos 
de configuración material, 
su inscripción cultural e his- 
tórica depende de su puesta 
en lenguaje; la Historia del 
Arte no es sino un enmar- 
que discursivo, vale decir, 
un encadenamiento de pala- 
bras. 

No hay porque trsns- 
formar ese hecho en algo in- 
feriorizante para el artista; 
el lenguaje de la critica no 
constituye ninguna perver- 
sión respecto a la supuesta 
inocencia de la obra, ningu- 
na instancia tergiversadora 
respecto a su supuesta 
verdad intrínseca. Es sólo 
una virtualidad de sentido 
proyectada por la obra des- 
de la obra. 

~~ ~ 
l 

confundiendo al pÚbEco 
malinterpretando datos, co- 
metiendo errores de infor- 
mación, esquematizando 
posturas: el movimiento 
"Conceptualista" no existe 
en Chile y menos con ma- 
yúsculas. puesto que ningu- 
na de las formas habitual- 
mente designadas aqul bajo 
ese título corresponde a los 
postulados que han caracte- 
rizado esa tendencia en SU 
fase ortodoxa e internacio- 
nal. 

NI ese grupo existe 
como tal (los trabajos reuni- 
dos evidencian inclusive di- 
vergencias de posturas sen- 
sibles para cualquiera que 
les preste atención) ni poseo 
yo intenciones de "lider" 
rerpecto a él: no hay lideraz- 
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fica el trabajar dentro deun 
cierto marco formativo que 
incorpora referencias teóri. 
cas aquí no compartidas (y  
sin embargo hov necesarias 
para cualqu;s operación 
crítica) y el pretender inscri. 
bir ese trabajo dentro del 
contexto nacional de pro. 
ducción social, histórica, 
política, etc., que pertenece 
a las formas (de arte) que 
generan mi trabajo. 

Hasta cuando se sigue 
discriminando “la forma’ 
(considerándola como men. 
tirosel respecto al ”conte. 
nido” siempre considerada 
como verdadero: no son 
nunca separables entre S I  
puesto que no hay otra for- 
ma de objetivación posibla 
para un pensamiento que su 
propia instancia de verbeli- 
zeción. No hay forma de 
escribir que no sanciona 
-en si misma- unil forma 
de pensar. 

Hasta cuando se sigue 
considerando la forma (“va. 
cua forma”) como un simplc 
disfraz serviría para enmas. 
carar el pensamiento, quc 
ocultarla la trascendencia 
del contenido (esa especie 
de ”esencia” del pensa- 
miento estructuralista que 
M.E. Meza no encwntra 
bajo el disfraz) siendo que 
ese “contenido“ no dispone 
de otra vla meteriel de for- 
mulación que no sea la 
propia “forma” y que no se 
materializa como tal sino en 
esa concreción. 

Hasta cuando se sigue 
considerando el pensamien- 
to como independiente de le 
forma: cualquier ruptura 
epistemológica, cualquier 
corte teórico introducido en 
el ámbito del pensamiénto 
se manifiesta primero por 
una revolución terminológi- 
ca. Cada nuevo método o 
dispositivo de conocimiento 
(llámese estructuralista, psi- 
coanalítico u otro) elabora 
su propia serie conceptual, 

estructuralismo (pese a las 
señales que exhibe de seu. 
doliberalismo intelectual) es 
su retórica convenciona- 
lista. 

Hasta cuandase sigue de. 
sacreditando textos sin que 
quien desacredita propor. 
cione alguna garantía de su 
solvencis teórica; si el em. 
pleo ’ qa terminología es. 
tructu,dlista no le parece su. 
ficiente a M.E. Meza para le. 
gitimar la pertinencia de los 
conceptos que mis textos 
vehiculan, su empleo de 
una terminología antiestruc. 
turalista tampoco me pare- 
ce a mi suficiente para con. 
vencerme del conocimientc 
que ella tiene sea de mi8 
textos sea del estructura. 
lisrno. 

Nada en la retórica de 
M.E.  Meza prueba que ella 
cree efectivamente en lo 
q‘Je dice (”pareciéndonos el 
estructuralismo una de la8 
herramientas más claras 
Útiles para abordar una obra 
de arte“); si así fuera nc 
caería en esa especie de 
reclamo anacrónico que 
avergonzaría -por antifor- 
malista y reaccionario- a 
cualquiera de los “verdade- 
ros” estructuralistas en los 
cuales ella sí cree. 

Hasta  cuando  se 
lescalifica los textos sin 
wnce der cuente de su lec- 
‘ure, sin mencionar nunca 
os contenidos que elaboran 
) los significados que postu- 
an, sin opinar nunca acerca 
le las posturas teóricas que 
nvolucran, sin presentar 
iinguna señal de profundi- 
!eción que permite suponer 
lue el reproche de “superfi- 
:ialidad” que se les dirige no 
BS una simple proyección de 
as limitaciones personales 
ie quienes declaran los tex- 
:os impenetrables con tal de 
10 tener ni 
BI desaflo 
9110s. 

unca que levantar 
de “penetrar“ en 

Nelly Richard 
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La verdad organizada 

El educador A. S. Néill cuenta 
en su libro Hijos en Libertad 
una interesante historia. La esce- 
na transcurre en el infierno, uno 
de los demonios menores corre 
agitado hacia su jefe y le dice: 
-¡Señor! ¡Señor! ¡Ha sucedido 
algo espantoso. ¡En la tierra han 
descubierto la verdad! - No te 
preocupes muchacho, -sonrió 
el demonio- Enviaré a alguien 
para que la organice. 

La historia no es sólo ingenio- 
sa. En realidad apunta sobre un 
asunto de significativa importan- 
cia. Por razones que seguramen- 
te se puedan determinar una vieja 
costumbre humana es la de orga- 
nizar la verdad. No basta la 
simple búsqueda y posesión de la 
verdad. Tampoco es satisfactorio 
mantenerse por tiempo ilimitado 
en una actitud de revisión y aber- 
tura crítica. Es necesario llegar en 
algún momento a una verdad que 
se considere definitiva o, al 
menos, muy cerca de la perfec- 
ción. En ese instante, desalojado 
el escepticismo y la duda, sobre- 
viene en primer lugar la necesi- 

dad de cautelar la verdad estable- 
cida. Luego, por cierto, es nece- 
sario promoverla; ayudar a otros 
a ver las cosas con la misma cla- 
ridad. 

Tanto mejor cuando esa ver- 
dad nos ha sido entregada. 
Cuando ha sido recibida de ma- 
nos de la autoridad. De una auto- 
ridad que siempre tendrá algo de 
divino. No importa que se trate 
de dios, la tradición o de un 
texto; tampoco importa si fue 
inscrita en el corazón o en la 
conciencia. Si proviene de la 
autoridad viene de "arriba"; ha 
sido formulada con precisión y 
perfección, y en caracteres inde- 
lebles. Nadie participó en su ela- 
boración, y si alguien lo hizo eso 
fue hace mucho tiempo. Hoy 
sólo queda la obediencia. 

Pero nunca faltan los infieles, 
los disidentes, los renegados, los 
revisionistas, los apóstatas,. . . En 
una palabra los que no piensan 
como uno, los otros. Personas 
sin duda equivocadas, incons- 
cientes de su error, discípulos de 
las tinieblas, frecuentemente lo- 

cos o anormales, o simplemente 
desnaturalizados. Todo depende 
del punto de vista. La mecánica 
consiste en creer mucho y con 
pasión en alguna verdad, el resto 
viene solo. 

La verdad es una sola. Eviden- 
temente. ¿Cómo concebir dos 
versiones correctas sobre un mis- 
mo asunto? Errores puede haber 
muchos, no verdades. Y una vez 
que ésta está establecida es de 
estricta necesidad organizarla, 
para divulgarla y, cuestión de la 
mayor importancia, defenderla. 

Una vez organizada al grupo 
no le cuesta nada reforzar su 
creencia en la misma proporción 
en que refuerzan su desprecio a 
los otros. De allí a la guerra y la 
tortura la distancia es muy corta. 
Los hechos más sangrientos de la 
historia se han cometido en nom- 
bre de hermosas verdades y pro- 
metedores ideales. 

Avanzar hacia el éste masa- 
crando infieles, incinerando a la 
raza inferior, enviando disidentes 
a las heladas estepas.. . la historia 
es siempre la misma. Organizar la 
verdad, en cualquiera de sus mo- 
dalidades y cualquiera que sea el 
propósito, es darle alas al fanatis- 
mo, es un suicidio intelectual. 

Ricardo López Pérez 

~~ ~ 
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Al parecer, ni siquiera en el 
acto final Arthur Koestler aban- 
donó la integridad espiritual que 
tuvo para todo cuanto se propu- 
so y llevó adelante. Impulsó tan- 
tas iniciativas, se aventuró en 
tanta empresa, vibró con tantas 
ideas, defendió tantas causas, 

. =- - --- 
terización 
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1 Pe;z;em: 

exploró tantos campos, que su 1 fioiirñ desborda cualquier carac- 
simple. Dicho de una 

s común hallar en una 
ma tantas inquietudes 
itereza para darles alas 
ión. 
3 por el implacable mal 
con, debió sentirse inú- 
illado, él que derrochó 
a granel. Alcanzó la 
raria como novelista y 
,olítico, convirtiéndose 
er gran renegado públi- 
revolución bolchevique 
deología revolucionaria 
11.  Toda esta fase de su 
mece a su condición de 
e intelectual con for- 

!n psicología. Oscuri- 
sdiodía es la gran obra 
época. En 1955, al 

i l  rastro del dinosau- 
ra poner fin a su obse- 
ica. Para entonces, ya 
:onvertido en un defen- 
mado de la libertad de 
nto. 
el Koestler que todos 
Pero, su trayectoria 

es algo magnífico y, a 
esconocido en nuestro 
R S ~ F !  R I I  chlshrs cñrnníf- 

? 

) 

3 

r 

rt camus en iranc 
viró en sus preoci 
en la década del 6i . .  

r- . . . - - . - . - - - - - - - - -. - - . - 
ña pro-abolición de la pena dc 
muerte en Inglaterra (respaldadc 
por Albert Camus en Francia), 
Koectler viró en sus preocupa, 
ciones y en la década del 60 sc 
convirtió en un notable pensadoi 
de la ciencia. Desde 'Los so. 
námbulos (1959) hasta Janc 
(19771, libro en el que resumc 
sus ideas, Koestler demostró tre, 
menda idoneidad para movercc 
en los campos de la historia de Ií 
ciencia, la neurofisiología, Ií 

biología, la física, la psicología \ 
las ciencias sociales en general 
Propuso una teoría de las emo 
ciones que luego reelaboró cor 
las ideas acerca del triple cerebrc 

IENSAYO 

ARTHUR KOESTLER: 
LAS IDEAS 
ESTAN DE DUELO 

M 
cc 
dc 
función de la adhesión irracional 
y acrítica a doctrinas, creencias 
e ideologías. Construyó una 
teoría sobre la creatividad huma- 
na (el descubrimiento científico, 
la inspiración artística y el humor) 
basándola en el fenómeno de 
cruzamiento repentino de códi- 
gos mentales independientes. En 
psicología tomó partido contra el 
conductismo y sus métodos. Pre- 
cisamente, tituló uno de sus li- 
bros El  fantasma en la máqui- 
na (19671, abordando las dimen- 
siones de la conducta humana a 
las que los conductistas niegan 
existencia. 

En Las raíces de la coinci- 
dencia (1972) y La vida des- 
pués de la muerte (1976) defen- 
dió los derechos de la parapsico- 
logia frente a la soberbia de la 
ciencia oficial e institucionaliza- 
da. Siempre moviéndose en los 
terrenos de la ciencia, en 1971 
desenterró el caso Kammerer, un 
oscuro episodio de la biología 
contemporánea, relacionado con 
la polémica entre darwinistas y la- 

markianos y una bochornosa SOS- 

pecha de experimentos fraudu- 
lentos. Su magistral infornie fue 
publicado con el nombre de El 
caso del sapo partero. 

En 1975 cumplió sus 70 años 
(había nacido en 1905). En esa 
ocasión, intelectuales y hombres 
de ciencia como Mrirk Graubard, 
W.H. Thorpe, John Beloff, Paul 
McLean y otros, le rindieron ho- 
menaje por su rica y variada obra, 
editando el texto Arthur Koes- 
tler a los 70. En este libro viene 
incluido, también, un capítulo re- 
dactado por su esposa Cynthia, 
aue entreaa una cálida y sorpren- 

ccritor. Cuen- 
largo y duro 
uno de sus 

i en una pro- 
e la que sólo 
5 por nuevos 

luplLua J w u l G  Iwa dales estudiar 
sin descanso y escribir hasta 
agotarse. 

No es contradictorio que se 
suicidara. La eutanasia voluntaria 
estaba entre sus convicciones 
más reflexionadas. Promotor in- 
cansable de ideas, organizador 
nato de discusiones y encuen- 
tros, escritor prolífico, debe ha- 
berse sentido terriblemente dis- 
minuido con la enfermedad. No 
podía tolerar ser un ave de altura 
con las alas atrofiadas. En el re- 
cuento del siglo, Arthur Koestler 
tendrá su lugar entre lo más bri- 
llante. Su vida fue una pasión 
con las dimensiones de la gran- 
deza. 

PLUMA Y PINCEL - 7 



- .1 . -  
*- * a  0 

L,. u. SJ 

Dibujo de H. V. Steqer 

HERMAN 
HESSE 

Pacifista, libertario y visionario 
En los últimos años de su vida 

(1877-19621, aún parecía Herman 
lectura de Lao ' 
de sus propias I 

Unecn rnntircn nnpn rnniirn rin cí A \rnintta añr 
I SU**- * U * n % t * * b  iJVUV *Uyu'" "U UI 

mismo, no trepidando en referir- 
se a su producción literaria como 
a algo surgido "de la debilidad, 
del sufrimiento, no de una arro- 
gancia complacida"., y en auto- 
denominarse "el último mono de 
la cruadrilla". Perdida la fe en su 
aptitud para formular una con- 
cepción del mundo "de una ma- 
nera apta para ser comunicada a 
los demás", se fue a la tumba 
con cola una certidumbre, la de 
hnhnrb nnnnrln In hntnlla "a In 

?sé, del I Ching y 
búsquedas. .. u,,3s de su muerte, 

nuevos libros recogen prosa 
fragmentaria suya o contribuyen 
a clasificar temáticamente las 
formas de su Densamiento. DO- 
niéndolo a la altura de los tiem- 
pos. En "Pequeñas Alegrías" 
(19751, en "Obstinación" (19771, 
en "Lectura para minutos" 
(19791 y en "Escritos políticos" 
(19801, Hesse amonesta, duda, 
impreca, ofrece pistas del ser 
alemán, en una serie de textos 
que permiten ver a ese perpetuo 

a mitad de 
co y la beati- 

tud, seguro, eso sí, de que el 
oficio del poeta no consiste en 
"mostrar caminos", sino en 
"despertar la nostalgia". 

¿Qué es la realidad ' para 
Hesse? Algo muy simple: aquello 
"con lo que no se puede estar 
satisfecho bajo ninguna circuns- 
tancia, que no se puede alabar y 
adorar en ningún caso, puesto 
que es lo casual, lo decadente de 
la vida. Y no hay modo de trans- 
formar esta sórdida, siempre 
engañosa y aburrida realidad, 
como no sea negándola, demos- 
trando que somos más fuertes 
que ella". Lo cierto es que Hesse 
no fue un hombre feliz, como 



pretendi 
glorias i 

nota en 
nos de : 
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cencia. 
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"un mui 
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En lo: 

pacifista 
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I ihrnrn 

era desprenderse de las 
del desasimiento que se 
la composición de algu- 

;us héroes de novela. In- 
uicidarse, en la adoles- 
Le produjo un notorio 

io la cultura escolar. Era 
chacho difícil y travieso" 
ba constantemente en el 
en el pincel, en el bos- 
in ajuste de cuentas con 
e realidad alemana, con 
jante idea imperial, con 
ibios del orden junker, 
3 ordenanzas postbis- 
nas. 
i días de la Gran Guerra 
1181, por el hecho de ser 
i se le tuvo por desequi- 
casi por un paria social, 
triota, que hacía ascos a 
iine recusable y estentó- 
germanismo avasallador. 
)ven buscó vivir y saber, 
que ello no era fácil. Le 
ban los desafíos coloris- 
a naturaleza y un día, a 
e lago Constanza, vio al 
Ieppelin "sacar de paseo 
gbles" y no encontró 
n bello "como probarlos 
jmo y viajar un par de 
usDendido en el aire". 

Por I: 
Paul, 
Plutarc 
do, li 
todas 
parece 

Le e 
Grock 
subyül 
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sonrisi 
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LIVIUl  crítico literario, lector 
ilacer, devoraba a Jean 
a Herodoto, a Goethe y a 
:o. "Si no fuera por el olvi- 
3 más indispensable de 
las facultades, mi cabeza 
?ría una librería", apunta. 
mcantó un personaje como 
, ese sublime payaso que 
gó al mundo en los prime- 
?cenios de este siglo, con 
3bretodo a cuadros, la 
a candorosa y un diminuto 
Defendió al Jack London 

n, un novelisto popular Ila- 
Karl May (uno de los escri- 
que amaba Hitler, según 
ohn Toland en su magnífi- 
'o sobre el Fuhrer). "Siem- 
decir a la gente entendi- 

-escribe Hesse- "que era 
al autor y un emborrona- 
. y bien, ya lo conozco y 
iiendo de todo corazón sus 
a las personas amantes de 
r libros a los jóvenes. Son 
iticos, invariable, bárbaros, 
a estructura sana y esplén- 
algo completamente fresco 
?nuo a pesar de su técnica 
, ¡Qué influencia habrán 
Jo en la juventud! Si hubie- 
ido la guerra y hubiese sido 

pacifista, ningún muchachito de 
dieciséis años se hubiera alis- 
tado". 

Ensalzó a Kafka y seña16 que 
"El Castillo" no s610 vale en la 
medida de que su mundo se abre 
en "el hechizo y la riqueza de re- 
laciones de un sueño con autén- 
tica lógica onírica", sino también 
por el vigor de una "prosa ale- 
mana de singular pulcritud y au- 
toridad". Ideológicamente, 
Hesse fue un socialdem6crata 
primitivo que derivó -por la via 
del Oriente y de su escepticis- 
mo- hacia una forma de anona- 

damiento. Las guerras lo saca- 
ban de quicio y provocábanle un 
paroxismo antibélico. 

No amó al burgués ni al gue- 
rrero y lo apostrofó con vigor ex- 
presionista, si se cree al Harry 
Haller de "El Lobo Estepario" 
(19271, quien deseaba retorcer el 
pescuezo de "unos cuantos re- 
presentantes del orden burgués 
en el mundo, pues lo que odia- 
ba, detestaba y maldecía con 
toda mi alma era sobre todo esa 
satisfacción, esa lozanía, ese bie- 
nestar, ese optimismo pulcro del 
burgués y ese cultivo pingue y 
saludable de lo mediocre, lo nor- 
mal y lo corriente". La fama del 
escritor comenzó con "Peter 
Camenzid" (19041, y en 1919, 
"Demián", firmado con el seu- 

dónimo de Emil Sinclair, enfer- 
vorizó a la juventud, en los albo- 
res de la república de Weimar. 

El militarismo le irritaba y sabía 
que el hombre "tal y como lo 
crea la naturaleza, es imprevisi- 
ble, opaco, hostil. Es un torrente 
que desciende de un monte des- 
conocido y una selva virgen sin 
camino ni orden. Y así como hay 
que talar, limpiar y contener por 
la fuerza una selva, así tiene la 
escuela que quebrar, vencer y 
contener por la fuerza al hombre 
en estado natural; su obligación 
es convertirlo en un miembro útil 
a la sociedad según principios 
aprobados por la superioridad y 
despertar en él las cualidades 
que luego, más adelante, ten- 
.drán como culminación la cuida- 
dosa disciplina del cuartel". 

En 1922 publicó "Siddharta", 
libro del cual Henry Miller dijo 
que constituía para él "una me- 
dicina más eficaz que el Nuevo 
Testamento". En 1930, "Narciso 
y Goldmundo" surgió como un 
bello alegato significativo acerca 
del arte. Su obra maestra fue el 
nermoso y complejo "El Juego 
de Abalorios" (1932-1943). Casi 
al unísono, en el Tercer Reich, 
toda su literatura pasó a ser de- 
clarada "indeseable". Sintió los 
tiempcis que venían. "Lástima 
que nosotros ya no lleguemos a 
ver cómo los heroicos intentos 
$del hombre moderno de simplifi- 
carse hasta ser una bestia, se de- 
rrumban con todas sus conse- 
cuencias. De cualquier forma, no 
dudo de que, dentro de un tiem- 
po previsible, el hombre ~ i j n r 4  

a probar de andar sob 
pies, en vez de cuatro 
Quizás lo haga ya sobre n 
tumbas, pero valdrá la pt 
tensión de hoy no puedc 
eternamente", observó E 
de 1939. 

Sabe de la alianza entre 
tarismo y los poseedores i 
queza, "porque los ricos c 
agrado muros de hierro 
dor de su dinero", y desc 
vertiente de donde arra 
odio de pueblos y razas 
otros pueblos y otras 
descansa "no en la supei 
y la fuerza, cirio en la insayuii- 
dad y en la debilidad". La situa- 
ción del hombre contemporáneo , 

""I""IU 

re dos 
patas. 

uestras 
ma. La 
e durar 
?n abril 

el mili- 
de la ri- 
ren con 
alrede- 
:ubre la 
inca el 
"hacia 

razas": 
rioridad .---..-. 

-según Hesse- se debe a "los 

ue.... 
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delirios de grandeza de la técnica 
y del nacionalismo. Ellos dan al 
mundo su fisonomía y su con- 
ciencia de sí mismo", deparando 
dos guerras y sus consecuen- 
cias. La oposición a ambas en- 
fermedades del mundo "es hoy 
en día la tarea y la justificación 
más importantes del espíritu 
sobre la tierra. Al servicio de esta 
n n n r i e i A n  hn nctadn diirante 

modo nos confirman, conoce 
como nosotros la belleza de la 
disonancia y del dolor, las ricas 
escalas de los tonos quebrados, 
la conmoción y la relativización 
de las formas de pensamiento y 
las morales, y no en menor pro- 
porción la nostalgia por los pa- 
raísos del orden y la seguridad, 
de la lógica y de la armonía". 

La obra hessiana produjo una 
impresión duradera y profunda 
en la juventud latinoamericana 
de hace poco más de treinta 
años, ocupada en medir los al- 
cances físicos y los riesgos espi- 
rituales de la guerra fría, las de- 
preciaciones de las dictaduras 
castrenses de esta América, las 
posturas del existencialismo, la 
idea del enrolamiento sartreano, 
el pánico nuclear, la desiaualdad 
social, atizada por lo! 
de la riqueza y por 
rros. Quizás, entonce 
la obra de Hesse un 
para naturalezas ina 
cionadas por el orien. 
sivo y conformista. 
años 60, se le reputó 
ta severo, como der 
pulsivo, como homt 
casi profético en el 
co. La guerra de Vie 
de modo oblicuo, pa 
nes norteamericanos 
garan en torno de SI 

pacifismo, libertad, a 
I sigue una nueva exigencia de bieran en ella, a sc 

I *. . .  . sensatez y orden". , .  

" ~ " U i " i " , ,  , ,,u ""L...." ..-.-...- 
toda mi vida, una gota de agua 
en la inmensidad del mar". 

Si bien no cree en una "huma- 
nidad mejor", porque nunca es 
mejor ni peor, teme a las "irrup- 
ciones de lo demoníaco en lo hu- 
mano", que suceden en algunas 
épocas, "no sólo ocultas entre 
criminales y psicópatas, sino que 
a veces abiertamente y a lo 
grande, hacen política y arras- 
tran a pueblos enteros". La fe en 

t una probable estabilidad del 
hombre no le abandona, pese a 
todo, porque cree que "después 
de cada fechoría, el hombre des- 
pierta con mala conciencia" y, 
por lógica, "a toda corrupción 

l 
I ,  

l 

La música apoya a su oDra II- 
teraria y, a veces, se confunde 
con ella, en la búsqueda de una 
estructura y de un éxtasis estéti- 
co, de una configuración religio- 
sa. En 1955, al oír el "Concierto 
de Coro Doble para Orquesta en 
Do Mayor", de Haendel, Hesse 
dice: "Era hermoso ese mundo, 
indescriptiblemente bello, 
radiante, rebosante de gozoso 
vigor, centrado y ordenado 
como la roseta de triunfal croma- 
ticidad de una catedral o como 
un Mandala asiático inserto en el 
redondel de una flor de loto". 

Hesse concibe una ordenación 
de la naturaleza como justifica- 
ción de una estructura destinada 
a afianzar la existencia. El arte y 
la vida se confunden, son una 
misma cosa. Explicando cuanto 
siente al oír un "Concierto para 
orquesta, 1944", de Bela Bartok, 
lo admite como la expresión de 
"nuestro ser y de nuestras dudo- 
sas formas de vida, y de este 

c cai;itostes 
sus testafe- 
s, se vio en 
la tentación 
ctivas, infi- 
talismo eva- 
Sólo en los 
como artis- 

nócrata im- 
)re lúcido y 
plano políti- 
tnam sirvió, 
ra que jóve- 
se congre- 

J obra y be- 
irbo entero, 
spiración de 

vida. Lo que sigue constituyendo 
una buena razón, un antídoto, 
en contra de las fuerzas que divi- 
nizan el dinero, el poder, la au- 
tarquía y los nacionalismos voci- 
ferantes. 

Por Alfonso Calderón 
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COLUMNA 
I 

críticas 
Elogios 1 

Todos concuerdan, en princi- 
pio, en que la crítica es vital para 
el desenvolvimiento de una at- 
mósfera intelectual saludable y 
fructífera. Pero, como es sabido, 
del dicho al hecho hay mucho 
trecho. Y el trecho que existe en 
el caso del espíritu crítico, para 
que llegue a ser un hecho, es de 
dimensiones que provocan des- 
consuelo. 

En nuestro medio, provinciano 
y aislado dramáticamente, todos 
ponen su cuota para que el 
trecho sea lo más extendido 
posible. Y como corresponde a 
cualquier astucia que se precie de 
tal, se recurre a artefactos doctri- 
narios para demostrar que más 
vale que sea así. 

Del arsenal doctrinario de los 
enemigos de la critica (de la que 
se declaran partidarios verbal- 
mente) ningún engendro más in- 
genioso que el de la crítica "posi- 
tiva". El argumento en cuestión 
afirma que es muy feo y vil hacer 
críticas negativas y que lo único 
que es de buen gusto y corres- 
ponde es ser positivo al criticar. 
Se verá que tal afirmación no es 
más que una astucia. Decir que la 
crítica tiene que ser positiva equi- 
vale a decir que la nieve tiene que 
ser negra. Crítica quiere decir di- 
vergencia de opinión, diferencia 
de enfoque, punto de vista con- 
trapuesto, manera distinta de 
concebir. 

Toda crítica implica o expresa 
un desacuerdo. Cuando se pide 
crítica "positiva" se pide acuer- 
do, conformidad, coincidencia. 
En consecuencia, cuando estoy 
de acuerdo y lo digo, no expreso 
una crítica (ni siquiera "positiva") 
sino que hago apología. Si no 
tengo por objeto, y en lo esen- 
cial, expresar un desacuerdo con 

para lo: 
determinada idea, proyecto o de- 
cisión, no estoy haciendo una crí- 
tica. Si mis consideraciones no 
afectan al núcleo central de lo 
que se examina o se analiza, no 
estoy disponiéndome frente a ello 
en términos críticos. Quien pide 
crítica "positiva" quiere, pues, 
que se esté de acuerdo con él y 
desea que no se cuestionen sus 
proposiciones. Pero, bien mira- 
das las cosas, se trata de una pre- 
tensión intelectualmente inadmi- 
sible, porque sugiere que las 
ideas no sean sometidas a análi- 
sis, que no se las examine, que el 
pensamiento reflexivo se deten- 
ga, se suspenda y no se ejercite. 

Y s610 quien se cree poseedor 
de la verdad última y definitiva de 
las cosas puede tener semejante 
pretensión. En la ciencia, como 
en la filosofía, la reflexión abierta 
y permanente es el motor de las 
ideas.son el fanatismo y la 
adhesión ciega, como los prejui- 
cios, los que permanecen en acti- 
tud impermeable frente a la expe- 
riencia y los argumentos contra- 
rios. 

Pero, no sólo la mentalidad ce- 
rrada recurre a la astucia de la 
crítica "positiva". Es, también, 
un recurso de la vanidad personal 
y se manifiesta principalmente 
por la técnica de convertir una 
diferencia intelectual en 
animadversión personal. Largas, 
tediosas y taciturnas odiosidades 
son cultivadas por autores a 
quienes alguien osó criticar o eli- 
gió para polemizar abiertamente. 
En vez de manifestarse pública- 
mente, la respuesta del criticado 
es la estrategia subterránea de la 
venganza personal. 

Se rehuye la polémica, se teme 
a la discusión. Se lee a quienes 
piensan idéntica o parecidamen- 

)ara mi, 
5 demás 

te. A los demás se los ignora. Se 
construyen capillas, sectas y so- 
ciedades mínimas de auto- 
bombo. Se comenta y elogia a 
los amigos o los conocidos influ- 
yentes. En fin, se mantiene una 
parodia de alta cultura y se inven- 
ta inteligencia según necesidad. 
En los hechos, se desprecia la 
crítica, se la aborrece. No pasa de 
ser una frase de buen tono en los 
discursos. Por ello, la impostura 
reina y no se logra otra marca que 
la mediocridad. 

Edison Otero. 
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Los 
la controlada fuerza 
de la creación colectiva 
Para muchos de sus habitan- 

tes, América Latina sufre de un 
síndrome que los cientictac socia- 
les han denominado "trauma de 
la conquista". Vale decir, una cri- 
sis de identidad que nace desde 
el momento en que los españoles 
a través de Colón posan pie y 
bandera en la isla de San Salva- 
dor. A partir de esa situación de- 
sencadenante, un proceso de 
destrucción de las civilizaciones 
que aquí existían se produce len- 
ta e inexorablemente. 

Hoy por hoy, celebramos aún 
el "descubrimiento" -como si 
continente y culturas propias hu- 
bieran surgido a la realidad en 
1542-, hablamos de "indios" 

. 
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-término español para señalar a 
los naturales de "Las Indias", tie- 
rra de las especias donde habían 
creído Ilegar- y vivimos inmer- 
sos en una realidad, desde lin- 
guistica hqsta económica, que 
nos ancla en la negación de nues- 
tro pasado, en la sistemática dis- 
criminación de nuestros orígenes 
ancestrales -de los cuales poco 
y nada sabemos- y nos lanza en 
la loca carrera de pretender ser 
idénticos a los europeos, valoran- 
do como palabra santa, sus crea- 
ciones y su pensamiento. 

Pese a todo, la conciencia de la 
necesidad de buscar y rebuscar 
en nuestras raíces ha pasado a 
ser -poco a poco- la base de la 

investigación y de la creación en 
ciertos sectores del arte y de las 
ciencias sociales. Sin negar el 
indudable hibridaje en que a estas 
alturas de la historia estamos in- 
mersos, el rescate de ciertas pla- 
taformas culturales sobre las cua- 
les elevar nuestro trabajo ha sido 
el norte para muchos artistas e in- 
telectuales de este continente. 

En esa perspectiva, el trabajo 
musical -tanto a nivel popular 
como docto- es uno de los más 
importantes pilares (puesto que 
alcanza niveles de masificación 
mayores que otras disciplinas del 
arte) en que se sustenta esta nue- 
va forma de visión del latinoame- 
ricano. 

Los años 60, prolíferos en mo- 
vimientos de búsqueda de res- 
puestas a una serie de preguntas 
básicas en el ser humano, tuvie- 
ron también su cosecha de con- 
juntos y solistas que trataron de 
mirar no sólo hacia las modas y 
los avances de los vanguardistas 
de Estados Unidos y Europa, sino 
también a lo más antiguo de 



nuestro pasado: las civilizaciones 
vernaculares, perdidas en el 
tiempo y cuyos elementos cons- 
titutivos, muchas veces se nos 
escapan como arena entre las 
manos. 

En ese camino, quizá uno de 
los pocos conjuntos que han lo- 
grado consolidar un sonido con- 
vergente sean "Los Jaivas". 

La Comunidad creativa 

Diez años han bastado para dar 
forma a un estilo definido, una 
fuerza con una clara dirección. 
De la poderosa y contagiante 
oleada rítmica de "Seamos ami- 
gos, seamos hermanos" al arre- 
glo intenso, calculado e inteligen- 
te para "El Gavilán" de Violeta 
Parra, dista una década de inves- 
tigación, de trabajo. De estudio. 
De identificación con una idea 
-el americanismo- y una mani- 
festación concreta no sólo en el 
plano musical, sino también en lo 
que se refiere a una forma de 

vida, a una determinada manera 
de enfrentar el fenómeno creati- 
vo y comercial a la vez. 

Dadas las actuales condiciones 
de la música popular y, en el en- 
tendido que es necesario comer- 
cializar la producción artística, re- 
sulta fácil y tentador caeien los 
esquemas que implantan los se- 
llos internacionales para escalar 
posiciones y conseguir "oro y 
fama". Es en este sentido, es la 
forma comunitaria de vida del 
conjunto lo que les ha permitido 
enfrentar producción de discos y 
recitales, publicidad y promoción 
en forma independiente, como 
un equipo único y autónomo. 

Pero la posibilidad de esta vida 
en común no sólo ha facilitado la 
producción de espectáculos, sino 
también la comunicación en 
cuanto a los procesos creativos. 
Ensayos, correcciones, revisión 
de material y elaboración de te- 
mas y arreglos han surgido de 
esta especial forma de asomarse 
a la existencia. 

Las trutrucas electrónicas 

Producto de todas estas viven- 
cias comunes es una obra que 
aúna elementos de culturas dife- 
rentes, que tiende puentes entre 
el pasado y el presente. Que se 
nutre de lo novel y lo ancestral. Y 
que provoca tanto al intelecto 
como a la emotividad del público 
al que está dirigida. 

Progresivamente, a partir de 
diferentes experimentos con 
mezclas de instrumentos electró- 
nicos y acústicos, nativos y ex- 
tranjeros, durante estos diez años 
el conjunto ha estructurado una 
música que lentamente ha ido su- 
perando niveles de elaboración 
para emerger desde una fuerza 
desorganizada y caótica -como 
la de un principio donde en el 
magma de las ideas éstas se mez- 
claban unas con otras- a la or- 
ganización musical de hoy, que 
los coloca entre los mejores con- 
juntos no sólo del continente. 

Pero, uno de los fenómenos 
que más llama la atención es qui- 
zá la reacción que esta música 
provoca en el público. 

Esquemas rítmicos y armóni- 
cos que evocan el recuerdo an- 
cestral de ceremonias mágicas 01- 
vidadas parecen llevar a los escu- 
chas a un estado de exaltación 
casi mística que borra límites no 
sólo generacionales. Y ,  cuando 
este estado puede escapárseles 
de las manos por el escape in- 
controlado de energía, la raciona- 
lidad vuelve a los instrumentos y 
poco a poco, es la IDEA y no la 
IMAGEN o el SENTIMIENTO la 
que prima. 

Así, mezclando culturas, 
creando nuevos universos musi- 
cales, buscando vivencias de 
aquí y de allá, el conjunto des- 
pués de cinco meses en Chile ha 
partido a la caza de experiencia, 
de nuevas elaboraciones y de 
temas que reunan en sí todo lo 
aprendido. 

Prometen volver dentro de dos 
años. 

Con un disco con arreglos para 
Violeta Parra y una nueva obra 
compacta -al estilo de "Alturas 
de Macchu Picchu". 

María E. Meza 
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'o Salzbur- 
1s del Lago 
! un grupo 
s amantes 
_ _ _  - __*_  

El sueño de un futur 
go se inició en las playi 
Llanquihue, en las que 
de visionarios y osado 
de la música se lanzaron a esra 
empresa. 

El aficionado y el alumno ya no 
tendran cabida para tocar junto a 
sus maestros en un improvisado 
conjunto. Fue el tiempo de Artu- 
ro Yunge, Alfredo Daetz, Flora 
Inostroza junto a muchos otros 
que hicieron posible catorce años 
de preciosa algarabía musical. 
Este año la parte musical estuvo a 
cargo de la Universidad de Chile, 
la que aportó profesionalismo y 
organización. La época románti- 
ca dislocada, ditirámbica, ha 
terminado. 

Su mejor representante y gloria 
nuestra, Víctor Tevah, encabezó 
la delegación. Quizás la debilidad 
de estos años fue la carencia del 
incentivo por la creación musical 
chilena. Algunos intentos de 
obras por encargo solamente. Es- 
ta nueva etapa no lo ha hecho 
mejor, lo que debe corregirse. 

De relevancia nacional en esta 
orimera etana fue la cnntratacihn -. - - .-r_ _ _  ._ ._. . 
de famosos solistas, que han 
dejado una escuela por la admira- 
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ción que despertaron. 
Ahora tenemos el cambio de lo 

particular amateur a lo profesio- 
nal universitario, además una 
serie de apoyos oficiales como la 
Televisión Nacional, la que pro- 
movió este evento a todo el país, 
lo que seguramente hará 
despertar a los medios capitalinos 
de su indolencia, ya que fuera de 
Pluma y Pincel nadie más concu- 
rrió. Al otro día de la magnífica 
transmisión televisiva, el titular 
de los diarios debió proclamar, 
"No sólo del festival de Viña vive 
el hombre". 

Estamos ante el evento cultural 
de mayor nivel fuera de Santiago, 
que jamás se ha haya realizado en 
Chile y el primero en toda Lati- 
noamérica. Este año con el serio 
apoyo universitario estamos en- 
trando a un nivel mundial y no es 
chauvinismo por que en general 
nos encanta apocarnos. 
Tenemos entre manos la oportu- 
nidad c 

como los mejores festivales del 
mundo. 

El ambiente de estas semanas 
es indescriptible, tiene algo de 
mágico, está en la sintonía, la 
mancomunión, la entrega, todos 
están con otra disposición, públi- 
co y musicos. Se está en tiempo 
de vacaciones, "donde la plata se 
gasta y no se gana, y lo primero 
es más agradable que lo segun- 
do", todo acrecentado por la 
belleza del paraje imponente. 
Frutillar todo es como una gran 
iglesia donde estamos 
empequeñecidos, embelesados, 
regocijados bajo una magia. 

La programación ha sido 
menos pretenciosa que muchas 
de años anteriores. NO ha tenido 
ninguni 
fónico. 

prelimir,,, uvII ,pvu,u,v,I 

música contemporánea chilena, 
que provocó elogiosos comenta- 

Por p 1 

I obra de compromiso sin. 

rimera vez se dio un cursc 
bar rln r n m n n r i r i A n  r lr  



Fotografía de C. Agusto Stobze 

La orquesta en sus presenta- 
ciones en general sacó muy buen 
sonido, llegando a una perfecta 
comunicacihn con el público, 
hubo presentaciones por encima 
de muchas de Santiago. El más 
alto nivel con la sinfonía 88 de 
Haydn, sobre todo el Allegro con 
Spirito, en que éste se transfor- 
mó en una alegría de vivir desbor 
dante. 

Participó la banda de la Fuerza 
Aérea de Chile, la que tuvo un 
error de programación, piezas li- 
vianas, alegres y parlanchinas 
que no procedían con la magni- 
tud clásica del evento; otro error 
fue el volumen, atentatorio 
contra la integridad física en un 
lugar cerrado. No obstante esta- 
mos frente a un conjunto que 
está sacando un sonido desco- 
nocido en nuestro medio. 

También concurrió la Orquesta 
Juvenil, compuesta por lo mejor 
del Conservatorio Nacional, mas 
todos los talentos que llegan de 

provincias. La dirige el maestrl 
Genaro Burgos, sus deseos d 
tocar resulta un grato encuentri 
con el frescor juvenil. 

En cámara hubo distintos cor 
juntos, por ejemplo un cuarteti 
con un buen clarinete, Gustavl 
Pérez, y tres discretas cuerda: 
.Los cantantes Carmen Luisa LE 
telier, Fernando Lara, dieron un 
gran lección del manejo de la vo 
en sus respectivos temperamer 
tos. Enrique Peña ovoista, pei 
fecto, sin fallas de ninguna espe 
cie, con un tercer emocionant 
movimiento del concierto Cimi 
roza. Alvaro Gómez y su espos 
Routa Kroumovitch con el profe 
sionalismo de siempre brindar0 
momentos estelares. Se deb 
destacar también la actuación dt 
pianista canadiense Jon Kimur 
ganador del concurso viñamar 
no, brillante e íntimo, musical 
sobrio; quizás su estado actual d 
interpretación no sea para acc 
meter la Fantasia OPUS 17 d 
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Schuman, una de las más difíci- 
les de la literatura. 

Sobresaliente además el octeto 
de vientos. No tuvieron una feliz 
afiatación en el Quinteto de 
Dvorak, en el quinteto Elvira Savi 
.al .piano y las cuerdas Kroumo- 
vietch, Burgos y Fuentes. Limita- 
ciones de expresión tuvo un estu- 
diado programa de órgano por 
Miguel Letelier. Muy simpático y 
chispeante la Revista de cocina 
de Martinu. Lamentablemente 61 
coro de cámara fue lo más bajo 
de las semanas musicales; tuvo 
tres presentaciones subiendo a 
una aceptable sinfónica coral. 

Arturo Junge no fue el gran 
ausente pero sí el gran recordado 
por su reconocible labor durante 
catorce años; cualquier eje 
musical sufre un desgaste, como 
humano que somos tenemos li- 
mitaciones, había que superar 
etapas y los programas estaban 
ya muy ambiciosos e improvisa- 
dos. El alejamiento de Yunge ha 
provocado roces y sentimientos 
encontrados, sin embargo nos 
asiste la esperanza de que habrá 
un puente de plata por la calidad 
de sus actuales organizadores. 

Hay que otorgar un premio es- 
pecial para el público por su ca- 
lidad, cultura, espontaneidad, a 
veces emotivo, otras cariñoso; su 
aplauso siempre cerca de una 
acertada crítica, para el excelen- 
te, nutridas ovaciones, para el 
que no, un aplauso cortés. El 
número es envidiable, doce con- 
ciertos completaron casi las diez 
mil personas. 

Este es el sueño que desde die- 
cisiete años los visionarios 
hicieron realidad. Soñemos para 
que en un futuro próximo sea 
uno de los más famosos del 
mundo. Hay muchos proyectos, 
el principal es la sala de concier- 
tos con ventanales detrás del pro- 
cenio, de tal manera que el 
público disfrute del lago y del 
volcán, mientras escucha esta 
música patrimonio cultural de 
Chile, en un marco de serena 
I 
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Flo 
Mot 

e 
rcita 
uda: 

Aun sin voz quiere expresar, 
con gestos y aleteos, algo 

Desde que saltó del anonimato a la 
gloria con "Simplemente Gente", en 
el Ilustre Festival de Viña de 19i7, 
Florcita Motuda no ha dejado de mo- 
verse. 

Provocó entonces -como provoca 
ahora- ovaciones, pifias, respeto, 
risas y desconcierto. "Este Motita 
Florido me tiene hasta las masas", 
decía mi abuela cada vez que lo veía 
en televisión. "Es un excelente com- 
positor", dice un amigo fanático de 
Led Zeppelin. En todo caso, la gran 
mayoría ha estado con él, y sigue con 
él después de su brillante participa- 
ción en la versión '83 del Festival. 

Treinta y siete años de edad. cons- 
picuo miembro de La Comunidad 
-ex SILO- desde 1971. poseedor de 
una oratoria demasiado coherente 
para un músico popular, hiperkinéti- 
co y medio muerto de la risa, Florcita 
Motuda es una sorpresa permanente. 

La presente entrevista se realizó el 
dla 21 de marzo de 1983. 

Comenzó en una caminata por la 
Avenida Costanera, siguió en un res- 
taurante autoservicio de la calle Orre- 
go LUCO y concluyó a bordo del poten- 
te Suzuki Cervo color rojo del Florcita 
hasta llegar al OMNIUM de Apoquin- 
do. Durante el almuerzo, él se sirvió 
una ensalada de tomate con cebolla. 

una cazuela de vacuno y mote con 
huesillos: 

-Es como la despedida del verano, 
Lcachái o no? 

Aquí van algunas de las palabras 
que se cruzaron en esa oportunidad 
memorable. 

-¿Cómo te iniciaste en el asunto de la 
música? 

-Ah ya, perfecto. La cuestión fue 
que yo entré a estudiar a la Escuela 
Normal, para profesor. Ahí armamos 
unos grupos instrumentales con los 
cuales nos vinimos a Santiago (es de 
Temuco). Estuve participando ahí en 
cuestiones instrumentales un tiempo 
y después -como hacía clases de 
básica y quería hacer clases de 
música- entré al Conservatorio. 

-¿Qué edad tenías cuando entraste a 
la Normal? 

-Como trece aRos más o menos. Y 
a los 19 ya estaba en Santiago a punto 
de empezar a hacer clases, pero des- 
pués de unos años, me dieron ganas 
de hacer clases de música porque me 
aburrí haciendo clases de todo y me 
aburrí más todavía porque me decían 
"señor", yo tenía 19 años y me decían 
"señor". me daba una lata terrible. 
Fui al Conservatorio y no volví más. 
Seguí con la cuestión artística hasta 
que, en el devenir de la necesidad de 

expresión, ya tocar solamente una 
guitarra no me compensaba asi que 
empecé a necesitar cantar. Y ahí 
metía voces doblando la guitarra has- 
ta que rompí con toda la cuestión 
electrónica, me cabrié de los sonidos 
fuertes y todo lo demás. .. 

-¿Y cómo se te ocurrió convertirte en 
Florcita Motuda? 

-Bueno, es que empezaron a apa- 
recer un tipo de canciones que no 
podfan ser cantadas con el criterio de 
los cantantes que había ... Y o  me 
aburría mucho con el Festival de la 
Canción, con la competencia, y decía 
"es injusto que uno se aburra y no 
aparezca nada nuevo". 

-Y ahíentraste tú. 
-Lo que yo quería hacer no calzaba 

en el esquema que había del Festival, 
y participar en bl me parecía aburrido, 
yo me imaginaba una cosa más jugue- 
tona. Y cuando la canción fue hecha, 
yo sentí que el ser que la cantaba no 
era como las personas comunes, sino 
que era... la caracterización del extra- 
terrestre era lo mejor. Un extraterres- 
tre que llegaba a cantar las virtudes 
de la gente común. Eso revelaba una 
simbología y una reconciliación in- 
terna. 

-¿Una qué? 
-Una reconciliación interna con el 
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m-tún. Uno empieza a criti- 
ibre común, a sentir que es 

observar las virtudes que 
ista era una reconciliación 
irte de hombre común: te 
e, te respiro gente ... y ahí 
ida la cosa p'adelante. 

1 de los 27 a 
cubrir lo qi 

-Me int 
de compo: 
parece más 
res dar un n 
- Pucha 

110s ... 
-iQueri! 

mar un cafi 
-Pidám 

. . .  ~. ia musica que tu naces es emi- 
dad? 

lifícil eso? 
h. Si tú haces algo con ver- 
's un respaldo de adentro 
i muy fuerte. Si yo hago 
o me gusta, no tiene respal- 
emocional, por lo tanto no 

ta con fuerza. Esa es una 
Iue mucha gente no cacha. 
que debería investigar pri- 

es lo que quiere, y después 
eso esta es una época muy 

e porque, de acuerdo con la 
recesión que hay en el am- 
lo mismo trabajar en una 

ue ingeniárselas e inventar- 
bajo que les sea gozoso. 
in inestables, pero el que 
o tú de acuerdo a lo que te 
te da una primera gratifica- 
IS la gratificación del hacer 
o. Por eso miicha gente ve 
i como catastrófica y yo la 
santísima. Hay gente que 
os problemas de conciencia 
e de un trabajo en que ga- 
3 enormidad de plata, 
1 que no les gustaba pero 
ian que no podían dejar 
a tenían, ¿y si después les 
lo otro que querían hacer?, 

irovocar problema abando- 
seguridad. (Cachái?. Esta 
'an bondadosa que te pone 
abajos en el mismo plano. 
no meterte en una empresa 
sabís si va a quebrar o te 

r o no, a que tú inventís tu 
busques lo que quieres 

sí puedes elegir con acierto, 
nte... 
ie imagino que todos los can- 
n lo que les gusta.. . 
dos, muchos transan. "Yo 
er música cebollera ahora 

I vende mucho, y cuando 
JO lo que a mí me gusta". El 
a y va a cantar otra cosa y la 
ce: "No queremos que can- 
osa, sigue igual que antes". 
no más llegó el plan. Y hay 
les da flojera descubrir lo 
Sta. O les falta edad, antes 
I 30 años es muy difícil des- 
ue realmente te gusta ... 
eresa también ver el proceso 
;ición. Lo que tú compones 
bien intelectual, siempre quie- 

iensaje.. . 
I que están ricos los huesi- 

c un cafecito? Yo me voy a to- 

ioslo. IFLACO! iUn crfé 

Bueno para la conversa 
Raúl Alarcón ha1 

sobre sí mismo, Ii 
los postulados c 

el camir 
y esta ext 

y coherente como él solo, 
)la largo y tendido 
a creación musical, 
ie La Comunidad, 
10 interior 
:raña éonca 

en que nos ha 

para él! Oye, el proceso de composi- 
ción se me dio al principio a partir de 
la música al texto. Empezaba a guita- 
rrear y esos acordes suscitaban una 
sensación en mí. Acto seguido, em- 
pezaba a tararear melodías buscando 
fonéticas.. .uobladiiapadisiaaaaaaiaaa, 
y eso lo grababa. Y después revisaba. 
Escuchaba uobladiiapadisaaaaaaia 
(qué es lo que quiere decir? Y empe- 
zaba un trabajo de descubrimiento 
con relación a esa materia prima. 
Otras veces fue que de una sensación 
pasaba al texto directamente, sin 
pasar por la música. Y después hacer 
la música. Otras veces fue que yo 
quería dar un mensaje a los demás y, 
entre los demás, a mí mismo. Esas 
son las que tú encuentras más inte- 
lectuales. Están hechas como un 
planteo, como una propuesta. Otras 
veces compuse netamente en rela- 
ción a una sensación que quería 
transmitir. M e  ha resultado muy entre- 
tenida la composición, porque no la 
he ejecutado de una sola forma sino 
que de muchas formas variadss, ex- 
perimentando. 

-¿Y en cuanto a las fuentes de inspira- 
ción, por llamarlo de alguna manera? 

-Hay toda una fuente de informa- 
ción sonora y de emocionalidades. 
Generalmente las emocionalidades 
que encuentras en las canciones de 
amor son sospecha, resentimiento, 
toda una cosa así media densa. Hay 
gente que compone básicamente en 
ese contexto emotivo. En relación 
solamente a esa sensación. Y por eso 
son limitados, porque no plantean, no 
ilustran otras emocionalidades. Si yo 
tuviera que objetarle algo a Zalo 
Reyes, -tomándolo como ejemplo 

para graficar la idea, no con la inten- 
ción de criticarlo-, diría que su show 
adoleció del defecto de estar siempre 
en un mismo tono, no hay una progra- 
sión dramática, no hay variables. 

-¿Y en tu caso es distinto? 
-A mi  siempre me interesó mucha 

la apertura de Zaratustra, de La Odi- 
sea del Espacio, (te acuerdas?. Hay 
cosas que me marcan como que me 
hacen descubrir emocionalidades 
nuevas en mí. Y en ese momento 
pensé: (por qué la música popular no 
puede incentivar otras emocionalida- 
des que las que incentiva siempre? Y 
me respondí: porque la música popu- 
lar generalmente está determinada 
por la demanda, no por la necesidad 
de expresión. La gente que quiere 
vender discos, está apuntando a un 
solo tipo de emocionalidad. que es la 
más fácil de detonar. Comercialmen- 
te aceptable pero éticamente repara- 
ble, objetable. Cuando es muy impor- 
tante entrenar las distintas emociona- 
lidades que tiene el ser humano. Te 
permite percibir la vida en un rango 
más amplio. 

-Pero por ejemplo esta canción que 
presentaste hace poco en "Chilenazo", la 
del pollo, ¿cómo se llamaba? 

-Sí. "Y Aún Sin Voz Quería Expre- 
sar, Con Gestos y Aleteos, Algo" 

-Esa canción en particular, (es una 
imagen de tí mismo? 

-Claro. Nace directamente de mi 
experiencia personal. Responde al 
hecho que mucha gente dice que yo 
no debo cantar, que debo entregar 
mis canciones a otros intérprete. Pero 
también se hace extensivo a todos los 
demás. Y el hecho de tratar de exten- 
der ese mensaje nos sirve a nosotros, 
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porque al tratar de proyectarlo, nos 
vamos encarnando más en él. 

-¿Pero cuál es ese mensaje? 
-Que no es tan importante la per- 

fección estética como la comunica- 
ción. Ese es el mensaje de fondo. 
Puede ser un fenómeno que yo. 
teniendo la voz que tengo, llegue a la 
gente. Y la gente esté en una actitud 
activa. Generalmente cuando un tipo 
es muy dotado estéticamente, la 
m a n t a  In asmicha nn sitiiaciAn nasiua 
~ -.._-.------..--..-._---.-.. --.--. 
Son consumidores nada más. 

-¿Qué significa estar en actitud 
activa? 

-Que tú estás compaginando, que 
la persona que está escuchando está 
con la intención de querer entender, 
querer saltar por encima de rnis difi- 
cultades de pronunciación, de afina- 
ción y de hiperkinesis muchas veces. 
(Cachái? La comunicación requiere 
de un interlocutor que esté interesado 
en conversar contigo. Por eso yo.  
hago esto más con un tropismq hacid 
la comunicación que con un tro'pismo 
hacia la perfección estética, porque la 
perfección estética necesita que tú 
estés dotado. Y generalmente apunta 
hacia un exceso de autocrítica. 

-(Cómo así? 
-Claro, porque el tipo que está 

dotado generalmente está buscando 
sus imperfecciones, lo malo que 
tiene. En cambio el que no está dota- 
do está buscando precisamente lo 
bueno que tiene. Y eso crece lenta- 
mente, en ambos casos. Por eso te 

gustando cada vez más a tí 

io dicen que asumes una actitud de 
cualquier cosa con tal de impactar, 
tienes que tirarte un peo en el es- 
) para llamar la atención para ser 
lado, lo vas a hacer ... ... .:-..a .... a--.... "..a r m  r l  -: 

encuentras con divos que son muy 
bien dotados, pero de un tempera- 
mento, de un carácter, muy poco so- 
ciables, porque en ellos va aumentan- 
do esa crítica jodida ... 

-0 sea que a medida que al ir hacien- 
do lo que has querido hacer, ¿sientes que 
te estás 
mismo? 

-Clai 

cuchac 
hacer 
que si 
cenaric 
escuct 

guiente. Muchas veces he estado en 
esa actitud, pero no para tratar de im- 
pactar sino para tratar de expresar- 
me, dadas mis limitaciones: Muchas 
veces al no poder cantar una canción 
bien ubicada en un tono, bien pronun- 
ciada. me he dedicado a aesticular y 

8. 
lo 
ta 

Motuda, esas cosas nunca las he 
i mí 
que 
rnis 
ilor. 
con 
ser 
eso 
eso 

-Ebu uwmgw u,, w m m u ~ ,  quu uv UI VI- 

me he pasado rnás allá d i l a  medid, 
Por supuesto. Dentro del desarroli 
que ha tenido el personaje Florcii - _  . 

considerado como un valor. Para 
en mi fuero interno, y la elección 
me da la intimidad de observar 
errores, no lo he puesto como va 
ciii',,____-_ L- -!A- L-->->--. aenciiiemenre ne siao oonoaaoso 
rnis defectos y pienso que puedo 
mejor. Es cierto que ha pasado 
que yo denominaba hiperkinesis, 

de soltar tensiones arriba del escena- 
rio, Lcachái? Pero sin la intencionali- 
dad ddprovocar efectos o de conver- 
tirme en mercenario del espectáculo. 
No, para nada. Esa actitud no es por 
necesidad de provocar algo en el 
público sino una necesidad de expre- 
sarse. 

-De acuerdo en que lo más importante 
es comunicar. (Pero no sientes de repen- 
te que, por la realidad que vive el país, hay 
cosas que se hacen difíciles de comu- 
nicar? 

-Estoy hablando de comunicación 
en dos pianos. Comunicación hacia la 
gente y comunicación interna, lo que 
yo quero comunicar. Cuando estás 
comunicado contigo mismo puedes 
proyectar con fuerza hacia afuera. En 
cuanto a la pregunta tuya. no la cacho 
bien. 

-La censura, ¿no sientes que, dado 
que está censurada la libertad de expre- 
sión, eso te inhibe en algunas cosas que 
querrías decir? 

-No. Me  siento con libertad inter- 
na y esa libertad interna va creciendo 
en mí. Si yo estuviera en una postura 
de revancha, de resentimiento, pro- 
vocaría algo que traería de vuelta una 
consecuencia hacia mí. Y eso no me 
ha pasado. Aún cuando canté una 
cueca espacial con papel confort en 
un 18 de septiembre, tratando de 
lograr una imagen de espacialidad al 
mover el papel confort en el aire, 
hubo una reacción de gente a quien le 
contaron que yo había cantado con 
papel confort, pero no habían visto el 
programa. Ahí mi intencionalidad fue 
mi protección. 

-Y el hecho de estar en La Cornuni- 
dad, (cómo crees que te ha afectado? 
¿Qué te ha dado? 

-Me ha proporcionado mucha 
solidez interna. M e  ha dejado muchas 
cosas claras, que tú observas en mi 

dad me ha dad 
-Concretamc 

en La Comunida 
-Mira, el tri 

r : r r r  -..a ..̂ _ " 

la música popular chilen 
he influido..Positivameni 

-Pero para explicarle a 
significa trabajar en La COIT 

-Mira, es hablar con I 
plicarles que los pro 
muchas veces tienen no 
les sino del entorno. M 
nas que tienen problem 
sienten que depende s6 

lenguaje, cuando hablo se nota que 
tengo las cosas claras. Hay un siste- 
ma de interpretación de la vida que al 
mismo tiempo sirve para operar sobre 
la vida y hacer las cosas con coheren- 
cia. Siento que La Comunidad me ha 
servico para reconciliarme con mi 
pasado, para orientarme en el presen- 
te y revisar las imágenes de futuro 
que tengo. Para ver qué tan conve- 
nientes son, como dirección. He teni- 
do la oportunidad de construir la 
dirección de mi vida por los paráme- 
tros y las referencias que La Comuni- 

snte ¿cómo es el trabajo 
id? 
Bbajo de La Comunidad 

.lullu quu ,.on un rango de motiva- 
ciones que van un poquito rnás allá de 
lo personal. Necesariamente uno 
tiene que sentirse entusiasmado por 
el otro. Tienes que tener esa idea 
quijotesca de que el mundo puede ser 
mejor y que tú puedes hacer algo en 
la media en que puedes influir positi- 
vamente en el ámbito que te rodea. Y 
un poco en el rol que yo he tenido en 

a, siento que 
te. 
un lego, ¿qué 
iunidad? 
la gente y ex- 
blemas que 
son persona- 
uchas perso- 
as, se aislan, 
do de ellos y 

tratan de areglarse psicoanalítica- 
mente. Pero se olvidan de que todo el 
entorno está en conflicto. El mundo 
está en conflicto y por eso es natural 
que la persona esté en conflicto. Y 
disminuye ese conflicto en la medida 
en que la persona hace algo por su 
entorno. Entonces La Comunidad le 
ofrece la oportunidad de revisar su 
vida: hacia el pasado, su presente y 
sus imágenes de futuro. 

-¿Y cuál es la base teórica de eso? (De 
dónde salen los conceptos, los plan- 
teamientos? 

-Bueno. el fundador emitió toda 
una doctrina soloísta. 

-¿Y ese es el mismo fundador de 
SILO? 

-Sí, Mario Rodríguez Cobos. 
-¿Y La Comunidad no tiene nada que 

ver con Gurdjieff? 
-No, no. Lo de Gurdjieff es una 

cosa como a contrapelo, como de 
fricción, y muy como elítico, como 
muy esotérico, muy oculto. Esto no, 
todo lo contrario, es una cuestión 
bien abierta, lanzada hacia todas las 
personas. 

O. 

(Y no tiene nada de religioso? 
-No. Aunque da orientaciones 

hacia lo que cada uno pueda tener 
como religión. Por ejemplo, hay todo 
un capítulo del guía interno, procurar 
que la relación que cada uno tenga 
con su guía interno sea víi 
tadora. 

vida, orien 
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-¿Y hay una estructura jerárc 
dentro de La Comunidad? 

-Sería una estructura organi 
va. Tiene un tipo de organiza 
abierta muy interesante. Está di8 
do para que tú participes en la me 
en que quieras participar. Hay u 
de adherente que no tiene ni un I 
promiso con lo organizativo, y en 
las reuniones cuando quiere y s 
las veces que quiere. Y si qu 
comprometerte rnás hay otro rol 
activo, y después otro rol de ins 
tor. Se da la posibilidad de que 
uno participe como quiera. 

-¿Y hay una especie de jerarquía 
tral o algún jefe internacional del r 

quica 

izati- 
tción 
ieña- 
idida 
n rol 
:om- 
tra a 
,e va 
ieres 
más 
truc- 
cada 

indes porque en eso está tambiér 
trabajo interno, y tiene un mayo 
ido de responsabilidad. 

." -_ _ _ _ 1  __*--A __- .__ 

cen- 
novi- 

-No. Lo que sí hay son personas 
que han armado estructuras más 
g ra 1 
su r 
gis 

-( 1 en que 5e Irduuce esa mayor res- 
ponsabilidad? 

-En que ya uno aporta económica- 
mente, uno tiene la responsabilidad 
de orientar a un grupo de gente y 
también recibe la presión de ese 
grupo de gente que le pide orien- 
tación. 

-¿Y tienen un proyecto social, o histó- 
rico, una concepción de modificar la so- 
ciedad? 

-Si entendiéndose que la unidad 
viva es el ser humano y su medio. No 
se concibe el ser humano aislado. En- 
tonces se pretende que si cada persona 
trata de humanizar el entorno en que 
vive, gradualmente esto va a ir cre- 
ciendo y vamos a lograr conformar 
una fuerza moral. Esto no es una 
secta, aquí se requiere que la gente 
no abandone su profesión ni su relf- 
gión, sino que traten de influir en su 
medio para que tenga un real sentido 
humanirador. 

-¿Qué significa un real sentido huma- 
nizador? 

-Para nosotros, humanizar es que 
las direcciones de los procesos perso- 
nales, institucionales o grupales 
tengan una dirección opuesta al ence- 
rramiento. Que vayan hacia la comu- 
nicación, hacia observar lo mejor en 
los demás, conectarse por lo que une 
y no por lo que divide. 

El almuerzo ya ha terminado y 
varios clientes del local se han acer- 
cado a pedir su autógrafo. Lo miran 
de reojo desde las mesas vecinas. El 
parece no darse cuenta. 

-¿Cuál es la música que escuchas tú? 
¿Cómo te nutres musicalmente? 

-He tenido etapas de audición. En 
un principio la música bailable, 
porque yo hacía música bailable. 
Después folklore, y me impresionaba 
mucho el carácter vital que tenía. 
Después música clásica. Después du- 
rante una época me interesé mucho 
en Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. 

-¿Qué época fue esa? 
-Por allá por el 71, por el i2, esa 

época. Vino una en 
yo me fijé en la mú! 
dio habían cancio 
dríguez y Pablo Mil 
currir del tiempo e 
que. pese a que t 

tenía un tono emo 
pre el mismo: un ar 
Superé esa música 
estudiando musici 
Parra, Herbie Hanc 
Todos ellos so 
musicales, en el se 

.están presentes n 
distintas. Hancock 
ahorrado escuchar 
jazzistas, a no sd 
rockeros... 

-¿Y ahora qué esc 
-Más que mur 

me estoy nutriendo 
con las posturas c 
tratando de ampliai 
nal. Y pienso que e 
voy a pegarme una 
de audición. Pero c 
ya he escuchado - 
años que estoy mi 
es suficiente para p 
ña obra de los tres 
música popular. Ec 
minutos es el que 
pequeña orfebrei 
minutos. .. 
-¿Tú pensaste qu 

un hombre important 
lar? Porque objetiva 
desafinado y más biei 
los requisitos que se 
un astro de la canciór 

-No puh, si m 
lograr la fama. F 
quería poder vivir I 

que me gustaba. 1 
sentía con algo qi  
esos objetivos. 

-Y  el asunto del triunfo y de la fama, 
io afectó tu vida personal, tu vida fa- 
¡liar? 
-Sí, pero no tanto. Por dos ele- 

lentos. Primero, el hecho de estar en 
i Comunidad me ha dado un enmar- 
ue para poder traducir este fenóme- 
3 que me sucedió de repente. Por 
so no he sucumbido bajo el peso de 
s medios de comunicación ni del 
inómeno Florcita Motuda. Y en 
sgundo lugar, la edad. Cuando em- 
926 esta cosa yo tenía más de treinta 
ios. Y a esa edad uno ya está com- 
letarnente definido. Por eso siento 
ue salí bien parado de toda esta 
iestión. 
-¿Y tienes algún planteamiento con 

specto a la política o los políticos? 
-Planteamiento serio no tengo 

ninguno. Sensación sí. La sensación 
de que tanto los postulados de iz- 
quierda como los de derecha me 
suenan tan antiguos, tan pasados de 
moda, que me perece que son un 

:posición cubana y 
sica y ahí entreme- 
nes de Silvio Ro- 
anés. Con el trans- 
mpecé a observar 
3ra bonita poesía, 
tivo que era siem- 
narguito de fondo. 
I y también estuve 
ilmente a Violeta 
:ock, Chick Corea. 
n sintetizadores 
rntido que en ellos 
nuchas corrientes 
L, Corea, me han 
' a no sé cuantos 
I cuántos grupos 

:uchas? 
~icalmente, ahora 
I psicológicamente 
le La Comunidad, 
r mi rango emocio- 
n un tiempito rnás 
t nueva sumergida 
reo que con lo que 
-desde los quince 
etido en música- 
sroducir esa peque- 
minutos, que es la 
se arte de los tres 

me interesa. Esa 
,¡a de los tres 

ie ibas a llegar a ser 
e en la música popu- 
mente eres un tipo 
I feo, sin ninguno de 
! supone debe tener 

i objetivo no era 
'ara empezar, yo 
de'mi oficio, de lo 
I segundo, yo me 
te decir. Y cumplí 

I.. .  

esquema que ya no sirve para inter- 
pretar la realidad ni para operar sobre 
ella. Ha habido mucho tiempo en el 
cual las diferentes ideologías han te- 
nido la oportunidad de poner en prác- 
tica sus teorías y ver si dan frutos en 
la realidad ... No puedo evitar que me 
suenen antiquísimos, pasados de 
moda, poco modernos. Pero en libros 
como "La Tercera Ola" de Alvin 
Toffler, por ejemplo, ya comienza a 
darse un esquema más interesante, 
más global. La crisis actual es el de- 
rrumbe del esquema industrial, de la 
producción en masa, incluso en el 
nivel político y religioso. Y es un 
punto de vista que engloba tanto a 
Oriente como a Occidente. Pero vol- 
viendo a tu pregunta, no milito en 
ningún partido, porque los siento ya 
viejos. La juventud está con muchas 
ganas de participar, pero con escep- 
ticismo frente a lo que se les ofrece, 
están huérfanos de ideas nuevas. 
-Eso en política ¿Y en religión? 
-También hay un fenómeno de 

que están quedando cortas las con- 
cepciones religiosas con relación a la 
época. Siguen operando en forma 
muy antigua ... Pero, a pesar de todo, 
esta época es muy posibilitaria ... lo 
que está sucediendo, abre muchas 
posibilidades. Hay gente que toma 
esta época en forma muy pesimista o 
apocalíptica. Pero yo creo que 
estamos viviendo una época de la 
cual hay que ser testigo. Y de la cual 
hay que ser protagonista. 

Entrevista: 
SAMUEL SILVA 
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El cine norrearnericano 

"O! 
Desde que el cine es cine aquel 

polvo luminoso que se proyecta y 
danza sobre una pantalla ha ejer- 
cido una singular fascinación en 
el hombre. Las tinieblas de esa 
gruta artificial, como la caverna 
platónica, han tomado cuerpo y 
vida durante todo este siglo 
veinte y nos han arrastrado hacia 
una aventura errante que nos in- 
vita a superar tiempo y espacio 
hasta disolver las sombras sobre 
una tela. Ese tembloroso repique- 
teo ha tomado el tren de nuestra 
vida v se ha convertido en estruc- 
tura mental colectiva, er 
emoción multiplicada mecánica. 
mente al compás de las imágene: 
proyectadas. 

Una frágil membrana separa a .., . . .. * 

tura mental colectiva, en 
emoción multiplicada mecánica- 
mente al compás de las imágenes 
proyectadas. 

Una frágil membrana separa al 
"horno cinematographicus" del 
"horno sapiens". Imposible ima- 
ginar el siglo veinte sin el cine, sin 
sus enormes rostros pintados, 
sus moldes de conducta o sus ca- 
balgatas por el oeste. No 
podemos imaginar a estas alturas 
una epopeya sin la nariz de Charl- 
ton Heston; el humor sin Charles 
Chaplin o la búsqueda sin lngmar 
Bergman. La aventura se llama 
"Intolerancia" o "Moby Dick"; 

LI paaajciu u Daiiiu LIIIIIU , 
"El Acorazado Potemkin" reúne 
los sentimientos colectivos y el 
valor se encuentra en "El Puente 
sobre el río Kwait". México es 
"Viva Zapata" y el viejo sur "Lo 
que el viento se llevó". Las rebel- 
días adolescentes se justifican en 
nombre de James Dean y las ac- 
titudes a lo "duro" responden a 
John Wayne o a Marlon Brando. 

El cine, casa encantada, ciu- 
dad de los fantasmas, da para 
todo. Ha creado y recreado mil 
veces el mundo. Ha dado sin fin , 

la otra dimensión que el mundo 
les permitirá ir creando y recrean- necesitaba. Y en norteamérica, 

intentando romper las barreras, 
encontraría su guarida. Porque el 
país del norte con su impulso ini- 
cial ive hacia el oeste, joven) y su 
marcha pionera tierra adentro, 
tropezaría con el muro líquido del 
pacífico y sentiría por primera vez 
la necesidad de tradición y nos- 
talgia. Y justamente ese invento 
venido desde Francia, ese instru- 
mento de los hermanos Lumiere 

do su joven historia. Así, vol- 
verán el pasado al derecho y al 
revés, lo teñirán con sus fulgores 
luminosos y le imprimirán un aire 
de leyenda, drama o epopeya. 
Moldearán un aire de leyenda, 
drama o epopeya. Moldearán 
héroes y villanos, doncellas y cor- 
tesanas. Buscarán el ángulo, la 
luz, el ritmo exacto. 

Hollywood se echó a andar no 
sólo como un gran negocio de los 
Morgan y los Rockefeller, sino 
como una gran necesidad. Déca- 
das de los 20, 30 y 40. Junto a 
una colina de Waterloo se 
encuentra una calle londinense, 
un jardín colgante de Babilonia o 
una estación ferroviaria de 
Turquía. En Hollywood todas las 
geografías y los tiempos se entre- 
mezclan. El optimismo norteame- 
ricano afronta la historia universal 
sin complejos. Se buscan héroes 
a la medida de Kirk Douglas, 
lngrid Bergman o Gregory Peck. 
Y comienza a elaborarse la propia 
historia de norteamérica. El 
"westerrr", el policial, el "cine 
negro", paralelamente al filme de 
aventuras o a la comedia musical, 
van estableciendo las constantes. 
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intenta fundamentar la histo-- 
pero en una base de cartón: demia, reflexionó en voz alta La entrega del Oscar contem- 
risas dentífricas de Marilyn cuando le presentaron la estatui- pla un aspecto muy limitado de la 
iroe: falso lirismo de Julie Ha: "Me recuerda a mi tío Oscar". Droducción norteamericana v de 

y pasó a ser secretaria de la Aca- dianamente objetivo. 

irews; golpes y peñetazos El rumor se propagó rápidamente 
i o menos trucados de Gary y todos llamaban cariñosamente 
bper; oeste artificioso, indios "Oscar" a la estatua. Así se 
iánticos y soldados caballero- bautizó más tarde. 
de la segunda guerra mun- 

ACIERTOS Y DESACIERTOS 

EL TI0 OSCAR A lo largo de su trayectoria, el 
"Oscar" ha provocado de todo. 
Ha sacado del anonimato a acto- ero hacía falta un patrón para 

I .  . .  * ,  ]ir y pesar estos proauctos. 
eso en mayo de 1929, por 

iera vez en,la historia, la in- 
tria cinematográfica decidió 
miar a cada utio de sus talen- 

La selección consideró los 
es rodados entre 1927-28 y la 
rnnsahiliriarl r i ~  rrpar la fnrma 

res y actrices sumergiaos en ia 
noche del tiempo; ha dejado su- 
midos en el dolor a otros y los ha 
apagado para siempre; ha enri- 
quecido a casas productoras y 
llevado a la bancarrota a otras. A 
lo largo de sus 55 años de vida 
sriln rinc nolíriilar han nhtonirin Iw..I"..,.I.Y"U .,.".., . V . . . , -  -V.-  --- r-..-.-."I ..".. --.-...-- 

:a del galardón corrió por los 5 premios principales. En 1934 
nta de Cedric Gibbons. Su una de las obras maestras de 
,ajo dio origen a una estatuilla Frank Capra "Sucedió una no- 
34 cm. de altura, hecha en che" y en 1976 el filme de Nilos 
nce y recubierta en oro, con Forman "Atrapado sin salida", 
peso aproximado de 3 kilos. "Lo que el viento se llevó", "Ben 
)rge Stanley asumió la tarea Hur", "El golpe", "Cabaret" y "El 
- - lA  ^^_..  A^" .._^ 1 ---^ J-L: n - A .  --,, I L _ .  _ _ _ _ _ _ _ A _  L 
IIUIUtk3l V Ud1 Ulld l U l l l l d  Uell- . .  
Ja y aquella figura de modesto ni 
i r  material pero inapreciable ta 

lo obstante la magnitud de pc 
sticamente. ju 
.- ----*--:-:--*- --A:- L - L r -  -. 
IU ~LUlllCLllllllZlllU IldUllZ IldUld 

arado en otorgarle un nombre 
cho trofeo. Pero eri 1931 la se- 
a Margaret Herrick, que había 

bibliotecaria en Washington 

marino , nan acaparaao un vuen 
>mero de premios. Se sabe que 
ida distinción conlleva una in- 
sticia. En el Oscar se acentúa 
Irque el sistema, masivo, anár- 

qclico y con creados intereses de 
votación (cinco mil miembros de 
la Academia con sus cuotas al día 
tienen derecho a voto) atenta 
en contra de todo veredicto me- 

INCIPALES POSTULE 

lejor actor: 
ustin Hoffman (Tootsie) 
en Kingsley (Gandhi) 
ack Lernmon (Missing) 
aul Newman (Será Justicia) 
eter O'Toole (My favorite 
sar) 

lejor actriz: 
ulie Andrews (Víctor, Victoria) 
essica Lange (Francés) 
issy Spacek (Missing) 
leryl Streep (Sophie's Choice) 
iebra Winger (Reto al Destino) 

íiejor película: 
E.T. El Extraterretre" 
Gandhi" 
Missing" 
Tootsie" 
Será Jus" " 

4NTES: 

Mejor director: 

(Gandhi) 
- Richard Attenborough 

-Sidney Lumet (Será Justicia) 
-Wolfgang Petersen (El Barco) 
-Sidney Pollack (Tootsie) 
-Steven Spielberg (E.T.) 

Mejor filme extranjero: 
- "Alsino y el Cóndor" 

(Miguel Littin, Nicaragua) 
-"Coup de torchon" (Bertrand 

Tabernier, Francia) 
-"The Flight of the eagle" 

(Jan Troel, Suecia) 
-"Me privée" (Yuri Rájzman, 

URSS) 
-"Volver a empezar" (José Luis 

Garci. EsDañai 

¡a producción mundial se reduce 
a cero. Si Orson Welles y Alfred 
Hitchcock nunca obtuvieron un 
premio, menos lo podrían recibir 
Visconti, De Sica, Bergman, Pa- 
solini o Godard. Pero si hasta la 
actriz Greta Garbo, agregando un 
misterio más a su vida, nunca lo 
obtuvo. Imperdonable. El Oscar 
es un premio que se justifica por 
su sentido comercial pero no 
tiene ninguna solvencia artística. 
De ahí que la entrega que se rea- 
liza una noche de abril al año 
importe al rubro del espectáculo 
y nada más. En algunos casos la 
obtención de algún premio otor- 
ga al filme un mayor éxito de ta- 
quilla. Es una de las cosas que se 
persigue y se obtiene dando así 
un carácter de eficacia. Pero si se 
pretende que el Oscar se3 un estí- 
mulo debiera premiarse a gente 
con talento y en lo posible poco 
conocido. Así, e¡ Mejor Actor de- 
biera ser Ben Kingsley por su de- 
sempeño en "Gandhi" o al 
menos Dustin Hoffman por su 
destacada ac tuac ión  en 
"Tootsie". La mejor actriz podría 
ser Jessica Lange o Julie An- 
drews. Mientras que en verdad 
ninguna de las cinco películas -a 
juicio de este crítico- merece el 
Oscar en ese rubro. Lo mismo 
ocurre con los directores que 
postulan este año: Spielberg 
hace un cine que abusa de los 
ilusos y Petersen es un cineasta 
alemán oscurecido por esos 
maestros llamados Herzog y 
Wenders; por su parte, Pollack y 
Lumet no están a la altura de 
otras de sus obras mientras que 
Attenborough sí lo está, porque 
"Gandhi" no es superior a su 
"Puente demasiado lejos", lo que 
demuestra que en esta entrega se 
tienen presente factores extraci- 
nematográficos como la sensibili- 
dad y el sentido humanitario. 
Algo que perjudica a todo arte en 
VE 
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REVOLUCION 

cial interés, ofrecemos a nues- 
I ros iecrores una version de la entrevista que el mate- 
mático Seymour Papert concedió a la revista francesa 
L' Express, en Diciembre de 1981. Papert es uno de los 
más importantes discípulos de Jean Piaget, y ha reali- 
zado un largo y crucial trabajo en,el Laboratorio de Inte- 
ligencia Artificial en el Instituto Tecnológico de Massa- 
chusetts (MIT). Nuestra versión ha seleccionado la pri- 
mera parte de esa entrevista, la que corresponde a te- 
mas accesibles para el lector no especializado. 

- En = m i  MI+¡-- 1:h-A C-/+- A-I nrnninc nI nrrlnnctrlnr mc nnrihlp 
LI I  a" Ulll l l lU .,",U, UQl'" "CI L 

Espíritu, usted las emprende 
v io lentamente cont ra  la 
escuela y la pedagogía tradi- 
cionales. ¿En qué basa su crí- 
tica? 

Propiamente hablando, yo no 
"critico" la escuela. Eso sería 
igual de estúpido que "criticar" a 
los hombres del siglo XIX porque 
viajaban demasiado lentamente. 
En esa época, no se tenían los 
medios para andar más rápido. 
De la misma manera, hasta hoy, 

isponía de los me- 
nsformarse. Hoy, 

la escuela no d 
dios para trai 
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un cambio radical. Sin embargo, 
la revolución de la informática re- 
cién comienza y ya segrega su 
propio conservadurismo. 
- Usted no está satisfecho 

con las primeras experiencias 
de informática en la escuela, 
que se están multiplicando en 
Francia y en los Estados 
Unidos. 

Tal como lo instalan hoy en día 
en la escuela, el ordenador es un 
poco como un motor a reacción 
instalado sobre una jcarretilla de 
mano! Un instrumento moderno 

y revolucionario injertado sobre 
un sistema viejo y conservador. 
No se ha comprendido todavía 
que había que cambiar no cola- 
mente el motor, sino, también, la 
noción misma de transporte. 
- (Se refiere usted a la peda- 
gogía? 

Absolutamente. Actualmente, 
los métodos de "enseñanza asis- 
tida por ordenadores" utilizan los 
ordenadores como si se tratara 
de máquinas de enseñanza: el or- 
denador pregunta, el niño res- 
ponde. Esto supone toda una fi- 
losofía de la educación, lo mismo 
que una cierta visión de la infan- 
cia: el ordenador es utilizado para 
programar al niño. Mientras que, 
según mi parecer, es el niño el 
que debería programar al ordena- 
dor. Estamos en un vuelco de la 
historia de la educación, y hay 
que comprender que la revolu- 
ción tecnológica nos impone 
igualmente una revolución peda- 
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¿Cuál sería, enronces, 
pedagogía informatizada 
!olucionaria? 
trata de hecho, de dar al 

los medios para conducir su 
o aprendizaje de una mane- 
ás libre, más esoontánea ... 
ría, casi.sin instrucción. 
Una vieja utopía de los 

igogos.. . 
3ero que, gracias al ordena- 
puede realizarse. Los funda- 
os de mi argumentación son 
Idos, de hecho, de las teorías 
ean Piaget sobre los proce- 
le aprendizaje del niño. Para 
?t, los niños construyen ellos 
10s sus propias estructuras 
xtuales. Espontáneamente. 

n elaboradas a partir de 
’or el contrario, como 
ificador, el niño elabora 
ucturas de pensamiento 
ido los materiales que en- Seymour pi 
en su medio ambiente. ligencia arti * -  *. I 

lue les sean voluntariamente 
cadas. Pero, ello no significa 
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¿Que enrienae usrea por 
teriales“? 
Idos los modelos, las metáfo- 
los conceptos de la cultura 
ente. La noción de par, por 
plo. Nuestro mundo está 
to de pares: los calcetines, 
nanos, los ojos. Son otros 
)s materiales que el joven ce- 
) va a utilizar para edificarse 
noción intuitiva de nombre. 
;tra sociedad es, por lo de- 
bastante pobre en materia- 

senciales para el aprendizaje 
t escritura, de la gramática o 
s matemáticas escolares, por 
plo. Y, desde este punto de 
, la sala de clases no es 
:a más que un ambiénte arti- 
y de rendimiento bastante 
, si admitimos que los niños 
!n un don innato para apren- 
,in que se les enseñe. 
Con todo, necesitan pe- 

Dgos y profesores para 
mder ... 
iando el bebé aprende su 
ua materna, ¿dónde está la 

ipert especialista en inte- 
ficial. 

pedagogía? No la hay: el niño 
aprende a hablar sin pedagogía. 
No consagra una hora determina- 
da de su tiempo para aprender a 
hablar. Habla tratando de expre- 
sarse, de pedir, de regatear, de 
amar. De la misma manera, el 
niño descubre toda una geome- 
tría intuitiva que utiliza en sus 
desplazamientos. Adquiere el 
sentido de la cantidad cuando 
tiene que decidir, por ejemplo si 
una porción grande de torta es 
más ventajosa que dos chicas. El 
recoge bastante lógica y bastante 
retórica como para engatusar a 
sus padres. Y todo esto sin que, 
por tanto, se le enseñe. Si 
tomamos como modelo estos 
aprendizajes espontáneos e intui- 
tivos, la investigación pedagó- 
gica está completamente sobrante. 

- Y el ordenador ¿permite 
inventar una pedagogía a 
imagen de este aprendizaje 
espontáneo? 

Programar un ordenador es, de 
cierta manera, comunicarse con 
él en un lenguaje. Aprender un 
lenguaje es justamente una de las 
cosas que los niños hacen mejor 
y de manera espontánea. Enton- 
ces, ¿por qué no podría un niño 
“hablar” con un ordenador? Esto 
supone la concepción de máqui- 
nas con las cuales se dialogue tan 
naturalmente como uno se 
expresa en su lengua materna. 
- (Con qué disciplinas pue- 

de uno iniciarse de esta 
manera? 

Las matemáticas, por ejemplo. 
Para la mayoría de nuestros con- 
temporáneos, las matemáticas 
son administradas e ingeridas 
como si fueran medicamentos. 
Conocemos actualmente una es- 
pecie de “matematofobia” endé- 
mica, tanto en Europa como en 
los Estados Unidos. Basta que 
nociones elementales sean eti- 
quetadas como ”matemáticas“ 
para que se vuelvan repugnantes 
inmediatamente. En tanto que 
nociones que son, sin enbargo, 
matemáticas, son adquiridas sin 
dificultad porque no son recono- 
cidas como tales. Se ven, así, 
generaciones enteras de “mate- 
matófobos”: niños que se 
vuelven recalcitrantes a las mate- 
máticas simplemente porque sus 
padres lo eran. O porque han 
comprendido que sus profesores 
tampoco amaban las matemáti- 
cas más que ellos, y las enseña- 
ban por una sola razón: “están en 
el programa”. 
- Se admite 1 
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contaminación de la imagen que 
cada uno se hace de sus propias 
capacidades y transformar su sed 
de conocimiento en disgusto. Si 
las dificultades del idioma inglés 
se midieran sólo por los resulta- 
dos de los pequeños escolares 
franceses, se concluiría que el 
inglés es un idioma horriblemente 
difícil y que su dominio es inacce- 
sible a la mayoría de los seres hu- 
manos. Sin embargo, en Gran 
Bretaña los niños aprenden muy 
bien a hablar inglés. Y los france- 
ses que tienen dificultades en 
clase hacen rápidos progresos 
después de cruzar el canal de la 
Mancha. Con las matemáticas es 
exactamente lo mismo. 

1 - Pero, no existe el "país 
matemático". 

Justamente está en vías de 
crearse. Mire todos esos niños 

1 que manipulan con soltura 10s 
1 nuevas juegos electrónicos. En- 

tran a pequeños pasos en una 
especie de país matemático. Se 
familiarizan con las relaciones 
geométricas, con  las 
velocidades, con toda suerte de 
nociones altamente matematiza- 
das. Comunicándose con un or- 
denador -este ser que "habla 
matemáticamente-, van a 
aprender, también ello:, a expre- 
sar en matemáticas como si se 
tratara de una lengua viva. 

- Es uno de los principios 
pedagógicos fundamentales 
que ustedes emplean en el 
seno del grupo LOGO, del Tec- 
nológico de Massachusetts, 
en los Estados Unidos. ¿Cómo 
utilizan, en este cuadro, el or- 
denador para que no "progra- 
me al niño". cnmn iintndnn In 
sugieren, si 
trario sea ' 
él? 

Trabajamc 
hace unos c 
es un lengu 
permite comunicarse con una 
tortuga, un animal abstracto que 
se desplaza en una pantalla. El 
niño la pone en movimiento 
componiendo órdenes en el te- 
clado: "Avanza 50", por ejemplo, 
hace que la tortuga avance 50 
pasos en línea recta. "Izquierda 
90" la hace dar vuelta 90" a la iz- 

"-?gramar es enseñarle 
una palabra nueva. 
, el niño da las ins- 
ecesarias para la rea- 
n cuadrado al que Ila- 

1 

' 

, 
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a la tortuga 
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trucciones n 
lización de u 
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"La informática es como un juego de 
niños", dice el cartel. 

, - - . . . - - - - - - - - . - . . .- . - -, . . . . 
¡no que por el con- ne CAR la 
"programado" por cuadrado 

algunas órc 
)s el método LOGO puede con: 
ioce años. El LOGO vez más c( 
iaje informático que dibujos figi . .  

mar5 i.AR Cada vez que él orde- 
tortuga le dibujará un 

semejante. Con 
ienes simples, el niño 
;truir un mundo cada 
implejo, puede hacer 
urativos, ponerlos en 

movimiento, variar los colores. - De cierta manera, es un 
juego ... 

Sí, pero más allá del juego, el 
niño adquiere poco a poco un 
lenguaje que le permite acceder a 
las nociones de forma, de veloci- 
dad, de procedimiento. 
- ¿Por ejemplo? 
Para hacer avanzar la tortuga, 

hay que darle una dirección me- 
dida en grados. Tradicionalmen- 
te, es. difícil para un niño de 
menos de 10 años. Con el LOGO, 

~- 
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Un problema de fracciones es solu- 
cionado ... y con una sonrisa. 

I 
la tortuga es rc - . __ .  - . 

modo cómo harían las mismas 
cosas en su lugar, es reflexionar 
sobre su propia acción. Esforzán- 
dose por enseñar a pensar a la 
tortuga, el niño ref!exiona sobre 
su propio modo de pensar. 
- (Afirma usted muy seria- 

mente que un nii io de 5 años 
"piensa sobre su propio pen- 
samiento", es decir que él 
hace epistemología? 

Exactamente. Volvemos a en- 
contrar aquí una idea sobre el 
"niño epistemológico" y el 
aprendizaje espontáneo en el co- 
razón de las teorías de Piaget. 
Con un método como el de la 
tortuga LOGO, el proceso de 
aprendizaje se vuelve activo y au- 
todirigido, y no pasivo e impues- 
to, como en la enseñanza escolar 
tradicional. Cuando se aprende a 
programar un ordenador, no se 
llega al primer golpe. Hay que 
buscar analizar los errores, ensa- 
yar nuevas tácticas. En la escue- 
la, muchos niños están bloquea- 
dos en su progreso porque, en el 
medio escolar, es todo o nada: o 
se entiende o no se entiende. 
Con el ordenador, no se pregunta 
si un programa es correcto o in- 
correcto. Pero, se busca la mejor 
manera de modificarlo. El orde- 
nador desquicia nuestra visión 
maniquea del éxito y del fracaso. 
El error no es más culpabilizante. 
Se convierte en un motor de 
aprendizaje. El niño mide al 
mismo tiempo la extensión del 
dominio del saber que está explo- 
rando y el del poder que está liga- 
do a él. Comandando su tortuga, 
el ya puede graduar una pequeña 

riales más útiles para el desarrollo 
I -  ~ . . . . . - - , , 

matemá- 
iicas, por ejemplo. 
- Todavía hay que saber 

servirse de la máquina. LPue- 
de un niño aprender a 
mar un ordenador tan 
mente como a hablar? 

He visto a centenares d 
nos de escuela primaria 
sin la menor dificultad. El 
está mucho más cerca dc 
quisición de una cultura 
un aprendizaje. Con tod 
una condición necesaria: 
niños puedan evolucionai 
universo en el que el orc 
está presente, en un ar 
pedagógico, un "micror 
muy diferente del que le 1: 
la escuela actual. 

-¿Los estudiantes r 
drán, entonces, pro! 
específicos que seguir? 

Por razones sociales evi 
deberán adquirir ciertas n 
escolares. Enseñar sin pr 
no es "dejar tranquilos" i 
ños ni dejarlos en total libc 
las salas de clases, donde todo 
sería maravilloso y espontáneo. 
Es aportarles un apoyo y materia- 
les para explorar, con la tortuga 
por ejemplo, ciertos dominios del 
saber. Es una apuesta más ambi- 
ciosa que aquella que consiste en 
modificar los programas escola- 
res, como se hace habitual- 
mente. 
- ¿En qué se convierte el 

que enseña, en su escuela 
ideal? 

Su papel cambia fundamental- 
mente. En términos piagetanos, 
el educador debe ser capaz de 
comprender cuáles son los mate- 

dentes, 
ociones 
ograma 
9 los ni- 
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cultural del nino. ueDe Duscar ias 
condiciones óptimas para favore- 
cer su exploración natural. Debe 
abandonarse a una especie de et- 
nología cultural. Debe estar 
animado del deseo de sentir, 
como si tuviera antenas, las 
flucturaciones de su ambiente in- 
fantil para guiar las corrientes y 
lanzar innovaciones pedagó- 
gicas. 
- La idea es seductora.. 

pero, ¿no es di f íc i l  de  
concretar? 

Es un desafío planteado a los 
investigadores y a los pedagogos 
para el renacimiento del pensa- 
miento pedagógico a la luz de la 
informática. Los discursos vi- 
brantes sobre la importancia de 
dar al público el libre acceso a la 
ciencia quedarán en letra muerta 
si no se lanzan programas de in- 
vestigaciones pedagógicas 
serias. El LOGO no es un modelo, 
sino solamente un ejemplo capaz 
de quebrar la inercia y el conser- 
vadurismo de la enseñanza tradi- 
cional. 

-¿Qué se sabe de los efec- 
tos a largo plazo de esta infor- 
matización del aprendizaje so- 
bre nuestros modos de pen- 
sar? 

Esta pregunta recibe, general- 
mente, dos tipos de respuestas. 
Los escépticos piensan que el or- 
denador no provocará cambios 
significativos, y a los más algunas 
mejorías pedagógicas. Estos no 
han comprendido la importancia 
del medio cultural y del aprendi- 
zaje "piagetano". La segunda 
tendencia es crítica. Predice un 
empobrecimiento cultural y so- 
cial, la atrofia de las relaciones 
interpersonales, el advenimiento 
de un modo mecánico de pensar 
que resultaría de una fascina-ción 
creciente con estas máquinas. 
- (Cuál es su opinión 

personal? 
Me ubico en una tercera cate- 

goría: la de los optimistas, que al- 
gunos dirían utópicos. La fasci- 
nación del ordenador es, para mí, 
una virtud educativa que permite 
reflexionar sobre la inteligencia. 

'- 

rraducción: Edison Otei 
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LA CENSURA 

LA CENSURA EN CHILE 
Como idea, la censura repugna. Aceptar que "alguien", 

sea una persona o un ente, decida lo que puedo leer, escu- 
char, ver, resulta, además de vejatorio para la persona, un 
anacronismo y una tontería. En plena revolución de las co- 
municaciones, al final del segundo milenio de nuestra civili- 
zación, existen pruebas más que suficientes para demostrar 
que, en última instancia, la censura ha terminado por ser de- 
rrotada por su opuesto, que es el abuso de la permisividad, el 
libertinaje. Para muestra, véase el historial de la censura en 
la España franquista, que llegó a editar versiones censuradas 
de Don Qudote para terminar en el "destape". 

No obstante, seamos condescendientes: admitamos que 
en determinadas situaciones, puede aceptarse la idea de la 
censura: los partes de guerra en un conflicto bélico, por 
ejemplo. En tales casos, las autoridades establecen ciertas 
reglas que nadie discute; se admite como un supuesto táci- 
to, que la Autoridad tiene buenas razones para recurrir a se- 
mejante instrumento castrante de la libertad de informa- 
ción. 

Siguiendo con el supuesto anterior, aceptemos que nues- 
tro país se encuentra en "estado de emergencia". Cada 
cierto tiempo se renuevan las disposiciones que nos sitúan 
en el terreno de la excepción. En tal caso, la Autoridad dicta 
las correspondientes normas y todo el mundo sabe a qué 
atenerse. 

Por desgracia no .es éste el caso de Chile. En nuestro país 
vivimos una situación que escapa a toda lógica y a todo razo- 
namiento. Vivimos un "estado de excepción", existe una 
censura para libros, pariódicos, películas, videos, obras de 
artes visuales, etc., pero no existe el instrumento que la 
regula. Ni siquiera se conoce el ente que se encarga de dicta- 
minar el "sí" o el "no", salvo en el caso de la censura cine- 
matográfica. Y contra esta situación, por demás anómala, 
reclama la inteligencia nacional que se siente agredida y 
atropellada. 

PLUMA Y PINCEL ha querido sumarse a los esfuerzos que 
realiza el Comité permanente por la Libertad de Expresión, 
que nació al amparo de la Sociedad de Escritores de Chile y 
ya ha rebasado ese ámbito, recogiendo opiniones, testimo- 
nios y sugerencias en diversos sectores del quehacer intelec- 
tual, entregando a sus lectores esta sección especial en 
torno a la censura en Chile. 

El Director. 

LA CENSURA CINEMATOGRAFICA 
Si escogemos al azar diez per- 

sonas de distintas partes del pla- 
neta no sería de extrañar el en- 
contrar discrepancias en el terre- 
no político, religioso, moral, se- 
xual, rebelión juvenil y otra infini- 
dad de temas. Pero es seguro 
que todos coincidirán que la cen- 
sura cinematográfica es un opro- 
bio dentro de toda sociedad civili- 
zada. Es común encontrar a gen- 
te indignada porque le han 
prohibido o cortado alguna pelí- 

cula de Fellini, Godard, Peckin- 
pah o Bertolucci. 

Existen dos clases principales 
de censura cinematográfica. La 
primera es aplicada por el señor 
censor y a veces por el señor Mi- 
nistro; se compone de política, 
moral, religión, sexo y miedo. La 
segunda es ejercida por la pro- 
ducción, la distribución y la exhi- 
bición del cine mismo; se com- 
pone de costos, gastos, recauda- 
ciones, suposiciones y miedo. 

Ambas clases coinciden en el 
miedo. Pero, (miedo a que? 

ti censor vive alarmado porque 
cree que la exhibición de "El últi- 
mo tango", por ejemplo, puede 
lanzar a sus espectadores hacia la 
lujuria, la corrupción o la gula. De 
ahí que el censor rechace un de- 
terminado filme en nombre del 
bienestar colectivo. Se pone én- 
fasis en los aspectos sexuales 
-que desde luego no componen 
toda la moral- y el censor finge 
creer que su tarea procurará una 
sociedad más "decente". Pero 
eso es una confusión y una 
ilusión. 

En el supuesto de que se exhi- 
biera sólo cine "decente" no se 
modificaría mucho la moral 
sexual del mundo entero. Todo 
seguiría como antes por el senci- 
llo motivo de que nunca el cine, 
el teatro, las revistas o las playas, 
fue la causa de los errores, des- 
víos y excesos en la conducta se- 
xual de la sociedad. Las perver- 
siones sexuales ya estaban crea- 
das en la antigua Grecia, la anti- 
gua Roma y el Renacimiento, se- 
gún abundantes pruebas y no ha 
aumentado mucho hasta este ya 
anciano siglo veinte. La Inglaterra 
victoriana quiso ser puritana y 
ahora hay libros que documentan 

) J ~ I  versiones poco publicita- 
das en su momento, sin olvidac-' 
que allí se engendró un asesino 
de morbo sexual que se llamó 
Jack el Destripador. 

La prueba de la inutilidad del 
censor cinematográfico es apor- 
tada por la historia diaria. No ha 
aumentado el adulterio, la homo- 
sexualidad ni el crimen por culpa 
del cine. Todo eso va en la natu- 
raleza del hombre y la ineficacia 
del censor queda determinada 
cuando a raíz del rechazo de una 
película se produce mayor expec- 
tación por verla que si se hubiese 
aceptado sin mayor alarido. La 
represión siempre termina por en- 
gendrar un monstruo mayor y la 
contrapartida está en los países 
europeos donde hace más de 
veinte años se aplica un criterio 
liberal que permite todo tipo de 
exhibiciones cinematográficas. 
En esos países predomina el con- 
cepto de que ir al cine es un acto 
voluntario, que el derecho a ele- 
gir un programa cinematográfico 
es sagrado y que esa libre 
elección no perjudica a terceros. 
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LA CENSURA 

"Toda censura existe para impedir que se desafíen las con- 
cepciones actuales y las instituciones existentes. Todo pro- 
greso es iniciado al desafiar las concepciones actuales y es 
ejecutado al cambiar las instituciones existentes. Por lo 
tanto, la mimera condición Dara el progreso es la supresión 
de la ci ina cáscara de nuez todo el 
problen 

George Bernard Shaw 

- ,  
ensura. Ahí está en i 
?a ". 

En el manifiesto de la Motion 
Picture Association de 1968 se 
sostuvo: "La censura es una acti- 
vidad odiosa. Nos oponemos a la 
censura y a la clasificación hecha 

LA CENSURA PREVIA 

A diferencia de la prohibición 
literaria, se puede prohibir una 
película antes de que esté termi- 
nada. Mientras el escritor puede 
guardar sus originales o, en el 
caso de que el libro ya esté im- 
preso, darlo a conocer posterior- 
mente, como ocurrió con el "Uli- 
ses" de Joyce y "El amante de 
Lady Chatterley" de D.H. Law- 
rence, en el cine caben todas las 
restricciones, desde prohibir la 
realización del filme hasta prohi- 
bir una exhibición. En ese terreno 
la historia también demuestra 
esos errores, ya sea con el "Có- 
digo Hays" (1930) que terminó 
siendo abolido en su totalidad 35 
años más tarde. Ese código espe- 
cificó los límites que debería ob- 
servar todo filme norteamericano 
en lo relativo al crimen, el sexo, 
las drogas, el adulterio, la reli- 
gión, la obsenidad, la crueldad 
contra animales o personas, el 
matrimonio entre razas distintas, 
la prostitución y hasta las opera- 
ciones quirúrgicas. En esos 35 
años fue modificado varias veces 
hasta desaparecer en su totalidad 
al ver que no presentaba ninguna 
solución sino que era aún nlás 
deteriorante. 

TambGn está el caso de los 
productores inescrupulosos que 
persiguen filmes netamente co- 
merciales y que mutilan la 
película de un creador a su antojo 
originando así una verdadera la- 
cra. Erich von Stroheim y Sam 
Peckinpah han sido sólo dos de 
las grandes víctimas de esa ab- 
yecta conducta. 

UN CRITERIO AMPLIO 

poi  los gobiernos, por( 
ajenas a la tradición amer 
libertad". En los paíse$ 
predomina un criterio n 
mente certero se opta PO 
gir el ingreso a menores 
se sabe que el cine tienc 
eficacia que la televisión 
misma vía pública. Pro 

que son 
icana de 
j donde 
nediana- 
r restrin- 
; porque 

menos 
o que la 
hibir un 

filme en su totalidad es un acto 
represivo que atenta contra el in- 
dividuo. 

Es común, además, encontrar 
a censores que no saben bastan- 
te de cine y que dicen, a raíz de la 
prohibición de "Casanova" de 
Fellini por ejemplo, "no importa, 
total era mala". El criterio que 
existe en Inglaterra desde 1955 
dice que los integrantes de la 
censura deben poseer: "una edu- 
cación de primera clase; conoci- 
mientos de la vida y experiencia 
del mundo; sentido común; sen- 
tido del humor y penetración ima- 
ginativa de las reacciones del pú- 
blico". A eso el secretario de la 
censura agregó dos cualidades 
que dijo deben ser subrayadas: 
"gusto por el cine y disgusto por 
la censura". 

Marcos Antonio Moreno 

BULNES' 
Aguda polémica . 

peso- conoció la o 
Bulnes fue entrevista 
la que dijo cosas que 
Justicia, Mónica M a  
Mercurio" que mole: 
respondió en las pág 
domingo 6 de marzo 1 

'lnterrogado sobre 
de transición (al eje1 
me limité a señalar al 
indicar la necesidad 
del Gobierno '; señali 
cando como antipatr 
sitos a todo el que si 
patria sin estar en ple 

El ex Senador de la 
el actual régimen e: 
formas en que se hace 

VS. Mi 
-porque aIIIUVa ~ . v I I L G I I u V 1 G 3  3Vll 

ipinión , pública cuando don Francisco 
do por la revista "Cosas", entrevista en 
? molestaron a la entonces Ministro de 
ldariaga. Esta hizo comentarios en "El 
staron a su vez a don Francisco, el que 
inas del decano de la prensa chilena el 
3a 

!! J 

isado, diciendo en parte: 
as medidas que dehiera incluir un piai ..-..- A - ,  _ _ _ -  _I Z * . _ _ I  

%ICIO pieno aei sisrerna aernocraricoi, 
bunas de las posibles, pero empecé por 
de "corregir un poco la actitud verbal 
mdo que no es posible que se siga ata- 
iota y suponiendo los más bajos propó- 
e permita opinar sobre las cosas de su 
no acuerdo con los gobernantes". 
República y ex Embajador en el Perú en 
ctaba apuntando a una de las tantas 
? sentir IG I censura. 
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IDEA DE Para las autoridades castren- 
ses, los escritores chilenos aún 
no lleaan a su mavoría de edad Y 
deben someter sus creaciones li- 
terarias al juicio de anónimos 

1 censores. 
Los dramaturgos, si no publi- 

can, están libres de censura, pero 
sus obras, en caso de ser repre- 
sentadas pueden ser favorecidas 
con la excepción del 20% del im- 

LA CENSURA 
Por Luis Sánchez Latorre 

Es un hecho. No hay censura a medias, así como no  hay 
vírgenes a medias. La censura existe. O se la acepta o se la . a -. . ~ . .  . .  niipstn al vñlnr ñnrennrin mAs viola. 31 se ta acepta, toaos a remar en ia misma gatera, en ei 
mismo sentido. Si se la viola, lluvia de palos, todos a correr 
en distintas direcciones. 

La censura dictada desde el poder no admite resquicios jurídicos. 
El delgado argumento legal, el sofisma platónico, no tienen cabida 
en su reino. Sonrío con bendito escepticismo cuando alguien, 
algún abogado de prestigio, se atribuye un efímero triunfo de este 
orden en los tribunales. Pienso en Kafka. Recuérdese que, no obs- 

.tante ras complejas instancias del proceso, la suerte de José K. 
aparece sellada desde el comienzo. 

El estado da excepción en que las facultades del juego democrá- 
tico, quedan suspendidas supone la suspensión, temporal o 
crónica, de todo el aparato de costumbres democráticas. Por a, be 
o ce, por la razón que sea, trátese del peligro de hundimiento de 
toda una sociedad o simplemente del temor a la caída de umsiste- 
ma histórico, rico y generoso, el estado de excepción, pretendien- 
do curar o corregir, empieza por poner entre paréntesis la validez 
de.todas las libertades formales de la democracia. 

La censura implica una restricción de hecho. La imaginación de- 
berá recortar sus alas; tendrá que volar como una paloma amaes- 
trada. La conciencia del hombre suspendido en sus derechos cen- 
tenarios deberá limitarse a evolucionar en un espacio más peque- 
ño. Deberá aprender de nuevo la lección del "ancien régime". 

A simple vista el censor no es un antropófago. Ni un papirófago. 
Es un funcionario en la aduana de las ideas. No es propiamente un 
hombre de ideas. Más. No parece tener mucha idea acerca del 
valor de las ideas. No le duelen ni lo amenazan las ideas. Pero su 
formación y su información lo obligan a cumplir el papel que se le 
ha asignado: reducir el ámbito público del debate de las ideas. 

Una sociedad demasiado pródiga en la producción o apropiación 
de ideas corre el riesgo de hacerse heteróclita, pugnaz, feroz, in- , 
comprensible. ¿Y qué pasa con una sociedad propietaria de una 
sola idea? Viene el monorritmo, la esclerosis cerebral que decía En- 
cina. El censor de ideas sueña con una sociedad perfecta, cons- 
truida según el interés de sus comodidades. El provecto de la per- 
fección es la utopía personal del censor de ideas. 

El censor de ideas es el utopista que se realiza mediante lafuerza. 
Nada más terrible que el utopista realizado. El nihilismo de Kirilov, 
en "Los Demonios", es la utopía de una negación que se realiza. El 
funcionario de la aduana de las ideas actúa en nombre de una 
utopía sacra. Todo infractor de las normas que él defiende es un 
hereje. Servet murió en Ginebra en la hoguera de Calvino porque 
sus ideas no comulgaban con la teología de Calvino. 

Se sigue matando y torturando por el viejo asunto de las ideas en 
disputa. Erigir una sociedad donde sea posible el pluralismo pacífi- 
co de las ideas es tarea más urgente que batirse a duelo con la 
casuística de un precepto legal determinado. 

y..-...- -. --.-. "J'-J ---., ...-- 
conocido como IVA. Esta dis- 
pensa administrativa (oficinesca, 
según la califican algunos), está 
radicada en el Ministerio de Edu- 
cación y no se conoce reglamen- I 

to alguno que la equilibre. A las ' 
obras "conflictivas" se les niega 
la rebaja.. . 

En cine -no podemos hablar 
de cine chileno- existe una cen- 
sura más antigua que el régimen 
militar, la que ha experimentado 
sucesivas modificaciones durante 
este último decenio. La censura 
cinematográfica tiene una réplica 
administrativa. Voces negras re- 
comiendan a distribuidores que 
no exhiban determinada película 
v. esa recomendación se convier- 

A propósito 
( isura 

I prensa 
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película 
calles d 
europea 
transmit 
negra dc 
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ialmente en una orden. 
rnmnrfr "Unlnrai istn"  V.'.^'" . l " l " V U ~ " . V  , 
que dejó desierta las 

le las grandes ciudades 
s hace 3 años, cuando la 
ió la televisión. La mano 
? la autocensura ha impe- 
e los chilenos podamos 
pesar de que nuestros dó- 

. . _ . _ _ . . A  ha costad 
La censura indiri 

presarse en las 
iformas. Hav salas ue ~XUUSICIO-  

nes 
dete 
pláci 

i' 

les de televisión con rigurosas 
"listas negras" que vedan el ex- 
ceso de "determinados" artistas. 
Lo mismo en la radiotelefonía. 

La virtual censura periodística 
de los primeros años de dictadura 
militar, derivó en la vergonzada 
"autocensura" que conforma lo 
que Dodríamos calificar como "el 

edo" de directores, 
stas. 
)s chilenos son cen- 

surannc mediante la anlicacirin 

lo. saiaho del mi 
ecta puede ex- jefes y periodi 
más diversas Los políticc 

_.-A . .  -I - -. . - - -. -. - 

Un destacado escritor es indi- 
rectamente amenazado por un 
funcionario subalterno -"Si si- 
gue reclamando tendrá que ir a 
leer su libro a otro país". 

Cumpliendo con vagas disposi- 
ciones, personas y entidades 
solicitan "permiso" para efectuar 
determinados actos artísticos o 
culturales. La censura invisible se 
expresa en la falta de respuesta a 
la petición. El acto no puede reali- 
7ñrse nero la "autoridad" no ha 

el permiso correspon- 
Tampoco lo ha concedi- 
e muchos, esto le ocurrió 

- -. - - - - . . . - -. -. . - - .- -r --.--, - ,  - -  - -  - -  - r-- - - 
que jamás serán abiertas a negado 
rminadoc pintores (o artistas diente. ' 

ticos en generall. Hay cana- ganizaciones sociales. do. Entrl 

del exilio, medida también aplica- 
da a dirigentes sindicales y de or- 

Cuando Chile recién se reponía del impacto del cambio 
de gobierno de 1973 y el espectro de los medios de comuni- 
cación estaba reducido sólo a quienes en algún momento 

,fueron partidarios del nuevo gobierno, hacia fines de 1975 un 
grupo de jóvenes comunicadores decidió crear un medio de 
mostrara los matices siempre ricos y complejos de la reali- 
dad internacional. Obtuvieron las autorizaciones correspon- 
dientes -que aún no  estaban establecidas en ningún cuerpo 
escrito- y publicaron a mediados de 1976 en primer número 
de APSl Actualidad Internacional. Después vinieron otras re- 
vistas que quisieron ocupar el espectro del pensamiento 
disidente. -"Solidaridad", "Hoy", "Análisis"- Hasta que 
los editores de APSl resolvieron proyectar su exitoso paso 
por la realidad internacional a los temas nacionales. Realiza- 
ron los trámites que correspondía y en marzo de 1979 comen- 
26 a circular APSI Actualidad Nacional e Internacional. 
Pronto vino su circulación por quioscos y su impacto a nivel 
de todo el país. La historia que siguió es conocida a partir del 
7 de agosto de 1981 comenzó una disputa con las autorida- 
des que deseaban que APSl se redujera a su cobertura inter- 
nacional inicial. La discusión ha sido conocida por el Poder 
Judicial y la opinión pública. El fallo más reciente de la Corte 
Suprema señala que la revista no puede continuar publican- 
do temas nacionales. 

P y P en su afán de dar a conocer todas las formas en 
que se expresa la censura. ofreció un espacio a los editores 
de Al conocer su pensamiento. La 
respu ntreras, actual Director de la 
revist 

PYP 

Los argumentos que llevan a 
Revista APSl a insistir en conti- 
nuar publicándose como revista 
nacional son básicamente tres. 
Sostenemos que nos asiste a 
razón desde el punto de vista de 
los procedimientos usados por 
APSl para acceder a una sección 
nacional y de los principios de 
expresar libremente un penca- 
miento disidente en Chile. Soste- 
nemos que nos asiste el 
derecho, no sólo el que ampara 
la Declaración universal de los 
Derechos del Hombre, procla- 
mada por el propio Gobierno y re- 
cogido en la Constitución de 
1980. Por úI 
fuerza de un 
opinión públic 
la razón en la 
nemos con t 
respecto. 

Sin duda A 
nida como ur 
que expresa u 
balmente dist 
la filosofía q L  
gobierno. Nut 
se sitúa en ur 
vación del DI 

Itimo, tenemos la 
amplio sector de la 
:a, que nos ha dado 
disputa que soste- 

?I gobierno a este 

PSI puede ser defi- 
ia revista opositora 
na cierta visión glo- 
inta y alternativa a 
ie inspira al actual 
?stra línea edito-rial 
1 esfuerzo de reno- 
ensamiento social, 

P l 
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a un premio nacional de literatura 
que organizaba un homenaje a la 
insigne Violeta Parra. 

CENSURA ADUANERA 

El hecho de que las disposicio- 
nes de la censura no se encuen- 
tren codificadas -parece 
corresponder a un deseo precon- 
cebido de sus autores. Cuanto 
más imprecisas sean las instruc- 
ciones, más temor tendrán los 
probables infractores y mayor 
será el grado de autocensura que 
se apliquen. También la va- 
guedad de ellas permitirá a fun- 
cionarios incompetentes -incur- 
sionar en la censura- como es el 
caso del aduanero que después 
de un "examen material" del libro 
de Jorge Edwards "Persona no 
grata", negó su aforo. Este libro, 
que había circulado libremente en 
el país, con tres ediciones ante- 
riores, ahora es, administrativa- 
mente condenado a prisión en las 
bodegas de la Aduana, desde 
donde no puede llegar a los miles 
de lectores que lo solicitan. Esta 
prisión de "Persona no grata", es 

- 

más cara que una estadía en "Ca- 
puchinos" (Anexo pagado de la 
Cárcel). Junto con retener, el 
servicio, el servicio aduanero co- 
bra un inexorable bodegaje. 

La Sala de la Corte de Apela- 
ciones que vio -al parecer muy 
superficialmente el caso del libro 
en referencia- rechazó al autor 
Jorge Edwards, aduciendo que 
sólo podían intervenir las "perso- 
nas o empresas afectadas". Olvi- 
daban los dos abogados inte- 
grantes y el señor Ministro de 
dicha sala, que existe el Derecho 
de Autor y que por intermedio de 
él, el escritor es dueño de un diez 
por ciento del libro. Posterior- 
mente el expediente ha sido 
devuelto, a la misma Sala, la que 
ha sido conminada a pronunciar- 
se sobre el fondo del asunto, lo 
que no hizo en su instancia 
anterior. Abogado de "Persona 
no grata" es el prestigioso pro- 
fesional Jorge Ovalle, quien no 
está solo, en este fundamental 
debate jurídico en defensa de la 
libertad de creación literaria. No 
obstante que la Editorial Planeta 
Chilena S.A., representante en 

Chile de la Editorial barcelonesa 
"Seix Barral", por razones inex- 
plicables, no se ha hecho parte 
en la incautación de su "merca- 
dería", retenida a "mal ojo de 
aduanero". 

"Persona non grata" es prisio- 
nera de lujo, en la Aduana del 
país de su autor, uno de los más 
extraordinarios cronistas que ha 
producido América actual. 

R EB AR BAR IZACl ON 
AD PORTAS 

Para visualizar el panorama del 
libro, en toda su magnitud, rese- 
ñaremos someramente, algunos 
de los títulos que han producido 
irritación en los delicados ojos de 
los astutos funcionarios que, pre- 
sumiblemente, se estiman idó- 
neos para censurar el pensamien- 
to de los creadores literarios chi- 
lenos: 

LA CUERDA, de Antonio 
Montero; CULTURA Y SOCIE- 
DAD LIBERAL EN EL SIGLO 
XIX, de Bernardo Subercaseaux; 

TRIANGULO PARA UNA SO- 

EN LOS MAS ESPESOS BOS- 

que pretende no sólo entreg, 
una reflexión desde esta perspel 
.:.,- -:-- - I^ ..e- -..---*-- . 

U", I i > L I I " U . I " I  1-t V i !  

Nos hemos impi 
autocensura a la ( 
tidos todos los 
municación en C t  

En relación a I( 

ar 
C- 

tiva, w i i u  a ia VCL IC:SLdldr Ulld vi- 
sión del mundo distinta, y ofrecer 
un espacio real para la expresión' 
artística e intelectual alternativa. 

Sostenemos que al asumir esta 
línea editorial no violamos 

.ninguna norma constitucional o 
legal del ordenamiento vigente. 
Afirmamos que tenemos el dere- 
cho a buscar en el debate nacio- 
nal los puntos de vista y las opi- 
niones de un sector sustantivo de 
nuestra sociedad. Sostenemos 
que una verdadera libertad de ex- 
presión se mide por la posibilidad 
que tienen sectores diversos a 
informar desde su perspectiva, 
presentar sus puntos de vista di- 
ferentes, refutar los julcios do- 
minantes y proponer criterios y 
proyectos alternativos. Hemos 
asumido esta tarea con plena res- 
ponsabilidad; ninguno de 
nuestros artículos u opiniones ha 
violado ninguna ley o norma 

uesto la misma 
que están some- 
medios de co- 
iile. 
3s procedimien- 

t-nnrtiti winm-1  ente . en Chile. 

wede de suscripciones de APS 
idido nal e internacional con I( 
,ticia- Presidencia de la Repúb 
a co- Central Nacional de lnfc 
. Por nes(CNI). 
? este Desde el punto de vist: 
inoci- recho afirmamos que 
~ _-_ . . a _  Ir,-, _ _  - - 1 -  

tos, creemos que nadie F 
reclamar que hemos sorprei 
o hemos actuado subreF 
mente para ampliar nuestri 
bertura a temas nacionales 
el contrario, sostenemos qui 
tránsito se hizo con pleno ca 
miento y aceptación de los res- 
ponsables del Gobierno en la 
materia. Sin estar jurídicamente 
obligados, les informamos -a 
fines de 1978- de nuestra inten- 
ción de ampliar nuestra cobertu- 
ra. El 12 de Febrero de 1979 ofi- 
cializamos esta intención por 
carta dirigida a DINACOS. El 1' 
de Marzo anunciamos que nues- 
tro próximo número 59 incluiría 
tnmac narinnalnc PnrmDnnntn- 

;I nacio- 
a propia 
lica y la 
mnacio- 

3 del de- 
el naci- 

mienro ae Ara1 es anrerior a los 

.VI I .u.# I ,U",", I"IU.7. I CII I I l", ,Gil I I G -  

mente hemos despachado dos 

conteniendo dichos temas, a la 
Dirección de Comunicación 
Social. El 14 de Agosto del 
mismo año enviamos una nueva 
carta al señor Director de DINA- 
COS reafirmando nuestro punto 
de vista. Informamos de estas 
modificaciones a la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos. 
A fines de 1979 empezamos a c; 
cular a través de kioskos por toc 
el país y suscribiendo contratc 

ejemplares de la publicación, ( < 
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QUES, de Jaime Hagel; LA t 
RlDA ABIERTA; DETENIDC 
DESAPARECIDOS, de Patri 
Verdugo y Claudio Orrc 
Vicuña; LA ECONOMIA CAMl 
SlNA CHILENA, de varios au 
res; LONQUEN, de Máximo 
checo; GRACIAS A LA VIDA, 
Bernardo Subercaseaux y St? 
buck; LA CABAÑA FRENTE 
MAR, de Raúl Cienfuegos Ly 
MUERTOS UTILES, de Erich I 
senrau; HUMANISMO CRlST 
NO Y CAMBIOS SOCIALES, 
William Thayer; LOS ASESIN 
DEL SUICIDA, de Gustavo 01: 
Herrera; LA LARGA NOCHE, 
Mariana Callejas; CHEZ PAV 
de Fernando Josseau; LAS- 
RRlA IDEOLOGIA Y LITERA 
RA, de Bernardo Subercasea 
MAL DE AMOR, del poeta Os 
Hahn; ¿QUE TE PASO PABL 
de Pablo Huneeus. 

Lo que no se puede estabk 
es cuántos escritores se abs 
nen de enviar sus obras al se 
Juan Vergara Torrico, 
llamado edificio Diego Porta 
en la certeza de que no SE 
autorizados. 

)Si- 
icia 
?go 
P E- 
ito- 
Pa- 
de 

im- 
AL 
on; 
RO- 
'IA- 
de 
os 
3tte 
de 

EZ, 
TA- 

iux; 
ru- 
icar 
O?, 

xer 
;tie- 
!ñor 
del 

lles, 
!rán 

riaies, nacionales e imernaciona- 
les, en cuanto a edición e interna- 
ción de "determinados" libros. 
Es decir, 'de parte de la historia de 
la humanidad actual y del pensa- 
miento estético de nuestros días. 

Nota de la Redacción: Varios 
de estos libros han pasado largos 
meses, un año o más, antes de 
ser autorizados; otros aún no 
consiguen la autorización y otros 
saben que ya no la conseguirán 
jamás. 

Fulvio Hurtado 

COMlSlON PERMANENTE 
DE DEFENSA DE LA 

LIBERTAD DE EXPRESION 

Bajo el alero de la Sociedad de 
Escritores de Chile y respondien- 
do a reiteradas recomendaciones 
de Luis Sánchez Latorre, el 28 de 
Enero de 1982, se crea esta Comi- 
sión, destinada a mantener una 
permanente vigilancia sobre el 
curso que siguen las diferentes 
formas en que se manifiesta la 
censura. y en plural, las censuras 

aisras, ararnarurgos, acrores e 
intérpretes. 

Esta comisión, integrada fun- 
damentalmente por escritores y 
periodistas, representando oficial 
y extraoficialmente instituciones 
y entidades, ha mantenido una 
vida regular, denunciando la re- 
tención de originales, las reco- 
mendaciones de no exhibición 
para películas, las trabas a obras 
teatrales y las limitaciones a las 
publicaciones periodísticas. 

Fundadores de esta Comisión 
fueron Marín Cerda, su primer 
presidente, Bernardo Suberca- 
seaux, Jorge Edwards, Rebeca 
Navarro, Wilfredo Mayorga, Ed- 
mundo 'Moure, Bernardita Matu- 
rana Palacios y Fulvio Hurtado. 

La directiva actual de la Comi- 
sión Permanente de Defensa de 
la Libertad de Expresión, es la 
siguiente: Presidente, Jorge Ed- 
wards; Vicepresidente FOlvio 
Hurtado; Secretario General Re- 
becá Navarro. 

e 
bandos 107 y 122 que reglam 
taban esta materia, por tai 
cualquier intento de aplicar 
normas con efecto retroactivc 
obviamente ilegal. Por otra p: 
sostenemos que al momento 
dictarse la actual constituc 
APSl existía como un medio 
contenía noticias nacionales e 
ternacionales y por lo tanto nc 
alcanzan ni las disposiciones f 
mansntes ni las transitorias 
necesariamente reglamentan 
hechos posteriores a su entr 
en vigencia. Por último, afiri 
mos que el 5 de Enero de 198 
Corte Suprema, en un fallo d 
nitivo, dictaminó que APSl pc 
publicarse como lo venía haci 
do, esto es, con noticias nacia 
les e internacionales. Soste 
mos -junto a los Ministros I 

estuvieron por denegar un re( 
so de aclaración preseptado 
el gobierno frente a esta senl 
cia- que las sentencias de' 
tivas no pueden ser alterada 
modificadas en manera algL 
Dor el tribunal aue las dictó. 

en- 
lt0, 

1 es 
irte 
de 

:ión 
3ye 
in- 
D le 
Ier- 
que 
los 

ada 
na- 
3 la 
lefi- 
>día 
ien- 
ina- 
ne- 
que 
:ur- 
Por 
ten- 
fini- 

ina, 

sus 

1s o 

, se- 
gún así lo prescribe el artículo 182 
de la ley común sobre procedi- 
mientos judiciales, Código de 
Procedimiento Civil. Por tanto 

nos asiste el derecho fundado en 
la actual legislación y el emanado 
de esta sentencia definitiva. 

Por último contamos con el 
apoyo de la opinión pública na- 
cional qiie se tia visto sonmovida 
por la lucha de nuestra revista por 
subsistir y expresar sus puntos de 
vista sobre el acontecer nacional 
e internacional. Así lo han reco- 
nocido el Colegio de Periodistas, 
la Asociación Nacional de la 
Prensa y los más diversos medios 
de comunicación, los cuales, de 
manera unánime, han sostenido 
editorialmente nuestro derecho a 
seguir publicando noticias nacio- 
nales. Tras estos principios se 
han movilizado las más diversas 
organizaciones de nuestro país, 
tales como la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos y diversas 
autoridades eclesiásticas; 
estudiantes de periodismo y diri- 
gentes sindicales; intelectuales, 
artistas y profesionales. En fin, a 
las personas, organizaciones y 
sectores de opinión nacional 
quienes, compartiendo o no 
nuest ra  l ínea edi tor ia l ,  
defendieron nuestro derecho a 
existir. 

Estos son los argumentos a los 

cuales se opone la decisión del 
gobierno de limitar nuestra CO- 
bertura. Continuar defendiendo 
nuestro derecho a expresarnos 
en plenitud no es una obstina- 
ción. Es nuestra responsabilidad, 
no sólo para con nuestros lecto- 
res, o para quienes nos han apo- 
yado: se inscribe en el esfuerzo 
por contribuir a restituir en 
nuestro país una auténtica liber- 
tad de expresión. 
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LA CENSURA 

UNA CENSURA QUE NO FUE 

Tiempo 
ciendo desde la primera juventud a 
Frei, fue su amigo y correligionario 
durante toda la vida. Don Bernardo 
aceptó ayudar, e incluso aparece en 
cámara recordando los hechos histó- 
ricos con Frei y los detalles familiares 
y de amista que los unieron. Así como 
él y la familia Frei-Ruiz-Tagle que 
cooperó nenerosamente, un gran 

, 

cantidad de profesionales, periodis- 
tas, técnicos cinematográficos y 
artistas en general, cooperaron con 
esta iniciativa, con la certeza que es- 
tábamos ayudando a registrar parte 
de nuestra historia patria. 

Esta película, como todo trabajo de 
comunicación audiovisual, está 
hecha para ser mostrada; para lo cual 

para ur. ..- er 
Opina uno de sus directores 

FICHA TECNICA 
Nombre de la Produccidn: "TIEMPO 

PARA UN LIDER" 
Formato: Videotape 3/4 pulgada, 

Duración: 40 minutos 
Produccidn: ICTUS - FILMOCENTRO 

Direccidn: Joaquín Eyzaguirre G. 

Productor: Carlos Tironi, 

color 

Tatiana Gaviota A.  

Gonzalo Aguirre 

Nombre: Joaquín Eyzaguirre 
Estudios de: Arquitectura, Universi- 
dad Catblica de Valparaiso Composi- 
cidn Musical, Universidad de Chile. 
Título: Director Artístico con men- 
ción en Televisidn, Universidad Catd- 
lica de Chile (E.A.C.), 1978. 
Desempeño Profesional: Departa- 
mento de Tecnología Audiovisual 
(TEA), Vicerrectoría de Comunicacio- 
nes, Universidad Católica da Chile. 
1978- 197.9 

Centro de Difusidn Teletdn, 196ü 
Canal 11 i. V., 1981 
Director Audiovisual ICTUS T. V. 

1m-1983. 
Actividades Actuales: Director de pe- 
lículas comerciales y artísticas en 
ICTUS T. V. 

Nombre: Tatiana . Gaviola 
Título: Director artístico con mencidn 
en Televisidn, Universidad Católica 
de Chile, 1978. 
Desempeño Profesional: Productora 
en la Compañía de Teatro Imagen, 
1978- 1980. 

Integrante del Directorio de la Gale- 
ría de Arte y Centro Culturel "Centro 
Imagen': 1979- 1980. 

Responsable de la Unidad de Video 
en FILMOCENTRO, 1980- 1983. 
Actividades Actuales: Montaje y Di- 
reccidn de películas comerciales y ar- 
tísticas en FILMOCENTRO. 

La historia es muy sencilla: en 
Enero de 1982 muere el ex Presidente 
de la República, don'Eduardo Frei 
Montalva. Un hombre que gobernó al 
país durante 6 aflos, que tuvo muchos 
logros, que tuvo apoyo popular, que 
tuvo muchos enemigos, que tuvo 
oposición y que terminó su período y 
se fue. Estas no son palabras maño- 
sas, esta es historia. 

Pero nuestra historia continúa. La 
muerte de este hombre fue sentida 
por una gran cantidad de gente, que 
lo explicltó saliendo a la calle, gritan- 
do, sufriendo e incluso, en algunos 
casos, llorando. A la misa de requiem 
asistieron las más altas autoridades 
del país, rindiendo con su presencia, 
honores a quien estando o no de 
acuerdo con sus puntos de vista, fue 
un polltico, un estadista y un 
presidente de la República de Chile. 
qEs de amplio conocimiento la repei- 
cusión mundial que tuvo el falleci- 
miento de Frei: se hicieron presente 
en Chile políticos, ex ministros, sena- 
dores, autoridades eclesiásticas y 
hombres de estado de naciones ame- 
ricanas y europeas. En definitiva, ha 
sido un hecho que a nadie le ha pasa- 

, 
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do por alto; muy por el contrario, nos 
ha involucrado a todos los chilenos. 

Un grupo de éstos últimos, que nos 
desempeñamos en el campo de la co- 
municación audivisual, fuimos parti- 
cularmente tocados por este triste 
evento, ya que tuvimos la oportuni- 
dad de registrar en imagen y sonido lo 
que fue el funeral y sus repercusiones 
internas. Nos pareció que, a pesar 
que muchos de nosotros disentíamos 
del pensamiento y acciones de Frei, 
'teníamos que dar forma en nuestro 
lenguaje (el audiovisuall al hecho his- 
tórico que estaba ocurriendo en fren- 
te de nuestras narices. 

Así, se comenzó a formular lo que 
posteriormente seria el documental 
producido por ICTUS y FILMOCEN- 
TRO, "Tiempo para un líder". Se 
barajaron muchas ideas: En un co- 
mienzo se pensó en hacer un 
reportaje al funeral, pero luego, al ir 
recolectando material, se fue con- 
formando la verdadera dimensión que 
tenía este hombre, la cual era impres- 
cindible plasmar en la película. 

Recurrimos a la valiosa ayuda de 
don Bernardo Leighton, ex-vicepresi- 
dente de la República, quien cono- 

atendiéndonos a la legislación vi- 
gente, llevamos la película al Conse- 
jo de Calificación Cinematográfica, 
instancia previa para su difusión. Fue 
rechazada; aduciendo que ella violaba 
el receso político. En referencia a 
esto, nos parece que en primer lugar 
es muy difícil hacer un trabajo audio- 
visual de un político sin hablar de su 
obra, que obviamente es política. 

En segundo término, nos inquieta 
que todas las personas, incluso las 
autoridades, que participaron con su 
presencia en el funeral de Frei, violan 
también de algún modo el antedicho 
receso y, en tercer lugar, habría que 
definir qué es historia y qué es polí- 
tica y quiénes son patrimonio históri- 
co y quiénes solamente políticos. 

Estas y muchas otras considera- 
ciones, junto a la firme convicción de 
que no estábamos alterando normati- 
va alguna, nos condujeron a una ape- 
lación al fallo anteriormente señala- 
do. Junto al abogado Jaime Hales, 
presentamos un escrito, se hizo un 
alegato y además se exhibió la pelí- 
cula a un tribunal compuesto por la 
señorita Ministro de Educación, 
Mónica Madariaga el Si .  José María 
Eyzaguirre, Pdte. Subrogante de la 
Corte Suprema el representante del 
Colegio de Abogados, Sr. Andrés 
Alliende; y el Jefe del Estado Mayor 
de la Defensa, general Pablo Saldías, 
quienes luego de deliberar, conside- 
raron por tres votos contra uno que la 
pel ícula podía  ser exhibida 
públicamente en nuestro país. 

Estos personeros con su veredicto 
avalan, en definitiva, la justicia de 
nuestras consideraciones y el valor 
artístico e histórico de esta clase de 
trabajos. Al  final de esta historia sólo 
nos resta decir que sentimos honda 
satisfacción por el reconocimiento de 
este justo derecho, que estamos 
ciertos, servirá de precedente para 
que en lo sucesivo la censura termine 
de actuar con ligereza y permita 
extirpar de nuestro país el temor y la 
autocensura para crear libremente, y 
así engrandecer el patrimonio cultural 
de nuestra patria. 

Joaquín Eyzaguirre Guzmán. 
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DOQUE VUELVA MIANGEL Delra 
ornrnguer. Erlitorml Unrverstiaria. 
mtiago de Chtle. 1982 

PI 
Di 
Si 

iiiiayiiiu a uri ius~ui mi- 

trando en la obra de Delia 
Domínguez por los títulos 
citados en la contratapa de 
su último libro: "Simbólico 

I'Mira Para 
)O QUE 
EL". 
nostálgica, 

=.I-pIvII u-I ri-r-nte. sospe- 
cha él, no sin razones. 
- Pero también "La Tierra 

Nace al Canto", e incluso 
"Contracanto", replicamos 
apelando a otros títulos, y 
ya estamos caracterizando 
al azar -¡pero el azar es una 
forma de poesía!- la obra 
de esta valiosa poetisa chi- 
lena. 

Porque en Delie Domín- 
guez se da el desenfado de 
una generación que destiñó 
el azul-marino de la tradi- 
ción con ese azul-jeans que 
inundó las calles de la "nue- 
va ola", junto al recato de ir 
a los rodeos del sur montan- 
do a un haz y con faldones, 
como Dios manda. 

(Qué me salgo del tema 
haciendo la biografía de una 
escritora? 

No. Me meto en el tema 
haciendo la biografía de una 
escritura. 

LECHE DE MUJER 
Avan6emos desde le con- 

tratapa hacia el primer poe- 
ma: 

"El hijo de Dios 
bajó a la tierra para hacerse 
hombre 
y tuvo que buscar 
el pecho de una mujer" 

No por nada el libro se 
abre en el límite de lo hu- 
mano y lo divino del canto, 
en que el Hijo baja a la ma- 
dre, siguiendo el mismo ca- 
mino que la palabra debe se- 
guir desde el verbo a la tie- 
rra, para hacerse poética. 
Poesía que nace de la 
madre-tierra. Si fuera divi- 
na, bajaría a salvarnos; hu- 
mana como es, baja a sal- 
varse. 

¡Por supuesto que todo 
esto dentro de la concep- 
ción poética de Delia Do- 
mínguez, o mejor todavía, 
de la concepción que su pro- 
pia obra muestra de sí mis- 
ma! Así entendido, este 

caz de un lenguaje que apela 
a todas las significaciones 
heredadas, el cual canta y 
contracanta los sueños, las 
nostalgias, los desvelos, las 
derrotas del hombre. 

De otro modo la tierra 
sería un simple telón de 
fondo, y no del mundo de 
estos poemas. Su fuente de 
sabiduría humana: 

"Soy como los animales: 
sé pisar en la oscuridad, y 
desde el fin del mundo, 
podría volver con los ojos 

, vendados 
a m i  vieja casa en las 
colinas". 

Winn, la riqueza y variedad 
de la familia tradicional han 
desaparecido gradualmente 
por obra del uso continuo de 
la TV. Los efectos más dañi- 
nos los sufren los niños. La 
TV dificulta un adecuado 
desarrollo verbal (leer, escri- 
bir, expresarse con flexibili- 
dad), a consecuencia de lo 
c u a l  p r o v o c a  u n a  
disminución de la capacidad 
intelectual y un deterioro de 
la imaginación. La TV no 
prepara a ios niños para la 
vida real. Todo lo contrario, . 
los aleja de ella. 

Pero esto no es todo. Esta 
droga electrónica es respon- 
sable todavía de otros ma- 

poema inicial pudo perfec- Es que, vaya donde vaya, les. Por ejemplo, fomenta la 
tamente llamarse Arte Poé- esas colinas no la aban- violencia. A la conocida CO- ./ 
tica: el poema como resu- I rrelación entre emisiones te- 
rrección del verbo. Desde levisivas violentas y violen- 
nuestra DersDectiva de lec- cia real, el texto agrega otro 
tura, el bíblico "Hijo de Dios 
hecho hombre", se humani- 
za en ese "hacerse hom- 
bre", que diciendo lo mismo 
lo dice de un modo nuevo, 
terrestre, como si también 
la palabra descendiera de 
los cielos. Bajar "a la tierra 
para hacerse hombre". . . 
(Cuántas veces oímos ese 
consejo, desafío mejor di- 
cho, a los campesinos del 
norte y del sur? 

De esto hablamos cuando 
pensamos en una poesía de 
la tierra: de la capacidad de 
germinar en nuevas signifi- 
caciones líricas, y no en pai- 
sajismos trasnochados ni 
cosas por el estilo. 

AGUA DE HIERBAS 
LA DROGA QUE SE ENCHUFA, Mane 
Winn, Ediciones Diana. 1392 L~ a i a os  u e 

murieron 
tomaban hierba de Artemisa 
para aclarar sus aguas En este caso, el lector no 
interiores. necesita ser muy suspicaz 

para percatarse de la opi- 
(Y si el mundo tomara hier- nión que la autora, Marie 
ba de Artemisa? Winn, tiene de la TV. El 
(Crece silvestre al sur del título del texto es suficiente- 
paralelo 40) mente explícito. Llamar 
A lo mejor "droga" a este medio es, 
estaríamos todos frente a ciertamente, una manera 
frente poco neutral de establecer 
limpios una aproximación. A lo 
como recién nacidos. largo de un poco más de 300 

páginas, el texto dirige casi 
Poetisa del arraigo, éste sin tregua una larga lista de 

no se da -ni en su reciente acusaciones contra la TV. 
libro ni en los anteriores- La televisión tiene un 
por la contemplación o la efecto destructivo sobre la 
añoranza de un lugar ni un familia: esa es la afirmación 
tiempo, sino por el uso efi- central. A juicio de Marie 

La TV, los niños y la familia 

argumento. El telespektador 
frente a la pantalla es un ser 
absolutamente pasivo; esta 
pasividad esencial a que lo 
condena el aparato lo empu- 
ja inexorablemente a prefe- 
rir los episodios de gran ac- 
tividad y violencia. Así, por 
una suerte de curiosa com- 
pensación, la conducta del 
telespectador, pasiva frente 
al televisor, se vuelve agre- 
sividad en otras circuns- 
tancias. 

E n  su desarrollo, el texto 
mezcla información de 
origen científico con anéc- 
dotas de variada proceden- 
cia y dudoso valor Todo ello 
en medio de reflexiones que 
rara vez alcanzan solidez 
teórica y que, en general, re- 
velan un escaso sentido de 
responsabilidad intelectual. 
El juicio f inal es que 
debemos ver menos TV; que 
debemos hacer valer nues- 
tra voluntad frente a esta 
máquina (así la llama) que 
se ha metido en nuestros 
hogares v desprendernos, 
así, de su nefasta influencia. 

Las conclusiones de este 
libro no resisten el análisis. 
Ninguna de ellas posee res- 
paldo científico y sólo un 
lector poco atento y desin- 
formado podría darles cré- 
dito. Convertir a la TV en el 
demonio responsable de 
todos los males que nos 
afectan resulta demasiado 
pueril. Los estudios sobre 
los efectos de la TV tienen 
ya una pequeña historia 



como para tomar dema- 
siado en serio textos como 
éste. aunque se vistan con 
el r 

ción previsible en la 
evolución de este autor. La 
novela de la vida estudiantil, 

'. 

de vitalidad, de verdad hu- 
mana. 

Formalmente la novela se 

opaje de la ciencia. 

R.L.F 

la novela anterior (Dónde 
estás Constanza) " ... esa 
Constanza que desaparecie- 
ra de la noche a la mañana, 
esfumándose como un 
sueño frente al advenimien- 

unidad terrenal de Yoknapa- 
tawpha, ni Santa María, ni 

' Macondo: es un espacio de 
la nostalgia; no un lugar 
para vivir, sino un tiempo 
para ser vivido. 

donde sueños, conflictos, 
amores, proyectos indivi- 
duales se funden en las 
aulas de un colegio tradicio- 
nal santiaguino, conforman- 
do una visión generacional 1 . TIEMPO PARA CRECER - 1 Tal continuidad aporta constituve así una culmina- 
del "advenimiento del des- 
pertar" en personaies llenos 

to del despertar ..." 
-sin hacerla menos origi- 
nal- unidad interna a la 
obra de Rosasco. No la 

TIEMPO PARA CRECER, José 
Rosasco. Bruguera (1 ibro Ami 
Buenos Aires, 1982 

LUIS 
gol. 

Si no consideramos El 
,n.rrrr- r l  .C...I- A- ^.. In- 
I.z#x,~a",, r, ,,l"l" "W 3u úl- 
timo libro puede aludir al 
mundo narrativo de toda la 
obra de Rosasco, cuyos per- 
sonajes viven ese TIEMPO 
PARA CRECER que es la 
adolescencia. 

No es extraño entonces 
que buena parte de su acon- 
tecer provenga de la vida es- 
tudiantil. La sala de clases 
durante una hora de Caste- 
llano se convierte en La 
Composición, cuento que 
leerían con provecho los es- 
tudiantes de Pedagogía. O 
en vacaciones de verano 
ocurre El Arrecife, que los 
adolescentes leen con un 
gusto que confirma la im- 
presión de autenticidad que 
emana de situaciones y per- 
sonajes. Autenticidad artís- 
ticamente válida, es decir, 
realizada en la página por 
medio del lenguaje, y no 
aceptada por comparación 
con situaciones reales. 

Cuando Rosasco, pasan- 
do del cuento a la novela, 
vuelve sobre ese tiempo pa- 
ra crecer, la unidad espiri- 
tual se hace también temáti- 
ca, y así en su obra reciente 

Murió Sady Zañartu 
En el Mausoleo del Círculo de Periodistas de Santiago fue sepul- 

tado el escritor Sady Zañartu, los primeros días de Marzo. Si no 
hubiera fallecido, jnos habríamos acordado? Cuando recibió el 
Premio Nacional de Literatura en 1974, otorgado por unanimidad, 
también todas las miradas se dirigieron hacia él y su obra. Esto es 
un sino de los escritores Chilenos que les afecta pasada cierta 
edad. 

Zañartu en su larga y fecunda vida terrestre, vivió y vio muchos 
acontecimientos que marcaron las pautas del actual mundo Occi- 
dental; vino al mundo en la nortinasiudad de Taltal el 6 de Mayo de 
1893, aunque el mismo confiesa en su libro biográfico "Mar Hon- 
do" que el año de su nacimiento fue 1897 

Hijo de un exigente Juez de letras y una gran dama apegada a su 
hogar, creció rodeado de todo ese embrujo que se formó con la rá- 
pida explotación del salitre, con la visión de decenas de veleros an- 
clados en la bahía. El mismo confesó más de alguna vez: "He sido 
más bien un escritor portuario, un enamorado de los rincones pla- 
yeros y de los indios Changos, esos gloriosos pescadores del 
Norte. Desgraciadamente, han desaparecido. Mi obra "Mar 
Hondo" es un reportaje al Taltal de mi infancia y al ancho mar que 
lo rodea". 

Poeta desde siempre, escribió el "Himno al Regimiento Buin", 
publicado luego junto a su primer libro llamado "Desde el Vivac". 
Siguió una novela, "Sor Rosario". Llamado un fino narrador de la 
Colonia y la Historia, era casado con Graciela Toro, escritora de 
gracia y talento. "Chilecito", "Santiago, Calles Viejas", libro ho- 
menaje a las calles y su historia. Además de otras que conforman 
parte de su vida. 

Pero las mejores y más conocidas obras de Zañartu son dos: "La 
Sombra del Corregidor" y "Llampo Brujo". En la primera, evoca 
con certeza y bien documentada visión, la extraña vida y "sombra" 
de don Luis Manuel de Zañartu. 

En "Llampo Brujo" cambia radicalmente de estilo, describiéndo- 
nos un mundo lleno de hechicerías. El nombre de "llampo" es un 
término creado por él y que deriva de "Yepo", (nido de culebras). 
Este libro obtuvo el premio "Revista Americana de Buenos Aires" 
por el año 34. 

La Municipalidad de Taltal lo nombró hijo Ilustre, erl Mayo de 
1969. En el año 1931 colaboró en la fundación de la Sociedad de 
Escritores, y era Miembro de la Academia Chilena de la Lengua. 
Casi todas las opiniones coincidieron en su seriedad, en su afie- 
brado afán por la documentación exacta, norma metódica de cada 
obra que abocaba. 

Escuchémoslo por última vez: "Me gusta la conversación, he 
sido soñador, hombre del recuerdo Y del amor, volviendo siemDre a 
la historia.. ." 

Seguramente allá vol\ 

hay alusiones al "pasado" 
de Alex, su protagonista, en 



narra en una tercera 
persona que rnás que a un 
narrador omnisciente tradi- 
cional, nos parece corres- 
ponder a un esfuerzo de ale- 
jamiento linguístico del su- 
jeto, corriente en la poesía 
actual. Algo que va más allá 
de la gramática nos dice que 
esos seres están hablándo- 
nos desde sí mismos, ha- 
ciéndonos más que lecto- 
res, confidentes. 

Esta positiva identifica- 
ción del narrador con el 
alma de sus personajes pu- 
diera también ser -siempre 
en el plano del lenguaje- su 
riesgo, pues algunas veces 
tipos humanos muy distin- 
tos asumen la particular sin- 
taxis del narrador (como 
ciertos adjetivos antepues- 
tos que no gustarían nada a 

Novela del humor y la ter- 
nura, de la amistad y el ries- 
go, del sueño y la pesadilla, 
Tiempo para Crecer 
extiende certificado de ma- 
dureza uno de nuestros más 
interesantes narradores ac- 
tuales. 

. Juan de Valdési. 

érez 

DIEZ AAOS DE ESTUDIOS 
SOCIALES 

En el mes de marzo, ha 
cumplido una década de 
existencia la revista Estu- 
dios Sociales, publicación 
de la Corporación de Pro- 
moción Universitaria, CPU. 
Su primer director fue el 
abogado Juan Manuel Ba- 
raona, entre 1973 y 1976. En 
1976, le sucedió el sociólogo 
Patricio Dooner, quien man- 
tiene la dirección hasta 
ahora. Con destacadas figu- 
ras en el comité editorial y 
en el Consejo Asesor Inter- 
nacionales, la revista Estu- 
dios Sociales ha alcanzado 
hasta el número 44. En sus 
páginas se han abordado te- 
mas cruciales en las áreas 
de la sociología, la econo- 
mía, la ciencia política, la fi- 
losofía, la historia, la antro- 
pología, la psicología gene- 
ral, la psicología social, las 
comunicaciones y la edu- 
cación. 

Una revisión de autores y 
contenidos permite com- 
probar que Estudios Socia- 
les ha mantenido dos carac- l 

terísticas ejemplares: el 
espíritu pluralista en la se- 
lección de sus contenidos y 
la excelencia académica de 
sus colaboradores. Conside- 
rando que las ciencias socia- 
les han experimentado se- 
rias dificultades para su cul- 
tivo y mantención en nues- 
tro medio, la existencia de 
Estudios Sociales ha sido 
una auténtica alternativa 
académica. Además de 
tener en ella un lugar para 
exponer sus ideas, los cien- 
tistas sociales han tenido, 
además, la oportunidad de 
conocer trabajos importan- 
tes de sus disciplinas prove- 
nientes de países desarrolla- 
dos. Todavía más, en torno 
de sus actividades, Estudios 
Sociales ha sido un verda- 
dero punto de encuentro 
para los cultores de las 
ciencias sociales. 

La existencia de Estudios 
Sociales es, evidentemente, 
un hito en el desarrollo de 
las ciencias sociales en 
nuestro país. P y P saluda el 
decenio de esta excelente 

ADOLESCEN 

Paula P e l h  
FAiih Mutzel 

Ana Mana hhdins 

EL ADOLESCENTE Y UD.. Paula Pk 
JBaz, Edith Mutzal y Ana Maria Me- 
dina. 124 págs. 1.2 fotos en blanco y 
negro. Editorial Universitaria. San- 
tiago de Chile, 1W. 

Brillante la idea de estas 
autoras al resumir en estas 
páginas las rnás variadas 
inquietudes del joven en de- 
sarrollo. 

Sobre este período de la 
vida se ha escrito mucho 
(aunque no en nuestro país) 
pero, el mérito de la doctora 
Paula Peláez, la educadora 
Edith Mutzel y la psicóloga 

Ana María Medina, radica 
en haber abordado el estu- 
dio de una manera sencilla, 
con un lenguaje común, lo 
que convierte a este libro de 
sicología en un texto acce- 
quible para todos, no es un 
libro especializado, para 
eruditos, porque no tiene 
otro propósito que ser un 
testimonio. 

Estas característ icas 
hacen de él un libro ameno, 
de rápida y fácil lectura; 
pero no por ello menos serio 
y profundo. 

"El adolescente y Ud." 
nos brinda los rnás variados 
testimonios juveniles, en su 
lenguaje y con sus propias 
limitaciones de expresión. 
Sabemos las inquietudes y 
angustias que provocan los 
cambios físicos de esta 
edad, el incierto futuro 
(especialmente en los varo- 
nes), la soledad que muchos 
viven, el miedo al ridículo 
que los envuelve con mil  ba- 
rreras, la necesidad de 
afecto, los valores que no 
están olvidados ni  ocultos 
como creemos; las inquie 
tudes respecto a la vida er 
pareja y los problemas se 
xuales (que son tratados 
con mucha naturalidad por 
las autoras). El concepto de 
Dios y el planteamiento del 
rol de la Religión hoy día y el 
problema de la muerte que 
tanta angustia genera. Cree- 
mos que este libro debe es- 
tar necesariamente en 
manos de padres y educado- 
res y de todo aquel que ten- 
ga que relacionarse con los 
jóvenes. Pero, principal- 
mente va dirigido a los pri- 
meros: los padres, quienes 
encontraran cómo surcar 
las dificultades para iniciar 
el diálogo que tanto se 
requiere junto al afecto; y 
para los educadores puede 
ser un libro guía por la varie- 
dad de casos expuestos y la 
forma de abordarlos. 

Finalmente este libro nos 
recuerda que muchas de las 
manifestaciones de los jó- 
venes se deben a una urgen- 
cia de amor; lo que es una 
alarma especialmente para 
los padres. Esta necesidad 
de sentirse amado provoca 
aislamiento, falta de com- 
prensión, agresividad, con- 
virtiendo al adolescente en 
dependiente del alcohol o 
de la marihuana o en un an- 
tisocial. 

l 

~ Verónica Valdivieso. I 

Un volumen de cuentos 
nos entrega ahora este fino 
y cuidadoso escritor chile- 
no. Después de su novela 
"El tigre de papel" sólo le 
habíamos conocido narra- 
ciones breves en algunas 
antologías y en el género del 
cuento se advierte que este 
autor se siente a gusto. 

Emmerich es de los escri- 
tores que disfrutan del soni- 
do y sentido de las palabras. 
La trama a ratos se pierde en 
este disfrute del lenguaje, 
tejido en una sintaxis cuida- 
dosamente atendida. Los 
cuentos de este volumen, 
"Los lobos y las magnolias", 
se desarrollan en un mismo 
ambiente, una ciudad de 
provincias, posiblemente 
una visión deformada de un 
puerto como Valparaíso. La 
escenografía tiene, en estos 
cuentos, una importancia 
secundaria; el rol principal 
lo tienen los personajes, 
ocupados cada cual, como 
en las tragedias griegas, en 
avanzar hacia un destino 
marcado y sellado de ante- 
mano. 

No todos los cuentos, 
como ocurre por lo regular 
en estos casos, tienen la 
misma dimensión literaria. 
Pero más que señalar las 
virtudes de algunos y los 
defectos de otros, merece 
detenerse a señalar un rasgo 
que les es común y que 
apunta a la evolución del 
autor hacia lo que podría 
llamarse, empleando una 
terminología musical, un 
"tono mayor". En su con- 
junto, los cuentos están 
escritos en un "tono 
mayor", ese rasgo que dis- 
tingue a aquellos que domi- 
nan la técnica, que manejan 
el lenguaje llevando la narra- 
ción a un predestinado, a di- 
ferencia de los que se dejan 
llevar por la corriente y que, 
al comenzar a escribir un 
cuento, ignoran cuál será 
su desenlace. 

El género del cuento sirve 
para poner a prueba a los 
escritores y Fernando 
Emmerich pasa esa prueba 
con sobrada soltura. Espera- 
mos ahora obras mayores. 

G.G. 
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CIBROS 
1 Estamos ante una de esas es- 

ANIMAL URBANO I casas obras poéticas en cuyo 
propósito se anida y ensaya una 

1 visión intearal; una interpretación 
exhaustivadel "yo" y una rela- 

laridad de Ricardo Wilson emerge 

de su intimismo, de su particular 

ción entorno, de del doble "mundo". vía respecto La singu- del Ricardo Wilson, 
inicialmente desde ciertos tramos p 0 e rn a s , p O r a pa reC e r 

~ 

~ 

e irrenunciable biografía; a kiló- 
metros de las nostalaias atercio- 

msarse, sin embargo que 
lilson configure una poesía de 
iécdotas, de historias, de remi- 

demasiado iscencias . .  . . .  . .  

peladas de hogares -pletóricos y 
tías abuelas y mamás y parrones 
y perros regalones, ya en los 
orígenes de la memoria de este 
poeta hay un niño estremecido y 
asombrado: "...este niño que me 
tiembla a contraluz mueve buena 
parte de mis días". Desde la pri- 
mera línea, desde el primer verso 
este trabajo circular no dejará de 
ir suministrando una poesía de 
confesión ("son tantas cosas 
dando vueltas mi memoria"), lo 
cual es del todo coherente con la 
preferencia, aquí y allá, que el 
autor exhibe por formas muy cer- 
canas a la modalidad coloquial, 
prosaica, como sin duda queda 
demostrado en tramos de la parte 
titulada Los Patios ALL. No ha de 
PC 
v\ 
ar 
n 
vertebrada 
ce de la r~ 
No es así. \ 
de experiei 
diatas, pei 
través de u 
rior que r 
poco exas 
exacerbadc 
angustiosa 
motor y su, . ...... .___. 

Absolutamente de vuelta, o de 
espaldas, respecto de los territo- 
rios de la ilusión, el ensueño, las 
gárgaras retóricas, los azules y 
otros tesoros oxigenantes, la voz 
hablante no deja de volcarse 
hacia adentro procurando desen- 
mascarar las raíces que no lo 
dejan libre: "...estoy más al 
centro de la tierra, escuchando ... 
adentro de este planeta, como 
canta un niño alucinado en su 
pecera". Nátese aquí, de paso, la 
fina raigumbre surrealista a la que 
Wilson suele recurrir sin jamás 
fatigar las notas. El yo protagóni- 
co se encamina hacia la vida 
adulta amorosa, pasional, citadi- 
na, civil, trafagosa, absurda, dura 

s o de hechos al alcan- 
iano, de la superficie. 
iNilson si parte siempre 
icias mediatas e inme- 
ro las transfigura a 
na tensa urgencia inte- 
evela a un poeta no 
perado y agudamente 
3 por efervescencias 
IS, que constituyen su 
c mntririps 

y sofocante sin "hallarse" nunca 
propiamente en ella. Desde la 
aparente apertura inicial de una 
plaza y un barrio, un protagonista 
itinerante, vagarosamente vago, 
para el que no hay reencuentro 
con paraísos perdidos, se va con- 
tando a sí mismo la suma y com- 
pendio de su propia existencia. 
Los lugares, una esquina, Santia- 
go, Nueva York, son laberintos 
en los que se introduce acesante, 
pero en el hecho el personaje está 
permanentemente utilizando 
esos espacios como pretextos o 
como vehículos hacia su sola 
identidad. D e  ahí que haya, sin 

formulárselas de plano, tantas in- 
terrogantes en este poemario 
confesional, tantos asombros 
también y, al fondo, el dolor de la 
transitoriedad de las cosas, 
cuando no de su desquiciado 
absurdo, Sin caer en la poesía de 
ideas, en la poesía "inteligente" 
Wilson palpa su mundo y el otro, 
el de los otros, extrayéndoles, las 
mayorías de las veces, amargas 
esencias, y, unas pocas veces, 
una respiración vital donde el 
mejor se refleja. 

José Luis Rosasco 

Soy un especialista en guerras ajenas. 
Un voayerista de asuntos que no tengan directa relaci6n conmigo: 

asomo mi nariz a la vida de cualquiera de ustedes 
aunque no sepa que hago allí parado. 

Desde cualquier posici6n, me gusti 
convertirme en un e: 

y sabiendo que ustedes dirár 
-y no se equ 

estoy seguro de no poder dar i 

Podría definirme entonc 
estoy pei 

-y ésto no es ui 
las personas, sin embargo, n 

se esci 

B espiar el paisaje de los otros, 
;pejo sin reparos, 
I que soy un entrometido, 
ivoquen-, 
iún con mi propio paradero. 

:es en dos palabras: 
rdido, . 
?a disculpa-. 
nedevuelven ¡o que de ml 
ipa. 

.r. 

Lo que lisillanamente mi galería de espejos singulares 
no precisa: 

eso que los que ven todo claro !laman tumultoso. 
La transparencia de la niebla dirían mis amigos, sin detenerse 

mayormente en esta frase, 
y que los fot6grafos en una síntesis perfecta, 

sobre el papel, 
acuñaron con el nombre: "Fuera de foco". 

No obstante, así he aprendido a multiplicar y dividir, 
a comprenderme en limites ajenos, auscultándome a mi mismo en tu 

perimet ro. 
De todos modos tengo miedo a quedarme solo 

parado en el vacío. 
Incapaz de pincelar un solo rastro de mi cara. 

Porque de tanto mirarme boquiabierto, 
he ido olvidando, paulatinamente, el lugar que ocupo yo 

en el retrato. 
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Testimonio de Violeta Parra: 

0 "GRACIAS A LA VIDA 
desde una n r ; r n n r -  nA;miA- n- 

1976 en B c  
mantuvo C O I  
nocido has1 
nuestra cultura recupera gracias 
a una feliz iniciativa de CENECA 
(Centro de Indagación de la Ex- 
presión Cultural y Artística) este 
importante producto del trabajo 
testimonialista de tres autores: 
Bernardo Subercaseaux, Patricia 
Stambuck y Jaime Londoño. Un 
accidentado itinerario de peripe- 
cias que comienza desde el mis- 
mo momento de su concepción 
intelectual, así como en la bús- 
queda de la información, y final- 
mente la publicación del libro, 
dan un carácter excepcional a 
este relato, extraordinario ade- 
más por su importancia 
intrínseca, por su novedad, y por 
su porte cultural en todo sentido. 

Gracias a la Vida es no s610 
un testimonio, y por tanto un 
ejemplar de un género literario 
narrativo que los chilenos aún no 
nos acostumbramos a conocer ni 
a reconocer, y tampoco a valorar. 
Sino que también tiene la particu- 
laridad de ser el primer testimonio 
para sí, con conciencia de sí co- 
mo estructura literaria, que se 

. 
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cional en nuestrc 
nacional, especia 
mico por lo gene 
relación a los pr 
concretos artístic 
-aún no existe 
precisión y claridc- _. . _ _ _ _ _ _ _ _  
literario que comprendiera este 
género narrativo. Por ello, en 
medio de un yermo panorama 
teórico-literario, es excepcional la 

mdición le da un singular valor 
istórico literario, estableciéndo- 
1 como un hito de importancia 
n el proceso de desarrollo y 
,ansformación de nuestra narra- 
va. Efectivamente, este texto es 
I producto de un Seminario teó- 
co y Taller sobre el género que 
B originó en la Universidad de 
:hile en 1971. Es necesario 
eñalar que en ese instante, el 
énero testimonio era aún una 
_ _ - - : L e  ^-.L*:-- ^..__..^ -! *-...A: 

hace once años iniciaron una 
aproximación inteligente al géne- 
ro, teniendo como modelos la 
obra de Ricardo Pozas, Miguel 
Barnet y otros. Si el seminario de 
la U. de Chile no dio producto 
teórico sistemático que codificara 
el género, sin embargo produjo 
esta obra fuera de serie tanto por 
su valor cultural como por sus in- 
trínsecos atributos de acabada 
realización de un paradigma 
genérico. Hay que señalar que en 
nuestro país -dentro de un dis- 
curso narrativo documental-, 
hay importantes antecedentes li- 
terarios que pasan por textos de 
Juan Egaña, Vicente Grez, Carlos 
Vicuña, entre otros, aunque dcon 
características de realización dis- 
tintas 

A Ii 
genci 
resarc,, L,)-'v , vl...v 

historia verdadera o non fiction 
se une la importancia insoslaya- 
ble del personaje Violeta Parra, 
uno de los artistas más comple- 
tos que haya dado Chile en esta 
segunda mitad del siglo, la cual 
logra desde su inserción en la tra- 
dición cultural popular, alcanzar 
una dimensión universal. Por 
eiin ni decrnnnrimientn niin de 

ella teníamos I 
gran laguna I 

registro y de 
nuestra cultur 
bro que ahoi 
cumple la fur 
cialmente ese 
la informacit 
como el panor 
neral. Nos mi 
mo el "folkloi 
costura". 
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os chilenos era una 
en el proceso del 

conocimiento de 
a nacional. Este li- 
*a edita CENECA, 
ición de llenar ini- 
vacío y completar 

m particular, así 
ama cultural en ge- 
Jestra también' co- 
*e" genera la "alta 

~a narracion, que como todos 
e este tipo tiene una 
ativa histórica verda- 
?ce un espacio de in- 
3 diversos textos, el 
;tituyen las voces de 
irmantes. La sintaxis 

_ _ _ _ _  intertextos es de 
coordinación. Unos a otros se ar- 
ticulan sumando y multiplicando 
la información. El relato mantiene 
una linealidad cronológica que 

_. - ._ 

) medio literario los textos de 
lmente el acadé- base informi 
Iral retrasado en dera, estabk 
ocesos reales y teracción df 
COS. No existía cual lo cons 

con suficiente distintos infc 
wi-  un estatuto entre estos 

protagonista. Sin caer en contra- 
dicciones, la visión que esta poli- 
fonía de seres próximos a Violeta 
proporciona, no resulta de ningu- 
na manera simple, dánddnos en 
profundidad la complejidad del 
personaje y de su vida en medio 
de su contexto histórico y cultu- 
ral. El relato resulta así una repre- 
sentación rica en significación, 
capaz de comunicar con un valor 
multidimensional el sistema de 
nuestra cultura, en cuya trama se 
dibuja ia existencia individual del 
personaje. 

Como todo texto literario, éste 
reorganiza y articula imaginaria- 
mente un mundo que en la reali- 
dad no tuvo la transparente cohe- 
rencia ~ lógica que le dan los auto- 

n 
.,u .IIuu. .IIuu uullllluu )-'", ,a 
honestidad artística v social, por 

órica 
tento 
mcia 
3pias 

l- 
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I . . -. . - - _. - - - -. -. - -. - - 
la exigencia de la verdad hist 
y la verdad estética, y su ¡ni 
de conciliarlas en una existc 
llena de las dificultades prc 
de nuestra sociedad. 

La participación del tric 
narrador-autor es escueta c 
relato. Se limita a acotar, y; 
mediante la nrnani7arihn do' 

éfalo 
?n el 
a sea 

...V...-,.. ,- U...L..V.VII ,,I tex- 
to con títulos y subtítulos, a la 
vez que entregando información 
contextual adicional. Se deja ha- 
blar a los personajes informantes, 
dando a ratos al relato de éstos 
una estructura convencional. El 
resultado es un texto con una na- 
rración de incesante fluidez, de 
una riqueza múltiple y de un inte- 
rés sostenidos, que logra atrapar 
y encantar al lector tanto por la 
seducción del personaje como 
por el acertado ejercicio de los re- 
cursos del testimonio. Uno de los 
textos más bellos y su¡ generis de 
la narrativa chilena de esta Última 
década; década de una relativa 
hegemonía del testimonio en la li- 
teratura nuestramericana. 

Jorge Narváez - 
EL 



nunca dejó de dolerle a los 
Estados Unidos, después de 
más de tres décadas de vio- 
lentos aportes al conocimien- 
to del interior del hombre y de 
ciertas debilidades universa- 
les, ya que como lo dijo algu- 
na vez un personaje de Wi- 
Iliams: "Estamos todos con- 
denados a ser los prisioneros 
solitarios de nuestro propio 
cuerpo". 

También lo dijo el propio es- 
critor con otras palabras, al 
justificar la moral de su 
teatro: "La culpabilidad es 
universal. Quiero decir, una 
fuerte sensación de culpabili- 
dad. Si existe un área de la 
conciencia en que el hombre 
puede elevarse por encima de 
la condición moral que le ha 
sido impuesta desde su naci- 
miento -e incluso antes de su 
nacimiento-, por la naturale- 
za misma de la raza, creo que 
no es otra cosa que la volun- 
tad de conocerla, de hacer 
frente a su existencia; y creo 
que, al menos por encima del 
nivel de la conciencia, nos en- 
frentamos. De ahí la sensa- 1 ción de culpabilidad, de ahí 

TENNESSEE 
EN ELTRANVIA 1 

Formado en el cora 
norteamericano, hechc 

represión de su époc 
desenmascaró los con. 

tomando como ejempla 
brut 

A Blanche du Bois, la he- 
roína de "Un tranvía llamado 
deseo" le gustan mucho los 
hombres pero se reprime. Lo 
mismo sucede con la protago- 
nista de "Verano y Humo", así 
como con Mrs. Stone, madu- 
lona señora americana en 
caza de gigolos por Italia en 
"Primavera Romana ". 

A Brick, el protagonista de 
'La gata sobre el tejado de 
zinc caliente'; al parecer, 
también le gustan los 
hombres ... y también se repri- 
me. Sebastián, el invisible 
personaje de "De  repente en 
el verano", no se reprime, 

' pero encuentra siniestra 

I 

I WILLIAMS 
- I 
izón del puritanismo 
1 hombre en medio de la 
a, Tennessee Williams 
flictos del alma humana 

ales". 
sus "propias tendencias 

muerte en sus aventuras se- 
xuales. 

Evidentemente estamos ha- 
blando de sexo. Y de un hom- 
bre que lo manejó con pasión 
en su obra dramática. Es el 
sexo atormentado, a veces 
culpable, difícil e impuro de 
las obras teatrales de Tennes- 
see Williams. Sin considera- 
ciones, Tennessee Williams le 
pegó un feroz palmetazo a la 
puritana sociedad norteameri- 
cana en la década del 40. al 
iniciar una carrera como dra- 
maturgo que los años no le hi- 
cieron modificar. Pese al reco- 
nocimiento público, a los 
triunfos y premios, la palmada 

los desafíos agresivos y la 
oscura profundidad de la de- 
sesperación que persigue 
nuestros sueños y nuestro 
trabajo creador, y provoca 
nuestra mutua desconfianza". 

Sin embargo, el público nor- 
teamericano así como otros 
públicos del mundo, otros lec- 
tores, no lo rechazaron. Sus 
obras se montaron y se 
montan con éxito en los esce- 
narios civilizados del mundo. 
Poco en Chile. Prácticamente 
todos sus dramas fueron Ile- 
vados al cine. En algún mo- 
mento de angustia, Tennes- 
see Williams pudo llegar a 
creer lo contrario: "Supongo 
que me vería condenado al al- 
quitrán, que sería expulsado 
de las salas de Nueva York, 
que considerarían, equivoca- 
damente, mi obra como una 
condenación de la moral nor- 
teamericana, sin darse cuenta 
de que si hablo de la violencia 
en la vida norteamericana es 
tan s610 porque no conozco 
bien la sociedad de los demás 

aíses". 

S i f l i i P  -.=--..... 
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I 
do. La escritura se convirtió 
inmediatamente en mi lugar 
de retiro, mi caverna, mi 
refugio. (De qué me cobijaba? 
No quería que los niños del 
barrio me llamaran Miss Caro- 
line porque me gustaba más 
leer libros en la biblioteca 
clásica de mi abuelo que jugar 
a las bolitas o al baseball. Era 
la consecuencia de una enfer- 
medad grave que había tenido 
de chico y de un apego excesi- 
vo a las mujeres de mi familia 
que me habían devuelto a la 
V 

constante impresion que tiene 
todo escritor de sentirse blo- 
queado y no poder escribir. 
Creció con los libros y la per- 
turbadora presencia de su 
hermana Rose, muy impor- 
tante en su vida, quien sufrió 
al igual que su madre, trans- 
tornos mentales desde joven, 
hasta terminar años más tarde 
internada en un sanatorio. 
Rose, evidentemente, es la 
gran antecesora de Blanche 
du Bois: frágiles mujeres, re- 
primidas y neuróticas, cerca- 
nas a la locura. Víctimas, en 
una palabra. 

A los 14 años publicó un 
cuento, "La venganza de 
Nitokris'; inspirado en un 
párrafo de Heródoto, en 
donde contó la historia de la 
reina egipcia Nitokris que 
invitó a sus enemigos a un 
magnífico banquete en una 
sala subterránea a orillas del 
Nilo. En medio de la comida, 
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Nitokris manda a abrir las de esteticismo". 
compuertas, las aguas del En el verano del 34, tras es- 
Nilo se precipitan en el inte- trenar su primera obra en la 
rior de la sala cuidadosamente casa de sus abuelos, descu- 
cerrada y ahogan a los brió las piezas cortas de 
odiados invitados. Williams Chejov: "El me introdujo en 
hace notar: "A pesar de mi una sensibilidad literaria con 
juventud, ya era un escritor la que sentía gran afinidad en 
experimentado, y si ustedes ese tiempo. Ahora, aún 
conocen el desarrollo de mi pienso que 'La gaviota' de 
obra desde entonces, habrán Chejov es la más grande pieza 
de saber que ha sido este moderna, con la posible ex- 
cuento el que me ha servido cepción de 'Madre Coraje' de 
de piedra angular". Brecht. Se ha dicho a menudo 

Había descubierto el sadis- que D.H. Lawrence es mi 
mo, como dice la escritora mayor influencia literaria, 
Mary McCarthy: "Todo realis- pero creo que Chejov lo su- 
mo en el teatro es un tanto pera". 
sádico; el público está con- (EL TEATRO 
vencido de que asiste a un DE UN MISOGINO? 
espectáculo turbador para el 
que no se le ofrece nungún Hacia fines de la década del 
alivio, ni risa, ni lágrimas, ni 30, Tennessee Williams descu- 
catarsis. Este sadismo tiene briría también su propia se- 
razón de ser mientras se trate xualidad. Sus obras no esta- 
de desenmascarar una menti- rían condicionadas funda- 
ra. Williams está fascinado mentalmente por sus intere- 
por los refinamientos de la ses culturales, sino por su 
crueldad que son una forma propia experiencia y la triste 
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época hizo que una cierta 

rma de angustia acompa- 
nara sus pasos: "No puedo 
presentar en el escenario una 
debilidad humana si no tengo 
un conocimiento directo y 
personal de ella -diría-. He 
denunciado muchas tenden- 
cias brutales; eso quiere decir 
que yo las tengo". 

De las actrices que trabaja- 
ron en sus obras, quiso, añó, 
con especial notoriedad, a la 
italiana Ana Magnani, intér- 
prete de "La rosa tatuada". En 
1948 conocjó al americano de 
ascendencia italiana Frank 
.m . . . *  .-.-...-, ..- 

, durante 14 
muerte de é! 

Su produ 
portante se 
de cristal" z 
Al año sigui 

Stanley Kovalski. Para el dra- 
maturgo, Brando fue "el joven 
mejor parecido que había 
visto nunca en mi vida ... con 
una o dos excepciones", 
según cuenta en sus "Memo- 
rias''. Para el papel de Blan- 
che, en Broadway, fue pro- 

dos en el mundo. Sin embar. 
go, la sociedad hace pagai 
caro el precio a quien se 
atreve a insolentarse y decii 
verdades. Y hasta Tennessee 
Williams, Premio Pulitzer, la 
sintió la noche que Williaw 
Faulkner lo hizo llorar: 

iión que guarda1 

iría que "la sexualidad es del que tal vez sería su drama obra importante. Es, sin duda 
,a emanación, tanto en el más importante, "Un tranvía uno de los grandes dramatur- 
r humano como en los llamado deseo" que estuvo gos norteamericanos de este 
imales, con la diferencia de terminado en 1947. El director, siglo, pese a que algunos crí- 
le mientras éstos tienen un Elia Kazan, a quien Williams ticos no ven en él más que a 
ríodo de celo, para mí es admiraba profundamente, un "misógino y morboso es- 
la emanación permanente propuso al joven Marlon critor". No en vano es uno de 
do el año". Según cuenta en Brando para el papel del rudo los dramaturgos más estrena- 
s "Memorias", en 1937 tuvo 
primera y única y última re- r 

:ión consumada con una ! 
ujer". Después, Tennessee 
illiams comenzó a preocu- ! 
rse de las mujeres en el es- 
nario, y de los hombres en 
vida diaria. Pese a que se 
nvertiría en un homosexual puesta Margaret Sullivan, "Fue con 'La gata ... 
nfeso y militante (ver entre- pero no le gustó a Williams: -contó el autor- cuando 
;ta aparte), la represión de "Era una adorable persona, conocí a Faulkner. El estaba 

pero una actriz sin ego". Prefi- enamorado de Jean .Stein, 
rió a Jessica Tandy, que en el quien trabajaba en la obra, y 
cine fue reemplazada por la fue a verla cuando estábamos 
inolvidable Vivian Leigh. la en Filadelfia. Yo quise cono- 
obra fue estrenada en Nueva cerlo: él no me habló ni una 
York en 1947 constituyéndose sola palabra. Yo pensé de in- 
en un gran éxito y en el inicio mediato que me censuraba. 
de una sólida reputación parta Más tarde, ese verano, él 
su autor. Ese mismo año se estaba con Jean Stein en 
estrena en Dallas, "Verano y París y una noche salimos 
Humo ". todos a comer. Sentí un terri- 

Al año siguiente viaja por ble tormento en el hombre. 
primera vez a Italia en donde Siempre mantenía la vista 
descubre que con los latinos, baja. Tratamos de entablar 
en general, hace buenas una conversación pero él no 
migas. Ya hemos señalado en participó. Finalmente, él me 
afecto y admiración por la miró directamente a los ojos, 

~ ~ r l n  pon quien vivio Magnani. Luchino Visconti, el cuestionándome, y su mirada 
años, hasta la gran director italiano auien fue tan tnrrihln tan triste. n ~ e  

1 

t 

ste. por entonces también ¡ni 
cción teatral im- el despegue como genial 
inició con "Elzoo ta, dirigió en Roma 
tstrenada en 1945. tranvía llamado deseo ': 
ente se trasladó a unió una sólida amistad. 

y- -  . - - . - -. . . -. -, . -. . - - -, * -  
ciaba comencé a llorar''. 

artis- Jorge Marchant Lazcano "Un 
I Los 
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está casado con un joven que tra- 
baja con él en la obra. Su base 
solía ser San Francisco. 
WHITMORE: (Crée que la 
obra vendrá aquí? 
WILLIAMS: Creo que sí, con el 
tiempo. Ahora es más seguro en 
Londres, entre otras cosas por- 
que allí es más fácil reunir dinero 
para una obra seria que en los 
Estados Unidos o Nueva York. 
Además el tema es un poco peli- 
groso en los Estados Unidos, 
porque se puede interpretar 

ENTRE 
VISTA 
a Tenness ee 

AY 
Williams 

.Realizada en Nueva York;"esta entrevista fue publicada en el 
número 33/34 (Verano-Otoño de 1977) en la revista "Gay Sun- 
shine", la más prestigiosa revista del movimiento "gay" de los 
Estados Unidos. El entrevistador, George Whitmore, es un 
conocido comentarista literario y autor de varias biografías tie 
gra 

WHiiiwune: (uue na necno creo que se va a rnonrar en 
estas últimas semanas? Sé Londres. 
que ha visto muchas obras en WHITMORE: (Cuándo? 
distintos sitios. WILLIAMS: Creo que pretenden 
WILLIAMS: Este último fin de hacerlo a principios de año. Ella 
semana estuve en Filadelfia. Aca- estaría magnífica. También había 
bo de volver de Key West y San una representación de Camino 
Francisco. real en la Templo University. 
WHITMORE: (Qué obras esta- WHITMORE: (Cómo era? 
ban en cartel en Filadelfia? WILLIAMS: Estaba muy bien 
WILLIAMS: Había dos produc- hecha, especialmente el Kilroy. 
ciones, una de ellas con Shirley WHITMORE: (Quién era el di- 
Knight. Ella me interesa especial- rector? 
mente para una obra mía, The WILLIAMS: Uno de los directo- 
Red Devil Batterv Sian. aue res era Rick Winter. Es aav. v 

wni i M u n t :  (ti compiejo mi- 
litar-industrial? 
WILLIAMS: Sí. 
WHITMORE: (Fue un proble- 
ma en Boston? 
WILLIAMS: Sí, creo que fue el 
problema tácito, del que no se 
hablaba. 
W H I T M O R E :  E s c u c h é  
muchos rumores sobre los 
demás problemas. 
WILLIAMS: Hubo bastantes. 
Uno era que el guión no estaba 
listo todavía, y otro era Clair 
Bloom. es una actriz excelente, 
pero no estaba en el papel ade- 
cuado. Todos esperamos que la 
obra sea mejor recibida en 
Londres. La pondrá en escena 
Gene Persson, coproductor de 
This Is, que se representó en 
San Francisco el año pasado en 
el ACT (American Conservatory 
Theater). Para el primer papel fe- 
menino espera contar con Shirley 
Knight, con la que estuvo ca- 
sado. 
WHITMORE: (Está desilusio- 
nado de-Broadway? 
WILLIAMS: No me importa 
dónde se representen las obras. 
No me importa si es en un teatro 
de 99 asientos como el Showca- 
se, en San Francisco, o si es muy 
off Broadway. Es igual de impor- 
tante y excitante. Sólo prefiero 
que sean mis obras recientes. 
Esas antiguallas como El zoo de 
cristal no ofenderían ni a una 
vieja solterona. 
WHITMORE: (Qué opina de 
estas reposiciones? 
WILLIAMS: Me gratifican mucho 
porque demuestran que las obras 
siguen interesando al público. 
Prácticamente todas han sido 
bien recibidas y reseñadas, lo 
cual Drueba aue son lonaevas.. . 
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un ángel. Era un 
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ncontré un ejemplar de «Gay 
ishine)) (GS, No 29/30) que 
resa que obras como Un 
nvía, y virtualmente todas las 
s, son realmente falsas 
que tratan de homosexuales 
razados de mujeres. Eso es 
pretensión ridícula y peligro- 

es peligrosa para todo el arte 
ida la literatura. No tiene con- 
encia, no puede sostenerse. 
que les contesté con una car- 
noderada, pero enérgica (GS, 
311, explicando que no tengo 
juna dificultad en identificar- 
totalmente con los gays, pero 
:on los travestís. No entiendo 
los travestís, ni a los transe- 

les. realmente están fuera de 
:omprensión. 
IITMORE: Usted conocía 
y bien a 
l ?  

.LIAMS: Era 
estí, sí, pera 
I dulce. No ia enrenaia aei 
1,  como no entiendo a la ma- 
a de los travestís. Creo que su 
i preponderancia daña al Mo- 
iento de Liberación Gay, 
que hacen una parodia de la 
iosexualidad que no se ajusta 
absoluto a la verdad, y dan 
imagen muy mala al público. 

1 tratmios de que la sociedad 
asimile con tranquilidad. 
IITMORE: Bueno, ésta 
'a una opinión moderada. 
.LIAMS: ¿Sí? Eventualmente 
queremos sentirnos cohibi- 
, ni que se nos discrimine. 
IITMORE: Creo que la ma- 
ía de los liberacionistas 
's más radicales son muy 
itrarios al travestismo, 
que dicen que es una ofen- 
)ara las mujeres, que las ri- 
Jliza. 
.LIAMS: Sí, creo que se bur- 
del sexo femenino, de hecho 

me simpatizan, no sexualmente 
sino como personas. 
WHITMORE: ;A 10s travestísi 
WILLIAMS: No, a las mujeres ... 
Pero encuentro que ese artículo 
es terriblemente obtuso y peligro- 
so, porque imita exactamente 
cierto tipo de ataques chauvinís- 
ticamente machistas que han es- 
tado recibiendo los autores gays. 
WHITMORE: M e  inquieta, 
porque me muestra a un gay 

los otros críticos no  homo- 
sexuales. 
\A111 I I hhAC .  VI nn -e -mlmca+-- 
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más a ese respecto. Lo han deja- 
do, lo han abandonado ... han idL 
más allá. 
WHITMORE: Cuando las Me- 
moirs se publicaron, usted 
concedió una entrevista al 
«New York Times)). En ella ex- 
presaba muy bien lo que sen- 
tía al escribir sobre las muje- 
res, y que podía escribir sobre 
ellas, pero no  sobre los tra- 
vestís. 
WILLIAMS: Obtengo la misma 
satisfacción, si no más, al escri- 
bir de un asunto entre un hombre 
y una mujer perfectamente nor- 
males que ... Bueno, en realidad 
nunca lo he intentado. Nunca he 
tenido alguna razón .para escribir 
una obra teatral sobre un asunto 
entre dos hombres, a menos que 
se pueda interpretar así la rela- 
ción entre Skipper y Brick en La 
Gata, lo cual es legítimo. 
WHITMORE: (Por qué no  lo 
ha hecho todavía? 
WILLIAMS: He escrito cuentos, 
y nunca me he sentido molesto ni 
he tratado de disimular mi homo- 
sexualidad. 
WHITMORE: Hay novelas en 
las que usted escribía más 
abiertamente que cualquiera, 
y me  sorprendió bastante ver 
algunas de sus fechas. (Por 
qué no  lo hace en la escena? 
WILLIAMS: No habría oodidn 

WHITMORE: (Y ahora? 
WILLIAMS: Sí, ahora sí. Los hay 
en exceso. Se ha convertido en 
un tópico. 
WHITMORE: (Así que ahora 
sencillamente no le interesa? 
WILLIAMS: Haré lo que me inte- 
rese a mí, ahora. 
WHITMORE: Y no le interesa 
escribir sobre eso? 
WILLIAMS: Quizá más tarde. De 
momento, no estoy ocupado en 
eso ... Sí, sí lo estoy: The Wild 
Horses of the Camargue, una 
obra que empecé en Francia. En 
gran parte trata de un relación 
entre un hombre mayor, tiránico, 
y un joven muy bello que no es 
realmente un homosexual, pero 
está esclavizado por el viejo. La 
Camargue es una comarca del 
sur de Francia, un estuario del 
Mediterráneo. Lo tengo escrito 
casi todo, excepto una o dos es- 
cenas principales. Siempre he 
escrito lo que he querido, y nun- 
ca he dudado en hacerlo, sea 
cual sea el tema. Observo unas 
ciertas.. . formas, porque siempre 
he creído que, si el tema de una 
obra es importante, no se debe 
permitir que detalles tangenciales 
como la orientación sexual con- 
creta de los personajes desvir- 
túen su significado. De hecho, no 
creo que exista nada Darecido a 
una orientación i 
Creo que todos 
mente ambiguos. 
WHITMORE: Ci 
una serie de motivua llua lllbll- 

namos a un lado o al otro. 
WILLIAMS: Sí, en la práctica sí. 
Pero cada vez lo encuentro 
menos importante. 
WHITMORE: Sin embargo, 
usted ha escrito sobre toda 
clase de temas ((desviados)). 
WILLIAMS: No me detendría 
ante nada. ¿Por qué hacerlo? 
WHITMORE: (Por qué excep- 
tuar esto? 
WILLIAMS: No sé. No entiendo 
el punto de vista de aquel hom- 
bre. En mi carta decía que estaba 
seguro de que mis razones no lo 
disuadirían, pero que esperaba 
qiie previnieran a los críticos de 
las revistas gays de imitar las ac- 
titudes chauvinistas que, como 
escritores gays, tenemos que 
combatir en los críticos no homo- 
sexuales. 

;exuai precisa. 
somos sexual- 

reo que por :.,,... -a- :--1: 
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ENTREVISTA A 
TEN N ESSEE WI LLIAMS.. . 
WHITMORE: Sólo porque 
somos autores gays. 
WILLIAMS: Todos sabían que yo 
era un autor gay. La revista 
«Time» fue la primera en divul- 
gar, hace muchos años, que yo 
era homosexual. No me importó 
un comino. 
WHITMORE: Hasta donde sé, 
Albee no  ha dado nunca ni un 
paso para reconocer pública- 
mente que es gay y, sin em- 
bargo, ha sufrido de la misma 
forma que usted, simplemen- 
te  porque... la gente lo sabía. 
WILLIAMS: No creo que Albee 
se ande con muchos rodeos. Si 
hubiera querido escribir sobre 
dos hombres, lo habría hecho. Es 
muy testarudo. 
WHITMORE: M e  pregunto por 
qué los principales dramatur- 
gos no  se interesan por este 
tema. ¿Se le ocurre aigo? 
WILLIAMS: Tienen cosas impor- 
tantes que decir, y quieren hacer- 
lo a un gran público. Su mensaje 
no tiene que ver sólo con la orien- 
tación sexual. Igual que La gata 
sobre el tejado de zinc: tenía 
muchas cosas importantes que 
expresar sobre la sociedad. La 
mendacidad, en general, de la so- 
ciedad. Eso es lo que yo quería 
que la gente entendiera, y no la 
identidad sexual exacta de aque- 

;: La perciben, les . .  . 

WHITMORE: Creo que las 
mujeres aprecian la ambigue- 
dad. 
WILLIAM: 
gusta ... con trecuencia les he- 
chiza. 
WHITMORE: Parece que hay 
un teatro gay desarrollándose 
más o menos en la misma for- 
ma que el teatro negro en los 
sesenta: con pequeñas salas 
especializadas y generalmen- 

m . . .  m .  

(Crée que el principal proble- 
ma de escribir sobre la homo- 
sexualidad sea éste, el de los 
personajes gays? Si usted 
fuera a escribir para un públi- 
co gay, ¿con qué problemas 
cree que tendría que enfren- 
tarse? 
WILLIAMS: Reduciría bastante 
mi público. Me gusta tener una 
amplia audiencia, porque la prin- 
cipal fuerza de mi obra reside en 

te  en ias ciuaaaes. Anora exis- lo esencial, no en la orientación 
te  por primera vez la oportuni- sexual. No estoy dispuesto a limi- 
dad de escribir para un públi- tarme a escribir sobre gente gay. 
co gay en vez de gacerlo para WHITMORE: En los últimos 
otro más general, como ha años, algunos de nosotros 

hemos tratado de definirnos 
:ontrar a como gays no sólo sexual- 

sido siempre el suyo. 
WILLIAMS: ¿Espera enc 

a 
3 

gay mantiene a Broadway, a 
algunos intérpretes, va a los 
ballets ... 
WILLIAMS: Va a los éxitos popu- 
lares. 

r- 7 -  - - -  -- r-- 
sentadas. Supongamos que 
un cierto autor X, que tiene un 
público relativamente nume- 
roso, desea hacer una obra 
con dos homosexuales como 
protagonistas. (Cuáles son 
los problemas que tendría que WHITMORE: Pero hay gays 
tener en cuenta con relación que se interesan específica- 
al público? ¿Es todavía algo mente por el teatro. Ahora es 
tan horrible como para estro- posible verlo en algunos sitios 
pearlo todo? de Nueva York. M e  parece 
WILLIAMS: Los tarones hetero- que se hace un gran esfuerzo 
sexuales del público se aburrirían, para que las obras no sean... 
y serían tan hostiles como siem- gays. Comienzan con una pre- 
pre. Las mujeres estarían ... inte- misa gay, pero lo hacen para 
resadas. Por supuesto que siem- que la obra tenga un efecto 
pre se han sentido fascinadas por general, para que su tema no 
la finura v el estilo de los aavs. sea el de la homosexualidad. 

mente, -sino también política- 
mente. 
WILLIAMS: En mi experiencia, 
he descubierto que algunos de 
los políticos más reaccionarios de 
Norteamérica son gays. iOh!, les 
encanta William Buckley, pero 
eso es su masoquismo. 
WHITMORE: ¿Un masoquis- 
m o  innato? 
WILLIAMS: ¿Innato?. En cual- 
quier caso bastante consciente. 
En la mayoría de las películas 
porno gays se muestra a gente 
sometida a terribles actos rnaso- 
quistas. Es sencillamente repug- 
nante. 
WHITMORE: (Crée que esto 
es tener una mentalidad de es- 
clavo? 
WILLIAMS: Creo que es el resul- 
tado de haber sido tratados bru- 
talmente durante siglos. Se han 
identificado con el objeto maso- 
quista, y tienen que ser liberados 
de ello. Pero, por el momento, 
muchos de ellos son «bucklevis- 
tas», que es todo lo contrario a 
revolucionarios. El Movimiento 
Gay se debería unir a otros mo- 
vimientos de liberación, como el 
de las mujeres, y particularmente 
a los no violentos, y convertirse 
en un solo empuje hacia la eman- 
cipación en Norteamérica. Me 
gustaría que los gays dejaran de 
pasearse en un Cadillac converti- 
ble, especialmente los gordos 
que parecen travestís de Mae 
West;y de actuar con amanera- 
rnientos en plena calle y a la vista 
de todos. Hacen que todo lo 
homosexual parezca ridículo. Los 
homosexuales no son así. No se 
les Duede distinauir de los no ho- 
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mosexuales, excepto en que 
tienen más sensibilidad y tienden 
a ser buenos artistas. 
WHITMORE: (Por qué lo  
cree? 
WILLIAMS: Porque tienen una 
mayor sensibilidad, y han tenido 
que desarrollarla porque han sido 
rechazados. 
WHITMORE: (O sea, que la 
cuestión es que son introspec- 
tivos? 
WILLIAMS: Sí. Profundizan más 
en si mismos y en el corazón hu- 
mano. Los hombres (los hetero- 
sexuales ordinarios, quiero decir) 
están metidos en la lucha compe- 
titiva por superar a los demás. 
Pierden toda sensibilidad y llegan 
a ser como unos enormes cerdos 
precipitándose para el primer 
puesto en el comedero. 
WHITMORE: Sin embargo, 
conocemos a muchísimos 
gays competentes que se 
unen a este juego. 
WILLIAMS: Imitan los peores as- 
Dectos, los opuestos. 

TMORE: Así que, por una 
, tenemos al t ipo gordo 
m d o  en el convertible y, 
tra, a los travestís ... 
IAMS: Haciendo exacta- 
? lo mismo, pero vestidos 
Mae West. 

TMORE: ¿Dónde se situa- 
mayoría de los gays? No 

mos generalizar y decir 
todos son políticamente 
:¡o na rios. 

Dlícita 

IAMS: No, no podemos. 
lemasiados. Tcdos deberían 
ir a los movimientos revolu- 
rios legítimos. 
'MORE: (Cabe ahí algún 
le  teatro? 
IAMS: Claro. Todo el buen 
!s esencialmente revolucio- 
en el amplio sentido de la 

ra. ((Revolucionario)) es una 
.a incomprendida. 
'MORE: Trataré de ser 
explícito. Si fuéramas a 
una comunidad gay con 

Iso revolucionario, ¿de- 
mos concentrarnos en 
r un teatro de agitación y 
iganda, o un teatro pro- 
ndístico o de calle? 
IAMS: Bueno, si se tratara 
Je eso, realmente no sería 
Tiene que estar implícita, la 
ición está implícita. No ex- 

jida en la estructura de la obra. 
WHITMORE: Déme algunos 
ejemplos de obras suyas. 
WILLIAMS: iRevolucionarias? 
Absolutamente todas. 
WHITMORE: Veamos algunas 
Ahora mismo se me  ocurre 
Camino real. 
WILLIAMS: iOh, sí!, definitiva- 
mente. Nómbreme alguna que no 
lo sea: La gata, Un tranvía, 
Dulce pájaro de juventud con 
Boss Finnley y toda su cohorte.. . 
Vamos ahora con las menos co- 
nocidas, como Gnadiges Frau- 
lein, donde tenemos al artista lu- 
chando contra la indiferencia de 
la sociedad. Los artistas, espe- 
cialmente el pintor, trabajando de 

uha forma revolucionaria. Quizá 
sólo sea revolucionaria en su es- 
tilo, pero, aun así, lo es, y ya en 
contra de la sociedad. 
WHIT'MORE: Todos sus prota- 
gonistas son contrarios a la 
sociedad. 
WILLIAMS: Sí, efectivamente. 
WHITMORE: (Es Blanche una 
revolucionaria? 
WILLIAMS: iBlanche? Claro que 
sí. Llevar una vida así en una pe- 
queña ciudad cureña como 
Laurel, en Mississippi, es absolu- 
tamente revolucionario y total- 
mente honesto, Ella era muy 
sexual, y se atrevió a vivir su 
sexualidad sin, hacer daño a 
nadie. 
WHITMORE: Nunca pensé 
que se pareciera a su persona- 
je de Miss Coynte o f  Greene, 

~~ ~~~ ~ 

negros por el resto de su vida. 
WILLIAMS: ! 
WHITMORE 
forma Blai 
mente así? 
WILLIAMS: iBlanche? ¡No por 
Dios1 No creo que Blanche tu- 
viera ningún fetichismo por los 
negros. 
WHITMORE: No, pero es una 
situación comparable: un 
pueblo pequeño ... 
WILLIAMS: Pero a Blanche le 
entusiasmaban los chicos de ojos 
azules. Le recordaban a su joven 
esposo, al que accidentalmente 
forzó al suicidio. 
WHITMORE: Que era homo- 
sexual. 
WILLIAMS: Cuya muerte ella 
tenía que expiar. 
WHITMORE: Creo que Blan- 
che es una persona increíble- 
mente fuerte. 
WILLIAMS: Era demoníaca, una 
tigresa. Tuvo el valor de enfren- 
tarse a toda la sociedad de 
Laurel, y también a Kowalski. se- 
gún el argumento, al ser expulsa- 
da, va a un asilo, pero probable- 
mente su mundo imaginario era 
mejor que su mundo real. 
WHITMORE: Creo que la ma- 
yoría de la gente del público, 
la ve como una criatura frágil, 
delicada. Quizá sea por la 
forma en que se ha interpreta- 
do siempre. 
WILLIAMS: Es una tergiversa- 
ción. Sus circunstancias eran ad-z 
versas, sí. La sociedad las hizo 
así, 
WHITMORE: M e  parece que, 
si una de las típicas feministas 
fuera a criticar la obra proba- 
blemente diría: «Al final, Blan- 
che pierde. No tiene ninguna 
oportunidad. El autor la puso 
en desventaja)). No estoy de 
acuerdo con eso, pero ... 
WILLIAMS: ¿Y qué se le puede 
contestar a esta gente cuando 
empieza a decir que eres un 
maldito mentiroso y que todas 
tus obras son mentiras? 
WHITMORE: Ahora bien, 
como gay y artista que ha de- 
sarrollado cierta sensibilidad, 
como otros gays, según 
decíamos ... 
WILLIAMS: Normalmente tienen 
una sensibilidad especial, pero se 
puede encontrar a algunos que 

. No explícita, sino entrete- la mujer que se acostó con 
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imitan sorprendentemente a los 
individuos socialmente insensi- 
bles. 
WHITMORE: Creo que en sus 
Memoirs decía algo de los 
hombres que andaban toda su 
vida a la caza con ojos de 
lobo. (Se refiere a este t ipo de 
personalidad? 
WILLIAMS: Los hombres que no 
se enamoran sino que sólo bus- 
can encuentros en los bares y re- 
laciones de una sola noche desa- 
rrollan una mirada lobuna. Lo 
puedes ver en sus ojos, que pier- 
den cierta.. . humanidad, por- 
que lo Único que desean es el 
acto sexual brutal. Ocurre lo mis- 
mo con los hombres que persi- 
guen una mujer tras otra. No hay 
tanta diferencia. 
WHITFJIORE: A través de la 
introspección, de lo que llamo 
m u e s t r a  opresión como 
grupo)), del hecho de ser mar- 
ginados, etc.. usted se ha con- 
vertido en una persona más 
sensible. (Es ésa la única 
forma en que su homosexua- 

c 

l idad se traduce en su obra? 
Porque temáticamente no ha 
sido así.. . 
\ A I I I  I I A k n e .  h i -  ---:--A- 

Porque temáticamente no ha 
sido así.. . 
WILLIAMS: No entiendo muy 
bien lo que quiere decir. (Puede 
hacer de nuevo la pregunta? 
WHITMORE: Yo empecé 
como un autor gay y, en las 
-..: -L--- -_--  'L< primeras amas que escrioi, 
dije: «Muy bien, soy un autor 
gay y también una persona 
muy política)). Esto fue antes 
de que tuviera que ocuparme 
de los personajes y cosas así, 
y dije: «Quiero escribir algo 
sobre los gays. Quiero escribir 
sobre mis experiencias como 
homosexual)). 
WILLIAMS: ¿Quería escribir sólo 
sobre gente gay? 
WHITMORE: No, porque no  
creo que sea un tema. No creo 
que la homosexualidad sea un 
tema para escribir acerca de 
ella ... Creo que el amor sí lo 
es. 
WILLIAMS: El amor. El género 
específico no importa. 
WHITMORE: A l  empezar a 
hacerlo se me ocurrieron in- 
mediatamente varias formas 
de trasladar a mi obra mi ex- 

periencia como homosexual. 
En primer lugar, quise escribir 
de hombres que aman a 
hombres, y creo que dio resul- 
tado, aunque no  para un gran 
público. Lo que deseo pregun- 
tarle es: (se ha reflejado en 
general su homosexualidad 
porque usted es una persona 
sensibilizada por ella? 
WILLIAMS: Tengo, igual que 
usted, componentes masculinos 
y femeninos. Todo el mundo los 
tiene. Alguien en Washington lo 
expresó muy bien. Un primo mío 
vino a ver la obra, que era Out  
Cry, y dijo: «Esta es una obra 
sobre el animus)), que es el emí- 

que la haga Paul Morrisrey. Es un 
gran artista, y podría ser aún me- 
jor si abandonara tanta cosa 
camp. Sin embargo, lo camp es 
divertido, y disfruto con ello. 
Creo que es un elemento impor- 
tante del humor norteamericano. 
Es un escape para nosotros; no 
podemos estar serios todo el 
tiempo. Necesitamos la ... diver- 
sión de lo camp. 
WHITMORE: En Small Craft 
Warnings, cuando hace apare- 
cer personajes gays en 
escena.. 
WILLIAMS: Desde el punto de 
vista literario, Quentin pronuncia 
el discurso más elocuente de la 
obra. No es el personaje más in- 
teresante, pero es el que tiene el 
discurso mejor escrito, el más 
elocuente. Un personaje maravi- 
lloso es Leona, el primer papel fe- 
menino. Adora a los mariquitas, y 
siempre acaba volviendo a ellos. 
Encuentra más satisfacción. Ella 
es gay, jsabe? No es una lesbia- 
na, adora a los gays. Prefiere su 
compañía, y lo dice bastantes 
veces. Además, le encanta su 
hermano menor, que es gay. 
WHITMORE: Hay dos perso- 
najes en escena que me 
parecen bastante creíbles, y 
también está Leona ... 
WILLIAMS: Pero uno de ellos es 
cínico. Acabó así Dor la Dresión 

1 
'-1 

social y el aislamiento, y'se fue 
transformando en un hombre que 
sólo encuentra placer en la reta- 

ritu masculino, »y el ánima)), que 
es el espíritu femenino. Esos son 
los dos personajes. Ambos están 
en todos nosotros. En la forma de 
vivir puede dominar uno u otro, 
pero todos contenemos a 
ambos ... Nos olvidamos del 
andrógino, el intermedio. Creo 
que en mí tengo los tres géneros. 
WHITMORE: Hace unas 
semanas empecé a releer 
cosas, y encontré interesante 
que, como en el cuento «Two 
on  a Partyn, la temática gay 
esté interesada en todo lo 
demás. Es toda una unidad. 
Usted nunca ha escrito una 
obra de teatro como ésa. 
WILLIAMS: He tenido muchas 
ganas de escribir el guión de una 
película sobre «Two on a Party)). 
Creo que sería magnífica. Quiero 

ción fugaz de una noche y que 
incluso rechazaría a un chulo si 
encontrara que éste le responde. 
WHITMORE: Lo cual es real- 
mente escalofriante. 
WILLIAMS: Me atrae lo gótico 
en lo escalofriante. 
WHITMORE: Lo que me  in- 
quietó, porque me  pareció 
que usted estaba haciendo 
una afirmación, es que Leona 
dice, en reacción a él: «He 
visto la vida gay y lo  sórdida 
que es. Su tristeza y su 
sordidez)). Pensé que era una 
declaración bastante escueta 
sobre la vida gay. 
WILLIAMS: Bueno, ya no es ne- 
cesariamente así. Creo que 
hemos vuelto a la era chejoviana 
de la revolución sexual. 
WHITMORE: Hábleme de eso. 
WILLIAMS: La era de Chejov. 
Cuando él hacía profecías y la 
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gente estaba triste,' perdida y 
vivía por un futuro que llegaría 
después de que estuviera muerta, 
ya que la situación sería tanto 
mejor en los próximos años. Des- 
graciadamente, no lo fue: se 
volvió más reaccionaria. Se con- 
virtió en una burocracia, la buro- 
cracia monolítica. El comunismo, 
tal como se conoce hoy, tenía 
que haber sufrido una revolución. 
Sólo espera el asedio para con- 
vertirse en una forma normal de 
socialismo. 
WHITMORE: Creo que Leona 
es un personaje tremendo. 
Pienso que hace una afirma- 
ción totalmente rígida y es- 
cueta sobre la vida que usted 
no... 
WILLIAMS: Hace observaciones 
sobre su situación actual. 
WHITMORE: (No cree que es 
un estereotipo terrible? 
WILLIAMS: ¿Pero hizo en reali- 
dad una declaración? Acababa de 
ser rechazada por ese canalla con 
quien vivía, que la pisoteaba 
cuando en la noche ella perdía el 
conocimiento en el suelo. Estaba 
destrozada. Tenía que decir 
cosas amargas. 
WHITMORE: Pero ése es el 
mundo al que va a volver 
cuando líe sus bártulos. 
WILLIAMS: Sí. No volverá a 
tener obligaciones sexuales. 
WHITMORE: Pero es un 
mundo que ve como triste y 
sórdido. 
WILLIAMS: Pero en él se siente 
como en su casa, porque tenía 
algo que ofrecer. 
WHITMORE: Eso lo entiendo 
perfectamente. Lo que me 
preocupa de esa afirmación es 
que es una visión muy este- 
reotipada de la vida gay, y es 
una de las poquísimas que 
usted ha hecho. 
WILLIAMS: La gente siempre se 
fija en lo didáctico. Yo no me 
ocupo de lo didáctico, nunca. 
WHITMORE: Por eso me fijé 
en esas palabras, porque pa- 
recía.. . 
WILLIAMS: Eheno, usted lo es- 
taba buscando ... Quizá Chejov 
era gay, pero estaba muy enfer- 
mo y en cuanto a si practicaba o 
no sus inclinaciones sexuales. Si 
usted mirara sus primeras fotos, 
vería que era un hombre muy 
hermoso, con una cara muy sen- 

sible, que sería difícil encontrar 
entre los heterosexuales. 
WHITMORE: Hay un nuevo 
libro sobre Gogol; The Sexual 
Labyrinth of Nikolai Gogol, de 
Simon Karlinski (Harvard Uni- 
versity Pressl. 
WILLIAMS: No conozco la obra 
de Gogol. La de Gorki, sí. 
WHITMORE: Uno de los prin- 
cipales puntos es lo misógina 
que es la obra de Gogol. Más 
que misoginia, anti-matri- 
monio. 
WILLIAMS: ¿Cuál era su tenden- 
cia sexual? 
WHITMORE: Esa es una histo- 
ria muy interesante. Era gay, 

~~ 

pero no activamente. Su sa- 
cerdote le dijo que no debía 
hacerlo y que tenía que ayu- 
nar para exorcisarlo. Y ayunó 
hasta morir. Uno más en la fila 
de mártires ... 

Quiero hablar de Out Cry, 
porque no acabo de entender 
a qué apuntaba técnicamente. 
Está escrita de forma diferen- 
te. (Podría decirnos qué nue- 
vo$ caminos está tomando en 
cuanto a la forma? 
WILLIAMS: Creo que cada vez 
más aventurados. Tengo sesenta 
y cinco años y medio, y la mayor 
parte de mis energías juveniles se 
han vertido en el trabajo. Debo 
conservar las que me quedan, y 
utilizarlas cuidadosamente, en 
dosis más breves. Ya no siento 
ninguna presión, para adaptarme 

a las convenciones. Cada vez es- 
cribo más para mi propio placer, 
mi propia satisfacción. Todavía 
quiere saber por qué no escribo 
una obra de teatro gay, ¿no?. No 
lo encuentro necesario. Podría 
expresar lo que quisiera por otros 
medios. 
WHITMORE: Tengo mis pro- 
pias teorías sobre la sensibili- 
dad gay, pero quizá le aburri- 
rían r n  o rta 1 ment e. 
WILLIAMS: Me interesa escu- 
charlas. Creo que estamos de 
acuerdo en el tema. Los gays se 
ven obligados a aceptar a aque- 
llos pocos que son reacciona- 
rios ... que, aunque pocos, son 
cada vez más. 
WHITMORE: Creo que un 
(genuino) personaje gay 
creíble en los escenarios de 
Broadway sería en sí mismo 
algo revolucionario . 
WILLIAMS: Realmente lo sería. 
Todavía no ha ocurrido. 
WHITMORE: Hemos tenido 
cosas horribles, como Find 
your Way Home. M e  pregunto 
si el público en general puede 
ver la humanidad en un perso- 
naje gay cuando lo tiene en- 
frente. 
WILLIAMS: Sí, ahora está prepa- 
rado. Bueno, los hombres toda- 
vía ven a los homosexuales como 
una amenaza, porque sus espo- 
sas se encaprichan demasiado fá- 
cilmente de los que son atrac- 
tivos como yo. (Risas) 
WHITMORE: En las Memoirs 
usted omitió gran parte de su 
vida en el teatro. ¿Va a escri- 
bir algo más? 
WILLIAMS: Sí, si alguna vez 
vuelvo a escribir sobre mi vida. 
Debo hacer el texto para una fo- 
tobiografía, y espero hacerlo 
cuando me libre de otras cosas. 
Entonces, podré escribir más 
sobre muchos temas. No trataré 
demasiado de mi vida sexual, 
porque ya se ha hecho con bas- 
tante detalle. No quiero ser iden- 
tificado como un escritor de tal o 
cual inclinación sexual. Creo que 
los escritores gays deben dejar de 
ser conocidos simplemente como 
tales y ser admitidos en el con- 
junto de los escritores sin que se 
les ponga una etiqueta especial, 
si la revista «Time» y otras publi- 
caciones lo permiten. 

Sigue.. . . 
~ 
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WHITMORE: Creo que no 
podemos hacer mucho al res- 
pecto en cuanto se sabe que 
somos gays. 
WILLIAMS: La principal preocu- 
pación de este mundo debería ser 
ahora la sobrepoblación. 
WHITMORE: Durante unos 
años, trabajé para Planned Pa- 
renthood (Planificación Fami- 
liar), así que estoy de su parfe. 
WILLIAMS: Sí, debería planifi- 
carse ... planificarse y limitarse. 
es tan difícil alcanzar a la India.. . 
WHITMORE: Tengo entendi- 
do que Iguana se va a estrenar 
este mes en Nueva York. 
WILLIAMS: Y también Las ex- 
centricidades de un ruiseñor. 
WHITMORE: ¿Es ésa la que 
dirige Michael Kahn? 
WILLIAMS: No, la dirige Edwin 
Sherin. Se estrena en el Moros- 
co. La otra, Iguana, es con Ri- 
chard Chamberlain, Sylvia Miles 
y Dorothy McGuire. 
WHITMORE: ¿La ha visto? 
WILLIAMS: La vi en California, 
en Los Angeles. Era extraordi- 
naria. 
WHITMORE: ¿Qué opina de 
Dulce pájaro de juventud, con 
lrene Worth? 
WILLIAMS: La mujer estaba sen- 
sacional, pero creo que el chico 
fue muy subestimado. 

A .. .. * 

WILLIAMS: Sin embargo, 
cuando Walken tenía una escena 
obligada, la interpretaba maravi- 
llosamente. es un gran actor. Ella 
lo quiso: quería hacer la obra en 
Inglaterra, pero no lo hizo, por- 
que allí no lo quisieron a él. Esco- 
gió quedarse y hacer The Cherry 
Orchard antes que hacerla sin el. 
WHITMORE: Usted mencionó 
una nueva obra en la que está 
trabajando. ¿Hay otras? 
WILLIAMS: ¿Otras obras de tea- 
tro? No. Estoy escribiendo una 
novela. 
WHITMORE: ¿Dónde se situa- 
rá la acción? 
WILLIAMS: En una isla llamada 
Isla de la Boca. Está frente a la 
costa de Bolivia. 
WHITMORE: Cuando hice la 
reseña de sus Memoirs, recibí 
unas cuantas cartas. La reac- 
ción de mucha gente con la 
que he hablado (y  la mía) fue 
de que estaba encantada, no 
sólo porque era su vida y le in- 
teresaba, sino también 
porque le gustó la historia de 
su revelación como gay y la 
forma en que trataba su se- 
xualidad. Significó mucho 
para ella ver impreso algo 
sobre el tema. 
WILLIAMS: Sí, recibo una ava- 
lancha de cartas. Creo que me 
deben de haber escrito todos los 
gays en Norteamérica. 
WHITMORE: Eso es lo que 
quería preguntarle. ¿Cómo 
respondió la gente gay? 
WILLIAMS: Todos estaban en- 
Tantados, y escribieron muchos. 

illoso, muy subesti- Muy pocos heterosexuales lo hi- 
cieron. 

: Quizá tuve una ' WHITMORE: Creo que fue in- 
1 marica hacia el justamente tratado por el 

-. 

WHI I Munt: juuedo satisfe- 
cho de él? 
WILLIAMS: Chirstopher Walken 
estaba marav 
mado. 
WHITMORE 
reacción de 
papel, porque a él lo encontré 
muy poco atractivo. 
WILLIAMS: Su rostro es muy 
sensible y bello ... y sensual. Su 
cuerpo se está marchitando un 
poco, pero no de un modo muy 
feo. 
WHITMORE: Pensé que no 
era en absoluto un papel para 
él. 
WILLIAMS: Lo preferí a Paul 
Newman, a pesar de la muscula- 
tura de Paul. 
WHITMORE: Creo que la 
actuación de lrene Worth fue 
tan maravillosa que no vi a 
nadie más en el escenario 

((Times)) y unos cuantos crí- 
ticos. 
WILLIAMS: No recuerdo. No 
tuve reseñas realmente malas. El 
((Times)! no está predispuesto 
contra las obras homosexuales. 
WHITMORE: ¿Hasta qué 
punto cree que la acogida de 
la crítica, cuando ha sido ne- 
gativa, se debe a que usted es 

WILLIAMS: No sabría determi- 
narlo. 
WHITMORE: Yo tampoco 
sabría. Puedo verlo en el caso 
de Albee, porque está bien do- 
cumentado: toda la acogida 

gay? 

..- _ _  
WHITMORE: Pero ha ha 
grandes mujeres creadas 
heterosexuales. 
WILLIAMS: Madame 60 
Veamos. A Flaubert le pregl 
ron: ((Quién es Mac 
Bovary?)), y respondió: «M 
me Bovary, c'est moi)). 
WHITMORE: Bien, Blai 
DuBois no es usted ¿no?. 
WILLIAMS: En su mal 
Todos mis personajes se ins 
en mí. No puede crear un p 
naje que no esté dentro de IY 
WHITMORE: M e  sorpre 
porque, en una entrevis -. ... . . . I  

de la crítica a Virginia Woolf, 
desde los periódicos a las re- 
vistas. 
WILLIAMS: Sin embargo, es un 
gran éxito. 
WHITMORE: Todavía creo 
que algunos espectadores 
asumen que hay cuatro hom- 
bres en el escenario. Hace 
poco se dijo nuevamente: de 
hecho, creo que fue hace 
como un año en el .((Village 
Voice)) 
WILLIAMS: El ((Village Voice)) es 
un tanto pseudointelectual, jno? 
WHITMORE: Creo que sí. 
Había reseñas de obras de 
Maugham, Coward y creo que 
de alguna suya, donde la críti- 
ca salió con eso de que ((los 
escritores gays no pueden es- 
cribir sobre las mujeres)) 
WILLIAMS: Muy pocos de los 
heterosexuales oueden hacerlo. 

bido 
t por 

vary. 
unta- 
lame 
lada- 

nche 

{oría. 
,piran 
serso- 
ií. 
mde, 
,ta a 

uiime)), aijo que ia nama sa- 
cado de otra persona. 
WILLIAMS: Utilicé sus hábitos y 
su apariencia ... ¡No puedo utili- 
zar mi propio aspecto! 
WHITMORE: Hace un par de 
meses, encontré un artículo 
sobre William Inge. Creo que 
lo escribió Robert Brustein. 
Decía que el principal tema de 
todas sus obras es la emascu- 
lación del hombre proteíco 
vital por la mujer doméstica, y 
parecía implicar que lnge sólo 
tenía este tema, porque era 
homosexual. 
WILLIAMS: Creo que quizás era 
verdad en su vida familiar. Hizo 
un esfuerzo desesperado por 
adaptarse a la heterosexualidad 
con una actriz que conozco. 
Podía tener una erección tocando 
sus senos, pero, en cuanto inten- 
taba penetrarla sexualmente, la 
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ree que hay 
ina conspira- _ -  -, L _ _ L _ - >  

erección se derrumbaba. 
WHITMORE: ¿Tuvo alguna 
«vida gayn?. 
WILLIAMS: Sí, mucha. Cuando 
yo estaba en Chicago, con Igua- 
na, me alojaba en el Hotel 
Blackstone. El vino a mi habita- 
ción, pero yo estaba con un ami- 
go. Simplemente se metió en la 
cama con nosotros. 
WHITMORE: Nombré a Brus- 
tein porque el tono y la dispo- 
sición de su artículo eran simi- 
lares a otros que postulan que 
existe una conspiración ho- 
mosexual para desfigurar la 
realidad en el teatro. 
WILLIAMS: Brustein es implaca- 
ble. No tengo moderación con él. 
Soy muy viejo para tenerle 
miedo. ¡Despreciable! Es total- 
mente despreciable 
WHITMORE: (Ci 
algo parecido a L 
ción homosexual en ei Teatroc 
WILLIAMS: En Inglaterra, con 
H.M. Tenner el teatro estaba do- 
minado por grandes talentos ho- 
mosexuales. El era uno de los 
principales productores del teatro 
del West End de Londres. Y creo 
que Binky Beaumont ejerció una 
tiranía considerable. 
WHITMORE: (Cuándo fue 
esto? 
WILLIAMS: En los cuarenta y los 
cincuenta. Y creo que el teatro en 
Londres estaba dominado por 
homosexuales simplemente por- 
que mostraban más talento. Ya 
no es así. 
WHITMORE: Desde luego hay 
muchísimos directores homo- 
sexuales 
WILLIAMi 
lo sé. Nc 
sexual de 
tan atracti 
Y no me obuGJLv C . V I ,  oLLulcJ 

que están en mis obras. Con 
cualquier otro que sea atractivo, 
sí. 
WHITMORE: Ahora, una pre- 
gunta poco diplomática. 
¿Puede comparar la actuación 
de Donald Madden con la de 
Michael York? 
WILLIAMS: Ambas son magnífi- 
cas, pero ¿por qué compararlas? 
WHITMORE: (Escribió usted 
para Donald Madden? 
WILLIAMS: He escrito obras 
para él. Escribí En la barra del 
Hotel Tokvo para él v Anne 

Meacham. Fue 
quien pensé cual 
repuso en Chicac 
homosexual en si 
WHITMORE: Es 
WILLIAMS: Mic 
una encantadora 
gina. 
WUITMnRF. C9 

5 1  primero en 
lo Out Cry se 
. No hay nada 
)ersonalidad. 
he oído. 
iel York tiene 
:alidad andró- 

o que atrae a 

nujeres y a los 
nujeres y los 

. . . . . . .. . -. . -, -;e 
todo el mundo. 
WILLIAMS: A las I 
hombres ... Las n 
hombres gays. 
WHITMORE: Mientras que 
Newman quizás es atractivo 
para todos. 
WILLIAMS: Newman es muy 
consciente de su atractivo para 
los gays. No sé si es bisexual o 
no. Por lo merios, un escritor fa- 
moso dijo que sí, pero no hago 
caso de tales acusaciones. En 
San Francisco, escuché decir al 
menos atractivo de los hombres 
que Marlon Brando había intenta- 
do ligarselo, y que lo había recha- 
zado. Y esto fue cuando Marlon 
Brando tenía unos veinte años. 
WHITMORE: Bueno, también 
hay muchas historias sobre 
Montgomery Clift. 
WILLIAMS: Montgomery Clift 
era gay. Todos lo saben. No 
había absolutamente nada afemi- 
nado en él. Tenía un pecho muy 
peludo, lo que encuentro poco 
atractivo. Era un chico curioso: 
era difícil relacionarse con él. 
Solía precipitarse hacia ti muy 
afectuosamente y te daba un 
gran abrazo, y entonces, de 
nrnntn r incDnDrnrí3 t i  cn  cnntDh3 

r- - - -  

en Nueva York. muy to 
S:  Probablemente. No WHITI 
) nie inferesa la vida muchc 
los directores. No son WILLI, 
vos para interesarme.. . con  o c 
IPllnC.tn Pnn inC -,-trirnr nn - r - .  

WHITI 
bida? 
WILLIL 
una ex, 
a quier 
no las t 
'JVH ITI 
muchc 
WILLIL 
No Mi 
de nuf 
veces. 
1.11 1 1 - r .  

MORE: ¿Cómo fue reci- 

4MS: Curiosamente, tuvo 
celente reseña del hombre 
1 yo más temía. Las otras 
ie  visto todavía. 
MORE: (Ha podido ver 
1 teatro últimamente? 
4MS: Se acaba de reponer 
3n's Land, y quiero verla 
?vo. Ya la he visto dos 

habría parecic! 
Algo grande 
sentando es 
peniques, en 
fabulosa que b 
del 55 ocho v 
ésta. 
WHITMORE: 
WILLIAMS: E 
lizada.. . Cada 
miento estaba . .  
. . . n c I r i ~ I c m # .  " 

vvni i iblune: Luue penso ae 
ella las otras veces que la vio? 
WILLIAMS: Es mi obra favorita. 
A Chorus Line es muy buena, 
por supuesto, aunque no lo 

lo hace unos años. 
que se está repre- 
La ópera de tres 
la producción más 

ie visto de ella. Vi la 
eces, pero prefiero 

¿Por qué? 
staba tan bien esti- 
gesto, cada movi- 

t calculado. Era ex- 
p113a1w111a111u dlemán al más alto 
nivel. 
WHITMORE: Usted dijo que 
estaba escribiendo formas 
más cortas. Out Cry me pare- 
ció diferente, porque había as- 
pectos, pirandellianos que, en 
otras cosas que ha hecho, no 
estaban tan marcados. 
WILLIAMS: No estaba influido 
por Pirandello. En el período en 
que la escribí estaba sufriendo 
algunas experiencias muy trau- 
m X + ; - q c  t I  r - . . C : m  1- F.n-+n.- ~ S V ~ S L V ,  U U ~ U ~ U P U L . ~ ~  y 0- ~ . - . I # C U U U  i i ia i i~aa y I I W  aaLio ia i i w i i i c i o  

a oensar tristemente. Un hombre 
rturado. 
MORE: Realmente no sé 
3 de su vida privada. 
1MS: Muy poca gente la 
: ía ,  excepto Kevin  

WHITMORE: M e  pregunto si 
Kevin McCarthy se ha dado a 
conocer como gay. No sé si 
podemos publicar su nombre. 
No creo que vaya a comprar 

WILLIAMS: Supongo que no 
nos demandaría, jno? 
WHITMORE: (Piensa usted 
reponer Out Cry? 
WILLIAMS: Se preseritó hace 
muy poco en San Francisco, en 
el Showcase, un pequeño teatro 
de 99 asientos. Tiene dos actores 
muv buenos. 

entre la realidad y la fantasía. He 

I v i L b a i  thy. 

G ay Su ns h i ne H. 

intentado leer a Pirandello, y muy 
pocas cosas son legibles. Simple- 
mente no puedo leerlo. 
WHITMORE: ¿Ha sufrido 
algún cambio su obra por los 
experimentos en teatro du- 
rante los años sesenta? 
WILLIAMS: No. No estaba ente- 
rado de lo que sucedía en el 
teatro de los años sesenta. 
Tampoco me interesa demasiado 
lo que pasa ahora. De vez en 
cuando, algo sí, como No Man's 
Land. 

PLUMA Y PINCEL - 49 



Nemesio tiene pena. Una pena 
grande en forma de esquela de 
duelo enorme y con ribetes muy 
negros. Tiene pena en forma de 
tangos interrumpidos, de camas 
angostas y pétreas, con durmien- 
tes indefensos y perdidas en gris 
inmensidad. Tiene pena ese hom- 
bre alto, hermoso, de ojos 
grandes y profundos y mirada de 
pena. Tiene pena en forma de vo- 
lantines negros y blancos que 
vuelan sobre trigales con cami- 
nos grises. Tiene pena de gran 
ciudad. Y añoranzas. Tiene pena 
y tiene frío. Nemesio se siente so- 
lo y busca una piel cálida, con vi- 
da, en bailes apretados, arras- 
trados. 

Todo esto, sentí al ver la expo- 
sición que durante veinte días 
Nemesio Antúnez, el famoso pin- 
tor chileno, mantuvo en la Galería 
Epoca. Eso, lo que me dicen sus 
cincuenta grabados, acuarelas y 
óleos que, después de seis años 
de ausencia (cinco en Barcelona, 
uno en Londres) Antúnez trajo a 
Chile. Puede ser, interpretación 
subjetiva o elocuencia increíble 
de un hombre que como nunca, 
usa el gris y el negro para expre- 

mtrevis- 
lesio en 

verdad tiene pena, soledad y año- 
ranzas. Sólo sé que tiene gripe y 
que me va a recibir en una cama 
angosta de colcha rayada que 
sólo se diferencia a las de sus 
cuadros por los cojines coloridos 

IA DE NEMESIO 
n el otoño de 1979, Nemesio Antúnez 

regresó al país después de una larc- 
e hizo una exposición de su 
más reciente en la Galería EF 

La periodista Renée Gewa 
le hizo entonces una entrev 

para una revista que no llegó a 4 

Una rara casualidad hace c 
después de otra exposición en G; 

esa prjmera exposición esté de 
abierta al público en la Galería d 

lo que actualiza entoncer 
esta excelente entrevista 



_..___._...__...--.---.-, ~ - -  
se ha tornado muy profundo y 
trascendente (es verdad? 
- Lo de la soledad quizás es 

cierto, porque recuerdo de las 
primeras exposiciones que yo 
hice, hace muchos años, en el 
43, dijeron que el tema de mis 
acuarelas era la soledad. Eran 
bosques del sur de Chile petrifi- 
cados. Yo creo que existe éso en 
mi pintura. 
- Antes era una soledad 

distinta. El  hombre físicamen- 
te solo. Ahora parece una so- 
ledad del alma. Algo muy in- 
tenso y muy profundo ... 
- Es bien difícil explicarlo. 

Pero hubo una ruptura en la 
historia de Chile y esa ruptura me 
afectó enormemente. Siento que 
éso desencadenó en mí un proce- 
so interior muy importante, muy 
intenso, muy doloroso. Salí de 
Chile y me puse a pintar. Y ese 
dolor que yo sentí es el que está 
en mi exposición en distintas 
imágenes. 
- Se ve tanto negro ... 
- Sí, pero es un negro que 

esla se: e;" nene-Arr A A n m A r  aan~  mal ,  a i i ~  pcz~iaaiiu. nuciiiaa, 

yo fui grabador. Nunca estudié 
pintura. Jamás. Y nunca, nadie, 
me enseñó a pintar. Soy autodi- 
dacta en cuantoa pintura ... Ah ... 
¿y el negro? El negro me viene 
solo. Es lógico. El negro es un 
color trágico. 
- ¿Y esas camas angostas y 

solitarias que se repiten en 
tantos cuadros? (qué le pasa a 
usted cuando "ocurren" esas 
imágenes? 

Su voz se torna más cálida. Tal 
vez menos monótona. 
- La cama es la intimidad, es 

la tibieza de la vida. Un lugar de 
meditación, de amor. En mis 
cuadros hay camas en ariitas en 
medio de pa 
de la vida de 
está en un IL 
mente hostil. 

I 
- uaro. NO pueao sentirlo ae 

otra manera. 
Piensa. Y aclara, para que una 

entienda que la hostilidad de su 
mundo no está en su vida perso- 
anl. Enumera, más que cuenta. 
- Yo soy casado, estoy feliz, 

tengo una hija de riete años, que 
adoro, en fin. Todo eso está den- 
tro de la cama, de mi cama. Pero 
cuando pienso en Chile se me 
producen esas lluvias negras. 
- ¿Y esas parejas que tam- 

bien se repiten en sus cuadros 
y que bailan buscando piel, 
como cansadas y derrotadas? 
- Son parejas que efectiva- 

mente busan el contacto corpo- 
ral. No es gente que esté bailan- 
do así "taran, tan tan". No. es el 
baile de 
- ¿( a 

vida? 

derrotada. Es que todo ésto me 
afectó mucho. Se rompió algo 
muy mío. He vivido pensando en 

- Uti vaiie ue ywiic que e ~ i á  

Chile. Me han nreniintndn ciian- 

la vida. 
26mo es el baile de 1, 

- - . . . - - -. . y . - - - - ,  -....-. ._.- ..-.. ~ . - ~ - . . ~ - - -  ---.. 
iisajes. Lo más tibio 

igar hostil, absoluta- 

tos años llevo fuera de Chile y yo 
un ser humano que respondo: "Yo no he salido de 

Chile, estoy pendiente de el día y 
la nnpha" V fi mi m, h i  innn b r n n i r  

a esta exposición que se gestó de 
manera muy linda. La María Inés 
Solimano fue a Londres vio mis 
acuarelas y las trajo, vendió seis y 
me mandó el pasaje de ida y 
vuelta y una carta firmada por 
cinco amigos: "Debes venir. Es 
un deber que vengas". Una cosa 
linda. Por eso vine en un mes. 
Esta exposición no está planeada 
es lo que tenía en el taller y que 
más o menos lo arreglé. 
- (Y ha vendido? 
- Parece que sí. ¿O no? 
Si. Efectivamente la exposición 

de Nemesio Antúnez ha sido un 
éxito. Se ha vendido mucho, 
pese a que los precios no son. 
bajos: cuatrocientos dólares las 
acuarelas; los óleos, dos mil cua- 
trocientos, dos mil y mil quinien- 
tos dólares, y doscientos dólares 
los grabados. 
- ¿Cómo le ha ido afuera? 
- Me ha ido bien. En general, 

bien. Algunas veces mal, algunas 
mucho mejor, otras muy bien. 
Tuve una exposición en Caracas 
y Estocolmo y se vendió muchí- 
simo. Con muy buenas críticas. 
Buenas críticas he tenido siem- 
pre. Pero, por ejemplo en Es- 
paña, yo he hecho exposiciones 

Siaue ..., 
~ ~ _ _ _ _ _ _  
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m a m  LA PENA DE NEMESIO 
de acuarelas y no se ha vendido 
nada, dos o tres, tan solo. La crí- 
tica siempre buena. Siempre me 
ven ese lado de soledad ... que 
seguramente llevo dentro. 

Parece que le gusta constatar 
su soledad. Por eso se anima 
cuando argumenta: 
- Pero yo no soy un hombre 

solo. En la inauguración de mi 
exposición, aquí en Santiago, 
había cuatrocientas personas. La 
cosa más increíble, parecía una 
micro llena de gente. En la Gale- 
ría no se podía entrar. ¡Si yo 
atendía afuera! Tengo muchos 
amigos. Quiero a la gente. La 
gente me quiere a mí. Yo amo. 

c Practico la amistad y el amor 
también lo practico. 

Piensa en la soledad entrometi- 
da. Y dice, como, hablando con- 
sigo mismo casi preguntándose: 
- Esa soledad viene de mi 

niñez.. . 
- (Y qué le pasa con el 

tango, que también repite 
tanto? 
- Es Latinoamérica, lo popular 

Es que a mí me gusta el tango y 
con Germán Arestizábal íbamos a 
las tanguerías de Valparaíso, 
hacíamos grandes recorridas. 
Ibamos a los concursos de Carlos 
Gardel, en Avenida Matta, me 
gusta mucho, considero que es 
muy emotivo, muy intenso. Por 
eso lo pinto. Hay gente que me 
pregunta: ¿qué te pasa con esas 
camas, qué obsesión tienes con 
las camas? Pero no es eso. Yo 
pinto series. Primero pinté volan- 
tines, cuando estudiaba en la . . . .  
muchacho. Muchos, muchos 
volantines. Y después bicicletass 
¿por qué? porque cuando era 
chico y veraneabamos yo andaba 
mucho en bicicleta, con todos los 
amigos, por Viña del Mar y 
Concón. Yo pinto mis vivencias. 
Y cuando pinté estos cuadros de 
esta exposición, tenía pena. 

FRIVOLO, NUNCA 

- Los que lo han conocido 
por muchos años, consideran 
extraordinario el nivel de pro- 
fundidad y compromiso que 
ha ido adquiriendo (antes era 

más superficial o, tal vez más 
frívolo? 
- Frívolo no he sido nunca, 

palabra, nunca. Nunca he toma- 
do con frivolidad nada. Yo estu- 
dié, me gradué y durante los años 
de estudiante descubrí la pintura, 
dejé la arquitectura a un lado, le 
pasé el diploma a mi padre y me 
fui a Estados Unidos en un buque 
de carga, después de vender la 
bicicleta y la máquina de escribir. 
Y me jugué la vida por la pintura. 
Hice cuanto trabajo pude, mi 
padre no me mando ni un peso. 
Se opuso radicalmente a lo que 
llamaba mi vida bohemia. Aquí 
tenía una posición social impor- 
tante, tenía un porvenir. Y me 
metí de cabeza en un mundo 
como el de Nueva York, que no 
conocía, sin frivolidad, a fondo, a 
los veinticinco años. Yo nunca he 
sido frívolo. Lo mismo cuando fui 
director del Museo de Bellas 
Artes. Me metí a fondo. Mucha 

gente compañeros míos, pinto- 
res, me querían sacar de ahí 
como fuera, y luché, pero a 
muerte, a muerte y saqué un 
museo adelante. He ido a verlo 
ahora. Tiene valor, está bellísimo. 

-¿Aún se nota su paso? 
- La arquitectura está igual. 

Recuerdo lo que era ese museo 
cuando yo era chico. Un museo 
provinciano, lleno de estatuas de 
yeso y ahora tiene otra categoría, 
con esa sala Matte, que hice yo.. . 
No, no he sido nunca frívolo. Ni 
en las relaciones con los amigos, 
ni en el amor.. . 
- ¿Cómo ha sido en el 

amor? 
- Calla. Y me mira ... a ver si 

desisto de preguntar. 
- Usted ha estado casado 

dos veces (verdad? 
- Claro. Ahora estoy casado 

con una chica ... chica, mucho 
menor que yo, boliviana, una 
adorable persona. 
- (Y en lo político? 
- Yo nunca he sido político. 

Este compromiso y ese que se ve 
en la pintura, es una actitud hu- 
mana, una actitud moral, si se 
quiere. No tengo compromiso 
político porque no puedo. 
Admiro a la gente que pertenece 
a partidos o a religiones. Yo soy 
un independiente, pero craso, en 
todo el sentido de la palabra y el 
hecho de no pertenecer a partido 
político me hizo aparecer en el re- 
gimen pasado como un tipo raro, 
un tipo rarísimo, atacable por 
todos lados, como se me atacó. 
Pero yo tomé igual lo del museo 
muy, muy en serio, me metí 
enteró, ciento por ciento. Pintaba 
sólo los sábados y domingos. Mi 

I I -  8 ,  mujer me ayuaaDa, me aaDa un 
pisco sour en la mañana y me en- 
cerraba en el taller y ella atendía 
el teléfono y en las vacaciones 
me pasaba en el taller pintando, 
porque de eso vivíamos. Tenía un 
sueldo de catorce ml escudos y 
no me alcanzaba para nada. Vi- 
víamos de la pintura. 
- (Siempre ha vivido de su 

pintura? 
- Si. Siempre. Mis cuadros se 

venden.. . Yo creo que la razón es 
que mis cuadros comunican, no 
son cuadros intelectuales, no son 
cuadros difíciles, son cuadros 
que hacen que una señora se 
venga y me diga: "oiga, el arte 
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moderno a mí no me interesa, no 
lo entiendo, pero ésto sí lo 
entiendo" y eso me dá mucho 
gusto. Y la gente joven también 
los entiende ... Creo que comu- 
nico (o no? 
- Sí, si, comunica. 
- LVé? Comunico. Y eso hace 

que la gente quiera llevárselos. 
Hay comunicación, que es lo que 
creo que es el arte. No hay arte 
sin comunicación. Un arte que no 

- (Cómo salió de ella? 
- Pintando. Me acordé de mi 

amigo Vicente Van Gogh. Me 
encerré a pintar, a pintar, a pin- 
tar. Fue fantástico, para terapia. 
Pero yo voy a volver a Chile. El 
próximo año vengo a hacer otra 
exposición y en dos años más, 
~ I I  inhrrr r l m f ; n ¡ + i i r a m n n + m  Dnnenhn 

comunica no es arte. Patricia está trE 
telar y está prodi 
pasé cuatro o c 
pintar, pero ya es 

Nemesio Antúnez salió de agarré vuelo y 
poco cuerdo cor 

- (Por qué? volvernos. Hay c 
- Yo era Director del Museo ciclo. Yo voy a 

EXODO DOLOROSO 

Chile en 1974. 

A- 0-ll-e A-+-- D--ii--:A .. ---- -:-+,m~- P.- SI D uc uciiaa ni cta. nci IUI ibic y capc- 
ré que se hiciera un inventario, 
que duró seis meses. Después 
partí. Todo eso me alteró mucho. 
Me fui a un nueblitn cercano a 
t 
r 

V U G I V V  U G I I I I I L I V L I I I I ~ I I I ~ i  I C Z I I - L I U C I  

volver ahora, pero hace sólo un 
año que estamos en Londres, la 
chica ya está hablando inglés, 

ibajarido en su 
Jciendo y yo me 
:inco meses sin 
'toy pintando, ya 
entonces sería 

tar esto ahora y 
lue terminar ese 
hacer clases de 

piiituia cII Gl Iloyal College of 
Arts, desde Octubre. Es una 
Escuela para postgraduados y yo 
estaré como profesor visitante. 
- ~ C á m a  vÁ el arte en . . - . -. -. -. . - - - . . - - - -. - -. . - - - - . . . - - - -. - . - - - . 

3arcelona, San Pablo de Ribas y Chile, hoy? 
ne vino una depresión muy - Hay un espíritu que me 
jrande. gusta. He estado con los realiza. 

? 

dores de la Bienal de Arquitectu- 
ra, con una sociedad de escrito- 
res jóvenes, con pintores jóve- 
nes, con distintos grupos jóvenes 
de distintas expresiones artísti- 
cas y hay una cosa que no existía 
antes y que me parece muy posi- 
tiva. Son gente que se cuestiona 
todo, nosotros eramos mucho 
más intuitivos, antes. No había 
esto que está pasando ahora. 
Hubo una ruptura y hay que co- 
menzar de cero. Y entonces sur- 
ge este cuestionamiento de los 
intelectuales, de los artistas. Las 
cosas que se están haciendo 
ahora van a ser mucho más pen- 
sadas que las de hace diez años. 
- Y usted (siente un 

cambio entre el Nemesio de 
hace diez años y el de ahora? 
- Si, claro, pero me cuesta 

decir la diferencia. Talvez antes 
era más comprensivo y ahora, 
más intransigente. LLevo una 
angustia dentro. 
- ¿Siempre creativa? 
- Siempre, siempre. - ¿La sabe expresar de otra 

manera? 
- No. Yo soy muy poco ver- 

bal. Soy de imágenes. - (Y cuáles son las imáge- 
nes que siente que expresará 
en sus cuadros próximos? 
- No sé, no hay nada 

planeado. 
- Sus cuadros son un reflejo 

suyo ¿qué proceso interior se 
está gestando, para después 
transformarse en imágenes. 
- Siento que quiero ir hacia 

una pintura de más color, de más 
esperanza. Esta pintura trágica 
me dá mucha pena. Esta 
exposición que traje me produce 
un nudo aquí, en la garganta. 
Pero siento que se me está 
gestando un proceso de más es- 
peranza. Ha sido muy importante 
ver Chile otra vez. Si. Ha sido 
muy importante. 
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Poco usual en nuestro medio. 
La Galería "Epoca" reunió a un 

A -  -_rl-*-- - 1 1 - * 1 - _ -  --_- grupo ae arrisras piasricos para 
que ilustraran unos poemas de 
Nicanor Parra. ¿Qué es inusual 
del caso? Que en la noche inau- 
gural de la muestra se subastaron 
los originales. El Martillero Públi- 
co Ramón Eyzaguirre ofició esa 
extraña ceremonia que es un re- 
mate y el mejor postor, al bajarse 
el martillo, se adjudicará poema e 
ilustración. 

Los poemas son audaces, sor- 
prendentes, risibles o inclusive di- 
rectamente cómicos; juegos de 
palabras. juegos de ingenio, jue- 
gos del mejor arte humorístico. 
Las ilustraciones, como ocurre 
invariablemente en los casos en 
que se juntan muchos artistas, 
son disparejos, siendo excelentes 
algunos, y de 
unos cuantos. 

Aparte de la smasra ae esros 
originales, versiones de poemas e 
ilustraciones impresas, se venden 
en cajitas, como los "Artefactos" 
que Parra ya nos dio a conocer 
hace algún tiempo. Pero también 
había algunas cajitas especiales, 
realizadas por Tatiana Alamos, 
que también se remataron. 
Cuando se reúne tanto talento y 
tanto ingenio, siempre quedan 
heridos en el camino. Hubo algu- 
nos que habrían dado cualquier 
cosa por no estar mesentes: las 
comparacione 
catastróficas. 

Pero en términos generales, 
una linda iniciativa se vio corona- 
da por un éxito. ¡Lástima que f h d  

primera noche, la de la subasta, 
tuviera tan poco que hacer con el 
arte! El snobismo lo tenía 
carcomido todo. .. 

's suelen resultan 
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LOS BECARIOS DE 
"ARTE ACTUAL" 

RINDIERON EXAMEN 
Tienen un compromiso inelu- 

dible. El año pasado, cuatro jóve- 
nes artistas plásticos obtuvieron 
becas de la Galería "Arte Ac- 
tual'', de la Plaza Mulato Gil, con 
el patrocinio del Banco del Pacífi- 
co. Ese año expusieron sus obras 
colectivamente para que se en- 
tendiera el por qué de sus becas. 
Demostraron tener talento, gran- 
des posibilidades, diferentes gra- 
dos de desarrollo y de madurez. 

Este año, "Arte Actual" . .  inició 

Y más importante aún nos parece 
su obvio reconocimiento que la 
pintura es fruto de mucho esfor- 
zarse, de mucho dibujar. 

llabaca cubrió una pared de su 
sala con un panel de retratos que 
constituyen una prueba de fue- 
go. Hay un alto porcentaje de re- 
tratos muy bien logrados; 
también se ven algunos más flo- 
jos, algunos que pudo no mos- 
trar. Y a ratos deja entrever 
algunas influencias que no nece- - . . . .. 

se reflejaran mutuamente para 
formar un conjunto, una unidad 
armónica. Posiblemente no tuvo 
en cuenta que también se refleja 
el espectador, que entre medio 
de cielos azules y nubes, poco o 
nada tiene que hacer. 

El esfuerzo demuestra una 
intención. Pero ya sabemos que 
de buenas intenciones está pavi- 
mentado el camino del cielo. 
Creemos que tiene más posibili- 
dades y que las descubrirá si tra- . .  . -. . . _ .  . .  

es resultados, ley del menor esfuerzos, cosa 
lelos" de imita- que no da frutos en las artes 
n cosa en el pa- plásticas. 
de la pintura Mónica Leyton ha continuado 

con su trabajo de grandes retra- 
Irtante de su tos. Pero en ellos hay un mínimo 
indió el examen de técnicas; la cantidad en este 

Sobresale el trabajo de Boroto 
:arios Maturanai. Los malicio- 
1s que pensaron que el premio 
ue obtuvo el año pasado en el 
oncurso del Arbol de la AFP 
Summa" lo iba a perjudicar por- 
ue se echaría a dormir sobre sus 
iureles ya conquistados, se equi- 
Dcaron. Bororo es el más 
abajador de los cuatro y el fruto 
e su trabajo se nota a simple 
ista. Muestra cuatro obras que 
:van a la meditación después 
le1 primer impacto, que atrae co- 
10 el encantador de serpientes. 

aprobando. Se ve que ha estado 
trabajando, buscando y produ- 
ciendo. Para esto, precisamente, 
son las becas a artistas jóvenes. 

Nello Chiuminatto presentó 
una serie de trabajos que al final 
de verla una y otra vez, resulta 
cansadora, reiterativa y en la que 
el efecto que aparentemente per- 
siguió, se pierde. Utilizó como 
material soportante una lámina 
de metal pulida que sirve de 
espejo. Con sus cuadros colga- 
dos en paredes que se enfrentan, 
el objeto parece haber sido que 

caso no reemplaza jamás a la 
calidad, aunque algunos de sus 
rostros demuestran una intención 
acabada. Pero nos asalta la pre- 
gunta: jesto es todo lo que tiene 
para mostrar después de un año 
de trabajo? 

Los becarios rindieron su exa- 
men y los patrocinadores debie- 
ran ocuparse de seguirles los 
pasos mes a mes en lugar de año 
a año. Se corren el riesgo de 
malgastar su dinero. 

G.G. 

CURSO DE ARTE CONTEMPORANEO 
Profesoras: Silvia Ready Isabel Aninat 
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VIVIFICANDO A PICASSO 
(Galería "Sala Edwards" 
Miraflores 123) 
24 de marzo al 14 de abril, 
1983) 

. 
Al  conmemorarse 10 años 

del fallecimiento de Pablo 
Picasso, museos, galerías y 
revistas de arte del Occiden- 
te le rinden el merecido ho- 
menaje. Así la Sala Ed- 
wards, exclusivamente de- 
dicada a la fotografía, cuen- 
ta con dos muestras, una 
inspirada en la obra y la otra 
en la personalidad del maes- 
tro. 

Corría el año 7 4  habién- 
dose cumplido apenas uno 
del deceso del genial espa- 
ñol, cuando el fotógrafo chi- 
leno, Gonzalo Mezze residía 
en Barcelona, España. Allí 
desempeñaba el cargo de di- 
rector creativo del Instituto 
de Medios Audiovisuales. 
Recordando el pasado, pau- 
sadamente relata: "Vivía a 
una cuadra del Museo Pica- 
sso y lo visitaba a diario". 
De estos diálogos, entre 
fotógrafo y pinturas, se ges- 
t6 un original audiovisual 
-a todo color- que incor- 
poraba a Picasso en sus pro- 
pias obras. Mezza explica: 
"La idea tomó forma 
después de muchos meses 
de trabajo y pudimos reali- 
zarlo porque recibimos apo- 
yo financiero de Agfa, el 
aporte cultural del Museo y 
ayuda técnica del Instituto". 

Gonzelo Mezza pensó 
abarcar varios períodos, el 
de los "mendigos", el de las 
"cortesanas" y el "azul y ro- 
sa": no obstante, por falta 
de rnás presupuesto, cobró 
vida ésta última. Para desa- 

rrollar el proyecto Mezza y 
su equipo llevaron a acto- 
res, y a un renombrado es- 
cenógrafo hasta Cadaquez 
para vivificar las escenas de 
arlequines, acróbatas, paya- 
sos y sus familias. En efecto 
las 9 proyectoras hicieron 
posible escindir una tela en 
el mismo número de seccio- 
nes. De esta manera, uno o 
más actores, vistiendo tra- 
jes de los personajes picas- 
sianos, dramatizaban en un 
escenario natural la atmós- 
fera impresa en las compo- 
siciones. Asimismo se mos- 
traron cuadros de Picasso a 
modo de mosaico-collage, 
cubriendo todos los perío- 
dos del maestro con efectos 
musicales en crescendo. 

En Santiago se verá una 
muestra parcial, con imáge- 
nes fotográficas porque par- 
te del material quedó en Eu- 
ropa. Se verán bocetos a 
color en una secuencia de 
imágenes. 

A l  mismo tiempo se pre- 
senta la obra de tónica do- 
cumental del periodista y 
fotógrafo chileno, Mercos 
Chemúdes. En 1948 conoció 
a Picasso en el Congreso 
Mundial de Intelectuales 
(Breslau), Polonia. Chamú- 
des fue como fotógrafo de 
las Naciones Unidas y Pice- 
sso era partícipe del Con- 
greso. 

En esta ocasión, Picasso 
posó candidamente para 
Chamúdes quien reunió las 
expresiones del creador del 
cubismo en muchas imáge- 
nes fotográficas. La preci- 
sión y originalidad del con- 
junto dieron origen a su li- 
bro "Picasso: Arte y Liber- 
tad" publicado hace tres 
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años. Justamente estas 
imágenes plásticas. donde 
se valora el contraste del 
blanco y negro, son las que 
se exponen por primera vez 
para el público. 

Además del testimonio 
visual, Chemúdes, se expla- 
ya, por medio de "Pluma y 
Pincel", sobre el carácter 
sagaz y juguetón del pintor. 
Relata: "De las fotos toma- 
das a Picesso durante la 
Conferencia descuella su re- 
trato de perfil". "Tuve la 
oportunidad de llevársela a 
su casa en París; me recibió 
junto a otros periodistas, 
dueños de galerías y mar- 
chants". "Al mostrar la foto 
todos quisieron una copia". 
Chamúdes reflexiona y 
luego continúa: "No pensa- 
ba regalarla pero no me 
atrevia a fijar un precio de- 
lante de Picasso". "El al 
notar mi aturdimient0,que- 
damente me susurró: 
"Cobre tanto". "Ya no 
recuerdo la cifra, aunque si 
el hecho de permitirse vivir 
en París holgadamente por 
un extenso lapso de tiem- 
po". "Después Picesso 
agregó: "Sabe, si hubiéra- 
mos puesto mi firma habria- 
mos levantado una fortu- 
na". "Años más tarde me 
enteré que el mismo 
maestro afirmaba que mi re- 
trato era el mejor que le 
habían tomado hasta esa fe- 
cha''. (El retrato se exhibe 
en la Sala Edwards). 

Hoy, Marcos Chemúdes, 
ya no fotografía sino trabaja 
formando su archivo en ca- 
jas de metal. Su deseo, para 
rnás adelante, es hacer una 
retrospectiva de imágenes 
fotográficas de artistas y es- 
critores chilenos del dece- 
nio de '40 y del '50. Los fa- 
mosos entre otros: Pablo 
Neruda, Gabrieie Mistral, 
Claudio Arrau, Francisco 
Encine, Camilo Mor¡ y Lily 
Gafe fulic. 

Las dos exposiciones pa- 
ralelas proyectan el arte y la 
personalidad multifacética 
del genio de la pintura con- 
temporánea: Pablo Picasso. 

J .M.S  

EN EL CENTRO CULTURAL 
MAPOCHO 

Se mudó de casa. Ahora 

I 
funciona en calle Merced, 
casi frente al Teatro "lctus". 
No se mudó de barrio, para 
usar una frase en boga. 
Ahora se dispone a iniciar 
sus actividades, con cursos 
de danza, talleres literarios y 
dce plástica, cursos de foto- 
grafía, etc., y servir de 
punto de reunión (a la 
entrada, a a izquierda, 
funciona un pequeño café 
bastante acogedor) y de dis- 
cusión. Se ofrecerán char- 
las, se dictarán cursos, 
habrá foros. Enhorabuena. 
La actividad cultural no se 
deja aplastar por la re- 
cesión. 

En la noche del 22 de 
marzo pasado, en la inaugu- 
ración de las actividades del 
presente año. tout Santiago 
se encontraba allí. Se sirvió 
una genixosa provisión de 
empanadas y vino tinto. En 
los muros todavía estaba ex- 
puesta la obra de Pato Ma- 
dera. 

Las comparac iones  
siempre resultan perjudi- 
cando a alguien. Pato Ma- 
dera tiene "madera" para di- 
bujar (sus pinturas son dibu- 
jos coloreados, al estilo de 
los muralistas) y se halla 
bajo la influencia de grandes 
artistas que han dejado 
huella indeleble en la plásti- 
ca. Sin buscar nombres en 
el extranjero, limitémosnos 
a citar a José Venturelli y el 
Taller 666. 

Interesante trabajo y su- 
mamente refrescante, traer 
el recuerdo de esos nom- 
bres. Pero surge una inquie- 
tante pregunta: (no podrá 
superarse ya las marcas es- 
tablecidas por esos anterio- 
res campeones? (No hay 
forma de renovar el lenguaje 
para expresar un mensaje, 
así el mensaje no haya cam- 
biado nada? Pato Madera 
deberá responder (y los 
demás que siguen su mismo 
camino) y confiemos en que 
halle las respuestas. 
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