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_ PRESENTACION

De las siete vidas que tiene este gato,
entregamos le segunda con el buen énimo de
siempre y la regularidad a que estdn conde-
nadas la mayori(a de las revistas literarias
alternativas o marginales.

En las péginas centrales hemos incluido
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el
oficio de escribir y la responsabilided del
escritor. En materia de cuentos presentamos
a Charles Bukowski, considerado por
algunos, el més grande escritor norteameri-
cano de relatos despuéds de Hemingway, ¥y un
autor cada vez més conocido en nuestro
medio. Este ndmero de “El Gato sin Botas”’
se completa con una seleccién de cuentos
cortos, y textos de Poli Délano, Elizabeth
Subercaseaux, Ramén Diaz Eterovié,
Eduardo Correa, José Paredes y Marcelo -’
Nevoa. Lo novedoso estd dado por dos
relatos de Germén Arestizébel, destacado
dibujante que ademés nos ha permitido
conocer y entregar el trabajo gréifico de
Francisca Iriarte e Isabel lzquierdo. En lo
gréfico sefialamos también las vifietas del
poeta Andrés Sabella.

El resto lo hacen otros cuentos, algunas
resefias criticas y nuestra esperanza de estar
poniéndole el cascabel al gato.




POLI DELANO

EL MAR

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde"
un punto del globo bastante lejano— en que el pobre

desdichado me cuenta que estd en el cuarto de su..

hotel escriblendo a s6lo 16 metros del mar, Cuando
se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: "... con
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami-
liar y guerido, aunque sea de un mar cabrédn, gris de
color, que no huele 8 nade y que ni siquiera es capaz
de parir un per de almejas”. Y esto, desde luego, se.
debe & que no cualquier mar es como sigunas zonas
de ese tremo largo del Pacifico que bafia nuestro
pais entero de norte 8 sur y donde solfamos er
otras épocas pasar muchas horas, diss, semanas Y
hasta meses. Afios no. Porque de a!g:hnrnodountrf
Sentiago estaba siempre de por medio, y era ahi
donde habfa que asistir al colegio, a la universidad, a-
la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir
es que si enfildbamos rumbo en direccién oeste desde
cualquier punto de la ciudad —o del pafs, incluso,
dirfs, aln sin ignorar que en el norte el desierto es;
cosa seria de cruzar— no se nos iba més de su horg]
¥ media para llegar hasta las verdes aguas del océano,)
esas aguas fries, casi hostiles a la piel del afuerino,.
pero donde les simejes y las cholgss y las ostras’
agarraban un yodo insuperable. A veces, de muche-’
chos (cusndo podfemos dormir embutidos en un
saco de campaiia bajo el cielo y sobre |s-srena o,
aGn sobre las piedras) nuestro principal interés era|
bafiarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por
ejemplo, a esas olas gigantes que azotsban la Playa
Chica en lss mafianas de viento; desde luego que
buscar tembién slgunss nifias de buen cuerpo y sonri-
54 generosa a quienes poder ssombrar con nuestras

destrezas acudticas pere juago, por les™ torded)
después del clésico pasec a lo largo de La Terrazs,
robaries un per de besos ficiles. Mds edelante, unos
cuantos aftos, quiero decir, ¢ bafio no ere ya nues-
tré principsl causa pera viajar constantemente al
mar. Podfa ser |a pesca tranquila desde los roque--
rios, el descanso de la rutina en que envuelven las
ciudades, el cambio de smbients, relsjante para los '
nervios sletreados, el deseo de comerse en grupo’
un buen plato de erizos al matico, de machas a
la parmwesana, o un insuperable filete de congrio.’
Todav(e algunos sfios despuds quizés fuéramos miés
que nada a pensar, a contemplar ese ritmo tranquilo
de las olas durante horas en que el pasado podia
ensefilarnos algunas cosas importantes, otras funda-
mentales. Mirando hipnotizedos esa masa de agua
cambiante. Recuerdo siempre una frase gue mi
amigo Manuel —también con él nos escribimos desde
lejos— puso en una de sus novelas. Decfa: “"Funda-
rfa un pafs a la orilla de tus ojos, cambiantes como
el mar”. Creo que no he lefdo nunca una declara-
cibn de amor més efectiva, més dindmica. Manuel
también tuvo que salir después de la tragedia de
septiembre y ande por shi perdido en otros conti-
nentes... Y éramos siempre un buen grupo de mari-
nas de agua dulce que de algin modo, juntos, hable-
mos sprendido a sacarle a la vida una que otra cosg
positiva —la risa, por ejemplo— y & saber que nuest
tras costes podian ser un factor primordial en ese
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario.
Tipico y de buen tono resultaba decir: "Cartagena
en invierno es precioso, magnifico, de primera, pero

il



en versno no se pueds aguantar, tanta gente, tan
atestado (tanto ‘roto” para los més siGiticos), ni andar
se puede”. Antonio, en cambio, con sy vitalidad de
bestia nueve, y sin complejos de su incipiente panza,
dijo, entre nifios que tiraban arena a los ojos, entre
pelotazos y fotbgrafos, entre panes de huevo y las
canciones del loco '"“Maejillones” por un peso, entre
nifias de todos los colores y viejos de todss las
edades, entre quitasoles y tarzanes bronceados que
levantaban pesas, dijo: “‘esto es lo que me gusta a8 mf.
Me carga el hueveo de la playa solitaria”’. Sin embar-
go, también es cierto que a cinco kildmetros de ah{
estaba Justo el lugar pars la cita clandestina, para
que el seffor Equis, casado con la sefiora Zeta (de
Cnnan-m} se encontrara con la sefiora Jota, casa-

da con el seflor Eme (veransando en Las Crums‘:
{No te scuverdss, Rosans, cémo nos dejébamos Ir
por las pendientes susves de las dunas, cerce de
los conchsles primitives, cémo nos besdbamos, |
cdmo tG¢ me passbes las manos por mi melens de
vago impenitents, cdmo yo de pronto me queda-'
be helado sblo de contemplsr I8 hermosura de ru!
cuslio, ess curve suave, lerga, que no puede tener
maetéforss, y nos desnuddbamos tan sueltos dgl
cuerpo, totel, shf quién? Jbemos de 8 poco Ji
gando hassts el maer y entre yo mirdndote y td
mhﬁ: todo era puro ssombro, como si
nunce hubliéramos visto antes, como 5i fuers
une primera vez, primers y Gnice ver desespersds,
porgue en ase momento quizds /o Importants, lo
primordial, era que el tiempo, las malditas hores,
se venis encime muy rdpido, casi como si ye se’
estuviers acsbando todo, como si fudramos 8 morir
y o Gltimo adide —la copa del estribo— reven

#n ese encuentro solitario, tan secreto, ten mmﬂo-
so0, porque despuds de todo len eso! la libartad 9

Ty

que no ere nuestrs. Y sonaba /s campana coma en | ©

lot colegios cusndo el recreo termina y otrs ver a |
clases, ys, adids smor, reina precioss, sdids cabro de
los clelos, s¥ maflena no, pero ol martes; &l mertes &l
como sea, contre viento y tempestsdes, te dejeriss
quiter /s polers rojs, &f blullin sjustedo, pera que mis
pobres ojos de mortsl silvestre otrs vex se sbrieran
enormes ante of abismo de tu figura delgada y curvu-
lonte apenas cublerts por un celzdn dlanco y un sos-
tén que tempoco engefiaba a nedie. Sobre la arena
sontede japonsssments hesta que mis menos violen- |
tas y también solidariss, pero sobre todo violentss, |
te srrencaron @ tironer squello y quedesrss converti-
de en una Eve de verss meravilloss para la que cual-
Quier pobre Addn fuers apenss un wvello del empei-
ne. S/ te acuerdes de cémo entonces mis manos te
retorcien al recorrerte, de tu sonriss gque no pod/ss
ver pero gue yo s/ calibrabs muridndome de tanto
dsseo mientras entre rigas y mariposss (bemos rodsn-
do s/ agus, 8 meternos em ess sal donde hacer ef smor
flotando erm teres de titenes, de un par de bérbaros
~ titenes pere ios Que ese momento de amor pudiera
sor /g Onies rerdn de vivir, pero Rossnits, no te afli-

Jes ggte of reguerdo de la violencie —no la de fos

»

colos—-, la del mar, quees el gran regulsdor, porque
“las tadecitas de Buenos Aires tienen ase qud se yo”,
recusrra, detenidos shi entr2 semdforag y melones,
Nanas de gentes alrededor Gue tamb sabian que
estaban “piantaos piantsos” y antes“de apretar el
boton de la radio del auto, te dije: ‘‘quiero regalar-
te un tango”.

— éCudi?

— Piantao,

Y te dije “aqui lo tienes, con ‘valsecito beila-
dor’ y todo”, y entonces aprieto el botén y suena la
radio como un mago de cuentos orientales jum‘l
diciendo *‘venf, vold, ven{” y ahi, queriéndonos
entre angustiss automovilistices, cordilleranas, o
Incluse hasta de la onds aviadora, no creas Rosana
que no, nunce vayas 8 creer que no, la vide tiene sus
puntos y comas y de veras pienso que un amigo que
tengo estd justo en el medio de la razdn cuando dice
que de todas las coses, lo primero es el mar; si, largas
playas solitarias con amplios dunales donde ningin
acto secreto podfa ser descublerto desde la tierra.
Todo eso: el bafio, el amor, los mariscos, la medita-
cién, todo eso era el mar, Por eso |a carta de Rogelio
me ha puesto en onda pensativa, nostdlgica, acaso
sabia jrante a tantos hechos, “‘Sabis’’ puede parecer
podanta Pero la verdad, han pasado no sblo algunos

ino mbién basuntes cosas. aBaeza dénde

a-mi? Durante wh tiempo —marino nato— sélo pado
ofr el mar sin verlp porque los verdugos le vendaron
la vista cuatro meses enteros en la isla Quiriquina,’
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. {Dénde
estd shora? |En Tanzenial Todos, todos estin en,
paises raros, transplantados, adapténdose a nuevos”
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue-
ga, cerca de las legendarias Loforen, un poco mds
préximo a las olas que los demds. Y Saurio, ocultén-
dose de los frios de Vancouver en una sala de hospi-
tal donde su voz cansada no tiene posibilidades de
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por
su tierna Negre y por los nifios asombrados y doli-
dos. Lejos del mar. ¥ el “Mono”, poetizando el
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja
guardia. Lejos del mar. {Serd posible que las furias
de Satén hayen arremetido contra todos a la vez?
{Que la muerte entre torturas de Enrique y Victor,
que el cdncer ya sin vuelta de dofia Olga, la sordera
de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de’
Jorgito sesn producto tembién de la circunstancia
histérica? &Pero por qué entonces a mi no me ha
pasado nada? Quién sabe si en el mar se encuentre la
razén. Al comienzo, lo mirabs durante largos ratos al
llegar del trebajo. Si, el mar. Me sentaba a mi escrito-
rio, apagsba las luces (menos la lamparita roja) y lo
miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos alld .
lejos, apoyado sobre la baranda del buque, de pie
contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el
ojo-de buey de mi camarote, sobrevolado por gavio-
espera de cardumen para lanzarse piqueros que
péracien flechazos inequivocos, las casitas de Las

{Continda en Ia contraportada)



HEMIMGWAY
Y EL CUENTO

Ernest Hemingway (1899—1961) no necesita
presentacién, Su obra literaria es reconocida a
todo nivel de criticos, escritores y publico lector
en general. Para muchos es junto con Julio Corté-
zar uno de los autores que més ha aportado a la
renovacidbn del cuento contemporénec. Por esto,
hemos extraido breves textos de su libro "'Paris
era una fiesta’ y de algunas entrevistas concedidas
por Hemingway &l escritor Kurt Singer, contenidas
en el libro "Ernest Hemingway. Su vida y sus amo-
res’’. En estos textos, se visualiza la concepcién que
tenie Hemingway sobre el cuento y el oficio de

escribir.

“El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo de
me daba seguirle el paso®.

*Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro
en el cuento que alli me perdi. Ya lo escribiayo y
no se escribia solo”,

“Al terminar un cuento me sentfa siempre vaciado
y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho
el amor y aquella vez estaba seguro de que era un
buen cuento, aunque para saber hasta donde era
bueno habia que esperar a releerlo al dia siguiente’.

“Mientras estaba trabajando en algo mio, me resul-
taba necesario leer al acabar de escribir. Si uno
si?ua pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al’
dia siguiantn no hay modo de continuar. Yo necesi-
taba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo y ademas
era buena cosa hacer el amor con la persona que
uno amaba, No habia nada mejor que eso. Pero
luego, vacio, era una necesidad leer para no pensar
en el trabajo, ni preocuparse hasta el momento de
reemprenderlo. Por entonces ya me habia acostum-
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, vy,
a pararme siempre cusndo todavia queda algo en lo
hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo vol-
vieran a llenar las fuentes de que se nutre”,

“Era un cuento muy sencillo titulado "*Out of Sea-
son”, en el cual omiti el verdadero final, qua era
que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omiti
baséndome en mi recién estrenada teoria de que
uno puede omitir cualquier parte de un relata a
condicibn de saber muy bien lo gue uno omite y
de que la parte omitida comunica mas fuerza al
relato y le da al lector la sensacion de que hay més
de lo que se le ha dicho”.

“Me di cuenta de que tenia que escribir una novela,
Pero parecia imposible conseguirlo, precisamente
cuando, esforzéndome con gran dificultad habia
aspirado a meter en un solo pérrafo el destilado de
todo lo que sale en una novela. Tenia que ponerme
a escribir cuentos més extensos, y a entrenarme
para una carrera de larga distancia”,

“Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin
que el que lea se dé cuenta y asi, cuanto més les
maés efecto le hard".

*Dije que no ﬂ'-l-l-p-llcfl que nadie pudiera eseribir
sin esforzerse por hacerlo lo mejor posible”,

“Cuando trabajo en una obra, novels o cuento,
escribo todas les mafianas en cuanto aparecs la
primera luz, en lo posible. Nadie lo molesta a uno,
y @l aire es fresco o frio, y se mete uno en el trabs-
jo y se caliente s medida que se escribe. Se relse
lo que s@ ha escrito, supuesto que siempre se
detiene uno cuando sabe lo que va a seguir des-
pués. Se escribe hasta el sitio exacto en que tode-
via se tiene la inspirecibn,

“Digamos que el joven escritor debiera ir a colgar-
se, porque considera que el escribir bien es dificil
hasta la imposibilidad. Luego se le debe descolgar,
sin misericordia y obligarlo a que escriba tan bien
como pueda por el resto de su existencia. Por lo
menos tendrd la anécdota de su colgadura para
ampezar",

“,.. un escritor no necesita mucho de qué partir,
Quizés primero que todo una idea, y luego es
nuestra propia experiencia y propia imaginacibn
lo que cuenta. Despuds de eso, la principal tarea es
decir lo que uno desea decir del modo en que uno
desea decirlo”,




CHARLES BUKOWSKI

*Ronnie tenia que encontrarse con los dos hom-
bres en‘el bar Alemén, en el distrito Silverlake.Eran las
1:15 de la tarde. Estaba alli solo, sentado a una mesa
beblendo cerveza. La camarera era rubia, con un mag-
nifico culo, ysus tetas parecian como si fuesen a salirse
de la blusa.

A Ronnie le gustaban las rubias. Era como pafinar
sobre hielo o sobre ruedas. Las rubias eran patinaje
sobre hielo, es resto un pobre patinar sobre ruedas. Las
rubias inclusa olian diferente. Pero las mujeres signifi-
caban problemas, y para él a menudo los problemas
superaban totalmente el goce que ellas pudieran darle.
En otras palabras, el precio efa demasiade alto.

De todas formas, un hombre necesita una mujer de
vez en cuando, pensd, si mas no para probarse a si
mismo que puede conseguirla. El sexo era algo secun-
dario. No habia un mundo de amantes, ni nunca lo
habria.

7:20. Se volvio hacia ella para pedirle otra cerveza.
Ella se acerco sonriendo, la cerveza delante de sus
tetas. Uno no podia evitar que le gustara mientras se
acercaba de ese modo.

-¢Te gusta trabajar aqui? -le preguntd él.

-Oh, si, conozco a muchos hombres.

—¢ Buenos tipos?

~Buenos vy de los otros.

—¢Como puedes clasificarlos?

—Lo puedo saber sdlo con mirarlos.

-¢Qué clase de hombres soy yo?

—Oh —se rio—usted es bueno, por supuesto.

-Te has ganado la propina —dijo Ronnie.

7:25. Ellos dijeron a las 7. Levantd la vista. Alli
estaba Curt. Traia al tio con él. Se acercaron y se
sentaron a su lado. Curt despotricaba contra un lanza-
dor de béisbol, pidié una jarra de cerveza.

HOMBRE MAZO

—Los Rams son peores que la mierda —dijo Curt-.
Me han costado mas de 500 délares esta temporada.

—¢Crees que Prothro esta acabado?

—Si,yano es nadie —dijo Curt—. Ah, éste es Bill. Bill,
éste es Ronnie.

Se estrecharon las manos. La camarera llegé con

el jarro.
—Caballeros —dijo Ronnie—, ésta es Khaty.
-Ah _dijo Bill.

—Ah, si ~dijo Curt.

La camarera se rio y se fue.

-Es buena cerveza —dijo Ronnie-. Llevo aqui desde
las siete esperando. Por eso lo dijo.

-No querras emborracharte —dijo Curt.

-¢Es de fiar? —preguntd Bill.

_Tiene las mejores referencias —contestd Curt.

-Mira —dijo Bill- no quiero comedias. Es midinero.

_¢Como sé yo que no es usted un cochino poli
—preguntd Ronnie.

-¢Cémo séyo que no te vas a largar con los 25.000
dolares?

-Tres de los grandes.

~Curt dijo dos y medio.

—Lo acabo de subir. No me gusta usted.

—A mi tampoco me preocupa mucho tu culo. Y
tengo la suficiente inteligencia como para no seguir
hablando contigo.

—Seguira. Usted solo nunca se atreveria a hacerlo.

—¢Sueles hacer estas cosas a menudo?

—-Si. ¢ Y usted?

-Esta bien, caballeros —dijo Curt— a mi no me inte-
resan sus disputas, Yo quiero mi billete grande por el

‘contrato.

~Ti eres el que mejor sales, Curt —dijo Bill.
~Si —dijo Ronnie.



-Cada hombre es experto en sus propios asuntos
—dijo Curt encendiendo un cigarrillo.

—Curt, ;cébmo sé que este tio no va a largarse con
los tres grandes?

~No lo hara, porque si lo hace no podra volver a
trabajar. Y es el iinico trabajo que sabe hacer.

-Eso es horrible —dijo Bill.

~iQué tiene de horrible? Ti lo necesitas ;no?

~Bueno, si.

—Otras personas también necesitan de él. Dicen
que cada hombre es bueno para una cosa. El es bueno
para esto. .

Alguien metidé una moneda en la maquina de discos
y ellos se quedaron un rato en silencio, oyendo la ma-
sica y bebiendo cerveza.

~Me gustaria de verdad darle a esa rubia —dijo
Ronnie—. Darle por lo menos seis horas de cuello de
pavo en el cofo.

-A mi también me gustaria —dijo Curt- si lo tu-
viera.

—Vamos a pedir otro jarro —dijo Bill-. Estoy ner-
vioso.

—No hay porqué preocuparse —dijo Curt. Se volvié
para pedir otro jarro de cerveza—. Esos 500 d6lares que
he perdido con los Rams, los recuperaré con los caba-
llos en Anita, Lo abren el 26 de diciembre y yo estaré
alli.

—¢Va a correr Shoe en la apertura? —preguntd Bill.

—No he leido los perigdicos, pero supongo que co-
rrera. No puede dejar de participaren una sola carrera.
Lo lieva en la sangre. Es un gran caballo.

—~Longden no corre —dijo Ronnie.

~Bueno, es normal; esta tan viejo que en vez de

atarle la silla, lo atan a la silla.

—Pues gand su altima carrera.

~Porque Campus frend al otro caballo.

—No creo que vayas a ganar dinero con los caballos
~dijo Bill.

~Un hombre inteligente puede ganar dinero con
cualquier cosa a la que dedique su cerebro —dijo Curt-.
Yo nunca en mi vida he tenido que trabajar.

—Ya —dijo Ronnie- pero yo tengo que trabajar esta
noche.

~Y asegiirate de hacer un buen trabajo, querido
—dijo Curt.

-Yo siempre hago un buen trabajo.

Estaban alli quietos bebiendo cerveza. Entonces
Ronnie dijo:

~Muy bien. ¢Dénde esta el maldito dinero?

(Continta en pdg. 8)

Dibujo: Francisca Irlarte

TEJER HISTORIAS
Sonia Gonzilez
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EL GATO SIN BOTAS



Ramén DIAZ ETEROVIC

OFICIOS DE LA EPOCA

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con su brazo
derecho apoyado en el respaldo de una silla. Sus ojos
parecen fijos en algin punto de la sale, ¥ cuando se per-
cata de mi presencia me estudia un instante antes de
hablar. No es dfa de visitas, y se encuentra solo en la
pieza, rodeado de un silencio que se podrfa cortar con
un cuchillo. Parece tranquilo, y de no ser por el guardia
que lo vigila tras un ventanal, diria que se encuentra en
un Café a la espera del servicio. Lo observo repasando la
imagen que de é me hiclera ayer en la tarde, cusndo
Castro —el jefe de cronica— tiré sobre mi escritorio la
primera plana de un diario de la competencia. Necesito
una buena historia de eso, me dijo, y aguardd que leyera
la noticia. *“Torres murid simplemente porque se encon-
traba alli’", decfa el ditimo pérrafo, v luego de leerlo
pensé que en |os tiempos que corren, dos Muertos 8 san-
gre fria no es algo que me estropde el desayuno. Sin em-
bargo no se lo dije a Castro, intuyendo que si habia he-
cho el sacrificio de salir de su oficina era porque algo
que olfs mal entre las lindas lo apursba. Te consegui
autorizacién para la entrevista, y Olivares esté de acuer-
do, agregd. No tengo nada que ocultar, me dice desde
un comienzo, adivinando la desconfianza que se me es-
capa por log poros, y pienso que no resta mds que oirlo
reconstruir su versién de la noche aguelia, Olivares se de-
tiene frente al Club, mira su reloj y con paso rédpido cru-
za la amplia puerta de entrada. Llega atrasado, y lo
prefiere asi, para enfrentario sin tiempo se sobra que lo)
hags pensar. Se detiene en el comedor muy concurrido’
a esa hora, y en un rincédn descubre a Quintl y Torres
que lo esperan. No contaba con la presencia de Torres,
pero una vez que lo vi decidi aceptar las cosas 1al cual
venfan y no variar mis planes. Con Quintul nos saluda-
mos con afecto, como correspondia a los viejos amigos
que dramos. Desde Ia Escuela. El de un par de promocio-
nes anteriores, hombre ya formado-cuando a mi no me
crecfa ni pelo en la barbilla, pero de todos modos ami-
gos, provincianos los dos, unidos los fines de semana en
que nos dejaban francos y éramos los (nicos que nos
quedébamos parados en la puerta sin saber qué rumbo
tomar, Asi nos conocimos, y de ahi casi todo lo hicimos
al mismo tiempo. Todo, menos salir de la Escuela, ca-
sarnos y aceptar ol trabajo extrs, ese que decfa hacer
por la patria, sin dejar de reirse de oreje a oreja. Comie-
ron con ganas esa noche. Bebieron fuerte, como lo ha-
cian cada vez que se juntaban, aunque Olivares se limité
sin que sug afnigos se dieran cuenta, saltdndose vasos de
vino, m © sus labios sin beber, jugando mds de la
cuenta con el hielo del wisky que sobrevino despuds del
cafd. Hablaron lo de costumbre, Recuerdos de |a Escue-
la, de los primeros trabajos en conjunto, y de tanto en
anto, unas bromas que Torres no entendia, ya que 6l
era de otra esquina, y si algn mérito tenia era haberse

aparecido en un momento determinado con su vehiculo
disponible para todo trabajo a cambio de una buena pa-
pa. Hasta podria haberme divertido si no hubiese sido
por el peso de la verdad. Creo que hasta quise arrepen-
tirme, pero mird @ Quintul y me convencl que &l loen
tenderia. No existfa nada personal, sdlo negocio, v si n
era yo, vendria cualquier otro. Eso @l lo sabia v el jefe
también, Se salié de la causa y anda hablando mds de la
cuenta, me dijo, mientras sanotaba el nombre de Quintul
en una hoja. No necesito decirte naeda mds, ti sabes
Olivares como son las cosss, cdmo protegemos & los
nuestros, y que nadie se sale sin consentimiento, agregd,
rayando con su ldpiz el nombre escrito un rato antes.
Esto Ultimo lo recuerdo sin decirselo al periodista.
Hablar con @l también es una orden. Teje tu historis,
hazla firme y con detalles, y te sacamos del o, me dijo
el jefe ayer cuando vino a contarme de la entrevista.
Parece muy seguro de lo que dice, pero Olivares no se
engafia, pienso mientras voy tomando algunas notas.
Cree estar metiéndose el dedo en la boca, como si yo
fuera un mocoso al que lo embaucan con un plato de
fian, Y sin embargo tengo que creerle, aunque s@ con-
funda en su relato y sin proponérselo me cuenta que la
cita con Quintul estaba preparada y no fue casual como
decla la noticia del diario. Liamé a Quintul y se pusie-
ron de acuerdo. Torres llegd de casualidad. Se encontra-
ron en el centro con Quintul y éste lo arrastrd hasta el
Club. Le gustaba andar acompafiado, tener alguien cerca
que lo escuchara reafirmando sus ideas. Tal vez por eso
me ofrecid trabajar con & cuando supo que me darian
de baja por o del balazo que astillé mi rodilla y me hace
rengear. No se equivocod en su propuesta. No renuncié
cuando él lo hizo. Entendi’ que una vez adentro es impo-
sible arrepentirse. Cuestién de estdmago en definitiva,
porque a la larga el trajin es el mismo para el cual a uno
lo entrenan. Quintul lo sabfa, y por eso no entendi su
cambio de opinidn. No. no es para anotario en |la Biblia
—me dijo la vez que conversamos de ello— pero qué
quieres, Olivares, hace rato que para nosotros pasd la
primera comunidn; y si pagan bien, da lo mismo que sea
contra rojos o pstos malos, Miente, pienso mientras si-
gue ddndome detalles insignificantes de la comida, Re-

pite su libreto, y si se lo digo después a Castro, saldrd



con eso de, quéd te asombras Pefia, sabemos con qué tin-
ta se escribe la historia oficial. Y luego dird que no hay
que avinagrarse los rifiones mds de la cuents y menos
correr el riesgo de perder la pega. Estaban ebrios cuando
salieron del Club. Quintul insistid en seguir con los tra-
gos en un cabaret, y Torres no perdié puntada, avivando
la iniciativa con una larga lista de direcciones e donde ir
a rematar la juerga. Los segul porque estaba en el juego
¥ no podia actuar de manera diferente a otras veces.
Después de todo, ahora que desenrrollo mi historia pera
el idiota que mendaron a entrevistarme, todo mo da
mds consistencia a mi historia. La que no ser(a necesa-
ria sino hubiese sido por ese testigo que aparecid detrds
de no s qud maldita ventana, Los sucesos —anoto en mi
libreta— ocurrieron luego de que 10s tres presuntos ami-
gos abandonaron un sitio de diversidn nocturna a altas
horas de la madrugada. Nos subimos al texi de Torres y
estuvimos dando wvueltas sin sentido, discutiendo ddnde
seguir la fiesta. Decid( que si no daba un corte a lo que
pasaba, los ragos se apoderar(an de mi cabezs y no seria
capez de cumplir con el encargo. Pretexté trabajer a
primera hora y fue para peor. Quintul me hizo reproche
de haberlo abandonado, y sus gritos subiendo a cada ins-
tante de tono parecfan desestabilizer aGn mds al auto
que zigzagueants se comis las cuadras. La discusidon pro-
metfa para largo, pero Torres se interpuso deteniendo su
tsxi para que decididramos qué hacer. Quintul se tran-
quilizd y comprend/ que llegaba mi turno. Despacio,
protegido por ias sombras del vehiculo, Olivares sacd la
pistola que guardaba en un bolsillo de su chaqueta.
Comprobd que Ia bala estaba en su sitio, pasada, hacien-
do un breve ruido metdlico que Quintul alcanzd s perci-
bir. Miré a Olivares sin lograr decirle neda. La bals le
dio en medio del corazdn. Se escuchd un quejido agudo
y su cuerpo se dobld en dos golpeando la frente en e!
portaguantes del auto. Torres tampoco pudo reaccionar.
El proyectil s&8 metié en un costado de su ojo derecho,
su cabeza se estremecid y luego rebotd contra el respal-
do del asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo
dnico que se agitaba al interior del taxi ere mi respire-
cién. Esperd a calmarme un momento, volv( a meter en
mi chaqueta el arma y sal( a la calle. No sé porqué pasd,
me dice Olivares, apartando su mirada, y pienso que no
tendr (a que escucharlo de no ser por el testigo que lo vio
salir del auto. Un vecino del lugar que no quiso identifi-
carse, y con el cual logrd hablar ayer despuds de muchas
sveriguaciones, me informd que al escuchar los disparos
se asomd a la ventana de su casa para ver lo que pasaba,
¥ vio un auto detenido con las luces encendidas. Al cabo
de un reto —me dijo— descendid un tipo de unos cuaren-
ta y tantos aflos, que vestfa pantalones grises y una che-
queta oscura. Caminaba con dificultad, arrastrando una
pierna. Asustado, el testigo alertd a otros vecinos, ningu-
no de los cuales sé atrevid a entarr en el auto ni a denun-
ciar de inmediato los disparos a Investigaciones. Sélo en
la mafiana decidimos Ilamar a carabineros, ya que como
dal taxi salfa el ruido de un radiotransmisor, pensamos
que se trataba de un asunto de ellos, Una vecina abrid la
puerta del auto y encontrd a las dos personas muertas.

Llamamos por teldfono, pero nedie quiso poner la cara
para habler con los pacos. Tal vez ni siquiera debiera he-
bler con usted, ya que uno hsoe la denuncis y lo termi-
nan encanando, Corrf uneas cusdras, hasta que pude de-
tener un bus que me llevd 8 mi casa —le digo al periodis-
ta— @ insisto que solamente por los tragos se explica lo
hecho; y siento que éi no me cree, y en verdad me da lo
mismo que lo hege o no, porque o que de verdad me
molesta es sceptar que en algdn instante dejd que & me
extraviara ol control de lo que ocurrfa. Lo supe cuando
luego de mir un par de horss sscuch4 las noticias que
daban {a redio. No me quedaron dudas un rato mds
tarde, &l llegar el jefe 8 mi casa pare decirme que me he-
bfan identificado, y los mtis no demorsben en detenar-
me. Te vieron en la calle y te equivocaste al escoger el -
Club comg punto de reunién —me dijo— y enseguida
agregd qull no me dejaria solo. Escucho sus justificacio-
,nes y con mi posterior silenclo pongo término a la entre-
¥etd. Ya no necesito preguntar nada més. De seguro Cas-
1ro tendrd que corregir mi artfculo, y penssré que estoy
pansado y necesito un par de semanas de vacaciones.
Me pongo de pie y me despido del periodista. Le hago
una sefia al guerdia vy €ste llegs a buscarme a le puerta.
No hsy nada que temer, el jefs sabe como sacarme dei
smbrollo. |

Ramén Diaz Eterovié: (Punta Arenas, 1956). Ha publi-
m “Cuslquier dia™; “Obsesion de afio nuevo™ y
- sin golpe”. El cuento publicado enece a

libro inédito: “Ese viejo cuento de mr".m -

Dibujo: |sabel Izquierdo
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-Ya lo tendras, ya lo tendras —dijo Bill-. Tienes
suerte de que acepte darte 500 do6lares de més.

-Lo quiero ahora, Todo.

-Dale el dinero, Bill. Y ya que estés en ello, dame
de paso el mio.

" Estaba todo en billetes de cien. Bill lo contd debajo
de la mesa. Ronnie recibié lo suyo primero, y luego
Curt. Lo contaron. Correcto.

~¢Dénde hay que ir? —preguntd Ronnie.

—Aqui —dijo Bill, entregandole un sobre-. La direc-
ci6n y la llave estdn dentro.

—¢Esta muy lejos?

—A unos treinta minutos. Coge la autopista de Ven-
tura.

—¢ Puedo preguntarle una cosa?

~Claro.

-¢Por qué?

-Por qué

-Si spor qué?

-¢Te importa?

~No.

-¢Entonces por qué preguntas?

—Demasiada cerveza, supongo.

—Puede que es mejor que te vayas ahora —dijo Curt.

~Sélo un jarro méas de cerveza —dijo Ronnie.

—No -dijo Curt- vete ahora.

~Bueno, mierda, esta bien.

Ronnie se levantd y salié de la mesa, camind hacia
la salida. Curt y Bill se quedaron sentados contemplan-
dole. El salio afuera. La noche. La luna. El trafico. Su
coche. Lo abrid, subid y arrancé.

Ronnie buscd la calle con cuidado y la casa con
mas cuidado atn. Aparcd una manzana y media mas
lejos y volvi6. La llave entrd en la cerradura. Abrid la
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puerta y entré. Habia un aparato de televisién funcio-
nando en la salita vacia. Caminé sobre la alfombra.

—¢ Bill? —preguntd alguien. El escuchd con aten-
cién. La voz venia del baiio.

~¢ Bill? —pregunté ella de nuevo. El abrid la puerta
de un empujén y alli estaba, sentada en la bafiera, muy
rubia, muy blanca, muy joven. Ella grité al verle. El
puso sus manos alrededor de su gargantay la sumergid
bajo el agua. Sus mangas se empaparon. Ella daba
manotazos, agitindose y revolviéndose violentamente.
Se puso tan mal la cosa que tuvo que meterse en la
baiiera con ella, con ropas y todojque subirse encima y
sujetarla bajo el agua. Finalmente ella se quedd inmévil
y Ronnie dejé de apretar. Salid de la baiiera.

La ropa de Bill no le venia muy bien, pero al fin y al
cabo estaba seca. La toalla estaba mojada, pero se
quedd con ella. Luego salié de alli, caminé una man-
zana y media hasta su coche, subib, arrancé y se fue.




GERMAN ARESTIZABAL

.ANGEL AZUL ESCENA CUALQUIERA

Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo, Ladran los perros como un
fantasma,.

La luna estira sus piernas sobre la hamaca. Encamino mis pasos hacia el “Angel Azul”
por entre la bruma del puerto, el Recinto es una nube de humo azul, azul es el vestido de
LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran su muslo-estandarte de los afios 30,
el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia atrds sosteniendo con ambas manos su rodi-
lla, el sombrero de Mandrake brillando bajo los reflectores y ocultando a las sombras como
en las penumbras del cine las burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, jovenes
y sanos con sus jarras de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado y
muerto de vergilenza, con los anteojos empaiados, embelesado ante la imagen de aquella voz
expresionista de Lola cantando: *“los hombres vuelan a mi alrededor como polillas, se
acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar sus alas, pero qué puedo hacer yo
para evitarlo™,

Dibujo: 1sabel lzquierdo

BOGART

Un piano blanco, el tintineo del hielo en los vasos, Bogart enciende un cigarrillo, un avién
surca el cielo de la noche. Ella se fue para siempre mientras él para siempre se pasaré el dedo
pulgar por los labios, beberd su whiski y pedird a su viejo amigo el negro Sam, eximip pia-
nista gque le permita repetir el famoso tema: Luego andard a tiros por otras peliculas
perseguido por policias vy asesinos a sueldo. Serd Capitan del *“Caine”, con toda su neurosis;
navegard en “La Reina Africana” rfo abajo hasta el lago, hundird un barco alemén en pleno
romance con la Katherine Hepburn; se casard con Laureen Bacall, Acunard nifios en sus
brazos. Viajard en yate, amanecerd con la cruda, dard puiietazos en el mesodn del bar, afuera
le dar4n una paliza, partira en su Chevrolet 40 a cruzar lagos, bosques, sierras ¥ pic-nics; pero
ya no podré volver a *“‘casablanca’ como nadie puede volver a lo que méas amd.

Germén Arestizibal. (Osomo, 1942),



Uno escribe a partir de una necesidad de comu-
nicacion y de comunién con los demés, para denun-
ciar lo que duele y compartir lo que da alegria. Uno
escribe contra la propia soledad y la soledad de los
otros. Uno supone que la literatura trasmite cono-
cimiento y actiia sobre el lenguaje y la conducta de
quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor
para salvarnos juntos. Pero “'los deméas"” y “los
otros” son términos demasiado vagos; y en tiempos
de crisis, tiempos de definicién, la ambiguedad
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno es-
cribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o
mala suerte, uno se siente identificado, los malco-
midos, los maldormidos, los rebeldes y los humilla-
dos de esta tierra, y la mayoria de ellos no sabe leer.
Entre la minoria que sabe, jcuéntos disponen de
dinero para comprar libros? ;Se resuelve esta con-
tradiccidén proclamando que uno escribe p esa
cbmoda abstracciéon llamada “masa™?

1

__ Dibujo: Francises iriarte
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EDUARDO GALEANO

DEFENSA DE LA PALABRA

Mucho se ha discutido en torno de las formas
directas de censura bajo los diversos regimenes so-
clales y politicos que en el mundo son o han sido, la
prohibicién de libros y periédicos incomodos o peli-
grosos y el destino de destierro, cércel o fosa de
algunos escritores y periodistas.

Pero la censura indirecta actda de un ulodo més
sutil. No por menos aparente es menos real. Poco se
habla de ellm embargo, en América Latina es la
que més pro amente define el caracter opresory
excluyente del sistema que la mayoria de nuestros
paises padece. ¢En qué consiste esta censura que
nunca osa decir sunombre? Consiste en que no viaja
el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco
por ciento de la poblacién latinoamericana puede
comprar refrigeradores, ¢qué porcentaje puede
comprar libros? ;Y qué porcentaje puede leerlos,
sentir su necesidad, recibir su influencia?

Los escritores latinoamericanos, asalariados
de una industria de la cultura que sirve al consumo
de una @ite llustrada, provenimos de una minoria y
escribimos para ella. Esta es la situacisn objetiva de
los escritores cuya obra confirma la desigualdad
social y la ideologia dominante; y es también la
situacién objetiva de quienes pretendemos romper
con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por
las reglas de juego de la realidad en la que actua-
mos.

El orden social vigente pervierte o aniquila la
capacidad creadora de la inmensa mayoria de los
hombres y reduce la posibilidad de la creacién —an-
tigua respuesta al dolor humano y a la certidumbre
de la muerte~ al ejercicio profesional de un pufiado
de especialistas. ;Cufintos somos, en América La-
tina, esos “especialistas’’; (Para quiénes escribi-
mos, a quignes llegamos? ;Cuifl es nuestro pablico
real?

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos feli-
citan quienes nos consideran inocuos.




Uno escribe para despistar a la muerte y estran-
gular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero
lo que uno escribe puede ser histéricamente atil sélo
cuando de alguna manera coincide con la necesidad
colectiva de conquista de la identidad. Esto creo,
quisiera uno: que al decir: **Asi soy” v ofrecerse, el
escritor pudiera ayudar a muchos a tomar concien-
cia de lo que son. Como medio de revelacién de la
identidad colectiva, el arte daberia ser considerado
un articulo de primera necesidad y no un lyjo. Pero
en Amdrica Latina el acceso alos productosde arte y
tultura estd velado a la inmensa mayeria.

Péra  los pueblos cwya identidad ha sido rota por
las sucesivas culturas de conquista, y cuya explota-
cion despiadada sirve al funcionamiento de la ma-
quinarln del capﬂallsmo mundial, el sistema genera
una “cultura de masas’’. Cultura parg masas, debe-
ria decirse, definicion més adecuada de este arte
degradado de circulacién masiva que manipula las
conciencias, ocuita la realidad y aplasta la imagina-
cién creadora. No sirve, por cierto, a la revelacién
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o
deformarla, para imponer modos de viday pautas de
consumo gue se difunden masivamente a través de
los medios de comunicacién. Se llama “cultura na-
cional” a la cultura de la clase dominante, que vive
una vida importada y se limita a copiar, con torpeza
y mal gusto, a la llamada “cultura universal’”, o lo
que por ella entienden quienes la confunden con la
cultura de los paises dominantes. En nuestro
tiempo, era de los mercados maltiples y las corpora-
ciones multinacionales se ha internacionalizado la
economia y también la cultura, la “'cultura de ma-
sas’’, gracias al desarrollo acelerado y la difusién
masiva de los medios. Los centros de poder nos
exportan méquinas y patentes y también ideclogia.
Sien América Latina esth reservado a pocos el goce
de los bienes terrenales, es preciso que la mayoria se
resigne a consumir fantasias. Se vende ilusiones de
riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos,
suefios de triunfo para los vencidos y de poder para
los débiles. No hace falta saber leer para consumir
las apelaciones simbélicas que la tele vision, la radio
y el cine difunden para justificar la organizacién
desigual del mundo.

Para perpetuar el estado de cosas vigente en
estas tierras donde cada minuto muere un nifio de
enfermedad o de hambre, es preciso que nos mire-
mos a nosotros mismos con los ojos de quien nos
oprime. Se domestica~a la gente para que acepte
“este” orden como el orden “*natural” y por [o tanto
eterno; y de identifica al sistema con la patria, de

modo que el enemigo del rggimen resulta ser un
traidor o un agente foraneo. Se santifica la ley de la
selva, que es la ley del sistema, para que los pueblos
derrotados acepten su suerte como un destino; falsi-
ficando el pasado se escamotean las verdaderas
causas del fracaso histérico de Amgrica Latina,
cuya pobreza ha alimentado siempre la riqueza
ajena; en la pantalla chica y en la pantalla grande
gana el mejor, y el mejor es el més fuerte. El derro-
che, el exhibicionismo y la falta de escrépulos no
producen asco, sino admiracién; todo puede ser

' comprado vendido, alquilado, consumido, sin ex-

ceptuar el alma. Se atribuye a un cigarrillo a un
automovil, a una botella de whisky o a un reloj,
propiedades mégicas: otorgan personalidad, hacen
triunfar en la vida, dan felicidad o éxito. A la prolife-
racién de héroes y modelos extranjeros, corres-
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los
paises ricos. Las iotonovelas y los teletestros localss
transcurren en un limbo de cursileria, al margen de -
los problemas soclales y politicos reales de cada
pais; y las seriales importadas venden democracia
occidental y cristiana junto con violencia y salsa de
tomatgs. -
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No siempre los datos de tiraje o venta dan la
medida de la resonancia de un libro. A veces la obra
escrita irradia una influencia mucho mayor que su
difusion aparente; a veces responde con afios de
anticipacién a las preguntas y necesidades colecti-
vas, si el creador ha sabido vivirlas previamente
como dudas y desgarramientos dentro de si. Laobra
brota de la conciencia herida del escritor y se pro-
yecta al mundo: el acto de creacién es un acto de
solidaridad que no siempre cumple su destino en
vida de quien lo realiza.

A \ A Y



DEFENSA DE LA PALABRA...

No comparto la actitud de los escritores que se
atribuyen privilegios divinos no otorgados al comiin
de los mortales, nila actitud de quienes se golpean el
pecho y rasgan sus vestiduras clamando el perdén
pfiblico por vivir al servicio de una vocacién indtil.

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de
nuestras limitaciones no es una conciencia de impo-
tencia: la literatura. una forma de la actién, no

“tiene poderes sobrenaturales, pero el escritor puede
ser un poquito mago cuando consigue que sobrevi-
van, a través de su obra, personas y experlfnrlas
que valen la pena.

Si lo que escribe no es lewdo impunemente y
cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia
de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su
parte en el proceso de cambio; sin soberbia ni falsa
humildad, y sabigndose pedacito de algo mucho
més vasto.

Me parece coherente que renieguen de la palabra
quenés cultivan !l_ I"I'Il‘ll'lnlllgn CON sus proapras soim-
bras y laberintos sin fin: pero la palabra tiene sentido
para quienes queremos celebrar y compartir la cer-
tidumbre de que la condicién humana no es una
cloaca. Buscamos Iwhndoru. no admiradores;
ofrecemos dialogo, iﬂ w;.‘ulo Escribimos a

partir de una tentativa de encuentro, para que el |

lector comulgue con palabras que nos vienen de él y
que vuelven a & coma aliento y profecia.

Creo en mi oficio; creo en mi instrumento.
MNunca pude entender por qué escriben los escritores
que mientras tanto declaran, tan campantes. que
escribir no tiene sentido en un mundo donde la gente

re de hambre. Tampoco pude nunca entender a
los que convierten a la palabra en blanco de furias o
en objeto de fetichismo. La palabra es un arma. y
puede ser usada para bien o para mal: la culpa del
crimen nunca es del cuchillo.

Creo que una funcién primordial de la literatura
latinoamericana actual consiste en rescatar la pa-
labra, usada y abusada con impunidad vy frecuencia
para impedir o traicionar la comunicacion. “Liber-
tad” es, en mi pais, el nombre de una carcel para
presos politicos y “Democracia™ se llaman varios
regimenes de terror; la palabra “"amor” define la
relacién del hombre con suautombvil y por “revolu-
ci6n” se entiende lo que un nuevo detergente puede
hacer en su cocina; la “gloria™ es algo que produce
un jabén suave de determinada marca y la “felici-
dad" una sensacién que da comer salchichas. " Pais
en paz” significa, en muchos lugares de América
Latina, *cementerio en orden’ .y donde dice ""hom-
bre sano™ habria que leer a veces “hombre impo-
tente”.

Escribiendo es posible ofrecer. a pesar de la
persecucion y la censura, el testimonio de nuestro
tiempo y nuestra gente —para ahora y después. Se
puede escribir como diciendo. en cierto modo: “'Es-
tamos aqui, aqui estuvimos: somos asi, asi fuimos”.
Lentamente va cobrando fuerzay forma, en América
Latina, una literatura que no ayuda a los demds a
dormir, sino que les quita el suefio; que no se pro-
pone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuar-
los; que se niega a barrer las cenizas y procura, en
cambio, encender el fuego. Esa literatura continga y

‘enriquece una formidable tradicién de palabras pe-
leadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza
que la nostalgia, quizds esa literatura naciente
pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas
sociales que tarde o temprano, por las buenas o por
las malas, cambiardn radicalmente el curso de
nuestra historia. Y quizas ayude a aguardar para los
jovenes que vienen. como queria el poeta, “"el verda-
dero nombre de cada cosa”.

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940). Algunas de sus
obms: “Vagamundo™, “Memoria del Fuego", "‘Con-
trasefias™,



EDUARDO CORREA
DOS X CUATRO + ESPREI Y ZAPATILLAS

La pared inmaculada, blanca, espantosa-
mente alba para Roberto Nufi tarro esprei
en mano. A punto de hacer estallar la
frase, la leyenda. Aquella primera oracibn
de un discurso que estarfa esperando
como aquel que se iba a continuar en el
tiempo, superdndonos a todos los que en
ese momento éramos incapaces de meter-
nos dentro de su carrusel—cabeza/mate,
donde ideas se redondeaban recortdn-
dose también sobre un fondo mds bien
blancuzco, para dar luego las &érdenes
musculares y empezar con una préctica
adquirida por tantos afios de muros dis-
tintos, de zapatillas nor estar para las ca-
rreras de (itima hora y a ver si me pillan
ahora. Dejando siempre, siempre Iufi,
que el barrio te reclamara al otro dfa, por
esa lina contorneada que se posd adrede
en la pared recién pintada de dofia Octa-
via, recorddndole la conmemoracibn de
algo que ella ni siquiera sabfa en su me-
moria tan poco dada 2 los hechos. Pero
para eso estaba él, para que la tribu,
pueblo, encontrara en su mano las suyas
propias y convertirse en el gran amanuen-
se de una historia que no acaba nunca y
siempre quiere z:rpetutrse antes de morir
en el olvido més profundo. Y celebraria-
mos todos el cumpleafios cincuenta de
dofia Luisa Berm(idez con una gran fiesta
en el barrio por lo tan querida que erala
sefiora y llegarfamos los de la cuadra con
paquetes envueltos en papeles de colores
con cintas y rosas en las amarras pléisticas
y, por supuesto, Ilufi, siempre [ufi, de-
jando que su esprei empezara a llenar de

signos la muralla de ladrillos anotando su -

tan malinterpretado ‘cincuenta afios de
lucha' que lo llevb a esconderse un buen
tiempo de los que lo segufan en la noche,
creyendo encontrarlo en alguna pareja de
-enamorados de esquina o en cualquiera de
nosotros que volviera con mds copas de
costumbre a esas horas a la poblacién.

El asunto era verse ahora tarro en mano
frente al deseo mds grande de todos y
quedar estampado memorablemente en
una especie de hechizo que verfamos al
dia siguiente desde la micro, en los ﬁm
deros y comentarfamos, ahi estd [ufi,
aunque nadie efectivamente supiera quién
era en la vida diurna y de su rostro sblo

jeran conjeturas diversas que sufrfan

ifiones respecto a la temdtica mural y
a'sus distinciones. Entonces €] deja caer

la frase que se va dejando acariciar sola,
expandiéndose en lo blanco, repitiendo lo
blanco més allé de cualquier limitacion,
traspasando incluso los limites inciertos
de la poblacibn para atravesar otras tan
distintas y llegar hasta el centro repleto
de espejos multiformes, que también re-
g:;fm esas imdgenes, que pronto empeza-

a hacerse cotidianas para muchos,
hasta que eran algunas partes cubiertas
nuevamente¢ por los blancos inmaculados
listos, por cierto, a las aventuras de futu-
ras graffas. Y ahf{ aparecfa nuevamente é1,
sigiloso en sus zapatillas blancas, para re-
petir un verdadero ciclo de existencia y
hacernos pensar a algunos que las palabras
son del aire y vuelven al aire. Ilufi bien y
malintencionado, mensajero de algo en
que siempre estibamos dispuestos a creer,
frente a lo inmaculado de ese instante,
escribe; ““Pero una noche la mano del des-
tino. Se la llevd de mi lado junto a Dios”.
Y ah{ todos nos pusimos a conjeturar,
pues los versos aparecieron no sblo en la
poblacibn, en lo albo més cercano, sino
que también en el centro y otros barrios
El verso triste repetido cien veces y noso-
tros que transitibamos duro leyéndolo
por lo menos veinte veces al dfa. Y nos
entrd la duda que si el pobre Ilufi hab{a
tenido una gran pena de luto, que s su
novia, y todo terminaba vagamente, por-
que al dfa siguiente o el verso ya no esta-
ba 0 habia sido reemplazado por otro del
estilo de: ‘““la vida es as{ / que le vas a ha-
cer / no quiero tener més penas / por cul-
pas de una mujer”/, o “sonrisa milagrosa
que es bilsamo en la vida / lo mismc en



horas buenas que en la adversidad™/, Y
todos nos ponfamos a pensar en que
cbmo Ilufi se habia decidido por los ver-
sos, i hasta debia haberle pasado algo
extraordinariamente grande, para que le
aflorara su vena creativa. Y todo siguid
asl hasta que Manolito Cedrdn descubrib

. los primeros versos que hab{a anota-
do Iufi co ndfan al tango Abuelito
de Carlos Cabral, Alberto Laporte vy
:Eduardo Tronge, %orque cuando habia
visto el verso se habfa también acordado
de un disco viejo que ya casi nunca toca-
hl: le ocurrib comprobarlo. La noticia
‘of fue noticia y en ese ir y venir de
\versos sueltos y dispares que proliferaban
{en las calles empezamos & tratar de adivi-
nat procedencias, origenes mds acertados

e incluso melodfas. Fue entonces que de-

. jdbamos pasar tres micros antes de subir-
nos tratando de ponernos de acuerdo en
que sie “Cudintas veces derrotado yo me
alcé pm.Fritu, més el miedo de perderte
.me frené™ correspondia gl tango ta-
do o al tango cancibn El encopao con le-
tra de Enrique Dizeo y Osvaldo Pugliese.
Haciamos que Tofic Rfos cambiara el
recorrido de la treintaidbs para encontrar
més dispersas por Hufi, y ah{ nos
l.n'ﬁ a buscar cancioneros antiguos
‘en la libreria del Ram6n Dfaz que se fue
o en el patron de las tertulias

tangueras, dejando que sus conocimientos

| fueran los més acertados luego del discur-
;80 que pronunciara un dfs viernes en
ynuestra sede social, destacando que algu-
|mos versog que nos habfan llamado la
'atencibn pertenecian sl tango Derrotado
con letra de José Terragno y Agustin Ber-
narde y misica de Antonio M. Arcieri y
T;’e 1a segunda estrofs se iniciaba con
“Yo quemé en tus amores lo mejor de mi
flugidn / y perd{ la esperanza de llegar a
reaccionar”. Fue entonces que a los de las

radios y de algunos diarios se les ocurrid
lo de los concursos en los que animaban a
la gente a participar con el anzuelo de los
grandes premios y todos, que ya casi no
ibamos a trabajar, empezamos a partici-
par, v en la treintaid6s y otros recorridos '
se escuchaba tararear bajito, silbar, esbo-
zar algunas estrofas hasta que alguien sal-
taba con la letra completa y nos apurédba-
mos & llenar los cupones para ver si esta
vez la suerte nos tocaba con “Han pasado
los afios y al correr del tiempo [ ocon la
mano puesta sobre el corazbn [ te juro
gue siento verglienza del dfa / que valien-
o-una guita me crefa el Sol” con letra de
Gorrindo y mifisica del maestro Juan
D'arienzo. Si por entonces hasta las efe
eme. pezaron a transmitir programas
completés de tango y las conferencias em-
pezaron a multiplicarse en los centros cul-
turales y en la Biblioteca Nacional cuando
aparecieron los profesores argentinos a
djctar seminarios sobre ‘“La metaffsica
implicita en los ritmos arrabaleros™ o “'La
influencia del existencialismo en la temé-
tica amorosa decadente de la poesia gau-
chesca y sus derivados’. Mario Terencio
esboz6 la primera teorfa de la praxis coti-
diana de la diversidad emocional, conjun-
tamente con la tragedia existencial del

' hombre contemporineo y todos asistimos

entusiasmandos tratando de encontrar

' nuevas pistas para los acertijos de Nufi,

que nuevamente anotaba cada vez con un
pulso mids seguro ‘‘perdoneme doctor si
yo he venido [ a rogarle que me diga la
verdad /" en los muros del Jota Jota
Aguirre para que los médicos hicieran
de su memoria tratando de completar
letra de Cucusita de Lucero y Riobal.
Y los pacientes en coro terminaran desafi-
nando “‘y en sus suefios vino el hada que
pedia / y al instante 18 nena caminé! /

Y el mundo se fue transformando en eso;
una intensa e inmensa melod{a prepensa-
da por todos a partir de los versos esparci-
dos en calles, en veredas, sobre adobes
gastados, en lustrosas superficies que gri-
taban suave, muy suave, haciéndonos sen-
tir a un Nufi, siempre Nufi, presente, aho-
ra ¥, bueno lo demés era fs.rte de esa his-
toria en la que nos quedibamos parados
por tardes enteras en las esquinas, pega-
dos & la radio, escuchando cémo Marfa
Laporte acababa de ganar trescientos mil
al haber adivinado Soy ladrén de un cora-
z6n y que Alberto Madrid con Un solo
minuto de amor se habfa convertido en
flamante propietario de un Fiat- blanco,
donde Levarfa a la familia —segiin su pro-



pia confesién radial— al Quisco ya que
hacfa tanto tiempo que no tenfan vaca-
ciones. Jaime Hagel tratb de tatarear el
Yo soy de la vieja ola, con musica de
Riobal, pero su voz se dilataba en el mi-
créfono, apuntalando las e de la duda
més profunda y nos dejaba sorprendidos
en esa misma esquina con: “A ver las ba-
rras tangueras, hay que empezar a tallar...
eh...”. Y nos ibamos dispersando para el
centro, a instalarnos en ias puertas de las
radios a esperar que nos llamaran, cuader-
nos bajo el brazo. Nos {bamos a pie, pues
los choferes de la treintaidés también
concursaban v los del quiosco de diarios y
hasta los periodistas. As{ que la {inica ma-
nera de estar era estar, como habia dicho
el Pollo, para después sumergirse en el
Choclo, en manos heridas y Pa’la mucha-
cha. Y partfamos todos, cada uno cantan-
do lo suyo, enfrascados en esa melodia
indescifrable de “su cuna fue el barrio
sus pilchas la noche, comentan que soy
capaz los que saben de mis mentas, sé que
es imposible y que no hay nada, sé que ya
no existe tu balcdn, no tuvo més historia
que esa historia y perdiendo la verglienza
se quebré su orgullo, han pasado los afios
y al correr del tiempo, se vinieron abajo
tus galas, bullanguero y cordial chante-
cler, si vieras vos con que ansias la queria,
quisimos juntarnos por purgo egofsmo,
paciencia, la vida es asf, [largd, viejo,
largd...! jCanta le yur... le yur de gluar
cest arrivé”,

En su primer discurso el Magistrado llamé
al orden la cordura y la templanza. Su voz
resond fuerte demasiado fuerte cuando
hablé del caricter delictual que habian
adquirido los versos de Roberto Ilufi,
desgranindose por toda la ciudad, el pais,
los medios de comunicacidon. Y sus pala-
bras nos sonaron duras, demasiado poco
melddicas a los que nos estdbamos acos-
tumbrando a la métrica simple, a los ver-
s0s y a las rimas més consonantes que aso-
nantes. Algunos decidieron no escuchar
sus palabras, porque interrumpfan sus re-
cuerdos y esos retazos de letras y melo-
dfas que seguramente les podrian hacer
ganar més premios esta vez. Fue por eso
que no escucharon cuando el Magistrado
decidié poner fin a lo que llamd la ola de
caos decadente y pernicioso, entablando
una batalla directa contra esa forma de
cormupcibn vy que fuerzas especialmente
preparadas con tapones de oidos o sordos
deffinitivamente se encargarian de buscar
al autor de tales desmanes y tropelfas que

habf{an desembocado en ausentismo labo-
ral, baja de la produccidn, pasividad y
otros males muy ajenos segiin él al espiri-
tu que nos debfa animar. Las radios vol-
vieron a sus programaciones antiguas,
aunque ya casi nadie las escuchaba y los
diarios empezaron a cerrar los concursos
temerosos del Magistrado.

La pared de antes, inmaculada y espanto-
samente alba para Roberto Ilufi se encen-
dié en la noche. Resond la goma de las
nor estar en lo que se suponia una carre-
ra, un desesperado intento por ir méis le-
jos. La pared de entonces, antes inmacula-
da y tremendamente alba, permaneciendo
ah{, siempre ah{, estitica y silenciosa, a
punto de prometer el cielo, el verso, reso-
nando lo que parece ser un chirrido de
gomas de la que también parecen ser nor
estar y los pesados pasos, las carreras més
pesadas y fuertes detrés.

La misma pared de siempre y entonces
como ahora, tan nunca inmaculada y ge-
nerosamente alba donde resuenan los
chirridos de la goma en carrera y las otras
carreras mds pesadas y numerosas detrés,
La pared inmaculada y silenciosa donde
rebota el estampido y el grito intermina-
ble de un “llanto en los ojos relee su car-
ta” apurdndonos el verso, esprei botado
para internarnos en la noche oscura, mis
oscura que siempre. Fin.

e s te e ——
Eduardo Correa (Vifia del Mar, 1953). Tiene publicado:

“‘Barparadise’ (1987). Incluido en “Contando el cuento™
{Sinfronteras, i986).




ELIZABETH SUBERCASEAUX
JUANA

Caminaba lentamente, apoyada en un bas-
ton. Sus piernas no podian ser maés flacas.
La falda harapienta no alcanzaba a cubrirle
las rodillas. Tenia el pecho hundido y el
chaleco desabrochado.

Rail la vio desde la ventana.

—1Viene una sefiora vieja!— grito,

—Para qué le pusiste Carmela a esta gallina
que no quiere tragar? —preguntd Melania
desde el patio trasero, y mirando enrabiada a
la Carmela; aunque tengas nombre, mafiana
te retuerzo el pescuezo. Gallina endemonia-
da —sentencib, lanzdndola lejos.

—iDe quién ser4 la abuela? Tiene que ser la
abuela de alguien, pero anda sin nifio —se
dijo Rail.

La mujer estaba mds cerca. Ya podia verle
la cara. Tenia los ojos verdes y tan delgada
era su piel, que la barbilla puntiaguda pare-
cfa un hueso al aire,

“Es una bruja”, penso el chiquillo y se es-
condié tras el postigo, acercando sblo un
ojo a la rendija. En ese momento aparecid un
perro. Venia corriendo. Se detuvo frente a la
vieja. Ella también se detuvo. El perro co-
menzd a lamerle los tobillos y la anciana le-
vantb la cabeza, apoyb las manos en el bas-
tén y se quedd inmbvil, mirando al cielo.

Radl abrid el postigo un poco. “Parece
estatua. No se le mueve nada. El perro le
estdn langlieteando las piernas”,

La mujer sonrefa, pero apenas. Su cara se
llend de tristeza. Y de lagrimas. .

— jAhora esta llorando! —grité el nifio.

—Llorando vas a quedar t cuando te pegue
un escobazo por haberle puesto nombre a la
gallina —dijo Melania desde el patio. *“;Por
qué serd que cuesta tanto retorcerle el cogo-
te a la Carmela? jNo hay cazuela! Aunque
sea San Gilberto. No hay cazuela. Papas con
cuchoca y longaniza”, decidib.

En ese instante, el perro se enderezd y sus
ojos se clavaron en los ojos de la vieja. Fue
entonces cuando ella cayd al suelo: liviana y
lenta, como si la fuerza de gravedad ya no
existiera

— {Mam4! La sefiora se dobld como un
alambre, la sefiora...

Melania llegd corriendo y se asomb.

— jUna muerta... Una muerta en la calle!
'Cémo no me avisaste a tiempo? Anda a
decirle al cura y a tu papé que vengan.

%] cura s¢ hincd en la tierra: mientre le
tvaaba el pulso, apoyaba una oreja en el
corazén,

{Continda en la contraportada)

JOSE PAREDES
CAMINO DE FLORES

Cuando la primavera llegue, &l ven-

dra. Sus ojos brillaron v salié corriendo a
continuar el juego. La mujer sigue en su
labor, triste. Intempestivo entra el nifo.
¢Por qué no viene ahora? Donde él esta
hay mucha nieve y los caminos fueron ce-
rrados, responde la madre. Ella se mueve
de un lado a otro; tropieza con la mesa:
cae el florero. {No van aviones ni barcos?
Me has dicho que hay mar donde él vive,
imama! Si hijo. un grande mar. extenso y
tranquilo. Es un lugar, eso si, muy remoto,
queda tan, tan lejos, como las aventuras
de los cuentos. Y ti sabes cuan dificil es
escapar en esas historias. Recoge cuida-
dosamente las flores: las acaricia. |Si
viene en la primavera, sera pronto, esta-
mos saliendo del frio, mamita! El invierno,
no es facil de enfrentar... a veceseslargo...
la primavera no ha sido amiga de noso-
tros, hijo. Al nifio, acude la tristeza. |Ta
me has contado que papa vendra en la
primavera! jNo quiero verlo en fotogra-
fias! No ha mandado ninguna carta!
,1Anda, anda a jugar, mi amor...! |No es
culpa de papa! El nifio la mira; la mujer
frunce el cefio. El nifio sale casi cantando:
“En la primavera &l vendra...” Se aleja su
voz. La mujer abre el armario, saca una
botella de vino y un vaso. Se sienta: el
florero cerca de su mirada. El vino que
sorbe se une a sus lagrimas, No tendremos
paz por largo tiempo... A lo mejor, él un
dia de éstos, llega... Borraron su rostro...
Lanza la copa contra el muro de cemento.
Con la cara entre sus manos, solloza que-
damente. Entra el nifio cantando marcial:
““En la primavera &l vendra, y un camino
de flores yo le harg”’. Apresurada le quita
la metralleta y el casco: | No juegues con
esas cosas! El llanto del nifio se une al de
- la mujer.

e e e A
José Paredes; (Osorno, 1951). Estudios de Pedago-

. gia en Castellano en la U. de Chile. Publicaciones:
Roja Tus bocas (cuento. 1982). Autos de Fe (poemas,
1983). Para Nupca Otuidd¥ (cuemtos, 1985). -



LA GRACIA DE LAS POSEIDAS EN EXCESO

Somos Machos
¥ qué fue ., . .

Miteme oiga mi m mmm (toda mosca de pelos revolotea
desbaratando mi contemplacidn) mamita mijita rical
{mora haragana sumida a tus piernas blancuchentas)
mona de calendario atrasado, estampita manoseads, 14?
— sefior?
— lameculos, chupamed ias, agarrapatas, |0 niegas?
— Ipero sefior|
— atrapapiernas inmunda, roecadera escandalosa, tampo-
co?
— quiero decir, sefior . ..
— entonces, ricura de adentro, entonces?
Eran més de veinte, asegura, porque los primeros quince
afios hicieron lo que quisieron, mientras no se indispu-
siera —demasiado— se entiende. Que alguno patentd un
mordisco por su espalda espinillenta, que fallé el blanco
dos veces seguidas, que los demds fulminaron sus labios
con feroz dedo, lo atestiguan las horas de vueio de la
acusada. No niega hasta que le besuqued ahf, ahf mismi-
to en el nacimiento de la Tragedia. El jurado revisa in-
terminable el cuerpo del delito. Su turno:
Manzanas devoran pudores, me soplaron antes de pene-
trar, Apareciste doncella a la intemperie, altiro dejé de
adolecer de adolescencia crénica. El cartel rezaba, trata-
miento indoloro, asesina, Pero que rechina el sommier
de serpientes, rechina. {Mds pruebas? Y la filosa nicoti-
na que amarilla las aureolas de vagancia por cada pezdn
(portas dedos de fumador empedernido, la de veces, no
sé} Y ese insoportable olor a mentolato en los pliegues

de tu vientre, reina de la cama eldstica. Las malas len-,

guas dirdn que una cala te florece entre piernas cada
eclipse de persianas. Retframe esa piel de aire encima de
la otra, nada de rodearss puros pelitos de luz ante la
inminencia de sdbanas. Ah, pagana, postrada sumiss,
resucitas al ver los billetes, lo siento hembrilla golosa,
no mds one more, caballita de carrusel, acabd, pura en
desecho, me bajo, virgen en pelota, no y no, puta mds
puta, ni la sombra te soporto, ni te absuelvo nada!

— mijito, me va a decir que es su primera vez?

-sf...

Marcelo NOVOA
{1964, inédito)

Dibujo: Andrés Sabells

SEMBLANZA

ROLANDO REVAGLIATTI

Ciruja soy desde que se murié mi mamd. Me sent(a libre
al principio, liberado; me lo merecia. Mientras ella vivid,
era un pelagatos. En la gran ciudad. No voy a revelar
cudl era mi ocupacién. En todo caso, digna.

Mientras ella vivié, el hijo de la sucia” me endilgaban.
El slogan me dolfa, como a cualquier hijo del vecino.
Si, porgue soy hijo del vecino y de mi mama. Del kios-
kero, 2| solterdn de la casa de al lado,

Mi mam4, en efecto, no era propensa a la higiene, No
era, ademds, una mujer dada, que se pudiera decir,
comunicativa. Estrictamente, grufifa en ocasiones. Yo
le preguntaba: ‘“Mamd, {vino |sabel a buscarme?’’:
grufiido. "Mamd, {me hacds el nudo de |a corbata?’’:
grufifa y me hacia el nudo de la corbata con una pericia
deslumbrante. Comentaba: “Mama, me aumentaron el
sueldo’: grufiido. Y le proporcionaba una generosa por-
cidn de mis emolumentos para solventar los gastos de la
convivencia. Trabajaba yo doble turno y ganaba por ese
turno doble, el ochenta por ciento de lo que se me abo-
naba por el turno simple. Y adn me quedaba un ratito
los dfas laborables para darle algunos besos a mi novia
de la infancia, la adorable, la resignada Isabel. Escasas
emociones en los primeros treinta afios de mi vida.
Ahora soy un trashumante, difusamente melancélico.
De lsabel me despedr apenas tomaba la ruda resolucién
de vagabundear. A mi mamd la llevo en el espiritu
donde quiera que me traslade y con quien sea que me
junte. Admitan en mi semblanza que la afioro. Tengo
para mi que acabaré por hastiarme. Pronto cumplird
sesenta afios, y no soy —cualquiera lo advierte— un
triunfador.

Rolando Revagliatti, (Buenos Aires).
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EL CASTIGO
Jacques Sternberg
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“CONTANDQO EL CUENTO”

Ediciones Sinfronteras Santiago, 1886
BB EC OO RRTRERNERDERNPR OO REBENUOPRNOEEEOOD

Nos encontramos ante una obra colectiva. Ramén
Diaz Eterovi¢ y Diego Mufioz Valenzuela s abocan a
compiler una seleccién de cuentos de 17 autores meno-
res de 35 aflos;como en toda entologfa, pena la ausencia
de algunos y pesa le presencia de otros, pero no era una
labor fécil, considerando la dispersién, la carencia unita-
ria, ffsica y litereria de un grupo de escritores que ni
siquiera conforman una generacidn. Son escritores que
#8 han desarrollado bajo “el toque de queda’’. La violen-

' cia de estado los ha marcado, los ha reprimido, los ha

hecho crear sus obras sin conocer la libertad; nacieron
a la vida literaria despuds del 73. "Nuestra adolescencia
terminé y continud al mismo tiempo’ —dicen y es ver-
dad.
Esto no supone identided de estilos o de lenguajes;
pero sf una actitud critica que todos comparten, en
menor © mayor grado. En slgunos sutores existe una
cierta afinided narrative (Correa, Mihovilovi¢, Mardo-
nes, Cohen), medisnte el emplec del flujo de conciencia
o la disgregacién sistemética de la andcdota, caracter(sti-
cas logradas con algunos desniveles estdticos y estruc-
turales.

En los textos de Eduardo Corres la caética y discon-
tinua verborrea del hablante, que en los dos cuentos no
sufre altersciones, nos lleva a pensar que 8l autor si nos
ofreciera una serie de textos incurriria en la misma voz,
la del autor, lo que conduce a una reiteracidn de sus
recursos que torna canjeasbles las atmdésferas de los rela-
tos. El peligro que acecha a este tipo de narraciones con
protensiones filosdficas o, més bien, 8 un exceso de vir-
tuosismos verbales, es su propia indigencia conceptual,
su débil erquitecturizacidn cuentfstica. Este escollo
logran franquear con pericia Mardones y Mihovilovid,
dos autores interesantes. El oficio de Ostornol s8 mani-
fiesta en el rico tratamiento psicoldgico logrado en sus
personajes,

Leandro Urbina posee un don de sintesis que orilla la
perfeccidn. Nada sobra en los relatos, la adjetivacion es
parce y estrictamente neceseria. Urbina narra desde una
perspectiva veridics, auténtics, smbientade en un San-
tiago cognoscitivo y tangible. El lenguaje encierra en sf
una fuerza indeterminada y una real autonomfa.

En Cohen la ironfa puntillista, la desmitificacidn reite-
retiva en el manejo de sus personajés, no nos permite

1
disociar al hablante dei sutor. Eits Jlarle de lucidez
intelectual, redundante en slgunds swuiCiv (WPYOS, 0N
la antftenis de escritores de mayor olleic, om0 i dos
anteriorments mencionados. Pero 2ulgen sa Cohen in-
dudsbles condiciones literarias, vusio imeginativo, juve-
nil voz personai.

Las tres voces fermeninas son de gran aalidad. Eisboran
la andodota con evidentes conocimlantos técnicos, es-
pecialmente Ana Maria del Rfo y Sonis Gonzflez. Esta
Gltima emplea los diferentes puntos de vista del narrador
con gren oficio, mediante un lenguaje de gran fiuidez,
con moderades imdgenes podticas, logrando relatos re-
dondos ¥ sugersntes.

En Ramén Diaz y Diego Mufioz V., la snécdota no
ha sido eliminada o disociada en sus textos. Ambos na-
rran con cierta linealided, conformando una historia,
recreando atmdsferas opresivas (Mufing), o nostélgicas
y profundamente humanas (Dfaz). Son narradores
jévenes con experiencias maduras, profundamente com-
prometidos con el quehacer social, con mucho que decir
y contar,

Roberto Rivers ambienta sus cuentos en Argentina.
Sus personajes son trasplantados que luchan con las
nostalgias del retorno, que sobrellevan sus angusties
mds alld de una realided que les es adversa. La relacida
de pareja astd hdbilmente logreda, mediante didlogos
veloces, de gran autenticidad. Rivera maneja un buen
ienguaje narrativo, logre creer ambientes convincentes.

Paredes malogra en parte un excelente tema social por
su aficibn desmedids de poetizar un texto que no lo
necesita. En “‘Toples”, sin embargo, con menos exigen-
cia, logra un buen cuento, dramdtico y sorpresivo.

Carlos Franza estructura muy bién sus relatos, con
gran pulcritud de estila.

Jorge Calvo construye sus narraciones partiendo de
un hecho real, casi cotidiano —"Noviszgo''—, pera
posteriormente ir superponiendo atmésferas enrarecidas,
inciertas, indefinibles, progesivamente obsesivas. El
cuento no finaliza en el viejo truco del “coda iluminan-
te'’, lo que fuerza al lector a dilucider esas parcelaciones,
a complementar la andécdota, & rearmar las piezas dadas
por el autor.

En genreal 17 narradores jévenes con tendencias ideo-
I6gicas afines, metodologias encontradas, capacidades de
indagacién diversas, pero con una actitud comdn: ingui-
rir por un futurc mejor, por un tiempo de libertad, des-
mitificando la realidad, esgrimiendo sus principios mo-
rales, enjuicidndonos y enjuicidndose,

Agrmiro RIVAS

EL VERANO DEL MURCIELACO
POLI DELANO
Ed, de Obsidiana, 1986

Esta novela breve viene a conocerse zhura en Chile,
aunque su escritura data de 1982 y su primera edi-
cién de 1983 (Ediciones de la Universidad Autdno-
ma Metropolitana de México), mieniras Pnli Délano
permanecia exilisdo en México, En 1984 el autor fue



autorizado a regresar y desde esa fecha ha publicado
un volumen antoldgico de relatos: VEINTICINCO
ANOS Y ALGO MAS y algunas novelas como EL
HOMBRE DE LA MASCARA DE CUERO y EL
| VERANO DEL MURCIELAGO,
Con un estilo llano y egredable, Poli Délano nos
transporta dgilmente por el tiempo y el espacio: des-
de ol Sur chileno visto por un adolescents a las an-
danzas de un tio aventurero que persigue su Mags
por Europa, pare remstar con una visibn ripida y
1 sobrecogedora del Golpe Militar en Chile: “la época
en que Hitler llegd wambién a Chile’’ al decir del
protagonista.
Sa alternan dos historias en la matriz narrstiva: por
una perte las impresiones veraniegas del protagonista
sdolescente en el fundo del tio, por otra @l amor
platénico, mégico e Inconcluso de Adelina v Ray-
mundo. A pesar de que la narracion se hace desde
el presente rememorando hechos y desnudando la
existencia del narredor, este hecho no sfecta la
continuided ni la solidez del reiato. El sobrino nos
cautiva con la inocencia de sus quince aflos enfrenta-
dos 8 pruebas que resultan verosimiimente dificiles
para esa edad. La espera eteérna del amor interrumpi-
do inunda esta novela de una cdlida languidez llena
de fantasia.
El tema del Golipe Militar irrumpe en la vida de los
personajes con sus secuelas trégicas y sus cambios
imprevistos. Tio y sobrino se reencuentran en nuevas
circunstancias: “Se me quedd mirando, achich luego
los ojos como para enfocarme mejor y estar seguro,
y entonces su sonrisa fue pausada y amplis. Nos
sbrazamos largo...”", Mds all§ de todas las distancias
y del tiempo traméinridg estd la familia, el pais ew
perando el retorno. Es nuéfire propia vivencia dw-
EL VERANO DEL MURCIELAGO es un_acertado
fregmento de nuestra reslided. Podemnos reccnocer
en esta nouvelle nuestra idemidad necional, nuesta
problemidtica, nuestros paisajes, nuestro infatigable
humor pera soportar las adversidedes. Sin duda po-
demos afirmar que, aunque leido y publicado con
algin straso en Chile, este VERANO DEL MURCIE-
LAGO nos despierta 8 un mundo paraddjicamente
c-;::nov nuevo que Poli Délane nos ayuda a descu-
brir.
Diego Mufioz Valenzuela

TRAVESURAS DE UN PEQUENO TIRANO
Walter Garib Ediciones Sinfronteras 1986l

o

El tema ha preocupado a muchos escritores. Desde el
TIRANO BANDERAS hasta EL OTONO DEL PA-
] este personsje del tirano ha desfilado, no
qs;l:pmh: imq::ﬂ;:::ﬂh—lmun y Garcia Mdr-
. por Angel Asturias con EL
SEROR PRESIDENTE y ka de Fernando Jerez, ahora
mismo, en coetinea aparicién con el que comentamos,

en UN DIA CON SU EX

Garib, por su parte, ha enfrentado el hecho dentro de
esta prande y prolongada tradicién. Ha marcado el as-
pecto bufo del tema, sin dejar de expygesar, por ese me-
div sesgado, el drama que se oculta para una “ciudad
en la cual la libertad ha sido una costumbre™, cuando
alguien, mediante ¢l apoyo de la fuerza y para satisfa-
cer sus ansias personalistas de poder, ejerce su autoridad
de mando en forma vitalia.

La obra que nos ocupa estd escrita bajo la batuta de un
director que conoce su propio ritmo y la manema de
contagiario a l obra y al lector. Posee una amenidad -
intrinsecamente connatural al texto y, por lo mismo,
arrastra al lector hasta enredario en su trama. Los pare-
cidos que podemos cotejar con la realidad circundante,
no son menores ni diferentes de aquéllos que nos mos-
traron las obras, mds o menos cldsicas, citadas anterior-
mente.

El especimen del tirano no ha variado, ni se ha perfec-
cionado con el paso de los siglos. Solamente se ha defi-
nido mds especificamente. Hay matices que entrega el
medio. La natural direncia entre un tirano gr anti-
guo y un latinoamericano. Y dentro de estos ultimos
la diferencia, a veces no tan grande, entre un tirano
bananero y uno mds surefio. De cualquier manera, esta '
obra es una muy buena muestra de cOmo nunca un
tema serd tépico cuando el autor sepa encontrar a su
personaje y a los que lo rodean. Es decir, cuando logre
el rango de obra literaria. Y si a ello se suma una gran
capacidad para proporcionar entretenimiento, la obra
merece el asentimiento de la critica.

Debo dejar también constancia de otro mérito importan-
te. Dentro de su rango de novela bufo—dramatica o
quizd novela tragicémica, la obra mantiene un tono y
una valoracién estil{stica continua. No estd ‘‘estirada™
ni tampoce es demasiado esquemdtica. Dirfa, sin temor
a equivocarme, que el autor dio con la medida exacta
que exigfa la temdtica, evitando asf un vicio que se ha
hecho, més o menos, sistemdtico entre nuestros prosis-
tas Y ello implica una muy justa manera de ser humilde
para enfrentar la magna tarea de crear mediante la pala-
bra. No ha existido tampoco el propésito grandilocuente
de sobrepasar medidas extraordinarias. Tan solo se ha
pretendido ¥ se ha conseguido estar a la altura precisa y
justa de lo que se narra ¥, en lo narrado, se hace vivira
los personajes ¥, junto a ellos, a los lectores.

La obra culmina con un Atanasio del Real, que es el
nombre del tirano, aunque no sea el del bautismo,
“condenado quizas hasta el fin de sus dias a vivir de
sobresltos, perseguido por antiguas y nuevas experien-
cias, sin la minima oportunidad de zafarse de su sino,
de la rémora, vencido por la obsesién del poder, ignoran-
do si al cumplir otro quinquenio, se iba a dar por satis-
fecho; o quizd las nuevas circunstancias lo empujarfan
a reincidir una y otra vez, @ continuar guerreando, aun-
que de mentira, con esa extrafia sensacién de que nada
es categirico en la vida, sean victorias o derrotas; que
sblo la muerte vendrfa a ser, en definitiva, el verdadero
ocaso de sus malditos suefios™,

Guillermo TREJO
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Viene de la pdg. 16)

—Estd muerta.

—Hay que avisarles a los parientes —dijo,

Estela,

Los vecinos se habian juntado alrededor
del cuerpo. Todos hablaban al mismo tiem-
po: “Vaya uno a saber dénde viven los pa-
rientes”’, “‘esta mujer no es de Sauzal ni de
Puyehue”, “tiene los zapatos rotos™, “‘el
chaleco estd zurcido”, “‘pobrecita, mirale
la cara: murié llorando®,

—¢Cémo se llamar{a? —preguntd Rafil.

—Juan —respondidé Gilberto con los ojos
fijos en el cuerpo descarnado— los que no
tienen nombre se llaman Juan.

—Ella era una sefiora —insisti6 Radl,

—Se llamaria Juana —dijo el cura.

El perro movib la cola y se eché junto a
la muerta.

Ellzabeth Subercaseaux

6ado en 1986 por Las E£diciones del Ornitorrinco.

Editads por:

Jorge Montealegre, Hernin Venegas,
Pia Barros y Luis Albornoz.
Correspondencia a:

La Castafla. Aimte. Simpson 7
(Sociedsd de Escritores de Chilel,
Santiago

(Chiiena nciu
en esta ndmero perteness a su Illl‘rb‘n";l':nﬂc‘i:-'l'. plIII::

(Viene de la pdg. 2)

Crules dpifiadas al otro lado de la éxtensa behia que |

‘nacfa ah{ mismo y dibujaba la media luna. Me '

sentaba digo, 8 mi escritorio y lo tomaba entre mis
manos. Vela su sgua mecerse suavemente, ondular
como el paso de una brisa ligera, avanzar la ola
inofensive con su ritmo inconmovible hasta chocar
contra |la pared transparente de esa cajita mdgina y
luego devolverse en un pequefio remolino. Despuéds,
un movimiento de mano y las aguas se agitaban y se
levantaba violenta la espuma y las olas crecian, se
hacian gigantescas, azotaban y yo shi, en mi escrito-
rio viéndolo todo, temeroso de que siguiera la
tormenta. Pero eso de los largos ratos después del
trabajo, era sélo al comienzo. Més tarde fue crecien-
do el tiempo y empecé s faltar a la oficina. Me
levantaba por la mafiana y trataba de no pasar frente
al estudio pare evitar la tentacién, pero de pronto,
antes de salir, me engafiaba a mi mismo, echaba de’
menos cualquier cosa para tener el pretexto de entrar
y entonces abrfa sigilosamente la puerta, lleno de un
temor muy hondo. Allf estaba, sobre la mesa escrito-
rio bermellén, Ahi empezaba una vez més a deleitar
todos mis sentidos, porque aunque esas olas enceérra-
das no rugian, yo les escuchaba y escuchaba tambidn
1a fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya
del reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca sblo
del mar. Asi fue como empezaron mis ausencias del
trabajo, gradualmente, hasta shors en que me
trajeron aquf, en que ya no salgo de esta habitacién
blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido la
barba y se me han agrandado los ojos. No suena ya
més el teléfono y 8 veces, cuando me comparo con
los otros, los lejanos y los que nunca ya veré, me
aferro a la idea de que es por eso que me salvo. Que
es el mar que tengo encerrado entre cuatro paredes
de acrilico la razdn de que a mi no me pase nada, de
que a mi no me pase nada, de que a mi no me pase
nada, de que.

Poli Délsno: (Chileno, 1936) Algunas de sus obras:
“Piano "h.r de solitarios™, “Vivario™, “En este lugar
sagrado”,




