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PRESENTACION 

Da las siete vidas que tiene este gsto, 
entregamos la segunda con el buen ánimo de 
siempre y la regularidad a que están conde- 
nadas la mayoría de las revistas literarias 
alternativas o marginales. 

En las péginas centrales hemos incluido 
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el 

: oficio de escribir y la responsabilidad del 
escritor. En materia de cuentos presentamos 
a Charles Bukowski, considerado por 
algunos, el más grande escritor norteameri- 
cano de relatos después de Hemingway, y un 
autor cada vez más conocido en nuestro 
medio. Este número de "El Gato sin Botas" 
se completa con una selección de cuentos 
cortos, y textos de Poli Délano, Elizabeth 
Subercareaux, Ram6n Díaz EteroviC, 
Eduardo Correa, Jod Paredes y Marcelo I I  

m e .  Lo novedoso ertS dado por dos 
rdstos de Germán AmtizBbal, destacado 
dibujante que ademés nos ha permitido 
conocer y entregar el trabajo gráfico de 
Francisca Iriirte e Isabel Izquierdo. En lo 
gráfico sefíelarnos también las viñatas del 
poeta Andrés Sabella. 

El resto lo hacen otros cuentos, algunas 
reseñas críticas y nuestra esperanza de estar 
poniéndole el cascabel al gato. - 



POLi DELANO 

EL MAR 

Acabo da recibir una carta de Rogsiio - d d *  
un punto dd globo bastante lejano- en que al pobm 
desdichado me cuanta que está en el cuarto de sa .  
hotel escriblendo a sólo 16 metros del mar. Cuando 
se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: "... con 
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami- 
liar y querido, aunque sea de un mar cabrbn, gris da 
color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz 
de parir un par de almejas". Y esto, desde luego, seq 
debe a que no cualquier mar es como algunes zonas 
de ase tramo largo del Pacífica que baña nuestro. 
país entero de norte a sur y donde solíamos e- 
otras épocas pasar muchas horas, días, semanas y ;  
hasta meses. Años no. Porqur de algún modo u ot** 
Santiago estaba siempre de por medio, y era ahlt 
donde había que asistir al colegio. a la universidad, a. 
la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir 
es que si enfilábamor rumbo en direcci6n oeste desde, 
cualquier punto de la ciudad -o del país, incluso,' 
diría. aún sin ignorar que en al norte el daslerto as; 
cosa seria de cruzar- no se nos iba más de su hor$ 
y madie paro 1l.g.r hasta las verdes aguas del océano,\ 
esas aguar frías, casi hostiles a la piel del afuerino,. 
pero dondo les rhnejas y las cholgar y las ostras' 
agarraban un yodo insuperable. A veces, de mucha-' 
chos (cuando podíamos dormir embutidoa en un 
saco de campaña bajo el cielo y sobre laerena o; 
aún sobre las piedras) nuestro principal interés eral 
bañarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por 
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa 
Chica en las mañanas de viento; dade luego que 
buscar también algunas níñm de buen cuerpo y sonri- 
sa generosa a quienes p o b r  asombrar con nuestras 

L .  

destrozas acuáticas para ~uogo, por ir's- ' 

después del clásico psaeo a lo i a m  ch ia Terrazm28 
robarles un par de besos Wir. M4s .drlmto, unos ' 
cuantos años, quiero decir, d baña no ora ya nues- 
tra principal causa para virja constantemo al 
mar. Podía ser la p c a  tranquila desde los roque-: 
ríos, rl descanso de la rutina en que envuelven las 
cludadw, el combio de mnbienm, relajante para los 1 
nervios ajetrsados, el deseo de comerse en grupo! 
un buon plato de erizos al mmico, de machas a 
la permosana, o un insuperoble filete da congrio. ' 
Todavía algunos n f b s  despub quizás fuénñnos más 
que nada a pensar, a contempler ese ritmo tranquilo 
de las olas duran- horas en que el pasado podla 
enseñamos algunas cosas importantes. otras funda- 
mentales. Minndo hipnotizados esa masa de agua 
cambiante. Recuerdo siempre una frase que mi 
amigo Manuel -también con él nos eacribimos desde 
lejos- puso en una de sus novslas. Decía: "Funda- 
ría un país 8 la orilla de tus ojos, cambiantes como 
el mar". Crso que no he leído nunca una declara- , 
cldn de m o r  más efectiva, más dinámica. Manuel 
tambidn tuvo que salir después de la tragedia de 
septiembre y anda por ahí perdido en otros conti-5 
nentes... Y éramos siempre un buen grupo de mari- 
nos de m a  dulce que de algún modo, juntos, habfa- 
mor aprendido a sacarle a la vida una que otra c o q  
positiva -la risa, por ejemplo- y a saber que n u w  
tras costas podían ser un factor primordial en ese 
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si 
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario. 
Típico y de buen tono resultaba decir: "Cartagena 
en invierno es precloso, magnífico, de primera, pero - 
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en verano no se pueda aguantar, tante gente, tan 
atestedo (tanto 'roto' para los rn& siliticos), ni andar 
se puede". Antonio, en cambio, con su vitalidad de 
bestia nueva, y sin complejos de su incipiente panza. 
dijo, entre niños que tiraban arena e los ojos, entre 

celos-, le d d  mar, qudes el gran rwguhdor,-jwque 
"'las mdeeites de Buenos Aires tienen 8se.qud se yo", 
muerde, detenidos ahí entn semdforT y meknes, 
Ilemr de gentes alrededor que tamb,@% sabían que 
estaben "piantaos piantaos" y antes*& apreter el- 

pelotazos y fotógrafos, entre panes de huevo y las 
canciones del loco "Mejillones" por un peso, entre 
niñas de todos los colores y viejos de todas las 
edades, entra quitasoles y tarzenes bronceedos que 
levantabsn pesas, dijo: "esto es lo que me gusta e mf. 
Me carga el hueveo de le pleya solitaria". Sin embar- 
go, tambl4n es cierto que a cinco kil6metros de ahl 
estaba justo el lugar para le cita clandestina, para ' 
que el señor Equis, casado con la sefiora Zeta (de 

,prtagana) se encontrara con la señora Jota, cesa-' 

botón de la radio del auto, te dije: 'quiero regelar- 
te un tengo". 

- CCUdl? 
- Pianteo. 
Y te dije "'aquí lo tienes, con 'valsecito baila- 

dor' y todo", y entonces aprieto el botón y suena la 
redio como un mego de cuentos orienteles justo 
diciendo 'Veni, vold, ven/" y ahí, queriéndonos 
entre engustlas automovil fsticas, cordilleranas, o 
incluso haste de la onda aviadora, no crees Rosene 

7 - -  
da con el M o r  Eme (veraneando en 
¿NO te acuerdes, Rosane, c6mo nos depbamos ir 
por IeS pendienhs suaves de 18s dunes, tea da 
los concheles primitivos, c&no nos b-emos, 
cdmo tú me les menos por mi melene da 
vsga lmpenimnte, c&no yo de pronto me ou,,&. 

cnicss)r: que no, nunca veyes e creer que no, la vide tiene sus 
Puntos Y Comes y de veras pienso que un amip que 
tengo Srtd justo en el medio de 1.9 rezón cuando dice 
que de todas las coses, lo primero es el mar; s f. largas 
playas solitarias con amplios dunales donde ningún 
acto Secreto podía ser descubierto desde la tierra. 

be heledo sólo de conhmpler la hermosura de tu 
cuello, esa curva suave. larga, que no puede tener 
mlúfons, Y nos desnudábamos can sueltos dq 
cuerpo, total, ehf quién? Ibamor de a poco Ile: 
pndo hsrh el mar y entre yo mirándote y tú 
rnidg@me todo era puro asombro, como si 
nuna-%os hublhmos visto antes, como si fuera 
une primen voz, primera y 6nice wz desesperada, 
poque en ow momento qulzás lo importante, lo 
prlmordbl, era que el tlempo, 18s meldims hom,  
re wníe m c l m  muy rápido, casi como s i  ya se 
#tuvien ombmdo todo, como si fuéramos a morir 
y el Último adiós -le cope del estribo- mwnted 
en 81, encuentm wlthrlo, tan sscrato, ten angustio- 
so, poroue despclh de todo Ion eso1 le libertad di  
quo no era nuestre. Y sonaba le compone como en 
los colegios cwndo el recrao temine y otra wz e 
c-, ya, 8dMs amor, mine pmlow, sdlbr cabro de 
los chlor, s í  mañana no, pon> el martes; el martes sf 
como sm, contn vimto y mnpmt.du, te de)nrfu 
qulhr le pd.n roh, el blullfn ejusndo, pwm que mis 
pabm ojos do moriwl slluartre otra bvz se ebrienn 
onoma enn el obismo da tu flgura &@de y curvu- 
hna 8 p . n ~  cubÉsrt. por un mIz6n blenco y un 3ar- 
tón que mmpoco engrñdw e nwdie. Sobre le amna 
m a d a  ~potummente basta que mis menos violen- 
t i  y twnbi4n solidaria, p r o  sobre todo vlolmtss, 
C. e m ~ w m n  8 timnes 8qudio y queobrsr conwrrl- 
d, en une Eva de w m  meravlllon pera le que cuel- 
quhr pabm A d n  fuera apena un wllo del empei- 
M. SI to ecusr&s de cdmo entonces mis menos te 
mtoiichn 81 racormrtu, de tu sonrisa que no podías 
n r  poro que yo af wlibnbm muriefndome de tento 
dairo mimtns onm rims y mariposa hemos rodn- 
do al a#ue, e mehrnos *D om sal donde hacer el amor 
fiotrrrdo em t8rn de tianos, de un par de bdrberos 

* tlt8n.r psm los q w  me momento de amor pudiera 
mr k d n k  mzdn d. vivir, pim> Rorrinim, no re efli- 
&Szto-.l 3-v de le violmqie _no le 

Todo eso: el bailo, el emor, los mariscos, la medita- 
ci6n, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio 
.me ha puesto en onda pensativa, nostálgica, acaso 
sabia irente a tantos hechos. "Sabia" puede parecer 
mdante. Pero la verded. han pasado no s610 algunos 

-o -mbién 5sFEo sq sa s .  LBaeza. ddnde 
tiempo -marino nato- sólo 60% está? Durante 

oír el mar sin verlp porque los verdugos le vendaron, 
la vista cuatro m&s enteros en la isla Quiriquina, 
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. (Dónde 
está ahora? IEn Tanzanial Todos, todos están en, 
países raros, transplantados, adapthdose a nuevos: 
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue- 1 

ga, carca de las legendarias Loforen;. un poco más 
próximo a las olas que los demás. Y,Saurio, ocultán- 
dore de los frfos de Vancouver en una sala de hospi- 
tal donde SU voz canaeda no tiene posibilidades de 
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por 
su tierna Negre y por los niños asombrados y doli- 
dos. Lejos del mar. Y el "Mono", poetizando el 
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja 
guardia. Lejos del mar. ¿Será posible que las furias 
de Satán hayan arremetido contra todos a la vez? 
¿Que la muerte entre torturas de Enrique y Víctor, 
que el cáncer ya sin vuelta de doña Olga, la sordera 
de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de '  
Jorgito seen producto también de le circunstancia 
histórica? ¿Pero por qué entonces a mí no me ha 
pesado nade? Quién sabe si en el mar se encuentre la 
razón. A l  comienzo, lo miraba durante largos ratos al 
llegar del trabajo. Sí ,  el mar. Me sentaba a mi escrito- 
rio, apagaba las luces (menos la lamparita roja) y lo ' 
miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos allá 
lejos, apoyado sobre la beranda del buque, de $e 
contra el viento en tos roqueríos de abajo, o desde el ' 
ojoda buey de mi camarote, sobrevolado por gavio- 
t@n espera de cardumen para lanzarse piqueros que 
pwilclan flechazor inequívocos, las cesitas_+ Las 

(Continúa en la Contraportada) 



H E M I W G W A Y  
Y EL CUENTO 

Ernest Hemingway (1899-1961 1 no necesita 
presentación. Su obra literaria es reconocida a 
todo nivel de críticos, escritores y público lector 
en general. Para muchoa es junto con Julio Cortá- 
zar uno de los autores que más ha aportado a la 
renovación del cuento contemporáneo. Por esto, 
hemos extraído breves textos de su libro "París 
era una fiesta" y de algunas entrevistas concedidas 
por Hemingway al escritor Kurt Singer, contenidas 
en el libro "Ernest Hemingway. Su vida y sus amo- 
res". En estos textos, se visueliza la concepción que 
tenía Herningway sobre el cuento y el oficio de 
escribir. 

"El cuento se estaba escribiendo tolo y trabajo da 
me daba seguirle e l  paso". 
"Luego otra vez a escribir, y me metí tan adentro 
en e l  cuento que allí me perdí. Ya lo escribía yo y 
no se escribía solo". 
"Al terminar un cuento me sentfa siempre vaciado 
y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho 
el amor y aquella vez estaba seguro de que era un 
buen cuento, aunque para saber hasta dónde era 
bueno había que esperar a releerlo al día siguiente': 
"Mientras estaba trabajando en algo mío, me resul- 
taba necesario leer al acabar de escribir. Si uno 
sigue pensando en lo que escribe, pierde el  hilo y al' 
día siguiente no hay modo de continuar. Yo necesi- 
taba hacer ejercicio, cansarme e l  cuerpo y además 
era buena cosa hacer el amor con la persona que 
uno amaba. No había nada mejor que eso. Pero 
luego, vacío, era una necesidad leer para no pensar 
en el  trabajo, ni preocuparse hasta el momento de 
reemprenderlo. Por entonces ya me había acostum-: 
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, y {  
a pararme siempre cuando todavía queda algo en l o '  
hondo del pozo, y a dejar que por la  noche lo vol- 
vieran a llenar las fuentes de que se nutre". 
"Era un cuento muy sencillo titulado "Out of Sea- 
son", en el cual omití e l  verdadero final, que era 
que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omití  
basándome en m i  recién estrenada teoría de que 
uno puede omitir cualquier parte de un relato a 
condición de saber muy bien lo que uno omite y 
de que la parte omitida comunica más fuerza al 
relato y le  da al lector la sensación de que hay más 
de lo que se le  ha dicho". 
"Me d i  cuenta de que tenía que escribir una novela. 
Pero perecía imposible conseguirlo, precisamente 
cuando, esforzándome con gran dificultad había 
aspirado a meter en un solo párrafo e l  destilado de 
todo lo que sale en una novela. Tenía que ponerme 
a escribir cuentos más extensos, y a entrenarme 
para una carrera de larga distancia". 
"Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin 
que el  que lea se dé cuenta y así, cuanto más lea 
más efecto le hará". 

-. - - 
"Dija que no me parecía que nadie pudiera rnlMr 
sin edonane por hacerlo lo mejor posible". 

"Cuando trabajo en una obra, novela o curnm, 
escribo mdas lar mañenas en cuanto aparece la * 
primera luz, en lo posible. Nadie lo moiesta a uno, 
y el  aire es fresco o frío, y se mete uno en el traba. 
jo y se caliente a medida que se escribe. Se relee 
lo que se ha escrito, supuesto que siempre se 
detiene uno cuando sabe lo que va a seguir de+ 
pués. Se escribe hesta e l  sitio exacto en que toda. 
vía se tiene la inspiracibn". 
"Digamos que el  joven escritor debiera ir e colgar- 
se, porque considera que al escribir bien es difícil 
hasta la imposibilidad. Luego se le debe descolgar, 
sin misericordia y obligarlo a que escriba tan bien 
como pueda por e l  resto de su existencia. Por lo 
menos tendrá la anécdota de su colgadura para 
empezar". ". .. un escritor no necesita mucho de qué paqir. 
Quizás primero que todo una idea, y luego es 
nuestra propia experiencia y propia imaginaci6n 
lo que cuenta. Después de eso, l a  principal tarea es 
decir lp que uno desea decir del modo en que uno 
desea decirlo". 
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-Cada hombre es experto en sus propios asuntos 

-Curt, ¿cómo sé que este tío no va a largarse con 

-No lo hará, porque si lo hace no podrá volver a 

-Eso es horrible -dijo Bill. 
-¿Qué tiene de horrible? Tú lo necesitas ¿no? 
-Bueno. sí. 
-Otras personas también necesitan de él. Dicen 

que cada hombre es bueno para una cosa. El es bueno 
para esto. >i 

Alguien metió una moneda en la máquina de discos 
y ellos se quedaron un rato en silencio. oyendo la mú- 
sica y bebiendo cerveza. 

-Me gustaría de verdad darle a esa rubia -dijo 
Ronnie-. Darle por lo menos seis horas de cuello de 
pavo en el coño. 

-A mí también me gustaría -dijo Curt- si lo tu- 
viera. 

-Vamos a pedir otro jarro -dijo Bill-. Estoy ner- 
vioso. 

-No hay porqué preocuparse -dijo Curt. Se volvió 
para pedir otro jarro de cerveza-. Esos 500 dólares que 
he perdido con los Rams. los recuperaré con los caba- 
llos en Anita. Lo abren el 26 de diciembre y yo estaré 
allí. 

-¿Va a correr Shoe en la apertura? -preguntó Bill. 
-No he leído los periódicos, pero supongo que co- 

rrerá. No puede dejar de participar en una sola carrera. 
Lo lleva en la sangre. Es un gran caballo. 

-Longden no corre -dijo Ronnie. 
-Bueno. es normal; está tan viejo que en vez de 

-Pues ganó su última carrera. 
-Porque Campus frenó al otro caballo. 
-No creo que vayas a ganar dinero con los caballos 

-dijo Bill. 
-Un hombre inteligente puede ganar dinero con 

cualquier cosa a la que dedique su cerebro -dijo Curt-. 
Yo nunca en mi vida he tenido que trabajar. 

-Ya d i j o  Ronnie- pero yo tengo que trabajar esta 
noche. 

-Y asegúirate de hacer un buen trabajo, querido 
-dijo Curt. 

-Yo siempre hago un buen trabajo. 
Estaban allí quietos bebiendo cerveza. Entonces 

-Muy bien. ¿Dónde está el maldito dinero? 

-dijo Curt encendiendo un cigarrillo. 

los tres grandes? 

trabajar. Y es el único trabajo que sabe hacer. 

atarle la silla, lo atan a la silla. 

Ronnie dijo: 

- 
(Continúa en pág. 8) 

DlbUjO: Franclsca Irlarte 

TEJER HI!XORIAS 
Sonia Gonzáiez 
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Ramón DlAZ ETEROVIC 

Sin que Su@fli&S S i  dieran Cuenta, saltándose Vados dL 
vino, m o w d o  sus labios sin beber, jugando más de la 

OFICIOS DE LA EPOCA 

¡o entrenan. Quintul lo sabfa, y por eso no entendí 
cambio de N ~ ,  no es para anotarlo en la Bibl 
-me dijo la vez que Convenamos de ello- pero qi 

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con su brazo 
derecho apoyado en el respaldo de una silla. Sus ojos 
parecen fijos en algún punto de la sala, y cuando se per- 
cata de mi presencia me estudia un instante antes de 
hablar. No es día de visitas, y se encuentra solo en la 
pieza, rodeado de un silencio que se podrfa cortar con 
un cuchillo. Parece tranquilo, y de no ser por el guardia 
que lo vigila tras un ventanal, diría que se encuentra en 
un Café a la espera del servicio. Lo observo repasando la 
imagen que de 61 me hiciera ayer en la tarde, cuando 
Castro 4 jefe de crónica- tiró sobre mi escritorio la 
primera plana de un diario de la competencia. Necesito 
una buena historia de eso, me dijo, y aguardó que leyera 
la noticia. "Torres muri6 simplemente porque se encon- 
traba alli", decfa el 6ltimo párrafo, y luego de leerlo 
pensé que en los tiempos que corren. dos muertos a san- 
gre fría no es elgo que me estropee el desayuno. Sin em- 
bargo no se lo dije a Castro, intuyendo que s i  había he- 
cho el sacrificio de salir de su oficina era porque algo 
que olía mal entre las lindas lo apuraba. Te conseguí 
autorización para la entrevista. y Olivares está de acuer- 
do, agregó. No tengo nada que ocultar, me dice desde 
un comienzo, adivinando la desconfianza que se me,es- 
capa por los poros, y pienso que no resta más que oirlo 
reconstruir su versión de la noche aquella. Olivares se de- 
tiene frente al Club, mira su reloj y con paso rápido cru- 
za la amplia puerta de entrada. Llega atrasado, y lo 
prefiere as¡, para enfrentarlo sin tiempo se sobra'que lo 
haga pensar. Se detiene en el comedor muy concurrido 
a esa hora, y en un rincón descubre a Quintul y Torres 
que lo esperan. No contaba con la presencia de Torres, 
pero una vez que lo vi decidí aceptar las cosasJal cual 
uenfan y no variar mis planes. Con Quintul nos saluda. 
mos con afecto, como correspondía a los viejos amigo8 
que éramos. Desde la Escuela. El de un par de promocio 
nes enterlores, hombre ya formadocuando a m í  no me 
crecla ni pelo en la barbilla, pero de todos modos ami, 
gos, provincianos los dos, unidos los fines de semana ar 
que nos dejaban francos y éramos los únicos que no! 
quedábamos parados en la puerta sin saber qué rumbc 
tomar. Así nos conocimos, y de ahí casi todo lo hicimo! 
al mismo tiempo. Todo, menos salir de la Escuela, ca 
sarnos y aceptar el trebejo extra, ese que decfa hacei 
por la patria, sin dejar de refne de oreje a oreja. Comie 
ron con ganas esa noche. Bebieron fuerte, como lo ha 
cian cada vez aue se juntaban, aunque Olivares se iimiti 

cuenta con el hielo del wisky que sobrevino después del 
café. Hablaron 10 de costumbre. Recuerdos de la Escue- 
la, de los primeros trabajos en conjunto, y de tanto en 
tanto, unas bromas que Torres no entendía. ya que 4 
era de otra esquina, y si algún mérito tenia era haberse 

parecido en un momento determinado con su vehículo 
lisponible para todo trabajo a cambio de una buena pa- 
a. Hasta podrfa haberme divertido si no hubiese sido 
o r  el peso de la verdad. Creo que hasta quise arrepen- 
irme, pero miré a Quintul y me convencf que BI lo en 
endería. No existía nada personal, ~610 negocio, y si nb 
ira yo, vendrfa cualquier otro. E#> 61 lo sabía y el jefe 
ambién. Se salió de la causa y anda hablando más de la 
:uenta, me dijo, mientras anotaba el nombre de Quintul 
in una hoja. No necesito decirte nada mds, tú sabes 
Xivares cómo son las cosas, Cómo protegemos a los 
iuestros, y que nadie se sale sin consentimiento, agregb, 
ayando con su lápiz el nombre escrito un rato antes. 
Isto Último lo recuerdo sin decinelo al periodista. 
iablar con dl también es una orden. Teje tu historia, 
iazla firme y con detalles, y te sacamos del lío, me dijo 
? I  jefe ayer cuando vino a contarme de la entrevista. 
Parece muy seguro de lo que dice, pero Olivares no se 
ongaña, pienso mientras voy tomando algunas notas. 
Cree estar metiéndose el dedo en la boca, como si yo 
fuera un mocoso al que lo embaucan con un plato de 
Flan. Y sin embargo tengo que creerle, aunque se con- 
funda en su relato y sin proponérselo me cuenta que la 
cita con Quintul estaba preparada y no fue casual como 
decía la noticia del diario. Llamó a Quintul y se pusie- 
ron de acuerdo. Torres llegó de casualidad. Se encontra- 
ron en el centro con Quintul y 6ste lo arrastró hasta el 
Club. Le gustaba andar acompañado, tener alguien cerca 
que lo escuchara reafirmando sus ideas. Tal vez por eso 
me ofreci6 trabajar con 61 cuando supo que me darían 
de baja por lo del balazo que astilló mi rodilla y me hece 
rengear. No se equivocó en su propuesta. No renuncié 
cuando 61 lo hizo. Entendí que una vez adentro es impo- 
sible arrepentirse. Cuestión da estómago en definitiva, 
wraue a la larga el trajín es el mismo para el cual a ur 

quieres, olivares, hace rato que para nosotros p a d  
primera comunibn; y si pagan bien, da 10 mismo que s 
contra rojos 0 patos malos. Miente, pienso mientras 
gue dándome detalles insignificantes de la comida. R 
pite su libreto, y si se 10 digo después a Castro, sald 



. 
con eso de, qué te asombras Peña, sabemos con qué tin- 
ta se escribe la historia oficiel. Y luego dirá que no hsy 
que avinagrarse los riñones mAs do la cuenta y menos 
correr al riesgo de perder la pega. Estaban ebrios cuando 
salieron del Club. Quintul insisti6 en seguir con los tra- 
gos en un cabaret, y Torres no perdid puntada, avivando 
la iniciativa con una larga lista de direcciones a donde ir 
a rematar la juerga. Los segur porque estaba en el juego 
y no podía actuar de manera diferente a otras VBCBI. 
h p u &  de todo, ahora que desenrrollo mi historia prr 

-el idiota que mandaron-a antrwistarme, tódo M áa 
mSs consistencia a mi historie. La que no serfa nocesa- 
ria sino hubiese sido por ese testigo qua aparecib detrás 
de no d qué maldita ventana. Los sucesos +noto en mi 
libreta- ocurrieron luego de que los tres pretuntos ami- 
gos abandonaron un sitio de diversión nocturna a altas 
horas da la madrugada. Nos subimos al taxi de Torres y 
estuvimos dando vueltas sin sentido, discutiendo dónde 
seguir la fiesta. Decidi que si no daba un corte a lo que 
pesaba, los tragos se apoderarfan de mi cabeza y no seria 
capez de cumplir con el encargo. Pretextd trabajar a 
primera hora y fue para peor. Quintul me hizo reproche 
de haberlo abandonado, y sus gritos subiando a cada iní. 
tante de tono parecfan desestabilizar aún más al euto 
que zigzagueante sa comia las cuadras. La discusión pro- 
metla para largo, pero Torres se interpuso deteniendo su 
taxi para que decidiéramos qud hacer. Quintul se tren- 
quilizó y comprendl que llegaba mi turno. Daspncio, 
protegido por las sombras del vehfculo, Olivares macb la 
pistola que guardaba en un bolsillo de su cheqwta. 
Comprobó que la bala estaba en su sitio, pasa&, hacien- 
do un breva ruido metálico que Quintul alcanzó a perci- 
bir. Mird a,Olivares sin lograr decirle nada. La bala le 
dio en medio del corazón. Sa escuchó un quajido agudo 
y su cuerpo sa dobló en dos golpeando la frente en el 
portaguantes del auto. Torres tampoco pudo reaccionar. 
El proyectil sa metió en un costado de su ojo derecho, 
SI cabeza se estremeció y luego rebotó contra el respal- 
do del asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo 
ijnico que sa agitaba al interior del taxi era mi raspira- 
ción. Esped a calmarme un momento, volvf a meter en 
mi chaqueta el arma y salf a la calle. No sé porque p a d ,  
me dice Olivares, apartando su mirada, y pienso que no 
tendrfa que escucharlo de no sor por el testigo que lo vio 
salir del auto. Un vecino del lugar que no quiso identifi- 
carse, y con el cual logré hablar ayer después de muchas 
averiguaciones, me informó que al escuchar los disparos 
$a asomd a la ventana de su casa para ver lo que pasaba, 
y vio un auto detenido con las luces encendidas. Al cabo 
de un rato -me dijo- descendió un tipo de unos cuaren- 
ta y tantos años, que vestía pantalones grises y una c h a  
queta oscura. Caminaba con dificultad, arrastrando una 
pierna. Asustado, el testigo alertó a otros vecinos, ningu- 
no de los cuales sa atrevió a entarr en el auto ni a denun. 
ciar de inmediato los disparos a Investigaciones. S610 en 
la mañana decidimos llamar a carabineros, ya que como 
del taxi salfa el ruido de un radiotransmisor, pensamos 
que se trataba de un asunto de ellos. Una vecina abrió la 
plqrta del auto y encontr6 a las dos personas muertas. 

Llamamos por teléfono, pero ndk quiso poner le wm 
pnm hblar con los pscor. Tal wz ni squi.m debbkn ha- 
bbr con usted, ya que uno hace I i  denuncia y lo termi- 
nan encanando. Corrí unes d m ,  hasta qw pid. d a  
tener un bus que me llevó e mi c.l -le digo al periodis- 
ta- e insisto que solamente por los tragos m explica lo 
hecho; y ciento que dI no m c m ,  y en verdad me da lo 
mismo que lo h e  o no, porque lo que de vodnd me 
molesta as eaptar que en a l g h  insmnte dejó que so me 
extraviara ol control de lo que ocurría. Lo s u p  cuando 
luego de V m i r  un par de h o r r  a c u c M  las noticias que 
daban pdt 10 radio. No mo qud.ron dudar un rato mAa 
tarda, al Ikgir el jofa a mi a s a  pcr dcirme qw me h e  
bfan idontificdo, y los mtis no damomben en dmmr- 
me. Te vieron en la calla y te equivocaste al acoger el 
Club comg punto de nuni6n -rna dijo- y e m i b  
agregó q a -  no me dejarla solo. Ereucho sus justificado- 
n a  y con mi posterior silendo pone0 tórmino a la entre- *. Ya no necesito preguntar nida &. D. seguro ~ a -  
trt i  tendrá que corregir mi artrai!o, y penrré  que estoy 
pnsado y necasito un par dr serminar da mcscione8. 
Me pongo de pie y ma despido del priodirta. Le hago 
una leña al guardia y éste llega a buscarme a la puerta. 
No hay nada que temer, al jefe sabe como sacartw del 
embrollo. 

Ramón Díiz EtemviC: punta Arenas, 1956). Hn publi- 
cado: ”Cualquier día”; “Obsesión de pilo nuevo” y 
‘ “ A t d  sin golpe”. El cuento p u b k d o  pertenece a su ~ 

libro inédito: “Ese viejo cuento de amar”. 

- 
DlbuJo: i h e l  izquierdo 
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Chulea Bukoswki (USA). “El cuentista da& 
Hemingway (“Los Angda Ttar). “Es el campah 
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GERMAN ARESTIZABAL 

ANGEL AZUL ESCENA CUALQWERA 
I r  

Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo. Ladran los pe ni0 un 
fantasma. 

La luna estira sus oiernas sobre la hamaca. Encamino mis uasos hacia el “knRe1 Azul” _ _  
por entre la bruma dé1 puerto, el Recinto es una nube de humo azul, azul es el vestido de 
LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran su muslo-estandarte de los años 30, 
el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia atrás sosteniendo con ambas manos su rodi- 
lla, el sombrero de Mandrake brillando bajo los reflectores y ocultando a las sombras como 
en las penumbras del cine las burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, j6venes 
y sanos con sus jarras de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado y 
muerto de vergüenza, con los anteojos empañados, embelesado ante la imagen de aquella voz 
expresionista de Lola cantando: “los hombres vuelan a mi alrededor como polillas, se 
acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar sus alas, pero qué puedo hacer yo 
para evitarlo”. 

’ 

BOGART 

e1 tintineo del hiela en íos vasos. Bogart enciende un cigarrillo, un avión 
surca el cielo de la-noche. Ella se fue para siempre mientras él para siempre se pasará el dedo 
pulgar por los labios, beberá su wh pedirá a su viejo amigo el negro Sam, eximiQ pia- 
nista que le permita repetir eí fa tema: Luego andará a tiros por o t m  peltculas 
perseguido por policías y asesinos a sueldo. Será Capitán del “Caine”, con-toda su neurosis; 
navegará en “La Reina Africana” río abajo hasta el lago, hundirá un barco alemán en pleno 
romance con la Katherine Hepburn; se casará con Laureen Bacall. Acunará niños en sus 
brazos. Viajará en yate, amanecerá con la cruda, dará puñetazos en el mesón del bar, afuera 
le darán una paliza, partirá en su Chevrolet 40 a cruzar lagos, bosques, sierras y pic-nics; pero 
ya no podrá volver a “casablanca” como nadie puede volver a lo que más amó. 

Gemán Arestizábai. (Osomo, 1942). 



Uno escribe a partir de una necesidad de comu- 
nicación y de comunión con los demás, para denun- 
ciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno 
escribe contra la propia soledad y la soledad de los 
otros. üno supone que la literatura trasmite cono- 
cimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de 
quien la recibe; que nos ayuda a conocemos mejor 
para salvarnos juntos. Pero “los demás” y “los 
otros’’ son términos demasiado vagos; y en tiempos 
de crisis, tiempos de definición, la ambiguedad 
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno es- 
cribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o 
mala suerte, uno se siente identificado, los malco- 
midos, los maldormidos. los rebeldes y los humilla- 
dos de esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. 
Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de 
dinero para comprar libros? ¿Se resuelve 
tradicción proclamando que uno escribe p* esa 
cómoda abstracción llamada “mara”? 

4 - = l  H 
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EDUKRDO OALEANO 

DEFENSA DE LA PALABRA 

Mucho ae ha diacutido en tomo de lar formas 
dinqas de censura bajo los diygos regimenes so- 
cliks y politicos qu¿ en el mundo son o han nido, la 
prohibición de libros y periódicos incómodos o peli- 
grosos y el destino de destierro, cárcel o fosa de 
algunos escritores y periodistas. 

Pero la censura indirecta actúa de un moda más 
sutil. No por menos aparente es menos real. Poco se 
habla de ella;+ embargo, en Am6rica Latina es la 
que más proxndamente define el carácter opresor y 
excluyente del sistema que la mayoria de nuestros 
países padece. &En qu( consiste esta censura que 
nuncaosa decir sunombre? Consiste en que no viaja 
el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco 
por ciento de la población latinoamericana puede 
comprar refrigeradores, ¿que porcentaje puede 
comprar libros? ¿Y q u é  porcentaje puede leerlos, 
sentir su necesidad, recibir su influencia? 

Ior rrritorer íatino8mcrkanos. aralariaóos 
de una industria de la cultura que sirve al Consumo 
de una dite Uustrada. provenimos de una minoría y 
escribimos para ella. Esta es la situación objetiva de 
los escritores cuya obra confirma la desigualdad 
social y la ideología dominante: y es tambiqn la 
situación objetiva de quienes pretendemos romper 
con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por 
las reglas de juego de la  realidad en la que actua- 
mos. 

El orden social vigente pervierte o aniquila la 
capacidad creadora de la inmensa mayoría de los 
hombres y reduce la posibilidad de la creación -an- 
tigua respuesta al dolor humano y a la certidumbre 
de la muerte- al ejercicio profesional de un puñado 
de especialistas. ¿Cuántos somos, en Ambica La- 
tina. esos “especialistas”¿ ¿Para quiines escribi- 
mos. a quibes llegamos? ~ C d l  es nuestro público 
real? 

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos frli- 
citan quknes nos consideran inocuos. 



Uno emribe para despistar a la muerte y estran- 
gular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero 
lo que uno escribe puede ser históricamente útil sólo 
cuando de alguna manera coincide con la necesidad 
colectiva de conquista de la identidad. Esto creo, 
quisiera uno: que al decir: “Así soy” y ofrecerse, el 
escritor pudiera ayudar a muchos a tomar concien. 
cia de lo que son. Como medio de revelación de la 
identidad colectiva, el arte debería y r  c o n r - r e  
un artículo de primera necesidad y no un lujo. kro 
en Ambica Liitina el acceoo a los productosde arte y 
tulturzt,eptá velado a la i y e n s a  mayaña. 

pka hpiwblor cuya identidad ha sido mta-gr 
la$ sucesivas culturas de conquista, y cuya explota- 
ción despiadada sirve al funcionamiento de la ma- 
quinaria del capitalismo mundial, el sistema genera 
una “cultura de masas”. Culturaporo masas, debe- 
ría decirse, definición más adecuada de este arte 
degradado de circulación masiva que manipula las 
conciencias, oculta la realidad y aplasta la imagina- 
ción creadora. No sirve. por cierto, a la revelación 
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o 
deformarla, para imponer modos de vida y pautas de 
consumo que se difunden masivamente a travOs de 
los medios de comunicación. Se llama “cultura na- 
cional” a fa cultura de la clase dominante, que dve 
una vida importada y se limita a copiar, con torpeza 
y mal gusto, a la llamada “cultura universal”. o lo 
que por ella entienden quienes la confunden con la 
cultura de los países dominantes. En nuestro 
tiempo, era de los mercados múltiples y las corpora- 
ciones multinacionales se ha internacionalizado la 
economía y tambiOn la cultura, la “cultura de ma- 
sas”, gracias al desarrollo acelerado y la difusión 
masiva de los medios. Los centros de poder nos 
exportan máquinas y patentes y también ideología. 
Si en América Latina está reservado a pocos el goce 
de los bienes terrenales, es preciso que la mayoría se 
resigne a consumir fantasias. Se vende ilusiones de 
riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos. 
sueños de triunfo para los vencidos y de poder para 
los débiles. No hace falta saber leer para consumir 
las apelaciones simbólicas que la televisión, la radio 
y el cine difunden para justificar la organización 
desigual del mundo. 

Para perpetuar el estado de cosas vigente en 
estas tierras donde cada minuto muere un niño de 
enfermedad o de hambre, es preciso que nos mire- 
mos a nosotros mismos con los ojos de quien nos 
oprime. Se domesticaía la gente para que acepte 
“este” orden como el orden “natural” y p o r  io tanto 
eterno; y de identifica al sistema con la patria, de 

moda qae  e! enema del r&gimen resuRa ser un 
traidor o un agente foraneo. Se santifica la k y  de la 
selva, que es la ley del sistema, para que los pueblos 
derrotados acepten su suerte como un destino; falsi- 
ficando el pasado se escamotean las verdaderas 
causas del fracaso histórico de Am&rka Latina, 
cuya pobreza ha alimentado siempre la riqueza 
ajena; en la pantalla chica y en la pantalla grande 
gana el mejor, y el mejor es el más fuerte. El derro- 
che, el exhlbkbnbmo y la f.Hi de aocr&pubr no 
producen asco, sino .d.miración; todo pwde -ser 
comprado vendido, alquilado, consumido, sin ex- 
ceptuar el alma. !% atribuye a un cigarrillo a un 
automovil, a una botella de whisky o a un reloj, 
propiedades mágicas: otorgan persondhiad. hacen 
triunfar en la vida, dan felicidad o hito. A la prolife- 
ración de heroes y modelos extranjeros, corres- 
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los 
paúcs rkor. Lu fotonovelas y br tekteatros b c e s  
transcurren en un limbo de cursikría. al margen de* 
los problemas sociaks y polítkos reales de cada 
país; y las seriales importadas venden democracia 
occidental y cristiana junto con violencia y salsa de 
t o m m r  . -. 

No siempn los datos de tira6 o venta dan la 
medida de la resonancia de un libro. A veces la obra 
escrita irradia una influencia mucho mayor que su 
difusión aparente: a veces responde con años de 
anticipación a las preguntas y necesidades colecti- 
vas, si el creador ha sabido vividas previamente 
como dudas y desgarramientos dentro de sí. La obra 
brota de la conciencia herida del escritor y se pro- 
yecta al mundo: el acto de creación es un acto de 
solidaridad que no siempre cumple su destino en 
vida de quien lo realiza. 



DEFENSA DE LA PALABRA... 

eo e tic en ti¡ instrumento. 
Nunca pude entender por q u e  escriben los escritores No comparto la actitud de los escritcrres que se que mientras tanto declaran, tan campantes, que 

atribuyen privilegios divinos no otorgados al común escribir no tiene sentido en mundo donde la gente 
delosmortales.ni la actituddequknessegolpeanel nyere de hambre. Tampoco pude nunca entender a 
Pecho Y rasgan vestiduras ‘lamando el perdón los que convierten a la palabra en blanco de furias o 
público por vivir al servicio de una vocación inútil. en objeto de fetichismo. L~ palabra es un arma, y 

Ni tan dioses ni  tan insectos. La conciencia de puede ser usada para bien o para mal: la culpa del 
nuestras limitaciones noes una conciencia de impo- crímen nunca es del cuchillo. 
tencja: la literatura, una hrma de la ackión, no Creo que una función primordial de la literatura 

‘tiene poderes sobrenaturales, pero el escritor Puede latinoamericana actual consiste en rescatar la pa- 
ser un Poquito mago c w d o  consigue que labra, usada y abusada con impunidad y frecuencia 
van. a trava de su obra. personas Y experiencias para impedir o traicionar la comunicación. “Liber- 
que valen la pena., tad” es, en mi país, el nombre de una cárcel para 

Si lo que escribo no es leido impunemente Y presos políticos y “Democracia” se llaman varios 
cambia o alimenta, en alguna medida. la conciencia regímenes de terror; la palabra “amor” define la 
de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su relación del hombre con su automóvil y por “revolu- 
parte en el pmceso de cambio: sin soberbia n i  falsa ción” se entiende lo que un nuevo detergente puede 
humildad.. y sabiéndose pedacito de algo mucho hacer en SU cocina: la “gloria” es algo que produce 

un jabón suave de determinada marca y la “feliri- 
Wn de la Palabra dad’ una sensación que da comer salchichas.“País 

quwnes cultivan e l  monnlogo ( o n  *U* i m i m *  W I ~  en paz” significa, en muchos lugares de America 
bras y laberintos sin fin: pero la palabra tiene sentido ~ ~ ~ i ~ ~ ,  -cementerjo en or&n”,y donde dice “hom- 
para quienes queremos celebrar Y COmPartlr la ter- bre habría que leer a wces “hombre impo- 
tidumbre de que la condición humana no es una fente*>. 
cloaca. Buscamos interloctttores, no admiradores; Escrtbíendb es posible ufreocr, a pesar de la 
~frecemos d g h a i  no esDect8cu10* Escribimos a . persecución y la censura, el testimonio de huestro 
partir de una tentat ’ tiempo y nuestra gente -para ahora y después. Se 
lector comulgue con los de y puede escribir como diciendo. en cierto modo: “Es- 

tamos aquí, aquí estuvimos: somos así, así fuimos”. 
Lentamente va cobrando fuerza y forma. en América 
Latina, una literatura que no ayuda a 10s demás a 
dormir. sino que les quita el sueño: que no se pro- 
pone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuar- 

‘los; que se niega a barrer las cenizas y procura, en 
cambio, encender el fuego. Esa literatura conttnúa y 

-enriquece una formidable tradkión de palabras pe- 
leadoras, Si es major. como creemos. la esperanza 
que la nostalgia, quizás esa literatura naciente 
pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas 
sociales que tarde o temprano, por las buenas o por 
las malas, cambiarán radicalmente el curso de 
nuestra historia. Y quizás ayude a aguardaipara los 
jóvenes que vienen, como quería el poeta, “el verda- 
dero nombre de cada cosa”. 

Itrov para que 

ruiecía. 

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940). Algunas de sus 
obras: “Vagamundo”, “Memona del Fuego”, ‘‘Con- 
traseñas”. 

‘ T  
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EDUARDO 

DOS X CUATRO + ESP 

La pared inmaculada, blanca, espantosa- 
mente alba para Roberto nufi tarro esprei 
en mano. A punto de hacer estallar la 
frase, la leyenda. Aquella primera oracibn 
de un discurso que estaría esperando, 
como aquel que se iba a continuar en el 
tiempo, superándonos a todos los que en 
ese momento éramos incapaces de meter- 
nos dentro de su carrusel-cabezqmate, 
donde 1 ideas se redondeaban recortán- 
dose t a A i é n  sobre un fondo más bien 
blancuzco, para dar luego las órdenes 
musculares y empezar con una práctica 
adquirida por tantos años de muros d i s  
tintos, de zapatillas nor estar para las ca- 
rreras de íiltima hora y a ver si me pillan 
ahora. Dejando siempre, siempre ilufi, 
que el barrio te reclamara al otro día, por 
esa lfna contorneada que se posó adrede 
en la pared recién pintada de doña Octa- 
via, recordándole la conmemoración de 
algo que elia ni siquiera sabía en su m e  
moria tan poco dada a los hechos. Pero 
para eso estaba él, para que la tribu, 
pueblo, encontrara en su mano las suyas 
propias y convertirse en el gran amanuen- 
se de una historia que no acaba nunca y 
siempre quiere perpetuarse antes de morir 
en el olvido más profundo. Y celebraría- 
mos todos el cumpleaños cincuenta de 
doña Luisa Bermúdez con una gran fiesta 
en el barrio por lo tan querida que era la 
señora y llegaríamos los de la cuadra con 
paquetes envueltos en papeles de colores 
con cintas y rosas en las amarras plásticas 
y ,  por supuesto, nufi, siempre ilufi, de- 
jando que su esprei empezara a llenar de 
signos la muraiia de ladrillos anotando su * 
tan maiinterpretado ‘cincuenta años de 
lucha’ que lo lievó a esconderse un buen 
tiempo de los que lo seguían en la noche, 
creyendo encontrarlo en alguna pareja de 

-enamorados de esquina o en cualquiera de 
nosotros que volviera con más copas de 
costumbre a esas horas a la población. 

El asunto era verso ahora tarro en mano 
frente al deseo más grande de todos y 
quedar estampado memorablemente en 
una especie de hechizo que verfamos al 
dfa siguiente desde la micro, en los para- 
deros y comentarfamos, ahf está nufi, 
aunque nadie efectivamente supiera quién 
era en la vida diurna y de su rostro s610 
e x v r a n  coqjeturas diversas que sufrían 
VQ ciones respecto a la temática mural y 
a BUS distinciones. Entonces él deja caer 

CORREA 
’RE1 Y ZAPATILLAS 

la frase que se va dejando acaricib d a ,  
expandiéndose en lo blanco, repitiendo lo 
blanco más ailá de cuaiquier limitación, 
traspasando incluso los límites inciertos 
de la población para atravesar otras tan 
distintas y llegar hasta el centro repleto 
de espejos multiformes, que también re- 
petían esas imágenes, que pronto empeza- 
ban a hacerse cotidianas para muchos, 
hasta que eran algunas partes cubiertas 
nuevamente por los blancos inmaculados 
listos, por cierto, a las aventuras de futu- 
ras grafías. Y ahf aparecfa nuevamente él, 
sigiloso en sus zapatillas blancas, para re- 
petir un verdadero ciclo de existencia y 
hacemos pensar a algunos que las palabras 
son del aire y vuelven al aire. Ilufi bien y 
malintencionado, mensajero de algo en 
que siempre estábamos dispuestos a creer, 
frente a lo inmaculado de ese instante, 
escribe: “Pero una noche la mano del des- 
tino. Se la Uev6 de mi lado junto a Dios”. 
Y ahl todos nos pusimos a coqjeturar, 
pues los versos aparecieron no sólo en la 
población, en lo albo más cercano, sino 
que también en el centro y otros barrios. 
El verso triste repetido cien veces y noso- 
tros que transitábamos duro leyéndolo 
por lo menos veinte veces al día. Y nos 
entró la duda que si el pobre ilufi había 
tenido una gran pena de luto, que SI su 
novia, y todo terminaba vagamente, por. 
que al día siguiente o el verso ya no esta- 
ba O había sido reemplazado por otro del 
estilo de: “la vida es así / que le vas a ha- 
cer / no quiero tener más penas / por cul- 
pas de una mujer”/, o “sonrisa milagrosa 
que es bálsamo en la vida / lo mismc en 



horas buenas que -en la adversidad”/, Y 
todos nos poníamos a pensar en que 
cómo iiufi se había decidido por los ver- 
ws, m hasta debía haberle pasado algo 
extraordinariamente grande, para que le 
aflorara su vena creativa. Y todo siguió 
ad hasta que Manolito Cedr6n descubrib 

, que los primeros versos que habfa anota- 
do nufi correspondían al tango Abuelito 
de Carlos Cabral, Alberto Laporte y 
;Eduardo Tronge, porque cuando había 
visto el verso se habfa trambih acordadn 
de un disco viejo que ya casi nunca toca- 
ba se le ocurrió comprobarlo. La noticia 
sí &e fue noticia y en ese ir y venir de 
v e m s  sueltos y dispares que proliferaban 
en las caiies empezamos a tratar de adivi- 
nat procedencias, orfgena más acertados 
e incluso melodfas. Fue entonces que de- 
jábamos pasar tres micros antes de subir- 
nos tratando de ponernos de acuerdo en 
que sic “Cuántas veces derrotado yo me 
dcé pma gritar, más el miedo de perderte 

, me frcn6” correspondía 81 tango Derrota- 
, do o d tango canción El encopio con le 
tt. de Enrique Dizeo y Osvaido Pugliese. 
Hacíamos que Tono Ríos cambiara el 
recorrido de la treintaidós para encontrar 
más pistas dispersas por iiufi, y ahf nos 
largibamos a buscar cancioneros antiguos 

*en 1i librería del R m b n  Dfaz que se fue 
1 convirtiendo en el patrón de las tertulias 
tmgueras, dejando que sus conocimientos 
fueran los más acertados luego del discur- 

jw que pronunciara un día viernes en 
nuestra sede social, destacando que algu- 

\nos vcrms que nos habían llamado la 
Itsnción pertenecfan al tango Derrotado 
m letra de José Terragno y Agustín Ber- 
nade y música de Antonio M. Arcieri y 
que la -da estrofa se iniciaba con 
‘710 quemh en tus m o r a  lo mejor de mi 
muibn / y perdí la esperanza de llegar a 
rrucdbnu”. Fue entonces que a los oe las * 

. 
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radios y de algunos diarios se les ocurrió 
lo de los concursos en los que animaban a 
la gente a participar con el anzuelo de los 
grandes premios y todos, que ya casi no 
íbamos a trabajar, empezamos a partici- 
par, y en la treintaidós y otros recorridos ’ 

se escuchaba tararear bajito, silbar, esbo- 
zar algunas estrofas hasta que alguien sal- 
taba con la letra completa y nos apurába- 
mos a llenar los cupones para ver si esta 
vez la suerte nos tocaba E n  :Han pasado 
los años y al correr del tiempo / con la 
mano puesta sobre el corazón / te juro 
que&ento vergüenza del dia / que valien- 
do-una guita me crefa el Sol” con letra de 
Gonindo y -música del maestro Juan 
D’arienzo. Si  fmr entonces hasta las efe 
eme empezaron a transmitir programas 
complebs de tango y las conferencias em- 
pezaron a multipiicarse en los centros cul- 
turales y en la Biblioteca Nacional cuando 
aparecieron los profesores argentinos a 
dictar seminarios sobre “La metafísica 
implícita en los ritmos arrabaleros” o “La 
influencia del existencialismo en la temá- 
tica amorosa decadente de la poesía gau- 
chesca y sus derivados”. Mario Terencio 
esbozó la primera teoría de la praxis coti- 
diana de 1ó diversidad emocional, codun- 
tamente con la tragedia existencial del 

’ hombre contemponlneo y todos asistimos 
entusiasmandos tratando de encontrar 

L nuevas pistas para los acertijos de Ilufi, 
que nuevamente anotaba cada vez con un 
pulso más seguro “perdoneme doctor si 

, yo he venido / a rogarle que me diga la 
verdad 1’’ en los muros del Jota Jota 
Aguirre para que los médicos hicieran 
gala de su memoria tratando de completar 
la letra de Cucusita de Lucero y Riobal. 
Y los pacientes en coro terminaran desafi- 
nando “y en sus sueños vino el hada que 
pedía / y al instante la nena caminó! / 
Y el mundo se fue transformando en eso; 
una intensa e inmensa melodía prepensa- 
da por todos a partir de los versos esparci- 
dos en calles, en veredas, sobre adobes 
gastados, en lustrosas superficies que gri- 
taban suave, muy suave, haciéndonos sen- 
tir a un ilufi, siempre iiufi, presente, aho- 
ra y ,  bueno lo demás era parte de esa his- 
toria en la que nos quedábamos parados 
por tardes enteras en las esquinas, pega- 
dos a la radio, escuchando cbmo María 
Laporte acababa de ganar trescientos mil 
al haber adivinado Soy ladrón de un cora- 
zón y que Alberto Madrid con Un solo 
minuto de m o r  se habfr convertido en 
flamante propietdo de un Fiat- blanco, 
donde &varia a la f-ilia -según su pro- 

. 



pia confesi6n radial- al Quisco ya que’ 
hacía tanto tiempo que no tenían vaca- 
ciones. Jaime Hagel trató de tatarear el 
Yo soy de la vieja ola, Con música de 
Riobal, pero su voz se dilataba en el mi- 
crófono, apuntalando las e de la duda 
más profunda y nos dejaba sorprendidos 
en esa misma esquina con: “A ver las ba- 
rras tangueras, hay que empezar a tallar... 
eh ...”. Y nos íbamos dispersando para el 
centro, a instalarnos en ias puertas de las 
radios a esperar que nos llamaran, cuader- 
nos bajo el brazo. Nos íbamos a pie, pues 
los choferes de la treintaidós también 
concursaban y los del quiosco de diarios y 
hasta los periodistas. Así que la única ma- 
nera de estar era estar, como había dicho 
el Pollo, para después sumergirse en el 
Choclo, en manos heridas y Pa’la mucha- 
cha. Y partíamos todos, cada uno cantan- 
do lo suyo, enfrascados en esa melodía 
indescifrable de “su cuna fue el barrio 
sus pilchas la noche, comentan que soy 
capaz los que saben de mis mentas, sé que 
es imposible y que no hay nada, sé que ya 
no existe tu balcón, no tuvo más historia 
que esa historia y perdiendo la vergüenza 
se quebr6 su orgullo, han pasado los años 
y al correr del tiempo, se vinieron abajo 
tus galas, bullanguero y cordial chante- 
cler, si vieras vos con que ansías la quería, 
quisimos juntarnos por purgo egoísmo, 
paciencia, la vida es así, ilargá, Viejo, 
largá ... ! ¡Canta le yur... le yur de gluar 
cest arrivé”. 
En su primer discurso el Magistrado llam6 
al orden la cordura y la templanza. Su voz 
resonó fuerte demasiado fuerte cuando 
habló del carácter delictual que habían 
adquirido los versos de Roberto Ilufi, 
desgranándose por toda la ciudad, el país, 
los medios de comunicación. Y sus pala- 
bras nos sonaron duras, demasiado poco 
melódicas a los que nos estábamos acos- 
tumbrando a la métrica simple, a los ver- 
sos y a las rimas más consonantes que aso- 
nantes. Algunos decidieron no escuchar 
sus palabras, porque interrumpían sus re- 
cuerdos y esos retazos de letras y melo- 
días que seguramente les podrían hacer 
ganar más premios esta vez. Fue por eso 
que no escucharon cuando el Magistrado 
decidió poner fin a lo que llam6 la ola de 
caos decadente y pernicioso, entablando 
una batalla directa contra esa forma de 
corrupción y que fuerzas especialmente 
preparadas con tapones de oídos o sordos 
deffinitivamente se encargarían de buscar 
al autor de tales desmanes y tropelías que 

habían desembocado en ausentismo labo- 
ral, baja de la producción, pasividad y 
otros males muy ajenos según él al espíri- 
tu que nos debía animar. Las radios vol- 
vieron a sus programaciones antiguas, 
aunque ya casi nadie las escuchaba y los 
diarios empezaron a cerrar los concursos 
temerosos del Magistrado. 

La pared de antes, inmaculada y espanto- 
samente alba para Roberto iiufi se encen- 
dió en la noche. Resonó la goma de laa 
nor estar en lo que se suponía una carre- 
ra, un desesperado intento por ir más le- 
jos. La pared de entonces, antes inmacula- 
da y tremendamente alba, permaneciendo 
ahf, siempre ahí, estática y silenciosa, a 
punto de prometer el cielo, el verso, reso- 
nando lo que parece ser un chirrido de 
gomas de la que también parecen ser nor 
estar y los pesados pasos, las carreras más 
pesadas y fuertes detrás. 

La misma pared de siempre y entonces 
como ahora, tan nunca inmacuiada y ge- 
nerosamente alba donde resuenan los 
chirridos de la goma en carrera y las otras 
carreras más pesadas y numerosas detrás. 
La pared inmaculada y silenciosa donde 
rebota el estampido y el grito intermina- 
ble de un “llanto en los ojos relee su car- 
ta” apurándonos el verso, esprei botado 
para internarnos en la noche oscura, más 
oscura que siempre. Fin. 

Eduardo Correa (Viña del Mar, 1953). Tiene publicado: 
“Barparadise” (1 987). Incluido en “Contando el cuento” 
(Sinfronteras, 19%). 



ELIZABETH SUBERCASEAUX 

JUANA 

Caminaba lentamente, apoyada en un bas- 
t6n. Sus piernas no podían ser más flacas. 
La falda harapienta no alcanzaba a cubrirle 
las rodillas. Tenía el pecho hundido y el 
chaleco desabrochado. 

Raúl la vio desde la ventana. 
- ;Viene una señora vieja!- gritó. 
-#ara qué le pusiste Carmela a esta gailina 

que no quiere tragar? -preguntó Melania 
desde el patio trasero, y mirando enrabiada a 
la Carmela; aunque tengas nombre, mañana 
te retuerzo el pescuezo. Gallina endemonia- 
da -sentenció, lanzándola lejos. 

-¿De quién será la abuela? Tiene que ser la 
abuela de alguien, pero anda sin niño -se 
d i o  Raúl. 

La mujer estaba más cerca. Ya podía verle 
la cara. Tenía los ojos verdes y tan delgada 
era su piel, que la barbilla puntiaguda pare- 
cfa un hueso al aire. 

“Es una bruja”, pens6 el chiquillo y se es- 
condió tras el postigo, acercando 9610 un 
ojo a la rendija. En ese momento apareció un 
perro. Venía corriendo. Se detuvo frente a la 
vieja. Elia también se detuvo. El perro co- 
menzó a lamerle los tobilios y la anciana le- 
vantó la cabeza, apoyó las manos en el bas- 
tón y se quedó inmóvil, mirando al cielo. 

Raúl abrió el postigo un poco. “Parece’ 
estatua. No se le mueve nada. El perro le 
están langüeteando las piernas”. 

La mujer sonrefa, pero apenas. SU cara se 
iien6 de tristeza. Y de lágrimas.. 
- ¡Ahora está llorando! -grit6 el nülo. 
-Llorando vas a quedar tú cuando te pegue 

un escobazo por haberle-puesto nombre a la 
gaiiina -duo Melania desde el patio. “¿Por 
qué será que cuesta tanto retorcerle el cogo- 
te a la Carmela? ;No hay cazuela! Aunque 
sea San Gilberto. No hay cazuela. Papas con 
cuchoca y longaniza”, decidió. 

En ese instante, el perro se enderezó y a s  
ojos se clavaron en los ojos de la vieja. Fue 
entonces cuando eila cayó al suelo: liviana y 
lenta, como si la fuerza de gravedad ya no 
existiera. 

-;Mamá! La señora se dobl6 como un 
Jam bre, la señora.. . 

Melania iiegó comendo y se asomb. - ;Una muerta.. . Una muerta en la caiie! 
‘C6mo no me avisaste a tiempo? Anda a 
decirle ai cura y a tu papá que vengan. 
?i cura se hincó en la tierra: mientre le 

t?*saba el pulso, apoyaba una oreja en el 
~ 7 . r z 6 n .  

(ContlnQi en la contraportada) 

. JOSE PAREDES 

CAMINO DE FLORES 

Cuando la primavera llegue, él ven- 
drá. Sus ojos brillaron y salió corriendo a 
continuar el juego. La mujer sigue en su 
labor, triste. Intempestiüo entra el niño. 
¿Por qué no viene ahora? Donde él está 
hay mucha nieve y los caminos fueron ce- 
rrados, responde la madre. Ella se mueve 
de un lado a otro; tropieza con la mesa: 
cae el florero. ¿No van aviones ni  barcos? 
Me has dicho que hay mar donde él vive, 
jmamá! Sí-hijo. un grande mar. extenso y 
tranquilo. Es un lugar, eso sí, muy remoto, 
queda tan, tan lejos, como las aventuras 
de los cuentos. Y tú sabes cuán dificil es 
escapar en esas historias. Recoge cuida- 
dosamente las flores: las acaricia. ¡Si 
viene en la primavera, será pronto, esta- 
mos saliendo del frío, mamita! El invierno, 
noesfacilde enfrentar ... a veceseslargo ... 
la-primavera no ha sido amiga de noso- 
tros, hijo. Al niño, acude la tristeza: ¡Tú 
me has contado que papá vendrá en la 
primavera! ¡No quiero verlo en fotogra- 
fi-as! ¡No ha mandado n i n g u n a  carta! 

, jAnda, anda a jugar, mi amor ... ! ¡No es 
culpa de papá! El niño la mira; la mujer 
frunce el ceño. El niño sale casi cantando: 
“En la primavera él vendrá ...” Se aleja su 
voz. La mujer abre el armario, saca una 
botella de vino y un vaso. Se sienta: el 
florero cerca de s u  mirada. El vino que 
sorbe se une a sus lágrimas. No tendremos 
paz por largo tiempo ... A lo mejor, 61 un 
día de éstos, llega ... Borraron su rostro... 
Lanza la copa contra el muro de cemento. 
Con la cara entre sus manos, solloza que- 
damente. Entra el niño cantando marcial: 
“En la primavera éi vendrá, y un camino 
de flores yo le haré”. Apresurada le quita 
la metralleta y el casco: 1 No juegues con 
esas cosas! El llanto del niño se une al  de 

- la mujer. 
Jos& Paredes; (Olorno. 1951). Esiudios de Pedago- 

L gía en Castellano en la U. de Chile. Publicaciones: 
Roia Tus bocas (cuento, 1982).Autas de Fe (poemm. 
1983). Paro N*e OMd& (cusirtor, Ypffl). - - 



LA GRACIA DE LAS POSEIDAS EN EXCESO 

Somos Machos 
y qué fue.  . . 

Míreme oiga mi m mmm (toda mosca de pelo6 revolotea 
desbaratando mi contemplacibn) mamita mijita rica1 
(mora haragana sumida a tus piernas blancuchentas) 
mona de calendario atrasado, estampita manoseada, tú? 
- señor? 
- lameculos, chupamedias, agarrapatas, lo niegas? 
- ipero señor1 
- atrapepiernas inmunda, roecadera escandalosa, tampo- 

-quiero decir, señor . . . 
-entonces, ricura de adentro, entonces? 
Eran más de veinte, asegura, porque los primeros quince 
años hicieron lo que quisieron, mientras no se indispu- 
siera -demasiado- se entiende. Que alguno patentó un 
mordisco por su espalda espinillenta, que fa116 el blanco 
dos veces seguidas, que los demás fulminaron sus labios 
con feroz dedo, lo atestiguan las horas de vuelo de la 
acusada. No niega hasta que le besuque6 ahí, ahf mismi- 
to en el nacimiento de la Tragedia. El jurado revisa in- 
terminable el cuerpo del delito. Su turno: 
Manzanas devoran pudores, me soplaron antes de pene- 
trar. Apareciste doncella a la intemperie, altiro dejé de 
adolecer de adolescencia crónica: El cartel rezaba, trata- 
miento indoloro, asesina. Pero que rechina el sommier 
de serpientes, rechina. ¿Más pruebas? Y la filosa nicoti- 
na que amarilla las aureolas de vagancia por cada pezón 
(portas dedos de fumador empedernido, la de veces, no 
d) Y ese insoportable olor a mentolato en los pliegues 
de tu vientre, reina de la cama elástica. Las malas len-, 
guas dirán que una cala te florece entre piernas cada 
eclipse de persianas. Retframe esa piel de aire encima de 
la otra, nada de rodearse puros pelitos de luz ante la 
inminencia de ssbanas. Ah, pagana, postrada sumisa, 
resucitas al ver los billetes, lo siento hembrilla golosa, 
no más one more, caballita de carrusel, acabó, pura en 
desecho, me bajo, virgen en pelota, no y no, puta más 
puta, ni la sombra te soporto, ni-te absuelvo nada1 
- mijito, me va a decir que es su primera vez? 
- s l . . .  

co? 

Marcelo NOVOA 
(1964. inédito) 
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S E M B L A N Z A  

RO LAN DO R EVAG LI ATTl 

Ciruja soy desde que se murió mi mamá. Mesentía libre 
al principio, liberado; me lo merecía. Mientras ella vivió, 
era un pelagatos. En  la gran ciudad. No voy a revelar 
cuál era mi ocupacídn. En  todo caso, digna. 
Mientras ella vivió, "el hijo de la sucia" me endilgaban. 
El slogan me dolía, como a cualquier hijo del vecino. 
Sí, porque soy hijo del vecino y de mi mamá. Del kios- 
kero, el solter6n de la casa de al lado. 
Mi mamá, en efecto, no era propensa a la higiene. No 
era, además, una mujer dada, que se pudiera decir, 
comunicativa. Estrictamente, gruñía en ocasiones. Y o  
le preguntaba: "Mamá, ¿vino Isabel a buscarme?": 
gruñido. "Mamá, ¿me hacés el nudo de la corbata?": 
gruñía y me hacía el nudo de la corbata con una pericia 
deslumbrante. Comentaba: "Mamá, me aumentaron el 
sueldo": gruñido. Y le proporcionaba una generosa por- 
cidn de mis emolumentos para solventar los gastos de la 
convivencia. Trabajaba yo doble turno y ganaba por ese 
turno doble, el ochenta por ciento de lo que se me abo- 
naba por el turno simple. Y aún me quedaba un ratito 
los dfas laborables para darle algunos besos a mi novia 
de la infancia, la adorable, la resignada Isabel. Escasas 
emociones en los primeros treinta años de mi vida. 
Ahora soy un trashumante, difusamente melancólico. 
De Isabel me despedí apenas tomaba la ruda resolución 
de vagabundear. A mi mamá la llevo en el espíritu 
donde quiera que me traslade y con quien sea que me 
junte. Admitan en mi semblanza que la añoro. Tengo 
para mí  que acabaré por hastiarme. Pronto cumpliré 
sesenta años, y no soy -cualquiera lo advierte- un 
triunfador. 
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"CONTANDO EL CUENTO 

Edkionos Sinfronteras Smtbgo, 1986 

Nos encontremos ante une obra colective. Ramón 
Díaz EteroviC y Diego Muñot Valenzuela se abocan a 
compilar una selección de cuentos da 17 autores meno- 
res de 35 años;como en toda antologfa, pena la ausencia 
de algunos y pesa la presencia da otros, pero no era una 
labor fkil, considerando la dispersión, la carancia unita- 
ria, ffsica y literaria de un grupo de escritores que ni 
siquiera conforman una generación. Son escritores que 
w han desarrollado bajo "el toque de queda". La violen- 
cia de estado los ha mercado, los ha reprimido, los ha 
hecho crear sus obras sin conocer la libertad; nacieron 
a la vida literaria después del 73. "Nuestra adolwcencia 
t.rmin6 y continuó al mismo tiempo" -dicen y es ver- 
dad. 

Esto no supone identidad de estllos o de lenguajes; 
pero sf una actitud crhica que todos comparten, en 
menor o mayor grado. En algunos autores exista une 
cierta afinidad narrativa (Correa, MihoviloviC, Mardo- 
nes, Cohen), mediante el empleo del flujo de conciencia 
o la disgregecidn sistemática de la anécdota, caractertsti- 
cas logradas con algunos desniwles estéticos y estruc- 
turales. 

En los textos de Eduardo Correa la ca6tica y discon- 
tinua vetborrea del hablante, que en los dos cwntos no 
sufre alteraciones, nos lleva a pensar que el autor si nos 
ofreciera una serie de textos incurriría en la misma voz, 
la del autor, lo que conduce a une reiteración de sus 
recursos que torna canjeablas las atmósferas de los rela- 
tos. El peligro que acecha a esta tipo de narraciones con 
pretensiones filosóficas o, más bien, a un exceso de vir- 
tuosismos waales, es su propia indigencla conceptual, 
su débil arquitecturización cuentfstica. Este escollo 
logran franquear con pericia Mardones y MihoviloviC, 
dos autores interesantes. El oficio de Ostornol se mani- 
fiesta en el rico tratamiento psicológico logrado en sus 
personajes. 

Leandro Urbina posee un don de sfntesir que orille le 
perfeccibn. Nada sobra en los relatos, la edjetivación es 
parca y estrictamente net5asaria. Urbina narra dmde una 
perspectiva verídica, auténtica, ambientada en un San- 
tiago cognoscitivo y tangible. El lenguaje encierra en sf 
una fuerza indeterminada y une real autonomfa. 

En Cohen la ironh puntillista, la desmitificación reite- 
rativa en el manejo de sus personajes, no nos permite 
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dlaociar el .hablante del autor. E& &da da l&&z 
intalactwl, redundante en algunw m m  WPJJWI. mn 
le a n t p i s  de escritores de mayor dW, mrno ICIB dos 
annrianwnte mencionados. Puro mhtusi sn hi-mpi in- 
dudables condiciones literarias, vusls Imrglnativo, juw- 
ni1 voz porsonal. 

Lar t r a  voces femeninas son de p n  dW. Elrbonn 
la andcdota con evidentes conocimkn9ar técnicos, es- 
pecialmente AM Mería del Rfo y Sanú Gonzáler. Esta 
Oltima emplea los diferentes puntm de vista del narrador 
m n  gan oficio, mediante un lenguaje 6 gran fluidez, 
con moderadas imágenes podticas, logrando relatos re- 
dondos y sugerentes. 

En Rambn Díaz y Di- Muñoz V, la dcdota no 
he sido eliminada o disociada en sus mxtor. Ambos na- 
rran con cierta linealidad, conformaedo une historia, 
recreando atmósferas opresivas (Muñsc), o nost4lgicas 
y profundamnte humanas (Díaz). Son narradores 
jównes con experiencias maduras, profundamente com- 
prometidos con el quehacer social, con mucho que decir 
y m a r .  

Robwto RWra  embirnta sus CIJO;& en Argmtlna. 
sut personajes son trasplantados q w  luchan con Iir 
nostalgias del mtorno, que sobrellmn sus angusties 
más allá de una realidad que les es adwasna. La relec¡& 
de pareja está hábilmente lograda, mediante diálogos 
wloces, de gran autenticidad. Rivera maneja un buen 
lenguaje nerrativo, logre crear ambientes convincentes. 

Paredes malogra en parte un exalente tema social por 
su afición desmedida de poetizar un texto que no lo 
neanim. En "Toples", sin embargo, con menos exigen- 
cia, logra un buen cuento, dramático y sorpresivo. 

Carlos Franza estructura muy bien sus relatos, con 
gran pulcritud de estilo. 

Jorge Cabo construye sus narraciones partiendo de 
un hecho real, casi cotidieno -"Noviazgo"-, para 
posteriormente ir superponiendo atmósferas enrarecidas, 
inciertas, indefinibles, progesivamente obsesivas. El 
cuento no finaliza en el viejo truco del "coda iluminan- 
te", lo que fuerza al lector a dilucidar ases parcelaciones, 
a complementar la ankdota, a rearmar las piezas dadas 
por el autor. 

En genreal 17 narradores j6wnes con tendencias ideo- 
lógicas afines, metodologias encontradas, capacidades de 
indagación diversas, pero con una actitud común: inqui- 
rir por un futuro mejor, por un tiempo de libertad, des- 
mitificando la realidad, esgrimiendo sus principios' mo- 
rales, enjuiciándonos y enjuiciándose. 

Wamiro RlVAS 

EL VERANO DEL MURCIELAGO 
POLI DELANO 
Ed. de Obsidiana, 1986 

Esta novela breve viene a conocerse ahora nn Chile, 
aunque su escritura data de 1982 y su primera edi- 
ción de 1983 (Ediciones da la Universidad P.~tbno- 
ma Metropolitana de Mlxico), mientras Poli DBlano 
permanecía exiliado en México. En 1984 el autor fue 



protago n ida. 
8 alternan dos historias en la matriz narrativa: por 
una parte las impmiones wraniegas d.1 protagonista 
adoiescante en el fundo del tío, por otra el amor 
platbnico, mágico e Inconcluso de Adaline y Rey- 

arrastra al lector hasta enredarlo en su trama. Los para 
cidos que podemos cotejar con la realidad Circundante, 
no son menores ni diferentes de aquéllos que nos mos- 
traron las obras, más o menos ckfsicas, citadas anterior- 1 
mente. 

de fantasía. 
El tema del Golm Militar irrumm en le vida de los 
penonajas con sus sewalas trágicas y sus cambios 
imprevistos. Tío y sobrino se reencuentran en nuevas 

tema será tópico cuando el autor sepa encontrar a su 
personaje y a los que lo rodean. Es decir, cuando logre 
el rango de obra literaria. Y si a ello se suma una gran 
capacidad para proporcionar entretenimiento, la obra 

fragmento de nuestra redidad. Podemor rocC*Q)r 
en esta nouvelle nuestra identided nacional, nuerria 
pmbiedtica, nuestros paisajes, nuestro iníatigeble 
humor -a soportar las adversidades. Sin duda po- 

hecho, máJ O menos, sistemático entre nuestros prosis- 
t a ~  y ello implica una muy justa manera de ser humilde 
para enfrentar la magna tarea de crear mediante la pala- 
bra. No ha exiddo tampoco el propósito grandFocuente 

este personije del tiramo ha desfN0, no 
sólo por ia imaginación de vaiie-~ncián y Carcía ~ á r -  
q m ,  sino por la de Miguel Angel Ashuias con EL 
SEÑOR PRESIDENTE y la de Fernando Jersz, ahora 
&O, en coetáneo aparición con el que comentamos, 
m UN DIA CON SU EXCELENCIA. 

sólo la muerte vendrfa a ser, en definitiva, el verdadero 

Guiiiermo TREJO 

de sus malditos suefios**. 
7- 



Vlene du la p6g. 16) 

-Está muerta. 
-Hay que avisarles a los parientes -dio. 

Istela. 
Los vecinos se habían juntado alrededor 

le1 cuerpo. Todos hablaban al miamo tbm- 
PO: “Vaya uno a saber dónde viven los pa- 
ientes”, “esta mujer no es de Sauzal ni de 
’uyehue”, “tiene los zapatos rotos”, “el 
:haleco está zurcido’:! “pobrecita, mírale 
B cara: murió llorando . 
-¿Cómo se llamaría? -pregunt6 Raúl. 
-Juan -respondió Gilberto con los ojos 

üos en el cuerpo descarnado- los que no 
ienen nombre se llaman Juan. 
-Ella era una señora -insistió Rañl. 
-Se llamaría Juana -dijo el cura. 
El perro movió la cola y se echó junto a 

n muerta. 

rrboth Suborarwux (Chllenm),m monto lnduldo 
mte n6rnro pertenw m su I / h  ‘Bllsndro”. póblk 
o en 1916 DOt Les -clanes del Omitorrinco. 

Edita& por: 
Jorg. k m a b r e ,  üarnin Vonogn, 

Ph Ebrror Y Luis Albornoz. 
ibrrospondrncia a: 

la QImna Almte. Sinpmn 7 
(Sodrdrd d. Escritora de Chllr), 

Sintiago 

(viene de fa dg. 2) 

-%íúser*airrriidrrríií el otro lado cie ta%Frterisa~bhi&ctw , - 
nacía ahí mismo y dibujaba la media luna. Me ’ 
sentaba digo, a mi escritorio y lo tomaba entre mis 
manos. Veía su egua mecerse (uewmente, ondular 
como el paso da una brisa ligara, avanzar la ola 
inofensiva con SU ritmo inconmovible hasta c h m r  
contra la pared transparente da esa cajita mégina y 
luego devolverse en un pequeño remolino. Despub, 

I un movimiento da mano y las aguas w agitaban y se 
levantaba violenta la espuma y las olas crecían, se 
hacían gigantescas, azotaban y yo ahí, en mi escrito- 
rio viéndolo todo, temeroso de que siguiera Ir 
tormenta. Pero eso de los largos ratos después dd 
trabajo, era dlo al comienzo. Más tarde fue crecien- 
do el tiempo y empecé a faltar a la oficina. Me 
levantaba por la mañana y trataba da no pasar frente 
al estudio pare evitar la tentación, pero de pronto, 
antes de salir, me engañaba a m í  mismo, echaba deJ 
menos cualquier cosa para tener el pretexto da entrat . 
y entonces abría sigilosamente la puerta, lleno de un 
temor muy hondo. Allí estaba, sobre la mesa escrito- 
rio bermellón. Ahí  ampezaba una vez más a deleitar 
todos mis sentidos, porque aunque esas olas encerra- 
das no rugían, yo las escuchaba y escuchaba también 
ia fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya 
del reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca 5610 
del mar. Así fue como empezaron mis ausencias del 
trabajo, gradualmente, hasta ahora en que me 
trajeron aquí, en que ya no salgo de esta habitación 
blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido la 
barba y se me han agrandado los ojos. NO suma ya 
más el teléfono y a veces, cuando me comparo con 
los otros, los lejanos y los que nunca ya veré, me 
aferro a la idea de que es por eso que me salvo. Que 
es el mar que tengo encerrado entre cuatro paredes 
de acrflico la razón de que a m í  no me pase nade, da 
que a m í  no me pase nada, de que a mí  no me pase 

nada. de que. 

DétnO: (mm0, 1936) Algunas de SIM obm: 
luer Bu de solitarios”, “vivivpii~”, ‘m 

mmdo”. 


