


Se y idiuta Esnie 

suscríbase 
SUSCR lPClONEk 
Por 3 números NacloRal 6 600.- 

Extranjero 10 V W  

LOS pedl0or y envíos dd valor# (cheque baM% 
yro o giro portal) d i m n  hacerse a nomDre de 
Ram6n Oiar EterovK. 

TEJER HISTORIAS 
sonia Gonaez 

CUENTOS 

Editorial Ergo Sum 

b 



ED S 70 RIA 1. 

¿Por qué una revista de cuentos? 
Porque el cuento ocupa un lugar destacado dentro de la tradición literaria chilena; 
y está asociado a la reconstrucción fragmentada de Ea existencia, a las rnotivacio- 
nes esenciales y a las detalles cotidianos. 

¿Por qué "El Gato sin Botas'? 
Porque el mento se relaciona con nuestros primeros años de vida. Con ior atentos 
infantiles que llamaban al sueAo o llenaban nuestras mentes de fantask. 
Porque los escritores aman la libertad y la quieren para todos, sin botas. 
€Por qué otra revista? 
Porque los escritores necesitan comunicar sus trabajos; y queremos conocer y dar 
a conocer lo que escriben los narradores chilenos, latinoamericanos, del mundo 
entero. 
Finalmente, porque la literatura sera siempre vida y querernos comunicar esa vida. 
La libertad que necesitamos. 



- "UN DIA COM SW EXCELENCIA" 
Fernando Jsrez 
Editorial Bruguera, 7986. 

Luis Alberto fam9g.o 
Sinironteras, 1986. 

- "TEJER HESJORIAS" 
Sonia Gonzder, 
Ergohm, 1986. 

Pfa Barras 
ErgoSurn, 1986. 

Poli Wlana, 
Smfronteras, 1986. - "S I LE N D R A" 
Elizabsth Subrcamaux. 
Olnitoninco, 1986. 

TIRANO" 
Waiter Qarib. 
Sinfronteras, 1986. 

Antonio Monteio Abt 
Emisión, 1986. 

Ramón Díaz Eterovic y Piega Muñm V. 
Sinfrontsras, 19ü6- 

- "YAES HORA" 

- "MIEDOS TRANSITORIOS" 

- "EL VERANO DEL MURCIELAGO" 
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- "CONTANDO E l  CUENTO" 

El gran s m i t o r  b n & ,  autor 
de ''LA Cumedis Humana", 
Hortorsrto de Baizac, era % 
verdaden máquina de trabajo 
humana, en !os tiempos en que 
no 513 conocim las máquinas de 
escribir. Trabajaba entre doce y 
catorce horas diarias, sin tomar 
nunca wacaacimes. Vivia en una 
casa y trabajaba en otra, en 
busca del anheiado silencio que 
le permitiese dar vida a sus 

personajes de ficcien. Tmbajjaba 
de noche y dormía d llegar la 
rnadntgada. Un dia, oyó un 
ruido en la habiracibn m i e m  
*mfa- Abri6 10s ujcs y vio un 
hombre que hurgaha. 
obviamente, en busca de dinero. 
Se incorporb de 1s cama y le 
dijo: - Siga, siga. Yo nunca he 
encontmcb dnem en ecos 
cajones, pero si lEegaa encomr 
algo, propongo que nos 
vayamos a medw ... 



FERNANDO JEREZ 

POR LA BOCA MUERE EL PEZ 
UNO CUATRO 

Con una buena patada en los bolones me ki 
tienen que hacer hablar: quiénes cdntoe, 
dbnde estbn, et jefe, el cbm h a d a  y dede 
cuándo. Puede suceder que una patada en loa 
boloner no ~ B B  suf icianta para abrirles le imm 
m n  el propbsito de diligencíarles la lengua. Y 
ham veinte, tuarenfa patedas perfan Iniitlles, 
En  tal ~ 8 9 0 ,  pasenlos a la sacciún de N Ú R e r .  
lbrajo1 me dewreda la facilidad que tiene 

NNi5Rat pera hacerlos hablar. Por e-, insistir, 
turndndosa. Y S E  dormidos eternamente se 
quadsn icarejosl, culpamos 6 la SWRe mala. 
LNo eipor boca que muem elpez? 

DOS 

Me los tienen que hacer hablar de una patada 
en los bolenes. SI es necesaria, aumenten la 
mntidad y abrevian los intervalos entre tos 
chutes en los bolones y toa tabanams en las me. 
jilias. Háganlo hasta veinte, cuarenta, sesenta y 
tantas veces sin descanso para ellos, pDrque 
ustedes dispondrdn de una wntingente de tur- 
no y cuatro dedos de quardisnte vaso   tan dar d. 
En esta scc ibn se tlsne que saber et dónde m 
t h ,  el hacia y al desde. el odmo el jefe, los 
d n t o r  los qulénes. el cuándo. kquf,  digo 
lcarahid nunca en la mocidn de NCiPber. A ése 
le gusta llenarse de viento b s  pulmones niwti- 
msos que tiene. Y S I  está e5mito -no per mm 
m h  icarajosl- que ga Iw pongen con dilatados 
egujarms le boce y loa ojos abiertos e indvites 
y tiesa el cuerpa msoerado, no prmaiparse 
imrajoil la puta sentencia dlca que pez se va 

por baca. 

TRES 

No quiero verlos hacer el trayecto a la mecibn 
da NÚñez por no soltar la lengua Icarajosl; no 
soporto el anexn det cachetón NhRex: Rconsejo 
ammeter boloner hasta d s  aild dd cansancio. 
Promto dinem extra y abundante relevo. Hay 
que arranmrfes y anotar con buena letra el quié- 
nes, cóm e s t h ,  cuántos, el w6ndo y el jefe, 
hacia y desde, dbnde. Aquí dlga Icarajost, y SI 
no las respiran m6s debldo a la mnstltuclbn 
f í 5 k a  que los trajo aquí y a las intenciones pos- 
teriores de prófuga conducta, toda esa mlerde 
enrollada en el cerebro, no ponerse nerviosos, 
ustedes mismos han visto que nadie ham alhara- 
M cuando el  flato Núñez icarajosi se i h  vm 
p o r  h boca como las peces. 

Se turnarán d a  d m  -as, de preferencia 
el pie derecho en b s  boknei  hasta que descar- 
guen ni8ndo el jefs y en&n dbnde cuántos 
quiénes hacia desda y cbm. Que nadie se arras- 
tre 8 La pieza dsf W n o  Nhfler, preflsm q u i  se 
doblen q u t .  que coleteen como lo$ peces que 
mueren por la boca Lcarejesl 

CINCO 

Fin witar traslado a b ofidna del altivo Nhhz 
icarejjosl, festejarh bobnei Eon punterss de 
~ m m .  turnándose; preguntandc y rwpreguntan- 
do hasta el último segundo do pez agbnim m n  
ia boca traipaaada de datos: cuántos d n  
dbnde quiénea j i fa ,  hada &-no y desde ~uB1pdo. 

SEIS 

Ninguno en manos ni en pies ni en mtre ni en 
lámpara inflado NúRez; 61 será lcarajoal lento 
de cránea interior, wm apenas escupe VOZ 
gangosa y da fusfazos a eswitorio empiezan a 
decirle quienes están &nde y desde windo 
c6mo jefe; cuantoa hacia. Una, dos, tres, cuatro 
patadas en los bolones. Y si quisren demnsen 
en sillas de pl~yas.  No retromder karajoil 
ante posibilidad Iss amnterca muerte similar 
pems que fallicen por boca Imrajosl 

SiETE Y FINAL 

Si a pasar de los rturnmms impactos da acero 
abre los bolones no logran penetrar en los 
s-crms que tenían Iy que mnsswan). ni hacer- 
les imposible la vída Isucioi Earajosl, y tlenen 
que mrno peces pr boce morirse al tada, sobre 
el m e s h  del rnimmbie NÚfiez, después de wn- 
fesarle cuántos hacia Jefe, d n  desde cbmo 
dbnde qulenes cuándo, yo les pido que bldeen 
los restos de bolores que han mido al piso 
porque -satisfecho el e s t h q o - ,  regresad 
despds Oeremonlal Iramimm de bandera cpn 
algunos invitados. Y ahora, oifqanlo blen, Icare- 
Josl: entei da aalir despachan a le gente que vi+ 
na todos los días a1 pasillo a preguntar Idbde 
estani 
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JORGE ASE 

Generalmente, los quc subimos en el 
Tigre nos conocemos; llepamos casi todos 
un bolsón chiquitito, de w8 que dicen 
eir frmce, o alitdia, y aunque nunca ha- 
blamos una palabra, con la mirada nos 
saludamos. 

Somos rnorochos, leemos la Crónica,. 
cuando Liueve traemos los zapatos emba- 
rrados. venimos del Rhcbn de Milbarg O 

para nosotros. Pu~amos, rrrrancamos, a 
lo mejor cambiamos de askntos, total. 
En la primera esracibn suben más de 10s 

gente que viene de P a c h ~ ,  de todos 
esos barrios nuekos que hay por ahí. y 
tiene que verlos; los muchachos ae acomo- 
dan, miran p u a  abajo, f u m a ,  cuando 
h e v e  traen los zapatos embarrados, 
abren las ventaniuas, las bajan, acomodan 
Iris bolsones o el paquete envuelta en pa- 
pel de diario, Todavia, 10s muchachas 
también pueden darsc d lujo de cambiar 
de asientos. 
La prbxima, como usté sibe, o$ San Fer- 

nando; aquí suben más nuegtros todavía. 
Claro, no voy a negarlo, hay eXCeQCiOIWS. 
Pera mn eso: excepciones y nada mis. 
Lios viera: tratan de sentarse aparte; son 
excepciones que ni siquiera nos miran. O 
si nos miran, es como desde un a n d m h .  
Aiguna piba que trabaja por el cenbo y 
vive por acá; , i n  corredor, para íos 
cuenta con los dedos de una mano. La 
mayoda son corno nosotros: un paquete, 
un clifton, una mirada por la ventanilla. 
La otra estación, Virreyes, tambien este 

ocupada por nomeos, con alguna oveja 
blanca pero no Ímporta: ya e1 tTen está 
ocupado por nosotros. Ya tiene nu&o 
olor. 
Mite, faese nrhtos que somos. 
Anímese a contar la cmtidad de b o h  

nes y de miradas por la ventanilla y de 
Crbaicas; eso que t dav i a  nos faita Victo- 
ria. 

Victoria, dbma decirle, ts la~muda Es 
el remate; e5 la prueba definitiva de nues 
tras fuerzas. Digamos que es un'ataque 
nuesbro un ataque frontd, una invasión 
ciega. Ocurre que en Victoria hay trasbor- 
de; los nuestros que vienen desde G d n ,  
de Maquinista Souto. $auto 6e Uama? 
Qu6 st yo, Vio, de ese tren que viene des- 
de no & dónde, pero s& que viene lleno de 
nuestros. A Victoria. Con decirle que des- 
pués de Victoria ya hay nuestros que tie- 
nen que Viajar parados. Alglui nuestro 

nue3iros: es cmpli.  Imaginese, mucha 

e 
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tiene que resignarse i viajar pariido, y 
quién saba hasta Retiro. Son casas de ViG 
taria. 

Yo tengo suerte porque vivo en el Tigre; 
subo en la terminal sin problemas, hecho 
un capo, con todos los asientos a mi dis 
posicibn. 
Pere los de Victoria no. Pobre, los habrá 

visfo, suben apurados, corren y lentamen- 
te  hay asientos para todos. Es la ley 
del ferrocarril, no hay nada que hacerle. 
Pero a nosotros nos da lástima, de vens. 
Mire a ese pobre nuestro, rnlreie bien la 
cara: se le nota el cansancio con los ojos. 
QuC bien le vendría un asiento: pobre, 
parado, y al matadero. 

Despubs viene: Bbccar, y cbmo explicar- 
le, Béccar es una estacibn mas bien al 
cohete, indefinida, traicionera. Ni es nues 
tm, ni es da dios. Más bien es un poco, 
muy poco, de los dos. Que es corno decir: 
es de ellos. Hay nuestros que tienen ilu- 
siones y pactan con los de Béccar; pem 
yo pienso que no: 10s de BBccar traicio- 
mn siempre. 

N O S O ~ ~ C W  ya leernos la Crbnica, o dormi- 
tamos, o nos p r e p w ~ o s  para e1 picnic. 
Miramos por la venta&, disimulamos, 
porque ahora comienza el. picnic, lo lh 
do : en San Isidro. 

En San Isidro empieza a subir la gente 
blanca, Las mujeres se aparmen con ema 
anteojos grandes, de colores; con esas 
zapatos que tienen una suela coma de 
quince centímetros, y hacen un niido 
n mico. Con carteritas, libros. Los hom- 
bres con portafobs negros, chalecos; con 
todo eso que utilizan para diferenciarnos. 
Las mujeres y los hombres con esos pan- 
talones anchos que les cubren todo el za- 
pato. Y si están acompañados, hablan. A 
veces también nos miran, P ~ X O  desde un 
mdamio, como acostumbran. Pm sabe 
una cosa: están parados. 



Tiene que verles ias caras blancas: ya no 
hay más asientos. Son nue&os; siiaigiin 
asiento de a dos se desocupan, comen le 
juro. Pero si es un lugar d o ,  para uno, y 
esta en la ventanilla alguno de nosotsos: 
no 8e sientan, aseguro. Si, es pogible que 
exagere; tal vez se atreven a seentam con 
alguno de nosotros. Pero los .tiene que 
ver: se ponen un digno en ia cara para 
que no se la vemos. Y La Nación es un 
diario muy grande, Vio. Es un diario tan 
g m d e  que hasta los pmtege de nuesho 
olor. POT cm se lo encajm bien al lado de 
la cara. Se aprietan, se amhcwan en la 
punta del asiento, con g a s  de bajarse, 
cierto. 

Y van pasando esas otras estaciones que 
les pertenecen: Acassuso, La Lucila, 20- 
nas tambih de limpios. Y Martfnez. 

Martlnez siempre me llamó la atenci6n; 
es de donde suben m8s flaquitas da pelo 
larga que saben h a b h  difícjit. Bah, difícil 
para nosotros; es de donde suben más 
antcojudos con barbas y bigotes, o con 
La Opinión en la mano, un diario tam- 
b i h  de eiios. 

Son todos blancos, ae agarran de las 
manijas para no caerse. Farece que bda-  
ran; tratan de leer, de hablar, de mirar: 
parados. Parados, y muchos de ellos tm-  
bien van al matadera, pero con u n a  dife- 
rencia: no lo saben. 

Son fruncidos; es muy divertido mirar- 
los, peléandose entre ellos para sostener- 
se. Peleandose por las manijas, por apo- 
yarse al lado de las puertas. Hay que dets  
nerse a contemplarlos: controlan sus relo- 
jes, comentan, hacen muecas: parados. 
Desean sentase pero nosotros bajamos la 
mayoría en Retiro. Aunque para nomeos 
el picnic, el verdadero picnic, lo hacemos 
cuando sube la gente de Olivos, la Vicente 
López. Cuando suben todos esos blancos 
mgotudos y miran, nos miran; tienen m- 
teajas, portafolios, palabras, flequillos, 
jeans. No aguantan: es un cdvario pata 
ellos. Transpiran, se cansan, bufan. Es 
ahi, nuestro, es en ese momento manda 
nosotros los miramos, nos miramos, y ref- 

SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS 

CARLOS MASTRANGELO 

ELEMENTOS PARA UNA DBF’MICIQN 
DEL CUENTO 

Que la literatura no sea una Clench ni. mucho menor, 
una cisncla exócta, no slgnlflca que la critica iiterarli 
carezca absolutamente de clerfas normas UVB, por elastl- 
0 s  0 ImPreClms, no bofl menos exlitinres. QutenQuiera 
que e6tUdH a las grandes rnwstros, anutlzando sus cuen- 
tos más rarnosos y atenlendose a 10 aue hay de común 
en estas, llegara a las mlsmas o aproximadas concluslo- 
nes a que hemos llegado nosotras. Y fundiendo estar 
concluclones con algunos Juicios Darclalments acertados 
de dluer505 autores, los elementos csrdlnaler para una 
deflnlcl6n del cuento resultati los siguientes: 10) Vn 
cuento ei una d e  b e  y escrita de incidentes; 20) de 

muy esencid el srgumento, el isunto o 108 Inefdmtis en 
si; 4O) trabad- éstos en una Única e Ininterrumpida 
ilación; 5-O) 6h @-andes intwulos de tiempo ni ds espa- 
cio: 6O) remataüos por un fhai imprnviisto. adecuado y 
natural. 

lo) P o r  qu6 un. a e d e ,  y breve de Incidentes? Por- 
Que generalmente no basta uno solo. Hay un dillcloso 
cuento de GUlrlerMO Estrella, La &a. q u e  desarrolla 
un asunto ten Inikmlficante que úntcarnente un cuentls- 
ta Tlno y Consumauo como 81 Pudo hacer del mismo un 
cuentn. En cierta ocasión dascubre sobre el vldrio de su 
ventana a una Inolenslva arañltn ‘‘casera’’. Este hallazgo. 
con ta consiguiente descr i~clhn de! anlmallto, Constituye 
el urlrner incidente. Pero esto no es un cuento. En dias 
subsiguientes la araña aparece de nuevo y e1 autor co- 
mlenZa a observarla y a conocerla. Estos nuevos hechos 
se van pareclenao a un cuento. mas todavia no lo son. 
Un dia el obsewador descubre que el anlrnaf, nuevamen- 
te sobre 81 vldrlo. empieza a tender una emboscada B su 
futura victima, diPtendienda SUS tentkutos, hasta aue se 
abalanza sobre una r n o a  y la Ucvora, R e d h  ahora es 
un cuento. y blsn tttrmlnado. Lo de -ve ya no se dls- 
c u t e  ’‘no hay cuento de mli páginas”. etc. En realfdad, 
casi nunca p a m  de las 7.500 u 8.000 Dalabras (20 a 25 
págtnar aproxtmadamente; aunque ti mayoria menas 
SI cuentan con la rnltaa). 

2 9  &Por qué de ciclo acabado T perímcto Eoma un 
cfieulo? Porque un nuen cuento. por corto a largo aue 

C i d 0  acabado Y perfecto COmO Un sjkculo; 3 O )  dendo 

mos. sea. es ilernpre nn todo arrnonico y ConCIuldo. como un 
organlamo vivo o un iirgana en perfecto funclonamlen- 
to,  dondu nada falta nl sobra. 

3 9  ZPor sud e8 muy .asocid al s i ~ a n t o ,  i i  asunto 
O los bcidentes en Bi? Porque en el cuento, lnslst tmos, 
no hay tiempo, motivo. nl espaclo para describir arn- 
btentec, ~ersonajas, ni caracteres, salvo ei caso especial 
en que se bese en esos elementos. En SI cuento nos Inte- 
resa solamente lo queesti maediendo y C & ~ O  termluaxá. 

b 

3üRGE ASIS : 
Argentina (1946). Es nutm mt is  oWoa libras de : “Fe 
de Ratas‘: “F?miIia Tipo’: “La midfeutaclbn” 
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A le aiam @ a n d a  el tiuque aletea Y se posa 
wi las m mattreches del álamo. Atisba mire 
IB hojm ($jara midoso,  si no fuera 'wr el te- 
niente que est4 en la mmisaria le vuefo el d o  
de un bafmol, cabecea su creda peIada de 
n w h i m o  4tiene el pica como ia nariz del sBr- 
gente Dpm,  me carcajeo), ae despulga la pe. 
diuga I&ne no tia comido ni tin maldito 
ratbn q u f h  de cuindo), me cacha las malas 
intmciones y emprende el vuelo rapante por so- 
bre laszejasdi la comisarfa. 

-LSal$ado? -grita mi teniente y me despebilo 
y entrertrom bototcs y el fusil al hombro que 
=si me mgm la clavícula. 

-!A su orden, mi teniente1 
El bsMindo se SBCB la gorro, se rwc8 los Pe- 

30s rEz&, extrae un pañuelo blanco dcbtdo 
niidadosamente (se 105 debe planchsr ia novia, 
la hije de doña Chepta del almadn\,  SB enjuga 
la trenspim&n de la cara, se lo frota p o r  el 
w p t e  Iia tela btanca se ttzna de ese maldito 
p l v o  que cubre el pueblo, que se introduce por 
las mrim y nie hace estornudar tan B menudo) 
y prtea: 

-h im de mierda. Sdg6d0, ¿sabe d g o  de 
Damián Ganale57 
- IQd no voy a ssberl Que de chlco cazaba 

mnejos mn su hijo y hasta le hacíamos chupete 
d vino donde las... 

-Limhm a mntmar lo que la prqunto, CB- 
rajo. 

-En 850 ando, mi teniente. Pero u m d  me 
m r m m  d pingo. 

-¿Sala? dbnda viw? 
-&Ud no saber, SI le wtoy explicando que de 

andaba en el monte con el Chago. 
4 Q u k  mierda es el Chago? 
-Era su hijo de mi d a d ,  de don Damián, y se 

fue a ham el servicio como mS, pero en el mr- 
te, ' 

El barbfllndo bufa, retorna el paRuelo (ahora 
arrugado,tsfiido de un sudor twrom),  se acari- 
cia los bigotes b m o  ese ami Erro1 Ffynn que 
vefa mi mamá an el cine Plaza del pueblo y mi 
hwmm mayor M) moría por 41 y rgmrtaba las 
Prladm en qve aparecfa en la rwlm E C ~ R  m n  
5u bigotka coquetdn y yo le desfiguraba con un 
lápiz 8 mim y mi hemana cabro de mierda hes 
fa Cu4ndo huwiel). ds un manotszo en el esmi- 
rorio y ordm: 

-\lama a tener quw Ir los dos a detenerlo, 
Salgado. fl sargento Opezo se quedah con dos 
hombres en la comisarfa. lPor la puta madre1 
Andamio. bombie. 
El m6 M a v í a  es una b r m  en si camFm em- 

W%do, Iss dgerras cantan mmo condenadas 
en !a hierba saca, nl una abrona brim mueve las 
hojas de Iw iitras rBlOS. 

pendalo 

-¿De qub Se la acusa 5 dan Damih, mi te- 
niente? 

-De acultar armas, de wrtremismo -Wh 
se a1 renw la gorra de un zarpazo Y se vetma el 
rostro congestionado, resapla. mascuila unas 
pumadas al  caior, S I  polvo que levantm las Pe- 
fas de los cabaíIas y de pmnto se detierw, me 
mira a los ojos como minutos, me Perece. pero 
no mrno minutos, d i o ,  M, mmo eegundos 
tiene que haber sido, y mi suelta. 
-¿Por qub (o preguntas7 
- Por nada. mi teniente? 
-¿Cbmo qw p o r  nada7 
- Porque don Dsinih IX de confiadera. 
- Si, por aquí todas parscsn ser de mnfiade- 

ta (me imita, no 6e ríe, el calor lo tiene 
ernputscido a mí teniente) hana que nos encon- 
tramos con un arwnal de armas debajo del catre 
pulgoso. 
- Pulgoso si, mi teniente. pero eso de armw ... 
-¿Quien te esta pidiendo tu puta opinibn, ca- 

- No. yo lo decía d i o  por riaca. 
-¿Cuánta falta, Salgado? 

-Es en ese ranchiio que ea8 al!& 21 f00nd0, 
entra Los dos sauces, mi teniente -la digo, y 
me entran ganas de mnfarle cbma don Darnián 
me ensefió a usar la esoopera de dos a b o n e s ,  a 
cargarla con perdigones y a tumbar perctices 
que era un gusro y los pema husmeando par 
mtre lar t e r z 8 m r ~ s  y 10s pajaros en e1 hocico 
sin rajarioe, mi teniente, y 81. 

-0ué me importa a mi, mierda. Desmonte- 
mps y nos ~ c e r c ~ m o s  a pie para que no nos 
vean del rsncho. 

Y un andar errrrarhdomis Por entre matas 
espinosas que te dsvan en 01 mejor uniforme 
que tengo, ni que juhmos lagartijas, mi te- 
niente, cállate. mierda, ya estamos mza, y para 
qué tanto bandidaje, digo yo, si el viejo Dernián 
ni a misa con armas que no s a n  para cazar per- 
d i a s  

El teniente 5% detiene, se inclins entre Iris ma- 
tojos espinudos, extrae SI nsvbtver, me tira a d  
mmo un gesto que lo slga y rodeamos et rancho 
da dobe hace tiempa que rw le echaba una 
mano de cal. al Chago le gusraba dejarla blanca 
para el 18). nos omltamws detrds del horno de 
barro ttodevla no lo cambia, esrd mdo cuartea- 
do. ni pen hará ahora que no esta SI Chsgo y 
la Justina se fus pal norte con el vendedor de 
mcemlas) y aguadarnos. 

-Ten e! aima a punto, Ca?gado. Vsmos a 
irrumpir por !a pwerfa trasera y lo morprende- 
lilos. 

rajo. 

-¿Sorprenderlo en qué, mi ?eiisnte? - ECállata, mierda, y obsdecz-l 
-A su orden, mí tentente. 

5 



Da pronto SB entreabre fa p u ~ n a  y el barbilin- 
do me ordena apuntar con e! fusif y 61 empuña 
su revólver a lo Gary Coaper y me entrar unas 
panss tremendas de soltar l a  risa, sa cree de p+ 
lículas de la iele, de essas que veo con la Vinoria 
en Ia fuente de Boda los dbados que me WCB 
libre y na nos mms hasta que císrrsn y dele 
beso par 01 camino, a tropezones con ias piedras 
y ella: ya, puh Salgado, no te propacls, como si 
nos mnociémmos de pandejo, diga yo, y e1 
b8rbClindF me da un mdam por las costillas y 
yo ponga atención a I8 puma que se abre Y 
pienso m e  ni cagado voy 8 disparar porque sí,  
porque se le ocurre aí lindo G a v  Cnoper, y en 
el umbral se epwem doña Chela con un balde 
en las mams y zas que lo vada por sobre el 
horno & barra y moja a mi teniente de pie a 
rsbeze y él: vieja putamadre, me %ir6 los rnm- 
dos, y a mi se me arranm la risa que no puedo 
retener, mi tenieme. mrnprenda. dljsre, 
mncha'e tu madre, putea, y no son maneras 
educadas de tratar a la gente, digo yo, por si 
8C890. 

-CY ahora que, mi teniente7 
-Aguarda unos minutos y entramos a patadas 

-Bien. mi teniente -digo, para no rnalditarlo 
m8s y miro hacia el csrnlno polvorisntu, dos 
tiuques planean holgazanes en el cielo empelo- 
tao de nubes, un vfentecrto regalón me abanica 
el caraha Y las ramas de un litre se menean 
suavecitas en el atardecer. pronto va B ser no- 
che, le quiero decir 8 mi teniente que me mira 
feo y me ordena: ahora, Salgado, y echamos 
a mtrer hscia la caca y entrarnos B fmpemnes 
a la cocina y doña Chela lanza un grito que hace 
wltar el mate a don Darniin y mif pdszos de 
greda Se dpican las patas curti.das, calzadas m n  
unas ojotas cubiertas de barm. 
- IAtriba las manos! -ordena mi teniente al 

viejo que lo mira EOR la boca abíens y desden- 
t d a  y dona Chela me recunom y lqu8 paw, 
Pascualito:, Y yo nada, dofia Chela, Fonda de 
crateo, digo, Y ella: ¿cateo, Pascualita? a callar- 
se, mierda, bufa mi tenimw, ~ a m 5  misanda, 
Salgado, ldbnde oailta iao armas, viejo7 y dnn 
D a r n i h  cierra la boca, se r í t f ~ a  la barba entre- 
rana v mascutla mmo para si, psm lo suficien- 
temente audible como para que lo escuchemos: 

-Ahf en el dormitorio ta 1s escopeta. Tiene el 
gatillo qu&rao y fa toa mohosa. Si les sirve, .. 

-Rmise el cuwto. Salgado -wdma mi te- 
niente, y yo miro debajo de ias payasa, hueio 
las bncinicas cattadas en los bordes, abro un 
baúl atestado dP trapos podrkios, retorno a IR 
mcina y nada, mi teniente. 

- inspeccione en e! horrm de la cocina, en 01 
cuarta de lar herrami@nt8S, en 81 horm  de be- 
rro, en todas panes, Sigado. 

Tomo 1s manivela del horno y recliuchb, 
mi teniente, es16 ardiendo, m e  dirija al Cuarto 

3 18casB. 

.. 

de las herrarnientes, mc chupo los dedos chn- 
muscados, levanto dos szedones, una picoíii, 
remueve con una pala la pJa opiianda, n, 
rnTitros de armes, mi reniente, el horno de bz-. 
ve, imbécil, ruge, y me encemino al patio 
seguida por er barbilindo y el viejo que m a i w  
tabaai y escupe un gargsjo negro y maszulla: 

-Cosa fsn, oxa fea lo que ham, Pascualito. 
-A callarse -ordens mi teniente. 
Escarbo en et interior del horna, tantea pala 

humedecida, leña ann olor a eucaliptos, hojas 
tiernas de eucallmos (siempre me ha gust-do 
ese olor, mi madre heNIa rwnas de sucalipToc 
en el invierno, es bueno para sanar los MUC~I- 

pados, dacis, el vapor oloroso invadia la .casaa. 
se adhería a las ropas), alm una picota pnmohe. 
cida, mn e! rn- quebrdo. Ia dejo caer y un 
ruido de rnetaf sobremlte a mi teniente, 

-LQué fue eso, Salgdo? 
-Una picota vieja, mi teniente, i d a ,  ?!Ras 

S9ca5. 

-Bueno, vamos andando ante5 que oscurez- 
CB -dioe, y entra a la CBSB-. Nos vamos por el 
camino principet , Salg&o, 

-Si, mi teniente -respondo, miro ai viejo a 
los ojos, obsenio a mi teniente encasquefarse la 
gorra, 3ec~r58 el sudor del cuello ísl pañuelo 
blanm es un rwolti~o oscuro), vuelvo a mirar al 
viejo y antes de abandonar le c85a le digo mmo 
a hurtadiIfss, corno que no quiera la cosa, como 
cuando acudía al rencha a solicitar\e gw me 
amrnPañara 5 a z a r  y el viejo estriba ocupado 
en la huerta y me sdtaba una$ fargas piiteadas v 
después bueno, muchacho, varrios, pero &lo 
por un rato, y chm,  don Dsmidn, par un rato 
no mis y al rafo se elargaba, volaba corno 890s 
malditos tiuques que andan husmeado muer- 
tos, y las pe~dlces las rsparttamw equitativa- 
mente y daba un guso en 1s noche comerlas 
escabechadas y le suelto de rafiliin a1 mlir. ya 
sin mirarlo a 15s ojos, mds bien dándole las es- 

-Desprendese de esos fierritos que tiene 
O C U ~ ~ O S  en el hornQ, don Darnián, p8 mejor 
-la dijo, y me voy pateando pWras por d 
-mino, detrás de mi teniente. 

RAMZRQ RIVAS : 
ConcePciÓn (1939). Es autcx de : "El desaliento" 7 
"Toque de Difuntos''. 

paldas: 



$OR QUE ESCNBEN? 

h b c s r  las mot-, l is  rironm pw 1- 01 -1- 
b r  rnfronta ta phin i  rn blanco, ha sido y BO un tani de 
hterés no iblo para mienes hen wwildo la literrurs 
como IU instrumsmo de comunícsclbn con el mundo. 

Algunos the los m b  dmtacador n a r r d o m  contemPP 
r6mcrs mpmdiim -hace un tlempa- a I% p m w t a  
",!Por qu& mcribs?" 

CHARLES BUKOWSKl INortwmericano, 1920) SI 
supiara porqub escribo ya no serle capar de hiieerlo. 

b 
ALFREW BRYCE ECHENlQUE iPeruano, i-1. 

Escriba para que m me quiera m b  y porque. francamen- 
te, croo que es la única com en la que pueda ser útil en 
asta v i d .  Esribo porque creo, como Francois Georgas, 
que viajar y escribir wm lujw qwe sabe apreciar un 
hombre 81 que no ha sido asignado ningún lugar en si 
mundo. Eseribo porque me misto a emir en is soledad 
de 14 pagina on blsncg sbnto que vienen a pobiaria ler 
mujeres, les hombres y lar eludadm que más ha querido 
en mi vi&. €=ribo porque ineuentm en lar phglnsr m i  
b l t a i  de- la literatura una razón suficiente para sscribir 
Y .  al mismo tíempo, un dd iicta mor-. 

POL1 DELAMO {Chileno. 19361. HBW rnk o manos 
27 sñai. cumnüo apenrn Wrminaba mrs estudios uniiiersi- 
texiw y es?aaba pw a r m e  cvn une rubia &a oios ambas 
y preparaba una rnsYte paraemprender un viaje o Chine, 
se me hizo axictammte 1 i  mismi pragunw. P u b l i d 3  
entonces mis primera c ~ e n t o s  en diarios y revj&tas, Y 
habia sido escogido para mi inclusión en una antoloilia 
de narradores de la Uniuemidad que pniparabs e! escritor 
Armando Cassígoli, que era entoncús el responsable 
directo de la pregunta. Mi respuesta en esB ocasión fue 
48 aiguiin'tite : "Todo mr humano t i m o  necesidad de ex- 
pmarse de una u otm maneta, Escribir es para mi una 
necasitsd vital. Una Idea. un tems rna vienen a i i  CaboZs 
y me slteran la tranquiFidsd Cuando lagro quitarme esa 
de encima me siento m k  ligero. mertm nmrvloso". 

Ten simple que pirect) esa wspuesta, no tiingo 
intsncibn da desmentirh. 

CCABRlEL GARCIA MAROUEZ icolombmno, W28) 
h r s  que mis migm me quieran mk.  



OSVALDO SORIANO (Aryntino, 1943) Nunca ha 
podido saber con precisibn porqué -ribo, ni t i m p m  
si hay un ‘porqd’ que pueda hai al n i a m  d% le 
escritura misma. Alri~~gsh% una respussta : ptirnera astb 
el placsr, 10 sensualidad de le palabra que iscojo 
abrir un espacio d~ l ib r r id  en e1 unlvene que 
construtr el mxta que aseribo. Lurigowtii lapreocupi 
de la Argentina ligada n ml titmipo y a la Wcisctt 
Ir que me hs tocedo Y ~ V ~ Y .  Nada en mi Ferrnacilir 
predispuso hacia la literatura. Et demuhtirniento t i  

de aquellos que son mis maestros -Hsmiiigway, 
toisvsky, Maupassent. Crirtkrsr, Arh, oor citar slgvi 
vlno 8 agragsrm al mundo de I D  3venZura d&i cinu 
ricano y a los dibujas animados que nirtrisrcrn 10s SL 

dn mi ínhncia. Fi partir de -09, alemento% cr& rn{ 
pio sSp8CiO de expraníón. Cada navda quP escrii 
para mi une nueva vieja hivofríl que me GUBIYSD 

mismo para poblar la? r?bs!sionm de! niña que nvri 
dejado de ser. Respando a la nacesida’! de mcribii 
el n;amr de escritiir Y s1 ~ h í  anmentrci trna eiwm 
de nng~ispia. 56 muw bier! q t i ~  FSBI prpcia 2 pagar. Es< 
Ernhihn para cernrjertir la sdedad. 

para 
va B 

1ciÓn 
id en 
1 me 
irdio 
DUS- 
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ame- 
16606 

pro- 
Y W  RS 
a nii 
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r con 
dtrrS 
:ribo. 

JUAN MARSE ( C a t a h .  19333 
Es una pregunra tan insiilita, tan diabblicamentn cnm- 
pieja, que mctece una respu0sta siempte. Si escriba na- 
wlas 6s iinica y plenamente por plscer estético. U, iaque 
viene a s e r  la mismo : para santime vivir. ImiinVar 
CriaEturas imaginarias, la vida uue no vivo. y conjurar as¡ 
!a nada y el olvido, son formas de felicidad. Escribo para 
aobmvvivir B mi infancia, para salvar da la nsda ~cgunas 
[mágesnw, aiguos srmtimimtrw y algunm ernacIones de 
I i i  infancia. Y , en úitims instancia. creo que escribo POP 
1s misme rerún por la que cantan los niños en la noche 
cuando etan solos y tienen miedo : para sngfiar B sus 
mores, pwra hamr huir 18s tmieblmsy la %\edad. 

JULiC RfiMOM R18EYRO (Paruanc. ?V?) Na 
escribo $01 w a  rarbn sino por muchas : I P  + y i í  las 
principales : 

vara sh:-ha~.rrns de ciertas Bh93km8S y de ~an-  
timientw opresivos. 
Para t78t8r d% wmer y comprender maíor fa5 ldnas R 
int!iicione! que rn3 pñsan par 13 cabeza. 
par3 contar ztg~lna e 0 9  que rnarece s B t  cnntada. 
Para waar 5rn otro recurso que las paiebrar. algo 
bslle y durable. 
Por u m  nesesídsd humana {!u ser reconacidu, 

apreciado, admirado 3 rncluso querida tcorno diria mi 
amigo Alkedo Bryca EchanFqus). Porque me entimime. 

Pnr que es lo íinico que 4 hamr m& D menos tien. 
Porque me libera de w r t o  sentimiento de cuipebili- 
d d  insxplíc&.. 
Porque me acostumbré a hacerlo y 65 para mi, mk 
que una rvtinri, un vicio. 
Para que mi experiencia de vida, po i  pequeña que 
esta sea. na se pierda. 
Parqris E! hecho de m ~ 7  soio, frsnts B mi máquina 
de escribir y al papel en blanco, ing da la iiuribn de 
ser absolutamente libre poderoso. 

Para continuar exictíenda drapuh de muerto aunque 
5 ~ a  baiu la fama de un libro, como una voz que alguien 
w dari o1 tr&ajo da ascuchar. Renacemos, en cada 
lector futuro. 



EL OTRO NARCISO 

mjamos el auto al  I d o  del bungalow, da igual aslat. 
lo alf i  8 an otra parte porque es alPo que no mlrirnose 
Encium que no vernos salvo en o! momento de usdrló. 
Pera el pajarito pardo que vlins a posarse sobre al espejo 
retrovlsor transforma bruícimente 61 autn sn un relno 
Propio. nos Obliga a conildsrarlo de otro modo, a verlo 
de veras PDT primera vez. 

M65 pegueno que un perrlón. i I  Dajarlta trOOlml se 
n i  descunlerto un e1 psqueno rectángulo Brlllanta, ha 
auir+do entrar en el i s p e b  y reunirse con el otro ~alarl-  
to,  $astanl&ndose un sagundo en €4 alre frente al espejo. 
y ahora la resistencia del cristal azogado lo obllga a a+ 
cander buscando 51empre la entrada naita pogrse en el 
borda ctomado del retrovlsor. Su sorpresa -de algun 
morin ha" niir rircirle  debe $91 arande cuando dela de --= _I . .  

VEr 8 1  otro pajarito y reencuentra la linea de I 
dlstantes. el horlzonfs de la Playa. NO compre1 
Pasa [@e algun modo hay que 5wUlt contani 
baja üe nuevo borde de la portezuela. enfri 
espeJo y vléndoss, retonoEisndD a otro Pal¿ro 
él. y entonces satta a g l t i ú o  en 61 alre frente a ' 

10s arboles 
nU% lo oue 
do esto) y 
entendo e1 
idbntlC0 a 

LU Imagen, 
se pvecbplta contra e l  espejo, Y otra vez recndzado tiene 
Que subir hasta oo58rse PerPldo en 91 borde. 

Lo rnlrarnoi desde la veranúa. empeclnadamente bus- 
ca ancantrarse con el ofro Pa)ar+ta, sube Y wia, rwoio- 
fea frenta al retrov4sor. Bruscamente vuela hada los ar- 
bolo5 y se olerde en el fol laje;  es  nuestro turno de co- 
mentar enterneeildos esa llusion, ese dirnlnuto teatro del 
artlflclo donde hemos vlsto representarse una VOZ mas 
el drama de Narcl5o. Nos declmos, 51n hablar, Que a dlfe- 
rencla del adolescente enamorado que se buscara h a a a  
la  muerte en ei crue) espejo engahoso del estanque,  6-1 
ria)arlto hábia olvldado ya 5u ansledad Y su deseo, sin 
duda porqum en el no hay ansreúad ni deseo y mucho 
menos memoria. y solo nosotrm, enternecldos, 1 0  Invts- 
'tlmos con nuestras propias nostalgias donde Narclso y 
EnUlmlbn y Dafna y Procne, donde Hl i a s  y Arlon y 
tantas otras rnatamorfoslr del  desea s@ buscan en los 
e5pejos dsl sueffo y del Inconsclentt. Y acam estamos a 
punto de declrio y sonreirnos con algo de PleUaU y de 
consuela, cuaqao vernos volver ai  pajarito, i r  alrecta- 
mente at retmvI$or, recomenzar su cnosue inutii, Mltar 
al borde, descender y volar empeclnado, aluclnado, en+ 
morada. Sblo entonces ssntlrnos. 5010 entonces sabemos 
aue eso no era un slrnu3acro en el que d t o  buscábemos 
una analogía con nuestra condiclan solltarla de humanos, 
de Narck.0~ aislador y excepclonates; ahora comrirende- 
mor que eso aue estamos vleiido puede declrse con las 
palabras que nos habian mrecldo solamente la5 de nue, 
tro lado. Y Que Narclso Puede tener a k s  o escamas o 
dlltros o ramas Y tambGn memorla y deseo y amor. 
pronto rtstamor menos separados dml latlr del dia; nu%s- 
YrOs 9SDe~OS llaman Y devuelven otras imisenes. Juegan 
ton otros deseos. sostienen otras espwanzas; no somos 
la erceDclbn. Narclso palarlto reulte e1 mlsmo luego in- 
termlnable en su riequ%no eifanuue de asogue. en su 
engano de amor que abraza la tetalldad del mundo y w5 
crlatu ra 5. 

10 



rAZAR Y JORGE LUIS BORGES 

L A  PROMESA 

En Prlngtes, el doctor lsldro Lcrano me reflrlb la ht5- 
toria. Lo  hizo con tal icanomia aue comprendi que ya 
lo haüia hecho, como era da prever. muchas veces: agre- 
gar o variar un pormenor seria un pecado flterarlo. 

"El hecho ocurrló nqui ,  hacia mil novecientos weintk 
tantos. Yo habia regresado de Buen05 Alres con mi di- 
ploma. Una noche me mandaron buscar del hospttal. Me 
levante de mal humor, me vasti y atravesi! la plaza Oe- 
slerta. En la rala de guardla, el doctor Eudoro Rlbera me 
ello que a uno de los rnalevos del cornlte. Clemente 
Garay, lo habian traido con una pwnalada en el vlentre. 
Lo examlnamos; ahora me he endureClQO, pero untonte5 
me sacudió vev a u n  honibre c ~ n  los Int%StinOS afuera. 
Estaba con for 010s cerrados y la reiplrac~on era trabajo- 
s3. 

El doctor Rlbera me dI]m 
Ya n~ hay nada que hacev. ml loven colega. Vamos a 

dejar que se muera esta pQrc(Uí?Tia. 
L e  contesté que me había costeado hada ahi  a las 

do5 de la mañana P B Y ~ ~ S  y que haria lo podble por sal- 
varto. Rlbera se encogió de horn~ros :  lave 105 Intestinos. 
ios DUSe en su iugar y cosi la herida. N o  oi una sola 
suela. 

Al otro d ía  volví. El hombre no haüia muerto: me 
mlro, me Bstrech6 la mano y me dljo: 

-Para usted gracias, Y rnl cabo de Plata pira RbBwa. 
Cuando a Garay lo dlaren de alfa, Rlbera ya se habla 

Ida a Bueno5 Aires. 
Desde esa fecha, todos los anos reclbí un eordwlto el 

Uia @e mi  wnto. Hada el cuarenta el  regalo ceib'". 

5 
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"LA N U E V A  NARRATIVA CHILENA O EL 
ITINEPtARIO DE UNA AUSENCIA" 

Son pocas las oca510nt5 en nuestro pair para  a cercarse 
al fanbrnena Ilterarlo, más aún hOY en dia. Publlecfones 
escaus, una critlca chata y miope. una dlSD+~r5lOn ca51 
obligada son el denominador comCin pira 1 0  qus ha Gado 
sn lldmats@ "la nueva horneada de narradores". Algunas 
antoiogias. entre las que destaca ENCUENTO d e  Bru- 
guera editada 0n 198.1; y una que otra seslbn de lecturas 
públicas. L a  trItlma rectwra se ceallzb en LA CASONA 
ÜE SAN 15iDRO desde el 7 a@ ncirabre nasta II II de 
navlembre recien pasado. Hay nombres que m reRltsn 
~ f l  concursos, antoiogias Y lecturas : Gregorv COHEN, 
Jorge CALVO, Rambii OIAZ ETEROVIC, R o b m o  
RIVERA,  Carlos FRAPIZ, Ana Maria OEL R10, Pla 
BARROS, Antonio DSTDRMDL entre 105 mls  repreen- 
tativo.. LA mayoría c.1n libros publicados y mur YOCOS 
conocidos del gruesa pú~l lco.  Para tratar de eSClarec@! 
q v l h e s  son a cbmo 5e formaron est5s)ovsnes escritores 
e5 nscesarlo demostrar un vasto Y covnpITcaUa taberlnto 
en el Que cmiluyen las hbtrnlas Persona\%?- Y la hldorln 
recientc de iitfEstrD p a r r  A pesar de 1u ardllD de 10 
w e a  IntentRrcrnos desbrozar lo m e  aparece C Q ~ O  fun. 
damental en la g8nesls y en e; lntetinr de esti verdadera 
ausencla QWB, paradojamente, ya ernpjeza a recramat su 
luca,r en \a noclened gr en l a  hlstwla de C h W  

Un poco Be hltoria, Por dfstlntas razones, ya sean 
Du$llcltar!;s o dd vcrdaderas ailnltradts temarlcas O 
eatll istkas, dlstlrit?c g r w w  ds  escritores han c ~ n f o r r n a -  
d 3  grupos o "generaclnnes lltsrarlas". No es piecesarla 
aaeritrarse en espesuras tciirlcas para comprender au@ d e  
alguna rnausra cada sscrltor es et y otros escrlt 3re5. 81 Y 
una epoca, e1 y el mundo que ej toca vlvir ... PLe6 hlen. 
hablamos Us qensraclfin Criando 5e da u n  ellc5 y una 
bpoca. Destaca la generaclon del 5 0  con nonlbv es comO 
hose 00N050, Jorge ED'NAi?S, Enrtaue LAFOURCA- 
DE. Luego 5e dio la genciari ln que Danoso ?la rnb No- 
vi5slma Y quci est6 inrograda por escrttoras de la estatuva 
de Poli DELANO, Antanlo SKARAnETA, Ariel DOR- 
FFMANNI, Fernendo JEFIEZ y otros. Esta gerieraclon es, 
prsclsamente, id que sufriere 10s efectos de un vsroaderc 

catacilsmo soclai e hlstorlal que en nuestra p a i s  t k n e  :e- 
cha COnOCJda: septfenhre de 1573. A partIr de esta Im- 
pl8Cable griets se produclra una emlgraclón.  u n  exlllo 
o un obllgado sllenclo, El uacio sumirá 81 pais e n  una a?- 
mosfera sordlda y mediccre que ge Hatn4 "el aPigCln CUl- 
turaf". A paitlr da 3976, grupos Juventles -unIvrrsltarios 
y poblaclonelep daran lndlclo a una $u@rtC ae actlvicia- 
desculturales alternativa o marglnalcreando asi la AGRCE- 
PACfON CULTURAL WNlVERSlTARlA ( A C t l )  y la 
UNIOM DE ESCRfTORES JOVENES (uw), Esto5 
son, IndudaDiernentc, los germerios de u n  5rhFz d e  na- 
rradores que solamente hoy comienzan a dar frutos. l a  
rnayorÍa bordea los trelnta anos de edad y con escasas 
e x c e ~ t l o n e ~  son Inédltos. Muchos de ellos han üado a 
conocer sus textos a trauls de impresos artesanales ito- 
tocmlas.  mldografos] en tlxadar, Uumenos de Q? lnientos 
ejemplares que circulan restringidamente. Eulza esto ex- 
plica que a la car6ncla de p ~ b l i c a c l o n e ~  5e opone la 
rnditiptlcacl4n de talferes de poesia y narrativa y la 
prssencla activa en la lectura Pübllca de los escrltwes QUU 
comlenzan. Alrededor de 1981 SI rlteaclo corrilenta a 
transformarse en murmutio prlrnero y en una voz cada 
ufa mis fuerte 10s anos slgulentes. Las revistas lrtsrarlar 
se gestan: OBSIDIAIYA, HUELEN Y $8 suman a LA 60- 
TA W R A  en Poe$ia. Estos Ultlrnos dos a ñ ~  ?terno5 
aslstldo a l a  edlclbn ae pIgunos titulos de estos BStrItoreS 
en Itbros de mll ejemplares, en caiefclonsr nuewas que 
escapan al clrculto estarilecldo. 

~ - 6 t l c i  y -tomo: -ea slntomaa.- Nues?ro ni-  
bltat ha sido la vlclsnch. sefiaba talantem*nte 
exrRor. En verdad la nostalgSa y la realldad S O C b i  tnme- 
diata ron preocupacbnes que se dlstlnguen a Priniera 
vista. La narrativa nueva es esenclalmente contlngsnte Y 

Así. la narrativa Joven es aenuncla y testlrnonlo, no t a n  
sblo de una realldad Polítlca 5lno de esa cotldlaneldad 
que constláuye la vida de un pueblo. Ser4 ef mledo, ta 
Icicornunlcaclbn. e l  dewncltnto y la Uestruccibn slsrsmS- 
tlca de un mundo poslble. Verdaderas sombran pueblan 
&os relato$ , h0mbreIi rninlmas, aplastados del gu8 
emsrge el sUsno,,ta esperanza. Como sehala u n  joven na- 
rrador: ''ibarnos hacia otra parte, no a aste mundo que 
se ROS Impone a sangre Y fuego". L a  nostaIsIa, el m u n d o  
adolescente y a veces infantll TYOS !leva a la Inocencia, a l  
pais perdldc, o a una prematura madures en un% unlver- 
sldsd lacerada Por la lntervoncidn rnliltaf y fa reDreslon 
mas abyecta. 

Una generrcibn dn pasado.- Corno n w c a  antes, esta 
nueva horneada de narradores m V I O  hu6rfana de ia aue 
Elablo ser su pasado Iflrnedlato, en efecto, cuando la n o -  
yoría de lo5 ~scrlr~re5 estaba en el ostracismo y e l  ~mtllo 
obhado,  esto5 jovenes debieron volve, sus o)os a su 
referente mas arnPI1o. . . @ I  llamado "boom" latlnoamo- 
rlcano. Es muy lnteres~nte destacar que mreritras los 
punto5 de referevcla para 155 n$crItore5 anterforss eran 
un Maller o un Hemtngway o mis atrá5 Faulknern J W c c  
y Kaflra, u1 sustrato de esta BPnaraclbn ernergcnls la 
constituye la llteiatura lafInoorricrIcma. Es. por decirlo 
así, 18 primera qeriesls endhgena que SB conore pn nues- 
tro mis Cortazar, Qnetti, ~ i i l f o  i' c A r c í J  MaiCue2,  
Borqes. Donoso y Vargas Llosi, talcs su:) !os c!rolcntos 
uue hoy cortrkrian a )os ntlcvcs cidentisi-a! Y IwvotiSta.  
cnltenos. Esto se traduce M P  12 kricnr7oracibl de :écrricss 
y oriertaclones rtv~uas,  lc bcciimc-niat o c l n e n i i * , m r i f l -  
LO. el rneialenwaje y lo fantasticu, e ;  h u m w  aescawado 
que 58 yuxtapone a Iñ reflexlon proíunan. Ls ciudad e5 
el nuevo espaclrc el metro, 105 p a r a m i ,  1 % ~  caties que 
irnconen su seometria. Los caracteres 5c hacen mis co5- 
rnopollfas, unluersalac, no obstante estar  cnralfados en 
un con?exfo h!st&r:co deflnldu. Quira lo que mas l l a m a  
la ai@nclón en nucstr:' pais  c$ ef hecho ue que @5 una 
qmeraerhn nue Iiideq hasta las ú!r , m a $  cnnaetuencIas, 
en un2 c:i:lca lnclsiva: e l  ewep<Iclsmo es li: monccz de 
cambio y su unlca verdad es iñ destrucclbn de lo5 vlelos 
rnltos que alrvieron de rnasulllale E la socledad chffena. 

ta inrenc%n de un 1enWaje.- E&arnos fwntg a un lan- 
quaje alwslvo o encubierto. Aludir quiore detfr referirse 
d algo sln mmbrarlo. Ese "algo" es, cbviarncnte, ia roall- 
dad deformada y escnndlda por una  maraha de $ofIbmas 
que tapai  10s úspacioa de v e n =  y terPvisiiin. Lo qrta se 
dlCD F.Q es dicho, tatis se sumerge en una d\alectica sn 
aue- la a u ~ c n c l a  es prsrsncla. La sinfests cxpreslva SF: 21- 
canza an virtud del "'alcance" de las palabras. Este len- 
guaie slb1ll;rio 5e OFJOL~Q a+ itnnuale of!cisl Y se propone 
la tarea de ''develar" !a realldad. La Irnposlclan de un 
cwta paradlgma socio-hlstkrico conlleva IR necesidad da 
un lenguaje funcional a dicho s M e m a ;  e1 IBnguaje oflclal 
cultc se convierte a51 en una estructura psico:lzante al 
servklo de cosas tan lnsanas corno la dalaclón 3 el crl- 
men organktado. En este slstema se altera la relaclán 
s14nlrlcarla-s~snlfi~ante Y un estudiante re conularts en 
extrsmlsta, un dellfo comun en deber, en suma: el servi- 
l i m o  Y $a balera en irlrtua, la Ulenldad an dcllto. U n  
nuevo lenguale que se DrOpOne tarnblén ser un antidoto 
contri la arnnesla Celectlvii. Intenclonada y dlriglda Por 
los rnedlos de cornunlcactbn at wrvlclo del podar. 

Podriamos resurnlr la breve flistorta d e  nuestra joven 
narrativa corno la h)starla de la supervivaW2la y la de la 
Invención de un lenguaje: tarea aue le fue Empuesta por 
la hlstorln, una hlstorla de stlencios y muerte que parece 
estar tloqando a su fin, al menos asi  parece en cada pagl- 
na en cada cuenta, en este nuevo Isnswaia CbrnDlice de la 
vlda. 

.&varo Cumdra 

esio ttene que ver con el necho ~ n d ~ s c u t l b ~  de h a b l S E  
desarrollado Dalo una dlctadura férrea que ha madlflca- 
do de raiz al ctuehacer y ta ixpr6-dOn da VOS cnllenos. 

. .- - 
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PIA BARROS 

DESFILADERO DE IGUAMAS 

El sal la ehicoteaba b piemas ai bajar la l& y el 
amino CB him tan i a r p  qus Irr comas emwzaron a 
ssbatar tn p m s a  & karmpdlas que fas manos reven- 
mrian con las uñas pare prasirinñr con ef dada y mgresar 
la Pie1 n bu etpacío vieja. El mndero sa volvió p%sado y 
el C Y S ~ ~ Q  da Aamtrm q u e s q ~ i a  al 5uya la hito traste- 
bíftñr. Dos @mas cayerun ken~tis h&a las comkim. De 
mdie, habia dicho w wm, da nadie y mi fue enroque- 
d e d o  a med& que mataba entre 105 CBWMI rPespobla- 
dos. Sabia qin fa rnirab ahnn con las ojos abierfm 
tras d a ,  ssgur~ que le m i a b e  las nalgas deacubitirtar, 
las wwm SU~QWJGJS y sin !unares como fa huhherl que- 
rido. Al i n c l i w ,  lo hiiu da modo d a  facilitar SI ingulo 
ds la mirad6 s b i m .  *ro de que la iba deseando ya 
na como ai -ido, sirm fijando la perplejidad de IDs 

ojw en la piel de los mhs, OR 1s rmacBi de toa dias con 
sw wchm Y 1% piel mwmhándme y ios oicn ctilamdm 
por si d a r ,  el cuerpo del hombre m a n c h i n d w  de tierra 
y timpa, mrocadiendrr B los nñm, los sigtss, wrtigi- 
nriw,&sebnddi ahora, estatia segur%, ahora que la sed Ie 
hacía trizas [a m r h ,  ahora qua quedaba tanto carro Y 
rmss por úelamte Y el  sol ascwíhndota y e1 frZo afflndo 
de k? noche quebrbndole las entnñas. ~ . 

Sa tendi9 al lado del hombre, pero compmndib m b  
arde que la noehe se le bebia d6scolado da improviso 
a su eenmncm. 

Los cuchillos k ahriamn la memoria a rsrpaxm, De 
Redía. la trw dn muchos dias Btrk, no sabia W*W Y 
SI miedo, el wxodo interminable con ef  hombre tras ella, 
con el p ~ s o  del hombre cm ella, con el  dolor del hombre 
en ella. 

Era raro rpue Irn i g imas  salieran ahora qU8 las 
empapaba 1s ascurldad. La uio deslizarse precavida, 
abriendo y cenando su gloho ocular de íeprit mítico. 
Caminaba sobando con su d u m a  65camosa el brazo de 
él tendido a su i d o .  Por un instante sintió una ráfaga 
de misdo mpntindnla, pero eran inofensivas. 

No quiso d m i r  porque el rojo le iba a msndisr los 
mñm, por 850 síguih la ,um da la iguana por tar ropbS 
midas del hamb3.a con lar ojos abiertos I 6u lado. C8mi- 
naba ya sobre e! vientre inflamado, husmeando por le 
rotuta del &wu da1 pasalbn. EHa levantó &u mano y 
18 igU8ns corr¡b. La &B e a b s  hdadi y h luna 
parecía enrbscma L Iw m m ~ .  

verdad a homjada$ sobre su perplejidad virgen, los dias 
que se weedieron B la pdhilidad de perderlo. le r6e 
une sola wntana el villorio muálido, las buanas 
husmeando la piiF hkhada, el sopor de la canícula, las 
jornadss intwminablas, la huida. De nadie, cuando yo 

quiera y de- nidle, ahora la dasee la sabe, con el canto 
irdairni de las chicharras o loa grillos, sl subresalto 
aletargmidn dn la md. de hambre que no recuerda IR 
satisfacción de comer. . , 

Estuvo fa nochs entara con tos ojos abiertos, corno 
el cuarp~ junto al suya. Con I w  primeras tibia=, 
vdv ib  a los wueños fabri.lar, a lm hierbas mascándole tm 
pierna, B las ramas mguñibndola los pbrnufos sin píe- 
dad para su oficio ite llavarss al hurnbre iejw, porque de 
nadie, ahora estaba regura, no iba B ser de nadie, sólo de 
su daseo y WI rabia, y cuando dwpartó supo que no eran 
18s hierbas dsl sueño sino iss garras puntiagudas de las 
iguana% que reventaban las arnporlas y les bocas do 188 

iguanas cazandu tos gumanog que mamaban en leoícines 
da las pbnils del cusrpo del hombre, al acecho ds la 
fauna C M i 8 d r k a  que 10 -8ba desmembrendci 
feliz. se &ti6 plena de la promesa cumplida. pwqua era 
justo y estaba bien, era para Fa piel ~OCOSB y 1ii boca 
agria de las iguiinas. 

Su aibuto, por eso lo habia arrsstxado tantqhuyen- 
da del olor nauseabundo, porque DB nadie, hnicamenm 
de 1. sofadad invialable de las iguansa. 

Luego. . , et rwEoldo del miedo, porque aintlb que 
elta tarnbbih se estaba muriindaal lado de 61. o 10 que 
sllm enaban dalandn de ét y quise grisar, psro el aullido 
sa la quedó apisonado en la wrganta. 

La ckleseaba, ID sabia, hasta loa gusanos de su cuerpo 
iban tw ella. le deseaba. irrirnediabhmnte la de8aab. 

Se la vidrlb prpcu a pbco el  palosjs Y tuvo la c e m z 3  
aferrada del manotazo a le vida, ~3 u10 carcomida por el 
sutiño dd cüchil30, sletrrada en d calor, ahora que {a no- 
che te había abierto la misma muerte, la cavarna inagota- 
ble de g u s ~ t ~ s  e ínsemas por dmde tarnhién. mB5 tarde, 

desfilarío la soledad inmutable de las iguanaa. 



SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS 
[vlenc de la oag. 5) 

,.. .- . . ~L .__.-.. 

- -  - 
para tomar otra Indenendisnte, desde RSB Ini 
de ser un cuento. Si bl%n 110 0 5  10 combn. este 
rnltir álverws ambientes Y oermnajes, slsmprr 
obedezca II uns  aola lines temUtEca y de W e r i  
sentbcto, e l  cuento es ei menos realiats, sincsxc 

1 .  _. ..___ -_ _^-__ --*:- 

4”) ~ P o r  que yraaaóos 10s rncruenroir vsn u n ~  uruia O 
ininterrumpida ilmción? Porque es ia colurnfla vertebral 
del cuento como iorrna IIterarla, y qua nadie ha sanala- 
do, a excapclon de Quirosñ. En la novala. en la novola 
breve y aun en el reiato id> bciones D líneas de interls 
o de Incidentes - c x m  los Problemas, !os amDlentoS, : O s  
caracteres Y los personajes- pueden ser tantos coma Q I  
autor $e le ocurra. CIiando en un trabalo narrntlvo. aun- 
a u n  sea corta. e1 autor aDandona un asunto O Personaje 

tante dela 
puede ad- 
! que ?Da0 
6s. E n  oste 
> y dlX8CtO 

IoI generos narrarivos. wuI-rw , r i w r i v s  uuvudntt Y fiel, 
como expreslon objetlva Oe la reaildad. Que el relato Y 111 
novela. Porque cuentista -casl sleniprs un Inventor, Un 
verdadero creauoi’- en su concspclbn, en su estllo Y en 
su técnica hace un veraadero estrwpmltnto. escorzo o 
escamotea de la reaildad en su C O ~ I U ~ ~ D ,  para tomar Y 
utl’thzsr sóh lo Que B 61 Ie convenga paru nu dpnlgnio 
artístico. Y :a rnBs psoisella derviaclon o digresihn Puede 
resultarte ndasta. Este as uno ue 10s rasgos m6s notables 
tn 10s rnpjoras cuentos de quien ensanaba: Toma a tua 
personajes de la mana y )Idvalor firmemente havta e1 

znm- En wmblo se Duulvota Qlibrcga cuando exmesa: 
I Ua cuentn 56 una novda depurada de ripios. M a s  da 

Inrnedlñto recmactta: Tan esto por una verdad absoluta. 
aunuut no lo oca. 

El nrtiata, si  as b6bU -escrIbia GnarIss Bñudalalre, re- 
ftrlendore o la nouiia corra- no ajustarh sas psnimiei i -  
tos a 108 Inddmtea. sino auc. habiendo coneebido deli- 
beradamente. I phcer. un efecto B VroduELI, tnveutari 
30s incidenhe, c o m b h d  los acont%elmientos m i s  apr- 
+dos para cnnssgarlr e1 efecto deseado. Si in pismcla 
frnue no está con el fln d4 prepatni e m  Impmaibn final, 
le obre wrb ddectüoaa desde ti ririncipio. Ea toda  la 
comvodcibn DO debe dscliearri una mlp pdaiabra que no 
contenpa una InbncShn, wt no tienda. directa o irrdfsc- 
t u n e u t e .  a completar el propbslto premeditndo. 

5 O )  iPOf que. . . dtr EXrmdes intervalos de tlmw DI 
de espacio? Porque h unidad de tiempo. de tspaclo y du 
m n t o  es otro de 105 slgnos de estas comtloslcloner 
e)ernwiar%s. Todo sucedls en poco tlemDo y en un lugar 
deterrnlnado. Son raros Sos cuentos maestros cuyos SUCB- 
50s no transcurran en irocas nora5 o á i a s  y en uri rntsmo 
pueblo o lugar. Se dira que 10s hay que ocurvm en meses 
y hazta anos. Paro au id  abunaen mSs los que, asenclal- 
rnante, w O%sarro~lan en Pocos rnlinutor. TamDOCO i m n -  
dan los que comienzan en Ambrlca. slguen en Europa y 
termlnan en Sa Chlna, o a la Inversa. por as¡ Uetlr, como 
S.I frecuente en cuatquler novela. Ln tristeza. La cerllli 
meen. Hfstorla de una inmDa y tantos otros de Chejov; 
El rebato ovd, El POZO y el p h d u l o ,  La carta robada 
y los más populares cuentos de Poó: un Incontaüia nu- 
mero de trabajos Oe MauDaaant y su Inmortal BoLs de 
Sebo. con algunas caracteristicar de novela breve pero 
un verdadero cuanto eri su rnéduio; La ddm de los 
correspondiente a MerlmBe: CaviUerh Rusticana, Fior 
Verga: El abismo. de Andreiow: E1 remo de rayes, DO( 
D‘Hsnry; Cnrnbio dr bombmi, de JosRDn Cross [ ~ e u d h i  
nlmo de Hoivars Nsrnerow y W.R. Johnson: Los exmal- 
d o s  de Poke-FIat, el genlal cuanto de Franclsco Bret- 
Harte; &1 deserto, 91 almohadón de pluma, A in deriva. 
Les menda Zl soHta50, W D  son las majores creaciones 
de Pulrnqa: Le nelvs. d e  30s reptBe8, por Joaquin V. Gon. 
raiez: 151 vlento blanco, de Dávalosi El niimero cuatro. 
y v a r b s  más. de Ulrlflsrmu Esiralla; Noche 2c Revss, y 
otros. I s r  Gudlno Krayier: Cupnto dsWada$, Ce Barktta; 

final SIN VER OTRA COSA Que el camino que Iús h- 

laundacibón, de Martinez E$radn,.una úd 105 mds 
excepclanales cuentos aseritos -en el país: todas estar 
compoiglcloner Imperewderai, qü8 maricen l& lncluslon 
un .una antologii unlmrsil del cuento, y no pocas mas, 
arqektnns y sonre todo extranjeras, qus seria aemaslado 
larga enumerar, se dOS8rrOllafl en SU núcleo esencial en 
un solo lugar o riglbn Y en su mayoria no duran nl alros 
nl m m ,  como tintas novalas y relatos. 

6 O )  ¿Por que. . . un fjm1 Irniprevista, adecuado y 
nmkza17 Porque e5 otra de las walIdadis lnharentes 81 
cuenta. E x ~ e p t u m d o  el concePto %xPresndo en el No 4, 
acaso podr ¡a aflrmarw si final lo t s  todo tn el cutnto. 

P w  eso. d a s ~ u k  de leerse rnUlares y mlllares d i  t r & -  
bajos breve$, al hacerse un belance rastan muy pocos 
DUenOS o que puedan denominarse realmente CUentoS. 
Esto es aulza e1 factor Prlnclpal qw ha orlginado aflr- 
r n a ~ l m e s  tome la siguiante, de Pedro Ortlz Bbrlllr Por 
cada cuento buaaa el genio Iitsrario ha dado 8 luz he- 
nas acviler. PO? c d a  Cuentb brillirite los u i s i e s  de la 
iiternturn mundial regía& d f r t  b d h n t e s  nwelítai .  
Cervmtsi. C Q I ~  Rer C~t-vantea no logró reeditar en nhm- 
DO dt WI ruontoi la h a z d a  que siiUicm au nwela in- 
mcirtiil. , . 

El relalo y la novela, mpeclatrnlanti la novala larga, 
5 m n r t a n  u11 final rnadlocre Y Iispta malo. Puede U~clr5e 
H e  leido una buena nmeh con un final qtie “no me con- 
vaice”. Este %o me convunce” aueoe lnclulr un conte- 
nido ideologlco, sslcologlto, moral, vmtlmental o emo- 
clonal, que n o  sdtlsfac5 Dienamente 41 lector, Pera la 
nowela “en su conlunto“ 18 agrada. E* “conlrinto“ en ni  
cuento vale muy Poco O nada. Y cuando $9 dlce de un 
cuento que su final “no ~ n v e n c e ” ,  6-1 DOCU menos que 
afirmar que el cuento mismo “no tonvence”. 

Siendo pues tan lrnportante la terrninactbn, no debe 
defar entreverse hasta SI Instante mkma del fln. SI esto 
es qrave, mar lo e5 que %I lector lo sospeche en e1 ma- 
nianto  d~ inlciar la tectura Como suele sucederles a algli- 
nos autores noveles. 

Er 0010 opue5!o e5 p.1 desenlace tsli Ilógko o rebusca- 
do que rusulte, itteralmonte, mído de 1oi cabelloa. E s t o  
BS tan desastroso cornu lo otro. POY eso la conciuslbn ha 
de ser slmulianaament% Irnprwlrta. adecuada y natural. 

Explicar todo esto pbreceri Drzantlno y reduodante, 
paro creemor auo la exee$lva clarldad no esta de mils. 

Resumlendo: El flnal dem serio realmente, de acuer- 
do al  claro slgniftcaüo de %fa4 PaIBbfa. Vale decir: un 
desenlace m e  cierre psriactamente EI clclo empezado, 
aue remate e? período de! asunto. de 1i ernoEl¿n y da1 
lnter85. Cuando el tenor de un cuento wuelve la hoja 
@ara segulr Eeyendo, y el autor lo ha terminado ya, es lo 
peor que riusde sucederle al lector. a l  cuento y ,  sobre 
todo, al cuentista. 



SONlA GONZALEZ. 

EL HUMO üE VElA DESDE CASA 

- Cuando $#o g m d e  voy a mudiiir p.ra proimnm. 
y monms v a m  a h a w  clarsu en el r n h o  edegio ... 
Tu podríai mr el dhetm. 

Lo habis didio e m u d o ,  buscando .n t i  emwibn 
det homúre granda unn ion rk .  un smntimknto, pera 
nuncm... Perwa qw Y isbia, que sdlrinaJm Iw h d m s  
di1 mafiana, Y por %w h a b s  el pan a I i  b- mdicbn- 
dd i  con i I  rn de lsi cejes qui ss bbiem la leche, t d a  
la Isehe. 

Un día fueron a comprar aesitn con una -la. Etls 
I i  ag8rr6 el Crmze pwque ya no m b i  en edad de andar 
de su mano. E m m  d turno en la E O ~ . ' ~ W  ojos dd 
barrio los registraban' habían aguardado trae años para 
mrCm asustados en una asquina. Tr6s sñoi desde ta tarde 
en que el profesor mlib B la eoncentracibn c m  su hija 
de la mano: aila llevaba 01 nombre del candideto ascrito 
en una banda de papel atrewada sobre ei pedic: mirb 
a far mujeras y a los hombraa que twnaben SI sol en las 
puertas, ias sacb ts lengua e hizo SI número del cmdida- 
to ton los dedas. El profesor no 1 i  reprendió. sinu $610 
le be@ 11 mano wn una sonñias y la empujo por las 
celks en buscm de la columna. EIla quiso csrgar ta botella 
d i  regmo, y lo hizo recordando la concentración y le 
noche en que ella y su hermana $8 abrazaron grihndo 
ganarnos, ganamos, pnamw. porque el pro-or no 
dajaba de decirlo y su madre de llorar y q e z i r  aquella 
palabra. 

En fa esquime- se había detenido un uirníbn con 
soldadas de brazaktrrs naranjas. Se preguntó si serian 
de los buenos. El hambre le dijo : 

- Tal vez me vengan B buscar..., en una de ems 
vienen. Dnbm as-tai proparada. 

No fueron. Y si hubiaran Ido, igual. Ella hizo su 
promeca el d i i  qw nibib al tedio da la casa para mirar 
el humo. Estuve sola a1 principio. tiritando, no uipo si 
a causa del frie o purqw él no le había anunúad~ que 
pe p m m r a  por si el humo, por si los ti-, p(n si SUS- 

psndlan ta pruaim de- hiaoria. 
La mañana de1 humo asliirm temprano. Ella puede 

hablar aquel rnirtea, de como pula su pan con 
mermelada adentro del boltbn junto el  eusekmo da 
historia. de coma sa fue, a paso lanto, traj¡mando can los 
q w  i i  paisaje de septiembre. A medio día el tiempo 
cambio del sol a une nubosidad de 6-m así &do Iss 
cosas. Tuvo que q r e s s r  a casa antes da anotar la primera 
pregunta de IEI prueba ds historia, porque SU hermano 
irmmpib en la sala, la llamó, y anta i I  asombro dal profe- 
sor y o1 reao del curro, casi grltb que BB había levantado 
la Armada en Vslpwafio, Y a eils que- darechito para la 
a, ya se- estaba parando y teeoghndw sus c- pam 
r o b r  ewi rnsmb. 

La madre reelbis I Iris hijrn en ta puerai, y m q y e  
no m n  sino tres, a medlda quc entraban la8 cantaba 
cerrando Lo5 d d w  da le mano. 

- b l t i  11 papb- dljo, y 8a puso el t d b f o n o  -¿Ti 
~~ IMP. godh?  S i w t h  todas aquí. Por ha, qm, 
=a pronto. Van a poner toque de queda. ¿Qué diablos 
est& sspamndri7 JQué insrrucc#onas ni que nedal Todo 
el mundo rn ha ida psrs Is cae+ col&. Tranquilizo a 
los hijos que golpwban el apnmto ds radio en kisca da 
un mnida dintinto de! rastan de les r n a r c h ~ ~ ~  militares 
-El pipb ya viene- dijo, y arrabtrb su inquietud a bus- 
car vrrlar, a ilenir de a g i s  les cicirolis. 

El l l q b  d=pha de las tres. La niña qmrii hablarle 
del huma.pgro no lo hizo. Loacmpmñoa lamass. Luego 
de un par de cucharadas, $1 tuvo pnas de tirar el plato 
contra la muralla, pero no lo hlro tampoco. 

Caian stgunw goteronss s o h  el patio cuando fa 
madre anunció que i i  Prwidents había muerto. 

-Es verdad- dijo. Ellos habían h i n t a d 0  las miradas 
de Las cuadros del mantel - Lo han dicho por la radio. 

El no lloró. Ellas sí, abrazadas, coma si se tratara d i  
un t io,  de un abuelo, da cualquiera cuyo cuerpa stt 
enfriahe en una hsbitacjbn Yscina. Loa ojos del profesor 
lea obsewaban, pero su mireda se había vuelto hacia 
oPraa c m s  que repasaba con la memoria. 

De pronto pareció recordar. Sa pura de pie. Ella lo 
sigui6 haña et techo de 10 casa. Eatuviaron un rata en 
siíencia escuchando toa tiroteos. Ella le sesAaló con un 
dedo el mntro ds la ciudad. 

-fodavás hay humo -10 dijo-= Va vi cuando la b m -  
bardearon. Yo vi los aviones. Y o  vi caer las bombas. Yo 
lo vi toda desde aquF. Estaba suh. pwo después vinieron 
la  mamá. Ricardo y los abuelos. Ellos tambih lo vieron. 
L O  VimOS todas, papá, todo%.. 

Pero parecm que BI también sabia eso, porque fue 
sintiendo 8 t d a a  kmvaraciones de la niña sin rn-r 
asombros ni neda de todo aquello que le había quitado 
al apetito. 
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Bajó. Ella SB quedb un rato rota spurttando con un 
dwlo el sitio del humo, i ~ ~ u c h m d o  I i i  bslas que sana- 
bwi en d parque, detrai de los techos que le gustaba 
dibujar cuando e b a  coma entl ims, s d o  ..., paro no 
ara el momento. El hombre volvi0 carwde de papel=. 
Empujb una chimenea de iwbn a la temza  construida 
=brR el comedar, hizo fuego con una hOj8 y cOmH3nZb 
B echar revistas, dmciaracionag. tsmbién [as fotografias 
del Presidente cuyo roitro ardió bajo el hm-to, igual que 
di. El celor las ap& ISS lb3rfvnas en mltid de la cara. 

La quema duró algmoarninutos. A6irthrOn sutemnes, 
arrodillados. Ella ayudaba rompiendo ros papeles, 
3chicando lar hueilor de no Bntmdia q& por si ellG6 
venían: sacaba dirtciibis pedazos de una hoja. treinta Y 
dos: iba a hswr sesenta y cuatro y si padre le quiT8h 

km cuadraditos de la mana y loa m d s  en la  boca de la 
ñiimanm . 

De pronto ella !o vio. Se fijb primero en wscordones. 
despúes en SUS botas, en el traje- manchado, en le metra- 
I h t a  que na apuntaba a nadie sino al punto inmOdht0 
del cielo donde LII humo comenzaba a expandirse. 
Toeó a su padm en el hombro. El soldado miraba al 
profmr, .  El profesor levantó la cabeza y I i  davoivib 
la mirad; SB pum do ple apretando con las manos dos 
bol iras de- papel. 

El saldado riolvih 13 cabeza huela los otros techos. 
-Baja, aefloc- Is ordenb. 
Ella no recuerda el rostro del saldado. Recuerda que 

su padre obedició la orden Ileishndossla por delanta. y 
que el áoldado hablo a aui espaldas. 

- Señor ... Usted me hizo cl- en 01 Aplieaeibm ... 
Yo me rentaba awk.  pero no. qub se va B amidar ... Raje 
+ido, leflor. 

Dmde el patio lo vlwm a h j a m  y gritar haciendo 
bocina F O ~  un8 mano que de ese hd0  epteba todo bien. 
SS quidam un rata mirando el cielo oscuro y tronador. 
Y en algún momento ella le prometió; 211 vez no lo hizo, 
m o  él busaba su promasa cuanda le dijo : - Cualquier cosa, menos profesora. 

DaspGei. mn alqh minuto del inicio de la nodio 
larga y áspera, quizi pars darle algún mrriido el dmmlo, 
el profesor agregó bajito : 

- Jodirncs. 
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üIEGO MUÑOZ VALEWUELA 

EL TRENCITO 

Cuando le mgsliiron sus psdra el tran elhrim 
le briilamn los ojitos, aparwló una gOnriSe m84 
largs en sus lobios, daba mitos de faiieidad. Ei 
tren subía y bajabn unas lomasi, atrevesoba dea 
vios. puentes, pequenai estaciones. 

Fue muy grande el precio de &e tren; tendr4 
m e  aiidmb mucho. Sólo W r á s  armto en 
&simas especiales. E S ~ O  i i  a i r t i ó  el padre. 

Enwnm ye no vio tan herrnaso 81 ferrocarril 
en miniatura. Sin embargo, pare sus wmplea- 
fios y para m i d a d  ensamblaba las pielas di- 
giomarpiems, mmo si fuere un rico. As; hasta 
que cumpliá doee aRos. El juguete qued6 por 
allí, irnmiernsnte arrnmmdo en su q a  
wn palabras en inglls. Mucho tiempo después. 
wando 6-1 hijo ya tenfa su propia familia y na 
visltsba niBs que una o dos v e a s  al año a sus 
viejos padres (para amsionws emecieleil. la 
anciana encantrb el trencito. Estaba armo 
r e c i h  i l ido de la jugueteria. 

IYiefo, ven! -llamó a1 p d r ~  que Bcudió rm-  
gueanda. 
- Mira el tren del niRo, lo enconva reecih. 
Mira. está cagi nuevo. 
- Bueno, yn y tU 10 ensefíamm a culdarlo. 
Por m. 

- Lo echo de menos a Wws, wria bueno que 
nos visitara trds seguido. 

Se qudamn tllenciosria. La anciana ea arrodi- 
lló en el pisa y se dispuso B monter las l h a s  
férreas. El padre dvd6 instantes antes de hacer 
lo mismo. 

Ahora ei tren esti en funciones la mayor parte 
del tiempo. Lo$ viejos 10 Behan B -minar y el 
ven remm la llanura, los puentes, los pw9ue- 
ños pobladw. 

- tQud niem que e! njño lo haya cuidado tan 
bien1 -repite eiguno de los dos, de vez en 
mando. Y sueitan una rlsitas de felicidad, 
brlmn de alegría. En clertas aportun!dBdB 
alguna -a les torna borrose la visión. 
-Ser& rS dad- dicen -qué otra msa, sI Bomm 
m n  felieer. 

LAS FlGURlLLAS 

Rimero eran d i o  unas horas durante las cuales 
se encerraba en 1s pieti azul llena de las figuri- 
Has de porcalana que hebia reunido en el trans- 
curso da toda w vida. Todo el mundo pensb al 
principio que estaría durmiendn sima, aunque 
no había sido ésta su aisturnbre. Después s610 
se la veía 0n la (asa a las horas de comida, el 
resto del tiempo BB enmrraba en el cuarto azul; 
los nifiol drjswbrianin que SB enmrraba mn 
HWE, msa que nunca antes hizo, ni siquisra en 
el bañe. Pidib que le llevaran i0-s alimentos a 
su a w t o  y señslb el harario apropiado. asi  
como ciartBs normas inamoviblas, entre ellas 
la que especificaba qri~ la bandeja debería ser 
dejada en la entrade de la piaza y que ndie 
podla permaneoer a su lado. Para rm irritarla 
se cumplieron SUS órdenes. Si estaba demente 
no era poslble mnvencerla de lo ixintrarici, 
además isi molenaba menos, Se trataba de una 
Iooura muy &moda, que convenia a todos. 
L o s  habltanter da fa casa especulaban amrm da 
sus hipotétlm oeupeciones: 

- Lustra las flgurilies. 
- t a s  contempla. 
- Las claslflm. 
- Lo mas probbk 8s que dlo  duerma. 

Et poeta d a  la femilia afimisba que las tomaba 
~n su mano una por una y remrdaha Ea forma 
en que las lmbla obtenido -As1 recuerda SUB 
innurrierablea viajes- dacla sstidacho de su 
aeatividad. 

Eifa, que había exwuado tbnilm por toda la 
msa. sonreía mtlsfecha B C  escuchar Las intemi- 
rtables dlscusbnes. 'Tal  vez he dado un sentida 
8 sus vidas" -penda. cbsewhdolos desde un 
ratrato. un -)o D una grieta abierta en un 
mueble antiguo. SoReba con e x m i  tfineles 
hssta las casas vednes par% eswchar 10s wmew 
tarioa de sus habitantes. Proyectaba un pasadizo 
secreto hacia el mnfwionario de I i  iglesia. Sería 
muy entretenido, aunque demandaba varios 
&os de duro esfumo. Sin embargo. tiempo era 
lo que le sobraba. En cuanto a las figurilta, le 
importaban un bledo. 

i11d03.. 
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RES€  AS 

CUANDO SETEJEN HISTORIAS 

L h m a  la atenabn en los cuentos de Sonia Gonrález 
la intensidad, 12 fuerza dcsgarradwa dc una narradva 
engañosa en la fluidez de e i o a  relatos que pwecen 
escritos de un t i r h ,  pero que una mirada in&iva&ja 
dSrQ el profundo y cuidadoso trabajo de lenguaje que 
ellos tienen, un encadenamiento verbal que apunta cer- 
wro a ¡a crcacibn dd CDdigo fantástico de ii sugerencia. 

Como en lamayoría de losescritoresde SU generacibn, 
en este "Tejer Hi to t ia"  (Ed. Erga Sum 1986) ha). OQO 

gran fibra, d libra de lo no- dicha que se emancbn ahn 
mbs d16 de laa 99 pá&m dc h e .  

La intimidad que crea la autora por medio de dubits- 
tivos es muy csptaat ;  el lector se siente compartiendo 
un secreto. Por la presencia ineludible ¿e lo ua-dicho, la 
xutora sc permite juegos forrndea : efipsis, la doble con- 
neuciÓn, mÚltipkr partitipncianrs a t&s de las disthi- 
tae perspectivas del namdm a V E C M  invducrando 
prohagonistas, a veces punrillista diseccionados del 
entorno. 

Un comcnrnrio aparte mmcce los findes ric estos 
mmtoS, a r t c a  pcccdidos dt qakwü dirnax (o d h a x  
hlsor;) antes de: cicms en los cuales hay otra posibilidad 
flotando. una caja dc pandota de cuidadmklmo leoguaje 
que en apicntcs ambivedades, supicrc, C O ~ O  fin 
Último de lo contado. 

Una voz muy especia! que tiene multiplicidad de 
voces dentro dt ella. So& Gonz2ez nos deja en su 
primer libro I a  amiedad por conocer mucho mis de su 
narrativa ¿y guc más d t  le puede pedu SI un Ebro? 

Pía Barros 

TOQUE DE DIFUNTOS* R a m h  Rivas, Ed. Cerro 
HueICn, 1986 

POCO m i  L una decena de c u c n m  reune este vo- 
h e n  que rompe un prdongdo d e n d o  editorial de 
wim iüvw, dencia en@oso pUCi el autor ha desarro 
llado un bctifera  trabajo literario quc ha merecido con 
justicia irarias distinciones dunnte tl bitirno tiempo. Los 
narradores chiltnm gc proyectan cada vtz con mayor 
éxito y notoriedad en el país d ~ s p d r  de una dicada de 
ccniwa y deprcajim tdtoaial; florectn encuentros, con- 
amm y publicaciones, Ramko Rlvas hace 6u puh en 
esta mma cnlectiva al dar a conOcer un libro cuya 
maciwz ticnice CI evidtnte y gratificadora. 

La prosl dr Ramira Rivas t~ muchas v ~ c t s  un 
torbebo interior ilcno de imigncr voluptuoms, p&- 
h a ,  prohdaa.  ia corritntc del kcnnciente de LQi  
prsanajea nos poseniona hvhdonos a sua contradic- 
ciones internas, i sus traumas, sus fijacioncs. De cace 
modo sc opera un cuidadoso examen psicolbgico dc los 
6erts humanos que el autor descubre ante nuestra virra 
demuda, kn fahm ropajes ni hipocrcsiai rncdiatizidwas. 
Todo está al alcance dcl Itctm, pero Este debe participar 
actn*mmte dc k aventura literaria, m8s di de In mera 
mbcdota. 

El lenguaje se adccúa d ambiente del relato y d 
hablante. mando éste es pnrte dc la awih.  Así omm 
c m  la m e d a  dr casttlhm antiguo, a tca ímm y p-zsia 
del relata titulado EL VISITADOR ARECHE; a d 
lenguaje coloquid del mhka de SAXO JAZZ o la 
jerga nativa de EL CHUECO MACIEL. Rivas consigue 
una capreslb pltna a travis ¿e un lenguaje rice, sonoro, 
cmbrhpdor. 

EL VISITADQR ARU=HE es un relate his;t&co que 
no6 remite de modo vermimil a la muerte de f i p a c  
Amani. ~ 8 t a  de una verdadera dcgorh de nuestra 
redidad l i ~ c m o a f i ~ c a o a .  La Colonia se estremece d 
asesinar al líder de la revuelta y sella ai su propio 
ha!, eogendsa la s e d a  de 5u descmccibn, ter& 
nado esa aventura verdaderamente? 20 prevalecen 
esas mismas fue== o ~ ~ u r a g  y cnaa fuemas liberadmas? 

LO LLAMABAN HUMPAREY BOGART es un pa- 
&tiro retrato dF una caricarura de bombre. Rivas 
indaga en nuestr~l realidad hondvnmte descubnhdonos 
las partea más oscuras. pero m b 2 a  lms más Iurninosa~ 
y esperanzadoran. El pseudo Boprt  de mechas tiesas y 
manías @ales tieac w antítesis exacta ea el cuahíi- 
nero W p d o  de RONDA DE CATEO. 

fin. TOQUE DE DIFUNTOS es una aventura 
plena Je mwmv tiempo, ubl vivo mtimauio ¿e tstB 
epoca datiascura que dejará una huella profunda en 
la literaara chilena, 

a e g o  M&o% Valcnniela 
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RESERAS 

DOS NOVELAS BE AMOR 
El amm prt y p a  

Dos de las mejures novetas hl*noamerlcanas det 85 
son amp4las dIsqr%Wmss sobre la pasión amorosa. El 
hombre que hablaba de Ootavia de CBdb, de Alfredo 
Bryce Ecnenique, y El amor en los tiempos d d  cóiern, 
de Gabrlel Garcia Mlrauaz, exploran con brltla, lronia e 
irnaginaclbn ese didogo deSlgYat y wihimente, sólo que 
la ssgunda glra en torno al amor aramodarno mlaniras 
Que la prlmera lo hice en torno al amor Posmoderno. Es 
por eso que la pareja daba atrawsar todas las edades del 
pI%]UlCiO soc!at antes de reconocerse como taI. en la 
novela de Garcia Marquttz: en Cambio, en la de Brycs, la 
Pareja .p ya Improbable, y sólo se 8r)rolIlman cuando 
ella esta casilda. con otro. t a m o  en la gran tradicibn 
Ilterariir, el amor es en ambas’ novelas IQ mas dlficll. y 
tambi6h 10 rnh mavavtlloso. Y ello es as i ,  porque una 
vez más l a  muJm es una extraordlnarla criatura de wifa 
creaclbn refterativa. 

El amor es premuderno @n la noveta de García Már- 
que2 Porque su cbdlgo esta dlctado Por la tradiclon pro- 
venzal; la Idea de1 amor único, que Florentlno ArFta 5% 
Impone. Ilustra el curto de la Dama (Beatriz, Leonor, 
Dona Luz. , ,): et c&dlso de la fldelfdad (que dlstlnpua 
antrs el gran amor Smposlble Y 81 sexo slernpre Poslble); 
y, en fln, les vlrtudes del sacrlfEcl0, que prometen la 
sablduría amorosa a l  flnal de $a Paclencia. Florentlno 
vlve estas etapas en su larguklmo rodeo a Femlna Daza, 
hasta que, ancianos de 7 0  años, en una fantasia digna de 
esta novela (donde las cuentas se saldan y los lazos se 
suetdan) ambos se aman ltbres del pssado y sln futuro, 
fuera de la socledad; se aman en la llcsnch de la noveta. 
gran aspaclo de las resotuclones. sfempra Irresueltas en 

En camblo. el amar es pormoderno en la novela de 
Alfredo Bryce Porgue ha perdido la noclbn de un codlgo. 
Su ilbertad ya no es nl.siaulera la  det amor Ilbre, que 
nabia axaltado a e@ bay-icout del s e x o ,  Henry Mliier, 
rtno que supone la totat lndependoncla de la mujer, el 
reconoclmlento de su Itbertad prafunda como el ejwct- 
clo de su arbltrartdad Pura. El amante es la víctlrna del 
amor; la  pareja es fugar y fulgurante, pero toda P05lbilb 
dad de una relacFbn estabIe conmlra contra %Ita. Por -0, 
la lronia se tmponrr el amor e$ conmovedoramente 
cbrnlco, y la comedla da1 amor es un esaectaculo d% 
extrema urbanjdad. “NUWtrO IniXlStintrt futuro como 
pareja normal” (1221 deduce, sln embargo. la traUIclón 
del alilogo romantlw: la Idea de la muier Inadbte 
(Nadja de Bmton, la Maga de CQrtázar), CUYO arqucttpo 
as equi la Chtmers. la nocibn de lo femanfna como el 
principio de un conmar Que excede a la vida fottdlam 
(ese espaclo tijplco da amor burguhs) y que. por ello, 
podria Itbemrnos da las expllciclonis sociales, esta Ima- 
gen de la muJsr lmplrca B l a  anilogia: a través del amor 
Indagamos por la  unldad aerdlda; 8raclai a Ella czlmbla- 
mos, somos. Nuevamente esa nostalgia del amor romin- 
flco [cuyo emblema es el ~tlicldo de la Parila que s! nlm- 
ga a enveJJscer, todo lo contrarlo Ue la PaClenCla medI€- 
val del flel amoroso de O a d a  Marquiz), tlene en esta 
novela ds Bryw w poderosa refutaflón da los c6dIgor 
restrlctlws. su nEMsldad de negar, desde la pssFbn. la 
racionalidad restrlctlra de la socledad. 

este mMnd0. 

En 11 de Garcia MárQuq la D a m a  posee las vlrtudes 
de PU Parndlgma cláslce; es altlua. hsroka, furlosa, digna. 
SO humanlxa en ta domestleldad, pero sus limltes ion los 
UD la bUr9UWia. €$os son tarnblh los limltcs de buena 
P W h  de - t i  novela, ya eius el relato d i  la Perfecta Caza- 
da Ilustra muy blen el  Cbdlgo dectnombnlco Oe 11 farnl- 
tia Como baw de la mcledad. pero hiclbndose ProllJa la 
novela se demora en ese gran lugar comun de la narrntlva 
del XIX: sblo que en ésta, Interesantemente, l a  ruptura 
del cbdigo no Provlens de la heroina {esta Fermina re 
Darece m i 6  a la elegante Ferrnlna Márquez de Walery 
Larbaiid que u Madame Bovary, lectora ‘Infiel) sino del 
húroe. cuya fidelidad es un escándalo del a15curso ama- 
ro-, o sea, un anacronlsmo brlllanbs, Fermlna es antlno- 
welesca: es Val toda su vlda de casada. No sigue la iecclbn 
narratlva de Madame Bovary Y Ana Karenina, qulenes 
vuelven Interesante el amor hurgues. Por eso, ei amor en 
este llbro es má5 OaradoHco que analiflco, mas dlscurm 
aue nlstorla, m6s fáDuia que novala. E n  este sentldo 
García fwldrauez demuestra, con su magniflca capactdad 
para hacer rauerD%r%r otra vez el edificio de la trndlcibn 
Ilterarla, aue escriblr sobre el amor es reescrlblr; es declr, 
que e1 amor es una sobre-escrltura. A5i, la novela se 
%scrlt)a sobre la Enclclopedta del Amor, que l n c l u ~ i  tan- 
to la6 cleclaraclones coma las cartas amorosas, el Plato- 
nrsrno Como el bowarlsmo. la Poesia lirica petrarquista, 
el “correo del corarbn”, los anbnlmos, la rnuslca ssntl- 
mental y e1 c6aige caballeresco del enamorado puntuaf. 
L a  escrltura juega un papel tmportante en esta novela, Y 
puede Ueclrse que incluso su héroe es una suerte de 
“Baltleby, el tbícrlñlente” (el personaje antlherolco de 
IVlsiullle) reescrlDJanda ei gran tomo del Amor codifica- 
do. Cuando Aorenttno tonclbd publfcaf un volumen 
dldactlco de cartas, Secxctmo de los eaamorndog replt6 
el comlento de l a  novela popular, c u a n d o  Rlchardson 
conv)rtlh su eplstolarlo moa8Hco en ParnelL, novela y 
cbülgo a la vez. Todo vlene de la tridtclbn escrita en esta 
novela de Garcia Márauaz. sbto que con una nueva Pa- 
sibn por la escrltura. Por el dfrcurso tlguratlvo c Imagina- 
tlvo can aue nos cuenta de nuevo el asombro de un 
amor extestuo. 

El “exxcetsri exceso“ también predornlna 6 n  la novela 
de Bryce, que ya no es una’hlstarla ritathtca, nt siquiera 
una sobre el deseo y la pasión, pero donde ba condtcibn 
“abstracta” de la heroina y ta sumlslbn cbmlca del antl- 
heroe amoroso, nos remlten tambibn a la tradicibn del 
dlscurzo amatorlo, aqublla, hemos dicho, de lo femenlno 
como prlnclplo de rwelaclón parcialmente revelada. 
Este amor hedonlsta y a la vez rufrlsnti. sobredlcho, 
dMr%s)vo Y solltarlo. termlna rlendo el amor Improbable, 
aquel que no llega a sumar una pareja a pesar del amur 
mlsmo. Amor de contradjcclbn, analogía y dkPariUad; 
desgarrado por su desencanto Y encantarnlento. Por lo 
rnlsmo, TU límite esta en su proola elacuencla: en al 
cuento 51smpre verballtabtt de su mlsrno rnlsterlo. Con 
esplhdlda rnaestria. Brycs conduce todas las asonias en 
un contfol estrlcto, y a la vez flexlble; la comporlckbn 
narratlva slnfónlca Ua forma a la oralldad flulde que 
todo lo desata. 

Reveladoramente, ambas navstassa excedan a s i  mls- 
mas en sus secclones flnales. La da Bryce en un g a o  
finde de hermD$o Ikisrno. pracisibn y suflc1encla; sensl- 
blernente, la Prosa c a s l  rnuslcal subraya las sumas de la 
experlencla, su panaUa verdad profunda. L a  de García 
MarqMer an una vuelta de tuerca del proplo retato: el 

“tour da fovce” final de Florenclo y Ferrnlna ( e a  reso- 
luclbn caPl fantáitlca donde Iá novela asume el rol aei 
dealno exrlta, llcencla amorosa claslcal esta plasmado 
en una escrltura de extraordlnarta concreclon, senctiie~ 
y verdad. 

Cada una da &as  novelas nos awsura aue acerca del 
amor todo ha stdo dicho. Y que, fellrrnante. todo puede 
ser dtcho de nuevo como SI nada hubiese sido es~vlto .  
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TODA LA LIT'EEtARTRA DEL REENCUENTRO 
POESIA - CUENTO - NOVELA - ENSAYO 

PLAZA MULATO GIL DE CASTRO 20 PISO I 

sinfronteras 

CONTANDO 
EL CUENTO 

ANTlllUGlA JOVEN NARRATIQA CHILENA 

R a h  oiíz €tmvit 
Diego MuRoz Valemela 




