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EDITORIAL

{Por qué una revista de cuentos?

Porque el cuento ocupa un lugar destacado dentro de la tradicién literaria chilena;
y estd asociado a la reconstruccién fragmentada de la existencia, a las motivacio-
nes esenciales y a los detalles cotidianos.

¢Por qué “El Gato sin Botas'?

Porque el cuento se relaciona con nuestros primeros afios de vida. Con los cuentos
infantiles que llamaban al suefio o llenaban nuestras mentes de fantasfa.

Porque los escritores aman la libertad y la quieren para todos, sin botas.

¢Por qué otra revista?

Porque los escritores necesitan comunicar sus trabajos; y queremos conocer y dar
a conocer lo que escriben los narradores chilenos, latinoamericanos, del mundo
entero.

Finalmente, porque la literatura serd siempre vida y queremos comunicar esa vida,
La libertad que necesitamos.
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BALZAC ECONOMISTA

El gran escritor francés, autor

de “La Comedia Humana”,

Honorato de Balzac, era una
verdadera maquina de trabajo
humana, en los tiempos en gue
no se conocian las méquinas de
escribir. Trabajaba entre doce y
catorce horas diaras, sin tomar
nunca vacaciones. Vivia en una
casa y trabajaba en otra, en
bysca del anhelado silencio que
ie permitiese dar vida & sus

personajes de ficcién. Trabajaba
de noche y dormiia al llegar la
madrugada. Un dia, oy6 un
ruido en la habitacién mientras
donmia. Abri6 los ojos y vio un
hombre que hurgsba,
obviamente, en busca de dinero.
Se incorpord de la cama y le
dijo: — Siga, siga. Yo nunca he
encontrado dineéro en esas
cajones, pero si llegaa encontrar
algo, propongo que nos
vayamos & medias....




FERNANDO JEREZ

POR LA BOCA MUERE EL PEZ
UNO

Con una buens patada en los bolones me los
tienen que hacer habler: quiénes cudntos,
dénde estén, el jefe, 8l cbmo hacla y desde
cudindo. Puede suceder que una patada én los
bolones no sea suficiente para abrirles la boca
con el propdsito de diligenciaries la lengua. Y
hasts veinte, cuarenta patadas ser(an IndGtiles.
En tal caso, pdsenios a la secciébn de Nuflez,
ICarsjo] me desagrada la facilided que tiene
Nifez para hacerios hablar. Por eso, insistir,
turnéndose. Y si dormidos eternamente se
quedan lcargjos!, culpamos & la suerte mala.
&No es por boca que muere el pex?

DOS

Me ios tienen que hacer hablar de una patada
en los bolones. Si es necesario, sumenten la
cantidad y abrevien los imervalos entre los
chutes en los bolones y los tabanazos en las me-
jillas. Héganlo hasta veinte, cuarenta, sesenta y
tantas veces sin descanso para eilos, porque
ustedes dispondrédn de una contingente de tur-
no y cuatro dedos de aguardiente vaso standard,

En esta seccién se tiene que saber el dénde es-
tén, el hacia y el desde, el codmo el Jefe, los
cudntos los qulénes, el cudndo. Aqui, dige
Icarahisl nunca en la seccién de Nuflez, A ése
le gusta llenarse de viento los pulmones nicoti-
nosos que tiene, Y si estd escrito —no por mano
mia icarajosl— que se les pongan con dilatados
sgujeros la boca y los ojos ablertos @ inmdviles
y tieso el cuerpo macerado, NG preocuparse
Icarajosl la puta sentencie dice que pez se va
por boca.

TRES

No quiero verlos hacer el trayecto a la seccidn
de Nuflez por no soltar la lengua lcarajosl; no
soporto el anexo del cachetdn Nifez; Aconsejo
acometer bolones hasta més alld del cansancio.
Prometo dinero extra y abundante relevo. Hay
que arrancarles y anotar con buena letra el quié-
nes, cdmo estdn, cuéntos, el cudndo vy el jefe,
hacia y desde, donde. Aquf digo Icarajosl, y si
no les respiran més debido @ la constitucién
fisica que los trajo aqul v e las intenciones pos-

CUATRO

Se turnarén cade cinco pstadas, de preferencia
el pie derecho en los bolones hasta que descar-
guen cuéndo el jefe y estdn dénde cudntos
quiénes hacia desde y cdmo, Que nadie se arras-
tre @ la pieza del vecino Nifiez, prefiero que se
doblen squf, Que coleteen como los peces que
mueren por la boca Icarajos!

CINCO

Fin evitar trasiado a ls oficina del aitivo Nifez
icarajasl, festejerén bolones con punteras de
acero, turnindose; preguntando y repreguntan-
do haste el Oitimo segundo de pez egdnico con
ls boca traspasada de datos: cuédntos estdn
donde quiénes jefe, hacis chmo y desde cuéndo.

SEIS

Ninguno en manos ni en pies ni en catre ni en
iémpera inflado Nafiez; éi serd Icarajosl lento
de créneo interior, pero apenas escupe voz
gangosa y da fustazos a escritorio empiezan a
decirle quiénes estén dénde y desde cuéndo
como jefe; cudntos hacia, Una, dos, tres, cuatro
patadas en los bolones. Y si quieren descansen
en sillas de playes. No retroceder Icarajos!
ante posibilidad les scontezca muerte similar
peces que fallecen por boca [carsjos!

SIETE Y FINAL

Si a pesar de los numerosos impactos de acero
sobre los bolones no logran penetrar en los
secretos que tenian {y que conservan). ni hacer-
les imposible la vida Isucios carajosl, y tlenen
que como peces por bocs morirse al lado, sobre
el mesén del miserable Nuflez, después de con-
fesarle cudntos hacia jefe, estdn desde cdmo
dénde quienes cudndo, yo les pido que baldeen
los restos de bolones que han caldo al piso
porque —satisfecho el estbmago—, regresaré
después ceremonial izamiento de banders con
algunos Invitados. Y ahora, ofganio bien, |cara-
josl: antes de salir despachen a la gente que vie-
ne todos los dfas al pasillo a preguntar idonde
estdn|

teriores de préfuga conducta, toda esa mierda
enrollada en el cerebro, no ponerse nerviosos,
ustedes mismos han visto que nadie hace alhara-
ca cuando el flsto NdGfez lcarajosl se les wan
por laboca como los peces.

FERNANDO JEREZ:
Chileno (1837). Es antor de los lihross “Asi esla com'
“El miedo es un negocic” y “Un dia con su excelencia’



NUESTRO TREN

Generalmente, l1os que subimos en el
Tigre nos conocemos; llevamos casi todos
un bolsén chiguitito, de esos que dicen
air france, o alitalia, y aungue nunca ha-
blamos una palabra, con la mirada nos
saludamos, .

Somos morochos, leemos la Cronica,.
cuando llueve traemos los zapatos emba-
rrados, venimos del Rincon de Milberg o
por ahi,

Tiene que verlo al tren a esa hora. Vacio,
lleno de asientos para nosotros; todos
para nosotros. Fumamos, arrancamos, a
lo mejor cambiamos de asientos, total,

En la primera estacién suben més de los
nuestros: es Carupd. Imaginese, mucha

gente que viene de Pacheco, de todos:

€308 barrios nuestros que hay por ahf. Y
tiene que verlos; los muchachos se acomo-
dan, miran para abajo, fuman, cuando
llueve traen los zapatos embarrados,
abren las ventanillas, 1as bajan, acomodan
los bolsones o el paquete envuelto en pa-
pel de diario. Todavia, los muchachos
también pueden darse el lujo de cambiar
de azientos.

La prbxima, como usté sabe, es San Fer-
nando; aquf suben més nuestros todavia.
Claro, no voy a negarlo, hay excepciones.
Pero son eso: excepciones y nada més,
Los viera: tratan de sentarse aparte; son
excepciones que ni siquiera nos miran, O
si nos miran, es como desde un andamio.
Alguna piba que trabaja por el centro y
vive por acd; corredor, pero los
cuenta con los dedos de una mano. La
mayoria son como nosotros: un paquete,
un clifton, una mirada por la ventanilla.

La otra estaci6n, Vimeyes, también esté
ocupada por nosotros, con alguna oveja
blanca pero no fmporta: ya el tren estd
oi:upado por nosotros. Ya tiene nuestro
ol

or,

Mire, f{jese culntos que somos.

Animese a contar la cantidad de bolso-
nes y de miradas por la ventanilla y de
:Zi!:bnim; eso que todavia nos falta Victo-

Victoria, cdmo decirle, es la vencida. Es
el remate; es la prueba definitiva de nues-
tras fuerzas. Digamos que es un atague
nuestro un ataque fromtal, una invasibn
ciega. Ocurre que en Victoria hay frasbor-
de; los nuestros que vienen desde Garin,
de Maquinista Souto. jSouto se llama?
Qué sé yo, Vio, de ese tren gue viene des-
de no sé dénde, pero sé que viene lleno de

nuestros. A Victoria. Con decirle que des- -

pués de Victoria ya hay nuestros que tie-
nen que visjar parados. Alglin nuestro

JORGE ASIS

5P

tiene que resignarse a viajar parado, y
quién saba hasta Retiro. Son cosas de Vic-
toria.

Yo tengo suerte porque vivo en el Tigre;
subo en la terminal sin problemas, hecho
un capo, con todos los asientos a mi dis-
posicién.

Pero los de Victoria no. Pobre, los habri
visto, suben apurados, corren y lentamen-
te no hay asientos para todos, Es la ley
del ferrocarril, no hay nada que hacerle.
Pero a nosotros nos da ldstima, de veras.
Mire a ese pobre nuestro, mirele bien la
cara: se le nota el cansancio con los o0jos.
Qué bien le vendria un asiento: pobre,
parado, y al matadero.

Después viene Béccar, y cbmo explicar-
le, Béccar es una estacidn mds bien al
cohete, indefinida, traicionera. Ni es nues-
tra, ni es de ellos. Més bien es un poco,
muy poco, de los dos. Que es como decir:
et de ellos. Hay nuestros que tienen ilu-
siones y pactan con los de Béccar; pero
yo pienso que no: los de Béccar traicio-
nan siempre.

Nosotros ya leemos la Cronica, o dormi-
tamos, 0 nos preparamos para el i
Miramos por la ventmi.ll:,pc}ix‘n'n - ]:};.'
porgue ahora comienza el picnic, lo li
do: en San Isidro.

En San Isidro empieza a subir la gente
blanca. Las mujeres se aparecen con esos
anteojos grandes, de colores; con esos
zapatos que tiemen una suela como de
quince centfmetros, y hacen un ruido
cbmico, Con carteritas, libros, Los hom-
bres con portafolios negros, chalecos; con
todo eso que utilizan para diferenciarnos.
Las mujeres y los hombres con esos pan-
talones anchos que les cubren todo el za-
pato. Y si estin acompafiados, hablan, A
veces también nos m pero desde un
apndamio, como acostum . Pero sabe
una cosa: estn parados.



Tiene que verles las caras blancas: ya no
hay més asientos, Son nuestros; si alghn
asiento de a dos se desocupan, corren le
juro. Pero si es un lugar solo, para uno, y
estd en la ventanilla alguno de nosotros:
no se sientan, aseguro. Sf, es posible que
exagere; tal vez se atreven & sentarse con
glguno de nosotros. Pero los tiene que
ver: se ponen un diario en la cara para

e no se la veamos, Y La Nacién es un

iario muy grande, vio. Es un diario tan
grande que hasta los protege de nuestro
olor. Por eso se lo encsjan bien al lado de
la cara, Se aprietan, se amrinconan en la
punta del asiento, con ganas de bajarse,
cierto.

Y van pasando esas otras estaciones que
les pertenecen: Acassuso, La Lucila, zo-
nas también de limpios. Y Martinez.

Martinez siempre me llamé la atencibn;
es de donde suben més flaquitas de pelo
largo que saben hablar diffcil. Bah, dif{cil
para nosotros; es de donde suben més
anteojudos con barbas y bigotes, o con
La Opinién en la mano, un diario tam-
bién de ellos.

Son todos blancos, se agarran de las
manijas para no caerse, Parece que baila-
ran; tratan de leer, de hablar, de mirar:
parados. Parados, y muchos de ellos tam-
bién van al matadero, pero con una dife-
rencia: no lo saben.

Son fruncidos; es muy divertido mirar-
los, peléandose entre ellos para sostener-
se. Peledndose por las manijas, por apo-
yarse al lado de las puertas. Hay que dete-
nerse a contemplarlos: controlan sus relo-
jes, comentan, hacen muecas: parados.
Desean sentarse pero nosotros bajamos la
mayoria en Retiro. Aunque pars nosotros
el picnic, el verdadero picnic, lo hacemos
cuando sube la gente de Olivos, la Vicente
Lépez. Cuando suben todos esos blancos
cogotudos y miran, nos miran; tienen an-
teajos, portafolios, palabras, flequillos,
jeans. No aguantan: es un calvario para
ellos. Transpiran, se cansan, bufan. Es
ahf, nuestro, es en ese momento cuando
nosotros los miramos, nos miramos, y re{-
mos.

=%
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JORGE ASIS:

Argentina (1946). Es autor entrs otros libros de : “'Fe
de Ratas'y “F_lm.ﬂ.h Tipo'; *‘La manifestacién’

SOBRE ELCUENTO Y ALGO MAS
e e e R

CARLOS MASTRANGELO

ELEMENTOS PARA UNA DEFINICION
DEL CUENTO

Que I3 literatura no sea una clencla nl, mucho menos,
una ciencla exacta, no significa que la critica Ilteraria
carezca absojutamente de clertas normas que, por elastl-
cas o Imprecisas, no son menos exjstentes. Quienqulera
que estudle a jos grandes maestros, anallzando sus cuen-
tos mds famosos y ateniéndose a Jo que hay de comiin
en éstos, llegard a1 fas mismas o aproximadas conclusio-
nes a que hemos |legado nosotros. Y fundlendo estas
concluclones con alpunos juicios parciaimente acertados
de diversos autores, los elementos cardinales para una
definiclén del cuento resultan |os siguientes: 19) Un
cuento es una serie breve y escrita de Incidentes; 20} de
ciclo mcabado y perfecto como un eirculoj 39) siendo
muy esencial e] axgumento, el asunto o los incidentes en
si; 4°) trabados éstos en una dniea e ininterrumpida
ilacién; 59°) sin grandes intervalos de tiempo ni de espa-
cio; 6°) rematados por un final imprevisto, adecuado y
natural.

1°) iPor qué una serie, y breve de incidentes? Por-
gue generalments no basta unc solo. Hay un delicloso
cuento de Gulllermo Estrella, La arafia, que desarrolla
un asunto tan Insignificante que Ganicameénte un cuent|s-
ta fino y consumado como é| pudo hacer del mismo un
cuento, En clerta ocasion descubre sobre e vidrio de su
ventana a una inofensiva arafilta **casera™. Este hallazgo,
<con la consigulente descripclion del animalito, constituys
el primer incidente, Pero esto no es un cuento. En dias
subsigulentes la araha aparece de nuevo y el autor co-
mienza a observaria y a conocerla. Estos nuevos hechos
se van pareclendo a un cuento, mas todavia no lo son.
Un dia el observador descubre que el animal, nuevamen-
te sobre el vidric, empleza a tender una emboscada a su
futura victima, distendlendo sus tentdculos, hasta que se
abalanza sobre una mosca y la devora. Reckén ahora es
un cuento, y bien terminado. Lo de breve ya no se dis-
cute: “'no hay cuento de mlil péginas®, etc. En reajidad,
casl nunca pasan de las 7.000 u 8.000 palabras (20 a 25
paginas aproximadamente; aunque |a mayoria apenas
sl cuentan con la mitad).

2°) iPor qué de ciclo acabado y pexfecto como un
cireulo? Porque un buen cuento, por corto ¢ largo que
sea, és slempre wn todo armonico y concluldo, como un
organismo vivo o un érgano en perfecto funcionamien-
to, donde nada falta nl sobra.

3°) 'tPor qué es muy esencial el argumento, el asunto
o los ineidentes en 8i? Porque en el cuento, Insistimos,
no hay liempo, motivo, nl espacio para describir am-
bientes, personajes, nl caracteres, salvo el caso especial
en que s¢ base en esos elementos. En &l cuento nos Inte-
resa sojlamente lo que estd sucediendo y c&dmo terminaré,

{Continda pédgina 15)



RONDA DE CATEO

A la cusrts planeads el tiugue aletea y se posa
en las ramas maltrechas del dlamo, Atisba entre
les hojes (péjaro mierdoso, si no fuera por el te-
niente que estd en la comisaria le vuelo el culo
de un balszo), cabecea su cresta peladsa de
mohicano (tiene el pico como la nariz del sar-
gento Opazo, me carcajeo), se despuiga le pe-
chuga seca (éste no ha comido ni un maldito
rotdn quizés de cudndo), me cacha las malas
intencionegs y emprende el vuelo rasante por so-
bre las tejas de Ia comisaria.

—28algado? —grita mi teniente y me despabilo
y entrechoco bototos y el fusil al hombro que
casi me caga la clavicula.

— | A su orden, mi tenientel

El barbilindo se saca le gorra, se rasca los pe-
les rizadas, extrae un pafiuelo blanco doblado
cuidadosamente (se los debe plancher la novia,
Is hija de dofia Chepita del almacén), se enjuga
fa transpiraci6bn de la cars, se lo frote por el
cogote (la tela blanca se tizna de ese maldito
polvo que cubre el pueblo, que se introduce por
las narices y me hace estornudar tan 8 menudo)
¥ putea:

—Calor de mierda. Salgado, {sebe algo de
Damidn Canales?

—1Qué no voy a ssberl Que de chico cazaba
conejos con su hijo y hasta le hacfamos chupete
al vino donde las...

—Limftese a contestar lo que le pregunto, ca-
rejo.

—En eso endo, mi teniente. Pero usted me
coroovea el pingo.

—&5abe donde vive?

—Qué no saber, si le estoy explicando que de
pendejo yao andaba en el monte con el Chago.

—{0uién mierda es el Chago?

—Era su hijo de mi edad, de don Damién, y se
fue 8 hacer el servicio como mi, pero en el nor-
te.
El barbilindo bufa, retoma el pafiuelo (ahora
arrugado, tefiido de un sudor terroso), se acari-
cla los bigotes (como ese actor Errol Flynn que
vela mi mamé en el cine Plaza del pueblo y mi
hermana mayor $¢ mor{a por él y recortaba las
portadas en que aparecia en la revista Ecrdn con
su bigotito coquetdn y yo le desfiguraba con un
lépiz 8 mina y mi hermana cabro de mierda has-
8 cufindo hueviai), da un manotazo en el eseri-
torio ¥ ordena:

--Vamos @ tener que ir los dos a derenerlo,
Salgado. El sargento Opazo se quedard con dos
hombres en ls comisarfa. 1Por la puta madrel
Andando, hombre.

E! sol todavia es una brasa en el camino em-
pedrado, lss cigarres cantan como condenadas
en la hierba seca, ni una cabrona brisa mueve las
hojas de los litres ralos.

TN —

—2Da qué se le acusa 8 don Damién, mi te-
niente?

—De ocultar srmas, de extremismo —replica,
se arranca la gorra de un zarpazo Yy se ventea el
rostro congestionado, resopla, masculla unas
puteadas al calor, 8l polvo qué levantan las pa-
tas de los caballos y de pronto se detiene, me
mira & los ojos como minutos, me parece, pero
no como minutos, sefio, no, como segundos
tiene gue haber sido, y me suelta:

—{Por qué lo preguntas?

— Por nada, mi teniente?

- ¢CHmMo que por nada?

— Porque don Damidn es de confiadera,

— Si, por aquf todos parecen ser de confisde-
ra (me imita, pero no se rie, el calor lo tiene
emputecide a mi teniente) hasta que nos encon-
tramos con un arsenal de armas debajo del catre
pulgoso.

— Pulgoso si, mi teniente, pero eso de armas...

— Quién te estd pidiendo tu puta opinién, ca-
rajo.

— No, yo lo decia sblo por siaca.

—¢Cudénto falta, Salgado?

—Es en ese ranchilo que estéd all4 &l fondo,
entre ios dos sauces, mi teniente —le digo, y
me entran ganas de contarle codmo don Damidn
me ensefd a usar la escopeta de dos cafiones, a
cargarla con perdigones y 2 tumbar perdices
que era un gusto Y los perros husmeando por
entre las zarzemoras y los pdjaros en el hocico
sin rajarlos, mi teniente, y él.

—Qué me importa a mi, mierds. Desmonte-
mos ¥ NOS BcCercamos & pie para Gue NO nos
vean del rancho.

Y un andar arrastréndonos por entre matas
espinosas que se clavan en el mejor uniforme
que tengo, ni que juéramos lagartijas, mi te-
niente, céllate, mierda, ya estamos cerca, ¥ para
qué tanto bandidaje, digo yo, si el viejo Damidn
ni 8 miss con armas QUe RO 83N Para Cazar per-
dices.

El teniente se detiene, se inclina entre los ma-
tojos espinudos, extrae el revbiver, me tira asf
cOmO un gesto que lo sige y rodeamos el rancho
de adobe (hace tiempo que no le echaba una
mano de cal, al Chago le gustaba dejarla blanca
para el 18), nos ocultamos detrds del horno de
barro (todavia no lo cambia, estd todo cuartea-
do, nl pan hard ahora que no estd el Chago y
la Justina se fue pal norte con el vendedor de
cacerolas) y aguardumos.

~Ten el arma a punto, Salgado, Vamos a
irrumpir por la puerta trasera v lo sorprende-
mos.

—{Sorprenderlo en qué, mi weniante?
- |Céllate, miarda, y cbedecs!
—A su orden, mi teniente.




De pronto se entreabra la puerta y el barbilin-
do me ordena apuntar con el fusil y él empufia
su revdiver a lo Gary Cooper y me entrar unas
panas tremendas de soltar la risa, se cree de pe-
Ifculas de la tele, de esas quée veo con la Victoria
en la fuente de soda los sébados que me tocs
libre y no nos vamos hasta que cierran y dele
beso por ¢l camino, a tropezones con las piedras
y ella: ya, puh Salgado, no te propasis, como si
nos conotiéramos de pendejo, diga yo, y el
berbilindoc me de un codazo por las costillas y
yo pongo atencibn a la puerta que se abre vy
pienso que nl cagando voy a disparar porque si,
porque se le ocurre al lindo Gary Coopar, y en
el umbral se aparece dofia Chela con un balde
en las manos y zas que lo vacia por sobre el
harna de barra y maja 8 mi teniente de pie a
cabeza y él: vieja putamadre, me tirdé los mes-
dos, y 8 mi se me arranca la risa que no puedo
retener, mi teniente, comprenda, céllate,
concha’'e tu madre, putea, ¥ NO son maneras
educadas de tratar a la gente, digo yo, por si
acaso,

=LY ghora qué, mi teniente?

—Aguarda unos minulos y entramos a patadas
a la casa.

—Bien, mi teniente —digo, para no malditario
mds y miro hacia el camino polvoriento, dos
tiuques planean holgazanes en el cielo empelo-
tao de nubes, un vientecito regalén me abanica
el caracho y las ramas de un litre se menean
suavecitas en el atardecer, pronto va e ser no-
che, le quiero decir 8 mi teniente que me mira
feo y me ordena: shora, Salgado, y echamos
a correr hacia la casa y entramos 2 tropezones
a la cocina y dofia Chela lanza un grito que hace
soltar el mate a don Damién y mil pedazos de
greda le salpican las patas curtidas, calzadas con
unas cjotas cubiertas de barro.

— |Arriba les manos! —ordena mi teniente al
viejo que lo mira con la boca abierta y desden-
tada y dofia Chela me reconoce y {qué pasa,
Pascualito?, ¥ yo nada, dofia Chelg, ronda de
cateo, digo, y ella: {cateo, Pascualito? a callar-
s, mierda, bufe mi teniente, vamos revisando,

lgado, {dbnde oculta las srmas, viejo? y don

de les herramientas, me chupo los dedos cha-
muscados, levanto dos szadones, una picots,
ramuevo con una pala la paje episonada, ni
rastros de armas, mi teniente, el horno de bz
rro, imbécil, ruge, y me encamino al patio
seguldo por el barbilindo y el viejo que mastico
tabaco y escupe un gargejo negro y masculia:

—Cosa fea, cosa fea lo que hace, Pascualito.

—A callarse —ordena mi teniente.

Escarba en el interior del horna, tanted paje
humedecida, lefia con olor a eucaliptos, hojas
tiernas de eucalipios (siempre me ha gustado
ese olor, mi madre hervia ramas de Bucaliptios
en 8l invierno, es buenc para sanar l0s consti-
pados, decie, el vapor cloroso invadia la casa,
se adheria a las ropas), alzo una picotz enmohe-
cida, con el mango quebrado, la dejo caer y un
ruido de metal sobresaita a mi teniente.

—&Qué fue eso, Salgado?

—Una picota vieja, mi teniente, lefia, pifias
sBcas.

—Bueno, vamos andando antes qué oscurez-
ca —dice, y entra a la casa—, Nos vamos por el
camino principal, Salgado.

—S51, mi teniente —respondo, miro al viejo a
los ojos, observo 8 mi teniente encasquetarse la
gorra, secarse el sudor del cuello (el pafiuelo
blanco es un revoltijo oscuro), vuelvo & mirar al
viejo y antes de abandonar la casa le digo como
a hurtadillas, como que no quiere la cosa, como
cusndo acudia al rancho 8 soliciarle que me
acompaiiara a cazar y el viejo estaba ocupado
en la huerta y me soltaba unas largas puteadas y
después bueno, muchacho, vamos, pero sblo
por un rato, y claro, don Damién, por un rato
no mas y el rato se alargsba, volaba como esos
malditos tiugues que andan husmeando muer-
105, y las perdices las repartiamos eguitativa-
mente v daba un gusto en la noche comerlas
escabechadas y le suehto de refilbn al salir, ya
sin mirarlo a los ojos, mds bien déndole las es-
paldas:

—Despréndase de esos fierritos que tiene
ocultos en el horno, don Damién, pa major
~la dijo, y me voy paieando piedras por el
camino, detras de mi teniente.

R P =P Py SRS RIS S S S
RAMIRO RIVAS:
Concepeién (1939), Es sutor de : “El desaliento™ y
“Toque de Difuntos'’.

Damién cierra l2 boca, se rasca la barba entre-
cana y masculla como para si, pera lo suficien-
temente audible como para que lo escuchemos:

—Ah{ en el dormitorio ta is escopeta. Tiene el
gatilio quebrao y ta toa mohesa. Si les sirve...

—Revise el cuarto, Salgado —ordena mi 1e-
niente, y Yo miro debajo de las payasa, hueio
las bacinices saltades en los bordes, abro un
baGi atestado de trapos podridos, retorno a la
cocina y neda, mi teniente.

— Inspeccione en el horno de la cocina, en el
cuarto de las herramientas, en &l horne de ba-
rro, en todas partes, Salgado.

Tomo la manivela del horno y rechucha,
mi teniente, estd ardiendo, me dirijo al cuarto
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;POR QUE ESCRIBEN?

Conocar los motivos, las razones por las que el sscri-
tor snfrents la phgina en blanco, ha sido y es un tema de
interés no sblo para quienes han escogido la literstura
como su instrumento de comunicacibén con el mundo.

Algunos de los mis destacedos narredores contempo-
rineos yespondiston ~hace un tiempo— 8 la pregunta

**{Por qué escribe?"”

CHARLES BUKOWSKI (Norteamericano, 1920) Si
supiera porqué escribo ya no seris capaz de hacerlo,

%

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (Peruano, 1939).
Escribo para que se me quiera mis y porque, francamen-
te, crea que es la Gnica cosa en la que puedo ser Gtil en
esta vida. Escribo porque creo, como Francois Georpes,
que viajar y escribir son lujos gque sabe apreciar un
hombre sl que no ha sido asignado ningin lugar an el
mundo. Escribo porque me resisto » creer en la soledad
de la pagina en blanco; siento que vienen s poblaris las
mujeres, los hombres y las ciudades que mis he querido
en mi vids. Escribo porgue encusntro on las péginas més
bellas de la literatura una razbn suficiente para escribir
¥, al mismo tiempo, un sucadineo del ecto amaross.

POLI DELANO {Chileno, 1936). Huce més o menocs
27 afios, cuando apenas terminaba mis estudios universi-
1arios ¥ estaba por casarme con und rubia de ojos arules
y preparaba una malita paraemprender un viaje a China,
se me hizo exactamente ia misma pregunta. Publicaba
entonces mis primeros cuentos en diarios y revistss, ¥
habia sido escogido para mi inclusiébn en una antologia
de narradores de la Universidad que preparaba el escritor
Armando Cassigoli, que era entonces el responsable
directo de la pregunta. Mi respuesta en esa ocasidn fue
Ia siguiento : “Todo ser humanc tieno necesidad de ex-
preserse de una u otra manera. Escribir es para mi una
necasitad vital. Una idea, un tema me vienen a |la cabeza
v ma altaran la tranquilidad. Cuando logro quitarme eso
de encima me siento més ligero, menos nervioso”,

TYan simple gue parece esa respuesta, no tengo
intencién de desmentirla.

o+

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Colombiano, 1928)
Para que mis amigos me quieran mis.



OSVALDO SORIANO (Argentino, 1943) Nunca he
podido saber con precisidn porqué ascribo, ni tampoco
si hoy un ‘porgud’ gue pusda busesr al mergen de s
escritura misma. Arriesgaré una respuesta: primero esté
ol placer, Is sensuslidad de la palabra que escojo para
abrir un espacio de libertad en el universo que va a
construlr el texto que ascribo. Lusgo esta ls preocupacibn
de la Argentina ligada 8 mi tiempo y a la socieded en
la que me hs tocado vivir. Nada en mi formacién me
predispuse hacla la literatura. El descubrimiento tardio
de aquellos que son mis maestros —Hemingway, Dos-
toievsky, Masupassent, Cortazar, Arit, por citer algunos—
vino a agregsrse al mundo de la eventura dal cine ame-
ricano y a los dibujos animados que nutrieron los susiios
ds mi infancia. A partir de esos alementos creé mi pro-
pio especio de expresibn, Cada novela que escribo as
psra mi una nueva vieja historia que me cuanto a mi
mismo para poblar las obsesionss del nific que nunca he
dejado de ser. Respondo & la necesidad de escribir con
g) placer de escribir. Y si 2hi ancuentro unag clera dosis
de angustis, sd muy bien gue es ol precio s pagar. Escribo,
tambidn para compartir la soledad.

&

JUAN MARSE (Cataldn, 1933)

Es una pregunta tan insdlita, tan diabblicamente com:
pleja, que merece una respuesta siempla. Si escribo no-
velas as (nica y plansmente por placer estético. O, loqua
vigne a ser lo mismo : para sentirme vivir. Inventar
criaturas imaginarias, !a vida que no vivo, y conjurar asi
Ia nada y el olvido, son formas de felicidad. Escribo para
sobrevivit 8 mi infancia, pars selver de la nade sigunes
imégenes, alguos saentimientos y algunas emociones de
la infancia. Y , en Gitima instancia, creo que escribo por
la misma razén por la quo cantan los pifios en la noche
cuando estdn solos y tienen miedo : para engafiar » sus
temores, para hacer huir las tinieblas y la soledad,

JULIO RAMON RIBEYRO (Peruana, 157%) No
escribo por una razbdn sino por muchas He aqui las
principales :

Para deshacnrme de ciertas obasesionas ¥ de sen-

timientos opresivos.

Para tretar (8 armer y comprender mejor las ideas e

intuiciones gue mea pasan por 1a cabaza,

Para contar alguna cosa que Merece ser contpda.

Para crear, sin oro recurso que jgs paisbras, algo

bello y dursble,

Por una necesidad humana ds ser reconacido,
apreciado, admirado e incluso querida {como diris mi
amigo Alfredo Bryce Echanique). Porque me entretisne.

Por qua es |0 dnico que $€ hacar ma&s o ménos hien,

Porque me libera de cierto sentimiento de culpabili-

dad inexplicable,

Porque me acostumbré a hecerlo y es para mi, mis

que una rutina, un vicio.

Para que mi experiencia de vida, por pequeiia que

es1a séa, no se pierda,

Porque el hecho de ester solo, frentd a mi maguina

de escribir y al papel en blanco, me da Ia jlusion de

ser ghsolutamente libre y poderoso.

Para continuar existiendo después de muerto sungue
sea bajo la forma de un libro, como una voz que siguien
sa dard el trabajo de escuchar. Renacemos en cada
lector futuro.




EL OTRO NARCISO

Dejamos el auto al lado del bungalow, da Igual dejar-
io alli o en otra parte porgque es algo que no miramos e
Incluso que no vemos salvo en @l momento de usarlo.
Pero el pajarito pardo que viene a posarse sobre el espejo
retrovisor transforma bruscaménte el auto en un reino
proplo, nos obliga a considerario de otro modo, a verio
de veras por primera vez,

Mas pequeftio que un gorrién, el pajarito tropical se
ha descublerto en el pequefio rectangulo brillante, ha
querido entrar en &l #3pejo y reunirse con el otro pajarl-
to, sostenléndose un segundo en el aire frente al espejo,
y ahora la resistencla del cristal azogado lo obliga a as-
cender buscando siempre Ja entrada hasta posarse en el
borde cromado del retrovisor. Su sorpresa —de algun
modo hay que decirlo— debe ser grandeé cuando deja de
var 8l otro pajarito y reencuentra la linea de |os arboles
distantes, el horlzonte de la playa. Mo comprende |0 que
pasa (de algun modo hay que seguir contando esto) y
baja de nuevo al borde de la portezuela, enfrentando el
espejo vy viéndosa, reconoclendo a otro pajaro idéntico a
él, y entonces salta agitado en el aire frente a su Imagen,
se preclpita contra el espejo, ¥y otra vez rechazado tiene
que subir hasta posarse perplejo en el borde.

Lo miramos desde ja veranda, empecinadamente bus-
ca encontrarse con &) otro pajarito, sube y bajs, revolo-
tea frente al retrovisor., Bruscamente vuela hacla los ar-
boles vy se plerde en o] follaje; es nuestro turnc de co-
mentar enternecidos esa llusion, ese diminulo teatro del
artificlo donde hemos visto representarse una ver mas
el drama de Narcliso. Nos decimos, sin hablar, que & dife-
rencia del adolescente enamorado Que se buscara hasta
la muerte en el cruel espejo engafhoso ael estanque, el
pajarito habia olvidado ya su ansiedad y su deseo, sin
duda porque en ¢l no hay ansiedad nl deseo y mucho
menos memoria, ¥ 50l0 nosotros, enternecidos, 10 Inves.
timos con nuestras proplas nostalglas donde Narclso y
Endimién v Daine y Procne, donde Hilas y Arion y
tantas otras metamorfosis del deseo se buscan en los
espejos de| suefo y del Inconsclente. Y acaso estamos a
punto de decirlo y sOnreirnmos con algo de pledad y de
consuelo, cuando vemos volver al pajarito, Ir directa-
mente al retrovisor, recomenzar su choque nutll, saltar
al borde, descender y volar empecinado, alucinado, ena-

morado. S6lo entonces sentimos, solo entonces sabemos
Que es0 noO era un simulacro en el que sOlo buscabamos
una analogia con nuestra condiclon solitaria de humanos,
de Narclsos alslados y excepclonales; ahora comprende-
mos que eso que estamos viendo puede decirse con las
palabras que nos habian parecido solamente las de nues-
tro lado, v que MNarciso puede tener alas o escamas o
éiitros o ramas ¥ tamblén memoeria y deseo y amor, Dy
pronto estamos menos separados del latir del dia; nues
tros espejos llaman y devuelven otras Imigenes, Jusgan
con otros deseos, sostlenen otras esperanzas; no somos
la excepclon, Narciso pajarito repite &l mismo Juego In-
terminable en su pequefio estanque de asogue, en su
engafo de amor que abraza ia totalidad del mundo y sus
criaturas.

10

-



‘AZAR Y JORGE LUIS BORGES

LA PROMESA

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirld la his-
toria. Lo hizo con tal economia que comprendi que ya
lo habia hecho, como era de prever, muchas veces; agre-
gar o variar un pormenor seria un pecado literario.

“'El hecho ocurrid aqui, hacia mil noveclentos veintl-
tantos. Yo habia regresado de Buenos Alres con mi di-
pioma. Una noche mé mandaron buscar del hospital. Me
levanté de mal humor, me vesti y atravesé la plaza de-
slerta. En ia sala de guardia, 8l doctor Eudoro Ribera me

i dijo que a uno de los malevos del comité, Clemente
Garay, o habjan trajdo con una pufialada en @l vientre,
Lo examinamos; ahora me he endurecido, pero entonces
me sacudid ver a un hombre con los Intestinos afuera.

' Estaba con los oJos cerrados y la resplracion era trabajo-
sa,

El doctor Ribera me dijo:

Y2 no hay nada que hacer, m] Joven colega. Vamos a
dejar que se musera esta porqueria,

Le contesté que me habia costeado hasta ahi a las
dos de 1a mafana pasadas ¥ que haria lo posible por sa)-
vario. Ribera se encogid de hombros; lavé los Intestinos,
l0s puse en su jugsar y cosi la herida. No oi una sola
queja.

Al otro dia volvi. El hombre no habia muerto; me
mird, me estrechd 1a mano y me dijo:

—Para usted graclas, y mi cabo de plata para Ribera.

Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se habia
Ido a Buenos Alres.

Desde asa fecha, todos los aftos recibi un corderito el
dia de mi santo, Hacla ¢l cuarénta el regalo cesd™.
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*LA NUEVA NARRATIVA CHILENA O EL
ITINERARIO DE UNA AUSENCIA™

Son pocas las ocasiones en nuestro pais para acercarse
al fenomeneo literarlo, més adin hOy en dia. Publicaclones
escasas, una critica chata y mjope, una dispersion casi
obligada son el denominador comdn para 10 que ha dado
en llamarse "'la nueva horneada de narradores™. Algunas
antologias, entre jas que destaca ENCUENTO de Bru-
guera editada en 1984; y una que otra sesion de lecturas
pOblicas. La Gitima jectura se reallzd en LA CASONA
DE SAN 151DRO desde o) 7 d¢ DLtubre hasta =) 1)1 de
noviembre recién pasado. Hay nombres que se repiten
en concursos, antologias y lecturas : Gregory COHEN,
Jorge CALVO, Ramén DIAZ ETEROVIC, Roberto
RIVERA, Carlos FRANZ, Ana Mariz DEL RID, Pia
BARROS, Antonjo OSTORNOL entre Jos mis represen-
tativos. La mayoria sin libros publicados ¥ muy pocos
conocidos del grueso Plblico. Para tralar de esclarecer
quiénes son © coOmo sé formaron estos Jovenes escritores
€5 necesarlo demostralr un vasto ¥ complicado iaberinto
en el que confiuyen 1as historias personales ¥ ia nisiona
reciente de nuestro pais. A pesar de lo arduo de la
tarea Intentaremos desbrozar lo que aparece camo fun.
damental en la génesis ¥ en e} interior de esta verdadera
ausencla que, paradojamente, yva empleza a rec lamar su
fugar en 2 sociedad ¥ an 12 historla de Chite.

Un poco de historia- Por distintas razones, ya sean
publicitarlas © de verdaderas aflnldades temaiticas ©
estiiisticas, distintos grupos de éscritores han canforma.
do grupos ¢ ‘‘generaclones literarias”™. No es mecesaric
adentrarse en espesuras toarlcas parg comprender que de
alguna manera cada escritor s 6l ¥ otros escrilores, @l y
una época, él y el mundo que el toca vivir... Pues blen,
hablamos. de generacldn cuando 56 da un élles y una
época. Dastaca la generacion del 50 con nombr es como
José DONOSO, Jorge EDWARS, Enrique LAFOURCA.-
DE. Luego se did (a generacién que Donoso llamé No-
vissima y qué estd Integrada por escritores de la estatura
de Poll DELANO, Antonlo SKARMETA, Arlel DOR-
FFMANN, Fernando JEREZ y otros, Esta gener acion s,
precisamente, la que sufrierd jos efectos de un verdaderc
cataclismo soclal e historlal que en nuestro Pais tiene Te-
cha conoclde: septiembre de 1973, A partir de esta im-
placable grieta se produclra una emlgraclon, un exlilo
o un obllgado silenclo, El vacio sumira al pais en una at-
mdsfera sordida y mediocre que se llamo *'¢l apagon cul-
tural*, A partir de 1976, grupos Juvenhles —universitarios
v pobjaclonales— daran Indlcio a una suerte de acljvida-
des culturales alternativa o marginal creando asi la AGRU-
PACION CULTURAL UNIVERSITARIA (ACU) vy I3
UNMION DE ESCRITORES JOVENES (UEJ). Estos
son, Indudablemente, l0s gérmeanes de un grupo de na-
rradores que solamenté hoy comlenzan a dar frutos, La
mayoria bordea |os trelnta aflos de edad ¥ con escasas
excepclones son Inéditos. Muchos de ellos han dado a
conocer sus l'extos a través de mpresos artesanales {1o-
tocoplas, minéografos) en tiradas de menos de qu inientos
ejemplares que cirgujan restringidamente. QuiZa esto ex-
plica que a la carencla de pubilcaciones se cpone la
multiplicacién de talleres de poesia y narrativa y la
presencla activa en la jectura pablica de Jos escrit ores que
comienzan. Alrededor de 1981 el silenclo comlenza a
transformarsé &en murmulio primero y en una voz cada
dia mas fuerte los afos sigulentes. Las revistas IMerarlas
se gestan : OBSIDIANA, HUELEN y 2 suman a LA GO-
TA PURA en poesia. Estos (itimos dos ahos hemos
asistido a 13 ediclon de algunos titulos de estos escritores
en libros de mll ejemplares, en colecclones nueyas que
ascapan el circulto estaplecido.

Temética ¥ entorno: algunos sintomas.- Nuestro ha-
bitst ha sido la violencia, sefala taJantemente un joven
escritor. En verdad ja nostaigla y ja realldad soclkal Inme-
dlata son preocupaciones gque se distinguen a primera
vista. La narrativa nueva es esenclalmente contingente ¥
esto tlene que ver con €] hecho Indiscutible de haberse
desarroilado bajo una dictadura férrea que ha modifica-
do de rajz el quehacer ¥ la expresién de [Os cnllenos.
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Asi, 1a narrativa joven es denuncla y testimonio, no tan
s6lo de una realidad politica sino de esa cotidianeldad
que constituye la vida de un pueblo. Serd el miledo, la
incomunicacion, el desencanto ¥ la destruccidn sistema.
tica de un mundo posible. Verdaderas sombran pueblan
estos relatos, .hombres minimos, aplastados del que
emerge al susfo, la esperanza, Como sefala un joven na-
rrador: *'ibamos hacla otra parte, no a este mundo que
sé nos Impone a sangre ¥ fuego™. La nostalgla, el mundo
adolescente ¥ a veces Infantil nos lleva a la Inocancia, al
pais perdido © a una Prematura madurez en una univer-
sidad lacerada por ia intervencion militar v 1a represion
mas abyecta.

Una generscibn sin pasado.- Como nunca anles, esta
nueva horndada de narradores 5@ vio huériana de o Que
debid ser su pasado inmediato, en efacto, cuando s ma-
yOria de jos escritores estaba en el ostraclsmo y el exilio
obllgado, estos jbvenes debjeron volver sus ojos a su
reterente mas ampljo. . . el llamado “boem™ Jatincama-
ricanc. Es muy [nleresante destacar gue mientras los
puntos de referencla pPara los escritores anteriores eran
un Maller o un Hemingway o mis atrds Fauikner, Joyce
y Watka, e) sustrato Oe esta @eneracibn emergante lo
constituye fa literatura latinoamericana. Es, por decirio
asi, la primera génesls endbgena gue sa conoce an rues
fro paist Ceortazar, Onettl, Rulfo vy Garcia Marauez,
Borges, Donoso y Vargas Llosa, taies son los cimientos
que noy sostienen a Yos nuovos cuentistas ¥ novelistas
chilenos. Esto se traduce en la Incorporacion de técnicas
v orlentaciones nuevas, lo documenta) o clnematograll-
co, el metalenguale y lo fantistico, el humor descarnado
que se yuxtapone a ja reflexjon profunda. La cludad es
el nuevo espatin: o) Motro, 1os Pargues, las calles oue
Imponen su geometria. L.os caracteres se hacen mas cos-
mopoiitas, unlvérsales no obstante estar enralzados en
un contexto histbrico definldo, Quizd Jo que mas llama
ja atenclon en nuestro pais es €l hecho de gue es una
generacidn ous indags hasta fas ullimas consecusncias,
an una critica Inclsiva: el escepiicismo es la moneca de
camblo y su Unica verdad es |a destrucclén de fos viejos
mitos gue sirvieron de maquiliale a ia socledad chilena,

La nvencibn de un lenguaje. Estamos frenta a un len-
guaje alusivo 0 encublerto. Ajudir gujere declr referirse
a algo sin nombrario, Ese ‘"algo™ es, cbviamenle, la roall-
dad deformada y escondida por una maraiia de sofismas
Que copan los espacios de prensa y lelevislon. Lo que se
dice no e5 dicho, 1odd s sumergs en unia dlaléctica en
aue la ausencla es presencla. La sintesis expresiva se ab-
canza en virtud de} “alcance' de las palabras, Este len-
puaja siblline se opone al lenguale oficial y. se propone
la tarea de ''develar” la realidad. La jmposicion de un
clerto paradigma soclo-histarico conlieya 1a necesidad de
un ienguaje funcional a dicho sistema; el lenguaje oficlal
culto se convierte asi en una estructura psicotizante al
serviclo de ¢osas tan Insanas como la delaclon o el crl-
meén organizado. En este sistema se altera la rejaclon
significado-significante ¥ un actudlante @ conviarte an
extremista, un dellto comuin en deber, en suma: el servi-
lismo y la bajeza en virtud, la dignildad en dellto, Un
nuevo lenguaje que se Propone también ser un antidoto
econtra ja amnesla colectlva, Intenclonada ¥ diriglda por
los medios de comunicacion al sarviclo dal poder.

Podriamos resumir 1a breve historia de nuestra joven
narrativa como |a historia de Ja supervivencia y |a de la
Invenclén de un lenguaje: tarea que le fue impuesta por
la historla, una historia de silencios y muerte que parece
estar llegando a su fin, al menos asi parece en cada pagl-
na en cada cuento, en este nuevo lenguaje coOmplice de la
vida.

_Alvaro Cupdra.



PiA BARADOS

DESFILADEROD DE IGUANAS

e T e Ay v L P T e, S N e T D s I PR e M A T L S T

El sol 12 chicoteaba las pisrnas al bajar la ladera y o)
camino se hizo tan largo que las corvas empezaron &
esbozar |2 promesa de les empollas que las manos reven-
tarian con las ufias para presionar con el dedo y regresar
Ia piel a su espacio viejo. El sendero se volvib pesado y
el cuerpa de hombro que seguia sl suyo la hizo trasts-
billar. Dos gotas cayeron lentas hasta las comisuras, De
nadie, habia dicho su voz, de nadie y se fue enroque-
cientdo » medida que rebotaba entre los cerros despobla-
dos. Sabia que la mirab2 ahors con los ojos ahiertos
tras ella, seguro que le espiaba las nalgas descubiartas,
las curvas sudorosas y sin lunares como lo hubiera que-
rido. Al inclinerse, lo hizxo de modo de facilitar el angulo
de la mirada abierta. Seguro de que la iba deseando va
no como &l descuido, sino fijando la perplejidad de los
ojos en fa piel de los muslos, en Ia resaca de los dias con
sus noches v ia piel emsanchéndose y los ojos dilawdos
por el calor, el cuerpo del hombre manchéndose de tierra
y tiempo, retrocediendo a los afios, los siglos, vertigi-
noso, feseindola ahors, estaba segura, ahora que Ya sad le
hacia trizas la razbn, shora que quedaba tanto cerro y
rocas por delants v el sol escociéndole vy el frio sfilado
de Ia noche quebrandole las entrafas. . .

Se tendib al lado del hombre, pero comprendib mas
tarde que la noche se le habia descolgado de improviso
a su cansancio.

Los cuchillos le abrieron la memoria a zarpazos, De
nadie, {a frese do muchos dias atrés, no sabia cudntos ¥y
el miedo, el éxodo interminable con el hombra tras ella,
con el peso del hombre en ella, con el dolor del hombre
en alla,

Era raro que las iguenas salieran ahora que los
empapaba la oscuridad. La vio deslizarse precavida,
abriendo y cerrando su globo ocular de reptil mitico.
Caminaba sobando con su dureza escamosa ol brazo de
él tendido a su lado. Por un instante sintio una rafaga
de miedo atragantandols, pero eran inofensivas.

No quiso dormir porque el rojo le iba a manchar los
suefios, por eso siguib la rove de Ia iguana por ias ropas
raidas del hombre con los ojos abiertos a su lado. Cami-
naba ya sobre el vientrs inflamado, husmeando por la
rotura del género del pamialon. Ellz levantd su mano y
la iguanz corrib, Ls noche estaba halada y la lupa
parecia enroscarse ¢ los cerros.

El suefio se le vino a manchones, a sobresaitos de
recuerdos, # miradas abriéndose como heridas al calor
vertical de enaro, s ratos el camino, lusgo o espanto y el
deseo del hombra, sabia que la deseabas la terde en que se
lo fue lievando a mantiras hasta que él se encontrd de

verdsd 8 horcajades sobre su perplejidad virgen, los dias
que se sucedieron g la posibilidad de perderlo, ls casa de
una sola ventana en el villorio escualido, las iguanas
husmeando la piel hinchada, el sopor de la canicula, las
jornadas interminables, Ila huida, De nadie, cusndo yo

quiers y de nadis, shora la deses lo sabs, con el canto
irritante de las chicharras o los grillos, el sobresalo
aletargado de la sed, de hambre que no recusrda |a
satisfaccion de comer. . .

Estuvo la noche entera con los ojos shiertos, como
el cuarpo junto al suyo. Con las primeras tibiezas,
volvid a los suefios febriles, a las hisrbas mascandole las
piernas, » las ramas rasgufiéndole los pémulos sin pie-
dad para su oficio de Hevarse 2l hombre lejos, porgue de
nadie, shora estaba segura, no ibs s ser de nadie, solo de
su deseo y su rabia, y cuando despertd supo que rio eran
las hierbas del suefio sino las garras puntiagudas de las
iguanas que reventaban lss ampolies y las bocas do las
iguanas cazando los gusanos que asomaban en legionas
de las pbrulas de! cuerpo del hombre, al acecho de la
fauna cadavérica que lo estaba desmembrando. . . Y fue
feliz, se sintib pleno de la promesa cumplida, porque erg
justo y estaba bien, era para la piel rocosa y la boca
agria de las iguanas.

Su tributo, por eso lo habia arrastrado tanto, huyen-
do del olor nauseabundo, parque De nadie, iinicamente
de la soledad inviolable de las iguanss.

Luego. . . el rescoldo del miedo, porque sintid que
glla también se estaba muriendoal lado de é), o Jo que
ellas estaban dejando de él y quiso gritar, pero el aullido
s@ ls quedd apisonado en |a garganta.

La deseaba, lo sahi®, hasta los gusanos de su cuerpo
iban tras ella, la deseaba, irremediablements la deseaba.

Sa le vidrib poco » poco el paisaje v tuvo la certeza
aterrada del manotazo a la vids, se vio carcomida por el
suefio del cuchilio, aletsrgada en el cator, ahora gue lano-
che le habia abierto la misma muerte, la caverna inagota-
ble de gusanos e insectos por donde también, més tarde,

desfilarin la soledad inmutable de las iguanas.

FIA BARROS:
Santiago (1958). Ha publicado : **Miedos Transitorios",
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(viene de la pag. 5)

BRE EL CUENTO Y ALGO MAS

e T '

49) iPor que lrabados 105 Incldentes en una anica e
ininterrumpida ilaciébn? Porque es ia columna vertebral
del cuénto como forma literorla, ¥ que nadi¢ ha sehala-
do, a excepcldbn de Quiroga. En la novela, en la novela
nreve y aun en @) relato las jlaciones o lineas de interés
o de Incidentes —eomo |os problemas, 1os amblentes, los
caractares y l0s personajes— pueden ser tantos como ai
autor se le ocurra. Cuando en un trabajo narrativo, aun-
que sea corto, el autor abandona un asunio o pPersonaje
para tomar otro Independiente, desde ese Instante deja
de ser un cuento. S| bien no as |o comun, ésta puede ad-
mitir diversos amblentes ¥y personajes, slempre que todo
obedezca a una sola lines temitica y de interés, En este

sentigo, el cuenlo es el menos realista, Sineero y exacto
de |05 peneros narrativos. Mucho menos coplante y fiel,
como expresion objetiva de 12 realidad, que el relato y la
novela. Porque g cuentlsta —casl slempre un inventor, un
verdadero creador— en su concepcldn, &n su estilo y en
su técnica hace un verdadero estrujamiento, escorzo o
escamoteo de ia realldad en su conjunto, para tomar y
utilizar sblo lo gue a &1 le convenga para su designio
artistico. Y la méds pequefa desviacidn o digresion puede
resultarie nefasta. Este es uno de 10s rasgos mas notables
en 1os mejores cuentos de qulen ensefiaba: Toma a tus
personajes de la mano y lévalos firmemente hasta el
final SIN VER OTRA COSA que el camino gue les tra-
zaste. En camblo s& equivoca Quircga cuando expresa:
Un cuentoc es una novela depurada de rpios. Mas de
inmediato recapacita: Ten ésto por una verdad absoluta,
pungue no lo sea.

El artista, sl es habil —escribfa Charles Baudelalre, re-
firléndose & la novela corta— no ajustard sias pensamien-
tos a los incidentes. sino aue, habjendo concebido deli-
beradamente, & placer, un efecto a producir, inventard
los incidentes, combinard los acontecimientos mis apro-
piados para conseguir el efecto deseado. Si la primera
frase no estd con el fin de preparar osa impresion final,
la obxa perd defectucsa desde el principlo. En toda la
compogicién no debe deslizarse una sola palabra que no
contengs una inteneidn, que no tienda, directa o indirec-
tam ente, a compleiar el propédsaito premeditado.

59) iPor qué. . . sin grandes intervalos de tiempo ni
de espacio? Porque |2 unidad de tiempo, de espacio ¥y de
asunto es otro de 10s signos de estas composiclones
ejemplares. Todo sucede &n poco tlempo v en un lugar
determinado. Son raros 105 cuentos maestros SUyos suce-
$OS5 NO transcurran en pocas horas o dias ¥ en un mismo
pueblo o lugar, Se dird que jos hay Que OCUrren en meses
y hasta anos. Pero quizd abunden mds los que, esenclal-
mente, se desarrollan én pocos minutos. Tampoco abun-
dan los que comienzan en Amdrica, siguen en Europa v
terminan en la China, © a la Inversa, por asi decir, como
es frecuente en cualquler novela, La tristeza, La cerilla
sueca, Historla de una anguils ¥ tantos otros de Chejov;
El retrato oval, El pozo ¥ el péndulo, La carta robada
y los mas populares cuentos de Poe: un Incontable nu-
mero de trabajos de Maupassant y su Inmortal Bola de
Sebo, con algunas caracteristicas de novela breve pero
un verdadero cuento en su médula; La aldea de lox
correspondiente a Meriméde; Cavallerin Rusticana, por
veraa: El abismo, de Andrelev; El regalo de reyes, por
O'Henry; Cambio de hombres, de Joseph Cross (seudd-
nimo de Howars Nemerow y W.R, Johnson; Los expul-
sados de Poker-Flat, al genlal cuento de Francjsco Bret-
Harte; E] desierto, El almohaddn de pluma, A Ia deriva,
Los menyd, El solitario, que son las mejores creaclones
de Quiroga; La selva de los reptiles, por Joaquin V. Gon-
zalez; El viento blapco, de Divalos; El nimero muatxo,
y varlos mas, de Gulllermo Estralla; Noche de Reyes, v
otros, 28 GudiAo Krérmer; Cuento de Hadas, de Barletla;

La inundseibn, de Martinez Estrada, uno de los mas
excepclonalas cuentos escritos ‘en el pajs; todas estas
composiciones Iimperecederas, que merecen la Inclusion
en.una antologia universal del cuento, ¥ no pocas mas,
argentinas y sobre todo extranjeras, que serfa demaslado
largo enumerar, seé desarrollan en st nicleo esencial en
un solo lugar o reglén y en su mayoria no duran n| afios
nl meses, como tantas novelas y relatos.

69) (Por qué. . . un final bmprevisto, adecundo vy
natural} Porque es otra de las cualidades Inherentes al
cuento, Exceptuando el conceplo expresado en el N© 4,
acaso podria afirmarser el final lo es todo en el cuento,

Por eso, despuds de leerse millares y millares de tra-
bajos breves, al hacerse un balance restan muy pocos
buenos o que puedan denominarse realmente cuentos.
Esto es quizé el factor princlpal que ha originado afir-
maclones como 12 sigulente, de Pedro Ortiz Barlli: Por
cada cuento bueno el genio literario ha dado & Juz bue-
nas novelas. Por cada cuentista brillanite los anales de ls
literstura mundial registran diez brdllantes novelistas.
Cervantes, con ser Cervantes, no logrd reeditar en ningu-
no de sus ruentos la hazeafia que significa su novela in-
mortal. , .

El reialo y la' novela, especialmente |a novela larga,
soportan un final mediocre y hasta malo, Puede decirse:
He Jeido una buena novela con un final que **no me con-
vence", Este ‘‘no me convenee" puede Inclulr un conte-
nido ideoldgico, psicolbgico, moral, sentimental © emo-
cional, que no satisface plenamente al lector, Pero la
novela “‘en su conjunto’” le agrada. Ese ‘‘conjunto’ en el
cuento vale muy poco © nada. Y cuando se dice de un
cuento que su final “'no convence®, es POCO MENOs que
allrrar que el cuento mismo *"ne convence',

Slendo pues tan Importante la terminaclon, no debe
dejar entreverse hasta ol Instante mismo del fin. Si esto
@5 grave, mas lo es que el lector lo sospeche en el mo-
mento de Iniclar la leciura como suela sucederles a algu-
nos autores novelas.

Ei polo opuesto es &l desenlace tan ll6gico O rebusca-
do que resuite, litaraimente, traido de los cabellos. Esto
es tan desastroso como 10 otro. Por eso la conclusion ha
de ser simuilansamente Imprevista, adecuada y natural.

Explicar todo esto parecerd bizantino y redundante,
pero treemos quo la exceslva clarldad no esta de mds,

Resumiendo: El fInal debe serio realmente, de acuer-
do al claro significado de esta palabra. Vale decirz un
desenlace aque cierre perfectamente &l ciclo empezado,
que remate el periodo de] asunto, de la emoclon v del
Interés. Cuando el lector de un cuento vuelve 1a hoja
para segulr leyendo, y el autor 1o ha terminado ya, es o
Peor que puede sucederle al lector, al cuento y, sobre
todo, al cuentista.
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SONIA GONZALEZ,

EL HUMO SE VEIA DESDE CASA
S Y e ey

= Cusndo ssa grande voy & sstudiar para profesors,
¥y entonces vamos 8 hacer clases en ¢l mismo colegio...
Tu podrias ser ol director.

Lo habia dicho 8 menudo, buscando en s expresién
del hombre grande una sonriss, un assntimisnto, pero
nunca... Parece que &l sabja, que adivinaba los hechos
del meiiana, y por eso se llevaba el pan s Ia boca indicén-
dole con el arco de (a3 cojas que s8 babiera la leche, toda
I lache.

Un dia fueron a comprar aceite con una botella. Ella
le sgarrd el brazo porque ya no estaba en edad de andar
de su mano, Egperaron el tumo en la cola~Los ojos del
barrio los registrabary habian sguardado tres afias para
verios asustados en una ésquina. Tres afios desde la tarde
en gue el profesor salid a la concentracibn coa su hija
de Is mano; ella llevaba ¢l nombre dal candidato escrito
en una banda de papel atravesada sobre el pecho; mird
a las mujeres y a los hombres que tomaban el sol en las
puertas, les sach la lengua e hizo el nimero del candida.
to con los dedos, El profesor no la reprendio. sino sblo
le bajo ls mano con una sonrisa y la empujo por las
calles en busca de la columna, Ella quiso carger ka botella
de regreso, y lo hizo recordando la concentracion y la
noche an que ella y su hermana se abrazaron gritando
ganamos, ganamos, ganamos, porque ol profesor no
dejaba de decirlo y su madre de llorsr y repetir aquella
palabra.

En Is esquins se habia detenido un camibn con
soldados de brazaletes naranjas. Se preguntd si serian
de los buenos, El hombre le dijo :

— Tal vex me vengan a buscar..., en una de esas
vianen. Debes estar preparads.

No fueron. Y s hubieran ido, igusl. Ella hizo su
promesa el dia que subib al techo de s casa para mirar
el humo. Estuvo sola al principio, tiritando, no supo si
@ causa del frio o porque &l no le habia anunciado que
se preparara por si el humo, por si los tires, por si sus-
pendian la prueba de historia.

La mafiana del humo salieron temprano. Ella puede
hablar de aquel martes, de como puso su pan con
mermelada adentro del bolsén junto al cuaderno de
historis, de como se fue, a paso lento, trajinando con los
ojos el paisaje de septiembre. A medio dia el tiempo
cambio del sol a una nubosidad de estarse esi dando las
cosas. Tuvo que regresar a casa antes de anotar la primera
pregunta de la prueba de historia, porque su hermsno
irrumpib en la sala, la llamb, y ante el asombro del profe-
sor y el resto del curso, casi gritd que se habja levantado
la Armada en Velparaiso, v a ella que derschito para la
casa, ya se estaba parando y recogiendo sus cosas para
volver con mamj.

La madre recibia a los hijos en la puerta, ¥y aunque
no eran sino tres, 8 medida que entraban los contaba
cerrando los dedos de la mano,

16

— Falta ol papé— dijo, y 8 puso sl teléfono —{Te
vienes luego, gordito? S estéin todos aqul. Por favor, que
sea pronto. Van a poner toqus de queda. Qué diablos
estis esperando? 1Qud instruccionas ni que nadal Todo
ol mundo e ha ido para ls cess— colgh. Tranquilizb a
los hijos que golpeaban el aparato de radio en busca de
un sonido distinto del ratatan de las marchas militares
—~E| paph ya viene— dijo, v arrastrd su inquistud a bus-
car velas, a llenar de agua las caceroles.

El liegb despies de las tres. La nifia queria hablarie
del humo, pero no lo hizo. Lo acompafio & la mesa. Luego
de un par de cucheradas, él tuvo ganss de tirar el plato
contra s muralle, pere no lo hizo tampoco.

Caien slgunos gotsrones sobre el patio cuando le
madre snuncib que el Presidents habia muerto.

—Es verdad— dijo. Ellos habjan levantado las miradas
de los cuadros del mantel — Lo han dicho por la radio.

El no llord. Elles si, sbrazadas, como si se tratara de
un tio, de un abuelo, de cualquiera cuyo cuerpo se
enfriaba en una habitacién vecina. Los ojos del profesor
las observaban, pero su mirada se habia vuelto hacia
otras cosas que repasaba con la memoria,

De pronto parecid recordar. Se puso de pie, Ella lo
siguid hasta el techo de la casa. Estuvieron un rato en
silencio escuchando fos tiroteos. Ella le sefialé con un
dedo el centro de la ciudad.

—Todavia hay humo —le dijo—. Yo vi cuando la bom-
bardearon. Yo vi los aviones. Yo vi caer las bombas. Yo
lo vi todo desde aqui. Estaba sola, psro después vinieron
la mamé, Ricardo y los abuelos, Ellas también lo vieron.
Lo vimos todos, paps, todos...

Pero pareca gue &l también sshia eso, porque fue
asintiendo & todes mseveraciones da la nifia sin mostrar
asombros nl nada de todo aquello qus Is habia guitado
el apstito.




Bajo. Ella s8 quadd un rato sola apuntando con un
dodo el sitio del humo, sscuchando las balas que sona-
ban en el parque, detris de los techos que la gustaba
dibujar cusndo estebs como entonces, sola..., pero no
era el momento. El hambre volvid cergado de papeles.
Empujbd una chimenes de Istdn a la terraza construids
whre sl comedor, hizo fuego con una hoja y comenzd
8 echar revistas, declaraciones también las fotografiss
del Presidente cuyo rostro ardié bajo el humo, igual que
alla. El calor les apagd las ligrimas en mitad de la cara.

La guema durd algunos minutos. Asistieron solemnes,
arrodillados. Ella ayudsba rompiendo los papeles,
achicando las huellas de no entendie qué por si ellcs
venian; sacsba diecisbis pedazos de una hoja, treinta v
dos; iba » hacer sesenta y custro ¥ ei padre le quitaba
los cuadraditos de la mano y los metis en la boca de la
chimenea.

De pronto ella lo vio. Se fijb primero en suscordones.
despiies en sus botas, en el treje manchado, en la metra-
lieta que no spuntaba a nadie sino al punto inmediato
del cielo donde el humo comenzabs & axpandirse.
Tocd a su padre en 8l hombro. El soldado miraba al
prafesor,. El profesor levantd la cabeza y le davolvio
la mirada; se puso de pie apratando con los manos dos
baolitas de papel.

El soldado volvib |a cabeza hacia los otros techos.

—Baje, sefior— le ordend,

Ells no recuerda el rostro del soldado. Recuerda que
su padre obedecié la orden llevindosela por delente, v
que el soidado hebld a sus espaldas.

- Sefior.., Usted me hizo clases en ol Aplicacién...
Yo me sentabe atris, pero no, qué se va a acordar... Baje
rapido, ssfior.

Desde ol patio lo vieron slejarse y gritar haciendo
bocina con una mano que de ese lado estaba todo hien.
Se quedaron un rato mirando el clelo oscuro y tronador.
Y en algin momento ella lo prometib; tal vez no lo hizo,
pero él buscaba su promesa cuando ls dijo :

= Cualquier cosa, menos profesora.

Desples, sn algn minuto del inicio de la noche
larga y dspera, quiza para darle algiin sentido al desvelo,
el profesor agregb bajito :

- Jodimos,

SONIA GONZALEZ:
Santiago (1958). Es sutora dee ‘*Tejer Historlas™,
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DIEGO MUNOZ VALENZUELA

T4t

EL TRENCITO

Cuando le regalaron sus padres el tren eléctrico
le brillaron los ojitos, aparecié una sonrisa mds
larga en sus labios, daba saltos de felicidad. El
tren subfa y bajeba unas lomas, atravesaba des-
vios, puentes, pequefias estaciones.

Fue muy grande el precio de este tren; tendrd
que cuidarlo mucho. Sélo podrés srmario en
ocasiones especiales. Esto le advirtid el padre.

Entonces ya no vio tan hermoso al ferrocarril
en miniatura. Sin embargo, pera sus cumplea-
fios y pera navidad ensamblaba las piezas reli-
giosamentes, como si fuere un rito. Asi haste
que cumplié doce aflos. El juguete quedé por
alli, impecsblemente almacenado en su csja
con palabras en Inglés. Mucho tiempo después,
cuando el hijo ya tenfa su propia familia y no
visitabe més que una o dos veces al afio a sus
viejos padres (para ocasiones especisles), la
snciana encontrd el ftrencito. Estaba como
recién salido de |a jugueteria.

IViejo, ven! —llamé al padre que ecudib ren-
gueando.

— Mira el tren del nifio, lo encontré recién.
Mira, estd casi nuevo.

~ Bueno, yo y tG lo ensefiamos a cuidarlo.
Por eso.

— Lo echo de menos a veces, seria bueno que
nos visitara més seguido.

Se quedaron silenciosos. La snciana se arrodi-
16 en el piso y se dispuso a8 montar las |ineas
férreas. El padre dudd instantes antes de hacer
o mismo.

Ahora el tren estd en funciones la mayor parte
del tiempo. Los visjos lo echan a caminar y el
tren recorre la llanura, los puentes, los peque-
fios poblados.

© =1Qué suerte que el niflo lo haya cuidado tan
bien! —repite alguno de los dos, de vez en
cuando. Y sueitan una risitas de felicidad,
brincan de alegria. En clertas oportunidades
slguna ldgrima les torna borrosa la visidn,
—Serd la edad— dicen —qué otra cosa, si somos
tan felices.

DIEGO MUROZ VALENZUELA :

Chileno (1956). Tiene publicado : **Nada ha terminado™.
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LAS FIGURILLAS

Primero eran sélo unas horas durente |as cuales
se encerraba en la pieza azul llena de las figuri-
lias de porcelana que habia reunido en el trans-
curso de todas su vida. Todo el mundo pensé al
principio que estar{a durmiendo siesta, sunque
no hebia sido ésta su costumbre. Después sblo
se la veia en la casa p las horas de comids, el
resto del tiempo se encerrabe en el cuarto azul;
los nifios descubrieron que se encerraba con
liave, cosa que nunca antes hizo, ni siquiera en
el bafio, Pidi6é que le llevaran los alimentos a
su cuarto y sefialé el horario apropiedo, asi
como ciertas normas inamovibles, entre ellas
la que especificaba que la bandeja deberia ser
dejada en la entrads de la pieza y que nadie
podia permanecer 8 su lado. Para no irritaria
s cumplieron sus Grdenes. Si estaba demente
no era posible convencerla de lo contrario,
ademds asi molestaba menos, Se trataba de una
locurs muy cOmoda, que convenia a todos.
Los habitantes de la casa especulaban acerca de
sus hipotéticas ocupaciones:

— Lustra las figurilles.

— Las contempla.

— Las clasifica.

— Lo més probable es que sdlo duerma,

El poete de ls familis afirmaba que las tomaba
en Su mano una por una y recordaba la forma
en que les habia obtenido —Asi recuerda sus
innumerables viajes— decle satisfecho de su
creatividad.

Ella, que habis excavado tlneles por toda la
casa, sonrefa satisfeche al escuchar las intermi-
nables discusiones. “Tal vez he dado un sentido
& sus vidas'' —pensaba, observindolos desde un
retrato, un espejo o una griete abierta en un
mueble antiguo. Sofiabs con excavar t(neles
hasta las casas vecinas para escuchar los comen-
tarios de sus hebitantes, Proyscteba un pasadizo
secreto hacla el confesionario de la Iglesia. Serfa
muy entretenido, sunque demandeba warios
afios de duro esfuerzo. Sin embargo, tiempo era
lo que le sobraba. En cuanto a las figurillas, le
importaban un bledo,



libros

RESENAS

CUANDO SE TEJEN HISTORIAS

LLama la atencién en los cuentos de Sonia Gonzalez
la intensidad, la fuerza desgarradora de una marrativa
engahosa en la fluidez de esos relaros gque parecen
escritos de un tirén, pero que una mirada incisiva~deja
claro el profundo y cuidadoso trabajo de lenguaje que
ellos tienen. un encadenamiento verbal que apunta cer-
tero a la creacion del codigo fantistico de la sugerencia.

Como en la mayoria de los escritores de su generacion,
en este “Tejer Historias™ (Ed. Ergo Sum 1986) hay owo
gran libro, el libro de lo no- dicho que se ensancha atin
mas alld de las 99 paginas de éste,

La intmidad que crea la autora por medio de dubita-
tivos es muy especial; el lector se siente compartiendo
un secreto. Por la presencia includible de 1o no-dicho, 1a
autora se permite juegos formales : elipsis, 1a doble con-
notacion, multiples participaciones a través de las distin-
tas perspectivas del narrador a veces involucrando
protagonistas, a veces puntillista diseccionados del
entorno.

Un comentario aparte merece los finales de estos
cuentoy, & veces precedidos de varios climax (o climax
falsos) antes de cierres en los cvales hay otra posibilidad
flotando, una caja de pandora de cuidadosisima lenguaje
que en aparentes ambiguedades, sugiere, como fin
altimo de lo contado.

Una voz muy especial que tiene multiplicidad de
voces dentro de ella. Sonia Gonzilez nos deja en su
primer libro la ansiedad por conocer mucho mas de su
narrativa ;y que mas se le puede pedir a un libro?

Pia Barros
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TOQUE DE DIFUNTOS' Ramiro Rivas, Ed. Cerro
Huclén, 1986

Poco mis de una decena de cuentos reunc este vo-
lumen que rompe un prolongado silencio editorial de
Ramiro Riva; silencio engafi oso pues el autor ha desarro-
llado un fructifero trabajo literario que ha merecido con
Justicia varies distinciones durante el tiltimo tiempo, Los
narradores chilenos se proyectan cada vez con mayor
éxito y notoriedad en el pais después de una década de
censura ¥ depresion editorial; florecen encuentros, con-
cursos y publicaciones, Ramiro Rivas hace su parte en
esta tarea colectiva al dar a conocer un libro cuya
macicez tecnica s evidente y gratificadora.

La prosa de Ramiro Rivas es muchas veces un
torbellino interior lleno de imigenes voluptuosas, poé-
ticas, profundas. La carriente del insconciente de los
personajes nos posesiona levindonos a sus contradic-
ciones internas, a sus traumas, sus fijaciones. De eare
modo se opera un cuidadoso examen psicologico de los
seres humanos que el autor descubre ante nuestra vista
desnudos, sin falsos ropajes ni hipocresias me diatizad oras.
Todo esta al alcance del lector, pero €ste debe participar
activameate de la aventurs literaria, mds ¢lla de la mera
anécdora.

El lenguaje s¢ adecia al ambiente del relato y al
hablante, cuando éste es parte de la accién, Asi ocurre
con la mezcla de castellano antiguo, arcaismos y poesia
del relato titulado EL VISITADOR ARECHE; o el
lenguaje cologuial del muisico de SAXQO JAZZ o la
jerga mativa de EL CHUECO MACIEL. Rivas consigue
una expresién plena a través de un Jenguaje rico, sonoro,
embriagador.

EL VISITADOR ARECHE es un relato historico que
nos remite de modo verosimil a la muerte de Tiipac
Amaru, Se trata de una verdadera alegoria de nuescra
realidad latinoamericana. La Colonia se estremece al
asesinar al lider de la revuelta y sella asi su propio
final, engendsa la semilla de su destruccion, (Ha termi-
nado esa aventura verdaderamente? ;O prevalecen
esas mismas fuerzas oscuras y esas foerzas liberadoras?

LO LLAMABAN HUMPHREY BOGART es un pa-
tético retrato de una caricatura de hombre. Rivas
indaga en nuestra realidad hondamente descubriéndonos
las partes mds oscuras, pero también las mas luminosas
y esperanzadoras. El pseudo Bogart de mechas tiesas y
manias criminales tienc su antitesis exacta en el carabi-
nero Saigado de RONDA DE CATEO.

El fin, TOQUE DE DIFUNTQOS es una aventura
plena de nuestro tiempo, un vive testimonio de esta
época clarioscura que dejard una huclla profunda en
la literatwra chilena.

Diego Mufioz Valenzucla
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DOS NOVELAS DE AMOR
El amor pre ¥ pos

Dos de ias mejores novelas hispanoamericanas del 85
son ampilas disgreslones sobre la pasiébn amorosa. El
hombre que hablaba de Octavia de Cédiz, de Alfredo
Bryce Echenique, y El amor en los tiempos del colera,
de Gabrje| Garcia Mirquaz, exploran con brlilo, lronia e
Imaginacidn ese didlogo desigual y vehemente, sdlo que
12 segunda gira en torno al amor premoderno mientras
que la primera lo hace en torno al amor posmoderno. Es
por eso que la pareja debe atravesar todas las edades del
prejuicio soclal antes de reconocerse como tal, en la
novela de Garcia Marquez; en cambio, en la de Bryce, la
pareja .gs ya Improbable, ¥ sdlo se aproximan cuando
ella estid casada, con otro. Como en Ia gran tradicién
literarla, el amor es en ambas' novelas lo mas dificll, ¥
también lo m#és maravilioso. Y allo es asi, porque una
vez mds |a mujer es una extraordinaria criatura de esta
creaclon rejterativa.

El amor es premoderno en |a novela de Garcia Mir-
Quez porque su coddigo estd dictado por la tradicidn pro-
venzak la [dea del amor Unlco, que Florentino Arjza se
impone, llustra el culto de la Dama (Beatriz, Leonor,
Dofia Luz, . .); el cbdigo de la fidelidad (que distingue
entre el gran amor Imposible y el sexo slempre posible);
¥, en fin, las virtudes del sacrificlo, que prometen la
sablduria amorosa al final de la paclencia. Florentino
vive estas etapas en su larpuisimo rodeo a Femnina Daza,
hasta que, anclanos de 70 afios, en una fantasja digna de
esta novela (donde Jas cuentas se saldan y los lazos se
sueldan) ambos se aman lIbres de| pasado y sin futuro,
fuera de la socledad; se aman en la licencla de la novela,
gran espaclo de Jas resoluciones, siempre Irresueltas en
este mundo.

En cambijo, el amor es posmoderno en la novela de
Alfredo Bryce porque ha perdido la nocién de un coddigo,
Su libertad ya no es nl.slquiera la del amor libre, que
habja exaltado a ese boy-scout del sexo, Henry Miller,
sino que supone la total Independencia de la mujer, el
reconocimiento de su libertad profunda como el ejercl-
clo de su arbitrariedad pura. El amante es la victima del
amor; la pareja es fugaz y fulgurante, pero toda posibiil-
dad de una relacion estable conspira contra eilla. Por eso,
Ja Ironia s& jmpon& el amor es conmovedoramente
comico, ¥y la comedia del amor es un especticulo de
extrema urbanidad. "Nuestro Inexistente futuro como
pareja normal* (122) deduce, sin embargo, la tradiclén
del didlogo romantico: |a Idea de la mujer {inasible
{Nadja de Breton, Ia Maga de Cortdzar), cuyo arquetipo
es aqui la Chimera, ia nocién de |o femenino como el
principio de un conocer qué éxcede a la vida cotidiana
(ese espaclo tépico del emor burgués) y que, por ello,
podria liberarnos de jas explicaclones soclales, esta Ima-
gen de la mujer Implica a la analogia: a través del amor
Indagamos por la unidad perdida; gracias a Ella cambia-
mos, somos, Nuevamente esa nostalgla del amor roman-
tico (cuyo embiema es el suicldo de ls pareja que se nie-
g2 a envejecer, todo o contrario de la paclencia medie-
val del flel amoroso de Garcia Marquez), tiene en esta
novela de Bryce su poderosa refutaclon de los cddigos
restrictivos, su necesidad de negar, desde {a pasidn, la
racjonalidad restrictiva de la sociedad.
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En la de Garcfa Marquez, jJa Dama posee 135 virtudes
de su paradigma clisico; es altiva, herolca, furiosa, digna.
5S¢ humaniza en la gomesticidad, pero sus limites son los
de |a burguesia. Edos son tambilén los Iimites de buena
parte de esta novela, ya que el relato de [a Perfecta Casa-
da llustra muy blen el Cédigo decinoménico de la fami-
lia como base de la ggciedad, pero haciéndose prollja la
novela se demora €n ese gran lugar comun de la narrativa
del XIX; sélo que en ésta, Interesantemente, la ruptura
del cédigo no proviene de la héroina (esta Fermina se
parece mds a la eslegante Fermina Mérquez de Valery
Larbaud que 8 Madame Bovary, lectora Infiel) sino del
héroe, cuya fidelldad es un escindalo del discurso amo-
roso, 0 sea, un anacronismo brillante, Fermina es antino-
velesca: s fie| toda su vida de casada. No sigue 1a lecclon
narrativa de Madame Bovary y Ana Karenina, quienes
vuelven Interesante el amor burgués. Por eso, el amor en
este libro es mds paradojico que analitico, mas discurso
que historla, mas fabula que novela. En este sentido
Garcia Mirquez demuestra, con su magnifica capacldad
para hacer reverberar otra vez el edificlio de la tradicién
literaria, que escribir sobre €l amor es reescribir; es decir,
que e] amor es una sobre-escritura. Asi, la novela se
ascribe sobre |a Enciclopedia del Amor, que Incluye tan-
to las declaraciones como Jas cartas amorosas, el plato-
nismo como el bovarismo, la poesia lirica petrarquista,
el “'correc del corazédn'', los andnimos, la musica sent|-
mental y e) cddigo caballeresco del enamorado puntual.
La escritura juega un papel Importante en esta novela, y
puede decirse que Inciuso su héroe es una suerte de
“Bartieby, el escribjente’ (el personaje antiheroico de
Meiviiie) reescribjendo el gran tomo del Amor codifica-
do. Cuando .Florentino conclbe publicar un volumen
didactico de cartas, Secretario de los enamorados, repite
el comjenio de ia novela popular, cuando Richardson
convirtlé su epistolario modéljco en Pamela, novels y
codigo a la vez, Todo viene de |a tradicidon escrita en esta
noveia de Garcia Marquez, s0J0 que con una nueva pa-
slén por la escritura, por el discurso flgurativo e Imagina-
tivo con que nos cuenta de nuevo el asombro de un
amor excesivo.

El ""excelso exceso' también predom|na en |a novela
de Bryce, que ya no es una historia platonica, nl siqulera
una sobre el desec y la pasibn, pero donde la condicidn
“abstracta"’ de fa heroina y la sumision comica del antl-
héroe amoroso, nos remiten también a la tradicldn del
discurso amatorio, aquélla, hemos dicho, de lo femenino
como principlo de revelacibn parclaimente revelada.
Este amor hedonista y a la vez sufriente, sobredicho,
digresivo y solitario, termina slendo e} amor Improbable,
aquéel que no llega a sumar una pareja a pesar del amor
mismo, Amor de contradiccion, analogia y disparidad;
desgarrado por su desencanto y encantamiento. Por lo
mismo, su limite estd en su propla elocuencla: en el
cuento siempre verbalizable de su mismo misterio. Con
espléndida maestria, Bryce conduce todas las agonias en
un control estricto, ¥ a la vez flexible; la composicidn
narrativa sinfébnica da forma a la oralidad flulda que
todo lo desata.

Reveladoramente, ambas novelas se exceden a si mls-
mas en sus secclones finales, La de Bryce én un gran
finale de hermoso lirismo, precisibn y suficiencla; sensl-
blemente, la prosa casi musical subraya las sumas de |3
eoxperiencia, su ganada verdad profunda. La de Garcia
Marquez en una vueita de tuerca del proplo relato: el

“tour de force" final de Florencio y Fermina (esa reso-
lucidn casi fantéstica donde la novela asume el rol del
destino escrito, licencia amorosa cidsica) esta plasmado
én una escritura de extraordinaria concreclon, senclilaz
vy verdad,

Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del
amor todo ha sido dicho. Y que, fellzmente, todo puede
ser dicho de nuevo como sl nada hublese sido escrito.
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