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EDITORIAL

Segiin nuestros antiguos cronistas, en un principio la palabra Chile fue siempre comple-
menlo inseparable de otra voz: el valle. El Valle de Chile. La etimologia del vocablo nativo,
que soélo por extension se volverd genérico para el pais, nos ofrece distintas opciones: Valle
del Gran Frio, de los Ultimos Confines, de lo Mds Profundo —todas caracteristicas adje-
tivas v extremas de este dmbito sustancial enclavado entre el Desierto, la Gran Cordillera
Nevada y la Mar del Sur, '

Recuperamos la nocion del valle por un imperativo de realismo poético. Espacio de super-
ficie y asentamiento, zona neutre, perfecta para el desenvolvimiento de la manifestacion,
es decir, de toda creacion y progreso material y espiritual. Porque a causa de su cardcter
fertil, en oposicion al desierto y al océano, asi como a las altas montafias, el valle es el
simbolo de la vida misma.

Al favorecer el valle para nombrar unarevista de poesia, postulamos considerar nuestra
tradicion, no sélo con los criterios habituales, por la linea de las altas cumbres, el alcance
de sus vastedades, por lo insondable de sus simas, sino asimismo por el conjunto de todos
los poetas que han aportado, estdn aportando y aportardn su cuota de originalidad a la ya
definida personalidad comiin.

Al poner el acento en el valle enfatizamos el cardcter colectivo de sus actividades, y deja-
mos de subrayar en forma preferencial figuras aisladas por resaltantes o excepcionales que
sean o havan sido. La traslacion de nuestro accidentado e imponente relieve natural a una
hiperbalica geografia poética paralela no acusa mas que la ambicion compensatoria de una
ansiedad provinciana, propugnadora por lo demds de una concepcion espontdnea del
genio, desligado de su sociedad y de la historia.

EL ESPIRITU DEL VALLE es la revista de una generacién en sentido lato, cuyas cualida-
des mds relevantes, aparte de su diversidad y exuberancia, son, en primer lugar, aquella
actitud nueva usumida ante la tradicion poética chilena que la definié desde sus inicios
coma emergente, v en segundo lugar, el creciente interés que con los afios va prestando al
cxperimentalismo de la primera v segunda vanguardia del siglo. En resumen una disposi-
cion receptiva mas no indiscriminada: escrupulosa tanto hacia el pasado como hacia el
presente, para lo heterogéneo v lo indistinto, lo propio y lo ajeno.

Creenmos que a pesar de haberle correspondido a la mayoria de los poetas que la componen,
irrumpir v desarrollarse en uno de los periodos mds criticos de nuestra historia, la poesia
chilena de las tres iiltimas décadas no desmerece su herencia ni deslustra su estirpe. Por el
conlrario, si nos atenemos a sus dltimas manifestaciones, podriamos afirmar que a partir de
ella se establece un periodo renovador, senalable desde va como el de la constitucion de
una Nueva Lirica,

Nuestro espiritu se abocard entonces a recoger lo disperso vy rescatar lo inicuamente des-
dorado, recibir lo vigente v proyectarnos al futwro. Esta pretension no es exclusiva. Se
dirige también hacia los valles vecinos y lejanos que hablan nuestra misma lengua y com-
parien nuestra dpoca v destinos, (Jueremos que el afdn que nos caracterice sea tanto el
respeto hacia nuestra idiosineracia nacional y continental, como una apertura inquieta a
todas las novedades v renovaciones estéticas universales.

Por qiltimo, EL ESPIRITU DEL VALLE es un esfuerzo mds por revivir, mediante la

poesta. aquel espiritu de libertad croativa y eritica que para ejercerse a cabalidad requiere y

extge de su sociedad ol restablecimiento de la convivencia democrdtica, la vigencia de la

justicta, la costumbre de la solidaridad, cualidades que distinguicron a nuestro pais por
largos trechos dre su historia republicana. 2



traducciones

Muesira de

POESIA ALEMANA

actual

por WALTER HOEFLER

Dos hiatos historicos me parece necesario sefialar para
caracterizar el actual momento de la poesia lirica en la
Republica Federal: El término de la Segunda Guerra Mun-
dial y la crisis del 68, que no significo sélo el afio de las
protestas estudiantiles, sino la crisis del statu quo poste-
rior a la guerra: término de la era de De Gaulle, y de la
era Adenauer-Ehrhard, si consideramos Francia y Alema-
nia. El fin de la Segunda Guerra tuvo como consecuencia
la readecuacion politico-geogrdfica en los términos de las
potencias triunfadoras. En el interior de la Repiblica Fe-
deral se generan dos procesos, ambos formas de lz pugna y
de la purga ideologica: la desnazificacion y los conflictos
de la guerra fria. Procesos en apariencia también contra-
dictorios tienen como efecto una neutralizacion de los au-
tores, de los sujetos liricos. Dos ejemplos: Karl Krolow
(1914) y Paul Celan (1920-1970). Ambos poetas interio-
ristas, el primero afecto a la llamada poesia de la natura-
leza; el segundo adscrito al hermetismo, un hermetismo
que opera también por desconocimiento del mundo
perdido al cual se refiere su lirica: la cultura cdrpato-judio-
germana, y su centro politico: la Bukowina.

Como fendémenos liricos de consecuente desarrollo di-
vergente tenemos en los afios sesenta: la poesfa concreta
que rompe con los ritmos cldsicos, con los significados
puramente verbales, con las anécdotas o las historias ba-
ladescas, reemplazadas por el predominio de la caligrafia,
la tipografia, el juego grifico, los signos icénicos. Estd
claro que esta poesia responde de modo reflejo y critico a
la ostensible cosificacion, a un mundo dominado por la
publicidad y el consumo, a su vez, signos exteriores de
mundos dominados por el mercado y el dinero.

La otra respuesta es la poesia politica o social con una
patente tendencia al poema relato, al poema extenso, ca-
paz de recoger las contradictorias y latas manifestaciones
de la realidad, entendida principalmente como espacio de
la lucha politica y social, del juego entre la historia y la
utopia, entre el progreso y la irrealizacion: Quien escribe
un poema largo, conquista una nueva perspectiva, ve gene-
rosamente el mundo, se opone a cierto conservadurismo y
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a una respiracion de corto aleance. Una republica se hace
reconocible, en tanto se libera. (Hollerer. “Tesis sobre el
poema largo”, en Was alles hat Platz in einem Gedicht?,
p.7.).

Los autores elegidos y sus textos son posteriores a las
tendencias de la poesia social, caracteristica de los afios
sesenta, la de autores como Enzensberger o Riihmkorf.
Son autores que precisamente se confrontan, se adscri-
ben o distancian y de algiin modo recogen las nuevas direc-
ciones poéticas e ideologicas predominantes en el periodo
de los cancilleres socialdemocratas Brandt y Schmidt.

Esta seleccién no pretende ser representativa de todas
las direcciones de la poesia alemana actual, sino una suerte
de corte relativo de la produccion de los altimos afios, ex-
ceptuados los textos de los prematuramente fallecidos
poetas: Nicolas Born y Rolf Dieter Brinkmann. Ellos pre-
tenden mds bien representar ciertas constantes temdti-
cas, residuos ideoldgicos o programas poéticos caracteris-
ticos de la poesia de los setenta: a) dos representantes de
la poesia femenina, no necesariamente feminista; b) una
poesia de tendencia ecoldgica, es decir, sensible a la des-
truccion del medio natural y a la deteccion de los llamados
males o enfermedades de la civilizacién como asimismo
c) ejemplos de dos poetas que, emigrados de la Republica
Democratica Alemana han proseguido aqui su obra, en
la Republica Federal.

Born y Brinkmann, dos poetas muertos prematuramen-
te son dos de los epigonos de la poesfa de la nueva subje-
tividad, la forma que asume la llamada poesia social o
politica, pasada la crisis del 68. Sus muertes, al margen
de la pérdida, fueron interpretadas casi como consecuen-
cia de sus respectivos proyectos poéticos,fatalismos asig-
nados a las formas alienadas y desmesuradas de esta civi-
lizacion: el cdncer y el accidente de trdnsito.

Kunert y Brasch encarnan los problemas de una socie-
dad dividida y derrotada, que arrastra la responsabilidad y
la culpa de una maquinaria industrializada de exterminio:



el holocausto. De familias judias ellos son sobrevivientes,
sobrevivientes escépticos de las ilusiones del socialismo
real y del capitalismo no menos real.

Sarah Kirsch y Ulla Hahn, representarian el destino
poético de la mujer. En Sarah Kirsch su desarrollo inicial
en la RDA, construyendo su vocacion poética que la va
alejando de la opcién profesional inicial: estudios de
biologia; de lo que resta la mirada especial para los fe-
nomenos de la naturaleza. En Ulla Hahn, representacion
del triunfo casi no problemdtico, cuando se topa un poeta
joven con los mentores y las recepciones criticas adecua-
das a las reglas del mercado: su libro inicial tuvo una tira-
da de 18.000 ejemplares, para la poesia mds que sufi-
ciente.

Quizds ese sea un punto determinante en el desarrollo
de la poesia y de los poetas. Es importante aqui encontrar
la llamada brecha en el mercado. La existencia estd ase-
gurada cuando hay un publico potencial, y lo hay tanto
para el optimismo desmesurado como para el nihilismo
menos refrenado. El riesgo por cierto es la retorizacion, la

NICOLAS BORN
La aparicion del cualquiera en la multitud

¢(Es un acto de caridad estar solo

en el banquete de las ideas y sin testigos,

sin el ojo del descubridor que ve como nos deleita,
sin el oido entrenado de la multitud?

;Qué valor tiene un hecho no compartido,
qué es el universo sin tu temblor,
sin tu aparicion entre los asientos vacios?

La multitud anda por la tierra

y nada pasa en la multitud

a espaldas del zumbido de los telares
alcanzamos la gran contradiccién:

la aparicion de cualquiera en la multitud.

Este texto de Nicolds Born (1937-1979) cierra
la seccion “Die Augen des Entdeckers' (Los ojos
del descubridor)de su libro Gedichte, 1967-1978.

Poema final que invoca un enlace con la tradi-
cion que lo marca, igual que a Brinkmann: la poe-
Sla norteamericana, pero que invoca también una
poética de la solidaridad, una diferencia con el es-
teticismo poundiano de su modelo inmediato. El
poema es una intratextualizacion de:

In a station of the Metro./ The apparition of
these faces in the crowd;/ Petals on a wet, black

hough. (de Ezra Pound)

mecanizacion improductiva de sus medios de produccion
poéticos para responder solo al mercado o la trivializa-
cion, la literatura como un sedativo, como pastillas para
bien dormir, una lirica correlativa de la novelita rosa o de
la literatura de cordel.

Afortunadamente existen aqui también los poetas aler-
tados, ¥y no quiero usar la palabra guardianes de la buena
poesia, aquellos que la hacen y reflexionan sobre ella, co-
mo el caso notable de Michael Kriiger:

Los signos hablan/ otra lengua:/ Es su derecho./ Nosotros
confiamos/ demasiado en su/ ambigiiedad,/ ahora nos
sentimos ofendidos/ y callamos. De nuevo/nos sentamos
obstinadamente/ en sillas ajenas y revolvemosfmontarias
de papel. Muchas cosas/riman de nuevo./ Lo que hace un
par de anos/nos parecia solo una promesa.

(“Pospoema”, de Reginapoly, Miinchen, 1976).
Un texto que debe entenderse como un diagnodstico,

balance y perspectiva, continuidad y ruptura del periodo
que pretendemos mostrar.,

En Pound el dato objetivo: la aparicion de un
rostro en la multitud se torna imagen, se desrealiza
y a la vez se carga de otro sentido. Para Born el
verso es meta y principio, su tema, la dialéctica
entre individuo y masa, uno de los temas del 68,
del cual Born fue testigo y protagonista.

DAS ERSCHEINEN EINLS JEDEN IN DER MENGE

Ist es ?inc W hltat allein zu sein/ im Gelage der Gedanken ohne Augenzeugen/ ohne das Auge des Entdeckers das sieht wie’s schmeckt/ohne
das geub}e an der Mgnge?;’f Was ist eine Tatsache wert die unteilbar ist/ was ist ein Universum ohne dein Beben/ ohne dein Erscheinen vor
leeren Sitzreihen?// Die Menge geht auf der Erde/und nichts vergeht in der Menge/ auf den Riicken summender Webstiihle/erreichen wir den

grossen Widerspruch:/ das Erscheinen eines jeden in der Menge //
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Thomas Brasch nacio en Londres, en 1945, hijo

THOMAS BRASCH de padres judios y comunistas, lo que explica este
El hermoso veintisiete de septiembre nacimiento en ese doble exilio de sus padres. Re-
torna la familia después de la guerra a la Republica
Yo no he lefdo ningin periédico. Democrdtica Alemana.
Yo no he seguido a ninguna mujer con la mirada. :
Yo no he abierto el buzén. Su vida estd marcada por una gama muy variada
Yo no he deseado a nadie los buenos dfas. de carreras profesionales: desde la Escuela de Cua-
Yo no he mirado en el espejo dros en el ejército popular de la RDA, trabajos co-
Yo no he hablado con nadie sobre los viejos tiempos mo tipografo, cerrajero o camarero hasta un es-
ni con nadie sobre los nuevos. tudio de dramaturgia y cine. Brasch es en primera
Yo no he pensado en mf. instancia dramaturgo, luego poeta, El hermoso
Yo no he escrito ninguna linea. veintisiete de septiembre, publicado en la Repi-
Yo no he echado a rodar ninguira piedra. blica Federal, es uno de tres libros de poemas

hasta ahora editados, aunque en el ultimo tiempo
se ha dedicado mds a la realizacion de peliculas:
Der Schine 27. Angel sobre acero y Dominé son hasta ahora sus
{ chone: 27 September, Eraituit/M.,1980.9. 21). obra mds conocidas, de 1981 y 1982, respectiva-
mente.

DER SCHONE 27. SEPTEMBER

Ich habeﬂkeinc Zeitung ge:eg:n,;’?ch habe keiner Frau nachgesehn./Ich habe den Briefkasten nicht gesffnet./Ich habe keinem einen Guten
Tag gewuqscht.j Ich ?}abc nicht in den Spiegel gesehn./Ich habe mit keinem iiber alte Zeiten gesprochen und/mit keinem (iber neue Zeiten./
Ich habe nicht iiber mich nachgedacht./ Ich habe keine Zeile geschrieben./ Ich habe keinen Stein ins Rollen gebracht.

ULLA HAHN
Soy la mujer

Soy la mujer
a la cual podrfa llamarse de nuevo
cuando la television aburra.

Soy la mujer
a la cual podria invitarse de nuevo
cuando alguien se abstenga de venir.

Soy la mujer
a la cual mejor
no se invita a la boda.

Soy la mujer
a la cual mejor no se pregunta
por la foto del nifio.

Soy la mujer
que no es la mujer
para toda la vida.

Ulla Hahn, nacida en 1946, en la region del
Sauerland, surceste del Ruhr. Estudio ciencia
de la literatura, historia y sociologia. Luego de
doctorarse trabaja como encargada de docencia en
varias universidades. Desde 1979 es encargada de
literatura en Radio Bremen.

Su primer libro: Herz iiber Kopf (Corazon so-
bre cabeza) tuvo un éxito inicial de critica y tam-
bién de publico.

ICH BIN DIE FRAU

Ich bin die Frau/die man wieder mal anrufen konnte/wenn das Fernsehen langweilt// Ich bin die Frau/ die man wieder mal einladen kénnte/
wenn jemand abgesagt hat// Ich bin die Frau/ die man lieber nicht einladt/zur Hochzeit// Ich bin die Frau/die man lieber nicht fragt/nach
einem Foto vom Kind// Ich bin di¢*Frau/ die keine Frau ist/ fiirs Leben.
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ROLF DIETER BRINKMANN

La oscuridad como un vaho para mi mujer

{Es
este tipo de oscuridad, a la
que te refieres, cuando dices:

oscurece enteramente?
Muy afuera es

stlo un vaho, cerca de los
drboles nada, que

td ya no conozcas

como vaho, que

¥Ya no se mueve

visto desde la ventana,

En esta oscuridad no te puedo
ver mejor

no te puedo asi ofr mejor

no lo puedo.

Pero ti opinas asi

y persistes.

En verdad, de esta

manera, alrededor de nosotros se vuelve todo

muy
oscuro,

Rolf Dieter Brinkmann era un admirador de
la poesia norteamericana y un intermediario de
ésta. Testimonio son sus antologias Silverscreen y
Acid. Es notoria su adhesion a una poesia de su-
perficie, descriptiva, exteriorista, de indudable
raigambre americana, adscritas al modelo de la
poesta pop y mds lejanamente a William C. Wil-
liams. Anota Brinkmann en su prologo a Sil-
verscreen:

La diferencia decisiva con nuestro concepto
de lirica es: se entregan cuadros, otras representa-
ciones (imdgenes), la experiencia sensorial como
instantdnea; no ocurre el vuelco del poema hacia
problemas de lenguaje o a metdforas impersonales
o a la generalidad banal (politica), la vida es un
complejo contexto de imdgenes. Se trata de con
cudles imdgenes vivimos y con cudles imagenes
congeniamos nuestras propias imdgenes.

(Silverscreen, p.8)

Su adhesion es también rechazo a la profundi-
dad: Entre/lineas/no hay nada/escrito., asf como

también cierta tendencia a una ostentosa banalidad
que funciona provocativamente. También hay re-
chazo del estilo cuidado y una preferencia por la
estética del arte imperfecto.

La mayor parte de su obra es postuma. El au-
tor murio atropellado en Londres, en 1975. Esta
muerte culmina una vida en pugna con los demds y
consigo mismo. Testimonios hay de su intransigen-
cia, de su voluntad de romper con la institucion li-
teraria.

Junto a siete poemarios publica también rela-
tos, una novela y un importante diario de vigje
péstumo: Rom, Blicke, (Roma, miradas), 1979.

Rolf Dleter Brinkmann Gras K&W
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DIE DUNKELHEIT ALS EIN DUNST FUR MEINE FRAU

Ist es/ diese Art der Dunkelheit, die/du meinst, wenn du sagst//es wird ganz dunkel¥ Weit draussen ist es/bloss ein Dunst, nah in den/ Bidumen
nichts, was du/ nicht auch schon kennst/ als Dunst, der sich/ nicht mehr bewegt/ vom Fenster aus gesehen./ In diesem Dunkel kann/ ich dich
nicht besser sehen/ ich kann dich so nicht besser héren// ich kann es nicht./ Du meinst das aber so/ und bleibst dabei. [ Tatsachlich wird es

dann auf diese/ Art um uns herum// ganz/ dunkel.



Sarah Kirsch nacio en 1935, en Halberstadr,
territorio hoy de la Republica Democrdtica Ale-
mana. Tras estudiar botdnica y zoologia, diplo-
mdndose con un trabajo sobre los pardsitos de las
ratas, se dedica plenamente a la literatura. La
mayor parte de sus libros son de poesia. El prime-
ro: Landaufenthalt, 1967 (estadia en el pals o en
el campo), no trata de permanencias como sugiere
el titulo, sino de desplazamientos: viajes, sobrevue-
los, metamorfosis. También ha publicado prosa:
relatos sobre la situacion de la mujer enla RDA y
testimonios personales o de viaje. Reside desde
1977 en la Republica Federal, con algunas estadias
prolongadas en Italia y en el sur de Francia.

SARA KIRSCH
Reino terrenal

Noticias sobre la vida de las orugas.

El cuclillo tartamudea y los bancales

Se desarman cuando acarreo regaderas.

Indefensa contemplo los almdcigos llenos de piojos

En los invernaderos que se me encomendara
Cuando por entonces iba al huerto de mi padre.
Habia allf las siete plagas

Bichos infernales no sé6lo y el suelo

También hacia lo suyo, ya que el que aqui
Es un fracaso, es también infame y perezoso.
A él debe solicitarsele el estiércol.

Por delante y detras sopldrselo sino

Ni las setas se dan. ;Cuinto habrin ofendido
Los hombres a la tierra? A mi me parece
Rescatar veintisiete rosales

un 4ngel disperso con su bidén amarillo
Amarrado a las alas enmohecidas

El pulgar celestial en guantes de goma
Reduce la ventilacién y por horas

Huele entonces a almendras rancias.

ERDREICH

Nachrichten aus dem Lebender Raupen/Der Kuckuck stottert und die gebackenen Beete/Zerreissen sich wenn ich Giesskannen schleppe/
Die mir iiberantworteten Gewichse veslausten Genriise/ Hilflos betrachte, als ich vor Jahren/ In meines Vaters Garten ging/ Gab es die
siebfachen Plagen/ Hoéllisches Ungeziefer nicht und der Boden/ Tat noch das Seine. der hier/ Ist ein Aussteiger niedertrichti g und l'a_uU
Thn muss man bitten den Dung/Vorn und Hinten einblasen sonst bringt er/Nicht maln Pfifferling vor was miissen die Menschen/Das Erdreich
beleidigt haben mir erscheint/Siebenundzwanzig Rosenstécke zu retté/Ein versprengter Engel den gelben Kanister/Uber die stockfleckigen
Fliigel geschnallt/Der himmlische Daumen im Gummihandschuh/Senkt das Ventil und es riecht/Fiir Stunden nach bitteren Mandeln.

Gunter Kunert es el mayor entre los autores
elegidos, es también el que muestra una mayor di-
versificacion de su obra literaria. Aunque central-
mente poeta, escribe igualmente: cuentos, incluso
relatos de ciencia ficcion, guiones de cine, radio-
teatros, novelas, testimonios de viaje o ensayos y
reseflas criticas.

Tempranamente influido y respaldado por Ber-
tolt Brecht y Johannes R. Becher, inicio su carrera
literaria en la RDA, llegando a obtener los mayores
premios literarios que alld se conceden. A raiz del
caso Biermann y su diferencias con algunos funcio-
narios abandona la RDA. Desde 1979 vive en la
Republica Federal, en ltzehoe, en donde sigue
siendo una figura clave, por antonomasia el poeta

GUNTER KUNERT
Procedimientos para mortificar

Una mirada al diario

y una a la vida.

Una conversacion con los mudos
y un discurso frente a las palomas.
Un despliegue de alas

y las expectativas de las cloacas.
Un intento de estirar las manos
y el contacto con el acero.

Un envase lleno de temores

para un destino como cuerpo
profundamente encarnado

en la sociedad de difuntos.

Recién entonces un paseo al mas alld
y luego un retorno a la nada.

de la desesperanza. Caracterizada su obra como
nihilista, su poesia como negativa, apocaliptica; o
su actitud como pesimismo realista (Raddatz) o
como“pesimismo historico” (H. Koch/ RDA), de-
nominaciones que se usan igual para describir co-
mo para execrar su obra.

ABTUTUNGSVERFAHREN

Fin Blick in die Zeitung/und einer ins Leben/Ein Gesprach mit den Stummen/und eine Rede von Tauben/Ein Entfalten der Fliigel/und die
Aussicht in Miindungen//Ein Versuch die Hand auszustrecken/und das Beriihren von Eisen/Eine Tiite voll Angst/fiir das Dasein als Korper/
griindlich einverleibt/der Leichengemeinschaft//Erst ein Ausflug ins Jenseits/dann eine Riickkehr ins Nichts,



Poesia Canadiense

MARGARET
ATWOOD

fraducclon de LAKE SAGARIS

Divagaciones sobre la palabra amor

Esta es una palabra que ocupamos para tapar
hoyos. Es del tamaiio justo para esos tibios
espacios en el discurso, para esos acorazonados
huecos rojos en la pigina que en nada se parecen
a corazones verdaderos. Agrega encajes

y puedes venderla. La insertamos también en el unico

espacio desocupado en el formulario impreso
que viene sin instrucciones. Hay revistas
enteras que contienen poco

salvo la palabra amor, puedes

frotarla por todo el cuerpo y

cocinar con ella también. ;Camo sabemos
que 1o es eso lo que pasa en las frescas

orgfas de babosas bajo hiimedos

pedazos de carton? En cuanto a las briznas
de maleza, intruseando con sus hocicos duros
entre las lechugas, la gritan.

i{Amor! ;Amor! cantan los soldados, levantando
sus puiiales relucientes en saludo.

Luego estamos nosotros
dos. Esta palabra
nos queda demasiada corta, tiene solo

cuatro letras, demasiado dispersas

para llenar los profundos

vacios entre las estrellas

que nos oprimen con sordera.

No es que no queramos caer

en el amor, sino ese miedo.

Esta palabra no basta pero tendrd

que servir. Son sélo un par de

vocales en este metilico

silencio, una boca que dice

iOh! una y otra vez con asombro

y dolor, un aliento, un dedo

aferrado en un acantilado. Puedes

apretar o soltarlo.

MARGARET ATWOOD nacio en 1939 en Ot-
tawa. Es actualmente una de las escritoras mds
destacadas de Canadd. Graduada en Toronto
University se doctoro en literatura en Yale.

Ganadora de muchos premios, por su primer li-
bro The Circle Game (1966) recibio el Governor-
General’s Award. Becaria en varias ocasiones del
Senior Canada Council Award.

Ha publicado cuentos, novelas y una guia te-
mdtica de la literatura canadiense.

Obra poética: The Circle Game (1966); The
Animals in that Country (1968); The Journals of
Susanna Moodie (1970); Procedures for Under-
ground (1970);Power Politics /1971); You are
Happy (1974); Selected Poems (1976); Two-Hea-
ded Poems (1978); True Stories (1981,
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Verdaderas historias romdnticas

Una amiga me llamé por teléfono y dijo, me voy a matar.
(Por qué?, dije. El me dejo, dijo. No tengo nada por qué
vivir. Bueno, dije, ;como piensas hacerlo? ;Pildoras?

No, dijo, me enfermaria. Si no funciona, quiero decir.

No aguantarfa que me limpiaran el estémago, seria
vergonzoso. Bueno , entonces una pistola, dije. Imaginate
el desorden, dijo. Serfa indeleble, y odio los ruidos
fuertes. Cuélgate, dije. Se ve tan feo, dijo. Podria

decirse lo mismo de ahogarse, dije. Bueno, eso seria todo,
dijo, pero ;qué voy a hacer, ahora que me dej6 y no tengo
nada por qué vivir? ;Quién te dijo que tiene que ser por
algo?, le dije. Acaso ;vivias por €] cuando estaba alli?

No, dijo. Vivia a pesar de €|, vivia en su contra. Entonces,
deberias decir,no tengo nada en contra por qué vivir,
dije. Es la misma cosa, jverdad? dijo. Yo dije No.

LAKE SAGARIS nacio en 1956 en Montreal.
Estudio en las universidades de Calgary y Colom-
bia Britdnica.

Vive desde hace cinco afios en Santiago de
Chile donde trabaja como periodista, traductora y
escritora. Sus poemas y cuentos han aparecido en
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Un asunto de Mujeres

La mujer en el aparato con clavos

que se cierra alrededor de la cintura y entre
las piernas, con hoyos como un colador de té
es la Muestra A.

La mujer de negro con una ventana de malla
para mirar y un tarugo

de cuatro pulgadas clavado

entre las piernas para que no la puedan violar
es la Muestra B.

La Muestra C es una joven

arrastrada detrds de los arbustos por las comadronas
y obligada a cantar mientras raen la carne

de entre sus piernas, luego atan sus caderas

hasta que se cubran de costras y la declaren saneada.
Ahora pueden casarla,

Para cada parto la rajardn

y luego la coserdn.

A los hombres les gustan las mujeres apretadas.

Las que mueren se entierran cuidadosamente.

La préxima muestra yace de espaldas
mientras cada noche ochenta hombres
pasan por ella, diez por hora.

Mira el techo, escucha

abrir y cerrar la puerta.

Una campana suena y suena.

Nadie sabe como llegé aqui,

Ud. se fijard que lo que tienen en comin

estd entre las piernas. ;Es por esto

que se pelean en las guerras?

Territorio enemigo, tierra

de nadie, para entrar furtivamente,

cercada, posefda pero nunca segura,

escena de incursiones desesperadas

a medianoche, capturas

y asesinatos pegajosos, guantes médicos de goma
resbaladizos de sangre, carne vuelta inerte, el surgir
de tu propio poder desconcertado.

Esto no es ningiin museo.
(Quiéninventé la palabra amor?

revistas literarias y antologias de Canadd, Estados
Unidos y Chile. Estas traducciones de Margaret
Atwood forman parte de Northern Lights (Luces
del Norte), una antologia de poesia canadiense que
se publicara el proximo afo.
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VARIATIONS ON THE WORD LOVE

This is a word we use to plug/ holes with. It’s the right size for those warm/ blanks in speech, for those red heart-/shaped vacancies on
the page that look nothing/ like real hearts. Add lace/ and you can sell/ it. We insert it also in the one empty/ space on the printed form/
that comes with no instructions. There are whole/ magazines with not much in them/ but the word love, you can/ rub it all over your
body and you/ can cook with it too. How do we know/ it isn't what goes on at the cool/ debaucheries of slugs under damp / pieces of
cardboard? As for the weed-/ seedlings nosing their tough snouts up/ among the lettuces, they shout it./ Love! Love! sing the soldiers,
raising/ their glittering knives in salute.//

Then there’s the two/ of us. This word/ is far too short for us, it has only/ four letters, too sparse/ to fill those deep bare/ vacuums
between the stars/ that press on us with their deafness./ It’s not love we don’t wish/ to fall into, but that fear./ This word is not enough
but it will/ have to do. It’s a single/ vowel in this metallic/ silence, a mouth that says/O again and again in wonder/and pain, a breath, a
finger-/ grip on a cliffside. You can/ hold on or let go.

(De True Stories, p. 82).
A WOMEN'S ISSUE

The woman in the spiked device/ that locks around the waist and between/ the legs, with holes in it like a tea strainer/ is Exhibit A_//
The woman in black with a net window/ to see through and a four-inch/ wooden peg jammed up/ between her legs so she can’t be raped/
is Exhibit B.
Exhibit C is ff{he young girl/ dragged into the bush by the midwives/ and made to sing while they scrape the flesh/ from between her legs,
then tie her thighs/ till she scabs over and is called healed./ Now she can be married./ For each childbirth they’ll cut her/ open, then sew
her up./ Men like tight womenThe ones that die are carefully buried.//
The next exhibit lies flat on her back/ while eighty men a night/ move through her, ten an hour./ She looks at the ceiling, listens/ to the
door open and close./ A bell keeps ringing./ Nobody knows how she got here.//
You'll notice that what they have in common / is between the legs. Is this/ why wars are fought?/ Enemy territory, no man’s/ land, to
be entered furtively,/ fenced, owned but never surely,/ scene of these desperate forays/ at midnight, captures/ and sticky murders,
doctors’ rubber gloves/ greasy with blood, flesh made inert, the surge/ of your own uneasy power.//
This is no museuwn/ Who invented the word Jove?

{De True Stories, p. 54)

TRUE ROMANCES N© 3

My t:nend cal!ed me on the telephone and said, I'm/ going to kill myself. Why? I said. He’s left me she/ said. I have nothing to live for.
All_nght, I said how/ are you going to do it? Pills? No, she said, that would/ make me sick. If it doesn’t work, I mean. I can’t stand/
hamg my st_omach pumped out, it’s humiliating./ Well, a gun then, I said. Think of the mess, she said./ It's indelible, and I hate loud
noises. Hanging, l said./ You look so awful, she said. You could say the same/ of drowning, I said. Well, I guess Lhat“s that, she said,/
but \\fhf-u am I going to do, now that he3left me and I/ have nothing to live for? Who told you it has to be for/ anything? I said. But wer.e
you !.wmg for him when he/ was there? No, she said. I was living in spite of him, I/ was living against him. Then you should say, I have/
nothing to live against, I said. It’s the same thing, isn't/ it? she said. I said No. '

(De True Stories, p. 42).
1



BORGES

fraducido al espanol

por Manuel Alcides Jofré

.Con qué podria yo retenerte?
Yo te ofrezco magras calles, desesperados crepiisculos, la luna
de los andrajosos suburbios.
Yo te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado por
[largo tiempo la luna solitaria.
Yo te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que
[los vivos han honrado en mdrmol; el padre de mi padre
muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas traspasando
/sus pulmones, barbudo y muerto, envuelto por sus soldados
/en el cuero de una vaca, el abuelo de mi madre —de sélo vein-
/ticuatro —encabezando una carga de trescientos hombres en
/Perti, ahora fantasmas sobre desvanecidos caballos.
Yo te ofrezco todas las perspicacias que pueda haber en mis
/libros, toda la valentia o humor en mi vida.
Yo te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Yo te ofrezco esa médula de mi mismo que he salvaguardado,
/de algin modo —el corazon central que no trata con palabras,
/no comercia con suefios y que no es tocadé por el tiempo,
/por la alegria, por las adversidades.
Yo te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista en el
[crepisculo, afios antes de que tu hubieras nacido.
Yo te ofrezco explicaciones de ti misma, teorias acerca de ti,
fauténticas y sorpresivas noticias de ti misma.
Yo puedo darte a ti mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi
fcorazén; en verdad estoy tratando de sobornarte con incer-
/tidumbre, con peligro, con derrota.

Esta traduccion corresponde al segundo de
dos poemas en inglés de Jorge Luis Borges. Es-
tos “Two English Poems"”, dedicados a Beatriz
Bibiloni Webster de Bullrich, fueron fechados
por Borges como correspondientes al afio 1934.
Tradicionalmente se vienen incluyendo en el
libro de poemas de Borges titulado El otro, el
mismo, publicado en Buenos Aires, por Emecé,
en 1969.

MANUEL ALCIDES JOFRE. Santiago, 1947.
Poeta y escritor. Doctor en Filosofia, mencion
en Literatura Hispanoamericana. Toronto Uni-
versity. Publicaciones: Superman y sus amigos
del alma (Bs. Aires, 1974 estudio sobre la co-
municacion de masas, en colaboracion con Ariel
Dorfiman.  Historia Natural (Toronto, 1980)
Poesia.

TWO ENGLISH POEMS

What can | hold you with?/ I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs./ I offer you the bitterness of a
man who haslooked long and long at the lonely moon.//

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men/ have honoured in marble: my father’s father killed in the/ frontier of
B:_mnos Aires._twc bullets through his lungs,/ bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather
—just twentyfour— heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses./ I offer you whatever insight my
books may hold, whatever man-{liness or humour my life./ I offer you the loyalty of a man who has never been loyal./ I offer vou that
l-:_emcl of myself that I have saved, somehow —the/ central heart that deals not in words, traffics not with/ dreams and is untouched by
time, by joy, by adversities./ [ offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born./ I offer you explanations
of yourself, theories about yourself, / authentic and surprising news of yourself. / I can give you my loneliness my darkness, the hunger
of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with / danger, with defeat. ' ,
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trabajos tedricos

Voces nuevas en la

POESIA LATINOAMERICANA

(Poetas naclidos a partir de 1940)
por J.6. Cobo Borda

Agquella creencia que entonces se tenia de que la pos-
teridad no era tan movediza como la actualidad.
Gabriel Zaid.

Asantblea de Poetas Jovenes de Mexico.

En 1985, el Fondo de Cultura Economica de México publico una Antologia de Poe-
sia Hispanoamericana, en la que se incluyeron unos 70 poetas nacidos entre 1910 y
1939, seleccionados y prologados por J.G. Cobo Borda.

El presente ensayo prosigue la pesquisa, buscando algunas lineas generales del nuevo
trabajo poético en América Latina.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA nacié en Bogotd en 1948. Fue asistente de la
direccion del Instituto Colombiano de Cultura yredactor de la revista £co. Actualmen-
te es Agregado Cultural de la Embajada de Colombia en Buenos Aires.

Autor de los siguientes libros de poemas: Consejos para sobrevivir (Bogotd, 1974);
Salon de té (Bogota, 1979); ‘Ofrenda en el altar del bolero, Antologia (Caracas, 1980);
Roncando al sol como una foca en las Galdpagos (Bogotd 1982); Todos los poetas son
santos e irdn al cielo (Buenos Aires, 1983).

I. Voces nuevas en la poesia latinoamericana.

Los poetas latinoamericanos nacidos después de 1940 parecen haber dejado atrds
el fervor revolucionario de la década del 60 y las atroces, pero en tantos casos también
retoricas, disyuntivas de la década siguiente: subversién y militarismo, represion y exi-
lio. Luego de una poesia enfiticamente guerrillera, cuya sintesis mds completa se halla
en la antologia recopilada por Mario Benedetti con el titulo, de por si diciente, de Poe-
sia Trunca: Heraud (Pert), Urondo (Argentina), Dalton (Salvador) (1), la mds recien-
te, y notable poesia latinoamericana, parece haber escogido caminos mds secretos y
elusivos. Caminos, sin lugar a dudas, muchos mds personales. Ella ya no es una arma
para derribar tiranos o edificar futuros. Es, por el contrario, y como dice un poeta algo
mayor (Jaime Jaramillo Escobar, Colombia, 1932) pero involucrado en esa renovacion,
una poesia que contribuye al esclarecimiento y el goce.

Esto le otorga una dimensién mucho mds critica, en cuanto se pregunta no sélo
acerca de cudl capitalismo no es rapaz, sino también qué socialismo es real. Pero quizds
el punto decisivo no deba formularse asi, relaciondndola con una Historia escrita con
maytsculas, sino preguntindonos por la ductil y no por ello menor capacidad enuncia-
tiva con que se ve implicada en una dimensiéon mds amplia y, paradéjicamente, mds
concreta.

Me explico: Escribir poemas, a partir de experiencias propias o ajenas, imaginadas o
vividas, siempre implica un trabajo con el lenguaje. Este lenguaje, en este caso, es el
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espafiol hablado en Ameérica Latina (2). Y dicho lenguaje ha sido explotado, con rigor
y gracia inigualables, por una larga serie de creadores, autores de obras ya definidas y,
ademds, unanimemente reconocidas.

No hace mucho, en el prologo de la Antologia de poesia latinoamericana contem-
pordnea que editara El Fondo de Cultura Econémica de México, unos 70 poetas naci-
dos entre 1910 y 1939: de la generacion de Paz, Lezama Lima y Parra, hasta la de Pi-
zarnik, Pacheco y Montejo, esbocé una idea de que la poesia latinoamericana de este
siglo, sin lugar a dudas, una de las mds ricas y diversificadas del mundo, tenia ya la
madurez creativa suficiente como para verse a si misma como un didlogo constante en
el interior de una tradicién propia.

De Rubén Dario o Borges;es decir, del Modernismo a la Vanguardia;de la generacién
de Paz (1910) a la de Cardenal (1925), era factible seguir una secuencia lirica conti-
nuada cuyas claves se hallaban no en el influjo externo —;cudl fue la importancia del
surrealismo o del Oriente en Paz?-; jcudlla de la poesia norteamericana: Pound,
William Carlos Williams, en Cardenal? Preguntas, en tantos casos, apenas buenas para
emprender una tesis universitaria,~sino en el interior de la propia poesia. Sucesivos
aportes al proceso de conformacion de una literatura y, por consiguiente, una identi-
dad especifica. Nunca como entonces, fue tan cosmopolita. Nunca, como ahora, resul-
to tan inconfundiblemente nuestra.

Una anotacién del critico brasilefio Antonio Cdndido lo explica mejor: £l sentido y
la importancia de una literatura se hallan intimamente ligados a la visién interna y a la
vision externa que la misma determina . Vision interna es la que poseen los escritores,
criticos o lectores directamente interesados, con mayor o menor conciencia del hecho
literario. Vision externa es la que se constituye en la sociedad en general, o en otros
ramos de la cultura, o en la vaga opinion colectiva, e incluso en la aparicion de mitos y
leyendas sobre los escritores. Cuando nos acercamos a una literatura nueva, que se
forma, por decir ast, bajo nuestros ojos, esta circunstancia gana especial destaque. Po-
demos, entonces, sentir que la literatura brasilefia va tomando cuerpo a medida que se
depositan sobre ella olas sucesivas y cada vez mds fuertes, de conciencia literaria, ya
provengan de los propios creadores, ora de la sociedad ora, finalmente, de los extran-
jeros, lo que representa la fase culminante de definicion y el test supremo de validez

f3).

Lo que Cindido dice respecto al Brasil es vilido, c6mo no, para América Latina,y
de los poetas nacidos después de 1940, bien puede afirmarse que son todos poetas muy
conscientes de su tradicion inmediata, contra la cual reaccionan; y la otra, mds vasta,
la tradicion universal.

Y si bien Alejandro Oliveros, de Venezuela, rinde un homenaje fraterno a Eliot; Da-
rio Jaramillo, de Colombia, a Blaise Cendrars; Edgar O’Hara, del Peri, a Joyce; José
Kozer, de Cuba, a Proust, Kafka y Lezama; y Eduardo Mitre, de Bolivia, publica un in-
teligente libro sobre la fascinacion que ejerce la imagen en la obra de Vicente Huido-
bro (para citar solo algunos textos a mano), lo que ello implica, en cuanto visién inter-
na de una literatura, de conciencia sobre si misma, en tanto que nuestra tradiciéon son
todas las tradiciones, y no sélo la occidental, no es otra que la de la plenitud informa-
tiva de nuestros dias. Todo se sabe, si se quiere. Pero saber todo no implica forzosa-
mente escribir buena poesia. La poesia actual, sabiendo todo, aprende a redescubrir la
ignorancia. A no saber nada. En el principio fue el Verbo asombrado, no el Verbo eru-
dito. El trabajo po€tico tiene que ver con la formacién de un lenguaje propio, nocon
la divulgacion de novedades.

El tiempo que se vive en América Latina, es bien sabido, se halla a afios luz del tiem-
po febril que sacude las capitales de la post-modernidad, siendo necesarias, todavia,
las diddcticas empresas en pos de la actualizacion. Pero la funcién de estos poetas no
es la de extirpar el analfabetismo, logrando que las masas se culturicen y puedan acce-
der al deleite de la poesia. No. Su mision es mds modesta, consiste en escribir buena
poesia. Otro punto, sé que Maria Julia de Rushi Crespo, de Argentina, traduce, y muy
bien, a Silvia Plath y que Luis Alberto Crespo, de Venezuela, lo hace con igual eficacia,
respecto de René Char. Pero, al fin y al cabo, los poemas que escriben no son traduc-
ciones de nadie, aunque a veces lo parezcan. Apenas si los revelan a ellos mismos, y a
nosotros, sus lectores.

El convencimiento, por ejemplo, que tiene la primera de ellas de que las apariencias
no engarian; o la sequedad rulfiana con que el segundo de ellos nos permite recobrar
los blancos y agotados pueblos del interior venezolano, sélo puede provenir de su pau-
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latino aprendizaje, y develamiento, de una realidad inconfundible. Vemos, por primera
vez, nuestros Macondos y nuestras Comalas trascendidos en una memoriosa purificacién
tltima:

Si hablo

(sigo en la loma?

Si escribo

iando igual por la serrania?
Se ird el zorro

¢si despierto?

Si no digo nada

Si estoy quieto

(cudl sera mi tumba?
(como distinguirla
de las otras casas? (4)

Es decir que Plath, Char o Mark Strand pueden ensenarle al poeta a afilar sus dientes y
a limpiar sus gafas pero, en definitiva, capturar la bestia solo le corresponde a €] mismo.
El es a la vez cazador y victima, mujer y hombre, homosexual o lesbiana, blanco y negro,
marginado y central. payaso o travesti, poder y disidencia, nervio y musculo, sonido y si-
lencio, pintura y cine, sin olvidar, claro estd, que son estos los afios del post boom nove-
listico (5); tipografia, y el blanco que encerrando las letras contribuye a dilatarlas al infi-
nito,

La anterior enumeracion es trivial, pero hay un rasgo que si me parece distintivo, un
tono que no tenemos la costumbre de oir: es el de la escritura femenina. Nunca antes
se habia expresado con tan urgida precision y tan rotundo vigor. Ha contribuido asi a
conferirle osadia a un lenguaje que en tantos casos comenzaba a sonarnos desnutrido y
afénico. Su protesta es, si se quiere, mucho mds comprometida, para emplear términos
desuetos, que la de la mala poesia politica. Eran ellas mismas las que estaban en juego, no
las deletéreas ideologias. No propugnaban las masacres épicas; solo se limitaban a pedir y
a lograr que continuara la vida.

Por ello, quizis, Rosario Ferré, de Puerto Rico, no espera que le llegue el amor, sino
que sale a buscarlo, calzdndose las botas hasta el nacimiento de los muslos. En un mismo
libro ella puede ser Helena y Ariadna, Desdémona y Francesca, Medusa y, muy segura-
mente, ella misma; es decir, su antifaz, su mdscara elegida, s6lo que los mitos, como las
traducciones, como las voces de los otros poetas admirados y queridos, terminan por vol-
verse apenas recursos, trucos para descubrir el poema que se hallaba oculto. Gracias a los
otros terminamos por vernos a nosotros mismos, y nadie lo sabe mejorquelas mujeres que
escriben. Por ello, de Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) a Hanni Ossot (Venezuela,
1946); de Rosario Murillo (Nicaragua, 1951):a Dolores Etchecopar (Argentina, 1956):
de Maria Mercedes Carranza y Anabel Torres (Colombia, 1945 y 1948, respectivamente);
a Veronica Volkow (México, 1955), solo puedo manifestar mi entusiasmo. Resulta ser el
sector, sin lugar a dudas, mads interesante de la nueva poesia.

I1. 1960-1980: Dos décadas ( ;cudles no?) conflictivas

Conservar su herencia y cambiarla, exponerse a todos los vientos y no cesar de ser
ellos mismos... El arte no es una nacionalidad pero, asimismo, no es un desarraigo.
El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo producen: no obs-
tante, es inseparable de ellos. El arte escapa a la historia pero estd marcado por
ella. La obra es una forma que se desprende del suelo y no ocupa lugar en el espa-
clo; es una imagen. Solo que la imagen cobra cuerpo porque estd atada a un suelo y
a un momento... La obra de arte nos deja entrever por un instante, el alld en el aqui,
el siempre en el ahora.

Octavio Paz, Pintura mexicana contemporanea, 1983 (6),

Hecha de tiempo, la poesia va mds alld de él, pero éste insiste en acompafiarla. No un
tiempo cualquiera, sino el suyo, el que la marcé en sus comienzos. Esta rémora es como
las fotos irreconocibles con el tiempo, que aparecen en cualquier cédula de ciudadania.

(Cudl es el Tempo entonces de esta nueva poesia? Aparentemente el de la década del
60 marcado por la revolucion cubana; el de la del 70, iniciado en 1973, con la muerte de
Allende; o el de la del 80, datada un afio antes, a partir de la revolucién sandinista. Pero
también podria ser, ;por gué no?, el del desmoronamiento de la autoridad del estado,
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tanto por experiencias populistas —como en Brasil el afio 64, en Peru en el afio 68, Ecua-
dor en el 72 y Argentina en 1976— como por las guerrillas, como en Peni en el 68, Uru-
guay en el 71-73 y Argentina en el 76 (7), o el fracaso de la experiencia guerrillera en Ve-
nezuela 1963, o Guatemnala del 66 o el Che en Bolivia en 1967, o los Tupamaros, en el
Uruguay de 1972. O ya acercandonos a nuestros dias, jeste tiempo no podrd caracteri-
zarse como el del abandono del poder por parte de los militares; Ecuador, 1979; Peri,
1980; Honduras, 1981; Bolivia, 1982; y Brasil y Uruguay; y finalmente Argentina en
1983. Reducir una complejidad histérica a una unilateralidad politica puede llevarnos a
este tipo de esquematismos. Lo Unico cierto, a nivel poético, es que si bien entre 1960 y
1980 ha habido cambios, tambien ha existido una continuidad.

Los cambios, en relacién con el papel de los escritores, los ha analizado Julio Ortega,
en texto suyo de 1979: El optimismo de los escritores de la década del 60, y su ideolo-
gla liberal, no han sido solo revocados por las limitaciones del desarrollismo capitalista
sino también por la misma destruccion de los proyectos de cambio, lo cual es mds grave.
La sucesiva destruccion de los proyectos independentistas en Sudamérica —en 1973 la
Unidad Popular en Chile; la revolucion nacional en Peni en 1975, y la guerra civil no
declarada de franco exterminio ideologico, son el nuevo horizonte politico social donde
aquella prdctica literaria e ideoldgica dejo de tener sentido. En esa crisis multiple de los
arios 70, el rol intelectual creativo no podia sino retornar a su mds cierta dimension
critica. La persecucion, el exilio, la desmoralizacion politica, son la dura experiencia social
del escritor otra vez prohibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se re-
componia. La participacion —generalmente dramdtica y zozobrante— del intelectual en
esos proyectos de cambio frustrados en una leccion no menos ilustrativa (8).

Esta situacion, que ya ha cambiado radicalmente cinco afios después, bien puede ser-
vimos de punto de partida para acopiar una serie de testimonios criticos en torno a la
poesia en América Latina, en el periodo 1960-1980.

En 1972 otro destacado critico peruano, José Miguel Oviedo, ordené y prologd un
panorama de la poesia joven de su pais, el cual abarca 13 poetas nacidos entre 1943 y
1950. Dice en su introduccién: Para mi, su nota mas llamativa es su exaltada inmersion en
el mundo privado del poeta. Aunque su personal fascinacion por la accion politica es in-
discutible, los poemas casi no dan ningun testimonio de su actitud frente al odiado ora zn
establecido. La poesta del 70 pasea por la calle y tiene los ojos bien abiertos, pero sc'o
para mirarse mejor el ombligo: es autista y a veces neurdtica. No quiero decirque sea1
unos introspectivos de gabinete, unos buceadores del Yo en aséptica relacion con el mun
do concreto. Lo que pasa es que ese Yo ha hipertrofiado su propio vitalismo, ha proli.
ferado y extendido sus tentdculos fagocitando todo lo que lo rodea, desovdndolo en una
forma de poesia centripeta, que solo cobra sentido por el sujeto, victima o actor que po-
ne a vibrar el caleidoscopio de su experiencia. (9).

Coleccionista de si mismo, lo que trata de exorcisar con palabras es su propio fantas-
ma atormentado, concluye Oviedo, y esa mezcla de nacionalismo y vanguardismo, de vo-
luntarismo revolucionario y romanticismo anarquista, de hippismo, tercer mundismo y
narcisismo, era, en ultimas, lo suficientemente indigesta como para que muchos se intoxi-
caran bebiéndola.

La demagogia poética, por toda Ameérica Latina, parecia proliferar, incorporando, en
indiscriminados arranques de verso y prosa, de inconsistencia y exhibicionismo; todo un
caudal muy pormenorizado de experiencias novedosas quizds para el poeta, pero a la

larga, demasiado previsibles para el lector masoquista. La relectura, una década después,

de los trece poetas que Oviedo incluye en su libro, resulta fatigante e incomoda: los malos
acaban por enturbiar a los dos o tres buenos. Pero ésta no es ninguna novedad. Lo mismo
puede decirse de cualquier antologia de poesia joven, de cualquier ordalia inicidtica,

En tal sentido, la que es ejemplar, es la preparada por Gabriel Zaid, en 1980, con el
titulo de Asamblea de poetas jovenes de México. Abarca 164 autores, nacidos entre
1950 y 1962. Dice Zaid, en su explicacion inicial: La prosperidad del gremio es evidente.
Todos los predictores sociologicos (estudios universitarios, zona de residencia, casa sola,
teléfono, dominio de otros idiomas) indican una situacion privilegiada, superior a la del
909b de la poblacion.

También salta a la vista que hay oficio, aunque en términos de conjunto, hay un des-
plome historico, hasta los poetas mads mediocres de las generaciones anteriores sabian ha-
cer cosas que hoy parecen esotericas, por ejemplo: rimar, acentuar, medir. Lo cual es sor-
prendente: mientras el oficio estuvo en manos de la bohemia, de los aficionados, de los

que habian estudiado otra cosa pero no letras, estuvo mejor que ahora que estd en manos
académicas. Naturalmente, hay una minoria que si tiene oficio, aunque éste se refleja
mds en cierta mundanidad literaria mds que en un sentido artesanal del verso o la metdfo-
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ra. Se dird que, en conjunto, estos jovenes han vigjado y visto mds, pero han estado me-
nos horas con el lapiz en las manos.

Pero de la abundancia quedaran las excepciones, el tiempo corre, el oficio se adquiere:
la confusion oculta una explosion de salud. Hay una salud selvdtica, exuberante, pantano-
sa, estrafalaria, genial, banal en estos jovenes que, a veces, parecen profetizar; hablan de
Dios y de ballenas, de amor y de justicia; y, a veces, parecen bostezar. Por ahora la selva no
ayuda a ver los arboles excepcionales. Pero la selva misma es todo un espectdculo (10).

Algo similar a lo que detectan Oviedo y Zaid, en Peri y en México, respectivamente,
puede extenderse al resto de los paises latinoamericanos. Paises de rica movilidad social,
dentro de los estrictos parametros de la pobreza, aquella movilidad se daba de la provincia
a la capital y desde las clases bajas hasta las vapuleadas e informes clases medias. Los poe-
tas provincianos, emigrados a la capital, adquirian, como sus congéneres capitalinos, el
status universitario. Como dice Zaid: La explosion poética esta directamente relacionada
con la explosion de aquella poblacion que ha tenido el privilegio de hacer estudios univer-
sitarios, en particular de letras y periodismo. (11). —universitarios casi todos ellos o en
trance de serlo, se enamoraban, emborrachaban, discutian y robaban, ansiosamente, las
novedades bibliograficas, segin se encargan de contarnos sus poemas, con lujo de deta-
lles. Sin novedades no se puede estar al dia, dice Zaid. También, mediante recitales, revis-
tas marginales, hechas por ellos mismos (small press), o entidades universitarias a las cuales
se hallaban vinculados, comenzaban a editar, en toscas ediciones, casi siempre sus prime-
IoS VErsos.

Un rasgo que si vale la pena destacar, es cémo en varios paises —Chile, Venezuela y
Colombia—, los mds valiosos grupos de poésia joven, las revistas mds inquietas, se editaban
en provincia, no en la capital. En Concepcion y en Valdivia, en Valencia y Medellin. Ante
la uniformidad metropolitana (casos de Ciudad de México y B. Aires), la rica diversidad
regional. Ante la engafiosa novedad, la auténtica originalidad.

Generacion, entonces, del Che y Marcuse, de mayo de 1968 y el caso Padilla (1971),
de la revolucion cultural china y el fracaso de la guerrilla rural sustituida por el terrorismo
urbano; del sexo, la droga y el cine, el lenguaje pasional y desquiciado de los afios 70 no
es solo la réplica a la conciencia de culpa de los 60, ni las anécdotas cotidianas de los 70
un mentis a la fracasada gesta heroica revolucionaria de los 60; ni el lenguaje ambiguo,
eliptico, recortado y fragmentario de los 70, el precio que tiene que pagar el habla para
recobrarse de una derrota y eludir una censura. No. Como es apenas natural, la genera-
cion del 60 se prolongaba en la del 70, modificindola y modificindose, influyéndola,
pero a la vez siendo cambiada por ella. No: ni laconismo hermético por una parte, ni
lenguaje grupal, por otra; ni mesianismo voluntarista, alld, ni repliegue patologico aqui.
Ni habla recatada oponiéndose a jerga de moda. Los pocos y buenos poetas de estos afios,
como siempre sucede, han dejado atrds tales dicotomias maniqueas y han logrado conju-
gar en sus textos, en forma propia, la multitud de niveles aparentemente dispersos. Es el
texto quien otorga sentido, el encargado de develar una realidad cadtica y en evolucién
perpetua. ;Si es perpetua, no significaba que ella era también inmodificable? La década
del 80, con su inflacion desaforada, la deuda que crece, Sendero Luminoso actuando en
Peri, y el volcdn centroamericano, ;no daba pie a tales predicciones? No, por cierto. Si
el orden natural se modificaba de la genética a la ecologia, es también probable que el es-
pectro historico lo hiciera.

Pero vuelvo al tema de estas pdginas e insisto en él. Sila poesia de los 60, coloquial y
directa, llena de referencias culturales y geogrdficas, era como postales puestas desde Eu-
ropa donde intervenian Pound y Eliot, Brecht y Robert Lowell, Florencia o el Louvre; o
sofocantes cartas, escritas desde la selva, huyendo del ejército en plena accién guerrillera;
la del 70, vitalista y experimental, influida por el exteriorismo nicaragiiense o el teatro de
accion colectiva, —asi, por lo menos, lo indica Edgar O’Hara en su libro de ensayos sobre
el periodo— (11) semejaba un concierto de musica folcldrica latinoamericana, musica
folclorica de protesta, donde Blake convivia, sin mayores aspavientos, con Mercedes Sosa,
William Turner con Atahualpa Yupanqui y Victor Jara y Silvio Rodriguez le daban la
mano, sin problemas, a Nerval y Novalis.

Pero éste era solo el liquido amnidtico dentro del cual esta poesia se iba configurando.
Esta era la generalidad socioldgica, no las excepciones poéticas, Unicas que cuentan en
tal terreno. Asi, su horizonte poético bien puede sintetizarse con los titulos de dos escri-
tos de Regis Debray: el primero, de 1965, El castrismo, la larga marcha de América La-
tina, (yo por ejemplo, lo lei en la revista La rose blindada, de Argentina, un titulo asaz,
elocuente para el momento). El segundo, diez afios después: La critica de las armas,
editado por Siglo XXI. Dentro de este arco que iba desde Vietnam a la primavera de
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Praga, del genocidio en el Cono Sur a la persistencia democrdtica en México, Costa Rica,
Colombia, y Venezuela, se iban redactando estos peemas, destinados, por lo menos a
fijar un tiempo cada vez mds fluyente. Hoy los 60, motivo de comprensién y nostalgia,
se han convertido en historia. Asi por lo menos parece vivirlos un joven poeta peruano,
Eduardo Chirinos, nacido en Lima en 1960 y quien, a los 21 afios, declaraba: Siempre
me senti atraido por aquellos movimientos que se gestaron en la década del 60 y que
de chico no pude apreciar, ni siquiera intuir: la revolucion cubana, Berkeley, la musica
psicodélica, el Black Power, la liberacion de los paises del Tercer Mundo y el Mayo
francés tuvieron un cardcter mitico y hermosamente revolucionario. Pero a mi me toco
ser joven en la década siguiente, donde todo aquello estaba engafiosamente cubierto de
parches y cicatrices. Quizds sea por eso que el recuerdo que tengo de aquella época no
sea mds que una suerte de enumeracion caotica contaminada por una idealizacion ro-
mdntica que luego se hizo intelectual (12).

IIl. El poema, ; ultima Itaca?

En 1982 el director de una joven revista de poesia argentina declaraba: Lo que nos
une es La toma de consciencia sobre la desorientacion. Como si la enumeracion cadti-
ca de las dos décadas anteriores hubiese dado lugar a una pausa reflexiva que el poeta
venezolano Reynaldo Pérez-So ha sintetizado en muy pocas palabras. En su libro Tan-
matra escribe:

no sé adonde voy
por eso
me mantengo quieto.

Pero esta quietud no es de ningiin modo pasiva (13). Es una quietud destinada a
combatir el Yo; a borrarlo, con habilidad, dolor y cautela; a reconocer su insignifi-
cancia frente a realidades mucho mds elementales y contundentes:

no me importo

porque yo no soy

un hecho de importancia
como mi padre

0

como mi madre

ellos eran diferentes

o el pedazo de tierra

tras la casa

eso era mas importante (14).

Qué contraste entre un poema como éste y el acumulativo fdrrago de tanto discurso
pretendidamente erdtico-revolucionario. Con razén Luis Bocaz, en un trabajo fechado en
1984, y referido a la poesia chilena contempordnea anota como uno de los ocho puntos
dignos de destacarse  la devaluacion del Yo lirico: el trinsito del Gran Pedagogo —caso
Neruda— al poeta individuo, lo cual exigia esta reduccion inevitable. Los otros puntos
que sefiala, bien pueden servimos para precisar mejor el terreno:

1. Ciudadania cultural: Poesia que puede abordar temas de cualquier parte del mundo,
sin dejar de sentirse nacional.

2. El patrimonio de la imaginaci6n colectiva: El poeta que ingresaba a la actividad inte-
lectual disponia de un repertorio de motivos locales, una suerte de fondo comiin de la ex-
periencia nacional acumulada por los hombres de capas medias que los habian precedi-
do, en tanto que productores culturales.

3. Fluidez semidtica: Esfuerzo por incorporar una pluralidad de cddigos disimiles al
nivel del poema.

4. Desacralizacién del texto y la lectura: El poema se ha vuelto un elemento manipula-
ble: se destruye la relacion jerdrquica entre un Yo lirico organizador de la experiencia de
la lectura, con un discipulo pasivo, la finalidad es mostrar el texto como un lugar de cita
de diversas interpretaciones.

5. La cotidianeidad esperpéntica: Encarar realidades diferentes, ciudades desconocidas,
idiomas extrafios, acentua el desajuste del individuo con el medio. Las acumulaciones de
objetos aplastan al personaje que no logra superar el caos de ese entorno en rebeldia. Se
recurre al humor y a la cabriola circense.



6. La carnavalizacion del espacio poético: Se frata de un intento de mostrar la sabiduria
a través de las apariencias de la locura. Su consecuencia es la de transformar la forma del
poema en el sitio de una representacion escénica.

7. El lenguaje objeto: Eliminar del texto todo elemento extra poético. Trabajar el len-
guaje en una optica de restauracion del peso y densidad de la tradicion cldsica (15).

Otro critico chileno, Mario Rodriguez Ferndndez, a comienzos de los 70 caracterizaba
las nuevas generaciones de su pais, mediante los siguientes puntos: El utilizamiento del
Iengw,ie cotidiano, la desmitificacion del mundo y del Yo poético, el deseo de comu-
nicacion inmediata, lg tentativa de transformarse en cronistas de la existencia condwna
contempordnea, la desacralizacion del quehacer poético (16).

Fatalidad y futilidad, llama Dario Jaramillo, de Colombia, a la poesia,y esta denomi
nacién bien puede abarcar todo el vasto espectro del cont,u;enw desde el«nmfammﬁ
cismo con que el grupo Ultimo Reino, de la. Mgen‘iim,, ] _poerna
especie de alquimia entre la pasion, I&Wgencm- edor de que el mare-
magnum politico que vivio uuempm&. dﬂk’;ﬁiﬂl es ttamente necesario sacar con-
clusiones, relego el oficio poérico segundo tugar, hasta la palabra urbana con que los
NUEvos Erupos poéncos_venemlanos ‘Trafico, Guaire, bautizan sus poemas en las aguas
sucias de la calle.

Enrique Verastegui, poeta peruano nacido en 1950, decia en su primer libro de poe-
mas £n los extramuros del mundo, aparecido en 1972:

En mi pais la poesia ladra
suda orina tiene sucias las axilas
La poesia frecuenta los burdeles

escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette

y ha conocido el sabor dulzén del amor
en los parquecitos de crepé

bajo la luna

de los mostradores.

Por su parte uno de los integrantes del grupo Guaire, en Venezuela, ha declarado:
quizds el momento que nos ha tocado vivir, el digamos... de los afios 70 y ahora el princi-
pio de esta década, es un momento historico de repliegue. De ahi que seamos menos op-
timistas, mds autocuestionadores. De ahi, el escepticismo bien entendido que los lleva a
buscar una poesia util y diciente. Una poesia que diga cosas. Mi poesia nace del afecto, y
el afecto lo que busca es, a fin de cuentas, comunicacion (17).

i1lusos?, no lo creo. Se ha usado, y abusado tanto de la poesia; se la ha malversado en
forma tan indiscriminada, que recobrar verdades obvias no es un mal comienzo. Lo obvio
no es lo evidente: es lo oblicuo, escribe Octavio Armand, de Cuba, en sus poemas Genus
Dicendi, y pienso que el término oblicuo es apropiado para describir, en una primera ins-
tancia, los poetas de valia nacidos a partir de 1940.

La experiencia mds proxima, la que toca mds de cerca —cuerpo, lenguaje, pais, fami-
lia se halla trascendida mediante un lenguaje mds sobrio que exultante,y lievada a un 4m-
bito donde recobra, mejor, su urgencia vital. Hay alli una profunda ironfa: lo mds directo
es lo mds trabajado; la forma mejor armada —la mds sinuosa y barroca —es la que devela
contenidos mds imprevistos. Néstor Perlongher, de Argentina, hablando de Eva Peron; o
Roberto Echavarren, del Uruguay, mencionando al principe Urbino nos sumergen, si
eso es lo que nos interesa, en la mds escandalosa actualidad. También, es cierto, nos per-
miten ir mds alld de ella, en las volutas de una escritura, no por ambigua, menos sugeren-
te. Del descreimiento callejero al intimismo trascendente, todas las vias son licitas, pero
ellos parecen proponer, en un primer momento, un reencuentro elemental con lo que
existe. Con lo que ya estd allj.

Hablando de Guaman Poma de Ayala habia tanto dolor que era cosa ya de reir, Julio
Ortega dice en un poema reciente: Quien reina ya no lee, y concluye la secuencia asi: Es-
cribir es llorar. ;Patetismo, autocompasién? Creo que no, pues entre el punto de partida y
la conclusién verazmente melancolica, se ha abierto un espacio. Si bien Guaman, a través
de Ortega nos recuerda que: Por escribir fui acusado, herido, empobrecido, desordo, ese
saber mayor que le brinda haber escrito un libro, no como redencién, sino como constata-
ci6n, le permitio librarse de si mismo, hablando de su tierra y de sus gentes, convirtiéndo-
lo, a su vez en un ser tembloroso por la intensa vastedad de su propésito, en un loco lo-
cuaz. Alguien que recrea una cultura. Alguien que nos permite olvidar lo que fue, lo que




es. Julio Ortega, mediante un peruano del siglo XVII, nos habla, oblicuamente, de asuntos
que nos interesan de modo muy inmediato.

Jgualmente Ratl Zurita, de Chile, emplea la loca geografia de su pais, para Fecordar-
nos, mediante playas, cordilleras y valles, otras verdades igualmente necesarias, pero
igualmente distanciadas. Objetivamente correlacionadas. O, José Kozer, quien arraigdndo-
se en la vasta tierra de la didspora judia, la profundiza bajo un cielo Caribe. Por su parte,
Darjo Jaramillo, de Colombia, prefiere reconocer como Unica tierra su propio cuerpo, des-

cubierto y recorrido por el deseo y su nostalgia insaciable: la lengua que, al acariciar ha-
bla. Escribe. Tatua, para siempre, el cuerpo del poema.

Sabemos, cémo no, que la patria de un poeta es su lengua. Lo que no recordamos, con
tanta frecuencia, es aquello que Guillermo Sucre ha formulado asi: Una de las formas mas
radicales del exilio es saber que ya no hay [tacas adonde regresar. O dicho en otras pala-
bras, si el esplendor o la plenitud pueden situarse mds alld 0 mds aca de la historia, es por-
que ésta se ha vuelto una enajenacion, una impostura y una esclavitud (18).

Esta poesia que ahora vuelve a sus lugares de origen —Argentina, Uruguay, mafiana
Chile,— ha aprendido dolorosamente a darle la razon a Hegel: Lo histérico es la patria de
la ironia. De alli su tension, su parquedad y su modestia, mucho mds eficaz que el grito.
Reconoce, también, que lo humano en abstracto, abarca muchas dimensiones concretas.
Una de ellas es, precisamente, la de su propia poesia. El rigor de su oficio. La profundidad
imaginativa que su critica nos depara, sin mayores pretensiones, pero a la vez negdndose
a toda concesién extrinseca. Contempla seriamente su objeto y desarrolla sinceramente su
impresion.

En 1798, en la advertencia a la primera edicién de las Baladas, Wordsworth, entonces
un joven poeta, consideraba sus propios poemas como una experiencia al objeto de com-
probar en qué medida el lenguaje ordinario de la conversacion en las clases inferiores v
medias de la sociedad, se adaptaba a los fines del placer poético. No me sorprendio la per-
tinencia actual de su observacién. La pregunta es siempre la misma. Lo que difieren son

las respuestas. Vale la pena oir algunas de éstas.

(1) La Habana, Casa de las Americas, 1977, 364 p. Una vision es-
yuematica y progresista de la poesia sociopolitica Hispanoame-
ricana: Miriam Bornstein: “Introduccién general a la nueva poe-
sia sociopolitica Hispanoamericana™, revista Casa de las Américas,
N© 143, La Habana, marzo-abril 1984, p. 3349.

(2) Luis Bocaz dice: Se es poeta en espafiol y en un espaiol de
Ameérica y con una modalidad especifica que es el habla chilena.
A esos poetas ¥ a esas hablas de cada pars se refiere esta introduc-
cion. y esta seleccion. De ahi que en este caso no se tome en cuen-
ta otras hablas: la literatura chicana, para lo cual puede verse: Chi-
canos, Antologia historica y literaria compilada por Tino Villa-
nueva, México, I'.C.L.., 1980, la poesia puertorriquefa escrita en
inglés, la poesia indigena, etc. Pero la transterritorialidad de la
nueva poesia latinoamericana es un dato de gran importancia,

(3) Antonio Candido, Introduccion a la literatura del Brasil, Cara-
cas, Monte Avila Editores, 1968, p. 7.

(4) Luis Alberto Crespo, Resolana, Caracas, Monte Avila Editores,
1980, p. 29.

(5)Sobre ecste punto son de gran utilidad los volimenes: Mas
alli del Boom: Literatura y mercado, con trabajos de David Vi-
fias, Angel Rama, Jean Franco, Saul Sosnowski, Antonio Skar-
meta y otros; ¥ la antologia: Novisimos narradores hispanoameri-
canos en marcha, 1964-1980. Prologada y compilada por Angel
Rama. Ambos volumenes fueron publicados en 1981, en México,
por Marcha Editores.

(6) Prologo al catalogo Pintura mexicana contemporanea, Madrid,
Fundacion Banco Exterior de Espana, 1983.

{7) Gilles Bataillon: “Sudamérica: del militarismo a la democra-
cia”. en Vuelta. NO 92, México julio 1984, p. 22-28.
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(8) Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la década del
80", introduccién al nimero extraordinario de la revista Hiperion
NO5, otofio 1980, Madrid, titulado: Amor y muerte en América
Latina", p. 9-10.

(9) José Miguel Oviedo, Estos 13, Lima, Mosca Azul Editores,
1973, p. 21-22,

(10) Gabriel Zaid, “Explicacién”, en Asamblea de poetas jove-
nes de México, México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 11-23.
Algunas otras antologias de interés:
México: Palabra Nueva, dos décadas de poesia en México,
compilacién, prélogo y notas de Sandro Cohen. Premia, 1981,
Abarca de Homero Aridjis (1940) a Francisco Segovia (1958).

Poetas de una generacion (1940-1949) Seleccion y notas de
Jorge Gonzdlez de Leén, UNAM, 1981.
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INTEGRACION DE LAS FORMAS
ESCRITURALES:
Gonzalo Millan y Oscar Hahn

por Jaime Glordano

Ya se da por sentado que en las formas épicas debemos distinguir entre narrador y au-
tor. El narrador es el sujeto del discurso narrativo y el mundo ficticio se fundamenta en
su perspectiva, su punto de vista y hasta su punto de hablada. El autor se transforma a si
mismo eaun ente ficticio y hasta cuindo parece mds préximo a su narrador se advierte
siempre un salto cualitativo en que el autor genera una posicion de relato distinta a €l que
se establece sobre la base del material a relatar, los lectores presuntos, el tono general del
discurso. Se crea asi un ritmo y una actitud narrantes que van desarrollando segin sus
propias condiciones un determinado sujeto de los relatos.

En cambio en la lirica hemos estado mds habituados a conceder fe de lector a las con-
fesiones, desahogos, expresiones de un poeta, presumiendo su cardcter intrinseco de dis-
curso verdadero, aunque subjetivo. Las zonas ficticias del discurso lirico suelen estable-
cerse al nivel del tropo, de las figuras, de la imagen, e incluso en tales casos se presume
que mds que lo ficticio importa liricamente su condicién de presencias imaginarias verda-
deras. Por un lado, se puede pensar que el mundo imaginario que algunos poetas desarro-
llan a lo largo de su poesia constituye una formacion inherente, infusa, aposentada, re-
sidente y por tanto definitoria del alma del sujeto creador. Por otro lado, se puede ar-
guir de que se trata de una creacién que sélo existe en relacién a una especie de yo poé-
tico imaginario, el yo de los textos. Desde luego, se piensa que la facultad imaginativa y el
ser que la posee son una y la misma cosa. La pregunta sobre si en la frase yo narro cabe la
misma evidenciacion de existencia que se desprende del cartesiano yo pienso, no parece
ya preocuparnos. Tal como pienso, luego existo sélo demuestra la existencia del pensa-
miento, la frase narro, luego existo que no es algo que se suela repetir mucho, solo de-
muestra la existencia de la narracion. Sin embargo, es legitimo cuestionarnos si podriamos
decir algo asi como imagino, luego existo, o me expreso, luego existo, o canto, luego exis-
to. La respuesta seria afirmativa; pero entonces nos asaltaria la misma duda con que el
pensamiento contempordneo ha enriquecido al cartesiano. /magino, me expreso, canto,
solo llegarian, en ultimo término, a demostrar la existencia de la imaginacion, la expre-
sion y el canto.

El prestigio de verdad subjetiva que ostenta el discurso lirico se le ha concedido como
un hecho connatural. Puesto que es un discurso que supone la expresion de un sujeto, no
hay duda de que no se le supone aspirando a la verdad objetiva, sino que se da como de-
mostrado que posee una verdad subjetiva. Y si esto es asi, es poco lo que podemos juzgar
sobre la validez de esta determinacion; cualquier reflejo del mundo del sujeto deberia
considerarse como poseedor de esta verdad; seria imposible comprobar o rechazar si exis-
te o no correspondencia entre lo expresado liricamente y lo sentido por el poeta. Supo-
nemos que un discurso lirico es sincero, ¥ que si no lo es, su falsedad se proyecta en el
rechazo del lector a un texto que necesariamente se intuird como falaz. Es decir, supo-
nemos que si un discurso es bueno, su bondad provendrd de que es sincero, y, por lo
tanto, expresa una verdad subjetiva. La relacion entre poeta y hablante lirico puede no
ser de identidad, pero se da por descontada la nocién de que hay un reflejo directo que
nos permite retroceder sin vacilaciones del discurso a la imagen, de la imagen al sujeto, y
del sujeto al poeta de carne y hueso. Las distorsiones se limitarian a las transformaciones
inherentes a los recursos retoricos, a las figuras literarias, desde la exageracion de lo sen-
tido (con fines de intensidad, se dice) hasta su transfiguracion en el mundo paralelo del
tropo.

Segun estas consideraciones, seria claro que un discurso lirico poseeria mayor verdad
subjetiva mientras mds cerca esté del idiolecto o del habla del poeta que escribio los ver-
sos. Tal como los primeros poetas en castellano consideraron necesario prescindir del latin
y utilizar la lengua que hablaban diariamente, la nueva poesia mds y mds debe acercarse a
aquellas formas que mejor correspondan al lenguaje que el escritor de carne y hueso prac-
tica en su vida cotidiana.

Quizd no sea fdcil demostrar que todo esto es una falacia, que siempre que se ha recu-
rrido al lenguaje llamado coloquial, conversacional, oral, etc., ha sido como material ex-



presivo, no como directa expresion del poeta. El hablante, cuando utiliza las formas colo-
quiales, o esta definido como un hablante ficticio distinto del hablante bdsico, o es un ha-
blante lirico completamente ficcionalizado; o, en realidad, lo que se ha considerado con-
versacional no es mds que probabilidad natural y legitima de la lengua poética aunque
nunca antes se lo haya incorporado a los coédigos reconocidos.

(@) La enmarcacion de la oralidad.

Todo o parte del discurso lirico puede estar enmarcado en voces diferentes del hablan-
te bdsico, como una especie de discurso narrativo indirecto. Naturalmente esto ocurrird en
poemas de funcién fundamentalmente épica. Por ejemplo, en el Canto XV de La Arauca-
na:.

Unos dicen: jzaborda!; otros: ;detente!;
jcierra el timon en banda!; (.....)
Crece el miedo, el clamor se multiplica,
uno dice: jala mar!; otro: jarribemos!;
otro dagrita: jamaina!;otroreplica:

ia orza, no amainar que nos perdemos!;
otro dice: ;herramientas, pica, pica!,
imdstiles y obras muertas derribemos!

. La reproduccion de las formas del habla marinera estdn enmarcadas dentro del vocerio
de personajes distintos del narrador. Es evidente, sin embargo, que la decision de incor-
porar este lenguaje en el interior del texto le da animacién y realismo a un momento cru-
cial del relato.

Del mismo modo, podemos apreciar el uso de monologos y didlogos dentro del discur-
so —tanto épico como lirico—, Asi puede verse en innumerabies ejemplos romdnticos co-
mo en La cautiva, de E. Echeverria, y en Cantos del peregrino, de José Mdrmol, donde
dificilmente pueda discutirse el énfasis lirico de los relatos Las formulas cercanas al habla
que aqui se encuentran conforman mds bien un elemento costumbrista del que el poeta
consigue distanciarse en cuanto autor de la escritura.

Un caso mds elocuente es el de los poemas de Estanislao del Campo o José Herndn-
dez que, continuando la tradicién iniciada por Hilario Ascasubi, conforman un discurso
poético donde las estructuras épicas suelen debilitarse ante la presencia de fuertes elemen-
tos liricos.

Aqui les vengo a cantar [ al compds de la vihuela..., al comienzo de Martin Fierro, es una
introduccién de clara tradicion épica, y es evidente que no es José Herndndez quien habla
asi, sino su narrador ficticio. Esto ocurre con Ja mayor parte de la poesia gauchesca, sea
épica o lirica —los limites son, aqui como en todas partes, dificiles de trazar—, y continua
en las formas contempordneas de poesia lunfarda. Las formas gauchescas, lunfardas, pue-
den parangonarse con la frecuente recurrencia de poetas como Oscar Castro, Luis Palés
Matos, Nicolds Guillén, Nicanor Parra y muchos otros al habla popular. Se trata en
estos casos de un esfuerzo por elevar al nivel de la llamada alta poesia expresiones del len-
guaje popular, muchas veces por auténtica admiracion de estas formas, a la manera de un
Federico Garcia Lorca (como en Guillén o Castro), pero mas generalmente para producir
un efecto comico o degradante (como en Parra o Fernindez Moreno). Todos estos poetas
pueden cambiar radicalmente su supuesto estilo popular y escribir a la manera culta tradi-
cional cuando Jo deseen. Desde luego, Guillén no habla como en bucate plata.

El caso de César Vallejo es diferente porque las formas del habla que incorpora ya no
puede decirse que sean populares. o de voces distintas de las del hablante bdsico. Se trata
del hablante Ifrico bdsico mismo que ha integrado su idiolecto en el discurso. Esto ocurri-
rd después con mayor frecuencia en poetas como Gonzalo Rojas, Jaime Sabines, César
Ferndndez Moreno, Roberto Fernindez Retamar o Enrique Lihn. Ya no se trata de un
discurso coloquial enmarcado, como en LaAraucana, ni de un aprovechamiento conscien-
te de una forma de lenguaje popular al que generalmente el poeta accede desde fuera, co-
mo en Martin Fierro. Ocurre que la separacion de codigos discursivos ya no existe en Va-
llejo. No obstante, esto solo es posible porque el autor ha inventado un hablante lirico
que siempre estd alli y que se autodefine como poeta, e, incluso, como Vallejo. No es el
caso de Neruda, donde hay diversos hablantes, segin la indole del discurso y la autoinven-
cién de si mismo dentro del espacio lirico: por ejemplo, el poeta-luchador social de Los
versos del Capitan es de por si una configuracién ficticia (aunque esté desde luego basado
en vivencias reales), al igual que el invocador operdtico de Alturas de Macchu Picchu, o el
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inofensivo iconoclasta de Estravagario. De todos modos, en este sentido la diferencia en-
tre Neruda y Vallejo es menos radical de lo que parece ser. Desde Vallejo hasta Lihn nos
encontramos, en verdad, con un discurso lirico que ha creado a su propia poeta. Lihn, el
patético deambulador; Ferndndez Retamar, el revolucionario; Rojas, el maestro de la bra-
vata lirica; Ferndndez Moreno, el hombre sencillo, son tan invenciones ficticias como las
de la novela, por mucho que estén basadas en datos y experiencias reales. La creacion de una
actitud ante la palabra equivale a la creacion de un personaje, no a la manera de la autoin-
vencion del patriarca genial en el Canto a mi mismo de Walt Whitman, tan diferente, por
cierto, al escribiente real, sino como legitima hipérbole estructural donde el discurso
crea una continuacién imposible de la vida. Del mismo modo, el discurso lirico se convier-
te en una continuacion imposible del idiolecto real del escribiente. La verdad es que estos
poetas, de Vallejo hasta Lihn, han convertido su propia habla en escritura. La escritura ad-
quiere, asi, una oralidad ficticia que produce un efecto de aparente comunicaci6n real con
un lector.

(b) La desenmarcacion del discurso lirico

Lo que en La Araucana es un recurso narrativo comun: el discurso indirecto: lo que
desde el costumbrismo romdntico (Echeverria, Herndndez) hasta la recuperacién étnica
superrealista (N. Guillén, el primer Borges) es la creacion de un superdiscurso, discurso
maravilloso o discurso paralelo supuestamente dotado de mayor valor; lo que desde Va-
llejo hasta Lihn es la creacion de una escritura a partir de una ficcionalizacion del hablan-
te lirico, dejard de ser necesario en la etapa mds actual de la poesia.

Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Gonzalo Milldn, Oscar Hahn, Marco Martos
parecen estar desprovistos de esta devocién hacia el superdiscurso o a hacer depender el
valor lirico de la ficcionalizacion de los hablantes. El discurso que de ellos emana no de-
pende de esta actitud creacionista que conocimos desde el romanticismo hasta el super-
realismo contempordneo. En muchos casos, la idea de la necesidad de un sujeto bdsico del
cual la poesia fluye como de una fuente parece haberse desvanecido. No vamos a decir,
todavia, que la idea de un sujeto se ha ausentado de esta poesia, sino mds bien que se tra-
ta de un discurso que no busca tan desesperadamente a un autor. Cuando la apariencia de
oralidad o coloquialismo se presenta en estos textos, no recurre para su justificacién a un
actante de tales formas de lenguaje. Desde luego, no recurre a la féormula épica: habla
atribuida a personajes; ni a la formula romdntico-superrealista: habla atribuida a grupos
populares o étnicos; ni a la formula contempordnea (de Vallejo a Lihn, para establecer un
limite temporal naturalmente arbitrario): habla atribuida a una ficcionalizacion del ha-
blante lirico. La oralidad, el habla, el lenguaje coloquial o como quiera llamarse puede o
no integrarse al discurso lirico general; puede o no atribuirse a un hablante ficticio ; pue-
de o no desprenderse de una ficcionalizacién del hablante. Lo importante es que ha desa-
parecido la necesidad de un sujeto depositario de los valores liricos, del cual su discurso
pretende ser sélo un reflejo. El discurso se ha liberado como escritura de toda dependen-
cia de un faro subjetivo iluminador, justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia
a un hablante, lo que es légico que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustan-
cia, un fundamento. El ordculo (para ilustrar lo que decimos con un ejemplo) pasa a te-
ner un valor intrinseco, independientemente de la esfinge o pitonisaque lo pronuncie.En
este nuevo marco contextual, digamos, a via de ilustracion, que un verso como el de
Neruda: Sucede que me canso de ser hombre, dejaria de ser la tragedia de un sujeto y se
transformaria en la tragedia del ser hombre. Podemos leer los versos de Alejandra Pizar-
nik independientemente de la tragedia personal que la llevara al suicidio; no asi el ultimo
poema dejado por Alfonsina Storni. Como tampoco podemos entender Los versos del
Capitdn independientemente de sus sujetos o de nuestra identificacién con ellos. El pro-
cedimiento de lectura de los textos de Neruda, Borges, Paz, Lihn, no es radicalmente di-
ferente al modo como leemos ficcion, aunque el grado de empatia y de intimidad lector-
hablante sea de una intensidad muchisimo mayor.

Leemos en los textos de estos autores el periplo existencial de Neruda, de Borges, de Paz,
de Lihn, casi como se tratara de configuraciones autobiograficas.Sea la aventura del ser
o del existir, Neruda, Borges, Paz, Lihn, son los personajes principales de su poesia.

(c) Ejemplos

Ejemplificaremos algo de lo dicho sobre la base de algunos poemas de Gonzalo Millin
y Oscar Hahn, poetas ambos donde la integracion del llamado lenguaje poético con el lla-
mado lenguaje conversacional es tal que puede hacer irrelevante la distincién.



En un breve poema de Gonzalo Milldn, el tono conversacional puede definirse como
una abierta confrontacién entre el hablante y algin hipotético lector.

Aqu{ hay “beurre” y “butter”
en todo pan, en cada plato,

lo que yo quisiera es saber,
jdonde esta mi mantequilla!

El tono conversacional es un recurso para, a través del trilingllismo, dramatizar la sen-
sacion de exilio. Parecida cosa puede decirse del poema Hockey:

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadaiia de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego futbol, le digo.

Esta vez al tono conversacional se superpone una referencia a una conversacion ficti-
cia entre el hablante y la muerte. La oposicion es relativamente bilingiie en cuanto se
compone irdnicamente de una palabra inglesa: hockey, enfrentada a otra de origen inglés,
pero que se supone familiar al mundo al que el hablante estd habituado. Se trata nueva-
mente de una dramatizacién de la sensacién de exilio. La diferencia especifica de esta
poesia es que el dolor no depende de que sea éste o aquél sujeto el protagonista de la si-
tuacion de exilio. En el caso de El fugitivo, de Neruda, vemos al héroe injustamente per-
seguido, y la participacion del lector en la experiencia del dolor exige una previa apercep-
cion de la importancia (historica o poética) del hablante, Es claro que en Milldn, como
puede confirmarse en todo el poema-libro La ciudad, el dolor se traslada, por asi decirlo,
del sujeto a la escritura. Hay una situacién objetiva de dolor que haria presuntuoso recu-
mrir a frases como Nadie siente este dolor como César Vallejo. Nadie siente este dolor co-
mo Gonzalo Millan, es un verso que probablemente Milldn no escribir{a. La atencion poé-
tica se ha desplazado radicalmente desde los poetas hacia la poesia.

Del poema Blue Jay extraemos estos versos:

¢Y como se llama este “‘blue jay”,
como yo hablo? Arrendajo.

La atencién ya no esta depositada en el yo, sino en la oposicién blue jay — arrendajo.
Del yo sélo interesa el dato de que habla un idioma distinto a aquel donde el péjaro reci-
be el nombre de blue jay; y en el resto del poema el bilingliismo tiene la misma funcion
estructural arriba descrita.

En Oscar Hahn observamos un fenémeno estructuralmente similar. Leamos el siguiente
poema titulado Misterio gozoso, que se encuentra en su ultimo libro Mal de amor (1981):

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un sol calientisimo el muy cabron ayadame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas

mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales, ya?

Este es un caso en que el sujeto estd ficcionalizado , pero no en el sentido en que lo es-
td el de Los versos del Capitdn. No hay una historia que conozcamos —o imaginemos-- de
este sujeto, de la cual realmente se dependa para comprender mejor el texto. No hay un
héroe ni la amada es la mds hermosa entre las mujeres. La ficcionalizacién es funcional al
texto mismo: en realidad, el yo es sélo el sujeto de una plegaria (o anti-plegaria). Los tér-
minos sobre los que se realiza esta plegaria son, literalmente: amor mio (que reemplazaria
a lo que en la estructura de la plegaria seria la divinidad a la que se ruega)y mis lacras,
mis culpas. El yo es reemplazado por atributos sustantivos: lacras, culpas, amarradas al
sujeto, apenas, por los posesivos mis. Lo rogado es poder repetir, sin sentimiento de
culpa, el misterio gozoso. Y, ademds de oposicion de funciones (o actantes: sujeto y ob-
jeto de la plegaria), se destaca la oposicion entre (a) el codigo aceptado de la plegaria:
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libérame, y (b) la formula conversacional, intima y llena de ingenuidad del va? final. Co-
mo en la poesia de etapas anteriores, lo conversacional actia degradando un codigo lin-
glifstico supcrior; pero la diferencia es que ahora ambos lenguajes se integran en una opo-
sicion explicita dentro de la escritura, sin que necesariamente uno tenga mds valor que el
otro. El propésito no es la profanacién de la plegaria (como un lector malicioso pudiera
entender y que un régimen politico ignorante ha podido condenar), sino una auténtica
realizacion escritural de la plegaria de que se trata. Ademds, no hay absolutamente nada,
ni fuera ni dentro del poema, que debamos saber sobre el hablante lirico. La des-subjetiva-
cién se cumple en la pura fluidez de la escritura y sus datos intrinsecos. El régimen del va-
lor se ha desplazado desde el hablante lirico hasta la palabra lirica; desde la historia del yo
que conversa hasta la pura historia de la conversacion; desde el drama del que ruega hasta
la rogativa misma; desde la intrusion de la curiosidad narrativa hasta la presencia encarna-
da de la intuicién lirica.

Los proximos dos ejemplos los tomaremos de los codigos reconocidos del lenguaje
oracular. Esto es: un ordculo en si mismo nada vale, El valor depende de su emisor: una
esfinge, una pitonisa, unos centauros, etc. El uso de formulas oraculares fue, desde luego,
frecuente en el modernismo, especialmente en Darfo. Las pocas veces que en Dario el
tono oracular no tiene un sujeto explicito como emisor del ordculo, se trata en verdad de
un anti-ordculo, como en Lo fatal, donde se afirma sin ambigiiedades que nada se sabe. En
Millin y Hahn puede sorprenderse esta estructura oracular, y serd interesante apreciar la
diferencia.

Veamos el siguiente ejemplo tomado del tltimo poema de La ciudad, de Gonzalo Mi-
lldn:

El anciano aln respira.
El anciano esta en sus postrimerias.
Estos son los versos postrimeros.

Y después de ir con los ojos cerrados

Por la oscuridad que nos lleva,

Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los 0jos.

Se cierra el poema,

A través de los 68 poemas de este poema-libro, se ejecuta un discurso impersonal don-
de un hablante bdsico suele hacer referencia a un anciano que escribe. No es una figura
desarrollada, sino un ser impregnado de la textura siniestra del espacio lirico. Cuando e/
anciano finaliza el poema, éste se describe como su festamento. Pero aqui termina toda si-
militud con las estructuras narrativas. No hay nada intrinsecamente valioso en este ancia-
no que sea el origen del valor de la escritura. Parecer ser lo contrario: el desvalor de esta
figura anciana consagra el desvalor que se predica de esta escritura. El esfuerzo del texto
por negarse a s{ mismo se ejecuta desde la negacion de todo sujeto. El hablante queda su-
mido en el silencio; la apelacién a una figura componiendo un poema (paralelamente a la
realizacién del libro) no es sino un sintoma de la clausura del sujeto. El ordculo que se
pronuncia es, pues, reflejo de este acto de negacion: los ojos cerrados van llevados por la
oscuridad. Es decir, la oscuridad guia a un sujeto que no ve. Pero alabrir los ojos esta os-
curidad se desplaza ante el lector y es contemplada como tal. En cuanto tal oscuridad, es
la que guia nuestros actos, y, por lo tanto, procede naturalmente cerrar los ojos asi co-
mo terminar el poema. La escritura adviene, asi, a su propia oscuridad, se hace oscuridad,
se silencia. El contenido trdgico del ordculo no es ni la tragedia del sujeto ni la del ancia-
no. El contenido trdgico del ordculo es solo . . . el contenido trdgico del ordculo. Es decir,
la escritura trdgica misma. La objetivizacion de la intuicion lirica ya no se diferencia de la
escritura, se cumple en ella, y el lector 1a intuye en cuanto la lee, independientemente de
ningun contenido narrativo o dramadtico.

Enel poema Ningun lugar esta aqui o estd aht, del libro Mal de amor, de Oscar Hahn,
ocurre un fenémeno similar:

Ninglin lugar esta aqui o esta ahi
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio.

Ahora estoy echandoun lugar para afuera

estoy tratando de ponerlo encima de ah{

encima del espacio donde no estas

a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza
te apareces ahi sonriente otra vez.



Aparécete ahi aparécete sin miedo
y desde afuera avanza hacia aqui
y haz harta fuerza harta fuerza
a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez
si reaparecemos los dos tomados de la mano
en el espacio

donde coinciden

todos nuestros lugares.

Hay en este texto un yo y un ti, que son los ejes de la comunicacion ficticia, y es evi-
dente que los dos espacios (aqui — ahi) estin imaginados en relacion a esta polaridad.

El que pronuncia el ordculo es el hablante lirico, aunque sc presutie que el esfuerzo oracu-
lar es compartido.

En primer lugar, no se supone ningin fundamento axiol6gico en el emisor de esta invi-
tacién. El aht que implica cercania relativa del agur, forma parte del esfuerzo convoca-
torio del hablante quien, por lo tanto, ha rehuido la lejania probablemente abisal del
alld. Pero si la convocatoria tiene €xito no serd por ninguna capacidad especial del hablan-
te, sino porque, como el texto dice, ningun lugar estd aqui o estd ahi.

En segundo lugar, el contenido de este exorcismo no pretende ser definido en términos

referenciales, ni herméticos ni enigmdticos. La convocatoria oracular se cumple como es:

critura, como discurso lirico, como convocatoria oracular que no genera suspenso. ks de-
cir, el marco aparentemente narrativo que puede suponer la convocatoria no espera ser
definido dentro de los términos del poema, y su indagacidn seria una especie de intrusion
critica o curiosidad de lector de relatos, ajenas a lo que aqui se pretende.El discurso lirico
se objetiviza, se purifica del sujeto y de toda remanencia de las facilidades (y felicidades)
de la narrativa.

Aunque los poemas que constituyen Mal de amor tienen evidentemente una relacién
entre ellos, la relacion es de escrituras liricas hermanas: en ningin caso existe la presen-
cia de una especie de protagonista, demiurgo que funda y da valor a su imaginacion poé-
tica como en Los versos del Capitan. Ambos libros guardan entre si una semejanza pura-
mente temdtica y recurrimos aqui a la comparacion sélo como ilustracion de las diferen-
cias que queremos atestiguar,

Tres conclusiones breves por ahora:

(1) La poesia actual ha dejado atrds la distincién entre lenguajes poéticos y lenguajes
conversacionales,

(2) Al dejar también atrds la imaginacion romdntico — superrealista, la lirica se inde-
pendiza del prejuicio narrativo de hacer depender su valor de la creacion de un o varios
sujetos ficticios.

(3) Como ha podido verse en el caso de Gonzalo Millin y Oscar Hahn, la critica
ahora no podrd darse el gusto de trazar los mundos imaginarios de los poetas o los rasgos
recurrentes de su estilo. Tendra que tratar cada texto como escritura lirica y limitarse a
definir su textura, su sentido, y contribuir a explicar las restricciones semanticas que
resultard sano establecer.

JAIME GIORDANQO nacio en Concepcion, 1937. Profesor de literatura hispanoamericana
de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, Su volumen critico sobre
Rubén Dario: La edad del ensuefio, obtuvo el Premio Municipal de Santiago (1971).
Acaba de aparecer La edad de la ndusea; Sobre Narrativa hispanoamericana contempo-
rdnea (1985). Obra poética: Marzo (Santiago, 1984); Reunién bajo las mismas banderas,
(Concepcion, 1985).
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Sobre la poesia joven
en Chile

por Federico Schopf

Entre la compilacion de esta antologia —a cargo de un joven escritor de paso por el ex-
tranjero— y la escritura de estas notas ha pasado demasiado tiempo como para no pensar
que la llamada nueva poesia de Chile no haya seguido su (im)previsible curso. Pero desde
la preparacion misma de ella estaba claro que era imposible —incluso desde el propio
Chile, dadas las actuales dificultades de impresion y circulacién de la literatura— presen-
tar un panorama siquiera aproximadamente completo de la poesia que los jovenes escri-
ben hoy en el pais. En este sentido, creo que esta antologia solo puede aspirar, en el me-
jor de lbs casos, a mostrar algunas de las tendencias que pueden advertirse y que acaso
puedan servir de base parcial para un desarrollo por venir. Alentador indicio de los limi-
tes de esta antologia es que en ella estdn notoriamente ausentes variedades de pseudo-
poesia que han proliferado desde el llamado Pronunciamiento Militar de 1973: en primer
lugar, cierta literatura comprometida que, con apasionado escepticismo, ha anatemizado
con frecuencia el poeta Enrique Lihn: clara y sencilla, confunde la comunicacién inme-
diata de ideologia con la comunicacidn poética.

Discretamente alejados de la antologia estdn también los prescindibles textos en que
se prolonga desvaidamente la poesia lirica, es decir, el recuerdo de la provincia y la infan-
cia perdida (y que acaso nunca pudo ser tan armonica). No sugiero aqui que la poesia
lirica —en especial, la de su fundador entre nosotros, Jorge Teillier —haya perdido vigen-
cia: todo lo contrario: ella ha rescatado un mundo de la realidad y el ensuefio y ha ad-
quirido incluso el valor de un documento historico. Sélo quiero recordar que los tiempos
han seguido su curso (y en ellos, demds estd decirlo, ha seguido resistiendo magnificamente
el poeta de Cartas para reinas de otras Primaveras).

Por ultimo, tampoco el antologista ha tenido el mal gusto de aburrirnos con la selec-
cidn de chorezas y previsibles chistes de recital con que algunos jovenes han confundido el
camino abierto por la antipoesia de Nicanor Parra.

Quizds no estd demds destacar que las formas mencionadas de hacer paraliteratura co-
rresponden a modelos que han logrado sobrevivir en la gran noche del apagén cultural que
comienza a fines de 1973 en Chile. Por cierto, estos tres modelos —junto a su influencia
positiva como rupturas historicamente escalonadas del discurso unidimensional-hacian es-
tragos desde mucho antes de 1973, pero en un contexto en que coexistian con otras pro-
posiciones literarias y estaban insertos en un proceso critico-cultural y en un dmbito pu-
blico no sometido al terror v a la censura. Desde el Pronunciamiento Militar, en cambio,
con su fuerte restriccion de la libertad cultural y a las demas libertades, en un medio
aislado y desinformado de la cultura internacional e invadido por el mensaje omnipresente
de los medios de informacién controlados por el Gobierno, estos tres modelos han sido
asumidos acriticamente por muchos de los jovenes que se acercan al devastado jardin de
las formas literarias y para seguir con la imagen, a su inquietante selva prohibida. Desde
luego, debe reconocerse que este tipo claro y sencillo de poesia politica se escribe y se
lee (para no hablar de su dificil impresion y distribucion) corriendo los mayores riesgos:
pero ello no impide constatar su ineficacia politica (basada en su ineficacia poética) de la
que, por lo demds existen suficientes pruebas en la historia de la poesia. El ejemplo mds
inmediato y mds grande de este desacierto lo constituye precisamente el modelo que sue-
len seguir algunos de estos jovenes: el tipo de poesia de servicio que Neruda llevé a su
plenitud en libros como Las Uvas y el Viento (1954). Solo la asuncion de la vida y las
obras compleras de Neruda —su aprehension como conjunto contradictorio e interrum-
pido no sé6lo por la muerte— permitird determinar el lugar que le corresponde a gste tipo de
poesia politica (no el unico en Neruda) y, sobre todo, permitird /iberar de cualquier re-
duccion ideologica la asombrosa profundidad de gran parte de su poesia, haciéndola asi,
eficaz como tradicidn ofrecida a los jovenes.

En lo que concierne a los poetas aquiantologados (Juan Cameron, Rodrigo Lira, Eduar-
do Llanos Melusa, Enrique Moro, Armando Rubio, Raul Zurita, entre otros), me parece
que la mayoria de ellos estdn convenientemente alejados de la variedad de poesia politica
que he criticado, asi como de los vestigios del larismo y del mal uso de la antipoesia. Ello



no quiere decir, sin embargo, que no sean susceptibles de otras criticas, incluso radicales,

0 que no los acechen otros peligros o dificultades.

Precisamente uno de estos peligros (y no de los menores) se deriva de la desconexi6n
(in)voluntaria en que ellos se encuentran respecto del conjunto y desarrollo de la cultura
y poesia chilena anterior. El pronunciamiento de 1973, como se sabe, introdujo no sélo
una ruptura violenta en la vida politica del pais, sino en todo los 6rdenes de la vida social,
y privada y, por tanto, también en su proceso cultural. De hecho la relacion libre y cri-
tica, con la herencia cultural de Chile y el mundo fue gravemente perturbada y, en gran
parte, interrumpida. Casi toda una generacion de poetas, novelistas, investigadores, artis-
tas, criticos —la llamada generacion dispersa o diezmada— estd en el exilio o fuera de
Chile y no puede participar de viva voz y casi de ninguna manera en el debate cultural
que, para existir, debe refugiarse en dmbitos privados. Parte considerable de la poesia
anterior —o de su significacion— no puede aparecer o ser discutida publicamente. Desde
Gabriela Mistral, por lo menos, la poesia chilena, comenzo a tener un desarrollo relativa-
mente continuo, es decir a constituir las bases de una tradicién y adoptar la apariencia
de un sistema de formas y representaciones en que se reconocia la presencia de una re-
lacién con la tierra, la historia y el hombre. La relacion con ese pasado --que al través
de poetas como Gabriela Mistral, Angel Cruchaga, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Eduardo Anguita, Nicanor Parra, Gonza-
lo Rojas, Enrique Lihn, Armando Uribe, Efrain Barquero, Jorge Teillier, etc, habia inte-
grado formas y contenidos de la cultura internacional—, la relacion libre y critica, de
asuncién o rechazo de ese pasado habia sido un punto de partida obligado de la produc-
cion poética en Chile.

Hoy en dia el espacio en que resiste y sobrevive la cultura estd considerablemente re-
ducido y se encuentra ocupado por una curiosa seleccion de obras y autores que parece
obedecer a criterios ideoldgicos yuxtapuestos y a veces encontrados. Los intentos de esta-
blecer una cultura oficial —que corresponderia a una supuesta alma nacional o naciona-
lista— no han logrado encontrar raices fecundas en el pasado democritico de Chile y
tampoco exhiben obras o figuras significativas en el presente. Aillico Arenales (como lo
denominé un admirador de su pasado literario, Braulio Apenas) no puede ser considerado
un poeta del encuentro (supongo que no casual) de un régimen autoritario y la economia
de mercado libre en una mesa de operaciones llamada Chile. Si, en cierto sentido —ideo-
légico: aunque no sélo de ideologia vive el hombre—, Ignacio Valente, generoso promotor
del didlogo de direccion tnica y afortunado autor del primer libro de teologia que segiin
informa EI Mercurio, logré situarse en el primer lugar de las ventas nacionales: en cierto
sentido, un record mundial que puede ostentar el Nuevo Chile a mds de diez afios de Ii-
bertad (segin proclaman monedas y sellos de Correos).

De hecho, el espacio publico que concede el régimen aparece mas bien usurpado abru-
madora y monopdlicamente por medios de comunicacion masivos que transmiten a todo
trapo ideologia importada, la cual propende a desnacionalizar al televidente y fomenta
ain mds su condicion colonizada y dependiente. Estos medios masivos destruyen o, al
menos, ocultan la dimensién publica y social del espacio que utilizan y apelan al receptor
exclusivamente como individuo aislado, al que se le amputa o encubre su ser y deber so-
cial.
No obstante, por los intersticios de la prensa y otros medios logra deslizarse una cul-

tura democrdticamente alternativa o disidente, elaborada por los viejos tercios que eli-
gieron el exilio interior —exponiéndose a la incomprensién de los que estdn cémoda o
incémodamente instalados en los grandes hoteles del extranjero— y por los jovenes de
hoy, que se abren paso riesgosamente en esta noche oscura del alma (atizada por algu-
nos que debieran hacer lo contrario).

Como no hay reglas conocidas para el juego cultural y tampoco una censura suficien-
temente clara o explicita —todo se decide en los inaccesibles espacios del poder—, nadie
sabe hasta qué punto puede expresarse (yo tampoco al reproducir este trabajo publicado
en el extranjero). Ello provoca un permanente sentimiento de inseguridad en los inte-
lectuales disidentes e incluso levemente disidentes. La autocensura ejerce su funcion co-
rrosiva. Debe medirse cuidadosamente el terreno: estd minado. No siempre se siente
lo que se dice, sino también lo que no se dice. En la narrativa hay una obra maestra de es-
te género, escrita por un repatriado (me permito dar cuenta, una vez mds, de la ideologi-
zacién mal concebida del enfrentamiento: una critica mia a ese libro no fue publicada por
una revista cultural del exilio).

. Entodo caso, es dificil publicar —por razones de censura y autocensura y también por
‘azones econdmicas que, como se siente en carne propia, son otro mecanismo represivo—.
Por ello, ha surgido una modalidad especial de poesia: escritores como Rodrigo Lira o

{.Enrique Moro escriben poemas para ser recitados, es decir, escuchados. Los lugares en
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que esta poesia puede ser escuchada son diversos y van desde la pieza del amigo hasta el
aula universitaria (naturalmente prohibida),las iglesias o un estadio techado. Incluso la
plaza publica, si la ocasién se presenta.

Rodrigo Lira (1949-1981) escribe para el grupo de sus amigos, les lee sus poemas o
se los envia en una cassette. Su escritura se alimenta de cierta manera de hablar, caracte-
ristica de estudiantes y otras capas sociales medias, de arribistas o personas que bailan
en la cuerda floja. Asociaciones de y por palabras, sinonimias, homonimias, otros paren-
tescos verbales, rimas absurdas van haciendo surgir un flujo verbal no siempre cargado de
hallazgos.Poesia que hace un sarcasmo de si misma, su palabra se refiere interminablemen-
te a situaciones intolerables. En su desesperada o resignada indagacién no encuentra sa-
lida ni esperanza ninguna de cambio. No podria decir si el escepticismo es su punto de
partida o de llegada. De todas maneras, Lira decidié o fue decidido: no olvidemos las
circunstancias de su patria, sus circunstancias inmediatas, eligid, digo, o acepto suicidarse
la Nochebuena de 1981, casi a los 33 afios, luego de su tltima cena, por afiadidura solita-
ria. Su poesia estd por estudiarse,

Mds insélito es el caso de Raul Zurita. Ha recibido el elogio de un critico cristiano, mi-
litante, casi oficial, mds bien suboficial, pero aun respetable. Es comprensible esta consa-
gracion, porque es un poeta ambivalente (en un buen sentido). Su escritura puede ser,
efectivamente, un comienzo. Zurita no repite contenidos de la poesia chilena anterior,
aunque integra a su escritura elementos de Huidobro y Parra. También es notorio que le
estd afiadiendo entrepisos al antiguo edificio de Dante. En el frontispicio del Purgatorio
(1979) nos advierte que Raquel, la puta, estd perdida mds alld de la mitad delcamino de su
vida. Su ultimo libro es un Anteparaiso de 1982 (naturalmente los juegos pueden conti-
nuar: paraiso se llamaba en Chile el lugar mds alto de un teatro, alli donde iban los po-
bres).

En los poemas de Zurita hay una lucha expresiva que a veces, no siempre, alcanza a
comunicar poéticamente sus intenciones. Muchos de los materiales con que trabaja tie-
nen origen en la poesia religiosa. Sus poemas suelen adoptar la forma de un himno o una
plegaria. Pero se estructuran también comeo ciertos enunciados de las ciencias exactas. Su
recurso expresivo mas eficaz es la reiteracion deictica. Esla referencia y no la significacién
—es decir, una extrema apelacion al lector— la que logra constituir las imdgenes. Parte de
Sus poemas instauran un espacio poéticamente inédito e inquietante. Los desiertos, playas
pastos y cordilleras nacionalizan ese espacio que, por otra parte, alcanza dimensiones cds-
micas. También nacionalizan su poesia algunos usos de la lengua (por ejemplo, variacio-
nes de la Cancion Nacional). Pero este espacio es, a la vez, el espacio del Purgatorio y del
Preparaiso. Una vision apocaliptica del mundo y de la vida anuncia cierta redencién en
la tierra (que es a la vez su patria). La poesia de Zurita no sélo es religiosa porque toma
formas y contenidos de la tradicion cristiana, sino, mds radicalmente, por el dolor que
traspasa al poeta, arrancado de su religacion con la tierra y su comunidad. Zurita es un
poeta torturado, masoquista, que reacciona ante un mundo torturado: su obra no estd
separada de su circunstancia real; al revés, pertenece profundamente a esta circunstancia y
toda su conmovedora potencia surge de ella y de su referencia a ella: Pero escucha si ti no
provienes de un barrio pobre de Santiago es dificil que me entiendas ti no sabrias nada de
la vida que llevamos mira es sin aliento es la demencia es hacerse pedazos por apenas un
minuto de felicidad. Pero, los poemas de Zurita jmuestran la destruccién de un mundo y,
desde ella, la esperanza delirante de una salvacion en la reintegracion en la naturaleza y
el préjimo o son, por el contrario, mas bien sélo exhibicién(ismo) de un sujeto y discurso
aisladamente destruidos? (Sobre Zurita es interesante leer el articulo *“Zurita ;a las puer-
tas de la esquizopoiesis?”’, de Waldo Rojas, LAR, Madrid, 4-5 (1984), pp. 4549).

Entre los jovenes que comienzan a darse a conocer desde principios de la década del
70, echo de menos sélo a Juan Luis Martinez (nacido en 1942),mis viejo, es verdad, que
los poetas representados en esta antologia. Quizds hubiera sido interesante leer sus explo-
raciones en las fronteras de la intuicion y la logica, del espacio y el tiempo que convergen
y se cruzan, se adelantan, atrasan, etc. Asi nos hubiéramos asombrado ante las posibilida-
des de absurdo y sin sentido que contienen nuestras lenguas y nuestra relacion con lo que
llamamos realidad (mds amplia, por supuesto, que la realidad de los realistas obstinados).
Creo que las proposiciones de trabajo poético de Juan Luis Martinez estdn en la base y
son la motivacion de una de las tendencias mds importantes de la poesia nueva de Chile.

Tampoco quisiera terminar estas notas sin destacar el interés que en mi producen los
poemas de Eduardo Llanos Melussa. Cierto que —entre los poetas seleccionados por Mo-
ro— es el mds afincado en cierta linea nuestra de indagacidn poética, fisica y metafisica,
vinculada a autores como L.O. Cdceres, el Neruda de Residencias o ultimamente Enrique
Lihn. No significa ello que los imite.



Todo 16 contrario: como ellos, sabe acercarse y dejar resonar en sus palabras la extra-
fieza del espacio cosmico y el mundo familiarmente extrafio que le rodea.

Repito que con toda probabilidad esta antologia es incompleta (y con ello también
estas notas. Ahora percibo que faltan en ella, por ejemplo, poemas de Diego Maquieira y
poemas mds recientes de Juan Cameron y Llanos Melussa). Mds que a otras, puede objetdr-
sele que no estdn todos los poetas que debieran y sobran otros. Pero ya sabemos qué difi-
cultades existen para reunir un material extraordinariamente disperso, sélo a veces publi-
cado y a veces en publicaciones de circulacion limitada, difundido en forma manuscrita u
oral, no impreso o simplemente oculto en espera de tiempos mejores. Con todo creo que
la antologia accede a mostrarnos parte significativa de los vicios y virtudes, novedad y re-
peticion, esperanza o desesperanza que se expresan en la poesia de los jovenes que escri-
ben en el Chile de hoy, bajo un régimen autoritario que impone, sin tolerar réplica ni
cambio real alguno, una economia de mercado libre (y sus consecuencias).

FEDERICO SCHOPF. Osorno, 1940. Docente de Estética y Literatura en las universida-
des de Chile y Austral de Valdivia. Miembro de Trilce. Critico relevante, Entre 1973 y
1985 ensenia literatura hispanoamericana en las universidades de Frankfurt, Marburg
(RFA) y Mesina, Italia. Obra poética: Desplazamientos (Stgo., 1966); Escenas de Peep-
Show (Stgo. 1985).

Estas notas fueron publicadas como prologo a la antologia Diez Poetas Chilenos, editada por En-
rique Moro, Frankfurt/M., Zambon Verlag, 1984, Para su reimpresion las he disminuido y aumentado
levemente, Aspiran a entregar materiales para una probable discusién critica en torno a la produccion
poética de los escritores jovenes de Chile a partir de 1974,




poesia chilena

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA
El nifio de Robben Island (fragmento)

Hermano:
te devuelvo tu humanidad
restaurada en mi perdon.

Obispo Winter de Namibia.

Los miro fijamente

uno es motudo y tiene la nariz ancha y le brillan
los traslucidos dientes

el otro parece recién lavado..... agitase su pelo
como pelo de antorcha

Estian sumidos uno dentro del otro..... pronuncidndose.....

iDipheko!
jJimmy!

Como patronos del mundo bajan a la tierra

y corren... corren... revolotean en un lugar
desconocido..... sin mirar hacia atras

joh nunca! .. el verdadero origen estd alli delante
en la vision de padecidos signos

Los persigue un ciervo... punzado por azoradas
mariposas

Tomados de la mano... deslizanse en el suefio de
una mayor esperanza

el universo es un remolino de oro

yo les soplo niebla

Un nifio blanco con un nifio negro
desaprensivos

guiados por una fe absorta... la que se presiente
cuando una mano inmensa nos acuna

No saben como... entran despaciosamente
en la gran ciudad

van entre jardines... mansiones.....
templos..... tumbas que doran con esmero

Voluptuosas figuras van y vienen
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nifios vestidos de
azucena
perros ensortijados aullan con fruicion

Y de pronto jzas!
una gruesa hacha de bronce parte al mundo en
dos.

El policia separa al nifio blanco del nifio
negro

abofetea al nifio negro y le pone esposas
lo zamarrea..... lo obliga a acuclillarse

lo hace sangrar

Sangre de ligrimas de sangre... rocio de sangre

que vomita un pajarillo

sangre inmemorial ordefiada por hermosos asesinos
implacables

Piedad por el nifio pascual..... piedad por nosotros
requemados hasta el fondo

No hay costra que mitigue esta sangre sedienta de
si misma..... en lo entranablemente humano
charco de sangre en donde el nifio blanco

arroja una taza de leche

(nunca nunca nos daremos la mano?

Zampa el tigre la tierna carne cruda y nadie
implora

alo lejos... un crujido de dientes

el nifio es vejado... le dicen bastardo

hijo de puta

El nifio aureolado..... el nifo terrorista.....
el que 0so macular la raza excelsa

A la prision de Robben Island es conducido

Alli lo arrojan al estercolero
las moscas se abalanzan y beben las gotitas de
sangre.

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA. Santiago, 1908. Premio Nacional de Literatura en 1971, Incorporado recientemente
como miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Se doctoro en Filosofia en la Universidad de Jena, Alemania, donde
fue alumno de Heidegger. Ha ensenado en universidades chilenas, latinoamericanas y estadounidenses. Embajador de Chile
en Argelia, Egipto y ante las Naciones Unidas.

Dice el autor de Fl nifio de Robben Island (Stgo. 1985), su ultimo libro: .

“Este poema se basa en un episodio auténtico. La segregacion racial (apartheid) en Suddfrica impide la convivencia en-
fre negros y blancos, y significa, para los nifios negros, crecer, si sobreviven, en la angustia, la enfermedad, la miseria y la
abyeccion. Robben Island es una prision politica, lobrega, con tuneles subterrdineos y fortificaciones. Desde hace siglos
alli se tortura y asesina a seres humanos que solo reclaman dignidad y justicia. Soy miembro hace arios, del Grupo de Seis
Expertos Mundiales de las Naciones Unidas que estudia los efectos del apartheid en Africa Austral. Hemos recorrido todo
el continente, excepto el pais del apartheid en donde se nos niega el acceso. Dolorosa ha sido mi experiencia, pero el
testimonio vivo de tan horrendo drama, ha fortalecido mi fe en la emancipacion del hombre ",
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GONZALO ROJAS

Cerdmica

Lo importante no es el nylon en la ventana sin vidrios sino la calavera

humeante de la luz, el polvo
de los enterrados, el viejo polvo
en el aire de Quinchamali, la
mafiana quirargica, lo estridente
de la quebrazon, el cudndo
ya sin o0jos, el
sucio cudando

del
que Hilda y Tuly hablan bajito, tierra
con tierra, paloma
con paloma. —Gonzalo!, aulla el perro. [y
Gonzalo?

Casi todo

€s otra cosa.

Texto escrito unos dias antes del terremoto ahi en Quinchamali.

GONZALO ROJAS. Lebu, 1917. Ha
dejado Chillan y el cordillerano Torrecn
del Renegado para establecerse tempo-
ralmente en Provo, Utah donde estd
eferciendo la docencia. En 1984 apa-
recio en Chile la segunda edicion de
su libro Del relampago. Se proyectan
proximas ediciones espariolas y traduc-
ciones al inglés y al alemdn, de su obra,




ARMANDO URIBE ARCE

Uno que es...

Uno que es un Don Juan

de Buen Alma no halla un alma compasiva _
un angel que haga con sus manos de dngel la cama de laca y espejos
pero halla en cambio que le han hecho —sin mds (y lo echan)— la cama.

Y el Convidado de piedra es el padre de uno

que, tirindose punes, a mansalva, le dice:

Tu padre es pehuento y bailando en la punta

de los pies en la calle pronuncia

las palabras del caso: ;Te cuento un cuento?

Te cuento un caso: Y es que tu padre es un Payaso.

Las mujeres se rien cuando duermen y hasta tiran

la sdbana por los pies y en la cama se rien en las filas y se destrenzan
y se sueltan el pelo y se les sueltan

las carnes: Es la muerte que es Mujer.

Que, vestida de lentejuelas y comiendo un sandwich de pechuga de pollo
(robado en la pasteleria de Torres)
se pasea por la Alameda (la de Ciudad de México
del joven Diego Rivera? No— la de Santiago
de las Delicias por donde pasa un carro y un chino por
la vereda de Chile).

Y yo soy matador. Pero me como el buey.

El buey de la muerte tiene costillas de chancho porque es una chanchada
que a uno lo maten chanchito lechén en la sartén

cayendo sin reparo en los barrancos escarpados del hoyo sodomita
de la Muerte

—que no es /a ni e/ ni /o ni hermafrodita ni neutro ni neutral
ni neutralista ni neutralizado

sino nunca, nonada frita pero

sin Papas ni Perlados

ni Emperadores otros que [os muertos.

Santiago, de luto, luctuoso, delictual
ineluctable excrutable por todos sus poros de piedra
lavapémez. So6lo en el Sur hay una Fresia Gémez
con la que vamos a buscar agua para llorar ;a los nueve?
a los equis o ene ene afos

y para lavarme las manos poco mds 0 menos.

- Pero a pesar de todo, pese a quien pese y pase lo que pase

(y amime pesa y a mi me pasa) '

~ permanecen pequefias manchas de la caca que ine apresuro a limpiar en la taza
del excusado, el retrete feliz donde (ubi sunt?)

me lavé las manos. Ahimé.
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Una punta de pafio o pafiuelo de papel colorado sobresale
(v no es un dia, tio Rey de los Reyes Basoalto,
hermoso y viejon Neftali, gallardo
enhiesto paladin Ricardo, en breve en suma
a-teolégico Pablo Neruda! . . .)
Ven y hdblame de ti y del jovenzuelo Federiquillo el bellisimo
mariquita Lorquito Don Garcia; y dime
por qué, gran Nerdn tafiendo tu vihuela o ladd o guitarra o
tus dedos de los pies con gota,
escribiste la Oda a Federico
que es una Elegia anticipada y una prediccion presagiando proféticamente

la Muerte discernible
del que sigue muriendo a las 5,5 de la tarde?

Recojo del suelo las cenizas del granadino en su granada

militar estallando yo mismo en mil pedazos 0 mil y uno o

mille tre

por amor de Don Juan de corbatin y calzas

verdosas, pintiparado —él— y bien parado yo en mis dos pies
tomando granadina o sorbete o jarabe o leche magnesia o bilz —(prefiero

la papaya en dulce de La Serena con su plaza hecha trizas

por terremotos inevitables)— y oyendo a uno que toca guitarra

;a Quién?
A la Muerte es evidente y dijo Basta-basta y Fuera y
me llama, pero yo don Juan Segura, seguro
que no voy.
Y vivo muchos afios.

ARMANDO URIBE ARCE. Santiago, 1933. Abo-
gado y diplomdtico. Fue embajador de Chile en la
Repuiblica Popular China durante el gobierno de
Salvador Allende. Atin en el exilio, en Paris. Tiene
libros de ensayos sobre Montale, Pound, y Leau-
taud. Sus ultimas obras son:No hay lugar(Stgo.
1971) y Ces Messieurs du Chili (1978).



ENRIQUE LIHN
Tres postales del Ganges

Dios, qué dioses

tengo en una cajita de carton

Son ocho a una rupia por cabeza

y sus originales estin hechos

del eslabon perdido de los drboles

duro como la Ley que corta al mundo en dos.

Los ocho contra Heraclito, bafiando a una ciudad
la misma una y mil veces en lo inmévil del rio
que no sabe aun de donde brota:

ni se evapora ni propaga la muerte.

Con dedos rojos y amarillos y azules
juegan a combinar en un mismo collar

de flores, a los vivos y a los muertos

sin que esa artesania se niegue a la carrofa.

2
&

Pesadilla de ver lo que nunca se ha visto:

Un perro le estd comiendo la cara

al caddver de un viejo. Un cuadro de costumbres
Sus personajes mismos no lo ven

Simplemente se banan en la muerte

en que el Ganges florece, meciendo con sus cantos
como si fueran dioses

ala carrofia.

Santidad y lepra
cllera y minoria de edad

causales 0 no de la muerte emparentan a los caddveres que no pasan por el fuego purificados

por ¢l agua

su Ganges comtn

Algunos, hinchados de rio. reflotan y se confunden en la lenta corriente

con los muertos de mala muerte:
caddveres sin familia
victimas de un crimen no identificado

Unos y otros se mecen a la orilla sin llamar la atencién de los barfiistas

o de quienes hacen sus abluciones

indiferentes a la carrofia entre las flores que constelan el agua,
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Camz"no de Agra

En el camino de Agra una mendiga se lleva sus gestos a la boca, en forma de flores

La muerte

Nunca he visto una mujer mas bella en la India

y una teoria de ciclistas escudlidos

El perro mas grande se come al hombre mds chico

El sagrado recuerdo de las moscas

Aglomeraciones increibles seguidas de campos que parecen de trigo

Unas como bostas manufacturadas, de paja y barro, industria floreciente e incomprensible por ahora
muestras de lo que hace la artesania, del cosmos

A lo lejos, dngeles. Mujeres que arrastran sus divinos vestidos por el polvo,
sacrificadas a la tierra

Aquélla torre, una especie de rdbano

Casas. De construccion reciente, en las que nadie vive y a las que les faltan

pedazos como si las hubieran mordisqueado

Las mujeres bafian a la diosa de la fecundidad con su sangre menstrual. La juntan
para traerla al templo —

Luego,orgias que nunca estin permitidas

Hoteles de un solo ambiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo
El arte de la almacenacion

Depésitos de estas bostas manufacturadas combustibles, en forma de casitas compactas
Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistoricos

Son los artistas modernos los que pasaron de moda

Mantenerse en el no saber. Por muy inadmisible que sea la extrafieza cuando proviene
sélo de la ignorancia

Un guia que responda a las preguntas mds estupidas

Ancianidad trashumante. O es un prejuicio; porque todos vamos en la misma direccién
Ante una tal oscuridad de referencia, palabras y cosas se igualan y el escriba goza

de la letra como de un fetiche.

Ovejas pintadas de rojo

Se arriendan camas en cualquier parte del paisaje

Olores que parecia imposible oler

Restos que amenazan con ser incomprensibles

El Museo. Otra nube de polvo

No salirse, en la descripcion de la conjetura

El arte de amontonar, que cambia de un tramo a otro

Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior vy el interior

Nifios que venden serpientes y abanicos de plumas de pavo real

El dictado automitico de las cosas

El inconsciente exterior.

;Qué significa llegar a Agra?

India. Febrero 1985.

EN?UQUE _LIHN _Sann‘ago. 1929. Después de una estadia en Austin, Texas y una visita a India, volvié a establecerse en
C_‘ha_le. Su libro mds reciente es Al bello aparecer de este lucero (Hanover, 1983, USA). En los ultimos afios ha escrito, di-
rigido y representado dos obras teatrales: La Meka (1984) y actualmente Nueva York: Cartas marcadas (1985).
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WALDO ROJAS

Esta conversacion con Waldo Rojas realizada por Gonzalo Milldn, forma parte
de un libro en preparacion, compuesto por entrevistas a poetas emergentes de las
tres ultimas décadas. Convenida de antemano en abril de 1983 con ocasion del
Primer Encuentro de Poesia Chilena en Rotterdam, se efectuc tres meses después
durante la estacion estival europea en el mismo puerto holandés.

La conversacion fue realizada en una sola sesion de dos horas y media en el
domicilio de Hugo Bascurian,quien generosamente nos facilito la sala de su casa
con vista al lago Kralingen y una radiograbadora Grundig. Las cintas registran
ademds de las antiguas erres premonitoriamente francesas de Waldo y la voz ca-
vernosa del entrevistador, el cantarino sonido de un refrescante vino blanco al
verterse en los vasos, el fragor de los fosforos —lucifers— encendiendo sucesivos
cigarrillos, y a partir de la segunda cassette los balbuceos, gorgoritos y exabrup-
tos de Emilio Bascufidn, quien despertando de su siesta nos acompariard con su

contrapunto gdrrulo hasta el final.

WALDO ROJAS nacié en Concep-
cién en 1944. Realizo estudios secun-
darios ¥ universitarios en Santiago. Su
trayectoria literaria estuvo vinculada a
diversas revistas y grupos poéticos
que desplegaron sus actividades duran-
te el decenio del sesenta Orfeo, Tril-
ce, Aruspice y Tebaida y en especial
al conjunto de poetas que él mismo
llamé promocion emergente. Actual-
mente y desde 1974 reside en Paris y
ejerce la docencia en la Universidad de
Paris I (Sorbonne),en el Departamento
de Historia Contemporinea.

Es autor de Agua removida, 1964,
Péjaro en tierra, 1966, Principe de nai-
pes, 1966, Cielorraso 1971. A estos
titulos editados en Santiago de Chile
se agregan El puente oculto y otros
poemas, México, 1976, v EI puente
oculto, Madrid 1981. Almenara su ul-
timo libro acaba de aparecer, —junio de
1985— en Ediciones Cordillera, Ot-
tawa, Canadi.

Como un preimbulo y con el fin de
ubicar a un lector desinformado acerca
de la poesia chilena de las dltimas dé-
cadas, deberfamos tal vez referimos
en primer lugar a esa generacién que
llamaste emergente hace afios y a la
cual perteneces. ;Podrias situar a este
grupo de poetas dentro de la poesia
chilena y sefialar algunas de sus carac-
terfsticas?

—Primero haria falta aclarar o po-
ner a punto ciertas nociones, por ejem-

plo, la de generacion. La idea de gene-
racion no es tedricamente inocente,
supone una cierta visiéon del curso de
la historia, un cierto modo legal de
modificacion de las ideas. Es un @
priori que evacia una periodizacién
que se aplica luego a la comprension
del movimiento de la historia. De ma-
nera que cuando yo empleo la nocidn
generacional lo hago con una pruden-
cia extrema, casi hablo de generacién
en un sentido biolégico, es decir la
constatacion de que cada cierto tiem-
po una sociedad produce un cierto
nimero de jovenes que dejan de serlo
paulatinamente para dar paso a otros.
Un movimiento ritmico natural que no
habria que confundir necesariamente
con el movimiento de la produccion
espiritual, por ejemplo, literaria. Ahora
sucede que los afios 60 configuran cu-
riosamente un bloque muy compacto
de hechos de todo tipo, en lo politico,
lo social, lo religioso, en las relaciones
entre Latinoamérica y Estados Uni-
dos, entre Latinoamérica y Europa. Es
en cierto modo una zona de fechas
como diria Ortega, en la que se plas-
man y solidifican una serie de evolucio-
nes que conocen su nacimiento a partir
de fines de la Segunda Guerra Mundial.
En Chile esto es muy notorio; yo creo
que durante los afios 60, en el orden
social, cobra su primer resultado un
proceso de democratizacién, de mo-
dernizacién, de la sociedad chilena que
va a repercutir muy profundamente en
el destino de una generaci6n. Esto es
muy importante para comprender el
conjunto de los comportamientos cul-

entrevista

turales de un grupo. Habria que pen-
sar nada mds en lo que pasa con la uni-
versidad, y nuestra generacion litera-
ria estd intimamente ligada a la univer-
sidad y sobre todo al fenémeno de des-
centralizacion universitaria, es decir al
desenclavamiento de la universidad y
su extension hacia provincias con todo
lo que ello implica en cuanto a la dis-
persion de los efectivos intelectuales
que comandan el saber en un pais.
Luego, a la aparicién de la universidad
como una especie de alma tutelar de las
letras, lo que no es frecuente: la uni-
versidad generalmente es percibida
como ¢l recinto de la academia, de lo
vetusto y conservador. Esta universi-
dad curiosamente parece dispuesta a
proteger a los poetas, lo que no deja
de ser interesante. Esta universidad
reformada tiene que ver también con
la conciencia que van a tomar estos
jovenes de la poesia ligada mds al sa-
ber que al sofiar, una poesia, yo diria
que tiene que ver mds con el logos
que con el pathos, y que en cierto modo
marca una ruptura, tal vez la iltima, con
la tradicién romdntica que nunca estuvo
muy lejos de la poesia chilena. Eso
como primera cosa. Segunda aclara-
cion: esta el hecho de que esta genera-
cién tampoco constituyé un conjunto
a priori, es decir preconcebido. No fue
una tribu formada con dnimo exclu-
yente y con vocaciéon de vanguardia
reductora. Es un grupo que va a cons-
tituirse de manera muy compleja, con
criterios muy distintos, manteniendo
todo tipo de diversidades, a partir, yo
diria de afinidades electivas. Grupo
que se da como primer principio no
explicitado el de no ser un grupo. La
promocién del 60 que se confunde
con Trilce, no es el grupo Trilce; el
grupo Trilce, segin mi punto de vista,
comienza a ser tal precisamente cuan-
do deja de ser el grupo Trilce, aunque
parezca paraddgico. Es decir, cuando
abate todas sus barreras de grupo y se
permeabiliza completamente hasta di-
solverse prdcticamente con una gene-
racién. Paso ahora a responder direc-
tamente tu pregunta. ;Qué podria
caracterizar a este grupo? Primero que
nada, y fueron algunas de las ideas
que yo traté de reunir en una confe-

rencia publica dada en la sala Barros
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Arana de la Universidad de Chile en
una fecha que tal vez convendria se-
fialar, en agosto de 1967. En esa fecha
yo traté de reunir lo que a mi juicio
me parecian los perfiles, los rasgos de
una partida generacional y en ese mo-
mento tenia las mismas previsiones y
sentimientos de duda y cautela respec-
to al uso de la palabra generacional
que ahora. Una de las ideas era cons-
tatar la aparicién de un grupo de poe-
tas que se definian sobre todo por un
estado de dnimo frente a la poesia
chilena y por, yo diria, una apertura
hacia la tradicion mds que hacia Ja
renovacion vanguardista. Es una gene-
racion compuesta en ese momento por
una docena de jovenes poetas, y algu-
nos mds que giran en torno, que muy
claramente han aceptado el papel de
continuadores, rescatadores, en lugar
de hacer enmiendas en la memoria co-
lectiva de la literatura chilena; y que
sin ninguna animosidad deciden *‘recla-
marse” como se dice en francés, deci-
den postularse a si mismo como los
continuadores criticos de una tradicion
que al mismo tiempo ellos completan
por el trabajo de la investigacion, de la
lectura sistemdtica, rompiendo de ese
modo todas las barreras que se habian
elevado entre los treintaiochistas y los
cincuentistas, o entre ambos y la gene-
racion del 20, por ejemplo. De este
modo poetas tales como Omar' Lara,
fundador del grupo Trilce, Jaime Que-
zada, de Aruspice, Oscar Hahn, Flori-
dor Pérez, Gonzalo Millan, etc. ... (la
lista de nombres es mucho mds extensa
y ha ido aumentando con el tiempo)
coinciden por lo menos en esto, en que
la poesia chilena constituye una suerte
de tronco riquisimo de expresiones y
tradiciones y que nada hace necesario
enviar a retiro a los poetas mayores o
menos mayores, y que es posible con-
vivir, que se pueda cohabitar perfecta-
mente en un clima extraordinariamen-
te fecundo adonde reflorece la poesia
de Gabriela Mistral, de Huidobro, de
Pablo de Rokha, de Neruda. De lo que
se trata entonces es de emerger en el
extremo. Y la nocidn de emergente te-
nia ese sentido. Habia una connotacion
de urgencia también que el tiempo ha
hecho mds evidente que la otra, pero
en el origen la idea era esa.

~Esta_promocion del 60 ha recibi-
do con posterioridad al afio 1973 en
Chile los nombres de quemada. violen-
tada, diezmada. ;Qué opinién te mere-
cen estos términos?

~Yo no soy muy partidario de esas
etiquetas por lo siguiente: filiar dos he-
chos no significa explicarlos. Poner en
40

relacion el golpe de estado en Chile
con la condicién dispersada de un gru-
po no es explicar la actividad produc-
tora de estos mismos creadores. La re-
lacion es seguramente obligatoria pero
todavia habria que explicarla y sobre
todo hacerlo texto en mano. Por otro
lado hay una suerte de nimbo romdnti-
co en esto de identificarse con una
condicién un poco desmedrada.

El poeta siempre trata de reescribir
el mito del hombre y de alli entonces
la particular seduccion de calificacio-
nes como ésta. Ahora, lo que es cierto
es que la promocion del 60 o emergen-
te 0 como queramos llamarla, no llegd
a cumplir en Chile lo que podria haber
sido su propio proyecto; es decir no
llegd a ocupar la escena, se dispersé an-
tes de que su propia comunidad llegara
a establecerse como tal, y no alcanzo a
convertirse, para emplear todavia un
término orteguiano, en la generacion
en el poder. Lo cual es muy importan-
te puesto que justifica el hecho de que
las producciones poéticas de Manuel
Silva, Lara, Quezada, Hahn, Pérez, tu
mismo, para nombrar sélo a los mds di-
ndmicos del grupo, sean practicamente
desconocidas todavia en Chile y fuera
de Chile. Si hubiera que hacer por
ejemplo una reconstruccién histérico-
literaria verdadera, sociologica, de lo
que fue la promocion del 60, el investi-
gador que emprendiera la tarea encon-
traria inmensas dificultades primero
para saber que existié esta promocion,
puesto que aparte de la revista Trilce y
Aruspice y uno que otro diario en edi-
cion dominical, no hay documentacion,
no existen criticas literarias fechadas,
no existen estudios, hay muy pocos li-
bros publicados y libros muy peque-
flos editados en tiradas pricticamente
ridiculas y de circulacion secreta. Hay
muy poco impacto provocado por el
conjunto de estas producciones en el
sector tradicionalmente consumidor de
literatura. Lo que seguramente se ha-
bria producido mds tarde por el traba-
jo de insercién en el plano cultural que
todo grupo, que toda comunidad cul-
tural realiza queriéndolo o no.

El afio 1973 corta violentamente
esa posibilidad de asuncion por parte
del grupo de su rol dispensador de ima-
genes o creador de valores de expresion
literaria. Esto es indudable, pero esta
promocion ha seguido trabajando en
sus distintos lugares de exilio y curio-
samente ha hecho menos cuestién en
su trabajo literario del impacto emo-
cional del desarraigo. en cambio ha si-
do mucho mds atenta en continuar un

trabajo ya comenzado, en reconfigurar-
lo antes que en lamentarse por escrito
de las desdichas del mundo. De modo
que yo veo poca coincidencia entre el
estado de dnimo de estos poetas y el
tono necesariamente lastimero de esta
denominacion,

—~Quieres decir que la poesia que
practica esta promocion dispersa, em-
pefiada en soldar lo fracturado. pero
sin evidenciar lastimeramente el dolor
de la fractura, ;no seria la que se toma
como tipica del exilio, es decir una
eminentemente elegiaca o nostalgica?

—Por cierto que la fractura, como
to dices, se inscribe seguramente pero
en un nivel otro que el de los enuncia-
dos explicitos. Yo creo que hay de he-
cho en la poesia de Oscar Hahn, en tu
libro La ciudad por ejemplo, en los
poemas de Omar Lara, que es tal vez el
mas explicito de todos por un trabajo
de voluntad propia por inscribir este
episodio de la historia en el episodio
de su historia personal, En el conjunto
de los poemas y libros publicados por
los distintos integrantes de esta promo-
cion, hay, repito pese a todo. poco,
muy poco de este tono plafiidero, de
esta especie de épica negativa del exilio.
En cambio hay por cierto una modifi-
cacion muy profunda de sus respecti-
vos lenguajes, muy ficil de advertir y
que habria que establecer en relacion a
lo que fue su trabajo anterior.

—Seguramente las recolecciones que
de sus obras estan publicando actual-
mente los poetas del 60 permitirin se-
guir las huellas del proceso que mencio-
nas a lectores atentos y constatar ade-
mads las relaciones entre sus produccio-
nes y las recientes de los poetas mas jo-
venes. Y ya que hablamos de fractura,
en mi visita a Chile el afio 1979 y du-
rante el encuentro de Poesia Chilena
en Rotterdam, me extrané el descono-
cimiento vy muchas veces,falta de inte-
rés que demostraban los poetas mds jo-
venes hacia el pasado y en particular
hacia los poetas de las promociones
precedentes,

-La explicacion es simple. Tu te
das bien cuenta que la circulacion de
literatura poética en Chile era ya secre-
ta. No hay que hacerse ninguna idea
demasiado optimista al respecto. Ha-
bia nombres de poetas conocidos co-
mo Neruda, por ejemplo, que al mismo
tiempo que un poeta es una figura de
muchas facetas, es un protagonista his-
torico, es un militante politico, un
hombre que impone su nombre de
poeta a través justamente de una pra-
xis cultural que no es necesariamente



la de la poesia. Pero lectores de poesia
y circulacién sistemdtica de poesia,
ambas cosas eran muy escasas en Chile.
Nuestra generacion publicé poco, ha-
bia una especie de hipercritica o tal
vez de prudencia extraordinaria ligada
quizds a la conciencia bastante clara de
la gran responsabilidad que implica ha-
cerse el continuador de una tradicion
poética como la chilena. No olvidemos
que -durante los afios 60 ninguno de
nuestros mds grandes poetas ha perdi-
do en nada su brillo original. Huidobro
y la Mistral, poetas fallecidos, conviven
se puede decir con poetas todavia vi-
vos como Neruda y de Rokha, con la
misma presencia, con el mismo impac-
to que tuvieron desde sus primeras
grandes obras. De manera que el pro-
ponerse continuar aunque sea incons-
cientemente esta tradicién es una res-
ponsabilidad tan grande que llega a ser
algo enmudecedor. Nuestra generacion
publica muy poco y estd desposeida de
afanes vanguardistas. No se deja entu-
siasmar por la conquista violenta de
la calle o del puiblico, y acepta entonces
una especie de sordina, de existencia
velada y secreta que no hay que con-
fundir con ningtin elitismo tampoco. De
modo que el contacto con su piblico
fue siempre muy limitado. Este con-
tacto comenzaba a hacerse interesante
a fines de los afios sesenta, pero viene
el proceso de la Unidad Popular que
por cierto conlleva una agitacion ex-
traordinaria de los espiritus, pero una
agitacion que es muy poco poética, y
se produce una especie de acuerdo,
ticito, respecto a la urgencia de las ta-
reas por cumplir. La mayor parte de los
poetas de la promocion del 60 son gen-
te de izquierda, son militantes o semi-
militantes o compaiieros de ruta, o bien
simplemente jovenes entusiastas de las
buenas causas sociales. Y ellos aceptan
de buen animo, posponer, yo diria, la
urgencia literaria, la emergencia de su
accion, por la aceptacion de tareas de
otro orden, muchas veces limitadas,
pero tareas de orden politico. Lo que
hace que en esos tres afios se pierda en
cierto modo, para el beneficio de nues-
tro trabajo literario, el impulso ganado
durante los afios 60. Ahora yo pienso
que esos tres afios son decisivos para
entender la conexion o desconexidén
de estos trabajos con los que vendran,
Estos hechos mas el golpe explican
entonces que la promocion que se pre-
paraba y la que surge hoy dia, estos
nuevos grupos de poetas que tienen
entre 20 y 30 anos hoy nazcan en un

ambiente extremadamente hostil, am-
biente creado por la dictadura respecto
de la expresion libre, literaria o no.Y
ellos tal vez se preocupan mds por re-
fundar una realidad, y esta tarea de re-
fundacion es poco propicia a la docu-
mentacion. Hay una contradiccion
aparente ahi entre reflexionar, estudiar,
documentarse y manifestarse, gritar su
presencia, hacer cosas en el presente
mismo; ese presentismo de los nuevos
jovenes en cierto modo se opone a
nuestra pasadismo. Yo creo que la ex-
plicacion esta ahi y el encuentro de
Rotterdam mostro en cierto modo la
necesidad de reatar esos cabos. Porque
los poetas mas jovenes, y no voy a
nombrarlos para no tener tampoco que
sefialar excepciones, no solamente des-
conocen a los poetas del 60 que los
preceden, desconocen ademds, la gran
tradicion de la poesia chilena del] afio
veinte al cuarenta, como desconocen
también buena parte de la poesia la-
tinoamericana de los afios 60 no menos
importante, o bien las fuentes literarias
de la poesia latinoamericana de estos
afios, lo que redunda muchas veces en
sucesivos descubrimientos de la pélvora.
— Hernan Castellano Girén en una re-
seiia de El Puente Oculto (Trilce, 17)
constatando tal vez que tu puente no es
el de troncos de la aldea de Esenin, te
ubicaba con los pgetas ciudadanos
(Hahn, Manuel Silva, quien habla etc...)
contraponiendo €stos a los poetas de
los lares. ;Es posible hablar de tenden-
cias urbanas o provincianas dentro de

esta promocion del 607

— Si, pero habria que entregar también
ciertas explicaciones previas. Es verdad
que el fenomeno de urbanizacion, de
la aparicion de las grandes ciudades, de
su implantacion e identificacion con
objetos y espacios de la modernidad se
adelanto a la conciencia de esa misma
modernidad urbana. Hay un descalce
profundo entre los contenidos de con-
ciencia del habitante de las ciudades
chilenas y la mentalidad urbana. La
mayor parte de los poetas chilenos vie-
nen del sur o del norte, del sur basica-
mente, a estudiar a Santiago y se que-
dan en la ciudad, se insertan en ella. Lo
mismo han hecho miles sino cientos de
miles de campesinos y de trabajadores
de distinto orden. Ahora esa gente se
demora por lo menos una generacion
en integrarse, en adquirir mentalidad
urbana. Esta es una realidad socio-his-
torica que no hay que descuidar y que
constituye por cierto una forma de
imaginario. Hay una imaginacion
nostalgica de pérdida por el desplaza-
miento fisico,expresamente geografico,
que se retrata en varias generaciones de
poetas chilenos. Asi como hay también
un imaginario urbano, pero de una
ciudad en construccion, de una ciudad
en permanente andamios, yo diria. Y
esas dos fuentes imaginarias, hechas de
imdgenes primeras configuran un pa-
norama muy complejo que no habria
que polarizar, que no nos permitiria
distinguir entre wrbanos y rurales,
urbanos o laricos, como ti lo quieras
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llamar. Aunque hay, en efecto, dos
horizontes que se identifican con la
distincion bipolar, dualista, de campo
y ciudad en la poesia chilena, no hay
que hacer de ella una norma. Yo pienso
que son dos polos que van a actuar
mucho mds claramente en la poesia en
la medida que la poesia permite pre-
cisamente estas reconstrucciones mito-
logicas del mundo. Si td analizas bien
la poesia de Jorge Teillier ella no habla
de un referente rural muy concreto sino
mds bien de una especie de dimension
rural mundial, universal. Hay una cer-
cania extraordinaria entre la poesia de
Teillier y la de Trakl o la de un poeta
bretén, René Guy Cadou. El campo de
Teillier es casi el campo de sus antepa-
sados franceses muchomdsqueel campo
chileno. No hay entonces una recupe-
racién folklorica, nostalgica, realista,
del villorrio: es una recuperacidon nos-
talgica mitica, producida por el encuen-
tro del pueblo y la ciudad, en donde la
ciudad aparece como el significado
ausente en esos poemas. Yo sostengo
que la literatura,la poesia,en particular,
nacen de si mismas, es decir, nadie in-
venta la poesia un dia determinado; uno
escribe porque otros han escrito y por-
que uno ha leido. Y es claro que cuando
este sentimiento se hace patente en
la obra de Jorge Teillier, Rolando
Cardenas y otros, es evidente que
quienes reconocen alli su propia expe-
riencia de nostalgia migratoria adopten
este tono o esta poesia y que se cree
entonces una corriente literaria. Lo otro
forma parte tal vez deun juego positivo,
necesario a todo fenémeno cultural, en
el que diversas estrategias epistemolo-
gicas se encuentran, y a veces de manera
menos pacifica que lo deseable, y en-
tonces lo que era nada mas que una
orientacion respecto de puntos de re-
ferencia comunes y muy vagos se hace
causa bélica y se produce una especie
de reparticion bipolar: los unos rapi-
damente se ubican en un lado y los
otros en el opuesto, en afan tribal de
reagrupamiento de fuerzas. En verdad
hay una dimension de opciones litera-
rias que hacen mas atrayente para la
expresion del mundo literario de algu-
nos el fenomeno urbano, para otros es
la dimension bética, pastoril del campo
chileno. En mi experiencia personal yo
puedo decir que a un poeta absoluta-
mente urbano como Manuel Silva, por
ejemplo, que no ha salido nunca del
barrio Alameda, no puede pedirsele
que se sienta motivado particularmente
por la poesia que tiene como referente
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los verdores campestres y el apacible
mugir de las vacas.

-- Pese a que Manuel Silva ha escrito
poesia que literalmente seria pastoril,
sus Lobos y ovejas.

— Exactamente. Por ahi td ves de
nuevo como hay siempre un filtro que
tiende a elevar los referentes realistas a
una dimension mitologica. En Jorge
Teillier es igual: los riachuelos o las
luciérnagas de Teillier no son las luciér-
nagas concretas, son entidades elevadas
a la categoria de seres mitologicos; hay
una reconstruccion a partir de ellos. Son
signos de otra cosa. Que hay mayor
profusion de ellos en Jorge Teillier que
en Lihn es evidente. El caso de Lihn es
el de un poeta que trabaja mas con
elementos Urbanos pero alli entramos
en otra cuestion que me parece mas de
fondo. Yo no creo que la poesia se
haga a partir de reflejos, de imagenes de

cosas. La poesia se hace a partir del
lenguaje y se hace a partir dela conexion
muy especial entre la dimension signi-
ficante del lenguaje y la multitud de
significaciones y de ecos que los signi-
ficantes abren cada vez. La poesia tra-
baja en esa dimension del lenguaje y en
eso se diferencia de la prosa. Creo que
alli reside el problema especial, donde
habria que trazar una frontera, si fron-
tera hay, entre un grupo de poetas y
otros.

~ En una autoexposicion poética ya
antigua tu relacionabas tu poesia con
una dimension criptica. Enrique Lihn
en el prologo de EL puente oscuro se-
fiala también que la tuya es una poesia
que se opondria a la claridad. ;Podrias
abundar sobre esto?

— Primeramente, en poesia no hay
claridad ni oscuridad, hay oscuridades
necesarias y falsas oscuridades. Me

explico, el lenguaje poético no es len-
guaje de la interpelacion inmediata, no
es el lenguaje de la simple apelacion,
de la simple documentacion. No es,
para decirlo en una palabra, el lenguaje
de la comunicacion con C mayiscula
mds una serie de adornos que lo aligeran
o lo vuelven mas pesado. La poesia es
otra cosa. En la poesia operan otras li-
neas de fuerza otros propoésitos que los
de 1a comunicacion directa, inmediata y
cotidiana, no se escribe poesia como se
habla. Ahora sucede que esta oscuridad
necesaria del poema, oscuridad que el
poema no quiere pero que ¢l lector de-
saprensivo encuentra cuando €l quiere
encontrar otro producto que el que la
poesia ofrece, esta oscuridad necesaria
se presta a veces, para la expresion
incierta, para algunos fraudes, algunas
imposturas. En un libro muy interesante
de Roger Caillois que se llama justa-
mente Las imposturas de la poesia, se
denuncia la tendencia a confundir con
poesia cualquier expresion oscura en el
sentido gramatical y oscura en el senti-
do de lo incierto, cuando un contenido
claro es dificultado en su expresion
por una torpeza o una ambigiedad ar-
bitraria. Cuando se habla de la oscuri-
dad de la poesia, evidentemente se
quiere sefialar el fracaso de la inten-
cion de comunicar claramente. Yo
pienso que no hay tal claridad comuni-
cable en la poesia, hay niveles, dosifi-
caciones, en que lo poético se vierte en
el poema. Primera cosa entonces, yo
no creo entonces mucho en esto de la
claridad y de la oscuridad en poesia.
Si creo en lo que con modestia puede
constituir una suerte de proyecto per-
sonal. Yo parto de la idea de que no
hay referentes objetivos para el poema,
no los hay en la medida en que la poe-
sia no habla de un algo, no glosa sobre
algo. Aunque td reconozcas en las
palabras los objetos que las palabras
designan, el poema tiende a operar so-
bre ellos de otro modo que el diccio-
nario. No hay puestas de sol poéticas,
no hay realidades poéticas, la poesia es
algo que le pasa al lenguaje. Y la poe-
sia expresa entonces una curiosa cone-
xién, para mi todavia misteriosa, y
entiendo que incluso para Heidegger ,
entre el lenguaje y el ser del hombre,
En esa dimension misteriosa ocurre el
poema y ese misterio es auténtico
puesto que no resuelto. No es algo es-
condido que el dia de mafiana el pro-
greso técnico-cientifico permitira co-
nocer. Es un misterio permanente que
se desplaza constantemente. y la poesia



trabaja ahi. Eso es en lo esencial, evi-
dentemente no todos los poemas tocan
abiertamente con el dedo aquella ma-
teria, algunos se limitan a reflejarla, a
acercarse a ella. Hay un grado de inten-
sidad. Mi proyecto ha sido, inconscien-
temente en un principio, un poco mas
conscientemente ahora, el de jugar con
esa intensidad justamente. Hay textos
mios que son aparentemente muy ex-
plicitos, pero que vistos de cierto modo
ya aparecen mds oscuros, permiten va-
rias lecturas y la poesia consiste justa-
mente en €so, creo yo, en jugar con la
polisemia, como dicen los técnicos, la
polisemia de los signos, de los signifi-
cantes,

~ Cuando terminé la cassette estaba-
mos tratando de dilucidar el sentido de
la palabra criptico que tiene una espe-
cial connotacion para ti.

— Criptico significa encerrado. ;no es
cierto? y aquello que estd encerrado pue-
de serabierto a condicién de poseer cier-
tas llaves. Solamente a partir de una in-
genuidad demasiado grande se puede su-
poner que el acceso a la poesia es algo in-
mediato, a cualquier poesia quiero yo
decir. No hay tal acceso al poema como
se aceede a la apetitosa presencia de una
manzana, mordisqueando simplemente.
E! acceso a la poesia se hace necesaria-
mente a partir de un conocimiento, infu-
so muchas veces, de la tradicién poética
puesto que cualquier persona que lee
un poema sabe que estd leyendo un poe-
ma y al hacerlo inconscientemente estd
reconstruyendo en cierto modo la anda-
dura de la poesia hasta ese poema, con
mayor o menor conocimiento de esa an-
dadura. Ahora, cuanto mejor es el cono-
cimiento es evidente que el provecho de
la lectura o el acercamiento a la verdad
poética de ese texto va a ser mayor.
Cuando yo decia criptico queria decir, y
ahora lo tengo mucho mds claro, que leer
un poema mMic SUpoNia conocer otros
poemas mios también, conocer la poe-
sia que se hacia en Chile Gltimamente y
un poco mds que Gltimamente. Significa-
ria conocer qué es hacer poesia en el siglo
XX, y significaria también saber qué sig-
nifica que se haya hecho poesia en al-
gin momento desde los primeros poetas
griegos, por ejemplo, hasta nuestros dias.
Emplear esa palabra, era en cierto modo
establecer las reservas de la operacion
especifica de leer poesia. Yo creo, y lo
repito, que el consumo de improviso
del poema no existe. es una simple fic-
cion y el poeta puede, tiene el derecho
a trabajar dando por sentado que un
lector, hipotético o no, posee ya cierto
ejercicio y cierto adiestramiento en la

cultura literaria y poética en general.
Eso queria yo decir tal vez con cripti-
co.

— Hay en la poesia chilena conoci-
miento de un encuentro de dos poetas
mayores, Gonzalo Rojas y Nicanor Pa-
rra, durante el cual ambos intercambia-
ron simbélicamente bajo un arbol las
llaves de lo que llamaban Poesia Negra
y Poesia Blanca, ;A cuil de estas llaves
poéticas seria posible adscribir la di-
mension criptica?

Yo recuerdo muy bien ese episodio.
Por lo demds Gonzalo Rojas hablaba
siempre de él. Consiste en cierto modo
en desactivar por medio de un acto ri-
tual un peligro que comenzaba a cer-
nirse sobre la nueva poesia de esos
anos. Este peligro era el maniqueismo
que traslada sus polos intactos a todos
los terrenos, en el de la poesia implica-
ba entonces una especie de juicio
moral: hay los poetas positivos, los

poetas blancos, que luchan por el lado
de las buenas causas, que conciben la
poesia a partir de un espiritu expedi-
cionario, que se dan por mision la de
blanquear justamente los negrores de
la humanidad. Esta poesia se opone
entonces a una poesia de la oscuridad,
del ombligo, del retorcimiento, de la
noche, en fin,a una poesia individualis-
ta, subjetiva, y todo aquello con sus
respectivas mdculas morales. Yo creo
que ese acto tuvo como mision simbo-
lica la de desactivar justamente esta
bomba y de decir que no hay bipolari-
dad blanquinegra, que toda poesia se
hace del dia para la noche y de la no-
che para el dia, es decir, que toda poe-
sia contiene ambas cosas, contiene
porciones de subjetividad muchas
veces inexplicables y de claridades ex-
playadas abiertas a la vision de todo el
mundo. La poesia no es tal en tanto
no contenga estas dos dimensiones de
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lo secreto y de lo expuesto yo diria.

— (O sea el anverso y el reverso de la
realidad, no es cierto?

— Justamente, la poesia puede mucho
mds que otras labores creadoras hacer
aparecer lo que es mds propio del hom-
bre que es la complejidad de lo huma-
no. Como decia un personaje de Sha-
kespeare a propésito de la explicacién
del pasado, en toda explicacion sobre
la vida de los hombres siempre hay
otra cosa, y en la poesia también siem-
pre hay otra cosa, ninguna explicacion
tranquiliza el poema. Ninguna com-
prension detiene el texto. Un buen
poema es eso, un texto que se reactiva
con cada lectura.

— Tu confirmacion de lo aiptico
como cerrado reafirma ciertas lecturas
que yo he hecho de El puente oculito.
Y las reafirma porque yo veia estructu-
ralmente en tu poesia una figura fun-
damental que es el circulo. En Princi-
pe de naipes, tu primera obra incluida
en esa recoleccion, hay justamente al
final del libro un poema llamado Aqui
se cierra el circulo. El circulo al cerrar-
se encierra en su interior otra figura, la
del Principe de Naipes. Yo creo que es-
ta figura del Principe de Naipes con-
cuerda perfectamente con el caricter
de reclusion, de englobamiento circular
que presenta este- hablante autorre-
ferente, autorreflexivo. Este personaje
me parece una ilustracion cabal de lo
criptico en tu poesfa. Por lo demis
creo que Jaime Concha se ha referido a
€l. Yo no recuerdo en detalle su refe-
rencia. Me gustaria que la recordaras.
— Efectivamente, Jaime Concha fue
uno de los primeros y muy raros criti-
cos literarios que se aventuré en una
revista universitaria a hablar de lo que
era practicamente el primer libro de un
joven poeta. Y yo le estoy muy agrade-
cido y creo que su texto, tanto por su
valor intrinseco como por el acto que
implica, habla también de un nuevo va-
lor generacional. Jaime Concha es un
hombre de la generacion nuestra, criti-
co literario, poeta a sus horas. El par-
tia justamente de esta imagen del Prin-
cipe de Naipes para explicar lo que €l
concebia como la imagen simbolica,
heréldica casi del poeta y de un poeta.
El hablaba justamente de este poeta
que era un principe pero de naipes so-
lamente, y retrotraja esta imagen, esta
metafora, a una de Neruda: el cisne de
fieltro, un cisne de mentira, artificial,
de fieltro. Imagen descaecida de un
protagonista de si mismo, pero de un
si mismo reducido a un universo cerra-

44

do, al del juego de naipes, que no tiene
ningin dominio, que no gjerce ninguna
tutela, que carece de poder. Es un
principe depuesto para todo lo que no
sea el interior del juego. Jaime Concha
hacia ver el valor que tenia para la in-
terpretacion de esta poesia esta figura
herildica del principe, y yo estoy de
acuerdo, me parece bastante licido y
me reconozco en cierto modo con la
imagen que yo mismo me hago del
protagonista del poema que es el pro-
pio poeta: un hombre que vive al inte-
rior del lenguaje y no de lo real, tradi-
cionalmente real, como me reconozco,
en esa idea de la clausura, ya que el
poeta es un hombre que se hace fuerte,
por asi decir, tras los muros de la casa
del lenguaje, como diria Heidegger.
— O en su torre de palabras, su ciuda-
dela, término que empleas mucho.

— Justamente. Hay un poema en Cie-
lorraso mi segundo libro, que se llama
Una noche del principe que ilustra
bien esta condicion aterrada del habi-
tante de la Ciudadela del lenguaje que
es el poeta, aterrada en la medida en
que protagoniza un asedio constante
del exterior,

— Esoes...

— Y el poema habla justamente de eso.
Aunque sus referentes sean concretos,
muy concretos, su tema es algo muy
distinto, es el tema del asedio, la inmi-
nencia del embate, de la caida...

— La intrusion violenta, pensaba yo,
de lo externo. La ruptura posible del
circulo protector.

— Justamente, la intrusion de lo exter-
no y el poema habla de eso a la hora
de hablar de algo.

— Precisamente. Yo advertia la figura
del circulo actuando como un baluarte,
como la frontera que este hablante fija
a las invasiones de una realidad que le
es amenazante, y veia que este perime-
tro no estd inmovil, este circulo se
constrifie y se expande dependiendo de
que la conciencia que guarda se sienta
ya amenazada o segura, se aventure
fuera de sus limites para hacer suyos
nuevos territorios poéticos, partes iné-
ditas de la realidad.

— Exactamente.

— Y en ese poema llamado Aqui se
cierra el circulo yo creo que se estable-
cen unas coordenadas que seran funda-
mentales en tu poesia. Me refiero a
las oposiciones espaciales y temporales,
arriba, abajo; dentro, fuera; pasado,
presente; futuro, etc...

— Si, es verdad,uno de mis sentimien-
tos, no quiero decir nociones, es la de

un mundo relacional como verdadero
espacio donde ocurre el poema. El
puente oculto es eso. Mi poesia, mis
poemas, no trabajarian entre lindes, al
interior del perfil de objetos o especifi-
cidades muy concretas, sino en un
mundo de relaciones. El poema seria
entonces esa tension que se establece
entre dos polos, entre dos objetos,
entre dos personas,entre el hombre y
la naturaleza, lo alto y lo bajo, entre el
ayer y el ahora, etc... A mi me interesa
mucho ese universo, esa tension.

— Que es un intercambio, una forma
de trato como ta decias hace tiempo.
— Si, un flujo tenso que no es claro y
en cierto modo aquello reproduce en
el nivel de los significantes esta tension
que se establece entre la palabra y la
cosa.

— Yo advierto este proceso constante
de equilibrio y desequilibrio, que para
mi da cuenta del comercio establecido
entre lo interno y externo, entre lo
poético y lo prosaico, entre el signo y
su referente, expresindose por la ba-
lanza, por ejemplo, el vaivén de la ma-
rea, el ascenso y el descenso de lo ala-
do, ese nivel de las aguas que sobrepa-
san y recobran su nivel. Pero resumien-
do, en lo fundamental sigo viendo a
este principe recluso, amenazado por
un asedio y un saqueo, retrocediendo
y avanzando siempre, saliendo de co-
rrerias para compensar con Sus con-
quistas las pérdidas ocasionadas por las
intrusiones ofensivas. Y advertia tam-
bién que hay momentos o estados en
que este personajees mas vulnerable, du-
rante el suefio por ejemplo, en una pe-
sadilla, cuando la vigilancia consciente
es menor y las defensas estan descuida-
das.

— Es muy asi en efecto. Yo no me he
dado cuenta muchas veces al escribir
esos textos, pero después se me apare-
ce con cierta claridad que ellos confi-
guran siempre el mismo cuento, Y ta
con mucha perspicacia describes ese
mecanismo que yo advierto después.
La idea de que algo amenaza desde
afuera a alguien, a un protagonista que
seria el hablante de los textos, y que
esta amenaza es casi una causa perdida
ya con antelacion. Que algo fundamen-
tal va a perderse con esa intrusién. Lo
que es interesante es que el lenguaje,
dice Heidegger, es la ocasion de un
riesgo; la poesia es lenguaje, el poema
tiene como mision hacer aparecer, y lo
primero que se hace aparecer es el ser.
Es lo primero, lo primario. Metaférica-
mente el poema descontracta el yoy



lo expone, en el doble sentido de la
palabra, de hacerlo visible y de hacerlo
vulnerable. Entonces hay momentos
en que estas defensas del yo,que se
quiere esconder,son mas fragiles, son
por ejemplo los estados hipnagogicos,
el suefio, losestados de gran exaltacion,
etc... y muchos poemas hablan justa-
mente de esa exposicion del yo a la
mirada, al peligro, a la desaparicion en
el otro, al secuestro. Aqui aparecera lo
erotico como una amenaza de parte
del otro, ese secuestrador seria el de-
seo. Yo he hecho muy pocos poemas
directamente eroticos o de amor, pero
en uno de los Ultimos poemas que se
llama Dormida, se trata justamente de
la vulnerabilidad total de un otro que
puede ser uno mismo, porque es un ti:
se habla en segunda persona en el tex-
to. Después me di cuenta que habia
empleado de manera opositiva laberin-
to y llanura. Es el laberinto que desa-
parece al volverse llano.

— Es el lenguaje poético que cambia
en llaneza idiomatica también.

~ Era el temor justamente de ese pro-
ceso de exponer lo escondido. La poe-
sia oscilaria, segiin algunos estudiosos.
entre dos grandes tentaciones, la tenta-
cion clasicista que es la de mostrar,
hacer transparente, la de volver eviden-
te, y la tentacion manierista que es la
de retorcer, esconder, ocultar: Yo creo
que mis poemas son manieristas, hay
en ellos un afan criptico en el sentido
de lo criptico manierista. Hay un re-
torcimiento a veces deliberado que ex-
Jlicita esta doble tentacion, esta ten-
sion. Ahora, estas son cosas que yo no
domino totalmente.

— Yo creo que siempre hay un juego,
una relacion. Todo laberinto requiere
del afuera asi como el lenguaje poético
necesita del cotidiano.

— El laberinto se define por el exte-
rior mas que por el adentro. Ahi mis-
mo en El puente oculto hay un poema
que es explicito en eso, se llama Ariad-
na paradojica. Ariadna es la ninfa del
laberinto, la que posée la clave, el hilo,
al mismo tiempo es una victima expia-
toria, puesto que entra al laberinto de
los sacrificios. Pero es una victima que
s¢ hurta a la expiacion. Todo ese juego
que es muy banal, si td quieres, dicho
asi, no es sino la reescritura de un sélo
tema presente en todos los textos y
que ti descubres muy bien con esa lec-
tura hecha a partir de Principe de Nai-
pes, de hace 20 anos.

— A medida que avanzaba en la lectu-
ra de tu obra advertia como en los
poemas escritos fuera de Chile el circu-
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lo se endurecia, se volvia borde de pie-
dra de la fuente o vidrio de pecera, y

sumido en el contenido liquido, den-
tro de rigidos limites, el principe se
transfiguraba en pez, para mi un simil
de la lengua fuera de su medio natural,
en su elemento, pero encapsulado. Ta
lo explicitas en ese poema Acuarium:
Peces rojos en su isla esférica,/dos ve-
ces cautivos. Y en ese otro llamado
Circulo de boj donde la fuente esta
cercada por un circulo de arbustos, pé-
treos ademds, creando otro circulo
concéntrico, formando asi una estruc-
tura laberintica de encierros sucesivos
donde la comunicacion con el exterior,
el intercambio, se produce sélo por
medio del desdoblamiento. Forma de
autoconciencia presente, por lo demis,
ya en Principe de Naipes en las refle-
xiones de los espejos y ventanas. En
relacion con esto iltimo se me hace
patente también el valor de lo agudo
y cortante del cuchillo, la espada, cau-
sando la separacién en hemisferios y
partiendo todo en mitades, en un lado
de alld y otro de aca.

— Yo s6lo tengo una semiconciencia
de esos procedimientos, algunas veces
han sido utilizados desapercibidamente;
otras veces aparecen ya en la primera
imagen que inaugura y que sostiene el
texto. Los que enumeras son realmen-
te topicos y yo sé que estan ahi. Hay
efectivamente la idea del encierro con-
céntrico, del mundo circular en el sen-
tido de espacio clausurado por todos
sus lados. Hay también la idea del
mundo escindido, de un mundo refle-
jo, del desdoblamiento. Todo aquello

es constitutivo de mi discurso, salta a
la vista, Hay también cierto privilegio
de los objetos cortantes como cuchi-
llos, espadas que dividen en dos. Inclu-
so uno de los poemas, supuestamente
de amor, de El puente oculto, Hotel
de la Gare, no sé si lo recuerdas. En é€l,
los amantes luego del amor se miran
como se miran los dos hemisferigs de
una fruta cortada en el espejo de un
cuchillo. Esa imagen de separacion me
surgié como la expresion misma de la
otredad, de aquello a lo cual se vuelve
después de la ilusion de la mutua en-
carnacién que es el abrazo amoroso.
Pero en realidad, como el poema siem-
pre habla de otra cosa, ilustra otro sig-
nificado, ese significado es la idea de
un mundo escindido, cortado limpia-
mente y ese es casi el tema del poema.
Ahora en los poemas del exilio, (yo los
llamo del exilio porque son poemas es-
critos fuera de Chile) hay tal vez una
preeminencia de esos textos y recupera-
riamos lo que estaibamos diciendo al
comienzo, es decir que la poesia tiene
otra manera de hablar del exilio.

— Si, pero estos topicos ya estaban
presentes en tu poesia,en forma expli-
cita,antes del exilio; ese pescado en el
mercado, ese pajaro en tierra por ejem-
plo, ti dices que son desterrados. Aho-
ra respecto a la relacion con el otro re-
cuerdo estas lineas: Uno es el otro
pero a la fuerza de un desdoblamiento.
— Pero adquieren después una nueva
relevancia. Y lo segundo es exacto, es
un rechazo en cierto modo a la fusion
con el otro, ella es posible pero hay
que desdoblarse, hay que dejar de ser
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uno, perder la unicidad esencial del in-
dividuo. Yo no sé si ti conoces un tra-
bajo que escribid José Correa, leido en
un congreso de hispanistas realizado en
Budapest. El alli trabaja sobre un poe-
ma que se llama Spionnetjes, que signi-
fica en neerlandés pequerios espias, es-
pejos que ahora en Rotterdam podemos
advertir en casi todas las ventanas, El

esa pulverizacion es también la del exi-
lio, es la de una ruptura con el lazo ori-
ginal, con la tierra y hay que verlo en
esos términos. Es una figura mayor
que se expresa por medio de esta figu-
ra menor que es el amor; el amor fisico
remite a otros amores, por asi decirlo,
y el amor mayor es el que remite al
mito del hombre con la tierra, al mito

partid. distamense.de.este 2sogit ooy J2
ventana, que es otra forma de espejo,
para sefialar una linea topica de mis
poemas, y descubre justamente cual es
la dindmica, como en esta poesia hay
un desplazamiento de un interior ce-
mado, de un mundo de reflejos y ecos
pugnando por alcanzar un exterior.

— Queala vez teme.

— Que a la vez teme, claro,teme que
ese exterior penetre. Pero existe un
paso de la opacidad a la iransparencia
y de la transparencia al exterior de la
ventana abierta. Lo que implicaria que
se trabaja efectivamente en un proyec-
to fundado en una gradacion de inten-
sidades, que los poemas que son unita-
rios en $i aspiran a constituir.

— Yo creo que existen muchas afini-
dades, muchas coincidencias temiticas
entre varios autores de la misma pro-
mocion. Habrfa que examinar como
estos topicos comunes varian en cada
caso de acuerdo a sus distintos contex-
tos.

— En el ultimo libro de Oscar Hahn,
Mal de Amor sobre el cual estoy escri-
biendo un pequefio ensayo, encuentro
mucha similaridad con dimensiones
que trabajas ti, que trabajo yo. Yo
creo que bdsicamente los tres poetas
mas cercanos de esta promocion son
Hahn, Millan y Rojas.

— Estoy de acuerdo. Yo reconozco
que entre tu poesia y la mia por lo
menos existen unas especiales relacio-
nes de hermandad; hay reflejos, guifios,
complicidades que constituyen un ver-
dadero didlogo y esto ha pasado total-
mente inadvertido hasta ahora. Sin du-
da esta resonancia podria extenderse a
la poesia de Hahn.,

— En esos poemas domina un topico
que es el de la destruccion fisica y vio-
lenta del otro por el acto del amor.
Este acto aparece fundado entonces en
la dispersion, en la disgregacion, l'écla-
tement, dicen los franceses, del otro, Y
todo lo que se refiere al acto mismo
del amor es violento. El otro es des-
truido literalmente, simbolicamente,
por una serie de palabras que remiten
al mundo de la desarticulacion, del
desmembramiento, de la explosion,
Ahora lo curioso es que esa dispersion,
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sente siempre. Esa es la fectura que ha-
bria que hacer y que se impone a esta
altura de nuestra historia personal.

— Se trataria entonces de un topico
compartido que superaria las poéticas
individuales.

— Exactamente, el poema hace una se-
rie de guifios hacia un topico arqueti-
pico y construye sus significaciones a
partir de esta significacion menor. Yo
creo que s0lo la poesia opera asi. Evi-
dentemente, la poeticidad de la cual
participan la novela y el cuento y aun
otras formas de expresion literaria, no
escapan a este tipo de juegos, pero la
poesia intensifica y hace esto muy ex-
plicito en su textualidad misma. Asi
habria que ver entonces el modo cdmo
trabajan conscientemente los poetas de
la generacion de la didspora, mas que
en el lenguaje que habla explicitamen-
te del sufrimiento carnal, de [a separa-
cién geogrifica o bien del nostalgico
gusto de las empanadas.

— Antes de pasar al exilio mismo, hay
algo que me interesa y que constato en
relacion a este hablante sitiado y ame-
nazado, es un hecho que me parece
muy curioso y es el fenémeno de la
conjura y del grito. Cuando esta irrup-
cion aterradora ha franqueado todas
las defensas lo Gnico que le queda al
hablante es el grito, que podria ser pre-
cisamente la negacion, el desgarramien-
to del tejido poético...

— El grito es el eco del silencio.

— ... el grito es una expresion visceral
frente al terror absoluto, expresion de
lo inefable frente a lo irracional y va-
rios de tus poemas terminan con esta
vertiginosa apertura al vacfo, es un
hablante que gritando hace una pre-
gunta exorcizadora.

— Yo no habia advertido hasta hace
muy poco tiempo la conexion entre
ese poema El grito, que fue siempre
muy misterioso para mi, y la connota-
cién muy a la letra de la dinamica de la
angustia, en la medida en_ que el grito
es la explosion, el desenlace de una si-
tuacion progresiva de angustia, pero
vivida desde adentro de la angustia. No
s¢ me habia ocurrido lo que td dices:
considerar e] grito como la posible ne-

gacion del lenguaje articulado.

— Si, podria ser eso, asi como una re-
gresion a la animalidad también,

— Es la irrupcion definitiva de lo otro
respecto del lenguaje, lo que no es el
lenguaje, lo indecible. Justamente, Fe-
derico Schopf decia en un ensayo sobre
mis poemas que mi poesia aspiraba al
orden, prefiguraba la existencia de un
oraen 'y este oraen séria’el oraen del
lenguaje, es decir, el ienguaje tendria
como primera funcién la de aplacar la
multiplicidad de lo existente, la multi-
plicidad del sentido, y el poema seria
entonces una muestra de la capacidad
de actuar por el lenguaje sobre lo cad-
tico e inorganizado. El poema seria en-
tonces un orden propuesto. Ahora, el
grito en la medida en que es una forma
de enmudecimiento y negacion del len-
guaje articulado, seria en cierto modo,
invirtiendo los términos, en cuanto im-
pacto de la ruptura del lenguaje, el ori-
gen de la angustia y no su resultado
final. Esto me hace pensar en un texto
llamade Mirlo, de este afio (1983), el
ultimo poema que yo he escrito. El
mirlo es uno de los pocos pijaros natu-
rales de Paris, yo diria, porque ni las
palomas ni los gorriones son ya natura-
les; en Paris hay muchos mirlos. Los
mirlos cantan muy temprano en la ma-
fiana, cantan al sol, a la salida o ala
puesta del sol, y en este poema, después
de escrito yo pensaba en el mirlo como
un curioso cantor. El suyo es un canto
desgafitado y melodioso, pero extraor-
dinariamente angustioso, cortante, ta-
jante, es como si escindiera la noche
del dia y el dia de la noche con su can-
to. Una imagen lo dice casi todo: 4 la
hora del mirlofel arrebol sangrado a
blanco de ojojaplaza la devastacion
efimera,/suspende en su ventura la de-
rrota del dormido./dsoma el sol con
tranco de repatriado./Y es en todo
nuevo la novedad de todo.[Por €l el
mirlo tring un aire degollador,/las ho-
ras se apegan a las horas etc... Bueno,
casi todos los topicos de los que hemos
hablado ahora estin resumidos en ese
texto. El grito que se convierte luego
en ¢l aire degollador del mirlo. Es muy
curioso, no se me habja ocurrido antes.
Lo que revela la utilidad de estas con-
versaciones.

— Yo veo el grito como una posibili-
dad extrema de tu poesia; consiste en
el desafio de llegar a articularlo, es de-
cir, dominarlo, conseguir decir lo que
ahora es inexpresable, llegar incluso a
superar integrindolas todas las oposi-
ciones que el grito desharia.

— Porque al mismo tiempo el giito lo



contiene todo, es una especie de super
lenguaje. El grito de guerra, de amor,
el grito de terror son condensaciones
supremas de lo dicho, pero de un decir
que no se dice, que aparece, que explo-
ta ante los ojos, en los oidos. El grito
es la subversion total del logos a la que
precisamente la poesia aspiraria ya que
la poesia es una lucha permanente des-
de el interior del lenguaje contra lo
que no es el lenguaje pero guarda sus
apariencias.

— Es lo mismo que tu dices en otra
forma en tu dltimo libro, al final de
Umbrales emboscados: Acerca cada
dia la Ciudad al Bosque.

— Es decir, entre otras lecturas posi-
bles,recuperar la naturaleza en el senti-
do que ésta tenia para los presocrati-
cos, lecturas de las que yo nunca me
he apartado mucho: Parménides, etc. y
que me han sido muy prefiadoras. Una
naturaleza que lo envuelve todo, que
no es solo lo indomado pero domeiia-
ble mafiana. Naturaleza a la que esta-

.mos integrados y nos incluye, que no
| esta constituida por una oposicion sal-

vaje-civilizado. No es la idea dieciochis-
ta de naturaleza, es la presocratica del
mundo que nos envuelve y del cual
formamos parte sin poder salir.
— Ahora que te refieres al mundo del
que formamos parte, recordaba algo
escrito por Walter Hoefler en Arauca-
ria sobre tu obra. Alli se decia, si mal
no recuerdo, que para entender cabal-
mente tu poesia se necesitaba un con-
texto que fue hasta hace unos aiios el
chileno. ;Qué importancia tuvo este
elemento en tu poesia y ahora qué su-
cede con aquello viviendo en Paris?
{Qué nuevas claves hay para entender
tu poesia?
— Hay nuevas claves eso es evidente,
El contexto inmediato es el del lengua-
je vivo, por eso yo no acepto de muy
buena gana la clasificacion de mis poe-
mas como herméticos, porque una de
las claves que permite justamente en-
trar en la cripta es la del lenguaje vivo.
Y en Principe de Naipes, por ejemplo,
yo utilicé mucho la descomposicion de
frases hechas, el lenguaje ordinario,
¢on un propdsito que no era muy claro
técnicamente en el momento, pero que
es hoy dia. Es la idea de que no hay
jearquias de lenguaje ante el poema,
no hay lo que la sociologia del lengua-
je establece como niveles de lengua;
esto no tiene sentido para el poema.
— Al terminar la cassette estdbamos
en la presunta necesidad de contexto o
distintos contextos para poder enten-
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der tu poesia.

— Si, estdbamos en el contexto chile-
no, y dentro de esta concepcion de la
poesia que me es personal en cierto
modo, el contexto pareceria tener
poca importancia en la medida en que
el poema se constituiria a partir de una
materia primera que es el lenguaje v no
los referentes historico-sociales, o lo
que llamariamos el contexto fisico, el
contexto ambiente. Sin embargo, no es
tan asi, puesto que el lenguaje no es
una abstraccién, es una concrecion, la
primera concrecion con la cual se esta-
blece la relacidon con lo real. Yo soy
muy sensible a esta textura del lengua-
je chileno vivo de todos los dias. Na
quiero decir con eso que mi poesia
pretendiera utilizar la materia prima de
ese lenguaje coloquial como lo hace la
poesia coloquialista o la antipoesia de
Nicanor Parra. El contexto para mi
poesia fue siempre la puesta en escena
general de la lenzua chilena, su ritmo,
sus implicaciones, sus particulares am-
bigiiedades. Acerca de esto por ejem-
plo hay una contradiccion interesante
entre la buena fortuna de la poesia chi-

lena y los valores del habla chilena. Yo
tengo acd un texto de Jaime Concha,
Poesia chilena (1973) que me gustaria
citar en este sentido. Dice Jaime Con-
cha: Siquicamente reprimidos por ra-
zones historicas y sociales,nuestra poe-
sia estalla sobre un fondo de silencio,
de vida taciturna, de hablar desmadeja-
do e inexacto, hablamos horriblemente
mal tantas veces se lo ha comprobado,
entre otros el reciente Premio Nacional
de Literatura el poeta Humberto Diaz
Casanueva, quien en su discurso de re-
cepcion escribe: porque resulta curioso
de constatar lo siguiente: somos un
pueblo del que han brotado grandes
poetas de gloria universal con el poder
de sus visiones y la riqueza y magia de
su verbo, pero nosotros mismos somos
parcos;con uno de los léxicos mds res-
tringidos del continente, timidos y pu-
dorosos de que nuestras palabras sean
excesivas o broten de nuestros labios
demasiado inflamadas, con nuestra
imaginacion o nuestros sentimientos.
Bueno yo no sé si es muy pertinente la
cita, pero tiene que ver con el desafio
que presenta justamente hacer poesia
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en este pais de hablar desmadejado e
inexacto. El contexto de la realidad
chilena no aparece inmediatamente tal
vez en mis textos, si aparece una cosa
que a mi me interesa mucho mds y es
el valor de la naturaleza chilena. Chile
es un pais con mucha naturaleza y con
muy poca cultura, en el sentido ale-
man del término culturai. Chile es un
mundo casi sin pasado, la naturaleza
estd en presente permanente, es un
mundo sin ruinas, sin memoria. En
Chile las ciudades se van con los terre-
motos, las inundaciones, las marejadas,
los aluviones. Desaparecen facilmente
los archivos, fas memorias historicas, o
simplemente se olvidan. La constitu-
cién de una memoria colectiva choca
justamente con la falta de verdadero
espiritu histérico de los chilenos. El
nuestro es un universo dificilmente
documentable en su pasado. Esta per-
manente presencia del presente en Chi-
le sugiere lo que para mi es la naturale-
za, Ortega dice que la naturaleza es
una textura permanente. Yo me siento
seducido mads por esta concepcion de
una naturaleza presocrdtica, textura
permanente de la que nosotros tam-
bién somos parte y que supone un or-
den imbatible. Concepcion otra que la
construida por el racionalismo del siglo
XVIIIL, de las Luces y por el positivis-
mo cientista del siglo XIX, es decir, del
caos y la dispersion, naturaleza que se
opone a la cultura, y cultura que se de-
fine como negacion de lo natural. Des-
de Marx a nuestros dias el hombre apa-
rece definido por la negacion de la na-
turaleza, en accion humanizadora que
la destruye para construirse a si mismo
y construir la historia. Ese Chile me
ofrecid a mi la imagen, la ilustracion
de esta idea de naturaleza. Por ejemplo
el mar (y td recordaras que juntos, en
Concepcién, soliamos mirar esta rara
cosa que es el mar chileno) especie de
furor permanente. Bueno,el cambio de
mundo, vivir en Europa me ha sido
particularmente impactante en este
sentido. Europa es la negacion total de
Chile en el sentido en que es un mun-
do historizado en que la condicién
historizada de sus habitantes brota a
cada paso. Es un mundo que arrastra
pasado y se propone permanentemente
un pasado como modelo del futuro. Es
un mundo de monumentos y de ruinas,
de veneraciones. Y yo he sido particu-
larmente golpeado por esta presencia
continua del pasado. En este ultimo li-
bro todavia inédito, Almenara, en el
altimo poema que se llama Cifrado en
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la Villa Adriana el primer texto dice
justamente: La naturaleza no deja
ruinas. En ese sentido el contexto ha
estado presente y se ha modificado en
una percepcion otra que la puramente
inmediata de la nostalgia o de los ele-
mentos terrestres al alcance de la mano.
~ A mi me ha llamado la atencion en
Europa y sobre todo en Francia el ca-
ricter de permanente acotacién cultu-
ral de la realidad;por ejemplo al ir por
una carretera hay seiializaciones que
dicen qué animales hay en esa region,
aqui ciervos, aqui jabalies, qué tipo de
rboles componen los bosques, bos-
ques de encinas. Esta todo inventaria-
do y fechado, ciudad del siglo XIV, via
romana, etc. de modo que el viaje es la
lectura de una guia y lo visto siempre
la ilustracion de lo ya catalogado. In-
cluso junto a la carretera hay mangas
que nos indican en qué direccién esté
soplando el viento...

— Es un mundo acotado. Exactamen-
te, y a2 mi esto no ha dejado de impre-
sionarme. Y no es poca cosa, es nada
menos que el problema de la percep-
cion de la temporalidad. En nuestro
mundo chileno hay una temporalidad
ausente, un presente perpetuo que
jamas llega a constituirse totalmente
en pasado. También hay una lengua
que parece hablar desde ninglin perga-
mino. Esto que sefiala Jaime Concha
citando al poeta Diaz-Casanueva es
efectivo, denuncia el habla de un pue-
blo que hace caso omiso de sus monu-
mentos historicos de lengua, desde La
Araucana hasta nuestros dias. Un pue-
blo que al hablar no tiene presente las
ruinas venerables de su idioma y que
no ha asumido su poesia para integrar-
la a su didlogo porque es un habla que
no se documenta a si misma, de ahi
quiza sus dificultades para expresarse,
es insegura, avanza trastabillando, le
cuesta asumir la diversidad de lo real y
utiliza comodines como huevon y hue-
vada -permanentemente, una sola pala-
bra mdgica para abrir todas las claves.
— Después de haber vivido casi diez
afios en este mundo tan acotado ;como
se te aparece lo chileno en la memoria
o la visitacibn onirica?, ;llega a ser
acaso la encarnacion de lo otro, de lo
terrorifico incluso?

— Muy curiosamente yo me siento
mads seguro en este mundo y si nostalgia
tengo de Chile es una nostalgia entrete-
jida de fascinacion por el horror. En
cierto modo yo creo que buena parte
del rasgo angustioso de mis poemas
chilenos,por asi,decir, se debia justa-

mente a la presencia sicologica de ese
contexto, de un mundo adonde gana
la naturaleza sobre la cultura, sobre la
historia. Europa no es en la realidad
palmaria menos peligrosa que Santiago
de Chile, pero como estamos hablando
a nivel de los simbolos y de las percep-
ciones mitologicas esa peligrosidad eu-
ropea es menor que la chilena por esta
acotacion permanente de la que habli-
bamos,mundo sefialado y trazado, con
permanencia y claro esta,aqui yo he
perdido ese miedo cerval, literalmente,
provocado por la alteralidad constante
de la geografia primitiva de Chile. Mi
temadtica ha cambiado de eje hacia una
recuperacion de aquello por la nostal-
gia. Pero no es una nostalgia geografica,
inmediata, no es una nostalgia por el
olor del toronjil y de otros productos
de la tierra, es una nostalgia de todo
un mundo. Yo no me siento demasia-
do desgarrado, dicho sea de paso, entre
el allad y el aca. Mi memoria tiene que
ver con las imagenes primarias que son
una obligatoriedad. Yo creo que todos,
los poetas en particular, se deben a sus
primeras imdgenes fundadoras. Hay
una captacion de lo real que se estable-
ce a muy temprana edad y que es mar-
cadora para siempre, definitiva. La
vida es demasiado corta y no tenemos
tiempo para hacernos de nuevas ima-
genes que tengan la misma validez. Tal
vez si viviéramos 300 afios pero vivi-
mos 50, 60 6 70. Y esas iméagenes pri-
marias siguen ejerciendo su pulsacién
constante y son irrenunciables, apare-
cen bajo cualquier forma, no se pue-
den negar. Para un poeta son funda-
mentales.

— (Podrias nombrar algunas de tus
imégenes primarias?

— Si, yo creo que entre las mds pode-
rosas estd la del mar, la presemncia del
agua, el foso marino. Después, estd la
de la profundidad de la noche y la de
ese horizonte que confunde las copas
de los arboles con la boveda nocturna.
Después esta ciertamente la imagen de
desolacion del mundo natural que yo
vivi muy fuertemente, puesto que de
muy nifio pasé largas temporadas en
zonas campesinas deshabitadas y agres-
tes. Sin duda alguna creo que son las
tres grandes imagenes fundadoras y
que son sobre todo visuales, visuales
mas que auditivas o de otro orden sen-
sorial. El mar basicamente.
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MARIO MURUA. Valparaiso, 1952. A las exposiciones individuales y colectivas realizadas en
Quito, Bogotd, Caracas y Buenos Aires, deben sumarse las numerosas exposiciones efectuadas

en Europa, especialmente en Paris donde reside desde 1977. Un libro a su haber: Poemas de em-
bargo (Temuco, 1972).
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antologia

Diez poetas

DISPERSOS

Abrimos con esta muestra —la primera de tres o de
cuantas sean necesarias— una recoleccion de la obra de los
poetas llamados dispersos, pertenecientes al heterogeneo
periodo de emergencia poética que se extiende desde la
década del 60 hasta nuestros dias. Creemos que al cum-
plirse veinte arios del Primer Encuentro Nacional de Poe-
sia Chilena Joven, realizado por el grupo Trilce en 1965
en Valdivia, ya es posible distinguir tres etapas en este pe-
riodo de mas de treinta afios de colectivo efercicio poéti-
co:

la. Etapa: La emergencia fundadora; comprendida entre
los afios 1961 y 1973 caracterizada por una actitud de
continuidad critica respecto a la tradicion; por las activida-

des grupales realizadas con apoyo de las universidades; por
el contacto la comunicacion y el encuentro amplio, sin
rechazos ni exclusiones.

2a. Etapa: La dispersion de la emergencia; desde 1973
hasta 1983, caracterizada por la disgregacion; por el recelo
hacia el pasado inmediato y el desconocimiento y olvido
de sus contribuciones; por la postergacion y el retraso
emergente de los que hoy lamamos dispersos; por la diver-
gencia exceptuadora de la fraccion neovanguardista; por
los efectos de la represion — censura y autocensura— el exi-
lio y el aislamiento, en los poetas de la etapa anterior y en
los poetas jovenes que frrumpen.

3a. Etapa: La reconstitucion de la emergencia; etapa hipo-
tética que se comenzaria a perfilar a partir del afio 1983,
caracterizandose por el rescate de los olvidados, la reapari-
cion de los diferidos y el reagrupamiento de los dispersos;
por el desafio abierto a la represion y al silencio; por el
restablecimiento de la comunicacion entre poetas del
interior y exterior, capifal y provincias; por la confluencia
de los poetas de las tres etapas y diversas promociones
emergentes.

Los poetas que componen esta primera muestra tienen
en comun haber nacido todos entre 1940 y 1950, y el no
haber publicado libros entre 1961 y 1973, con la excep-
cion de Hernan Miranda. Sin embargo, estos autores en su
gran mayoria empezaron a escribir, publicaron en diarios
Y revistas, ganaron premios literarios, participaron en acti-
vidades grupales y talleres, entre esas dos fechas. Si estos
poetas infegran 0 no ung segunda promocion emergente .,
como lo afirman Miguel Vicufia N. en Trilce 17 (Madrid,
1982] v Gonzalo Milidn en Posdata 4 (Concepcion, 1985)
y lo pone en duda Javier Campos en Cuadernos Hispanoa-
mericanos 415 (Madrid, 1985), es un asunto cuya diluci-
dacion dejamos en manos de los historiadorés literarios,
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RAUL BARRIENTOS
Zapatos

Me dije:
La]rgameme he permanecido mirando mis largas piernas, y mis
pies, el dedo gordo: lo extranjero y lo hostil comienza alli.
Piernas colgando, balancedndose, y reflejada la planta del pie
en el rio, leyendo sus lineas, frente a Candem, N.J.
Y me dije tambign:
Estards borracha mirando mi zapatos vacios para siempre.

Y conté y reconté los zapatos de mi vida, los zapatos importantes
de mi vida.
Eché al aire un silbido, y después de un silencio para contemplar
las aguas, para constatar que el silbido no fue reflejado por
las aguas,
silbé nuevamente. Y asi fui engarzando frases con el vaivén de los
pies al compds: bajo mi dedo gordo hay una muchacha she has
just changed her ways, cantaron los Rolling Stones, rodando.

Se pregunta uno a donde va. Lo inmediato: cruza el rio, visita a
Walt, vuelve a casa por el mismo puente.
Comenzaré la semana como lo que soy: el pajarero de las jaulas con

el canto secreto de unos pdjaros que nadie escucha. Caminando.

En otras palabras: cuando el le6n entra en la jaula de los cangre-
jos, el futuro pinta tan incierto como el presente.
Zapatos mds, zapatos menos, recontindolos va uno haciendo la maleta.
Estaremos quizds celebrando la semana del zapato, ciegos frente a
los dias que vendrdn, si es que vienen?
Y quién le dard cuerda a la estrella del norte, si es que hablamos
de amor?
Perdidos frente al espejo, es decir el rio, mirando lo que dejamos
atrds, la mala estrella,

Eso fue lo que vieron dos borrachos como en los cuentos chinos,
una cajita dentro de otra:

borrachos en Amtrak desde Montreal, cuando Leandro se vio pri-
sionero en los reflejos del zapato de Gonzalo.

Me siento mds liviano caminando con dos espejos en los pies,
volando.

Y frente al rio, New York entré al tren y se concentr6 en la punta
del zapato izquierdo de Gonzalo.

Era sefial favorable de los dioses en el umbral de las tinieblas,
era la sefial formidable?

La presencia de unos jueces con uniformes macabros, era indicio del
pasado al que apostamos y perdimos?

Simulacro del maromero de los ojos, donde este mar es otro mar,
y donde las aguas condenadas te rozan con la gracia, los ne-
nifares, el perdén.

Con el lenguaje de los gestos cuando preguntamos por qué a mi, en
los suefios, cuando es hora de morir, y brilla un aleteo de
Temos en aguas oscuras,

Tensos meses tuve mirindome en la ventana, la pecera, con la lienza
de pescar ensartada en el corazon, la campana de quién la to-
caria.

Y estos mocasines todavia los tengo, desde la tarde que sali del
hospital con la cicatriz en el lomo que decia: Todo se ha
consumado.

Camine, me dijo Humberto, camine mucho. Le hard bien.

Y cuando pasaba por Newark, NJ. rumbo a Philadelphia, entre in-
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mensas fdbricas, usinas y humo envolviendo la telarafia de
cables,

bajé la vista y contemplé largamente mis mocasines con la paciencia
que nunca ningn novio tuvo antes de casarse. Ni la tendria
por siglos.

Como viudo reciente antes del desayuno he permanecido mirando mis
mocasines.

Me refiero a cicatrices curtidas al sol; por las noches brillan
locuras inéditas, perdidas: un incendio de mapas de carre-
teras.

Desenvainé mis pies y estuve olfateando el cuero de mis moca-
sines, olorosando el aire con el aroma de la curtiembre que
habia en la calle Guillermo Gallardo, por ejemplo.

Por esa calle vi una noche navegar un buque de arte, desplegando
mil luces de colores como llaves y musica del otro mar, el
grande amor,

Mi cabeza iba por la manga del mago, con el pelo volcdn tornasol;
era el iluminado de las aguas.

Te acuerdas, Javier, muerto ayer no mds cuando recién saboreabas
las primeras palabras de amor que asi de golpe fueron las
ultimas?

Vimos el velero loco, el barco de las mil llaves delirantes. Te
acuerdas, Javier? Con un cuchillo habia escrito: *“Espinazo
mio te me vas”.

Te acuerdas, Jorge? Habldbamos del mundo en las horas aciagas
del mundo.

De otro mundo hablariamos en New York, de la basura hurgando en
“la basura, hambrientos.

Y Jutka caminando en el borde sondmbulo del abismo, chocando y
contrachocando en la jaula de los espejos, borracha en el

barril del amor, con un carrusel de luces en la cabeza:

No. Esas botas te servirdn mucho, Jorge. Para cuando entres en
Managua.

Y td que me las regalabas, cosidas a mano, cuero de Costa Rica.

Estuvimos leyendo nombres de muertos y de vivos, con lupa las
fotos, el dia que entraron a Managua.

Y me quedé con estas botas que nunca han entrado a ninguna parte,
como si hubiera estado caminando en redondo.

Y después fuiste a Granada. A palos le molieron el lomo a la pobre
Granada. Caminaste por su lomo.

Qué hace este hombre abrazado a las flores, de espalda al cielo,
de verdad a las flores?

Delenda est Cartago, penso Henningsen, comiéndose unos a otros en
acre catedral, y antes de arrancar como rata de un incendio,

clavd un letrero entre tizones: Aqui fue Granada.

Ratas de la irrision.

Como la ceremonia de juramento a la bandera de la Repiblica In-
dependiente de Sonora, el 28 de los corrientes,

con honores militares y horrores militares bajo un arco de
flores de papel, viento levantando polvo,

y con alemanes y con hingaros tocando marchas en acordeones y
violines, con armonicas de pistoleros.

Hambrientos, en harapos, y William Walker —el presidente de la
Republica de Sonora- con una bota en un pie, y en el otro
un zapato,

Y pisindole los talones, Meléndrez: los queria
matar, no arrancarian haciael norte asi nomds. Ladrones.

33 sobrevivientes de la fama —so6lo 33— lograron cruzar la fron-
tera,
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y se abrazaron y rieron con las tropas del Mayor McKintry como
verdaderos hermanos.

Y Walker —Willy, hijo dilecto de estas universidades— con una
bota y un zapato. Ratas de la irrision.

Esto queria decirle, Walt.

A veces vaqueros perdidos pasan por Cocupa y encuentran huesos
relumbrando, un colt relumbrando al lado, y unas suelas y
badanas de zapatos, hebillas de botas:

otras veces, huesos de caballos y herraduras, sin timulo ni olvido
que metan bajo tierra, relumbrando.

Nada mds que imdgenes de generaciones livianas con tatuajes que
hiciéronse polvo. No importan sus nombres.

Filibustero.De freebooter, dice el diccionario.

Ladrones: una bota en un pie, y en el otro un zapato.

RAUL BARRIENTOS. Puerto Montt, 1942, Estudi6 literatura en la U. de Concepcién, donde participé en las actividades de los grupos El
Maitén y Aruspice. Ha sido ademds actor y director teatral. Vive en Philadelphia donde termina actualmente sus estudios de doctorado. Lo
esperan en Chile sus amigos y una tierra en Chiloé.

Obras: Ese mismo sol (Nueva York, 1981) Historica relacion del reino de la noche (México, 1982); Pie del efimero (Santiago, 1985).
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CLAUDIO BERTONI

Llevo estas mujeres admirables envejeciendo a mi lado

stream of silent journey

cruzando tu mente

and your heart warm and pounding
life’s blood surging

caliente

Yyour sudor suddenly arrested by
escalofrio

Evangelina Vigil

Y

veo a la Olivia sonriéndome

la melena colorina al viento en camara lenta
como en un comercial de shampoo
esboza una sonrisa

tropieza

y

cae

y

se agujerea las medias

y

se vuelve a levantar

b f

sigue corriendo con dos agujeros en las rodillas
y

sacandose un mechon colorin de la boca
me vuelve a sonreir haciéndome sefias

y

nos decimos adiods sin decirnos nada

y

miro hacia la izquierda

y

diviso a la Carmen

seria

y

con minifalda llorando

en el espejo del bafio

esta mirandose

y

no corre

y

levanta dificultosamente una mano
que no me toca

y

me alejo a medida que levanta la otra
para tomar la mia entre las suyas
pero perezosamente me alejo

y

no alcanzando a tocarme

cae

: 4
se rasmilla la frente

y

trato de volver para ayudarla
pero una fuerza irresistible
me arrastra desde la meta

y
la veo de boca levantar los ojos

56

para mirarnos por Gltima vez

y

desesperado me vuelvo hacia la izquierda
y

veo a mi mami bafiada en sudor
mirdndome a los ojos

con una expresion muda

en los reflejos de su llanto

sentada inmovil con

un ejemplar del manifiesto comunista
en el regazo

y

me abalanzo en sus brazos

en el instante que perezosamente

y
contra su voluntad se levanta

me estrello de a poco en su silla

y

veo una mano suya irse de a poco

y

la vuelvo a mirar a sus ojos dados vuelta
y

un grito a la derecha me hace volver la cabeza
¥

veo a la Sonia en bicicleta

sonriendo alegremente

con el Mukti en brazos

y

mientras me trato de poner en pie

se aleja rapidamente

cuando miro hacia la jzquierda

diviso el polvo

y

las plantas de los pies de mi mami
alejandose en una tempestad de arena
y

una voz me saca del sufrimiento

es Lucia

que ha vuelto de Norteamérica

con la guagua de su hermana en brazos
y

me dedica una serena sonrisa de las suyas
al mismo tiempo que suelta el bulto
era una sandia

y
levanta su mano izquierda en sefial de despedida

y
yo levanto ansiosamente mis brazos
como mi hermana

y
ruedo por la pista de cenizas
como un atleta filmado en camara lenta

y
entre el humo

y
el polvo que levanto



¥y

mis piernas

y

brazos que pasan delante de mis ojos
diviso a duras penas

y

a distintos lados

ala Ninon

con un chaleco blanco cenido

en el piso 23 de un edificio de departamentos
en Vicufia Mackenna

mirando la cordillera de Los Andes

y

diviso a la Ivonne en COCEMA

debajo de un poncho araucano

y

durmiendo encima de la mesa

o de su escritorio en la oficina

junto a una carta inconclusa para Cecilia
y

diviso a la Titi

con un baby doll calypso
friccionandome las espaldas en el bafio de la Olivia

b

logro ponerme de pie cuando el sol esta por esconderse
y

presiento a mi lado estas sombras que aparecen
¥

desaparecen en cimara lenta

haciéndome doler su presencia el doble

cuando escuchamos un grito que nos paraliza

Y

nos miramos fijo

por un instante

como estatuas

?::s nombro a todas
y

cada una

una pO? una

Yy

a todas de una sola vez
las aprieto contra mi pecho
como a un monton de plumas!

Agosto, 1975.
Paris.

CLAUDIO BERTONI. Santiago, 1946. Ha formado parte de grupos de jazz-rock en Chile
nes, colectivas e individuales, de fotografia. Publicaciones en revistas y antologias. Integréd

No,Obra poética: El cansador intrabajable (Londres, 1972).

¥ Francia, como tumbadorista. Varias exposicio-
en los anos 60 junto con Cecilia Vicufa el Grupo
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JAVIER CAMPOS
El Parque

El parque es una gran estacion de trenes

Con pasajeros que esperan al lado de millones de lineas férreas
Pasan hombres de un lado a otro sin mirar los arboles

Se detienen cerca de estatuas con espejos

A contemplarse sus cabellos

Miran a las mujeres que toman el sol o cuidan a sus hijos
Las mujeres son rubias o morenas luego llegan mujeres pelirrojas
A esperar un tren que no trae pasajeros

Los hombres y las mujeres pasan unos cerca de otros

Se sonrien como si miraran a la nada

Como si contemplaran las colinas de la luna

Desde una nave espacial

En el parque hay un rio que hace ruido siempre

Es el agua calida que baja desde las montafas de los suefios
Es amarilla en su superficie cuando es verano

Hay hojas que flotan solitarias cuando es otofio

En la primavera las mujeres miran alli

El reflejo de los hombres que corren en las tardes

En las mafianas llenas de brumas

En las noches cuando arden los deseos de los pasajeros

Y el tren nunca llega

El parque es un desierto lleno de boletos
Para lugares y tierras desconocidas

Es una casa con grandes ventanas

Desde las cuales los hombres y las mujeres se ven pasar envejecidos
Pasan los hombres mirando a una mujer con un caballo blanco

El caballo se transforma en una paloma invisible

Pasan las mujeres contemplando a un hombre en un carro

En el automovil va sentada muy alegre la muerte

El parque es un aeropuerto construido en un planeta sin nombre

Los hombres y las mujeres sin conocerse

Son astronautas vestidos con trajes herméticos
Mirdndose tras de una ventana de plastico

Como sus ojos

Quizas nunca llegue el tren a este parque

Tal vez nunca se suban con sus paquetes y maletas
Ni se sienten a contemplar por sus ventanas

El paisaje de las ciudades en llamas

El reflejo de los edificios plateados

El paso veloz de las estrellas en las carreteras

La luna que vuela como sus corazones blancos
Los jardines del paraiso que todos sueiian frente ala T.V.
Tal vez nunca se siente un hombre solitario

Frente a una mujer en ese tren gue ambos esperan

El parque es un desierto verde que esta en medio de la ciudad

Parece un cementerio de gente viva tomando el sol

Leyendo dormidos el peridédico

Contemplando a sus hijos que se ponen aros de oro en las orejas
Viéndose nadar bajo las abrasadoras aguas de sus deseos

Siguen pasando los hombres al lado de las mujeres
Algunos va son ancianos y miran caer la nieve
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Ven algo lejano que hace mucho ruido

Es un tren invisible que pasa veloz sin detenerse

Por este parque que es un desierto verde

Con un rio que baja de las montafias de los suefios

Y estd en el centro de una ciudad

Llena de hombres y mujeres

Esperando con sus maletas desde hace mucho tiempo
Para irse a un lugar sin nombre

El parque es un aeropuerto verde
Donde los suefios de los hombres y las mujeres
Arden como la lava de los volcanes del sol.

JAVIER CAMPOS, Santiago, 1947. Estudio literatura en la U. de Concepcion, donde participo en el grupo Arispice. Obtuvoe su doctorado
en la University of Minnesota con una tesis que pronto serd libro: *“Poesia Chilena 1961-1973 (O. Hahn, W. Rojas, G. Millan). Actualmente
es profesor de la California State University.

Obras: Las ultimas fotografias (Montevideo, 1981).

Flash . Tres, seis, uno, cinco,
nueve, es la correcciéon normal
de curso . ..

Perfectamente, senor. jListo
para el lanzamiento!




TORTURADO

por el peligro de una
vej ez prematura

Hom bres jovenes, -agotados

fisica . y espiritualmente, no
tiene n apego alguno por la
vida. Son en realidad fraca-
sado: i, sin voluntad, muchos
de ell 0s a causa del vicio de los
alcali sides, por graves pertur-
bacio nes en su sistema nervio-

s0, o porque han perdido st

60

JOSE ANGEL CUEVAS
Un tipo de la época

Un trozo de vida demos por terminado.
Y levanten su mano los que han sido felices.

Haré un recuento

Setenta; una montafa se detiene junto a mi ventana

setentaiuno chispazos de alegria colectiva.

Setentaidos, un fantasma recorre el territorio gente se congrega en plazas piblicas.
Algo pudiera pasar,

Setentaitrés La ciudad estalla, no me pertenezco ni a mi mismo.
Se hace un pesado silencio,

cuatro, cinco seis, estoy absolutamente solo y miro las nubes

siete, ocho, nueve borro de mi todo suefio etc., etc.

ochenta y mas, converso con los arboles.

Debo consignar alejamiento de Visquez, Espindola,

Gonzalez, Pérez y darlos por muertos para mi definitivamente.

Soy un espantapdjaros

Recorro Londres por las noches

atravieso el mar a pie

cantando con la gente de mi barrio.

Parado en la Torre Entel

dirijo la palabra a mis conciudadanos.

Hay ovejas que balan contra el Matadero Piblico.

Yo guardo una garrafa detrds de la puerta

y busco algo en qué trabajar,

Puedo sefialar una o dos amores.

pan, aji cerveza afieja.

Dejo constancia

cada cual puede contar sus amores.

Yo entré puro al setenta y

SOy un dnima

no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en el bus.

Tampoco hablo con desconocidos.

Agradezco si al Sefior por ensefiarme a trabajar el cueru
y traer algo de plata a la casa en estas horas duras.
iFijate como he vivido Sefior!
me veo pasar por estos afios de una oreja y
aturdido bajo el cielo
encender un cigarro.
Hecho un guifiapo publico.

Yo entré puro al setenta

y apenas soy un padre.

Tapo a mis hijos sus pies de madrugada

les lavo las manos,

los llevo a l1a escuela a la una y media de la tarde.
Soy un padre que espanta las moscas

y carga bolsas de verdura

(escucho pasos, soy un animal asustadizo

temo a los poderes publicos).

Afios y afos de zarandeo
ya mis manos estan blancas
Anos y afios de zarandeo.

Tarde o temprano caeran en el olvido,

JOSE ANGEL CUEVAS. Santiago, 1944. Estudié Filosofia en el Pedagégico de la U. de
Chile. Poeta urbano, “de las catacumbas”segiin Ignacio Valente. La verdad es que como hom-
bre de la década del 60, a la que llama “‘La incomparable™, sus sentimientos oscilan entre la
nostalgia vy la esperanza.

Obras: Efectos personales y dominios piiblicos (Stgo. 1979); Introduccién a Santiago (Stgo.
1982); Contravidas (Stgo. 1983).



WALTER HOEFLER

Ni la codicia ni el amor

consuman estas palabras.
Gratuidad e inercia,

azar y ejercicio

sin el orden calculado

no imponen al pecho

sus condecoraciones.

Bajo la piel otro aire,
sobre la hoja un susurro,
plantitas que nunca terminan
de posarse.

Palabras a cambio de aire,
el hueco en que se posan,
cimbrando en el vacio,

Narciso absorbido

por el encanto del espejo
ignora los poderes del rostro,
Su TEsONancia opaca

en aquellos que lo inquieren.

Pasan los aiios y en el recuento

de las nuevas cosas vistas

aprendo a ver lo viejo,

leo en el acopio de otros ojos,

la tibia incertidumbre de mis
propios recuerdos:

opaco y empafio sin saber,

lo que en vano recupero.

No podria contar la historia.

Escribo desde otra orilla de la vida.
Pasan aves refrenando el vuelo,
palpando el aire y la llovizna.

Ya no regresaran.

Otro tiempo empieza al margen del reloj.

Pausado, interior, reiterado.

La historia ahora solo es carne en
los pequefios recuerdos,

algin trozo de hueso entre los
dientes.

La boca no esta para palabras,

Las aves se detienen y dejan de
croar las ranas.

Solo los peces, sordos a todo rumor,

prosiguen su labor.

La simetria del concreto

no alcanza a preservar

la discrecion de la naturaleza:

es decir de los arboles,

de ciertos arboles

que se alinean solidarios
encabezando una larga marcha
siempre tronchada.

Desde lejos

la hoja es la ventana y viceversa,

y el ojo discrimina

entre sus distintas tersuras:
rasmilleos de la Juz

y simulacros de la clorofila.

Por ahora el cielo gris

juega a ser la sombra del concreto,
pero la primavera ya se insinta,

es algo en el aire,

es algo en la mirada,

quizas como ese cancer que te roe.

WALTER HOEFLER. Valdivia, 1944. Fue profesor de literatura Hispanoamericana en la U. Austral e integrante del
grupo Trilce. Vive en Erzhausen, Repiblica Federal Alemana, donde trabaja en una biblioteca. Selecciond, tradujo v
coment$ la muestra de poesia alemanaactual que abre este niimero. Publicaciones en diarios y revistas. Dos Cantos (Val-
divia, 1972) en colaboracidn con Enrique Valdés.
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HERNAN MIRANDA

Que los panales le sean propicios

A Julio, ex prisionero del Estadio, ahora
apicultor en Valparaiso.

Un enjambre se levanta de las manos de Julio
La dulce miel, la perfumada cera

El néctar del Valle del Paraiso

Dentro de los panales de este Julio

Que ahora duerme en medio del campo
Cuidando sus enjambres.

Julio traslada reinas de panal en panal
Abejas de sus colmenares yendo y viniendo
Por los cerros de Valparaiso

Julio aisla abejas comunes

Para convertirlas en reinas.

Julio estampa celdillas en u.. molde

Para ayudar al trabajo de las abejas.

Julio reparte el alimento en las colmenas
Equitativamente.

Las abejas ya picaron a Julio cuarenta veces
Y el veneno de los aguijones
Ahora no puede afectarle.

Que haya siempre mas flores

Para las abejas de Julio

Que el néctar se entregue prodigo

A sus pequerias enviadas

Que sus colmenares crezcan y se multipliquen
Y el veneno de todas sus obreras

Se concentre un dia en el cuerpo de los tiranos.

Reflexiones

Este es un hombre que nunca alcanzara la velocidad de la luz
ni llegard a comandar un submarino.

Es también el que siempre rebotd y rebotara en los espejos.
Este mismo que no volverd a nacer

y se aleja mas y mas pero no puede olvidarse

de un vientre materno.

Este que a usted se acerca, amiga imagen,

decidido a traspasar el vidrio.

El espejo vuela una y otra vez en mil pedazos

en una escena mental

que solo en el cine o el video llega a realizarse.
iEs que el espejo es un altar de nuestra realidad?
La vida, cosa muy sabida es, se va prolongando
por las superficies brufiidas y los desagiies.

HERNAN MIRANDA, Quillota, 1941. Periodista titulado en la U.
de Chile. En 1971 participd en el Taller de Escritores de la U. Ca-
tolica. Entre 1973 v 1980 residid en Argentina donde ejercio el
periodismo. En 1976 obtuvo el premio Casa de las Américas.
Obras: Arte de vaticinar (Stgo. 1970); La Moneda y otros poemas
(La Habana, 1976).



PAZ MOLINA

Divagando

Raspando la huella lujuriosa del caballo viejo
que apurd su galope hasta el confin del miedo
y enterro su Ultima palabra aguerrida

averigua contornos y rectifica cuerpos
apurado en una simbologia de entretecho.

Elude toda visceral remolienda

que haga arder su artilleria principal
porque se ha obligado al destiempo
y aiin no comienza a recortar

el perfil sinuoso de su época.

Malos vientos le soplan historias
entretejidas de leyenda

que acaso constituyen mitos esenciales
en la caligrafia loca de la especie.

A punto de extinguirse

los hermanos poetas se sacuden los plenilunios .
Reyertas de sobremesa en que inapreciables duendes
fornican y gesticulan

hacen de la actividad inconfesable una comunién,

Tango y arroz con tomates.

Alrededor de la mesa se contorsiona la poesia
porque una edicion sencilla

trabajada, eso si, en forma meticulosa
significa tanta esperanza.

Carcomido de alfabetos

Pasajero decide el tranco fuerte y seguro

coge el acordeodn original que cuelga del parrén
y comienza a darle como tarro a la melodia

en que cuerpos desnudos se oponen al control
de la natalidad

y fabrican instantes como perlas de un collar
glorioso.

Aqui se encuentra desnudo el sinvergiienza
a caballo sobre los lomos de su aventura
dispuesto a arrostrar cualquier catastrofe
sea €sta gigante o molino inconcluso

o venga disimulada detrds de un par de ojos
rabjosos de puro lindos.

Carne que encuentra, carne que no perdona

y arremete con furia animal contra todo lo viviente
para ensefiarle su musica visceral y desconocida

al que se asoma.

Se arriesga integridad fisica y envolturas psiquicas
pueden ser despojos si él no enmudece

a tiempo.

Esta solo, sin embargo,
carcomido de alfabetos inmundos
y comienza a balbucear
olvidando

significados,

PAZ MOLINA, Santiago, 1945. Formé parte del Taller Altazor de la Biblioteca Nacional en 1978. Editora de poesia de la revista
Huelén. Como poesia de “fuerza y esfuerzo™ la ha calificado Juan Antonio Massone. Ella dice:"Hay que mover la vida, hay que me-
nearla/ como la cola de una lagartija’Obra: Memorias de un pdjaro asustado (Stgo. 1982)



JAIME ANSELMO SILVA

Anduvieron

Anduvieron apaleando el aire por aqui,
con largas cafias de bambi
asustando.

Anduvieron por todas partes, registrando
si las casas tenian salidas al crepisculo,
si, acaso,

arriba de las azoteas,

las ventanas se abrian en las madrugadas.

Anduvieron,
cerrando todas las puertas,
las del fondo, donde se orina el entorno de la noche.

No han dejado nada abierto,

ni la luz de los ojos, mirando el reflejo de las aguas,
donde pestafiea la luna de todos los dias.

Han pintado de negro las murallas,

las viejas murallas de canas rubias,

donde colgaba una hoja labrada de amarillo.

Anduvieron clausurando las clinicas veterinarias de
la tarde,

donde ladra la vida.

En rdpidos pdjaros verdes

y todo en silencio.

Se han ido de tarde,
cuando el sol golpeaba las maderas

con su puiio enguantado de fuego

y todo era un mundo pegado en el hombro del
olvido.
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Halloween

Es el dia de los mugrtos,

es el dia, en que nos vienen a visitar a nuestras casas,
es el mes de los fantasmas,

de las hadas,

de los duendes

y del demonio,

es el Halloween.

Hay que buscar una calabaza

disfrazar a nuestros hijos

regalarles caramelos y chocolates

y esperar en la puerta que pasen las profecias.

Los moradores pasardn esta noche a buscarnos
e iremos a encender una fogata
cerca del cementerio de automoviles.

Alli, entre la nieve y el casco seco de un auto abandonado
cantaremos antiguas canciones inglesas

que hablan del cuento de las hadas,

del rumor de los difuntos

y de la sombra de los desaparecidos

que nosotros conocemos

con nombres y apellidos.

(L)
() .'.‘:t“".'

JAIME ANSELMO SILVA. Vallenar, 1945. Egresado de Sociologfa en la U. de Chile. Integré la Academia de Letras del Pedagdgico. Fundé
un djario y limpié oficinas en Edmonton, Canadd, donde vivié unos afios. Poeta urbano y del retorno.

Obras: Visa temporal (Stgo. 1982); Astillas (Stgo. 1985).
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MIGUEL VICUNA NAVARRO

Vil

Bebo y bebo la leche de la muerte
En inforas de humo y en la luna
Veo vagar un sol perverso y una
[lusa sola voz retumba inerte

Pasa inmovil la hora de esta suerte
Lecho del rio oscuro que me acuna

Y el reverso del suefio con su una
Muerdo y remuerdo cada vez mas fuerte

Y en la leche del sueiio v en el humo
Escribe mudo el sol la luz del rio
Extensa vacacion por la que zumba

Todo el silencio del azar y el zumo

Terrenal tlusorio del vacio
Que en el fondo resuena de esta tumba

Viil

Atras

Por la parte de dentro

Es la caida un eco

Al fondo de la noria

Un ojo de la carne
Transportando el desierto
De la ira

Adentro

Por la puerta de atras
Es el vuelo una sombra
Reverso del espejo
Ombligo el de la risa
Que en la Juna naufraga
De la muerte
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MIGULL VICUNA NAVARRO, Santiago. 1948, Nieto, hijo, hermano y primo de poetas. Licenciado en
Filosoffa en la U. de Chile donde enseid algunos aios. Residié en Paris donde hizo estudios de postgrado
en La Sorbonne. Vivié también en Espafia donde fue impulsor de la revista Fosa Comun de Barcelona y

colaborador en Madrid con la reaparicion de Trilce.
Qbra: Levadura del azar (Barcelonu. 1980)
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ANTONIO VIEYRA
Fango

El aire sustenta al lodo vivo ain;
digo el habla, esa es la vida, toda.

De costado sobre el fango me entero,
oigo los tiempos enormes, los siento
moverse, todo eso en presente,

los murmuro, atin estamos en viaje,

en orden. Se acaba. Mal murmurada

la época de antafio no pudo continuar;
creemos estar mas tranquilos y
estamos en lo mas hondo, al borde
digo. La muerte si es que llega,

alguna vez, eso es todo.

Imdgenes de todos tamarios huyen,
la tortura las calla, las escucharia
siempre, sin negar y sin creer.
Estamos ahi, en alguna parte, vivos.
Un tiempo enorme vino, luego.
Todo lo demads se acabo.

Si los muros desaparecen,

s6lo harapos de vida quedaran a la luz,
Estuve antes en alguna parte donde habia
luces, pero, oscuridad, propiamente,
habia dicho: ruinas; de repente,

en el fango, entre entonces y ahora.
Hubo que esperar muchas veces,
desesperar otras.

Breve fue la claridad

y luego henos ahi de nuevo,,
sentado de lado, bajando

la cabeza, el pene negro

y sin fuerzas; mas ain,
medio vuelto hacia adentro.

Sin embargo, el sol ansia el muro,
desea abrir los brazos, penetrar

los troncos y llegar a la hojarasca.
Pero el mar aun no se dispara

a nuestro encuentro, pues la sangre,
hermética, lleva afios y ni un ruido,
y no escucho ni una luz y desencajo
los ojos a golpes.

Me veo ahora dormido,

no sé qué insecto enroscado,

harto de esperar para empezar

mi larga jornada de vida presente
sin nada. Pero no se seca,

me agarro de la primera sefial,
verdadera o no; pero: ah!

el espiritu que tenia antes.

El dia menos pensado me preparo,
me marcho. Fin del viaje.

Y asi es como ha caminado el tiempo.
Pero buenos ratos, eso si. La guarida,
vacia de dioses. ha dado un universo
entero tras esta portezuela.

Es mejor volver a la tierra

de la infancia: debe haber calor alli.
Pero s6lo me hundo un poco mas
en el mismo lugar de siempre;

sin embargo, a menudo soy feliz,
pero nunca mas que entonces;

no obstante, me quedaria a gusto
asi, aunque no puede ser.

Volveré al fango,

durara un rato, seran buenos ratos

y no tan buenos también, son de esperar;
tales detalles son mejor que nada.

No obstante, qué lejos esta todo,

salvo Ja cuerda y unos breves movimientos,
ojala fuesen los iltimos; sélo cabe
retroceder o dar vueltas en redondo.

Y tantas cosas, ademas, imaginadas;

sin oir, sin decir, sin poder nada.

Con todo, a veces del lodo carcomido resurge
el guerrero, ciertamente para sofiar y danzar.

Un fuerte pufietazo me hunde en el fango.

Enero 1984.

ANTONIO VIEYRA. Valparaiso, 1947. Egresado de Sociologfa de la U, de Chile, profesion que ejerce. Aparece en la antolo-
gia Diez Poetas chilenos de Enrique Moro (Frankfurt, 1983). Reside en Vina del Mar.

Obras: Figura inaugural (Stgo. 1979 y 1980); Soberania del ruido (1982): Paisaje (1983); Cinco poemas (1983);

Qrwell: Fango(1984) : Plaguettes.
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HERNAN RIVERA

Fdbula del zapatero y la costurera

Cada vez que

se le pasa la lezna

corre ella presurosa

a sorber la sangre de su amado

lo mismo que €l
cuando ella se clavaba
la aguja en un dedo

cuando ella se clavaba

porque de un tiempo a esta parte
pdlido el rostro

temblorosas las manos

largos sus colmillos

el zapatero tiene la sospecha

que la muy zorra

—gorda y colorada

como una chinche -

estd usando dedal

que estd usando dedal

Palta negra

Dice que la muerte no esta no figura
no predomina entre sus desvelos
empero sin embargo no obstante
siempre que pela tritura

y se come una palta

termina tallando en su hueso

una linda calavera humana

Palomas de mausoleo

Mensajeras de epitafios
yo las he visto salir
desde sus losas secretas

y con su vuelo de aves comunes y caseras

desbandarse hacia sitios publicos
y particulares domicilios

Azuzadas desde sus nichos
por angelotes de auras polvorientas
y rostros invertebradamente estolidos
—tocadores de liras, por supuesto—
las he visto emerger
buchonas de silencio y marmol
haciendo en su aletear
el mismo y oscuro ruido
de los puiiados

de tierra

Civilmente blancas
llevan las patas peludas
de posarse sobre la muerte,

Camisa blanca

En dejo de paloma desmayada

con sus manchas color de vino
formando la geografia

de una trasnochada de dngel

cuelga lirica en la percha mi camisa
En dejo de ave descoyuntada

—con sus manchas color de sangre—
cuelga sondambula de la viga mi camisa

inéditos

HERNAN RIVERA. Talca, 1950. Obtiene premios en la mayoria de los concursos en que participa, pero ha publicado sdlo en revistas. Vive
y trabaja en La Pampa, Marfa Elena. Los poemas pertenecen a un libro inédito titulado Nada personal.
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SERGIO MEDINA

Metropolitano

Estad terminado 1la mujer term
iné con él antes de gue pud
iera traer su mirada desde el
fondo cayd y se reventd sobr
e el piso

YO Vi sus sienes duras vy bril
lantes

yo las vi pedir perddén a la e
scalera como si ella no les h
ubiera leido y como si yo mis
mo no hubiera visto las luces
que no puedo dejar de mirar a

T

1 final de la escalera

toda esa gente que viene y qu
e sale parece gque todo estuv
iese alli v sin embargo nada
se mueve al final del tianel

la escalera se escapa del tiun
el y de las luces azules se
va por el borde del pasamanos
sin que vo pueda evitarlo mis
0jos se me voan y nn pueden de
jar de mirar las luces que br
illan al fina)

los guardias visten camisas a
zules y llevan porras colgada
s a la cintura

ellos parecen ser los amos de
la escalera

el tinel esta llerno de guardi
as que pasan como luces azule
s ¥y vyo no puedo dejar de ver!
0s

ia gente no ama a la escalera
por e€so es que ella los lleva
hacia donde todos




¢Alguien sabe de dénde salen 1
os guardias gque custodian el t
Gnel como luces azules?

quizd ni ellos mismos lo sepan
puesto que han debido emerger
de algiun lugar de la estacidén
y la estacidn ha escapado por
la orilla del pasamanos

ellos son los Gnicos que puede
n causar dafio a la mujer

yo mismo soy la mujer cuando p
aso junto a ellos y siento que
se cierran las puertas y me co
rtan las piernas mientras el h
ombre pequefio mira desde la ve
ntanilla sin que pueda hacer n
ada

ellos han traido la escalera y
la han puesto alli

y yvo debo amarles y mostrarle
mis piernas para que asi no me
echen al pasamanos

ellos aman a sus porras y se b
esan con ellas en lo caliente
cuando nadie los mira

como hace el hombre pequefio co
n las piernas de la mujer
llevan sus porras pegadas a la
cintura v tienen las manos unt
adas con el agua oscura del tu
nel

ellos son los duefios de la esc
alera y custodian el tunel en
toda su extensidén como luces a
zules

por €l pasamos el hombre peque
filo ¥y yo
sin que podamos hacer nada

SERGIO MEDINA QUEZADA, nacié el afio 1953 en Rancagua, donde reside . Realizé estudios universitarios en la U. de Con-
cepcion. Esta es su primera publicacién. “Me inclino sobre lo mds azul de las gardenias/ porque no hay otra forma de llamar al
diluvio universal/ y porque yo mismo no soy mas que una nave/ perdida en el mar de los patriarcas”™



¢Una autobiografia fantastica?

por Miguel Vicuiia Navarro

Aunque cl formato, la paginacion correlativa, ¢l Indice,
las notas a pie de pagina, la portada/contraportada logren
producir la impresion de aquel caracteristico volumen gue
cualquier lector desprevenido puede reconocer con plena
naturalidad como un libro, este volumen que Patricio Mar-
chant nos entrega (1), si configura un libro, es uno cierta-
mente insolito. @ no solo por respecto a los habitos cono-
cidos en esta parte del mundo, sino inusual en toda region
terrestre vinculada por el rito pre- y postgutenberguiano
que reproduce la mitologia del Libro. No se crea que con
esto pretendo decir que el trabajo de Marchant sea algo
absolutamente inédito, no. Piénsese en grandes obras del
Renacimiento, como el propio Quijote, en algunas novelas
del romanticismo, piénsese sobre todo en Mallarme y en la
formacion de la poesia moderna. Todo auténtico libro, en
cuanto riesgo de una conexion imaginaria con el mito del
Libro, es sin duda desconcertante, pues su operacion con-
siste en la produccion de la realidad de su ilusoriedad, en
el efecto de realidad que obra su propio caracter ilusorio.

Dice Maurice Blanchot comentando una (rase de
Mallarmé:

La evidencia del libro, su manifiesto brillo, por tanto,
son tales que de él ha de decirse que es, que existe en
presencia, ya que sin él nada seria nunca algo presen-
te, pero, a la vez, que se encuentra siempre en falta
con respecto a las condiciones de la existencia real:
ente, mas imposible (2)

Desde antes que pueda reconocer algunas de las opera-
clones que se curllplurl en su textura, el lector que hujcal‘a
en una llibr:*rl'a el volumen en cuestion sera rapida presa de
mas de algin desconcierto, a poco que se detenga en las
primeras marcas o indices inscritos en su superficie, los

ue retornan v se encadenan anaforicamente en su trama-
:[u textual. Ast, la marca “Fdiciones Gato Murr™ en la
portada, seguida en la solapa anterior por un escolio de
apariencia marginal v andnima que atribuye los mas auda-
ces pensamicntos de los autores a la benevolencia de sus
tipografos, quienes “contribuyen al vuelo de las ideas por
medio de las asi llamadas erratas”. A mas de darnos una
clave, por la advocacion de las Lebensansichien des Katers
Murr de E.T.A. Hoffmann, para adscribir ARBOLES Y
MADRES en el género de la autobiogralia fantastica, este
indice inicia aquella anafora —figura de la que Marchant
usa v abusa en su libro en todos los planos, tanto en los
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mecanismos connotativos como en los denotativos, asi en
los indices como en los temas, igual en los periodos y en
la reiterativa intercalacion de textos que en la repeticion
infatigable de numerosos signos elementales, sobre todo
nombres propios— que conduce a una nota de la pag. 41
en la que se relacionan errata v lapsus, conectindose a la
vez con otra serie de indices inscritos en el libro como una
paginacion complementaria y en clave (la serie de iniciales
de nombres propios, “prestados nombres™, a que nos refe-
riremos mas adelante), asi como con una serie de notas a
pie de pagina en las que se corrige una reiterada “errata”
en la que incurre el académico Roque Esteban Scarpa al
referirse a Gabriela Mistral. Para mejir el genio de Patricio
Marchant, genio de su escritura, conviene que nos detenga-
mos un poco en estas notas (entiéndase bien: su genio en
el sentido de su humor, su buen o mal genio/humor, es de-
cir, su sentido del humor). Estas (cinco en total) surgen a
proposito de citas y comentarios que hace Marchant de al-
gunos textos de R.E. Scarpa sobre Gabriela Mistral, en los
ue este autor trata el nombr€ del poeta con excesiva fa-
miliaridad al llamarla simplemente “Gabriela”. Cada vez
que esto ocurre en los textos citados, Marchant fustiga al
infractor con una nota a pie de pagina. Cito las dos prin-
cipales:
Frrata, debe decir: Gabriela Mistral, No podemos pen-
sar, ni siquiera imaginar, que un Premio Nacional de
Literatura trate de esa manera a Gabriela Mistral: se
debe tratar, sin duda, de una errata de la Editorial
(p. 152 n.). — Errata, debe decir: Gabriela Mistral.
No podemos pensar, ni siquiera imaginar, que una
Editorial seria como la Editorial Andrés Bello trate
tan mal a Gabriela Mistral; se debe tratar, sin duda,
de una errata de Roque (ibid.). (3)

(1) Patricio Marchant, Sobre Arboles y Madres, Sociedad Editora
Lead Ltda., Santiago, 1984, 319 p. Daremos en lo sucesivo las re-
ferencias a esta obra indicando tnicamente la numeracion de las
paginas aludidas.

(2) Maurice Blanchot, Le livre ¢ venir, Gallimard, Paris, p. 279,

(3) Por similar descuido castiga Marchant también a un segundo
infractor. Se trata del hispanista norteamericano Martin C. Taylor,
quicn comete el mismo lapsus en su obra Sensibilidad religiosa de
CGabriela Mistral (1975) (ef. p. 158 n., 197 n.). Merece la pena se-
fialar que una errata semejante, tanto o mas significativa que la
acusada, configura un lapsus en el que ¢l propio Marchant incurre
con frecuencia: me refiero al uso despectivo del articulo femenino
“la” (muy generalizado en Chile): “la Mistral™.



Insolito por lo desconcertante de algunas de sus opera-
ciones, el libro de Marchant lo es también en el conjunto
de su gesto. Libro de aspecto miscelaneo en el que convi-
ven, yuxtaponiéndose y asociandose, lecturas de obras de
Nicanor Parra v Jorge ]iuis Borges, exposiciones de las teo-
rias psicoanaliticas de Imre Hermann y Nicolas Abraham,
la obra de Georg Groddeck v el comentario del trabajo de
Jorge Guzman sobre Gabriela Mistral (4), el analisis del
“Retablo de Issenheim” de Mathias Griinewald, historias
diversas relativas a la gestacion misma del libro, sucesivos
agradecimientos, referencias a personas que inlervinieron
en la produccion del libro, referencias a la poesia de Raal
Zurita, lectura del ciclo del Anillo de los Nibelungos de
Richard Wagner siguiendo a Groddeck, lectura de Jgeaofa-
cion de Gabriela Bi}l;lral (por cierto, la parte mas extensa
del Iihr;?. numerosas citas y comentarios de textos de
Martin Heidegger y Jacques Derrida, eritica del libro de
Roberto Torretti sobre Kant, muchas referencias a Fried-
rich Nietzsche, Georges Bataille, Jacques Lacan, Emma-
nuel Lévinas, etc. Esta simple enumeracion basla para su-
gerir que ARBOLES Y MADRES se ofrece como una abi-
garrada summula en la que se rednen el psicoandlisis, la
obra de Borges, ¢l pensar de Heidegger, de Derrida, de Le-
vinas, la puesia chilena bajo la figura central de Gabricla
Mistral v un conjunto de otras series enunciativas: la escri-
tura musical de Wagner, Mozart, Mahler; el mencionado
retablo de Griinewald: la Pietd de Miguel Angel: el discur-
su de profesores universitarios chilenos de literatura (Gug-
man), filosofia (Torretti), psiquiatria (Armando Roa); una
serie de anotaciones mas o menos intimas de Patricio Mar-
chant que se refieren a la gestacion de su libro v, al pare-
cer, a “su”’ inconsciente. Inmediatamente surge la pregun-
ta acerca de como se organiza esta miscelinea, qué clase
de libro es éste, a qué género literario perlenuce.‘}'reguuta
inquietante que ¢l propio libro se encarga de provocar pa-
ra enseguida suprimir su respuesta. ARBOLES Y MA-—
DRES, como aquellos mélanges littéraires que constante-
mente remeda, es un libro de-generado o, al menos, pre-
tende serlo. En su gesto, en el marcamiento de su genera-
cion/gestacion, hay un rechazo de la division de los géne-
ros, una defensa de la preeminencia de la escritura v la
inscripcion como un mas alla de la retorica de los géneros.
Hay en ¢l gesto de ARBOLES Y MADRES una voluntad
de ruptura, una negatividad y violencia que convierten a

este libro en un anti-libro. Y sin embargo es el un libro, es
decir, una ciudadela y un laberinto.

Ya he aludido al uso v abuso que hace Marchant de la
anifora, asi como a la posibilidad de inseribir su libro,
pese a su cardcter degenerado, en el género de la autobio-
grafia fantastica. Con el objeto de alcanzar una earacteri-
zacion mas ajustada del estatuto de esta escritura, me pa-
rece oportuno destacar el empleo sistematico de algunos

rocedimientos retoricos, como el anacoluto y la elipsis, a
0s que, juntamente con las reiteraciones anaforicas, el
lexlo de hamhaﬂl recurre pl:nm;lm!ntlsmenle' produnil‘.ndu
a menudo un resultado en el que se rozan los limites de la
inteligibilidad. ;Cual es el sentido de esta operacion? Sabi-
do es que, por ejemplo, la elipsis se ha considerado como
un modo natural de la lengua, como un estado de la pala-
bra que es ¢l normal en el “lenguaje” del sueiio y en el len-
guaje infantil. Asimismo, las reiteraciones v las inconse-
cuencias sintacticas, a mas de ser rasgos distintivos del dis-
curso desviante de los psicoticos, pueden facilmente aso-
ciarse con caracteristicas de lo que seria el “lenguaje™ na-
tural del inconsciente(5). Creo que estos recursos retoricos
que Marchant emplea a diestro y siniestror en todo lo an-
cho de su texto v que configuran verdaderos tics de su es-
critura, cumplen justamente la funcion de remedar el len-

guaje del inconsciente, son un medio de significar conno-
tativamente el inconsciente y sirven para producir un efec-
to de verosimilitud propio de la retorica narrativa, a saber,
la impresion de que realmente el inconsciente “de” Palri-
cio Marchant esta hablando a través del discurso de su
texto.
I'ste mecanismo debe ponerse en relacion con otros
rocedimientos de caracter inscriptivo empleados en AR—
BULES Y MADRES y que cumplen la misma funcion. Me
refiero, en primer lugar, a la operacion del subrayado de
signos v frases a lo largo del libro, procedimiento que, a
mas de multiplicar la relacion anaforica entre los signos,
constituye un mecanismo connotativo cuya clave el pro-
pio Marchant se encarga de revelar al lector: estos subra-
vados no serian mas que indices de las compulsiones de su
autor (p. 307 n.) (6). Hay que sefialar, en seguida, la in-
tercalacion de un discurso segundo, impreso en caracteres
li})og‘réﬁcus diferentes, sobre un discurso continuo de ca-
racter expositivo. Este discurso segundo esta directamente
asociado con aquella serie de iniciales de nombres propios
inscritas como 1ndices y como clave en los margenes supe-
riores de muchas paginas del libro, puesto que en él se des-
pliega esa serie y se contiene su explicacion. A mas de rei-
terar ad nauseam el tema del “nombre propio™ y del
“prestado nombre™ (7) por la via de la insistencia en las
iniciales MM, (que corresponden al nombre de la madre
de P. Marchant, a Maria Magdalena y a una serie de nom-
bres de personas ligadas afectivamente a P. Marchant, y
significan a la vez “mi madre™ y “muerte de la madre™) y
en la inicial Cl, (que corresponde u una serie de otros
“prestados nombres™) —todog nombres sustitutivos del
nombre propio, principalmente el de Patricio Marchant y
“su™ inconsciente—, este discurso segundo se presenta a si
mismo como una explicitacion de ‘f:s condiciones de la
“Frupia“ escritura (la de P.M.), explicitacion que se cum-
plirta a traves de la exposicion de “su™ inconsciente, Lea-
mos algunos textos significativos al respecto:

... & mi inconsciente le faltaba confesar, esto es, cono-
cer o reconocer su nombre, su v , 5u
nombre propio; tratar de convencerme de que M.M.
era el mmE]re verdadero, propio, de mi inconsciente
(p. 39). (...) La necesidad de mi escritura, mis reite-

(4) Jorge Gueman, “Gabricla Mistral — ‘Por hambre de su carne’ ™
(1980), ensayo incluido en su libro Diferencias Latinoamericanas,
Ediciones del Centro de Fstudios Humanisticos de la Universidad
de Chile, Santiago, [1984/. Sobre este trabajo el propio Marchant
confiesa: ... en savo que su autor []. Guemin/, su generosidad,
puso a nuestra disposicion hace ya mis de dos afios y que constitu-
y0 el origen directo de la idea de escribir este libro™ (p. 65 n.).

(5) Cf Roland Barthes, "L’ ancienne thétorique™, en Communica-
tions, 16, Paris, 1970, p. 220: Emile Benveniste, Problemas de lin-
giistica general, Siglo XX1, México, 1971, pp. 75-87.

(6) Cf p. 113 n.: “.., el subrayar ¢s un quemar o, es lo mismo, un
eseribir la madre "

(7) Es permanente la insistencia de P. Marchant sobre el problema
del nombre y del nombre propio, al que se alude a través de textos
de Borges, pero se menciona y refiere a la vez en conexion con De-
rrida, Lévinas, Heidegger, asi como con la obra psicoanalitica de
Abraham v con la propia poesia de G. Mistral. Por desgracia esta
cuestion no recibe un tratamiento explicito y temitico en el libro
que comentamos: el propio Marchant reconoce la falta de elabora-
cion de esta cucestion en su texto: “Alegria de no haber tenido
tiempo —linda excusa— para leer, releer, los textos de estos Glti-
mos anos de Derrida, todos ellos sobre ¢l nombrealegria de no
haber tenido tiempo para trabajar a Heidegger como lo que Hei-
degger es, problema, cuestion, del nombre propio: adorada falta de
tiempo que me impidié retomar un trabajo sobre los nombres en
Lévinas; alegria, en una palabra, de afirmar esta necesidad: mi
necesaria irresponsabilidad ... (p. 266),
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raciones, mis elipsis; imposibilidad de escribir de otra
manera; escribiendo de otra manera, otra cosa seria lo
que diria y no podria dejar oir, como lo no dicho, lo
que quiero que se oiga y no podria, creo, o lo espero,
dejar oir, eso, que no sé qué es, lo que no quiero que
se oiga (p. 47). (...) Si varios dias perdido entre tum-
bas, equivocindome entre la tumba de Marta M, y la
tumba, vacio de tumba, de Claudia M., sin embargo
ahora, Viernes, Sibado y Domingo de Mayo de 1983
puedo, extrema desolacién, certeza, vomitar mi nom-
bre un instante, el instante necesario para firmar lo
que he escrito; mi firma, mi nombre, esa ilusion, esa
comedia: mi pequefio, mi propioc Requiem (p. 240).
(...) ... se puede contar las veces que la palabra “nom-
bre" como el problema del nombre se lee en el texto ..
(p. 274). (...) M.M. y Cl. que, cruzindose dejan apa-
recer, producen, naturalmente —es decir, asi estd
construido, como iniciales, “mi" inconsciente— dos
iniciales de dos nombres absolutamente decisivos:
C.M. y M.C,, la inicial del nombre de mi hija y del
nombre “civil” (...) de mi madre (p. 307). (...) Y ne-
cesidad de escribir de este modo: que en lo escrito,
ni aqui ni all4, sin embargo, como en un algn lugar
de ninguna parte, en un lugar diferente para cada in-
consciente que lea, lo escrito quede atravesado por
un cierto desarmante, anidrquico hueco o murmullo:
la torturante ausencia; que el inconsciente del que lea
pueda escuchar sus “propias’, ‘verdaderas', ausen-
cias en la escritura de las “propias”, “verdaderas”,
ausencias del que escribe (p. 309).

Resulta evidente —lo dicen sus textos— que este discurso
segundo responde al proposito de dar un espacio al incons-
ciente del escritor y del lector; pero no menos evidente es
el hecho de que dic{m inconsciente no es inicamente tema
de nominacion sustitutiva e invocacion encantatoria, sino
objeto de un remedo por el discurso, objeto de un simula-
cro de inconsciente, de tal suerte que ese discurso segundo
produce el efecto de verosimilitud sefialado mas arriba. En
cuanto a la serie de indices inscritos en los margenes supe-
riores de las paginas, aquella serie de iniciales de nombres
prgrios que se presenta como una inscripcion en clave que
prolonga v resume al mencionado discurso segundo, cabe
asimismo preguntarse ﬁor el sentido de su operacion. Tal
como lo explicita dicho discurso, se trata de una clave
“inconsciente”™ de la “propia” escritura (de P. Marchant),
es decir, una vez mas, de l}; produccion por via connotati-
va de un efecto de “inconsciente™. Pero, como sugieren
algunos textos del libro ﬁﬂ). ge trata ala vez de una clave
en el sentido musical de la palabra: clave en el sentido en
3.16 se habla de “‘clave de do™ o “clave de fa". Es decir,

ave “‘inconsciente” que se asocia con registros, claves y
tonalidades musicales (por ejemplo, mi bemol mayor).

Creo que asociando estos caracteres de la escritura de
ARBOLES Y MADRES que hemos intentado destacar
—su referencia o guifio a aquella au!obiogmfl‘a'_{amdalica
que son las Consideraciones del Gato Murr de Hoffmann:
su violencia contra la retorica de los géneros que lo con-
vierte en un anti-libro; su recurso a procedimientos retori-
co-inscriptivos que producen un efecto de verosimilitud
semejante al de las obras de ficcion narrativa; su referen-
cia a la muisica y a claves musicales— con algunos otros de
sus rasgos mas notorios —su proposicion y ejecucion de un
discurso psico-critico basado en las teorias psicoanaliticas
de Hermann y Abraham y referido a la poesia chilena y a
Gabriela Mistral; su constante referencia al problema filo-
sofico del nombre propio en Heidegger, Lévinas, Derrida y
el psicoanalisis— podemos encontrar una via para aproxi-
mamos al estatuto literario de esta obra. Una primera hi-
potesis, por lo demas perfectamente falsable y, en esta
misma medida, aceptable como tal, puede elaborarse al
operar un ensamblaje de estos diversos elementos asi enu-

72

merados. Atendiendo a los procedimientos retoricos que
examinamos mas arriba, a la alusion a la autobiografia
hoffmanniana y a la autobiografia en general, asi como al
hecho de que ARBOLES Y RES esta construida en
buena parte sobre un registro metalingiiistico y autorrefe-
rencial en el que se trata del relato de su propia gestacion
y produccion presentado como un fragmento de la biogra-
fia de su autor, no me parece de ninguna manera descabe-
llado el asumir que ARBOLES Y RES constituye
una novela autobiografica. Por cierto que no es ésta una
novela como las otras, ya que no hay en ella ni mimesis de
espacios de accion, ni héroes o personajes tradicionales, ni
una accion novelesca con trama, historia, desenlace. Los
linicos personajes de esta novela sui generis son el escritor,
su inconsciente y su libro; no hay en ella otro espacio que
el de su propia escritura; y en cuanto a la accion dramati-
ca, ésta se reduce, por una parte, al proceso de generacion
del libro mismo y, por otra, a la serie de nominaciones sus-
titutivas del inconsciente que oscilan entre el nombre de la
madre, el de la hermana, el de la hija y el hijo, el de Maria
Magdalena, Cristo y la Virgen Maria y varios otros “presta-
dos nombres”, para culminar de forma melodramatica en
la firma del autor, en el prestado nombre “propio” de Pa-
tricio Marchant, es decir, inscrito en clave “inconsciente”,
P.M., esto es, padre muerto (p. 282). Por lo demas, si su
radical diferencia con respecto a cualquier novela tradicio-
nal sugiere su asociacion con operaciones de escritura co-
mo las obras de un Michel Butor o un Claude Simon, es
decir, con la nueva novela (9;, su propio gesto rupturista,
su rechazo de todo género literario y su inscripeion en
anti-, obligan a entender ARBOLES Y MADRES como
una anti-novela. Pero no es ésta tampoco una antinovela
como las otras, sino una sui generis, puesto que incorpora
en su diegesis un discurso psico-critico, teorias psicoanali-
ticas y cuestiones filosoficas. Apurando la hipotesis, ha-
bria que decir que ARBOLES Y MADRES es una “anti-
novela  autobiografico-filosofico-psicoanalitico-psicocri-
tica escrita en clave ‘inconsciente’musical™. Ahora bien,
;como caracterizar esta clave? Al no haber mas remedio
que sefialarla, asi no fuere mas que de forma rudimentaria
y casi inverificable, intentaremos hacer justicia a la poli-
rritmia y al hibrido tempo de la obra, contentindonos con
un mero enunciado provisional. La clave: MM.—C.—P.M.
El tempo (muy aproximativamente): allegro scherzando
ma non tanto.

No bien se ha formulado la primera hipotesis, cuando
de inmediato surgen serias objeciones que tiepden, aira_ a
ampliarla, ya a modificarla, ya a refutarla. Mas de algin
lector puede preguntarse por el estatuto de ciertos nom-
bres propios — ;o personas?— mencionados en la obra. Si
el sistema literario de ARBOLES Y MADRES puede leerse
como una (anti-)novela, ;no habria acaso que entender
también como personajes a todos aquellos nombres que fi-
guran en ella? ;Tienen algin estatuto narrativo todas

(8) Cf. la referencia al “‘amor de la misica™ en la pag. 41;p. 307 ,
nota; la relacion entre misica, autobiografia v sujeto en el ensayo
“L'echo du sujet” (Le sujet et la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris, 1979) de Philippe Lacoue-Labarthe, p. 308 n.

(9) Causa extraficza comprobar que una obra aparentemente tan
atenta a la “nueva poesia chilena” como ARBOLES Y MADRES
(ténganse presentes, por ejemplo, las referencias que contiene a la
poesia de Rail Zurita) no ofrezca ninguna mencion del importante
libro de Juan Luis Martinez, Lo Nueva Novela. Obra que en su
titulo hace un guifo irénico al “nouveau roman”, bien que, en lo
esencial, constituya una ex-posicion de las paradojas poéticas de la
literatura v el Libro, entendiendo a éste no solo en relacion con la
mitologia teologica del Libro, sino a la vez como Volumen en el
que se configuran unos espacios “topologicos” en virtud de los
cuales ¢l Libro se exhibe en su presencia/ausencia.



mguella.s MM. y todas aquellas Cl, aludidas en el libro?
;Son de similar rango los nombres de Cristo, Maria Mag-

alena, Juan, Judas, Gestas y los de aquellas personas apa-
rentemente ligadas a la gestacion y produccion del libro y
referidas en él7 ;Estas dltimas encarnan personajes, nom-
bres o son personas reales? ;Y cuadl es el estatuto de los
Borges, Nietzsche, Guzman, Wagner, G. Mistral, Heideg-
ﬁer, Bataille, Mozart, Derrida, Levinas, Mahler, Groddeck,

ermann, Abraham, Freud, etc.? ;Habria acaso que en-
tenderlos como meros personajes de ficcion y no mas bien
leer en ellos nombres, firmas que sefialan determinados
discursos y obras? La cuestion de fondo expresa las dudas
que parecen surgir en torno a la suficiencia de la hipotesis
o modelo novelesco para dar cuenta de la totalidad de la
obra, del conjunto de su textualidad, puesto que bien pu-
diera suceder que extensos fragmentos del libro (por ejem-
plo, aquellos discursos expositivos continuos que se refie-
ren a las teorias de Hermann y Abraham o a algunas obras
de Groddeck o al lenguaje de Heidegger o a la poesia de
Gabriela Mistral) deban quedar excluidos de dicﬂo mode-
lo, lo que implicaria la insuficiencia de éste.

Un segundo escritpulo, ademas, procede del hecho de
que un pasaje del propio texto de ARBOLES Y MADRES
rechaza expresamente todo caracter autobiografico en su
escritura. En tanto que la autobiografia persiste como es-
critura del sujeto que se mantiene precisamente sujeto
en la clausura de los conceptos de la metafisica, ARBO—
LES Y MADRES, por el contrario, asumiria la tentativa
de exceder dicha clausura y de sobrepasar lo que Heideg-
ger llamaria la época del sujeto (p. 308). Precisamente el

esto suyo de dar un espacio al inconsciente, exdplicitandu
Fas escenas inconscientes radicales e inscribiendo en ellas
otras escenas mas particulares, estaria intentando desple-
gar la escena inconsciente de la “propia” escritura, es de-
cir, las condiciones %e pzﬁ‘ibilﬁildad de ésta El:i cuan:lo escelz-
nas (cf. ibid. et pp. 37, 41). Este proposito de producir la
escri(tura de Allg LES Y gAADRES Eslahleciéri:dula en el
espacio que disefia un sujeto de/con/struido en miltiples
escenas conexas,conduce justamente a Patricio Marchant a
proponer la substitucion del modelo autobiografico por el
esceno-grafico (cf. p. 308{. Entonces, jno seria una auto-
biografia fantastica aquello con que tenemos que habér-
nmﬂ:. sino mas bien una anti-novela escénica? Creo que
la cuestion se embrolla, entre otras cosas, por la insuficien-
te elaboracion del concepto de escena, cuya referencia psi-
coanalitica y tratamiento por Derrida en Freud et la scéne
de l’écriture y en otros ensayos, asi como su referencia
artaudiana y conexiones con la nocion heideg%:riana de
Geschick y de don, no acaban de esclarecerse. Resulta la-
mentable el hecho de que el libro de Marchant, a pesar no
solo de insistir con reiterada frecuencia en el término de
escena, sino de elaborar, ademas, en sendos capitulos la
exposicion de dos escenas principales (la escena de la Cru-
cifixion en el “Retablo de Issenheim™ de Griinewald y en
dos relatos del Informe de Brodie de Borges, escena de la
Pasion de Cristo que se conecta con la teoria hermanniana
de la “pérdida de la madre” y de la “unidad dual”; y la
escena de la Pietda de Miguel Angel, segin los estudios de
Groddeck), dedique unicamente algunas escasas e insufi-
cientes lineas a la exposicion de este concepto.

Se me ocurre que un buen expediente para salir del em-
brollo nos lo ofrece la posibilidad de rescatar del olvido a
nuestro desprevenido lector, quien con la ingenuidad del
mirén ocioso podria tal vez manipular el volumen de tal
manera que diera de pronto con una buena entrada en el
laberinto. Asi, tras su lectura del escolio inscrito en la so-
lapa anterior, decida a lo mejor examinar, por prurito de
simetria, el texto iscrito en {a solapa posterior del libro.

Texto de apariencia banal que entrega aquella tipica infor-
macion biogrifica sobre el autor que sugll:an poner aJ%unos
libros en sus contraportadas o solapas para satisfacer la ca-
racteristica curiosidad del pablico. De esta suerte nuestro
desprevenido e imaginario lector se enterard de que el
autor del libro ha nacido en Santiago en 1939, tiene una
solida formacion filosofica obtenida en virtud de extensos
estudios superiores realizados en la Universidad de Chile,
Univemidadp de Montréal (Canadd) y Escuela Normal Supe-
rior de Paris, y se desempefia como profesor e investigador
en la Universidad de Chile. Satisfecha su curiosidad, creera
saber que tiene en sus manos un libro universitario y, ho-
’eéndcﬂo, sentira confirmadas sus expectativas al compro-
ar el sinnimero de eruditas notas a pie de pagina, sin las
cuales todo libro universitario perderia su razon y su ser,
Tal vez logre avanzar en la lectura de la obra y se instruya
en las novedosas doctrinas de unos autores muy poco po-
pulares en Chile que se llaman Hermann, Abraham, Grod-
deck, Ferenczi. Entonces no abrigara ya la menor duda de
ue lo que se ofrece a su mirada es uno mas de esos sesu-
o0s tractatus universitarios, lo que le hara temer por su ex-
cesivo precio. Quiza su lectura primera le haya provocado
algunas confusiones que atribuira a su ignorancia, a lo no-
vedoso de aquellas teorias y al estilo “profundo™ de su
autor. No poco acongojado, tal vez busque materno aside-
ro en esa bendita guia que ofrece todo Indice. Pero alli no
hallard sino muy poca luz. Comprobara que hay unas esce-
nas que asociara con piezas de teatro, seleccionara el enun-
ciado poemas, vera unos drboles, leera Judas, aprendera la
existencia de otro descondeido autor de a eﬂido BueCo
(Runeberg), detectara a la famosa cantante Cecilia, conta-
ra cinco desolaciones, observara que se habla de poesia
chilena y se sentira completamente perdido. En su extre-
ma desolacion, tal vez intuya confusamente la posibilidad
de la funcion, del indice, Xe la relacion anaférica, y bus-
ue desesperadamente en el texto las palabras claves:
“universitario”, “Universidad”, “Universidad de Chile™.
Tras alguna nerviosa bisqueda, descubrira con asombro
que en varios pasajes de la obra se habla en efecto del
“Discurso Universitario”, del “Discurso Filosofico Uni-
versitario”, de la “Universidad” y de la “Universidad de
Chile”. En un primer momento se sentira halagado por
su descubrimiento que vendrd a corroborarlo en su primi-
tiva impresion, mas al cabo de una rapida lectura de di-
chos pasajes entendera que ha incurrido en un error, que
ha cometido una errata deslizindose en un lapsus. Ahora
sabra que el volumen que manipula no es un tratado uni-
versitario como los otros: “escrito directamente contra el
Discurso Universitario™ (5' 111), sabra que el libro se ofre-
ce como un tratado disidente y perverso que intenta des-
arrollar un “anti-discurso-universitario™.

Cabe preguntarse si este “‘anti-discurso-universitario™
llega a impregnar la totalidad textual de la obra, explayan-
dose no solo a través de aquel discurso primero de cardc-
ter expositivo y continuo que constituye la mayor parte
del texto, sino asimismo a través de ese discurso segundo
examinado mas arriba, el que juntamente con los meca-
nismos retorico-inscriptivos antes descritos invita a que se
lea ARBOLES Y MADRES como una anti-novela “esce-
no -grifica. No entraré en el anilisis del conjunto de di-
cho discurso primero, tarea que desbordaria los limites de
esta ya extensa nota. Bastenos con tener en cuenta aque-
llos procedimientos retoricos (elipsis, anafora, anacoluto)
que tachonan el conjunto de la elocutio del libro y con
referirnos a aquellos pasajes en los que se tornan expresos
la alusion al “discurso universitario™ y el proposito de
construir, frente a éste, un contradiscurso. Retengamos,
ademas de la declaracion recién citada de la pag. 111, la
formulacion de la intencion de “producir una escritura
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que sea intratable, inaguantable, para ese Discurso (uni-
versitario), para la Universidad™ con el objeto de “abrir
(...) la Universidad a la realidad™, es decir, a “la poesia
chilena™ (p. 261). Observemos en seguida que el ataque
contra el discurso universitario se manifiesta principal-
mente a través de una critica no poco virulenta de dos
obras de profesores universitarios chilenos, el ensayo
“Gabriela Mistral: ‘Por hambre de su carne’ ” (1980) de
Jorge Guzman (cf. nota 4) y el libro Manuel Kant. Estudio
sobre los fundamentos de la filosofia critica (Ediciones de
la Universidad de Chile, Santiago, 1967) de Roberto To-
rretti (10). Con respecto a la primera de ellas, hay que de-
cir que Patricio Marchant reconoce su deuda frente a ella
(cf. nota 4), asi como los méritos de esta obra (“la (inica
interpretacion global, seria e importante de los poemas
mistralianos™; “el texto de Guzman obliga a pensar”,

. 75). Por lo demas, es notorio que la interpretacion que
K&art‘h:ml propone de la poesia de G. Mistral se entrelaza
con su discusion del ensayo de Guzman, como lo demues-
tran los extensos comentarios criticos que dedica a dicha
obra (pp. 64-76, 191 s., 222-235), y, por lo tanto, depen-
de de ella. Por el momento nos reduciremos a destacar,
mis alld o mas acd de la discusion textual sobre poemas de
Gabriela Mistral, los motivos y argumentos que Marchant
esgrime para rechazar de plano el estudio de Jorge Guz-
man en tanto ensayo universilario que se mantiene prisio-
nero de la “clausura del Discurso aniverailarh;" (p- 75).

Ellos gon, en primer lugar, el hecho de que la interpreta-
cion de Guzman no exhibe como supuestos filosoficos su-
yos el estudio del inconsciente y el trabajo de los nombres
propios (ignorando de esta forma al inconsciente como
fundamento de la poética) (p.67), es decir, no pone en jue-
go aquello que conformana los supuestos filosoficos del

Martin Ht'il.l't'g'gt'l’. tras de ser [II’III’II[HEI]‘U al doctorado en 1914
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propio Marchant. En seguida, y he aqui un reproche que
viene a ser una especificacion del anterior, el hecho de que
en su estudio del tema del padre en la poesia mistraliana
Guzman se limite a sefialar la “ausencia del padre”, sugi-
riecndo la posibilidad de una interpretacion antropologica
de este fenomeno en términos de “‘diferencia latinoameri-
cana” o del “ser femenino latinoamericano”, en lugar de
ver en ello, siguiendo a Hermann y @ Abraham, la “perdida
de la madre”, la “perdida Unidad Dual™, es decir, en lugar
de entender el nombre del padre (v su ausencia) como un
nombre sustitutivo para la originaria “muerte de la ma-
dre” (pp. 67-69). En definitiva, la siguiente objecion:

Ausencia, entonces, de un trabajo filoséfico nietz-
scheano, ausencia de un trabajo sicoanalitico que le
impiden leer a Guzman en su radical profundidad lo
escrito por el poeta (p. 72). (11)

Resulta, por lo menos, sorprendente que lo que se exhibe
en estos r::prut'ht‘& pm-ll;l proponerse como un elemento
suficiente para caracterizar el texto de Jorge Guzman co-
mo un “ensgayo universitario” que se mantiene prisionero
de la “clausura del Discurso Universitario” (loc. cit.), va
que no parece de ninguna manera convincente que la
adopeion de un discurso psico-critico inspirado en las teo-
rias psicoanaliticas de Hermann y Abraham hubiese de ser
la condicion necesaria de toda obra ensayistica sobre poe-
sfa chilena que permaneciese libre y ajena respecto del
“discurso universitario” v su “clausura”,

A la segunda de las obras universitarias (el libro de R.
Torretti sobre Kant) dedica ARBOLES Y MADRES las
pags. 90-98 y algunas notas a pie de pé;,:)inu, construyendo
una suerte de “interludio ilustrativo™ que viene a in-
terrumpir y complementar una serie de “consideraciones
varias” sobre la filosofia de Heidegger (pp. 79-89,
99-111), cuyo objetivo no es otro que el de exhibir —por
contraste y para vergiienza— ‘“la situacion del Discurso Fi-
losofico Universitario chileno™. Antes de referirme a estas
“consideraciones varias” y a la caracterizacion del “discur-
so filosofico universitario chileno™ que propone Marchant,
conviene que examinemos la critica que dedica al libro de
Torretti, pues ello nos permitira introducirnos en el deba-
te planteado. No hace falta que recorramos el detalle de
esta critica, la que ge reduce a citar y comentar tres pasa-
jes del libro de Torretti (el primero se refiere al conoci-
miento de los autores clasicos de la filosofia que posera

(10) Dejamos de lado la eritica del libro de Armando Roa, For-
mas del pensar priquidtrico (Santiago, 1971), p. 131 s., ya que ésta
tiene menor entidad (se reduce a sefalar una errata, por lo demais,
grosera de A. Roa: emplear el término “subconsciente™ en lugar de
“inconsciente™ al referirse a la obra de¢ Freud). — En cuanto a los
otros dos profesores, resulta curioso comprobar que ambos son o
han sido colegas de Patricio Marchant en el mismo Departamento
de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas v Ma-
tematicas de la Universidad de Chile: Jorge Guzmin es actualmen-
te profesor de literatura en ese centro, en tanto que Roberto To-
rretti fue el fundador de dicho Departamento, desempefiandose
como profesor de filosofia y director del mismo hasta 1970, Tal
vez pueda verse en ello un indicio de la “mala punteria” o del
“corto alcance” de los disparos que efectiia P, Marchant : sus tiros
no logran sobrepasar el circulo de su propia casa.

(11) La eursiva es mia. Quiero senalar con ella una errata constan-
te en la que incurre Patricio Marchant, quien permanentemente es-
cribe “sicoanilisis, sicoanalitico, etc.”. Llama la atencion que un
lector tan cntusiasta de Borges, como es Marchant, despache de es-
ta forma la ortografia borgiana. Se recordard que Borges reclama
que se eseriba “Psalmo™ en lugar de “salmo" v sostiene que la su-
perioridad del idioma americano sobre el peninsular reside precisa-
mente en su capacidad de pronunciar eiertas combinaciones conso-
minticas como la contenida en la palabra “psicoanalisis”.



Kant; ¢l segundo expone y comenta una bibliografia kan-
tiana; y el tercero formula algunos de los supuestos en que
descansa el analisis que propone Torretti de la Critica de
la Razon Pura). Tendremos bastante, en lugar de ello, con
destacar algunos momentos en los que se hacen visibles los
motivos que parecen sustentar las objeciones dirigidas a
descalificar la mencionada obra. Sefialemos, en primer lu-
ar, que Marchant saluda el libro de Torretti como
‘el producto filosofico mas importante de las Universida-
des chilenas en este siglo” (p. 90), afirmacion que parece
un adecuado complemento retorico de su dictamen repro-
batorio final: el libro de Torretti constituye “una obra
maestra (...) de la escritura universitaria como género
literario”, lo que precisamente la convierte “‘en una obra
filosoficamente estéril” (p. 98). Dejemos de lado la discu-
sion acerca de la probable “fecundidad™ o “esterilidad™
filosoficas del libro de Torretti y recordemos que esta
obra, considerada por muchos como ejemplar “por su ri-
gor, por su aparato conceptual, por su claridad exposi-
tiva” (p. 90), se ofrece expresamente, sin hacer gala con
ello de ninguna retorica de la “falsa modestia”, coma un
manual que asume un proposito menor y modesto, a sa-
ber, el de contribuir de forma pedagogica pero rigurosa al
trabajo de los estudiantes y estudiosos de habla espaiola
que se propongan conocer la filosofia moderna y, parti-
cularmente, el pensamiento de Kant (proposito que dicha
obra parece haber cumplido v estar cumpliendo aiin de
forma reconocvidamente eficaz). Atendamos, en cambio,
a la funcion que asume la critica del libro de Torretti en
relacion con el objetivo perseguido por Marchant: mos-
trar “la situacion del Discurso Filosofico Universitario
chileno™ (p. 86) —que sabemos es calamitosa. La critica
del libro de Torretti pretende ser una ilustracién que, to-
mando a una obra considerada como ejemplar, ejemplifica
precizamente la “clavsura” del discurso filosofico univer-
sitario chileno (aunque de hecho no lo enuncie en estos
términos en las pags. 90-98, resulta evidente, por las pagi-
nas que les preceden, que no otro es el sentido de la arpu-
mentacion de Marchant), Dicha “clausura™ dependeria del
predominio de la “historia de la filosofia" en las universi-
dades chilenas en la década de 1960, predominio que seria
una mera reproduccion tardia de la dominacion del neo-
kantismo en las universidades alenanas hacia la década de
1920. Ahora bien, el libro de Torretti vendria a ser algo
asi como la “maxima expresion” de dicho predominio: el
hecho de que adopte como marco de su escritura la disci-
plina de la “histona de la filosofia” pondria justamente de
relieve el neokantismo infuso en él; esta obra, por consi-
guiente, expresaria la “‘clausura™ neokantiana, origen, al
parecer, de la “clausura™ del discurso filosofico universita-
rio chileno. Sucede, sin embargo, que el libro de Torretti,
por ejemplar que pudiere parecer, constituye una excep-
cién casi absoluta en el medio filosofico universitario chi-
leno, un islote que, por contraste, no viene a confirmar
otra regla que la de las inmensas carencias que han aqueja-
do vy aquejan a Yos estudios filosoficos en Chile. Aun si se
concediera que el libro de Torretti obedece a uma inspira-
cion neokantiana, suposicion que habria que matizar y di-
seiiar de forma mucho mas articulada de como lo hace
Marchant, mal podria dicha obra, dado su cardcter tnico

excepcional, expresar el predominio de una “historia de
ra filosofia™ de raiz neokantiana en las universidades chi-
lenas hacia los aitos 60: por el contrario, respecto de esta
tendencia en Chile, la aparicion del libro de ]J:;rrr_-tli no es-
taria demostrando nada, sino a lo sumo el brillo de su au-
sencia. Con ello pierde gran parte de su asidero aquella te-
sis de Marchant que relaciona la “clausura® del discurso
filosofico universitario chileno con el neokantismo: de es-
te modo, el calamitoso estado de las cosas filosoficas v
tedricas en Chile poco v nada tendria que ver con la men-
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cionada escuela, sino mas bien con otras circunstancigs
que serfa oportuno ponerse a investigar con 0jo mas
certero.

Merece la pena retener, en segundo lugar, un aspecto
de la argumentacion de Marchant que, por lo menos, resul-
ta incongruente con la tendencia teorica mas visible de su
libro (su afirmacion de la escritura, su proposicion de una
defcon/struccion del sujeto, su recurso al concepto dern-
diano de escena). Me refiero al hecho de que por tres veces
se sirva Marchant del concepto historiogrifico de “genera-
cion™ para situar la figura v la obra de Torretti. Recurso
insolito, yva que dicho concepto pareciera deber quedar ex-
cluido del léxico de ABBOLE&J Y MADRES: por lo de-
mas, Marchant arremete de hecho al menos en dos oportu-
nidades contra dicho “pseudo-concepto de generacion™
(pp. 309 n., 316). Tres son las ocurrencias de este término
en los pasajes en cuestion. En la primera de ellss se sefiala
que Torretti pertenecio a aquella generacion que inicio en
Chile la practica de estudiar a los grandes filosofos en sus
textos originales (p. 92). Proposito laudable, pero carente
del tinico fundamento que podia darle solidez: una com-
prension de lo que significa la lectura, de las conexiones
historicas, de lo que constituye un texto. En efecto, v he
aqui la segunda ocurrencia del término, dicha zeneracién
se habria caracterizado por desconocer a Nietzsche, leer
mal a Heidegger, ignorar el modo de operar de un texto,
de una eseritura, y adoptar en forma indiscriminada un
método de lectura a-historico v a-critico que fue el que in-
culcara en sus representantes el profesor aleman Ernesto
Grassi (p. 93 y nota). La tercera ocurrencia se contiene en
el siguiente pasaje:
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... Torretti no fue capaz de tomar el papel para el cual
é —y solo él en su generacion— parecia designado:
inaugurar, o reinaugurar, después de Andrés Bello, los
estudios filosoficos en Chile. (p. 98; yo subrayo).

Pues bien. Aunque resulta obvio que el libro de Torretti
dedica cerca de 600 paginas a estudiar la filosofia de Kant
en sus texlos urip:inafe:s, circunstancia que haria plausible
¢l reconocer en dicha obra el primero de los rasgos genera-
cionales que Marchant destaca, me parece enteramente in-
justificado achacarle los otros “pecados” que, segin Mar-
chant, serian propios de su “generacion”. No solo es falaz,
sino del todo impertinente, la sugerencia de que ¢l libro de
Torretti revela un desconocimiento de Nietzsche, una ma-
la lectura de Heidegger, una ignorancia del operar de un
texto, ete. Y, por cierto, resulta ridiculo imafinar que la
lectura que Torretti propone de la Critica de la Kazon
Pura luviese siquiera remotamente algo que ver con el mé-
todo pedagogico empleado por el profesor Grassi durante
el tiempo en que enseito en la Universidad de Chile. La
nocion de generacion, que Marchant no define ni especifi-
<d en !31 caso concreto ll(!l grupu dt‘_‘ [‘dt"s‘)fﬂs a 'IHQ? pﬂl"lf:-
neceria Torretti, opera aqui como un fantasma untuoso
que impregna de todos sus fantasticos humores a toda per-
sona que pudiere, aun imaginariamente, rozarle. En cuan-
to al texto eitado, cres oportuno poner en duda que An-
drés Bello haya jamas inaugurado log estudios filoséficos
en Chile (12). A Roberto Torretti; en cambio, se debe la
fundacion del Departamento de Estudios Humanisticos de
la Universidad de Chile, centro que en su época menos
desdorada dio impulso no solo a los estudios filosoficos,
sino a los de otras disciplinas humanisticas, haciendo po-
sible, entre otras cosas, algunas de las condiciones que han
[Jltfrmilidu la existencia del propio libro de Patricio Mar-
chanl,

Pero atendamos a las dos series de “‘consideraciones va-
rias” que dedica Marchant a la filosofia de Heidegger para
oner al desnudo la calamitosa “situacion del discurso fi-
rus(}ﬁcu universitario chileno™. A mas de preparar el terre-
no para la eritica del libro de Torretti al ver en las revolu-
cionarias lecturas de los grandes filosofos que propone
Heidegger no 86lo un rechazo de la “historia de la filoso-
fia™ que practicaban sus contemporaneos, los neokantia-
nos, sino la invalidacion pura y simple de toda “historia de
la filosofia™, la primera de ellas (pp. 79-89) se reduce a re-
seflar ¢l transito del lenguaje de Ser v Tiempo al de los en-
sayos heideggerianos posteriores 'bl a sefialar sucintamente
el debate entre N. Hartmann y M. Heidegger. La serie se
abre con una cita completa del parrafo final del paragr. 7
de Ser y Tiempo. Conocido texto en que Heidegger se re-
fiere a “lo tosco ¥ ‘feo’ ™ de la expresion empleada en el
lenguaje de sus analisis y recuerda, como justificacion, “lo
inaudito de las formulaciones que requerian de los griegos
sus filogofos™, mencionando los pasajes ontologicos del
Parménides de Platon v el capitulo cuarto del libro sépti-
mo de la Metafisica de Aristoteles. Este texto permite pro-
poner el tema del lenguaje de Heidegger, asi ¢l de Ser
¥ Tiempo como el de sus obras posteriores a la analitica
existenciaria. Ahora bien, aquel lenguaje de Ser y Tiempo,
que como €l mismo declara en la Carta sobre el Humanis-
mo continia siendo el lenguaje de la melafisica, es el que
Heidegger tuvo que abandonar tras la incapacidad del pen-
sar para deeir de forma suficiente la conversion (Kehre) de
Ser v Tiempo a “Tiempo y Ser”, es decir, tras el fracaso
de la composicion y publicacion de la anunciada tercera
seceion de la primera parte de Ser y Tiempo. Al abando-
i lenguaje de la metafisica v dejar de lado los neolo-
rismos, Heideg rende con Holderlin, al decir de Beau-
ret en Les séminaires de Le Thor, el retorno a la “simpli-
76

cidad esencial de la lengua™. Por su parte, Marchant entre-
ga nuevas precisiones: eﬂen aje que Heidegger abandono
es el de la metafisica en su forma moderna y contempora-
nea, a saber, ¢l lenguaje de la universidad alemana en la
época de Ser y Tiempo, en la que dominaba el neokantis-
mo. De este modo, la pugna de Heidegger con el lenguaje
(de la metafisica) se vinctﬁa a su confrontacion con el neo-
kantismo v, particularmente, al debate entre Hartmann y
Heidegger (debate que, a su vez, se asocia con la historia
de la “extraia publicacion de Ser y Tiempo™: su publica-
cion apresurada, requerida por el ministerio berlinés para
aprobar a Heidegger como sucesor de Hartmann en Mar-
burgo). Desgraciadamente Patricio Marchant no expone
suficientemente el contenido de dicho debate, limitandose
a sefalar las referencias a Hartmann presentes en Ser
y Tiempo (primer parrafo, paragr. 13 y “continuas alusio-
nes directas e indirectas™) y a destacar dos objeciones de
Hartmann a Heidegger (la subjetivacion del ser; la critica
de la nocion de “sentido del ser™) que éste habria refuta-
do anticipadamente en Ser y Tiempo. Para el lector lo tini-
co importante, al parecer, es saber que Hartmann interpre-
to erroneamente el pensamiento de Heidegger y que la
confrontacion entre ambos filosofos pudo ser vilida en la
década de 1920 y 1930, pero evidentemente hoy por hoy
va no lo es. Ahora bien, ;de qué manera se relacionan es-
tos grandes parrafos en torno al lenguaje de Heidegger v al
debate Hartmann-Heidegger con el propésito expresado de
exhibir la “situacion del discurso filosofico universitario™
en Chile? Patricio Marchant explica que habria un malen-
tendido entre las universidades chilenas y la filosofia, el
que se manifestaria en el habito de continuar consideran-
do como validos una serie de discursos, anilisis, errores
del pasado que datan de 40 6 50 afios atras —habito que
se reduciria a elegir un pasado de tercera categoria
(p. 84 5,). Ello parece darnos a entender que dicho malen-
tendido y mal habito consistiria, por ejemplo, en la repro-
duccion tardia de la mala interpretacion de Heidegger por
Hartmann. De hecho Marchant deplora que en nuestro
pais se desconozea el pensar de Heidegger, predominen
erroneas interpretaciones de su obra y falte todo trabajo
serio sobre su pensamiento. En sustancia, la tesis de Mar-
chant se reduce a sostener que la incapacidad filosofica

(12) Aunque algunos fragmentos apareciesen ya en El Crepisculo
a partir de 1843, la Filosofia del entendimiento de Andrés Bello
fue publicada en Santiago péstumamente en 1881 como primer to-
mo de la edicion de las obras completas v no llego a ser conocida
realmente sino hacia finales del siglo pasado. Flogiada por Marceli-
no Menéndez v Pelayo en 1911 como “la obra més importante que
en su género posec la literatura americana™, dicho tratado no es
por si golo suficiente para documentar el aserto segiin el cual An-
drés Bello habria inaugurado los estudios filosofices en Chile, Con
iguales o mejores derechos podrian pretender a ese titulo otras
obras filosdficas no menos valiosas que la precedieron: La Venida
del Mesias en Gloria y Majestad (1812, 1816), de Manuel Lacunza,
o las obras de Juan Egaia EI Chileno Consolado en los Presidios
(1826), Tractatus de re logica metaphysica et morali (1827), Ocios
filoséficos ¥ poéticos en la Quinta de las Delicias (1829), por no
mencionar a otros autores y obras anteriores o coetineos. Si en lu-
gar de la mencionada obra se adujera como prueba la labor que
cumpliera Andrés Bello en el rectorado de la Universidad de Chile
(la que se extiende desde 1843 hasta poco antes de su muerte, aca-
ecida en 1865), habra de tenerse en cuenta que durante dicho pe-
riodo la Universidad de Chile funcioné como la Superintendencia
de Instruccion Piblica que establecia la ley de 1837: por esta ra-
zon no impartio ensefanza superior de ninguna especie y solo pro-
picio unog concursos destinados a fomentar la eseritura de obras
historiogrificas relativas al nacimiento y evolueion de la nueva re-
piblica. Atendiendo a estos hechos se podria a lo sumo sostener
con alguna legitimidad que Andrés Bello inauguré desde su recto-
rado en la Universidad de Chile los estudios histéricos en nuestro
pais, pero en ningun caso que hiciera lo propio con los estudios
filosoficos.



chilensis deriva del “‘negarse a aceptar las exigencias fun-
damentales del pensar”, las que, en nuestro caso, consis-
tirian en pensar, conjuntamente con el trabajo teorico
(europeo) de nuestro tiempo:

... lo que es primeramente real para nosotros: el es-
paiiol, nuestra lengua, y Latinoamérica; y como chi-
lenos, pensar la poesia chilena, poesia conceptual
como pocas, regalo para el pensar ... (p. 86).

Y, por cierto, triste resultado, el Discurso Filoséfico
existe en lag Universidades chilenas s6lo como recha-
zo de la realidad. Definamos aqui la operacion de la
realidad, de nuestra realidad; realidad es ahi donde
fuerza, dolor, pasion y concepto se soportan y se
mantienen; ahi donde el nombre de Chile, es decir, de
Latinoamérica, es cuestion y el no preguntar por él,
el no proponer nombres, acusacion (ibid.).

Pues bien, aunque facilmente podamos sentirnos proclives
a suscribir a esta vision del estado de las cosas filosoficas
en Chile v en las universidades chilenas, vy aunque este su-
bitineo interés por la poesia chilena entendida como
“nuestra realidad” pueda halagamos en cuanto poetas y
en cuanto chilenos que nos aferramos a lo poco que nos va
quedando de realidad, confieso que por ninguna parte lo-
gro ver la conexion entre la pugna de Heidegger con el len-
guaje (de la metafisica y del neokantismo) vy estas tesis
sobre la realidad, la poesia v la incapacidad filosofica
chilenas.

Respecto a la segunda serie de “consideraciones varias™
sobre la filosofia heideggeriana (pp. 99-111), me limitare
tan s6lo a discutir el comentario de algunos textos de Hei-
degger v a seiialar las proposiciones de Marchant sobre el
discurso filosofico universitario y sobre la Universidad de
Chile. Los textos en cuestion son, en primer lugar, dos pa-
sajes del paragr. 12 de Ser ¥ Tiempo, en el que se ofrece
un “disefio preliminar” de la estructura fundamental del
“ser-en-el-mundo” a través de una explicitacion del
“ser-en” como tal. Con la expresa intencion de poner de
relieve “‘una escena (...) de (... la ...) escritura™ de Ser
y Tiempo (p. 99), Marchant comenta dos grupos de ejem-
plos que emplea Heidegger para explicar el cardcter exis-
tenciario y no categorial de la “ineidad™ o “ser-en”. El
primer gruro (“el agua ‘en’ el vaso, el vestido ‘en’ el ar-
mario’’; “el banco en el aula, el aula en la Universidad, la
Universidad en la ciudad, etc., hasta: el banco en el ‘espa-
cio cosmico” i of. Sein und Zeit, 11a. ed., 1967, p. 54)
responde precisamente al propdsito de ejemplificar una re-
lacion de ser de tipo cat&goriall, a saber, la relacion espacial
entre entes extensos en el espacio, para distinguirla del
“ser-en’’ como existenciario, vale decir, como estructura
del ser del Dasein; en efecto, mientras aquella relacion
espacial entre entes presentes en el espacio constituye un
caracter ontologico propio de aquellos entes que no tienen
la estructura del Dasein, el “‘ser-en™ “es la expresion exis-
tenciaria formal del ser del Dasein™ y, lejos de significar
aquella relacion categorial, tiene el sentido originario de
habitar, ser, existir (“in” /en/ procede de “innan-"": habi-
tar; “an™ [en/ significa colo, habito, diligo; “bei” [en/ se
vincula con “bin™ /[soy, habito/) (cf. ibid.). Pues bien, de
este pasaje a Marchant {: interesa destacar los ejemplos pa-
ra disefar una “escena de la escritura’ heideggeriana:
“agua en el vaso™ es mujer, madre aprisionada, retenida;
“vestido en el armario™ es vestido de fiesta guardado;
y “el aula en la Universidad, etc,” viene a revelar el senti-
do de la serie de ejemplos: muy naturalmente Heidegger,
“como universitario™, piensa en la universidad, pero, tam-
bién “como universitario”, se guarda de la mujer (vestido
de fiesta guardado en el armario) y de la madre (agua apri-
sionada en el vaso) (p. 100). ;Interesante aplicacion de la

Traumdeutung freudiana a la interpretacion de unos ejem-
los aparentemente inocentes? T::lp vez. El segundo gruj)o
ﬁ) forma una enumeracion de miltiples modos del
“ser-en” que ponen de relieve el caracter existenciario de
esta estructura (cf. Sein und Zeit, p. 56 s.); ellos son, se-

in la version preparada por Pablo Oyarziin para ARBO-

ES Y MAD £ “tener-que-hacer con algo, producir
algo, encargar y. cuidar de algo, gastar algo, dispensar y de-
jar ir a pérdida algo, emprender, llevar adelante, explorar,
inquirir, observar, discutir, determinar...” (p. 100). Mar-
chant cree descubrir que “tres series se constituyen riguro-
samente en estos ejemplos™, las que se escaparian a Hei-
degger como auténticos lapsus que vendrian a revelar la
“escena de su escritura’’. Estas tres series serfan la produc-
cion y cuidado de un hijo, la fiesta y el gasto, y el trabajo
tedrico, lo que disefiaria un movimiento que va de la pri-
mera, pasando por la tentacion de la fiesta, a una limita-
cion del deseo que se reprime o sublima como trabajo teo-
rico universitario. Me parece, no obstante, que ese movi-
miento que quiere disefiar Marchant no puede sustentarse
en el texto citado. Aunque resulta aceptable leer en los
verbos que conformarian la tercera serie (“emprender, lle-
var adelante, ete.”) el “trabajo de la teoria™, ninguno de
ellos tiene un sentido preferente o exclusivamente tedrico,
Menos convincente resulta leer la segunda serie (“gastar
[verwenden : emplear, servirse de/ algo, dispensar [aufge-
ben: abandonar, dar de lado, renunciar a/ y dejar ir a pér-
dida algo™) como “cuestion de fiesta y de pérdida™, pero
isea y aceptémoslo! En cambio, de ninguna manera puede
recibirse la lectura de la primera serie (“tener-que-hacer
con algo, producir /herstellen: fabricar, elaborar/, encargar
y cuidar de algo™) como “produccion y cuidado de un
hijo™: no sélo la continua repeticion de la palabra etwas
(“algo™) seftala que estog modos del “ser-en” proyectan
referencia @ entes que no tienen el cardcter del Dasein
(y por lo tanto, no pueden ser “hijo™), sino que basta leer
la inmediata continuacion del texto citado y comentado
por Marchant (v.gr.: “Fstos modos del ser-en tienen el
tipo de ser del Besorgen, el que se ha de caracterizar ain
detenidamente™, Sein und Zeit, p. 57) para advertir exac-
tamente lo mismo. En efecto, todo lector de Ser y Tiempo
sabe que Besorgen (“curarse de”, traduce José Gaos), en
cuanto caracter existenciario del ser-en, pertenece a la pro-
yeeeion de la mundanidad y permite la ocurrencia en ésta
de entes zuhanden (disponibles/a mano) y vorhanden
(presentes / ante la mano), es decir, entes que no tienen
c-.f caricter de ser del Dasein (y no pueden, por consiguien-
te, ser “hijo™). Precisamente por esta razon reserva Hei-
degger el término Fiirsorge (“procurar por”, traduce
Gaos), que se dislingue netamente de Besargen, para
sefialar aquel caracter existenciario del ser-en en que se
provecta 13 ocurrencia en el mundo de aquellos entes que
tienen el caracter del Dasein (cf. Sein und Zeit, paragra-
[0 26). La “produccion y cuidado de un hijo” no puede
leerse, pues, en aquellos ejemplos del Besorgen, sino que
habria que buscarla en otros que pertenezcan a la
Fiirsorge.

Otro texto que Marchant cita in extenso (p. 105 s.) es
un pasaje de Was heisst Denken?, en el que Heidegger pre-
senta a Socrates como “el mas puro pensador de occiden-
te”, distinguiéndolo de los g'ranJi:a pensadores que le suce-
dieron, los que sefialan el ingreso del pensar en la literatu-
ra. La pureza del pensar, segun Heidegger, se cumple en la
atraccion hacia lo que, ocultandose, interpela al pensar, es
dvcir, en “el tracto hacia lo que se-retrae”. Pues bien, So-
crates no hizo sino “instalarse en ¢l tornado de ese tracto,
y mantenerse alli, (...) Por eso no ha escrito él nada. Pues
quien empiece a escribir desde el pensar, tiene indeclina-
blemente que igualarse a los hombres que, ante un torna-
do demasiado fuerte, figanse al amparo del viento™ (cito
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la version de P, Oyarzin para ARBOLES Y MADRES).
Del comentario que dedica a este texto, en el que se refie-
re al tema heideggeriano de la presencia y de la Entfer-
nung citando algunos textos de Berrida, asi como a la re-
lacion entre “voz™ y “escritura™ que trabaja Derrida en
le la grammatologie, La voix et le phénoméne, etc., re-
tendré tan solo, por su gran interés, el enunciado que pro-
ﬂnne Marchant acerca del dialogo de Gabriela Mistral con

cidegger. Inmediatamente a continuacion del referido
texto de Heidegger, cita Marchant dos versos del poema
“La Bailarina™ de Lagar:

Sacudida coma un drbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio,

Acto seguido irrumpen (p. 106) sendos textos inseritos en
columnas: el primero se refiere a aquellos “que dicen ocu-
parse de la Mistral™ (yo subrayo: cf. nota 3), pero ignoran
el “didlogo del poeta con Frend y con Heidegger™: el se-
gundo senala algo que pareceria desprenderse vstensible-
mente de los versos citados: el corresponder, la respuesta
efectiva del poeta (G. Mistral) a Heidegger: “su saber del
‘origen” de la escritura, del arbol de la escritura o de la es-
critura como drbol”; ello estaria haciendo patente que Ga-
bricla Mistral sostuvo “el mas alto dialogo™ con el psico-
anilisis y con Heidegger. En lo que respecta a Heidegger,
la proposicion me resulta, desde luego, inmensamente
atrayente, aunque en ningin caso me parece que esos dos
versos constituyan un documento bastante para exhibir
ese “didlogo”. La mera coincidencia verbal de la version
de Pablo Oyarzin (“el tornado de ese tracto™) con los ver-
sos 20 y 21 de “La Bailarina™ (*... en el centro / de la
tornada, vuelta testimonio™) hace plausible que se relacio-
ve al Socrates de Heidegger (instalado en :-1 tornado del
“tracto hacia lo que se-retrae”, no busca refugio en la lite-
ratura, como los otros filosofos fugitivos de “un tornado
demasiado fuerte™) con aquella “loca mujer” (“la baila-
rina”) que presenta en su poema Gabriela Mistral, pero
considero que haria falta una lectura minuciosa y comple-
ta del referido poema para mostrar no sélo que en él se
hace presente el tema de la literatura y la escritura, sino

ue dicho tema se conecta dialogica o dialécticamente con
gl tema heideggeriano del pensar, la escritura y la voz. Por
dcsgracia este enunciado sobre el didlogo entre la poesia
de Gabricla Mistral y el pensamiento de Heidegger, a pesar
de la magnitud de su importancia, no recibe en ARBOLES
Y MADRES ninguna elaboracion y, minimamente formu-
lado, aparece tan solo en los textos que acabamos de co-
mentar, lo que me parece deplorable.

;Y el discurso filoséfico universitario? Ademas de las
tesis que ya hemos sefalado, las proposiciones de Mar-
chant se contienen en algunos pasajes que referiré en se-
guida. Desde luego, el discurso filosofico universitario se
caracteriza por su silencio sobre Artaud, sobre Bataille y
por su gran capacidad para mentir sobre Nietzsche
(p- 109). Y es necesario, en todo caso, tener presente que
hay una serie de transformaciones que conducen del *di
curso filosofico moderno™ al “discurso filosofico universi-
tario”, el que a su vez acaba desplumandose en mero y
“simple discurso universitario”. Aunque Marchant no des-
cribe ni explica el proceso de estas transformaciones, si
nos dice en qué consiste este “discurso universitario”, a
saber, en todo aquello que se escribe en las universidades
contemporaneas como filosoffa (tesis, papers, ensayos,
ete.), produccion en la que se torna manifiesta la domina-
cion de la “interpretacion técnica del pensar™ en las uni-
versidades contemporineas occidentales, y también en las
chilenas (cf. pp. 81 et 102). Lamentablemente el propio
Patricio Marchant viene a frustrar nuestra ya imperiosa cu-

78

riosidad sobre la cuestion universitaria, puesto muy pron-
to nos declara:

Ahora bien, la cuestion decisiva, aquello en que tanto
—0 todo— se juega: el estudio, la critica, del Discurso
Filosofico Universitario no podemos, fuerzas que nos
faltan, cumplirla aqui. (p. 102).

:Y la Universidad de Chile? En mi opinion el texto mas
elocuente, presentado como una provocacion y ciertamen-
te halagiiefio para los poetas, es el siguiente:

iy si acaso la autonomia de la Universidad, si acaso
la posibilidad de una nueva, real, primacia de la
“Universidad de Chile” —eso si, se trataria de una
primacia distinta de aquélla, ya pasada— significara
esto, esencialmente esto: defensa, cuidado, de la poe-
sia chilena, porque “poesia chilena' como el nombre

de ese modo propio del pueblo de Chile de pensarse a
si mismo, el modo, la marca, su inscripcion en la his-
toria, su habitar? (p. 111).

Entre tanto nuestro desprevenido lector no solo ha lei-
do ya en la portadilla aquella inscripcion (“—poesia chile-
na”) que, pese a su marginalidad y minima apariencia, vie-
ne a proporcionarle certera luz adicional sobre el conteni-
do del libro. Ademas, ha descubierto en la dedicatoria a
Jacques Derrida (p. 43) una declaracion segin la cual el li-
bro que tiene en sus manos se ofrece como un “primer
momento de una lectura de la poesia chilena™, Este ima-

inario lector, por otra parte, tiene que haber ya detecta-

o que ARBOLES Y MADRES dedica no solo las pp. 64-
76, sino asimismo las pp. 135-282 (es decir, los tres capi-
tulos de su Segunda Parte) al estudio de la poesia de Ga-
briela Mistral, principalmente la publicada en su obra
Desolacion  (1922/1923/1926). Persuadido de que el volu-
men que manipulan sus dedos es una obra de critica litera-
ria y poética, es muy probable que lo pillemos adentran-
dose en la lectura de la mencionada Segunda Parte. Pero
nosotros, por desgracia, enredados como hemos quedado
en las anaforas v en los indices, en las erratas y en los
lapsus y en las solapas del libro, no podremos seguirlo en
su proposito. Antes de despedirnos y desearle solaz en su
lectura, seremos buenos de recordarle que aquélla es
“la parte de Maria”, es decir, “la mejor parte” lE@:l libro,
y no s6lo por su cercania de Cristo. No hay alli, en efec-
to, la profesoril lectura académica que interpreta de forma
tradicional y filologica un cierto numero de textos de un
autor, sino la puesta en juego de unos presupuestos estéti-
cos que derivan directamente de la obra psicoanalitica de
L Hermann y de N. Abraham. Dichos presupuestos son, en
primer lugar, las concepciones hermannianas acerca de la
“unidad dual™ (es decir, la perfecta unidad complementa-
ria de madre e hijo), a la que sucede el traumatismo de la
separacion de la madre (desaparicion o muerte del término
maternal de dicha unidad dual), asi como aquéllas relati-
vas al “instinto filial”, instinto de “‘agarrarse a”, funda-
mental instinto del hombre que gobierna a todos los de-
mas y cuyo término u objeto es siempre una “madre”, un
sustituto de la “madre perdida”™, ya que dicho instinto
fundamental expresa la necesidad de buscar realizaciones
simbolicas de la perdida unidad dual. En el traumatismo
arcaico de la pérdida de la unidad dual, Hermann supone
la situacion arcaica de la muerte violenta de la madre pri-
mitiva (similar a la hipotesis freudiana de la muerte del
padre en la horda originaria). Asimismo, la hipétesis her-
manniana reconoce en los arboles a los primeros sustitutos
arcaicos de la madre perdida, de suerte que el objeto pri-
mario del instinto de “agarrarse a es siempre un arbol/
madre. Al traumatismo arcaico de la muerte de la madre y



de la pérdida de la unidad dual, sucede en los umbrales de
la hominizacion el traumatismo de la separacion del
arbol-madre, es decir, el fin traumatico de la vida arbori-
cola, que implica no solo la pérdida de la selva, la imposi-
bilidad de “agarrarse a” los arboles, sino que refleja asimis-
mo la perdida de la madre, la muerte de la madre arcaica.
Por otra parte, la lectura que propone Marchant, reconoce
como supuestos suyos, en segundo lugar, la teoria de Ni-
colas Abraham acerca del lenguaje del psicoanilisis como
lenguaje anasémico, es decir, la nocion de que los concep-
tos fundamentales del psicoanilisis no son metaforas ni
metonimias, sino anasemias, esto es, términos que inten-
tan, en virtud del conocimiento de la operacion simbolica,
remontar a la fuente del sentido, al origen de donde ema-
na ¢l lenguaje y que lo hace posible. Teoria que convierte
al psicoanalisis en condicion de posibilidad de toda ciencia

, 4 la vez, en una poética v una estética. No solo Abra-
ﬁam se propone entender a todos sus pacientes como poe-
tas, y como poemas su decir y callar en el divan, sino que
de esta suerte el psicoandlisis mismo se yuelve una poética
de la autoereacion. De esta forma diséfiase una estética
psicoanalitica que, al extender en el divin analitico a la
obra de arte, concibe que ésta comporta siempre una do-
ble faz consciente/inconsciente, manifiesta/latente, y
constituy¢ una solucion ejemplar de conflictos ejemplares,
en la que se vuelve simbolicamente patente la dialéctica
universal de la simbolizacion. (Cf. pp. 26-30, 34-35,
113-117).

No podremos recorrer en detalle la lectura marchantia-
na de la poesia de Gabriela Mistral, pero conviene que di-
seiiemos someramente ¢l camino que ella signe. En el pri-
mer capitulo (“Arboles™) de la Segunda Parte se ofrece
una lectura de cnatro poemas de Desolacion (“El Dios
Triste™, “La Cruz de Bistol{i”, “Arbol Muerto™, “Tres Ar-
boles™ que, asumiendo la distincion abrahamiana entre
contenido latente v maniliesto de los poemas, la expresa i
traves de un doble comentario estrofa por estrofa que da
cuenta de sus dos faces, conscienle e inconsciente, me-
diante sendos discursos acerca de la “representacion”™
(contenido manifiesto) y del “temblor” (contenido laten-
te) del poema —distincion, no obstante, que ya a partir del
tercer poema se abandona, confundiéndose ambas faces en
un solo discurso. Merece la pena destacar que la lectura de
estos cuatro poemas exhibe una clara direccion, El Dios
Triste es una presencia que oculla otra presencia, a saber,
la del inconsciente como Dios: el poema sugeriria, a la vez,
en contraste con la tristeza del Dios-Padre (varon), la posi-
bilidad de que el inconsciente fuese, como fuerza prima-
ria, mujer ¥ madre. Ademas, la Cruz no solo es lo mismo
que Cristo, sino que significa el inconsciente (la. estrofa
e “La Cruz de Bistolfi”): la da. estrofa sefiala que la Cruz
s madre v, por lo tanto, que Cristo es madre. En el tercer
poema el érEol se identifica con Cristo; en definitiva, ¢l
arbol muerto no es otra cosa sino Cristo, la madre y el in-
consciente; mas ain, Cristo es la madre suprema, la madre.
muerta que vive de su muerte, Por altimo, en “Tres Arbo-
les™, el arbol herido en “su costado abierto™ y, por asocia-
cion, los tres arboles caidos, vuelven a identificarse con
Cristu, a la vez que se diseia la escena del Golgota: los tres
arboles son Cristo, Dimas y Gestas. Se echa de ver, pues,
que estos cuatro poemas quedan reducidos a un solo con-
tenido central: el inconsciente / la madre (muerta).

Del segundo capitulo (“Fl Sendero™) —harto mas ex-
tenso que el anterior— a mas del comentario en forma de
glosas referido a cuatro poemas v algunos textos en prosa
de Desolacion, v pnrlicrniumwnle al poema “Extasis’, ca-
be destacar la lectura de los poemas “El Suplicio™, “Gotas
de Hiel™ (de Desolacion) v “Una Palabra™ (de Lagar), que

tamhién quedan reducidos a un solo contenido (a saber,
la muerte de la madre), asi como el comentario de “Los
Sonetos de la Muerte™ (incluidas algunas versiones inéditas
recogidas por R.E. Scarpa). En este caso la interpretacion
también es fuertemente reductiva: el “amado muerto™ no
es sino el “padre que abandono”, el padre muerto; pero a
la vez este se convierte en hijo: el poeta (G, Mistral / la ha-
blante) es madre que puede saber a través del hijo la ver-
dad del padre (su muerte); entonces, la madre es madre-
muerte del padre; y el padre no es sino un nombre sustitu-
tivo de la madre que falta, es decir, de la muerte de la ma-
dre. Creo que, a pesar del interés que ofrece la lectura de
la poesia de Gabriela Mistral que propone Marchant (en
especial su proposicion de conectar la teoria hermanniana
con ¢l obsesivo tema —en el sentido bachelardiano del tér-
mino— del drbol en la poesia de G. Mistral), ella se debilita
decisivamente por su notorio caracter tautologico: en defi-
nitiva Marchant no descubre en los poemas mistralianos
sino los propios presupuestos de su analisis: el inconscien-
te hermanniano, la muerte de la madre (arcaica).

En cuanto al tercer capitulo (“Desolacion™) de la Se-
gunda Parte, dividido a su vez en cinco desolaciones, hay
que decir que contiene una serie de citas y glosas de poe-
mas y fragmentos de poemas de Gabriela Mistral, pero esta
marcado principalmente por la irrupeion de aquel discurso
segundo referido mas arriba. En él no solo retorna el tema
dfﬁ nombre, del prestado nombre y de los nombres “pro-
pios” MM. y CL., sino que la misma palabra “desolacion™
cobra una relevancia mayascula: su infatigable repeticion
pah!(‘t' Sﬂﬁalar la L‘fl“,'tivﬂ df’-sl’)lﬂ(‘i(’”l dﬂl autor ante Ia Cﬁtri‘
tura del referido capitulo (desolacion de “Desolacion™),
pero a la vez la disolucion de dicha escritura; en todo ca-
so, esa palabra se propone en definitiva como un enun-
ciado: “desolacion” como nombre de la poesia chilena.

Bella, misteriosa; con todo, como una palabra entre
otras palabras, vacilaba, sin desolacion, “desolacion”.
Desde ahora, vive ella de otro modo: como nuestra
angustia, nuestra fatiga, nuestra historia, nombre de
una experiencia fundamental, nombre de la poesia de
un pais —pais sin esa poesia, pais sin nombre—,
‘*desolacion™, (p. 248).

Progresivamente ocupado por ese discurso sequndo, el ca-
pitulo tercero tal vez permita incorporar esta lectura de la
poesia de G. Mistral en el modelo antes expuesto de la
anti-novela esceno-grifica. En efecto, el final de dicho ca-
rl'tuiu es idéntico al patético finale de aquella (anti-)nove-
a que columbrabamos:

Pura alegria, entonces, al escribir, escribo escuchando
“'¢ non voglio pii servir’, escribir como fin de un tex-
to en M.M., su Gltima palabra, su 4ltimo nombre, su
dltimo funeral: el nombre del amado muerto como

dre muerto de mi lectura de Los Sonetos de la
Euerte. Padre Muerto, es decir, P.M., Patricio Mar-
chant. (p. 282).
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Nafn Némez (ed.), LITERATURA
CHILENA EN CANADA/CHILEAN
LITERATURE IN CANADA. Antolo-
gfa Bilingiie, Ediciones Cordillera, Ot-
tawa, 1982,

por Basil Mogridge.

Esta antologia bilingiie atrae la aten-
cidn hacia un fendmeno nuevo en la
escena literaria canadiense: poesfa y
prosa en espafiol. Doce chilenos que
viven en Canadd figuran, representa-
dos, seis por narrativa y siete por poe-
sta. Con la excepcibn de Ludwig
Zeller, que llegd a Canadd en 1970,
todos abandonaron Chile después del
golpe militar de 1973. Nacidos en su
mayoria a mediados de la década del
40; algunos estaban imponiendo sus
nombres como escritores antes de de-
jar el pais natal. Con la excepcion del
mayor (y bastante mdis surrealista)
Zeller, ellos componen casi una genera-
cion completa de escritores chilenos.

No es sorprendente que la experien-
cia de solevantamiento politico, opre-
sion y exilio impregne sus trabajos y
que algunos de estos textos por consi-
guiente sean eficaces y poderosos. Pero
junto con la angustia y el horror (casi
siempre sordos) este volumen también
contiene narrativa de un humor desen-
cantado, lirismo ironicamente nostalgi-
co y sdtira agridulce. Y cuando se en-
foca Canadd, es Canadd vista con nue-
vos ojos. Los doce escritores incluidos
hacen accesible a un ptblico de habla
inglesa un amplio panorama de estilos
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y actitudes, temas y preocupaciones.
La introduccién lo expone un tanto
ostentosamente: mds que una antolo-
gia, este libro quiere ser una serial de
producciones en diverso estado de de-
sarrollo, que muestre la problemdtica
del artista escindido culturalmente y
obligado a reconstituir su mundo con
los fragmentos de la memoria y la ex-
periencia cotidiana. Lo apuntado por
esta cita es interesante, seria desafor-
tunado si el estilo o la modestia edito-
rial descorazonaran a potenciales lecto-
res. El libro (incluyendo la informativa
introduccién) esta libre casi del idioma
fraduccionés y en conjunto las traduc-
ciones aparecen realmente como exce-
lentes. Esto hace las excepciones mas
lamentables. En particular el poema La
vigilancia merece una version inglesa
mds convincente que la proporcionada.
Con mayor frecuencia el corrector de
pruebas ha pasado por alto algunos
errores.

En lo que se refiere a los textos es-
cogidos para la inclusién, todos cons-
tituyen una iluminadora lectura y algu-
nos son ejemplos de sobresaliente es-
critura respecto de cualquier criterio.
Uno de los poetas, Gonzalo Millin,
tiene algunos poemas breves capaces
de compararse con los mejores de Ku-
nert o Kunze, textos como Campo de
concentracion en primavera o La Pau-
sa. Otro colaborador, Jorge Etcheve-
rry (el Gnico representado por prosa y
verso) tiene un poema llamado Etnical
bilues, que parece destinado a figurar
en otras antologias canadienses. Uno

de los poemas mas impresionantes,
también de Etcheverry, describe —en
lo que parece en ciertos momentos un
fantasmagorico lamento, pero que es al
mismo tiempo semidesesperanzada ce-
lebracién— la batalla emprendida por
el pueblo:

Frente al poder armado de ametralladoras y
[calculadoras
Que puede controlar las mareas, no el
fcrecimiento de los mares
Que puede cosechar las espigas y no sabe
eliminar la necesidad del trigo
Que se tapa la cabeza bajo el sol y no sabe
eliminar la fuente de los rayos
Que sabe quemar librog ya escritos pero no
|  puede escribir otros-

Hundidos hasta la cintura en el barro de la
[ historia
Haciendo alarde de la posesion del tiempo
[ en los genitales
Ostentando la fuente de toda fuerza en los
/brazos
Guardando la reina de las abejas en la caja
/del corazon
El incendio voraz en la oscuridad de las
[pupilas
La voz de las multitudes tras los labios
[cerrados.

Entre los textos de prosa narrativa
incluidos hay un par de largos extrac-
tos de una novela de Leandro Urbina,
titulada El pasajero del aire, Ambienta-
da en Buenos Aires —tal vez una esta-
cibn de transito para el protagonista
chileno asi como para su autor— estos




<tractos lo hacen a_uno interesarse
vamente en leer el texto completo de
ita primera novela. Promete al mismo
empo estar hermosamente escrita v
r la clase de libro que no se abando-
a facilmente.

Los otros escritores en prosa de la
:coleccidon son representados por tex-
s completos, algunos ambientados en
hile, otros en Canada. Uno de los
ias memorables es Ley de fuga de
arlos Pasten. Otro tiene el simbdlico
tulo: De aqui y de alld, Pero perso-
almente mi favorito es un cuento que
medida que sucede carece de referen-
as visibles a la revolucion o la repre-
6n o al exilio (a pesar de implicar
istante acerca de la sociedad): Ce-
wenterio de Manuel Alcides Jofré. Es-
. cuento evoca una adolescencia lati-
oamericana con extraordinaria vivi-
ez. La traduccion del texto de Jofré
¢ deja leer bien, perose toma ciertas
bertades con el original: en parti-
ular, omite numerosos adjetivos y
rases, un importante parrafo, y una
racion completa.

Debe mencionarse también el acom-
anamiento visual (ilustraciones seria
na palabra enganadora) que aporta-
on Susana Wald y Ludwig Zeller. Es
na de las mas atractivas —y adecuada-
nente perturbadoras— caracteristicas
le este importante libro. Cada seccidn
le los autores esta encabezada por un
ar de estas vinetas: sobre la traduc-
ion inglesa en la pagina izquierda un
liseno en negro sobre blanco: y sobre
1 original en espanol en la pagina
ypuesta el mismo disefio pero esta
ez en blanco sobre negro. Ambas co-
as, los disefios, extranos en si mis-
nos (en la tierra de nadie entre la abs-
raccién y la representacion) y el pro-
rocador efecto de su desconcertante
lisimilaridad, intensifican la desorien-
acion ofrecida por la seleccion de tex-
0s. Uno de los poemas es una pequena
ybra maestra de tal desorientacion pro-
luctiva: en La pause de Gonzalo Mi-
lin el asalto a la percepcion conven-
ional tiene una intensidad poética
gualada plenamente por su fuerza co-
no declaracion politica:

Se alejan como moscas
caminando por el cielo ruso

y bajun ¢l volumen de la radio
para escuchar musica

¥ no mis gritos por un rato

Pelan frutas v fuman
bromeando entre ellos

¥ conmigo, mientras cuelgo
de los pies cabeza abajo

Traduccion del inglés de la resefia
aparecida en Canadian Forum Ma-
gazine NO 37, julio 1983, Toronto,
Canada.

Carmen Berenguer, BOBBY SANDS
DESFALLECE EN EL MURO, Edi-
cion del Autor, Santiago de Chile,
1983.

por Eduardo Bricefio

He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados
libre mar de mi celda
(Ultimo dia)

Para abordar la obra de Carmen Be-
renglier, el lector debe manejar algunos
antecedentes extralitararios que lo in-
troduzcan en el mundo poético pro-
puesto por el hablante lirico, En efec-
to, el poemario estd dedicado al pue-
ble de Lire. Pero las intenciones de la
autora, asi como el testimonio del mis-
misimo Bobby Sands. rebasan. como
suele ocurrir con las grandes obras, el
marco de la intencionalidad declarado.

Bobby Sands, personaje historico
coetdneo a la autora y eslabon de una
sarta de suicidas heroicos autosacrifica-
dos por la libertad de Irlanda, atn con
su conciencia plena, escribe:

Marfiana es el undécimo dia
v hay un largo camino gue
TECOTTEr,

Alguien podria escribir un poema
de las tribulaciones del hambre.
Yo podria, pero jcomo terminarlo?

Efectivamente el hecho concreto
que punza las entrafias de Bobby Sands
es el hambre Y en ese sentido, la cons-
truccion poética del poemario es ejem-
plar. La literatura espafiola dio origen
a innumerables obras que desarrollan
en diversos grados y circunstancias, el
motivo del hambre: baste el recuerdo
de E! Lazarillo de Tormes. Sin embar-
£0, la estructuraciGn narrativa de esta
obra, fue pensada como motivacion vi-
tal. Es decir, Lazaro vive para aplacar
su hambre; su cosmovision se funda
desde este hecho. La obra de Beren-
guer, por el contrario, invierte el pro-
ceso, a través de la configuracion poé-
tica de una conciencia libertaria. Bobby
Sands se deja morir de hambre para se-
guir viviendo en la conciencia de la hu-
manidad.

No es fortuito, entonces, el paralelo
de conciencias que gueremos estable-
cer. Para el lector latinoamericano, el
hambre es un hecho cotidiano de sus
vidas, no una bandera de lucha, o el re-
ferente que motive ¢ impulse a causas
mayores. Para la conciencia europea,
que por el desarrollo econdmico-social
desconoce la escasez, el no consumo
aparece como una actitud excepcional
que los conmueve hasta la raiz de los
fundamentos esenciales de su forma de
vida, El motivo del hambre es un cues-

tionamiento eficaz y terrible de sus
utop{as.

La dedicatoria no es inofensiva, ni
excluyente, Por el contrario, es una
bofetada en el rostro. ;Acaso no esta-
mos acostumbrados a dedicar nuestras
obras a la noviecita, a la amistad, a la
fiel esposa, o a cualquier ser que, gene-
ralmente, nada tiene que aportar a la
obta misma? La actitud del hablante
lirico, en el caso que analizamos, es de-
nunciadora, comprometedora. Forma
parte de la simulacion poética.

La conciencia estructuradora no se
refiere a nadie en particular ¥ a todos,
al mismo tiempo. ;Quiénes son el pue-
blo en Eire? La actitud lirica nos en-
vuelve a todos pasando por sobre el na-
cionalismo v fronteras initiles. La ex-
periencia poética deshace, con la pala-
bra, estos engendros, hermanindonos
en el dolor.

El epitafio, de autoria de Bobby
Sands, nos inserta poéticamente en la
circunstancia concreta, en el espacio y
en la conciencia lacida del sujeto lrico.

La eleccion de esos seis versos es
otro logro importante de Carmen Be-
renguer. Los elementos basicos de su
obra basados en el epitafio, permane-
ceran incolumes e inclaudicados du-
rante ¢l plan poético trazado:

Epitafio

Estov esperando la alondra
que en Primavera lo es todo
para nosotros.

Ahora en mi lecho de muerte
sigo escuchando ain a los
NCEros Cuervos.

La conciencia poética de este con-
denado a muerte por voluntad propia,
a riesgo de condenarse y cerrarse las
puertas del cielo y de la vida eterna,
ejerce su opcion por el libre albedrio
proclamado por el cristianismo.

En una conciencia que, debilitada
por no alimentarse, filtra la realidad
circundante a través de sus exacerba-
dos sentidos: Quiere escuchar el canto
de la alondra, heraldo de la Primavera,
simbolo de florecimiento vital.

Pero los cuervos negros, célebres
avecuchas de la muerte, hacen sentir
sus graznidos.

La perspectiva del condenado es ho-
rizontal. Sélo avizora el cielo de una
celda hecha por manos de hombre. La
certeza de que no vera la luz floreada
de la Primavera, no le quita valor a su
opcion.

Sin embargo, el hablante lirico vaci-
la en su decision (Yo no lo quise ama-
da [rlanda) y prefigura en los cuervos
todo lo gue no es naturaleza (Entran
en los jardines | y lo destruyven todo).

El recurso estilistico de numerar los
dfas de agonfa es de una fuerza lirica y
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dramatica incontenible. La determina-
cion del primer dia, en el proyecto poé-
tico es simbélica: dia once (es doble-
mente uno).

Resulta cabalistica, también, la dis-
tribucién de los dfas restantes. Pasada
la cuarentena, ya no interesa identifi-
car con certeza los dias; para la con-
ciencia en disolucién ya los dias son
iguales. Por eso, el hablante bdsico ha-
bla de dia 45, Séptima semana, o
vuelve a repetir el dfa 45.

Terminado el dia 10 e iniciandose
el 11, a la usanza del Antiguo Testa-
mento, Bobby Sands avizora que su fin
sea el inicio de una composicion poéti-
ca. Labor que cogi6 Carmen Berenguer.

El dia frece muestra la amalgama
con que el hablante Iirico crea las obje-
tividades de sus versos: el elemento fi-
sico imperioso que da cuenta de la vida
nutriente (la garganta, la lengua, los
ojos, el humor vitreo, las cuencas va-
cfas, los labios, el estobmago, la cara, las
entrafias, los dientes, el cuerpo, etc.);
frente al elemento cultural que acom-
paria el itinerario de la conciencia en
apagamiento de Bobby Sands (el sol,
los jardines, Belfast, el pan, la risa, las
calles, el campo sembrado, el maiz, la
masa, el silencio, el tapiz, el block H,
los labios pintados, un vaso, unos ba-
rrotes, étc.).

La nominacién cultural que deberia
suavizar y humanizar el via crucis de
Bobby Sands, antitéticamente, cons-
truye un eje paradigmitico entre la
violencia de la vida y la fatalidad de la
muerte:

Los ojos los ojos

de qué sirve el pasto

en los jardines

El humor vitreo

lleno de cuencas vacias.

En tal sentido, el hablante lirico
realiza sutilmente un paralelo poético
entre una idflica escenografia de Irlan-
da en que, Bobby Sands por su ansia
de vivir, sobrevaloriza la naturaleza en
abierta confrontaciébn con la civiliza-
cidon-ciudad-urbanidad y la letra mito-
logica-mdgica del Himno Nacional de
Chile:

Dia 26: Débil veo el campo
sembrado
el maiz en la copa de los cerros
(...¥ tu campo de flores bordados . . .)
Dia 30: Débil llega el mar
hasta mi cuarto
meciéndome
entre sus algas dedos
(. ..y ese mar que tranquilo te bafia .. .)
Dia 31: Puro mar es tu aroma
en mi cuarto
Son tus fauces dientes
es tu espuma la roca
que tapiza tu cielo feraz
(Puro Chile es tu cielo azulado / Puras brisas
te cruzan también / ¥ tu campo de'flores
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bordado / es la copia feliz del Edén . . )

El paralelo ironjza cruelmente la si-
tuacibn poética comprometida. En
efecto, el hablante [irico, en una segun-
da lectura, nos compromete sublimi-
nalmente.

La situacidn poética, a partir del
dia 14, aproximadamente, objetiva la
exterioridad del sujeto lirico: concep-
tualiza la realidad.

El proceso de demolicién fisica se
parcializa a través de elementos vitales
de lo que rodea al doliente,

A partir del dfa 34 el discurso se ha-
ce directo, cambiando a primera perso-
na. Las aprehensiones, los valores, el
manifiesto hardn carne del verbo.

Los fundamentos crisfianos —vida
pura— se imponen en tan tragico tran-
ce. La esperanza de vivir junto a la sos-
pecha cierta de que todo termina, ¥ la
utopfa de derrotar a la violencia de la
polvora con la paz, no son suficientes:
€] debe dejar la actitud contemplativa
de lado y ponerse en accion; enfrentar
la violencia con un acto violento, aun-
que sea contra su propia integridad.
Bobby Sands desfallece en el muro pri-
vilegia por sobre otros grandes valo-
res cristianos, el del amor por los de-
mas. S6lo el amor salvard el alma en
peligro de Bobby Sands.

Diego Magquieira, LA TIRANA, Edi-
cion Tempus Tacendi, Santiago de
Chile, 1983.

por Tomds Harris

Entre las multiples publicaciones de
poetas jovenes o emergentes después
de 1973, casi en su mayoria autoedi-
ciones, hay un texto que es, a nuestro
juicio, fundamental en el desarrollo
dialéctico de la poesfa chilena: ¢l poe-
ma La Tirana de Diego Maquieira.

De este poema se habian publicado
algunos fragmentos en revistas (Cal NO
2 Paula y Posdata NO 3) y a este res-
pecto es interesante observar las dife-
rencias que muestran estos fragmentos
con los publicados en forma de libro,
en tanto mostracion de una poesia
concebida como desarrollo, textuali-
dad en continuo deshacerse y hacerse,
Pero asentada la escritura en su forma
actual —quizds ni siquiera la defini-
tiva porlaextrema movilidad que mues-
tra el poema— tenemos un libro es-
tructurado en dos docenas de fragmen-
tos y una seccion intermedia que pue-
de operar como eje: Primera docena,
El Gallinero; Segunda docena.

Sobre este poema hemos consulta-
do dos referencias criticas; una de Ig-
nacic Valente, a nuestro juicio inexac-
ta, y otra de Enrique Lihn que nos pa-
rece, s{ da cuenta cabalmente de la

significacion global del poema. De esta
ultima tomamos dos elementos para
nuestra aproximacion: el humor como
constante estructuradora y la percep-
cién de La Tirana como texto barroco.

Para una primera aproximacién a
tan complejo poema, nos parece acer-
tada la categoria de barroco, con la
salvedad que, hace Octavio Paz en Co-
rriente Alterna sobre si acaso conviene
a un escritor contemporéneo la deno-
minacién de barroco, pero este texto,
ademds de su textualidad o textura,
quebrada, imbricada, retorcida y diso-
ciada, es de esos extrafios textos omni-
abarcantes que no por eso se desmem-
bran, sino por el contrario logran una
extrafia simetria en su aparente disper-
sion. Una escritura como La respira-
cion de la esponja, que dice Cortdzar
en La vuelta al mundo en ochenta
dias, dando cuenta asi de aquel horror
al vacio, propio del barroco del que
habla Severo Sarduy en Escrito sobre
un cuerpo.

Dentro de esta contextualizacion
nos interesa, por ahora, destacar cua-
tro aspectos a nuestro juicio claves en
La Tirana: el humor, la fiesta. el ero-
tismo y la esquizofrenia, como cons-
tantes estructurales de su escritura.

El humor de La Tirana se distancia
bastante, nos parece, del humor de la
antipoesia, en tanto su modelo parria-
no, si bien es cierto que participa de
los aspectos basicos de su manifesta-
ci6n literaria: la ironfa v la parodia. La
distancia reside en su maxima extre-
macién y la relacién de esa extrema-
cidn, violenta con los otros elementos
mencionados como estructuradores del
texto; asf ya no es posible, como efec-
to, ni la sonrisa ni la risa, sino s6lo la
carcajada que finalmente deviene en
mueca. El gesto se retuerce. La causa
de toda extremacién maxima es un dis-
logue, siempre un acto de violencia. Si
como dice André Breton el humor es
un espacio de resistencias, de victorias
parciales de] principio de placer sobre
el principio de realidad, en La Tirana,
ese espacio de resistencia opta por su
extremo derecho y termina torciendo
el signo y agrediendo sin ambages: el
cuerpo, otro protagonista del poema
relacionado directamente con su fuer-
te connotacion, erética en su extrema
degradacion, se rfe, pero esa risa no
puede ser escatologica, espasmodica,
cargada de sentimiento de muerte,
(Ver los poemas insertos Sorrow'’s
Headquarters v Examination at the
Womb-door), haciéndose el texto po-
seedor de esa conciencia extrema de
Quevedo de la que habla Octavio Paz
en Poesia de soledad y poesia de co-
munion, que expresa la certidumbre
de que el poeta ya no es uno con sus
creaciones, que esta mortalmente divi-
dido. Una gozosa conciencia del mal



gue se constituye como una respuesia
intelectual y estoica.

El espacio en el que se despliega el
poema La Tirana es el de la fiesta, el
enunciado del titulo nos remite a la
fiesta religiosa pagana de la Virgen de
la Tirana del norte de Chile. El grupo
musical Quilapayln en una entrevista
al referirse a esta fiesta insiste en un
aspecto clave: Es una fiesta donde la
Virgen y el Demonio bailan de la mano.
La fiesta como espacio de excepcion,
de unién de-los contrarios, de amalga-
ma de realidades disimiles, de fusién
de polaridades encarna en la fiesta
hispanoamericana. Invierte las formas
de lo habitual en su connatural sincre-
tismo. Asf la fiesta referencial halla en
el poema su homologia al desplegarse
de una fiesta textual que transpone la
topograffa, la fiesta es ahora en hote-
les y hospederias de Santiago de Chile
y no en el norte de Chile e imbrica y
confunde a través de toda la escritura
significantes perversos y sadicos y sig-
nificantes religiosos y sacros en la red
total del texto.

En todo el poema La Tirana se des-
pliega, ademads, una fuerte significacion
erotica y referencias a su vehiculo pri-
vilegiado: el cuerpo. En principio la
erotizacion significa liberacion del
principio del placer, desadormecimien-
to de la conciencia enajenada por los
parafsos preimpuestos del consumo y
el progreso: significa en suma una ins-
tancia de desalienacion y por lo tanto
peligro para el sistema. Lo erotico y su
representante, el cuerpo, es asf relega-
do por las instituciones hacia lo ocul-
to, tabld y prohibido (Nos educaron
para atrds, padre/ Bien preparados, sin
imaginacion./ Y malos para la cama) y
vedado como transgresor. Pero tu co-
noces a los desadaptados a la vida, es
el fin, es absoluta devocion al placer.
Frente a la vida esta vida, a fin de
cuentas confundida con el sistema de
dominacion, el poema La Tirana opo-
ne entonces como opciébn margi-
nal, la devocion al placer, al principio
otro de la vida al estallido del eros. La
devocion absoluta al placer se opone
de esta manera a las estructuras repre-
sivas posibilitadoras de aquel ascetismo
interior que constituye la base mental
de la dominacion y la explotacion
(Marcuse).

El cuerpo reprimido responde, en-
tonces. como puede, en el arte. Reapa-
rece insultante, provocativo, santo y
pornografico en el santuario tradicio-
nal de las sublimaciones. Y su reapa-
ricion es, sin duda, reivindicativa, poli-
tica, subversiva. Es la exhibicion del
enfermo, del enrostramiento de la pis-
tula: es el llagado que ensena su ma-
ceracion, como el Cristo pringoso en
descomposicion paulatina, en un via

Crucis exhibicionista, que Severa Sar-
duy hace entrar en La Habana, un de-
monio chillon que profiere su discurso
desde el hotel Valdivia de Santiago de
Chile, reclamando por la vida: Que el
cielo serd un dia mi nombre/ mi iglesia
pintarrajeada por Miguel Angel,/ po-
bres vidas se amontonan en mi mente/
en el Mas Alla nadie se verd mds/, y
Dios no sera mds Dios.

El resultado debe ser totalizador y
se programa ya desde la fotografia de
la tapa (Anénimo Open Door) la lo-
cura. El Gltimo texto remite a Kubrick
y la locura —jEl Resplandor?— cuyo
producto es la disgregacion y un silen-
cio cargado de tension y deseo. Con-
téstame/ me estoy volviendo loca.

Patricio Rfos Segovia, NUDOS, Edicio-
nes Minga, Santiago de Chile, 1984.

por Fidel Sepiilveda

Cuando un poeta nomina Nudos a
su poemario es porque algo ha perci-
bido entre la operacion verbalizadora
que lo hace sentir los enunciados poé-
ticos como operacion de anudar o des-
anudar palabras. Y una manera de leer
esta poesia es cefirse a esta propuesta
de la poesia como operacion dialéctica
de anudamiento, desanudamiento, o
viceversa o entreambas o comu radical
desnudamiento.

En esta operacion, el poeta Patricio
Rios Segovia anuda o desanuda una
ejemplar enumeracidn en un poema
inicial que termina en y un ratén. En
otro texto nos arrincona, bloquea ¥y
desanuda: v luego el bafiof la pared
del frente/ y aquella lluvia, Luego:
un adobe cruzando con pereza, COMoO
quien dice, intentando decodificar,
distendiendo el nudo que es la vida;
en este urbanismo sin urbanidad que
es vivir en Santiago, el poeta se en-
cuentra en este doble no lugar: Cono-
cido es el hecho/ de que en la ciudad
no hay arbustos/y que en el campo no/
hay teléfonos. Desde aqui se destila
una conclusion que encarna la realidad
como un delgado nudo que (se) asfixia:
He decidido que el mundo es todavia
mds delgado. Esto es, el nudo se corta
por la parte mas débil y esta parte es
precisamente y nada menos que el
mundo.

Mas, no ha terminado aquf el itine-
rario por este laberinto —espacializa-
cion vy episodializacion del nudo— sino
que el poeta experiencia la relacion de
su yo con el mundo como un encuen-
tro con el mundo que muerde: Y por
allt, por un resquicio de esta lucha
sorda/ yo le doy de patadas al azul del
cielo/ y me siento a pensar/ doliéndo-
me el pie atrevido. Y he aqui la reali-
dad sentida como nudo ciego: Y en

medio de todo, sefiores,/ sobra el sol,/
el cielo y el canto. Nudo ciego y nudo
revenido, porque sobre el cielo han
derramado sal,

Sin embargo, ha habido itinerancias
en procuras de saber desanudar el
mundo-nudo, o sea, operacion de des-
nudamiento. Asi es como se han em-
prendido itinerancias por desanudar,
por desnudar la ciencia de la mujer,
encarnacion del nudo: Y cuando el
hombre hace la ciencia de la mujer ha-
ce la ciencia de la creacion. La mujer,
nudo entretejido en v con el entre de
la creacion, instigadora principal de la
operacion entre de la procreacion, o
sea, de la continuidad del nudo-espe-
cie, Y la especie hominida se desnuda,
se desanuda y se anuda en tropismo
irrestafiable para jconducir? en esta
(evidencia?: Asi es que la creacion en-
tera/ es una respuesta que antecede a
su pregunta/ y puede ser considerada/
una respuesta inutil. Conversion de los
opuestos: la respuesta no responde, la
solucién no soluciona. jResolucién o
nudo? gDesnudamiento por desanuda-
miento o recubrimiento por anuda-
miento primordial?

Alteridad, otredad, extrafiamiento
del otro, de lo otro, en donde el des-
anudamiento, desnudamiento de lo
otro nos deja encerrados anudados
afuera: Para que un pdjaro funcione
necesita volar/ y cuando un pdjaro
vuela, nadie sabe hacia dénde se dirige/
y a veces los pajaros se marchan y ya
no vuelven mds.

Pero no es problema del mundo. O
no es solo ni principalmente de los
otros y de lo otro. El nudo, el anuda-
miento estd en nosotros, y dentro del
género, en la diferencia especifica, que
es el poeta, Este, en cuanto hombre,
esta encerrado afuera: Mientras en el
subconsciente del hombre, [ trepaba el
amigo a la casa del amigo/ y desvestia
silenciosamente a la esposa y la esposa
se defaba hacer| como la cosa mds na-
tural del mundo [ y era feliz,] y en
tanto, en el consciente del hombre,/
el amigo trepaba a la casa del amigo/
v desvestia silenciosamente a la es-
posal v la esposa no se dejaba hacer,/
porque queria que apagara la luz/
como la cosa mds natural del mundo/
¥ no era feliz. La operacion de desa-
nudamiento, de desnudamiento, de
alumbramiento, es una pulsién, wuna
pasion inutil, imposible.

Sin embargo, hay un pero, hay un
tropismo otro que desplaza al poeta
por plazas y plazas y otras plazas sin
muros, como sefialara el granadino. Y
por eso Rios Segovia proclama: Mi
poema es, pues,/ un poema para una
ventana abierta. No hay forma de des-
anudarse la esperanza. Union de los
contrarios, este es el nudo que desnu-
da, invierte y convierte: Por la plaza
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pasa un perrof que le huele los huesos./
El poeta estd tan triste que le mueve la
cola. Esto ocurre porque todos los dias,
en algin lugar del planeta desde siem-
pre y, es de esperar, para siempre, las
marianas amanecen cargadas|/ de muy
densos nubarrones de poesia. Tales
nubarrones son nudos que se desatan
en descarga de temporales y tempesta-
des que fulminan el smog que inutil-
mente intenta anudarmos.

En la poesfa, en esta de Patricio
Rios Segovia, la inteligencia duerme el
insomnio de los injustos, mientras la
vigilia con las lineas curvas de la vida
traza la escritura derecha de la bis-
queda del desnudo anudamiento del
ser.

Omar Lara, FUGAR CON JUEGO, Edi-
ciones LAR, Madrid, 1984,

por Victor Ivanovici

He intentado demostrar en otra
oportunidad(®) cudl es Ia funcionali-
dad del motivo del Viaje en la poesia
de Omar Lara: la de colmar, median-
te el autoconocimiento, el esquema
ontolégico de origen vallejiano, del
poeta —ser concreto y precario— ins-
taurandose como epifania del Trdn-
sito

Veo confirmada esta hipdtesis, que
en su momento revestia un carcter
en cierta medida provisional en las
pidginas de Fugar con Juego, publica-
do recientemente en Madrid.

Siguiendo la misma idea, se puede
vislumbrar ahora un desarrollo del
Viaje-Trdnsito a escala de un autén-
tico principio estructurante de la poesia
de Omar Lara, principio que adquiere
las caracter{sticas de lo que, en la ter-
minologia de Gilbert Durand, suele
llamarse un frayecto antropologico:
...el incesante intercambio que se pro-
duce al nivel de lo imaginario entre las
pulsiones subjetivas y asimiladoras y
las intimaciones objetivas que emanan
del ambiente césmico y social.

En un poema que el presente volu-
men retoma de El vigjero imperfecto,
el autor esboza con gran precisién ima-
gistica el sentido (simbdlico) de su
ensuefio:

He hecho un hoyo en la tierra
alli’ estaremos protegidos de las lluvias
del viento.

Al confort meteorolégico (cuyo
tinte afectivo se transparente traiciona
en el adjetivo protegidos) complemen-
tan las pulsiones asimiladoras. Asi es-
taremos en el rumor exterior, en el
olor exterior y en las formas vegetales.
El mundo exterior —el viento, los ra-
vos— es, pues, reducido a sus metoni-
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mias eufemizantes (el rumor y el olor) describe verdaderas trayectorias prous-

y puede ser asi asimilado al reino de
las formas vegetales, esto es, a los vir-
tuales moldes de lo increado. La cavi-
dad protectora encuentra su doble
—dirfase casi pleondstico— en una es-
pecie de litote metonimica— las vasi-
jas de barro que contiene, ademds de
los alimentos (fruras) y liquidos (li-
cores ardientes) esenciales, posibles de
transubstanciacion eucaristica, tam-
bién el elemento primordial de la vida:
agua de mar. Una interpretacion arque-
tipal de dicho simbolismo se nos impo-
ne de por si ya que el esquema des-
cendente en el espacio significa descen-
so temporal, el hoyo en el tierra, la gua-
rida fresca y tibia no esotra cosa que €l
litero de la Madre Gleba. Ya que, por
otra parte, esta pieza es un poema amo-
ros, el Eros se convierte aqui en mis-
teriu, en hierophania, en descenso a los
orfgenes donde la vida y la muerte, el
ser y la nada son lo mismo.

No obstante ello, la dulce voluta
descendente parecida a un seno ma-
terno o tellirico, comprende en su cen-
tro, igual que la curva de un Concepro
barroco, un objeto innominado, infi-
macién objetiva del ambiente cosmico,
que no es otra cosa que el Tiempo.

Por consiguiente, el ensueno regre-
sivo y el misterio erético se vuelven a
su vez expresiones del anhelo del prin-
cipio del placer de anular del Transito
el principio de la realidad, de instaurar
el goce en la duracién constante de la
eternidad.

A dicha expresiébn optativa obedece
gran parte del repertorio gestual de la
poesia de Omar Lara. En el estudio
que citaba anteriormente he sefialado,
por ejemplo, que el gesto indicativo
poseia multiples funciones, entre las
cuales esencial me parecia la de ins-
taurar los objetos familiares en una
luz mas fresca de la percepcién. Di-
cha enagjenacion (la ostrannenie, en los
términos de los formalistas rusos) pue-
de igualmente ser un resultado del Trdn-
sito, de la distancia objetiva que el exi-
lio hace mediar entre el sujeto y el ob-
jeto, y entonces la indicacién viene a
ser especializacion del Tiempo, inten-
to de detener el universo familiar. En
el presente libro nos enfrentamos con
una radicalizacion de dicho gesto, me-
diante el motivo recurrente de la foto
y la tarjeta postal, o simplemente del
recuerdo. Sobre el plano mental, el
gesto indicativo se convierte en rac-
courcis de la memoria, en buceos del
recuerdo en el flujo del Tiempo, para
de allf pescar momentos Temotos de
gran carga afectiva. Llave de este pro-
ceso que vence el Transito y simulta-
neiza el transcurrir, es la sensacién
evocadora. de manera que el recuerdo

tianas:

He sentido a medianoche el olor de la
madera podrida de Boroa...

Son las llaves para abrir una puerta...
He sentido el galope,despierto

a medianoche por la lluvia imprevista...

(LLAVE DE LA MEMORIA)

Pero mds que al autor del Tiempo
perdido, este movimiento recuerda a
otro gran poeta de la memoria, Kava-
fis, por obra de cierta circularidad de
la sensacion:

He robado asi otra adivinacion de mi tierra
otro golpe de aroma funesto

(IDEM)

Al final de su trayecto, impulsado
por la sensacidn, el recuerdo encuen-
tra, como referencia, constante, nueva-
mente la sensacion. Pues cualquier in-
tento de trasladarse de la misma a ni-
veles mas complejos de la representa-
cién, revela otra vez la accion destruc-
tora del Transito, operada sobre el
propio reino de la memoria, como
ocurre en los siguientes versos, de
incuestionable timbre kavafiano: Y
vuelven a ordenarse las figurillas gas-
tadas y estropeadas.

Todas las pulsiones asimiladoras
que hemos examinado hasta aquf nos
mostraron siempre que el reverso de
las imdgenes surgidas de la ensofiacién
de la intimidad es la sorda amenaza de
la intimacidn objetiva, el rumor de los
pesados galopes del Tiempo. Recorrien-
do el trayecto antropoldgico en senti-
do inverso, conforme al postulado
metodolégico enunciado inicialmente,
veremos que estas imégenes ambivalen-
tes se convierten en jalones constantes
opuestos al Trinsito en emblemas de
la constancia del Transito. La ansiedad
relacionada con las terminaciones tem-
porales parece ser un dato ontologico
de los viejos lugares, una perpetuidad
mads fria que el delirio la regresion eu-
femizante viene a figurar la cafda en la
nada interior, de modo que la epifanfa
de la intimidad se convierte en una
epifanfa del vacio: una cabeza echada
sobre un libro o un nifiojo sobre su
propio pensamiento que lo tira h_acia
abajo; incluso la guarida subterranea
del Eros aparece como sordido lugar
de acecho del fondo de una alcantari-
lla. Y he aqui al propio ser precario,
al sujeto, ya totalmente presa del Tran-
sito, e intimdndolo, esta vez él, en un
desesperado anhelo, a arrancar las pre-
carias anclas de la constancia

y aqu{ estdn mis mejillas
el polvo de mis mejillas
para que el viento azoyt
para que el viento azote
en tu nombre y el mio
nuestro pobre recuerdo

(HIJO)



Porque en nuestro siglo, testigo de
tantas traiciones y tantos crimenes la
nostalgia y la esperanza son trampas, y
la desesperacién se [lama Lucidez. Nur
um der Hoffnungslosen willen —escri-
bia Walter Benjamf{n al iniciarse la era
fascista-its uns die hoffnung gegeben.
Sélo gracias a los desesperanzado nos
es dada la esperanza.

(*) Prélogo a El viajero imperfecto, ed bilin-
giie rumano-espaiiol, Ed. Univers, Buca-
rest, 1979.

Clemente Riedemann, KARRA
MAW'N, Editorial Alborada, Valdivia,
Chiile, 1984,

por Jorge Narvdez

Carente de todo complejo vanguar-
dista —como él mismo lo ha sefiala-
do—, la poesia de Clemente Riedemann,
y en particular su libro Karra Maw'n,
constituye uno de los aportes principa-
les a Ia poesia chilena de este periocdo
histérico y literario. Su importancia
proviene de su verdad estética y del
rigor intelectual en el trabajo de escri-
tura; su novedad y su fuerza innova-
dora, se hayan en el lirismo profundo
con que realiza una poesia ancilar es-
cribiendo la historia v expresando la
complejidad de la formacién cultural
de La Fronterasur, asi como en la acer-
tada introduccién del exreriorismo en
el sistetha de la poesia chilena. Destaca
en su trabajo la habilidad para lograr
con bella armonia la sintaxis de la inte-
gracion intertextual de diversos docu-
mentos, slogans, lenguas y segmentos o
citas de textos culturales en el discurso
global de la construccién poética del
proceso historico aludido.

Publicado en febrero de 1984, en
una elegante edicion de 500 ejempla-
res, Karra Maw 'n, pese a su considera-
ble valor que lo hace un producto lite-
rario ineludible, ha sido diferido por
los divulgadores y comentaristas de
libros en los diarios y revistas metropo-
litanos, haciéndose de ese modo senal
de una ignorancia que llama la aten-
cién. Conocidos, en cambio, son sus
poemas que han circulado en el vehicu-
lo de la cancion, musicalizados v can-
tados por el dio Schwenke y Nilo
entre 1980-82, y editados por el sello
Alerce.

Clemente Riedemann —también ha
usado el seudénimo de Clemens Papa—
nacio en [953, en Valdivia. Pertenecid
alli al taller Murciélago entre el afo
1971 y 1973. Estudi6 teatro con Juan
Guzmdn Améstica —a quien estd de-
dicado el libro Karra Maw 'n—, y poste-
riormente Antropologia en la Univer-
sidad Austral. Desde 1975, comienza a
destacar coma poeta. Su texto Compo-
siciones, fue incluido en la antologia

Poesia Joven del Surde Chile, de 1977.
En 1978, se publica su obra de teatro
La hija de Lot, y el Taller Municipal
de Teatro de Valdivia estrena ese mis-
mo ano La Hamaca. En 1979, circula
como entrega oral en una cassette el
conjunto de poemas Hacia la casa
ninguna parte, traducido en 1982 al
alemdn por la Universidad de Milnster,
en Alemania Federal. Y en 1981, por
el mismo artesanal medio, se conoce
su conjunto poético En cualquier mo-
mento de la vida.

Karra Maw'n, es su primer libro de
poesia. Es un libro tardio en mi trayec-
toria escritural. Los poemas bases fue-
ron escritos entre 1974 y 1976. Hube
de estudiar antropologia para poder
concluirlo, pues los contenidos ideo-
logico-politicos primaban con desme-
sura por sobre los contenidos cultura-
les mas amplios que yo siempre preten-
di’ asignarle al poema. Hoy es, ast lo
entiendo, un poema abierto a multiples
interpretaciones que acepta mds de
una lectura y mads de un lector. La
mentalidad dogmdtica encontrard en él
lo que desea encontrar, pero un des-
prejuiciado lo entenderd mejor, dice
Riedemann.

Como en el conjunto del corpus
ldrico surefo, las indigestas cerezas de
la poesfa del sur, vuelven a madurar
en este texto de Riedemann; sin em-
bargo, aqui estdn integradas a un sis-
tema poético que las trasciende resca-
tindolas de la sensibleria y la celebra-
cion ingenua frecuente en algunos poe-
mas caracter{sticos de los anos '60
—~candoroso lirismo gue acabé hacién-
dose empalagoso y afortunadamente
evoluciond—, a los cuales hace una
sefial de simpatfa y una cita en los pri-
meros versos, al mismo tiempo que
dialoga por alusiéon intertextual con
Eliot:

No era baldia aquella tierra.
Bastaba con mirarla, sostenidarmente
durante trs
durante tres o cuatro lunas
y reventaban en los tallos
las metaforas.,

Apenas con poner
un gramo de roja tierra en la palma de
[ lamano
acontecian cerezas,
Hablar en mapudungu,

era hacer vibrar en el aire
la cancion de la tierra.

Este lirismo larico citado en estos
versos, es sin embargo acotado por
un hablante gutorial autodefinido co-
mo el cronista, el cual mantiene su
presencia en todo el texto, v quien a
la vez que origina la unidad de discur-
so, diseria también el marco definido
de la expansion escritural, acogiéndose

a la funcion ancilar de la escritura de la
historia, propia y superior funcién ca-
racteristica de nuestra escritura latino-
americana. Asi trasciende el lirismo,
para incorporar el texto a un sistema
de significacién y de escritura mayor.
Esta operacién estd realizada inicial-
mente conlo enunciacién del codigo de
escritura: De lo que acontece cuando
el cronista se aleja de su tierra, fundan-
do el estatuto textual de la relacién
litica entre el poeta/cronista y los ele-
mentos del texto o historia de la cro-
nica. En este mismo nivel, y como un
apéndice textual: Qtros escritos de su-
Yo pertinentes en el plan jeneral desta
obra —donde la graffa de intenci6n ar-
caizante es un cita explicita al sistema
de escritura en el cual se inscribe el
texto como vinculo de identidad—,
aparece el segmento [nfancia del cro-
nista. El hablante pasa asi a formar
parte de la historia que se escribe:

1953

aqur comienza la Edad Dorada

la época de la mids hicida locura, molino
de oscuridades que iluminan

las musgosas vastedades del otofio.

Refuerzo también de esta relacién
de participacién en la historia cultural
narrada, es el segmento E£T Aombre de
Leipzig,

Aunque sistema textual cerrado que
enuncia las leyes de su propia génesis,
es Karra Maw’n, sin embargo, un tex-
to de una gran fuerza referencial, cuya
funcién se cumple en su ingreso al pro-
ceso de elaboracidn y escritura del tex-
to de la cultura regional, en lo particu-
lar; y en una dimensién semantica ma-
yor, en la interpretacién de la cultura
de nuestra zona latinoamericana. En
este nivel, el poema reconoce y analiza
la pluralidad cultural como parte de
la realidad cultural de la regién, viendo
en el proceso de integracion la produc-
cion de un sistema cultural complejo:

Centro Espafiol, Club Aleman
Pefia Folklorica de los hijos de la Meica,
lugares donde el varén comio y bebid y
Jarrojé bolos
o:
¢l mudai, el vesperbrot
la merienda.

son los elementos que integran, este
sistema cultural. Pero la integracién
es deficiente, pues el sistema estd or-
ganizado por una logica en la que do-
mina la presencia del Wekufe:

La maldad del Wekufe residia
en los siglos de diferencia.

Diferencia econdmica
diferencia politica ¥y moral
religiosas diferencias.
no mejores, ni peores



solo diferentes,
como lo son entre s1, el Martini on the
[Rocks
v la chicha de maki.

Esta Gltima oposicibn, constituye
el signo que nos permite descubrir el
ideologema del texto. Por un lado, la
cita publicitaria al Martini (rasgo pop
no ausente en la estética exteriorista
compleja de Riedemann) sefiala una
época, un grupo social y una situacion
global de colonizacion cultural y do-
minacién; mientras la chicha de maki,
indica la cultura popular. Esta coexis-
tencia —solo diferencia—, se resuelve
sin embargo en el Blues mapuche: Pero
no pudieron con el Wekufe/ y hubie-
ron de adscribirse al Folklore & Turis-
mo. Se nos indica asf la situaciéon de
degradacién de la cultura popular, y
con ello la deficiencia fundamental del
proceso cultural que se explora.

La flexibilidad del verso tal como lo
trabaja Riedemann, flexibilidad que le
permite incluir elementos diversos de
cardcter documental extratextual sin
romper el flujo del discurso lirico, es
una de sus mayores habilidades estéti-
ticas. De ese modo su lenguaje se hace
funcional al proyecto ancilar de escri-
bir la historia —en tanto testigo parti-
cipante, atenido al c6digo de lo visto y
lo ofdo— de Karra Maw'n. Historia que
constituye uno de los libros més atrac-
tivos de nuestra nueva poesfa. Admira
el rigor de Riedemann, frente al dile-
tantismo ficil de gran parte de sus
congéneres, para quienes la historia ha
sido poco generosa.

Un desacierto lo constituye la inclu-
sibn de ilustraciones, ingenuas en su
uso: expresa con ello una limitacion en
la comprension del valor necesario del
lenguaje icbnico cuando es utilizado,
exigiéndole operar alin un nuevo pro-
ceso de expansién del verso hacia la
imagen visual.

Jaime Lizama, LLAMA SALIDA DE
LA MUERTE, Ediciones Analogfa,
Santiago de Chile, 1985.

por Juan Cameron

Del mismo modo que la ciudad es el
territorio donde la comunidad se instala
para construir su propio codigo, el poe-
ta urbano —dc lenguaje citadino y
construccion literal referida al habitan-
te— alza sobre la pdgina en blanco, y
solamente en esos limites, su conjuro y
sus signos.

Lo urbano, como enfrentado a las
tendencias larica y sincrOnica, es una
opcion estética intermedia en la pro-
mocién poética nacional posterior al
Golpe, que a la vez permite dar cuenta
del comportamiento social, del proble-

ma ontolégico y del lenguaje utilizado.
Jaime Lizama (Santiago, 23.10.54) es
uno de ellos. Su libro Llama Salida de
Ia Muerte se inscribe formalmente en
esta predisposicion hacia el discurso
en la cual su voz, alejada un paso de
si mismo, intenta desdoblarse ¥y com-
prometer al mismo tiempo, su calidad
de emisor, dando a la emotividad un
tono menor y mds objetivo, en una
tradicién que continia el intento de
Waldo Rojas o Herndn Miranda Casa-
nova en la promocion inmediatamente
anterior:

Hago el amor de vez en cuando
Me paro la miro y le pido permiso
(Una de mis caracteristicas es la de

ser muy respetuoso)
(Amante, pag. 14)

Liama Salida de la Muerte es la pri-
mera muestra de Lizama. Si bien en
1979 el autor habia obtenido el Se-
gundo Premio del Concurso de Creacion
Artistica de la Universidad de Chile
(donde estudiaba Filosofia) y habia
sido publicado en la seleccion de dicho
certamen, constituye su primer libro
individual. Con anterioridad, en 1984,
el Colectivo de Escritores Jovenes le
habfa editado la plaqueta Versos para
Molly Shakespeare y sus poemas apa-
recen en un par de revistas (véase a
manera de ejemplo, Hoja por Ojo N©
2, Nov. 83 y Solidaridad N 175, abril
84). Lizama, a pesar de su escasa mues-
tra, era ya un poeta conocido y respeta-
do en el ambiente literario de la capital.

El texto contiene 28 poemas sepa-
rados en tres capitulos: Desde el Ojo,
Hambre Perdidas y Cenizas Ardien-
tes. El hombre, la ciudad y la esperan-
za corresponden en esta estructura al
po,tulado estético que sustenta. En su
discurso, mensaje y contexto van uni-
dos en una figuracion retorica precisa
y selectiva, cuyo eje combinatorio de-
nota un trabajo lato y cuidadoso de su
parte.

Desde las aliteraciones més o me-
nos cercanas hombre-hambre, horrores-
errores, hasta aquellas de mayor conte-
nido semdntico —cercan y acercan, por
citar alguna—, los tropos

Desde las aliteraciones méis o me-
nos cercanas hombre-hambre, horrores-
errores, hasta aquellas de mayor conte-
nido semdntico —cercan y acercan, por
citar alguna—, los tropos privilegiados
elipsis y la oculta antandclasis contex-
tual en llama, constituyen una muestra
no ajena a la joven poesia actual. Estos
procedimientos provienen, en nuestra
segunda mitad de siglo, de Enrique
Lihn y Gonzalo Roja,, y es alli donde
podremos encontrar las fuentes locales

de Lizama, si bien su apretada armazén
ritmica puede tener antecedentes en la
poesia anglosajona contemporanea
(pienso mds en D . H. Lawrence que en
el Dylan Thomas citado) y en ciertos
poetas chilenos mas recientes como en
el caso de Oscar Hahn y Armando Uri-
be Arce, a los cuales su lectiira nos re-
mite a ratos, por referencias mas cultu-
rales que literales.

Nicanor Parra, HOJAS DE PARRA,
Ganymedes, Santiago de Chile.

por Floridor Pérez

Hojas de Parra reune textos escritos
desde 1969, afo del Premio Nacional a
Nicanor Parra y de la publicacion de su
QObra Gruesa.

Los libros posteriores —unos mds,
otros menos— contintian la empresa de
demolicion iniciada en los Antipoemas
y que parecfa destinada a culminar en
los Artefactos. Como respuesta a ese
lenguaje destructivo surgen los Sermo-
nes del Cristo de Elqui, intento de
echar las bases de un nuevo discurso
poético fundado en la palabra hereda-
da, lo que el autor llama el lenguaje
de la tribu.

Sin embargo, como lo popular es
asumido desde el punto de vista par-
ticular de un solo personaje, por repre-
sentativo que sea, no es posible abarcar
el mundo humano total, y los sermo-
nes resultan flechas indicadoras de una
direccién deseable mds que la ruta
misma.

Esto queda de manifiesto, a mi en-
tender, en los Ecopoemas, que al no
encontrar atin un lenguaje de signo po-
sitivo, creador, deben apelar a la expre-
sion antipoética rupturista, explosiva
—del enfrentamiento dirfa tal vez su
autor— terminando por aparecer como
una representacion verbal de la misma
destruccidon que condenan.

Por mucho que esta contradiccidn
formal agregue encanto expresivo, ella
indica que lo que un dia fue antipoe-
sia —revolucion triunfante del medio
siglo— no encontraba, al establecerse
como el nuevo orden poético, un len-
guaje capaz de emprender su etapa
(re)constructiva.

En tan delicado punto de su evolu-
cién sorprende a esta poesia insoslaya-
ble la aparicion de Hojas de Parra, ofre-
ciendo una buena oportunidad para
analizar —sin ebriedades parrianas ni
antiparras— su desarrollo actual.

Hacia una Ubicacion Adecuada, El re-
gocijo con que se leen muchos versos
de Nicanor Parra ha llevado a celebrar
el humor de los mismos, confundien-
do ese efecto externo en el lector con
un elemento poético del texto.



Si bien esto le ha sumado mas de
alglin lector extra, ha tenido, a la lar-
ga, un efecto contraproducente en la
valorizacion critica de esta poesia. Ella
no se funda en lo humoristico ni mu-
cho menos en lo cémico, sino en el ab-
surdo. (Otra cosa es que las situacio-
nes absurdas produzcan efectos humo-
risticos en el lector!

Asi por ejemplo, ocurre con mu-
chas situaciones del reatro del absurdo,
sin que nadie hable de reatro del hu-
mor a pesar de las similitudes entre
el discurso de sus personajes con el
del hablante liTico antipoético.

El absurdo legitima artisticamente
textos como no tomaria en brazos
una guagua aungue todo el mundo se
estuviera viniendo abajo o aquel admi-
rable Proyecto de tren instantaneo en-
tre Santiago v Puerto Montt.

Un elemental sentido del prestigio
de las palabras reclama el reconoci-
miento de una poesia del absurdo
—hermana mayor, por varios afos—
del teatro asi llamado, y como €l, hija
de un tiempo absurdo. Solo alli la
poesia de Nicanor Parra encontrard su
justo lugar en la literatura contempo-
ranea.

Algo mas que ejercicios retoricos. Re-
leyendo sus tres decadas de creacidn
fundamental, admira comprobar gque
ni en su época de mads cruentas embes-
tidas a la tradicion lirica, el antipoeta
abandone las formas establecidas por
la métrica del idioma, que conoce al
dedillo y maneja a la perfeccién.

Ignoro — ;o simplemente no deseo
averiguar?— hasta donde los poetas jo-
venes que lo admiran habran recogido
éste, uno de sus mds aleccionadores le-
gados poéticos. Pero es yn punto que
ni el critico serio ni el lector atento
podrdn pasar por alto, si desean dar o
formarse una idea cabal del significado
de las recientes Hojas de Parra.

Su trabajo con las formas es visible,
en primer lugar, en su intencién expre-
sar de lograr nuevas significaciones a
partir de una determinada disposicidn
formal del texto, Eso ocurre en aquel
poema-balance de contabilidad que es
Mision cumplida, y mds dristicamente
en ese poema-cementerio que es Cua-
tro sonetos del Apocalipsis catorce
hileras de cruces que, dentro de la tra-
dicion chilena, han de leerse como
nuevos soneros de la muerte, Pero una
muerte multitudinaria, mas real y cer-
cana que toda palabra que pudiera
mentarla.

Sin embargo, no me refiero a éstas,
sino a una expresibn mas tradicional
del juego significativo de las formas
elegidas.

El autor recurre al artesanal métrico
que le es caracteristico: endecasilabo,

eneasflabo y otros metros visibles. Pe-

ro, de modo mds encubierto, practica

reiteradamente una combinacidén muy

particular de sus versos preferidos.
He aqui algunos ejemplos:

Atravesamos unos tiempos calamitosos
imposible hablar sin incurrir en delito
de contradiccion
imposible callar sin hacerse coémplice
/del Pentigono
(pag. 23)

Es fdcil ver que. haciendo un corte
vertical podria eliminarse de la lec-
tura lo marcado en cursivas, sin des-
medro de un significado bisico posi-
ble:

imposible hablar sin incurrir en

[delito
imposible callar sin hacerse cém-
/plice

Pero los versiros cortos afadidos
no resultan meros injertos ritmicos, si-
no que cumplen la funcién de sefiue-
los, indicadores de un giro muy par-
ticular que el hablante desea dar a la
situacién.

Un caso extremo de estas alianzas
métricas en el interior de un verso se
da un poema tan importante para el
autor como inolvidable para sus lec-
tores El hombre imaginario.

En este texto clave se produce lo
que echabamos de menos: el hallazgo
de un lenguaje de signo positivo acor-
de con sus motivaciones antidestruc-
toras. Y lo curioso es que esa vision
universal de un dia después de la he-
catombe, se recompone al vaciarla en
los moldes mads tradicionales de las
formas heredadas, ya que este gran
poema estd escrito en seguidilla, jque
es la estructura propia de la cueca!

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginario

Al oculrarse sabiamente la seguidilla
formada por un heptasflabo mds un
pentasilabo:

Todas las tardes tardes
imaginarias

no solamente alcanza el prestigio
literario de un verso de arte mayor,
sino que el giro especial de la situa-
cién ya sefalado, alcanza altura cosmi-
ca con ese imaginario usado como se-
fiuelo, como decirle al lector abrochar-
se el cinturdn ante el glorioso despegue
lirico.

Descendiendo de la altura alcanzada
en este texto —y sdlo por ejemplificar

el corte vertical propuesto-no resisto la
tentacion de mostrar el posible poema
usado como plataforma de lanzamien-
to del poema real

Todas las tardes tardes
sube las escaleras

y se asoma al balcdn

a mirar el paisaje

que consiste en un valle
circundado de cerros...

Con s6lo esta pintura descolorida y
prosaica, mas la imaginacion aportada
por un adjetivo exacto, Parra ha hecho
un monumento lirico. Interesa recalcar
aqui que sus materiales se han vaciado
en un molde tan tradicional v popu-
lar, que no pocos miran con franco
desdén.

(Al revés, es justo sehalar el uso que
han hecho de una forma como la segui-
dilla, entre otros, Pablo Neruda en Ma-
nuel Rodriguez o Gabriela Mistral, en
Mar Caribe, Viejo Ledn, Nifio chiqui-
to...)

Pero el uso encubierto senalado en

Parra no es mads que la expresion mas
elaborada de su trabajo con la tradi-
cidn puesta al servicio de un arte nue-
vo,
Unidad en la dispersién. Injusto seria
exigir unidad a un texto notoriamente
presentado como antolbgico, pero alin
asf, tras la aparente dispersion teméti-
ca se adivina una profunda unidad in-
terior, dada por la bisqueda de un len-
guaje acorde con la actual visién del
mundo poético de su autor.

Como seria capitular buscar dentro
de las fronteras de un territorio lirico
que la antipoesfa pretendid arrasar, Pa-
rra se lo salta olimpicamente, cayendo
en esa tierra de nadie y por lo tanto de
todos, que es el folclor. Dos elementos
le interesan de modo especial lo popu-
lar y lo vulgar.

En una primera etapa, muy cercana
a lo que viene haciendo hace afios, se
deja atrapar por el hechizo de las pala-
bras, v asf lo vemos abriendo al azar
una pagina del diccionario que nadie
ha escrito:

Murio :

Se dio vuelta pal rincon
estiro la pata

entregd la herramienta...

En total, 16 acepciones del acto de

morir en el vocabulario popular y vul-
gar... Pero las palabras aisladas —como
los objetos sueltos en la tienda de anti-
gliedades— no alcanzan a recomponer
todo el mundo afectivo del usuario; se
precisa un contexto, que Parra encuen-
tra en las formas heredadas. Y la pri-
mera forma importante que descubre
mas atras de todas las vanguardias es el
romance al que consagra momentos

87



culminantes de estas hojas.

Aclaremos sf que el suyo no es el
romance que procede de los cldsicos
espafioles y va de un Goéngora a un
Garcfa Lorca, porque eso seria una
vuelta al Cancionero sin nombre,
qie ni siquiera incluyé en su Obra
gruesa. Su interés se centra en el ro-
mance popular y vulgar investigado
brillantemente en Chile por Vicufia
Cifuentes, forma que proviene de la
tradicién medieval, un tiempo de for-
macién del idioma. Detalle importan-
t{simo, pues prueba que la vulgaridad
—tan menospreciada por unos y tan
cara al poeta— tiene legitimos antece-
dentes en la tradicidn artfstica de ia
tribu.

La primera declaracion publica de
esta preocupacién estd en Yo me sé
tres poemas de memoria, una especie
de arte poético a préstamo. Sin titu-
los, sin autores y sin puntuacion, es
decir, apropiados estd all{ el lirismo
amoroso refinado y lo popular, repre-
sentados en Cancion de Guzmin Cru-
chaga y Nada de Pezoa Véliz, santo
de toda su devocién. Junto a ellos,
Victor Domingo Silva, mds que por
el tema de arraigo (tierra querida en
que naci) llegd alli por la forma de
este Romance del regreso (Tan poco
leido hoy que no es de extrafar que
el corrector de pruebas haya conver-
tido al huinca en inca.. el huinca
odiado vencidé al fin. .)

Todo esto no seria mds que nos-
talgias personales o aspectos anecdo-
ticos, si no apareciera en estas Hojas
de Parra una seria, legitima y bella
versidn personal de £! huaso Perquen-
co, uno de los primeros romances de
autor chileno, aunque desconocido.
Frente a él publica su propio roman-
ce La venganza del minero, escrito
en la mds pura tradicion popular y
vulgar, con un toque personalisimo:

Los grillos hacian cuic
y los guarisapos cuac...

Todo lo que en el libro hay de jue-
go y tragedia, de absurdo y lirismo
—las grandes vertientes de esta poesia—
vuelve a encontrar su expresion popu-
lar en ese hermoso poema Amor no
correspondido: huainito, como lo cla-
sifica el autor, pero tambien romance
o romancillo de metro alternado con
estribillo, muy del agrado de Gabrie-
la Mistral que —digamoslo para los gue
crean que estamos hablando de defa-
lles— escribi6 en romance mas del
90 ©/o de toda su obra posterior a
Desolacién, como ha sefiglado Tomads
Navarro. Se trata, pues, de un aspecto
formal que entronca con la méds noble
tradicién poética del idioma.

Por aspecto formal no ha de.enten-

derse solo la forma externa, sino la
lengua poética que impregna de ecos
populares incluso los textos de mayor
liismo. Asi, en Clara Sandoval (ila
misma madre Clarisa de las décimas de
Violeta Parra!).

cuando no se la ve detris de su miquina
cose que cose y vuelta a coser ..

el (ltimo verso corresponde a la des-
cripcién de Inés, esa que coloradita,
se pone cuando la ven, en el romance
tradicional Las tres hermanas..,

Nota sobre la leccién de la antipoesia.
Bajo este sugerente titulo leemos hoy:
La poesia pasa la antipoesia también,
Y es lo que los lectores de Parra venfa-
mos pensando hace afios. Cuando mas
eficaz una empresa de demolicién, méis
pronto quedaré cesante...

Emprendida en 1954, con la publi-
cacion de Poemas y Antipoemas, la re-
volucion parriana esti triunfante ya
hacia 1969, afio del Premio Nacional
y de la aparicion de Obra Gruesa. Tras
un periodo equivalente, la lectura de
Hojas de Parra viene a demostrarnos
un hecho que el profesor de mate-
miticas podria reducir a teorema: co-
mo la suma de muchas busquedas di-
vergentes dan por resultado un encuen-
tro. Lo universal jotra vez! estaba eén
casa. Era el lenguaje de la tribu en sus
formas heredadas en sus moldes, las
mas futuristas preocupaciones existen-
ciales no se afiejan, se ennoblecen.

Tanto el nimero de poemas como
el tiempo que abarca, hace que el libro
ofrezca otros muchos puntos de inte-
rés, pero en estas notas s6lo abordo
éste del encuentro de un idioma poéti-
co de signo positivo y nacional capaz
de expresarlo todo en chileno, desde la
tradiciébn pedagégica cuestionada en
Los profesores hastalas dudas de Ham-
let a orillas del Mapocho, en Ser ¢ no
Ser,

Mi eleccién de este aspecto se jus-
tifica tanto por la importancia que le
asigno en el desarrollo y valoracidn de
la poesia de Parra, como por ser un
punto gque hasta el momento, no en-
cuentra en la critica la atencion que en
mij opinién merece.

Asumir la tradicién, renovarla, tras-
vasijarla en el futuro ;si hay futuro! es
la Gltima novedad de este poeta que
tan acostumbrado nos tenia a ellas.
Antes, claro, hay gque conocerla, lo
que constituye su invitacién y su desa-
fio para los poetas de hoy, bombar-
deados por la publicidad gue quisiera
hacernos creer que todo esta partiendo
de cero. Lo malo es que esta falacia es-
conde la aceptacion de que todo aca-
bara, tambien, en cero.

Si hace tres décadas el Soliloquio

del individuo planted la antipoesfa, El
hombre imaginario regresa hoy del fu-
turo a matricularnos en una gran cru-
zada pro-poesia.

Diana Bellessi, DANZANTE DE DO-
BLE MASCARA, Ediciones Ultimo
Reino, Buenos Aires, 1985.

por Jaime Quezada

Autora de tres o cuatro poemarios,
Diana Bellessi es una de las poetisas
argentinas (naci6 en Zavalla, provincia
de Santa Fé, 1946) que ha logrado im-
poner una voz y un estilo en las actua-
les generacionesde la literatura poética
de su pafs. Desde sus primeros libros
(Destino y propagaciones, 1970; Ca-
chorros de algcran, 1973) habfa ya en
ella una singular blsqueda de un len-
guaje lirico muy propio y motivador.
Lenguaje que adquiere una proyeccion
definida en su obra mas reciente: Tri-
buto del mudo (1982) y, de nivel muy
especial, en Danzante de doble masca-
ra (1985). Aun cuando este ultimo li-
bro estd constituido por varias instan-
cias o secciones capiturales es, organi-
camente, un todo unitario ¥ de funda-
mento poético innegable.

Escrito a la manera de una cronica
poética Danzante de doble mascara
retine textos que tienen mucho de lo
histérico, lo geogrifico, lo testimonial-
americano, lo familiar. Un acercamien-
to a su tierra natal habitada por sus
habitantes primeros en una etapa indi-
gena originaria y primigenia. Alli tam-
bién sus ritualidades y relaciones mi-
tologicas a través de lo simple, lo hu-
mano ¥ lo natural. Y en su cosmogo-
nia cotidiana: la noche, el suefio, el
cielo, las aves, los animales. O en la
vasija de barro y su simbologfa recrea-
dora y fecundadora.

Luego la otra etapa: la invasion de
la conquisty y sus consécuencias
transculturales., El nuevo dueiio de la
tierra que impone su arcabuz y su ba-
talla. La danza de la amazona tan sblo
es una danza. Y el canto del Gran An-
dante es ya un eco lejano.

Es sin duda, hacia el final de este
libro donde la voz poética de Diana
Bellessi logra una decantacion y finu-
ra de lenguaje: Derrds de los fragmen-
tos, en un estar y reconstruir lo mads
pleno de la memoria y lo mds lacido
del recuerdo. Historia lugarefia del tipo
de una saga familiar, con todo un res-
cate de antepasados, presencia natales,
situaciones usuales y domésticas. Y
todo en una sencillez de escritura con-
movedora y dramética y en un ahorro
de palabras necesarias para que el verso
tenga su propio resplandor: Palabras
italianas, guaranies) guechuas) se mez-
claron desde nifia en mi alfabeto. Lo



autobiografico enriquecido por lo {nti-
mo del trabajo poético, lo bellamente
sencillo y nuevo en un puriado de his-
torias que rescatar.

Lo importante aqui es la escritura
que Diana Bellessi hace del tema: siem-
pre evocadora y de un pasado remoto
pero actualizado en la inmediatez de
la anécdota o el hecho verosimil. Y,
lo trascendente también, en una acti-
tud de conjugar la palabra poética con
una conciencia vigilante, aguda y cri-
tica. Asi lo de geogrifico, lo de ante-
pasado, lo familiar adquiere un
maravillamiento exteriorista y actual,
en su realidad contempordnea y vitali-
zadora. El testimonio poético de una
Diana Bellessi que a través de su Dan-
zante de doble mdscara logra desmiti-
ficar y deslumbrar al mismo tiem-
po. El vo lo vi, yo lo vivi, viene des-
de sus raices milenarias que nuestra
autora no echa por la borda. La ma-
gia de una poesfa que conlleva a la
reflexién y al latido.

Juan Cameron, CAMARA OSCURA,
Ediciones Manieristas, Santiago de
Chile, 1985.

por Guillermo Trejo

Se trata de una poesia escrita en el
otro costado del lenguaje. Esta Camara
Oscura refleja una larga experiencia
poética, macerada en lo interior, que
podemos sentir en el latido de vividas
experiencias, propias y ajenas, debida-
mente machihembradas, hechas mate-
ria de poesia y, por ende, poemas, per-
fectamente descritos a partir de esta
metaforica alegorfa de una cdmara des-
tinada a descubrir los secretos pandori-
cos de la verdad vital, a partir del oscu-
ro silencio interior.

Alli —todo, hasta el vino que entre-
ga el ojo—, todo queda silencioso. Y
esa lente lenta observa su través, sin
observarte a ti lector, ni al poeta, Y
tambien es un himeneo ciego, sin nova

nupta. en_secreta_comnplicidad con la__

imageén que no cesa, la sonrisa venérea
que el mundo venera perfecta como el
marmol,

Asi se va pergefiando el mundo, al
traves de esta observadora cdmara os-
cura, plena de vivencias y visiones de
un entorno cuidadosa y melancélica-
mente mirado. Se logra que el retrato
de una realidad sea el resultado de la
metafora de mi: la cdmara investiga-
dora.

A veces el misterio de una verdad
corriente se oscurece dentro de esta
camara, donde nace la fotopoesia de
esta obra:

El graznido de este motor
un Cannabis de Gaula galopando
sin despertar tus almas

tus doncellas
El graznido deste motor
sino el golpe
en tu suefio febrero se incendiaba

El poeta tiene sus propios signos
lingiifsticos (& por y, ademas de las
formas arcaicas deste y do);pero ello
se conlleva bien con el clima de su
poesia.

La idea de cuervo, su graznido, el
buey y su contraparte, la vaca, de pron-
to cubriendo los paisajes del idioma re-
productor del presente-pasado en la fi-
jacion del bromuro de plata, en la fo-
tografia: realidad congelada. Y la re-
currencia del cuervo-retrato, como
leit-motiv o ritornello melancoélico. O
tomar a las manos con valor de sinec-
doques vulgares del cuerpo. Recursos
muy personales, pero muy eficaces en
su instancia y momento. También
apareceran los siniestros jotes, esos
cuervos surefios chilenos, y la mandra-
gora como sitio para sus inventarios
mortuorios.

Luego, la descripcion de la soledad
que nos entrega el poeta, cuando toda
nuestra compafiia es la foto. Una sole-
dad que invade al entorno de la obra:

La distancia entre tu & yo es exacte

porque no existe porque tu piel de bromu-

ro de plata solamente sonrie en bromuro
de plata
& mi corazén de materia se corroe
en otros

elementos quimicamente impuros

Y todo ello para culminar en una
definicion de la distancia como inexis-
tente entre ti y yo, porque t no exis-
tes. Lo impersonal del inicio, agresiva-
mente personificado.

El libro se compone de una segunda
parte que es un pequeno segundo libro,
intitulado Paraiso Vano, en donde flo-
ta un mayor clima de lirismo.

En el poema Linos, donde yo cam-

hiaviuza’ el voddni6 Irarices virreauk (usa-

do con valor singular en el texto pero
escrito en plural), por el espafol vitral,
ese lirismo de corte cldsico alcanza su
mayor logro. Es un texto pleno de ha-
llazgos de alta melancolia poética. De
igual manera hay hallazgos logradisi-
mos en Pasaje (En el profundo patio
le ropa estd de siesta). Y aqui el tiem-
po, lejos de amarillar los papeles, los
blanquea. Es un tiempo lustral.

Y un trasfondo portefio en donde
planea la melancolia con ascensores y
climas de misterio, la doliente voz del
poeta se cierne sobre las palabras y el
tiempo.

Cameron ha logrado mostrar un li-
bro de expresidn muy propia a la vez
que muy contemporanea, sin descuidar
el estilo. Hay una severa estructura en

cada una de sus dos partes. Y en €l se
puede detectar la raiz primigenia e irra-
cional de toda auténtica poesia, pero
sometida a las reglas del arte, lo cual
completa y justifica la presencia del
poeta como intermediario.

Juan Luis Martfnez, LA NUEVA NO-
VELA, Ediciones Archivo, Santiago
de Chile, 1985, segunda edicién.

por Enrique Lihn

Si le monde est un livre tout livre
tout livre est le monde. El sacrificio
de todos los libros a un libro no es un
ritual que se pueda realizar en el dia
de hoy; pero s{ se puede editar un li-
bro, cualquier libro, que sea un para-
digma del libro, si se tiene para ello el
Umor necesario. Y se entiende por
humor aqui, como el prélogo de Com-
pact de Philippe Sellers, esta forma de
libertad, de indiferencia sonriente que
es el juego mismo fugado en su pro-
fundidad escrita. Ainsi est practique-
ment surmonte ce que nous ne devons
pas, pourvi que se soient les notres,
prendre jamais aux sérieux: la maladie,
la douleur anonyme, l'abandon, la
mort. S1, doctor angélico: ;jel mundo
existe para llegar a un libro? Este, por
lo menos, existe para llegar a un mun-
do, que no es, ciertamente, el de todos
los lectores. Literatura elevada al cubo
y a la vez esfuerzo por integrarla en
una unidad mayor: la escritura seglin
el orden de la semiologia, que es la
ciencia de las formas significantes; len-
guas entrelazadas como en La Nueva
Novela en un lenguaje mixto. Este es
un libro de recortes y montajes, de
frases y figuras que se correlacionan.
Un fibro que se inscribi® en 1977 y
ahora en 1985, indudablemente co-
mo un acto poético marginal, rompiera
o no todas las formas tradicionales de
la poesfa en Chile, fundador de una
mirada, proponiendo un lenguaje, cu-
yo trasfondo tenia la validez de una

negacion projunaad. La§ Irases qué ne

citado conservan quizd el gusto mito-
légico por la profundidad y algo del
gusto por la Novedad como piedra de
toque del valor de un libro. De todos
modo, hacen falta sefiales que apun-
ten a la complejidad del trabajo poé-
tico en este pafs y no en una o dos
direcciones Ginicas. Ya lo decia Vicente
Huidobro: los cuatro puntos cardina-
les son tres: Norte y Sur. ;Vamos a
decir, ahora, que se limitan al Norte?

Desisto de la empresa de burlar la
evasividad estratégica y tactica de La
Nueva Novela y me excuso, por ade-
lantado, de los esfuerzos que haga por
describir este libro, remitiéndolo a sus
posibles fuentes. Mejor serfa limitarse
a la presentacion, a una indefinida pre-
sentacién de lo indefinible; sélo que



presentar lo indefinido es tanto o
mds problemdtico que fracasar en el
intento de su definicién. Me voy a
permitir, entonces, la facilidad del
fracaso y quede esta resefia, de ser asi,
como un simple llamado de atencion
sobre el libro de Juan Luis Martinez.

;La Nueva Novela? Una manera ya
tradicional de abandonar la divisién de
géneros, consiste en llamar a un poema
Prose pour des Esseintes,*en llamar
Prosas Profanas a un libro de poesiay
en el recurso de la anti-antipoesia —tan
bien empleado por Nicanor Parra. Los
escritores que protagonizaron ese ;epi-
sodio? llamado la Nueva Novela y tam-
bién la escuela de la mirada fueron de-
finidos por su parte, como antinove-
listas, autores —dijo Sartre— de la no-
vela de una novela que no se hace. El
propdsito de Juan Luis Martinez, sin
embargo, al apropiarse del cartabon
Nueva Novela, puede haber sido el de
matar dos pdjaros de un tiro. 1) Re-
petir que un libro yva no pertenece a
_un género:, todo libro depende exclu-
sivamente de la literatura, como si ésta
poseyese por anticipado, en su genera-
lidad, los secretos y las formulas, uni-
cos en conceder a lo que se escribe,
realidad de libro, ensefianza de Maurice
Blanchot en EI Libro que Vendra. 2)
Proceder a la negacién de la negacion,
citando negativamente la negatividad
de la nueva novela. Es bien sabido que
ésta procedid a blanquear el estilo de
los procedimientos que lo ligaban a
una tradicién literaria, para hacerla
—en el proposito de Robbe Grillet— el
instrumento de verificacibn de un
mundo, que no es significante ni absur-
do, que es, sencillamente. El codigo de
la nueva novela obligaba a la supresion,
por otra parte, del personaje. Tenemos
ante rodo los objetos, tomando la pala-
bra en su sentido mds amplio, siendo,
pues, objeto para el sujeto que habla
absolutamente todo, incluidos los se-
res humanos, v estos con el mismo t1-
tulo que las cosas. En su Nueva Nove-
la, Juan Luis Martinez hombre esen-
cialmente literario, como dijo Blan-
chot de Borges —Juan de Dios, el nieto
de Jorge Luis— toujours préte a com-
prendre selon le mode de comprehen-
sion que'autorise la littérature, es un
autor en el sentido arcaico, o medie-
val, de la palabra. Copista y comenta-
rista. Consagrado a restituir —cierto
que irrisoriamente — la imagen del libro
total, mediante el reprocesamiento de
viejos materiales, un hiperliterato do-
blado por un bricoleur —consecuencia
logica lo segundo de lo primero, La le-
tra es lo Ginico real. El sujeto de los tex-
tos de Juan Luis Martinez es sé6lo un
yo de papel, denominacion que inven-
to Barthes para encarecer, justamente,
la nocibn de texto, quien habla, y
detras de €l (;de quién?), en l'inmi-
20

nence d'une revélation que ne se pro-
duit pas, todos escribén, Para Mallarme,
el mundo existe para llegar a un libro;
segun Bloy, somos versiculos o pala-
bras o letras de un libro madgico, y este
libro incesante es la unica cosa que hay
en el mundo; es, mejor dicho, el mun-
do.

Aunque sea aconsejable, al escribir
sobre cualquier poeta de alguna impor-
tancia nacido en Chile, olvidarse de la
llamada poesia chilena como marco
unico de referencia, serfa posible sos-
tener para el gusto de los desarrollis-
tas, esta hipdtesis de trabajo. Juan de
Dios Martinez, el troquel anénimeo de
alguno que es ninguno, es quien lleva
mas lejos aqui, con mucho de lo que
ello implica, la desconstruccion de la
personalidad individual, uno de los
ultimos recursos del realismo. Este
(aGn bajo sus formas mds sofistica-
das) no se resigna nunca a sacrificar
los Derechos de Autor en nombre de
los deberes de la anonimia y la plura-
lidad, a producir un libro antes por
obra de los mecanismos de la lectura
que por los de la escritira. Consulto a
La Nueva Novela al respecto, abriendo
el libro en cualquier pigina y poniendo
el dedo sobre estas lineas: Fs posible
que un poco de pureza en rebelion
contra el orden de la casa y la familia
quede ral vez en el instinto que impul-
sa a los ninos mas viriles a robar los
huevos y destruir los nidos que descu-
bren. La apropiacion, sin embargo, de
los discurses ajenos, orales o escritos
ha sido uno de los procedimientos bd-
sicos de uso en Chile en los dltimos
veinte anos, del que nos hemos servido
ya sin mds trimites. Lo que tiene de
particularmente inquietante La Nueva
Novela es la proliferacion de un sujeto
miltiple que se atomiza en la medida
de la discontinuidad de los materiales
que toma de todas partes y el vacio
que asi abre entre esos congelados islo-
tes de sentido. ;Qué tendrian que ver
unos con otros, qué nos dicen cada
uno de sf mismos? El libro repite el
gesto totalizador de los Libros Sagra-
dos pero nos sonrie en su inmovilidad
siempre a punto de-desaparecer como
el Gato de Cheshire —jsu emblema?—
sin llevarnos a ninguna parte. El libro
estitico nos invita a recorrerlo, pero se
abstiene de orientarnos o de conducir-
nos a través de él como si no tuviera
través ni, mayormente, espesor. Nunca
s¢ qué lectura he hecho realmente de
La Nueva Novela. Siempre voy a salir
algo desconcertado de ese laberinto o
Torre de Babel. Los materiales de que
estd hecho a diferencia del bosque en
Correspondences de Baudelaire, res-
ponde a la mania del orden al que per-
tenecen, pero no insin(an para nada
una vasta y profunda unidad de base.
Los materiales de la Nueva Novela es-

tan ordenados, pero como las piezas de
una heterotopia, de una manera en
que atentan al orden a que pertenecen,
no sin dejar de sostenerlo e imponerlo.
Voy a citar, en este punto, un escrito
que acabo de recibir, de Rodrigo Ca-
novas sobre mi novela La Orquesta de
Cristal —Esta marginalia construye una
voz narrativa polifonica. A fin de cuen-
tas, en ningun pdrrafo se sabe exacta-
mente quién es el responsable ultimo
del enunciado. No hay voz central, si-
no ecos de su ausencia. De otra manera
esto ocurre en La Nueva Novela. El
orden de La Nueva Novela, sin la uni-
cidad de un sujeto que lo rige —;al-
guien?—, se impone autoritariamente,
pero estd intrinsecamente desautoriza-
do. Porque el autor —R.B.— reputado
por padre y propietario de su obra, es-
td aqui denegado, sus imposiciones no
se fundan en ningun derecho. El texto
se lee sin la inscripcion del padre. La
metdfora del texto se despega, una vez
mds aqui de la metdfora de la obra: es-
ta remite a la imagen de un organismo
que crece por expansion, por desarro-
llo (palabra significativamente ambi-
gua: bioldgica y retdrica) la metdfora
del texto eslared, si el texto se amplia,
es por efecto de una combinatoria, de
una sistemdtica (imagen cercana, por
otra parte, a los puntos de vista de la
biologia actual sobre el ser vivo); nin-
gun respeto vital se debe, pues, al tex-
to; puede ser roto (por otra parte es lo
que hacia la Edad Media con dos tex-
tos, sin embargo, autoritarios: La Sa-
grada Escritura y Aristoteles). En una
mimesis del libro, la mimesis de la au-
toridad de los libros totales como ésos,
no es inocente. Proviene de autorida-
des varias, localizables o no, verdade-
ras o apocrifas, pero la falta de respeto
al texto, hecho de roturas, lo compro-
mete desde adentro, se extiende desde
el modo de citar al contenido de las
citas v a la forma en que la diagrama-
cién de las mismas atentan contra los
criterios de verosimilitud y el concepto
de verdad. La suplantacion de unos
signos por otros —aritméticos por ic6-
nicos— en Lecciones de Aritmética—,
continuidad en el razonamiento por la
discontinuidad de las imagenes en el
empleo del silogismo; todos estos son
juegos del intelecto que lo localizan en
el absurdo; modos de caminar, como
lo decretaba Baudelaire, de la poesfa
entre la Moral v la Ciencia, pero tor-
ciéndoles 1a mano. Esta especie de en-
ciclopedia del no poder saber en los
marcos del saber, testimonio del po-
deroso poder de ir hacia lo que es, por
la infinita multiplicidad de lo imagi-
nario (Maurice Blanchot).

Se ha hablado aqu{, en varios pun-
tos, de imitacion. Debe agregarse que
como la imitacién es imposible (la de
las Sagradas Escrituras, la de Aristo-



teles), aquélla produce el modelo, por
asi decirlo; es una imitaciébn modéli-
ca, algo asi como la copia original
(concepto que se cita con demasiada
frecuencia). Solo puedo decir, de una
manera todavia provisional que es el
humor el que incluye lo imitado en la
cosa imitada, el que propone una
autoridad que, como la del castillo de
Kafka, no se encuentra en ninguna
parte. La Nueva Novela lo dice por s{
misma en un punto cualquiera de su
itinerario. Averiglle donde se encuen-
tra ese punto.

Otro concomitante problema de
lectura. En el libro tetal, el totalita-
rismo, aberracién de cualquier wel-
tanschaung, de toda vision global de
las cosas, Hitler y Napoleén parecen
ser los emblemas de esa aberracion.
.81 o né? Explique por qué razdn la
pregunta podria estar mal planteada.
Y, dado el caso de que pudiera acep-
tarse el planteamiento, jen qué situa-
cion de sentido se encuentran en el
libro las repetidas efigies de Rimbaud
y Marx en la pdgina 7 (no foliada), en
la 46 y en la 48, en la 50, en la pdgina
147, titulada La Nueva Novela: El
Poeta Como Superman. La Nueva No-
vela, en otras palabras, ;es la apologia
de los propositos de transformar la his-
toria y de cambiar la vida o el balance
de la bancarrota de ésas y de todas las
revoluciones? ;Cémo y de qué hablan
los iconos siempre indiferentes al me-
dio ambiente textual en que aparecen
inmersos? ;Corrigiéndolo? ;Anuldn-
dolo? Con ellos se mantiene en la con-
tradiccion la cosa contradicha. }[Se
trataria de sefialar ciertos puntos de
convergencia de la palabra y de la rea-
lidad y/o la accion, donde ellas se re-
fractan mutuamente poniendo de ma-
nifiesto su mutua incompatibilidad?
La historia no ha sido transformada ni
la vida ha cambiado; no, al menos, en
el sentido que podria inferirse del
marxismo y de la caza espiritual. En la
pagina 7, al pie de la imagen de Rim-
baud se lee Bibliografia Sumaria: Le
mythe de Rimbaud en Russie 1zariste
y al pie de la de Marx: Marxism and
Poetry, de Etiemble y George D,
Thompson, respectivamente. Estos ma-
los entendidos en que la historia lo
hunde todo, ;dejan en pie a los mitos
o los vuelven constantemente super-
fluos?

Waldo Rojas, PRINCIPE DE NAIPES,
Ediciones Grillom, Parfs, 1986, segun-
da edicién (en prensa).

por Jaime Concha

Helo aqui’ Asi, con un gesto impe-
rioso y retbrico, se abre este Principe
de naipes que su autor, el poeta chile-
no Waldo Rojas, vuelve ahora a publi-

car, a casi veinte afios de su edicién
original (1966). Como viejo licor em-
pefiado en renovar sus odres, helo aqui
con sus afiares a cuestas, solemne e iro-
nico cual su autor lo entronizara. Re-
viene —revenant él mismo— en otra

orilla del planeta, pues se ha desplaza-.

do ecuatorial arriba.

Situado entre Esta rosa negra(1961)
de Oscar Hahn y Relacion personal
(1968), de Gonzalo Millin, Principe de
naipes compone con esos libros un trio
magistral de la poesfa que surge en
Chile a partir de 1960, ya que, echan-
do las bases de una lirica nueva, traza
rutas decisivas para manifestaciones
mads recientes, actuales ain. Rojas, co-
mo Hahn y Milldn, es jalon necesario
en la contemporaneidad poética de
Chile. Esto, en un pais que muy pron-
to iba a ser remecido por una contra-
dictoria encrucijada de renovacion so-
cial y de la peor carniceria humana de
su historia. Pero esto ya es sangre de
otro costal.

Lo que une a Principe de naipes
con aquellos libros es posiblemente es-
to, el tratarse de libros. No hay para
mi, mayor marca de poesia. En la ro-
tunda arquitectura que lo cifie, en la
sucesiébn de sus poemas, en la unidad
de su personaje y en la variedad de sus
figuras, Principe de naipes se presenta
como un haz y un arte de tensiones,
como una gran experiencia de tono y
de lenguaje donde se advierte un modo
concreto y personal de respirar la poe-
sia. Aliento Gnico que es facil verlo,
tiene vias peculiares para vivificar una
lengua que se habla alld bien lejos al
sur de la cicatriz ecuatorial.

En su aspecto exterior y numeral, el
libro de Rojas es s6lo una docena de
poemas. Sin embargo, entre el aqu{ li-
minar y Aqui se cierra el circulo —casi
un epitafio— hay muchas cosas com-
prendidas, un territorio mayor de ex-
ploracién y conocimiento. Por ejem-
plo, una precoz adivinacién del exilio
por ejemplo también, un inconcluso
balbuceo de la Irrealidad y de la Nada.
(Nada menos).

Desde el comienzo de Principe de
naipes, comprobamos la formulacién
de una tenaz ontologia del exilio. El
soberano , efigie sustentadora del libro,
aparece barquiembotellado en la acti-
tud de su gesto mds corriente . . .

Como velero en una botella, enjau-
lado sin duda, pero —es bien curioso—
corriente a pesar de todo. Esta reclu-
sidn movediza, esta inquieta pasividad
,no son acaso signo de los avatares de
la conciencia y, sobre todo, de las anti-
nomias de la subjetividad poética? En
cualquier caso, pasamos lentamente
en vértigo retardado, desde la extrafie-
za del poeta en medio de las cosas a
una ecologfa dislocada, en que la diso-
ciacion de la conciencia (los espejismos

-

del adentro y del afuera) tiene su cuo-
ta de ingerencia, cuando no de respon-
sabilidad Rigurosa y libérrima la serie
se escalona en las metamorfosis del
pez, del pidjaro y del arbol —exilados
vitalicios de sus medios naturales—. Vis-
to desde la transparencia interior, todo
el paisaje se vuelve alegorico. El mun-
do, para este principe ambulante y
condenado, es una gigantesca, redun-
dante alegoria de s{ mismo. En el cora-
zén del universo, seglin esta vision, ya-
ce un radical trasplante del ser. La pro-
fusién de sombras, ventanas y espejos
estd alli para probarlo son las piezas
—vestigios— de la pérdida y la despose-
sibn. En el primer poema, es posible
verlo, los despojos se entrelazan con
los ojos éstos son apenas su eco fune-
ral,

Hay un gozne mds. Como un velero
en la botella, acabamos de decir. En
efecto, a las velas antiguas de la nave-
gacion poética (Curtius dixit) al velero
del Arte poética huidobriana (1916),
espejo de agua todavia, sigue y sucede
este bgrco secuestrado en la jaula de vi-
drio de la conciencia. Gesto inicial, tal
vez, de una parilisis que, por atajos y
desvios, conducir4 a la encarnacién del
personaje de La ciudad (1979), con
que Milldn va a configurar un simbolo
de muda y encarnizada impotencia his-
torica. Es que la realidad, en 1979, ha
dejado de ser paisaje y espejismo y se
ha tornado catistrofe real, desplomén-
dose sobre el sujeto y envolviéndolo en
sus ruinas. No sblo el principe de 1966
entonces, sino que todo lo real se des-
morona ahora como un castillo de nai-
pes.

En poesia, los detalles constituyen,
si no palabras, poderosos alfileres de
Arquimedes. Comentaré uno, para po-
ner en evidencia la ingenieria con que
el poeta ha construido el espacio y los
meandros de su obra.

Enla plaquette de 1966, la coleccién
comenzaba helo ahi. El cambio es mi-
nimo, ;pero qué ha llevado al poeta a
escoger mas bien aqui? ;So6lo el hecho
de que el primer poema esté montado
predominantemente sobre las bisagras
de este adverbio? Por supuesto, el
swirch del ah{ al aqui da al poema ho-
mogeneidad en sus articulaciones. La
onda es mds amplia, sin embargo, pues
se trata de un caso mds —estupendo—
en que ¢l conjunto y el todo repercu-
ten sobre una particula al parecer in-
significante. En 1966 el libro finaliza-
ba con el poema Calle. Ya en 1981, al
incluir sus doce poemas en EI puente
oculto (Madrid, LAR), Rojas cambia el
desenlace: Aquf se cierra el circulo, de
poema precedente, pasa a ocupar el
puesto terminal. En poesfa también,
los peniltimos han de ser los postreros.
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;Qué ha ocurrido, en suma? Es po-
sible que el nuevo adverbio inicial y el
titulo del poema se hayan reforzado
mutuamente. El poeta habria descu-
bierto, asi, una virtual circularidad en
suyconjunto y la prefirié a la elongacién
que antes disefiaba el poema Calle. Es
posible . . . Pero como siempre, y tam-
bién en este caso, la forma depende,
por lo menos en parte, de las duras
constricciones de la realidad. En efec-
to, hacia el final de Calle sobresalia, se-
parado y en relieve, el término deste-
rrade. Honni soit qui mal y pense —ha
debido pensar Rojas en su destierro pa-
risino. Con pudor, pulcramente. dio
entonces un leve toque de baraja. Y
por esta sutil combinatoria todo cam-
bia. El libro de 1981 ya no es el mismo
de 1966. No es el desterrado lo que se
graba en su extremidad, sino el grave

instante del entierro. El libro no con-
cluye en un espejo como antes, sino a
tres metros bajo el suelo. Los juegos de
la Irrealidad han dado cauce al duro
nicleo que era su contenido: la Nada
pura y seca.

Exilio, formas de la muerte impre-
sionante coincidencia de la gran poesia
chilena. Porque desde Pezoa —alba llu-
viosa de nuestra lirica— hasta el dia de
hoy ; desde Cruchaga hasta la intensa
desconsolacion de Teillier ; en el mejor
Neruda como en la més profunda Mis-
tral, escuchamos siempre lo que se vis-
lumbra en las formidables variaciones
de Hahn, de Millin y de Rojas. Cual si
fueran ecos de una misma inquebranta-
ble elegia, todos estos poetas revelan
una descarnada y carnal costumbre de
la muerte, Por ellos habla Ella, y no

otra cosa. Con razon, con justicia, la
Vida estd a afios luz del sentido funda-
mental yacente en esta poesia. En la
tragica fenomenologia de una cultura
y una sociedad que elaboran las figuras
vy momentos decisivos de nuestra con-
ciencia poética, la Verdad es todavia
—v lo serd por mucho tiempo— la gran
caricia, la caricia infinita y oscura de la
Tierra. Amor Mortis el amor es aun
subterrdneo. La trayectoria de este
Principe de naipes, que exagera sin du-
da su artificio, no es una excepcion.
En él, la risa sediciosa de la infancia
termina, una vez mis, con el silencio
retumbante de la tumba. Su centro se-
rdn sus huesos: es la maxima dignidad
humana que un pais subecuatorial (val-
ga el eufemismo) ha brindado a sus hé-
roes y a su gente,
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Anunciado para Diciembre de 1985.

Segunda edicion, la primera es de 1977.

Cassette

Dos entregas este afio.

Quinta edicion.

Con estos libros obtuvo los premios Cavallers de Neu, del

Instituto Juan Gil-Albert, de Jaén y el Organizado por el

Club 63, también de Jaén; todos en su version de 1985.

Naci6 en Santiago en 1961,

Anunciado para diciembre de 1985

Separata de la Revista Contramure N© 13, correspondiente a
diciembre. Seleccion de Damian Moreno.
Separata de la Revista Contramuro NO
Jorge Montealegre,

Se trata de padre e hija.

Antologia de poetas chilenos residentes en Espaiia.
Incluye solamente poetisas.

Edicion fotocopiada y encuadernada por su autor.
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