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EDITORIAL 

Según nuestros antiguos cronistas, e n  u n  principio la palabra Chile f u e  siempre comple- 
men to  inseparable de otra voz: el valle. El Valle de Chile. La etimología del vocablo nativo, 
quf> srílo p o r  extensión se volverá genérico para el país, nos ofrece distintas opciones: Valle 
del Gran Frío, dr los l i l t imos Confines, de lo Más Profundo -todas características adje- 
tiiias y cwirrrnas (le este ámbito sustancial enclavado entre el Desierto, la Gran Cordillera 
Nwada  y la .%lar del Sur. 

Hwuperamos la nocicin del calle por  un  imperatiiio de realismo poético. Espacio de  super- 
,ficir y asentamiento, zona neutra, prrfecta para e1 desenvolvimiento de la manifestación, 
rs decir, de  toda creación y progreso matprial y espiritual. Porque a causa de su carácter 
, fht i l ,  cvi oposicitjn al desierto y al ocdano, así  c o m o  a las altas montañas, el valle es el 
s ímbolo (ir la vida misma. 

:Il ,favorecer e! ualie paro nombrar unaieiiisía de poesía, postulamos considernr iiiiestru 
tradicihn. no scílo con  los criterios habitualesl por  la línea de las altas cumbres, el alcance 
dc sus oastcdades, por  lo insondablr (ir sus simas, sino asimismo p o r  el conjunto de todos 
los pocplas qu” han aportado, están aportando y aportarán su cuota de originalidad a la y a  
tly fin ida personalidad c om ri n. 

.41 ponrr el acento en  el valle enfatiramos el carácter colectivo de sus actividades, y deja- 
mos dc subrayar en forma prrferencial figuras aisladas por  resaltantes o excepcionales que 
sean o h q a n  sido. La traslación de nuestro accidpntado e imponente  relieve natural a una 
hipcrbrilica geografía poética paralela no acusa más que la ambición compensatoria de  una 
ansicdad proiiinciana, propugnadora por  lo demás de una concepción espontánea del 
plriio. desligado d e  su socirdad y de la historia. 

b;l, k:SI’IKITC‘ DEL VALLE PS la revista (le una generación en  sentido lato, cuyas cualida- 
dvs mrís rc~lcciantrs, apartr Je su diiwsidad J exuberancia, son, en  primer lugar, aquella 
ncii /r i ( l  n u w a  osrcmitla ante la tradición poéiica chilena que la definió desde sus inicios 
como emergente, y en segundo lugar, ri creciente interés que con  los años va prestando ai 
c~xprrinic~ii /aiismo (IfB la primera J’ wgunda flanguardia del siglo. En  resumen una disposi- 
cibn r c ~ c ~ p / i i i n  mas I I D  intliscrirninada: escrupulosa tanto hacia el pasado c o m o  hacia el 
pr(~ ,sv t i t (~ ,  para lo hf.terog6ncv) J’ lo indistinto. lo propio y lo ajeno. 

í ,’rwmo.s qiiv n pisar  dc h a b v r l ~  corrr~sp«ndido a la mayoría de los poetas que la componen,  
irriiinpir y tlvsarrollarsr rn  uno  de los períodos más críticos de nuestra historia, la poesía 
cliil(~iia do las t rw  iíl/irnas décadas no tlesnierecc su herencia ni  deslustra su estirpe. Por el 
(,oritrnrio. si nos aícrirmos a sus iíliimas manifestaciones, podríamos afirmar que a partir de 
d l n  .Y(> c~sinhlcee u11 p w i o d o  rcnoiiador, seiialable desde y a  como el de la constitución de 
11 rin .\ 11 wn 1, írica. 

\ucBs/ro cspiíi/i< .SI’ a6ocará eritoncc~s a recoger lo disperso y rc!scatar lo inicuamente des- 
dorado. r w i b i r  lo i’i,ac,nt<I ?. pro~vrc/arno.s al futuro.  Esta pretensión n o  es exclusiva. Se 
tlirigc. / n i i i h i 6 1 1  Iinc.io los i.al1v.s i.ccin«.s y kjanos que hablan nuestra misma lengua y com- 
pcir/vii niictstra (;poca ?. t1csiirio.s. ( h w e m o s  que el afán que nos caracterice sea tanto el 
rvspc’to Iiario riucstrn itliosin(:racia nacional y continental, c o m o  una apertura inquieta a 
t ( i ( l m  10,s tioi.c,datlvs j’ r~~tioi ia(~i /~t i /~,s  ~siPticas universales. 

Por iíitimo, EL k:Sl’IKITL DEL VALI,I< c>.s u n  esfuerzo más p o r  revitiir, mediunte la 
pocvía. a q u d  cpspíritu dc lihvriatl crciaii i~~ y critica que para ejercerse a cabalidad requiere y 
u i g c  t l v  s u  sociedad ( 3 1  rc~stnblr~cirriirrito (ir> la contiivrncia democrática, la vigencia de la 
justicia, 10 ~o.sturnbrc~ dv la solidaridad, cualidadrs que distinguieron a nuestro país p o r  . 
largos t r w h o s  dc su historia rcpublicnna. 
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traducciones 

Muestra de 
POESIA ALEMANA 
actual 
por WALTER HOEFLER 

Dos hiatos históricos me parece necesario señalar para 
caracterizar el ao‘tual momento de la poesía lírica en la 
República Federal: El término de la Segunda Guerra Mun- 
dial y la crisis del 68, que no significó sólo el año de las 
plotestas estudiantiles, sino la crisis del statu quo poste- 
rior a la guerra: término de la era de De Gaulle, y de la 
era Adenauer-Ehrhard, si consideramos Francia y Alema- 
nia. El fin de la Segunda Guerra tuvo como consecuencia 
la readecuación político-geográfica en los términos de las 
potencias triunfadoras. En el interior de la República Fe- 
deral se generan dos procesos, ambos formas de lz pugna y 
de la purga ideológica: la desnazificación y los conflictos 
de la guerra fría. Procesos en apariencia también contra- 
dictorios tienen como efecto una neutralización de los au- 
tores, de los sujetos líricos. Dos ejemplos: Karl Krolow 
(1914) y Paul Celan (1920-1970). Ambos poetas interio- 
ristas, el primero afecto a la llamada poesía de la natura- 
leza; el segundo adscrito al hermetismo, un hermetismo 
que opera también por desconocimiento del mundo 
perdido al cual se refiere su lírica: la cultura cárpato-judío- 
germana, y su centro político: la Bukowina. 

Como fenómenos líricos de consecuente desarrollo di- 
vergente tenemos en los años sesenta: la poesía concreta 
que rompe con los ritmos clásicos, con los significados 
puramente verbales, con las anécdotas o las historias ba- 
ladescas, reemplazadas por el predominio de la caiigrafía, 
la tipografía, el juego gráfico, los signos icónicos. Está 
claro que esta poesía responde de modo reflejo y crítico a 
la ostensible cosificación, a un mundo dominado por la 
publicidad y el consumo, a su vez, signos exteriores de 
mundos dominados por el mercado y el dinero. 

La otra respuesta es la poesía política o social con una 
patente tendencia al poema relato, al poema extenso, ca- 
paz de recoger las contradictorias y latas manifestaciones 
de la realidad, entendida principalmente como espacio de 
la lucha política y social, del juego entre la historia y la 
utopía, entre el progreso y la irrealización: Quien escribe 
un poema largo, conquista una nueva perspectiva, ve gene- 
rosamente el mundo, se opone a cierto conservadurismo y 
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a una respiración de corto alcance. Una república se hace 
reconocible, en tanto se libera. (Hollerer. “Tesis sobre el 
poema largo”, en Was alles hat Platz in einem Gedicht?, 
p, 7.).  

Los autores elegidos y sus textos son posteriores a las 
tendencias de la poesía social, característica de los años 
sesenta, la de autores como Enzensberger o Rühmkorf. 
Son autores que precisamente se confrontan, se adscri- 
ben o distancian Y de algún modo recogen las nuevas direc- 
ciones poéticas e ideológicas predominantes en el período 
de los cancilleres socialdemócratas Brandt y Schmidt. 

Esta selección no pretende ser representativa de todas 
las direcciones de la poesía alemana actual, sino una suerte 
de corte relativo de la producción de los Últimos años, ex- 
ceptuados los textos de los prematuramente fallecidos 
poetas: Nicolas Born y Rolf Dieter Brinkmann. Ellos pre- 
tenden más bien representar ciertas constantes temáti- 
cas, residuos ideológicos o programas poéticos caracter ís- 
ticos de la poesía de los setenta: a) dos representantes de 
la poesía femenina, no necesariamente feminista; b) una 
poesía de tendencia ecoldgica, es decir, sensible a la des- 
trucción del medio natural y a la detección de los llamados 
males o enfermedades de la civilización como asimismo 
c) ejemplos de dos poetas que, emigrados de la República 
Democrática Alemana han proseguido aquí su obra, en 
la República Federal. 

Bom y Brinkmann, dos poetas muertos prematuramen- 
te son dos de los epígonos de la poesfa de la nueva subje- 
tividad, la forma que asume la llamada poesía social o 
política, pasada la crisis del 68. Sus muertes, al margen 
de la pérdida, fueron interpretadas casi como consecuen- 
cia de sus respectivos proyectos poéticos,fatalismos asig- 
nadps a las formas alienadas y desmesuradas de esta civi- 
lización: el cáncer y el accidente de tránsito. 

Kunert y Brasch encarnan los problemas de una socie- 
dad dividida y derrotada, que arrastra la responsabilidad y 
la culpa de una maquinaria industrializada de exterminio: 



el holocausto. De familias judías ellos son sobrevivientes, 
sobrevivientes escépticos de las ilusiones del socialismo 
real y del capitalismo no  menos real. 

Sarah Kirsch y Ulla Hahn, representarían el destino 
poético de la mujer. En Sarah Kirsch su desarrollo inicial 
en la RDA, construyendo su vocacion poética que la va 
alejando de la opción profesional inicial: estudios de 
biología; de lo que resta la mirada especial para los fe- 
nómenos de la naturaleza. En Ulla Hahn, representación 
del triunfo casi no problemático, cuando se topa un poeta 
joven con los mentores y las recepciones críticas adecua- 
das a las reglas del mercado: su libro inicial tuvo una tira- 
da de 18.000 ejemplares, para la poesía más que sufi- 
ciente. 

Quizás ese sea un-punto determinante en el desarrollo 
de la poesía y de los poetas. Es importante aquí encontrar 
la llamada brecha en el mercado. La existencia está ase- 
gurada cuando hay un público potencial, y lo hay tanto 
para el optimismo desmesurado como para el nihilismo 
menos refrenado. El riesgo por cierto es la retorización, la 

NICOLAS BORN 
La aparición del cualquiera en la multitud 

¿Es un acto de caridad estar solo 
en el banquete de  las ideas y sin testigos, 
sin el ojo del descubridor que ve cómo nos deleita, 
sin el oído entrenado de la multitud? 

¿Qué valor tiene un hecho no compartido, 
qué es el universo sin tu temblor, 
sin tu aparición entre los asientos vacíos? 

La multitud anda por la tierra 
y nada pasa en la multitud 
a espaldas del zumbido de los telares 
alcanzamos la gran contradicción: 
la aparición de cualquiera en la multitud. 

Este texto de Nicolris Born (1 93 7-1 9 79) cierra 
la sección “Die Augen des Entdeckers” (Los ojos 
deldescubridor) de su libro Gedichte, 1967-1 978. 

Poema final que invoca un enlace con la tradi- 
ción que lo marca, igual que a Brinkmann: la poe- 
sia norteamericana, pero que invoca también una 
poetica de la solidaridad, una diferencia con el es- 
teticismo poundiano de su modelo inmediato. El 
poema es una intratextualizacion de: 

in a station of the Metro./ The apparition of 
these faces in the crowd;/ Petals on a wet, black 

(de Ezra Pound) bough. 

mecanización improductiva de sus medios de producción 
poéticos para responder sólo al mercado o la trivializa- 
ción, la literatura como un sedativo, como pastillas para 
bien dormir, una lírica correlativa de la novelita rosa o de 
la literatura de cordel. 

Afortunadamente existen aquí también los poetas aler- 
tados, y no quiero usar la palabra guardianes de la buena 
poesía, aquellos que la hacen y reflexionan sobre ella, co- 
mo el caso notable de Michael Krüger: 

Los signos hablan/ otra lengua:/ Es su derecho./ Nosotros 
confiamos1 demasiado en su/ ambigriedad,/ ahora nos 
sentimos ofendidos1 y callamos. De nuevolnos sentamos 
obstinadamente1 en sillas ajenas y revolvemoslmontañas 
de papel. Muchas cosas/riman de nuevo./ Lo que hace un 
par de añoslnos parecia sólo una promesa. 

(“Pospoema”, de Reginapoly , München, 1976). 

Un texto que debe entenderse como un diagnóstico, 
balance y perspectiva, continuidad y ruptura del período 
que pretendemos mostrar. 

En Pound el dato objetivo: la aparición de un 
rostro en la multitud se toma imagen, se desrealiza 
y a la vez se carga de otro sentido. Para Bom el 
verso es meta y principio, su tema, la dialectica 
entre individuo y masa, uno de los temas del 68, 
del cual Born fue testigo y protagonista. 

DAS ERSCHEINEN EINES JEDEN IN DER MENGE 

1st es eine W )hltat allein zu sein/ im Gelage der Gedanken ohne Augenzeugen/ ohne das Auge des Entdeckers das sieht wie’s schmeckt/ohne 
das geübte Ohr der Menge?// Was ist eine Tatsaclie wertdie unteilbar ist/ was ist ein Universum ohne dein Beben/ ohne dein Erscheinen vor 
leeren Sitzreihenlll Die Menge geht auf der Erde/und nichts vergeht in der Menge/ auf den Rücken summender Webstühle/erreichen wir den 
grossen Widerspruch:/ das Erscheinen eines jeden in der Menge // 

5 



THOMAS BRASCH 
El hermoso veintisiete de septiembre 
Yo no he leído ningún periódico. 
Yo no he seguido a ninguna mujer con la mirada. 
Yo no he abierto el buzón. 
Yo no he deseado a nadie los buenos días. 
Yo no he mirado en el espejo 
Yo no he hablado con nadie sobre los viejos tiempos 
ni con nadie sobre los nuevos. 
Yo no he pensado en mí. 
Yo no he escrito ninguna línea. 
Yo no he echado a rodar ninguna piedra. 

(Der Schone 27.September, Frankfurt/M., 1 9 8 0 , ~ .  21). 

Thomas Brasch nació en Londres, en 1945, hijo 
de padres judios y comunistas, lo que explica este 
nacimiento en ese doble exilio de sus padres. Re- 
torna la familia después de la guerra a la República 
Democrática Alemana. 

SU v g a  está marcada por una gama muy variada 
de carreras profesionales: desde la Escuela de Cua- 
dros en el ejército popular de la RDA, trabajos co- 
mo tipógrafo, cerrajero o camarero hasta un es- 
tudio de dramaturgia y cine. Brasch es en primera 
instancia dramaturgo, luego poeta, El hermoso 
veintisiete de septiembre, publicado en la Repú- 
blica Federal, es uno de tres libros de poemas 
hasta ahora editados, aunque en el último tiempo 
se ha dedicado más a la realización de pelícuias: 
Angel sobre acero y Dominó son hasta ahora sus 
obramás conocidas, de 1981 y 1982, respectiva- 
mente. 

DER SCHONE 27. SEPTEMBER 

Ich habe keine Zeitung gelesen./Ich habe keiner Frau nachgesehn./Ich habe den Briefkasten nicht geoffnet./Ich habe keinem einen Guten 
Tag gewünscht./ Ich habe nicht in den Spiegel gesehn./Ich habe mit  keinem über aite Zeiten gesprochen und/rnit keinem über neue Zeiten./ 
Ich habe nicht über mich nachgedacht./ Ich habe keine Zeile geschrieben./ Ich habe keinen Stein ins Rolien gebracht. 

ULLA HAHN 
Soy la mujer 
Soy la mujer 
a la cual podría llamarse de nuevo 
cuando la television aburra. 

Soy la mujer 
a la cual podría invitarse de nuevo 
cuando alguien se abstenga de venir. 

Soy la mujer 
a la cual mejor 
no se invita a la boda. 

Soy la mujer 
a la cual mejor no se pregunta 
por la foto del niño. 

Soy la mujer 
que no es la mujer 
para toda la vida. 

ülla Hahn, nacida en 1946, en la región del 
Sauerland, suroeste del Ruhr. Estudió ciencia 
de la literatura, historia y sociología. Luego de 
doctorarse trabaja como encargada de docencia en 
varias universidades. Desde 19 79 es encargada de 
literatura en Radio Bremen. 

Su primer libro: Herz über Kopf (Corazón so- 
bre cabeza) tuvo un éxito inicial de crítica y tam- 
bién de público. 

ICH BIN DIE FRAU 

Ich bin die Frau/die man wieder mal anrufen konnte/wenn das Fernsehen langweilt// Ich bin die Frau/ die man wieder mal einladen konnte/ 
wenn jernand abgesagt hat / /  Ich bin die Frau/ die rnan lieber nicht einladtlzur Hochzeit// Ich bin die Frau/die rnan lieber nicht fragt/nach 
einern Foto vom Kind// Ich bin die?'Frau/ die keine Frau ist/ fürs Leben. 
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ROLF DIETER BRINKMANN 

La oscuridad como un vaho para mi mujer 

¿Es 
este tipo de oscuridad, a la 
que te refieres, cuando dices: 

oscurece enteramente? 
Muy afuera es 
s610 un vaho, cerca de los 
árboles nada, que 
tú ya no conozcas 

como vaho, que 
ya no se mueve 
visto desde la ventana. 
En esta oscuridad no te puedo 
ver mejor 
no te puedo así oír mejor 

no lo puedo. 
Pero tú opinas así 
y persistes. 
En verdad, de esta 
manera, alrededor de nosotros se vuelve todo 

muy 
oscuro. 

Rorf Dieter Brinkmann era un admirador de 
la poesía norteamericana y un intermediario de 
ésta. Testimonio son sus antologias Silverscreen y 
Acid. Es notoria su adhesión a una poesía de su- 
perficie, descriptiva, exteriorista, de indudable 
raigambre americana, adscritas al modelo de la 
poesia pop y mas lejanamente a William C. Wil- 
liams. Anota Bnnkmann en su prólogo a Sil- 
verscreen: 

La diferencia decisiva con nuestro concepto 
de lírica es: se entregan cuadros, otras representa- 
ciones (imágenes), la experiencia sensorial como 
instantánea; no ocurre el vuelco del poema hacia 
problemas de lenguaje o a metáforas impersonales 
o a la generalidad banal (política), la vida es un 
complejo contexto de imágenes. Se trata de con 
cuáles imágenes vivimos y con cuáles imágenes 
congeniamos nuestras propias imágenes. 

(Silverscreen, p.8) 

Su adhesión es también rechazo a la profundi- 
dad: Entre/líneas/no hay nada/escrito., así como 

también cierta tendencia a una ostentosa banalidad 
que funciona provocativamente. También hay re- 
chazo del estilo cuidado y una preferencia por la 
estética del arte imperfecto. 

La mayor parte de su obra es póstuma. El au- 
tor murio atropellado en Londres, en 197.5. Esta 
muerte culmina una vida en pugna con los demás y 
consigo mismo. Testimonios hay de su intransigen- 
cia, de  su voluntad de romper con la institución li- 
teraria. 

Junto a siete poemarios publica también rela- 
tos, una novela y un importante diario de viaje 
póstumo: Rom, Blicke, (Roma, miradas), 1979. 

Roif Dleter Brinkmann Gras K&W 

DIE DUNKELHEIT ALS EIN DUNST FUR MEINE FRAU 
1st es/ diese Art der Dunkeiheit, die/du meinst, wenn du sagst//es wird ganz dunkel’YWeit draussen ist es/bloss ein Dunst, nah in den/ Baumen 
nichts, was du/ nicht auch schon kennst/ ais Dunst, der sich/ nicht mehr bewegt/ vom Fenster aus gesehen./ In diesem Dunkel kann/ ich dich 
nicht besser sehen/ ich kann dich so nicht besser horen// ich kann es nicht./ Du meinst das aber so/ und bleibst dabei./ Tatsachlich wird es 
dann auf diese/ Art um uns herum// ganz/ dunkel. 
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Sarah Kirsch nació en 1935, en Halberstadt, 
tem'torio hoy de la República Democrática Ale- 
mana. Tras estudiar botánica y zoologia, diplo- 
mándose con un trabajo sobre los parásitos de las 
ratas, se dedica plenamente a la literatura. La 
mayor parte de sus libros son de poesia. El prime- 
ro: Landaufenthalt, 1967 (estudia en el país o en 
el campo), no trata de permanencias como sugiere 
el título, sino de desplazamientos: viajes, sobrevue- 
los, metamorfosis. También ha publicado prosa: 
relatos sobre la situación de la mujer en la RDA y 
testimonios personales o de viaje. Reside desde 
1977 en la República Federal, con algunas estadias 
prolongadas en Italia y en el sur de Francia. 

SARA KIRSCH 
Reino terrenal 
Noticias sobre la vida de las orugas. 
El cuclillo tartamudea y los bancales 
Se desarman cuando acarreo regaderas. 
Indefensa contemplo los almácigos Uenos de piojos 

En los invernaderos que se me encomendara 
Cuando por entonces iba al huerto de mi padre. 
Había ailí las siete plagas 
Bichos infernales no s610 y el suelo 
También hacía lo suyo, ya que el que aquí 
Es un fracaso, es también infame y perezoso. 
A él debe solicitársele el estiércol. 
Por delante y detrás saplárselo sino 
Ni las setas se dan. ¿Cuánto habrán ofendido 
Los hombres a la tierra? A mi me parece 
Rescatar veintisiete rosales 
un ángel disperso con su bidón amarillo 
Amarrado a las alas enmohecidas 
El puigar celestial en guantes de goma 
Reduce la ventilación y por horas 
Huele entonces a almendras rancias. 

ERDREICH 

Nachrichten aus dem Leben der Raupen/Der Kuckuck stottert und die gebackenen Beete/Zerreissen sich wenn ich Giesskannen schleppe/ 
Die mir überantworteten Gewachse veslausten Gemüse/ Hilflos betrachte, als ich VOI Jahrenl In meines Vaters Garten ging/ Gab es die 
siebfachen Plagenl Hollisches Ungeziefer nicht und der Boden/ Tat  noch das Seine. der hier/ 1st ein Aussteiger niedertrachti g und faul/ 
Ihn muss man bitten den Dung/Vorn und Hinten einblasen sonst bringt er/Nicht maln Pfifferling VOI was müssen die Menschen/Das Erdreich 
beleidigt haben mir erscheintlsiebenundzwanzig Rosenstocke zu rett?/Ein versprengter Engel den gelben KanisterlUber die stockfleckigen 
Flügel geschnallt/Der himmiische Daumen im Gummihandschuh/Senkt das Ventil und es riechtpür Stunden nach bitteren Mandeln. 

Günter Kunert es el mayor entre los autores 
elegidos, es también el que muestra una mayor di- 
versificacion de su obra literaria. Aunque central- 
mente poeta, escribe igualmente: cuentos, incluso 
relatos de ciencia ficción, guiones de cine, radio- 
teatros, novelas, testimonios de viaje o ensayos y 
reseñas críticas. 

Tempranamente influído y respaldado por Ber- 
tolt Brecht y Johannes R.  Becher, inicio su carrera 
literaria en la RDA. llegando a obtener los mayores 
premios literarios que allá se conceden. A raii  del 
caso Biermann y su diferencias con algunos funcio- 
narios abandona la RDA. Desde 1979 vive en la 
Republica Federal, en Itzehoe, en donde sigue 
siendo una figura clave, por antonomasia el poeta 

GUNTER KUNERT 
Procedimientos para mort gcar 
Una mirada al diario 
y una a la vida. 
Una conversación con los mudos 
y un discurso frente a las palomas. 
Un despliegue de alas 
y las expectativas de las cloacas. 
Un intento de estirar las manos 
y el contacto con el acero. 
Un envase lleno de temores 
para un destino como cuerpo 
profundamente encarnado 
en la sociedad de difuntos. 

Recién entonces un paseo al más allá 
y luego un retorno a la nada. 

de la desesperanza. Caracterizada su obra como 
nihilista, su poesia como negativa, apocalíptica; O 

su actitud como pesimismo realista (Raddatz) 0 
como"pesimismo histórico " (H. Kochl RDA), de- 
nominaciones que se usan igual para describir co- 
mo para execrar su obra. 

ABT~TUNGSVERFAHREN 

Ein Biick in die Zeitung/und einer ins Leben/Ein Gesprach mit den Stummen/und eine Rede von Tauben/Ein Entfalten der Flügel/und die 
Aussicht in Mündungen//Ein Versuch die Hand auszustrecken/und das Beriihren von Eisen/Eine Tüte voll Angst/für das Dasein als Korperl 
gründlich einverleibtlder LeichengemeinschaftllErst ein Ausflug ins Jenseits/dann eine Rückkehr ins Nichts. 
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Poesía Canadiense 

MARGARET 
AWVOOD 

traducclon de LAKE SAGARIS 

Divagaciones sobre la palabra amor 

Esta es una palabra que ocupamos para tapar 
hoyos. Es del tamaño justo para esos tibios 
espacios en el discurso, para esos acorazonados 
huecos rojos en la página que en nada se parecen 
a corazones verdaderos. Agrega encajes 
y puedes venderla. La insertamos también en el Único 
espacio desocupado en el formulario impreso 
que viene sin instrucciones. Hay revistas 
enteras que contienen poco 
salvo la palabra amor, puedes 
frotarla por todo el cuerpo y 
cocinar con ella también. ¿Cómo sabemos 
que no es eso lo que pasa en las frescas 
orgfas de babosas bajo húmedos 
pedazos de cartón? En cuanto a las briznas 
de maleza, intruseando con sus hocicos duros 
entre las lechugas, la gritan. 
¡Amor! ¡Amor! cantan los soldados, levantando 

sus puñales relucientes en saludo. 
Luego estamos nosotros 
dos. Esta palabra 
nos queda demasiada corta, tiene sólo 
cuatro letras, demasiado dispersas 
para llenar los profundos 
vacíos entre las estrellas 
que nos oprimen con sordera. 
No es que no queramos caer 
en el amor, sino ese miedo. 
Esta palabra no basta pero tendrá 
que servir. Son sólo un par de 
vocales en este metálico 
silencio, una boca que dice 
iOh! una y otra vez con asombro 
y dolor, un aliento, un dedo 
aferrado en un acantilado. Puedes 
apretar o soltarlo. 

MARGARET ATWOOD nació en 1939 en Ot- 
tawa. Es actualmente una de las escritoras más 
destacadas de Canadá. Graduada en Toronto 
University se doctoró en literatura en Yale. 

Ganadora de muchos premios, por su primer li- 
bro The Circle Game (1966) recibió el Governor- 
General S Award. Becaria en varias ocasiones del 
Senior Canada Council Award. 

Ha publicado cuentos, novelas y una guía te- 
mática de la literatura canadiense. 

Obra poética: The Circle Game (1966); The 
Animals in that Country (1968); The Journals of 
Susanna Moodie (1970); Procedures for Under- 
ground (1970);Power Poiitics (1971); You are 
Happy (1974); Selected Poems (1976); Two-Hea- 
ded Poems (1978); True Stories (1981). 
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Un asunto de Mujeres 

Verdaderas historias románticas 

Una amiga me llamó por teléfono y dijo, me voy a matar. 
¿Por qué?, dije. El me dejó, dijo. No tengo nada por qué 
vivir. Bueno, dije, ¿cómo piensas hacerlo? iPildoras? 
No, dijo, me enfermaría. Si no funciona, quiero decir. 
No aguantaría que me limpiaran el estómago, sería 
vergonzoso. Bueno , entonces una pistola, dije. Imagínate 
el desorden, dijo. Sería indeleble, y odio los ruidos 
fuertes. Cuélgate, dije. Se ve tan feo, dijo. Podría 
decirse lo mismo de ahogarse, dije. Bueno, eso sería todo, 
dijo, pero ¿qué voy a hacer, ahora que me dejó y no tengo 
nada por qué vivir? ¿Quién te dijo que tiene que ser por 
algo?, le dije. Acaso ¿vivías por él cuando estaba allí? 
No, dijo. Vivía a pesar de él, vivía en su contra. Entonces, 
deberías decir, no tengo nada en contra por qué vivir, 
dije. Es la misma cosa, ¿verdad? dijo. Yo dije No. 

La mujer en el aparato con clavos 
que se cierra alrededor de la cintura y entre 
las piernas, con hoyos como un colador de té 
es la Muestra A. 

La mujer de negro con una ventana de malla 
para mirar y un tarugo 
de cuatro pulgadas clavado 
entre las piernas para que no la puedan violar 
es la Muestra B. 

La Muestra C es UM joven 
arrastrada detrás de los arbustos por las comadronas 
y obligada a cantar mientras raen la carne 
de entre sus piernas, luego atan sus caderas 
hasta que se cubran de costras y la declaren saneada. 
Ahora pueden casarla. 
Para cada parto la rajarán 
y luego la coserán. 
A los hombres les gustan las mujeres apretadas. 
Las que mueren se entierran cuidadosamente. 

próxima muestra yace de espaldas 
mientras cada noche ochenta hombres 
pasan por ella, diez por hora. 
Mira el techo, escucha 
abrir y cerrar la puerta. 
Una campana suena y suena. 
Nadie sabe cómo llegó aquí. 

Ud. se fijará que lo que tienen en común 
está entre las piernas. ¿Es por esto 
que se pelean en las guerras? 
Territorio enemigo, tierra 
de nadie, para entrar furtivamente, 
cercada, poseída pero nunca segura, 
escena de incursiones desesperadas 
a medianoche, capturas 
y asesinatos pegajosos, guantes médicos de goma 
resbaladizos de sangre, carne vuelta inerte, el surgir 
de tu propio poder desconcertado. 

Esto no es ningún museo. 
¿Quiéninventó la palabra amor? 

LAKE SAGARIS nació en 1956 en Montreal. 
Estudió en las itniiwsidades de Calgag) y Coloni- 
bia Británica. 

Vive desde hace cinco años en Santiago de 
Cliile donde trabaja conio periodista, traductora y 
escritora. Sus poemas y cuentos han aparecido en 

revistas literarias y antologías de Canada: Estados 
Unidos y Chile. Estas traducciones de Margaret 
Atwood forman parte de Northern Lights (Luces 
del Norte), una antología de poesía canadiense que 
se publicara el próximo año. 
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VARIATIONS ON THE WORD LOVE 

This is a word we use to  plug/ holes with. It’s the right size for those warm/ blanks in speech, for those red heart-/shaped vacancies on 
the page that look nothing/ like real hearts. Add lace/ and you can sell/ it. We insert it  also in the one empty/ space on the printed form/ 
that comes with no  instructions. There are whole/ magazines with not  much in them/ but  the word love, you can/ rub it al1 over your 
body and you/ can cook with it too. How d o  we know/ it isn’t what goes on  a t  the cool/ debaucheries of slugs under damp / pieces of 
cardboard? As for the weed-/ seedlings nosing their tough snouts up/ among the lettuces, they shout it./ Love! Love! sing the soldiers, 
raising/ their giittering knives in salute.// 
Then there’s the two/ of us. This word/ is far too short for us, i t  has only/ four letters, too sparse/ to  fill those deep bare/ vacuunis 
between the stars/ that press on us with their deafness./ It’s not  love we don’t wish/ to  fall into, but  that fear./ This word is not enough 
but it will/ have to  do. It’s a single/ vowel in this metallic/ silence, a mouth that says/O again and again in wondevand pain, a breath, a 
finger-/ grip on a ciiffside. You can/ hold on or let go. 

(De True Stories, p .  82). 

A WOMEN’S ISSUE 

The woman in the spiked device/ that locks around the waist and between/ the legs, with holes in it like a tea strainer/ is Exhibit A.// 
The woman in black with a net window/ to  see through and a four-inch/ wooden peg jammed up/ between her legs so she can’t be raped/ 
is Exhibit B.// 
Exhibit C is the young giri/ dragged into the bush by the midwives/ and made to sing while they scrape the flesh/ from between her legs, 
then tie her thighs/ tiii she scabs over and is caiied healed./ Now she can be married./ For each childbirth they’U cut her/ open, then sew 
her up./ Men iike tight womenjThe ones that  die are carefully buried.// 
The next exhibit lies flat on her back/ while eighty men a night/ move through her, ten an hour./ She looks at  the ceiling, iistens/ to the 
door open and clase./ A bell keeps ringiiig./ Nobody knows how she got here.// 
You’U notice that what they have in common / is between the legs. 1s this/ why wars are fought?/ Enemy territory, no man’s/ land, to 
be entered furtively,/ fenced, owned but  never surely,/ scene of these desperate forays/ a t  midnight, captures/ and sticky murders, 
doctors’ rubber gloves/ greasy with blood, flesh made inert, the surge/ of your own uneasy power.// 
This is no museuin/ Who invented the word love? 

(De True Stories, p. 54) 

TRUE ROMANCES NO 3 

My friend called me on the telephone and said, I’m/ going to  kiii myself. Why? 1 said. He’s left me she/ said. 1 have nothing t o  live for. 
All right, 1 said how/ are you going to  d o  it? Pills? No, she said, that would/ make me sick. If it  doesn’t work, 1 mean. 1 can’t stand/ 
having my stomach pumped out ,  it’s humiliating./ Well, a gun then, 1 said. Think of the mess, she said./ It’s indelible, and 1 hate loud 
noises. Hanging, 1 said./ You look so awful, she said. You could say the same/ of drowning, 1 said. Well, 1 guess that’s that, she said,/ 
but what am 1 going to  do,  now that heSleft me and I/ have nothing to  h e  for? Who told you i t  has t o  be for/ anything? I said. But were 
you living for him when he/ was there? No, she said. 1 was living in spite of him, I/ was living against him. Then you should say, 1 have/ 
nothing to  live against, 1 said. It’s the same thing, isn’t/ it? she said. 1 said No. 

(De True Stories, p. 42). 
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tmducido al español 
por Manuel Alcides Jofré 

¿Con qué podría yo retenerte? 
Y O  te ofrezco magras calles, desesperados crepúsculos, la luna 

de los andrajosos suburbios. 
Yo te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado por 

/largo tiempo la luna solitaria. 
Yo te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que 

/los vivos han honrado en mármol; el padre de mi padre 
muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas traspasando 

/sus pulmones, barbudo y muerto, envuelto por sus soldados 
/en el cuero de una vaca, el abuelo de mi madre -de sólo vein- 

/ticuatro -encabezando una carga de trescientos hombres en 
/Perú, ahora fantasmas sobre desvanecidos caballos. 

Yo te ofrezco todas las perspicacias que pueda haber en mis 
/libros, toda la valentía o humor en mi vida. 

Yo te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal. 
Yo te ofrezco esa médula de m í  mismo que he salvaguardado, 
/de algún modo -el corazón central que no trata con palabras, 

/no comercia con sueños y que no es tocad6 por el tiempo, 
/por la alegría, por las adversidades. 

Yo te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista en el 
/crepúsculo, años antes de que tú hubieras nacido. 

Yo te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías acerca de t i ,  
/auténticas y sorpresivas noticias de ti misma. 

Yo puedo darte a ti mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi 
/corazón; en verdad estoy tratando de sobornarte con incer- 

/tidumbre, con peligro, con derrota. 

Esta traducción corresponde al segundo de 
dos poemas en inglés de Jorge Luis Borges. Es- 
tos “Two English Poems”, dedicados a Beatriz 
Bibiloni Webster de Bullrich, fueron fechados 
por Borges como correspondientes al año 1934. 
Tradicionalmente se vienen incluyendo en el 
libro de poemas de Borges titulado El otro, el 
mismo, publicado en Buenos Aires, por Emece, 
en 1969. 

MANUEL ALCIDES JOFRE. Santiago, 1947. 
Poeta y escritor. Doctor en Filosofía, mención 
en Literatura Hispanoamericana. Toronto Uni- 
versiíy. Publicaciones: Superman y sus amigos 
del alma (Bs. Aires, 1974) estudio sobre la co- 
municación de masas, en colaboración con Ariel 
Dorfman. Historia Natural (Toronto, 1980) 
Poes ia. 

TWO E N G L I S H  POEMS 
What can 1 hold you witli?/ 1 offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs./ 1 offer you the bitterness of a 
man who haslookedlong and long at the lonely moon.// 
1 offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men/ have honoured in marble: my father’s father killed in the/ frontier of 
Buenos Aires, two bullets through his lungs,/ bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather 
-just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on  vanished horses./ 1 offer you whatever insight my 
books may hold, whatever man-/liness or humour my life./ 1 offer you the loyalty of a man who has never been loyal./ 1 offer you that 
kernel of myself that 1 have saved, somehow -the/ central heart that deals not  in words, traffics not  with/ dreams and is untouched by 
time, by joy, by adversities./ 1 offer YOU the memory of a yellow rose seen at  sunset, years before you were born./ 1 offer you explanations 
of yourself, theories about yourself, / authentic and surprising news of yourself. / 1 can @ve you my loneliness, my darkness, the hunger 
of my heart; 1 am trying to  bribe you with uncertainty, with / danger, with defeat. 
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trabajos teóricos 

Voces nuevas en la 
POESIA LATINOAMERICANA 
(Poetas nacidos a partir de 1940) 

por J.6. Cobo Borda 

Aquella creencia que entonces se tenía de que la pos- 
teridad no era tan movediza como la actualidad. 
Gabnel Zaid. 
ASarHblea de Poetas Jóvenes de Mexico. 

En 1985, el Fondo de Cultura Economica de México publico una Antología de Poe- 
sía Hispanoamericana, en la que se incluyeron unos 70 poetas nacidos entre 1910 y 
1939, seleccionados y prologados por J.G. Cobo Borda. 

El presente ensayo prosigue la pesquisa, buscando algunas líneas generales del nuevo 
trabajo poético en América Latina. 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA nació en Bogotá en 1948. Fue asistente de la 
direccion del Instituto Colombiano de Cultura yredactor de la revista Eco. Actualmen- 
te es Agregado Cultural de la Embajada de Colombia en Buenos Aires. 

Autor de los siguientes libros de poemas: Consejos para sobrevivir (Bogotá, 1974); 
Salón de té (Bogotá, 1979); (Ofrenda en el altar del bolero, Antología (Caracas, 1980); 
Roncando al sol como una foca en las Galápagos (Bogotá 1982); Todos los poetas son 
santos e irán al cielo (Buenos Aires, 1983). 

1. Voces nuevas en la poesia latinoamericana. 

Los poetas latinoamericanos nacidos después de 1940 parecen haber dejado atrás 
el fervor revolucionario de la década del 60 y las atroces, pero en tantos casos también 
retóricas, disyuntivas de la década siguiente: subversión y militarismo, represión y exi- 
lio. Luego de una poesía enfáticamente guerrillera, cuya síntesis más completa se halla 
en la antología recopilada por Mario Benedetti con el título, de por sí diciente, de Poe- 
sia Trunca: Heraud (Perú), Urondo (Argentina), Dalton (Salvador) (l), la más recien- 
te, y notable poesía latinoamericana, parece haber escogido caminos más secretos y 
elusivos. Caminos, sin lugar a dudas, muchos más personales. Ella ya no es una arma 
para derribar tiranos o edificar futuros. Es, por el contrario, y como dice un poeta algo 
máyor (Jaime Jaramillo Escobar, Colombia, 1932) pero involucrado en esa renovación, 
una poesía que contribuye al esclarecimiento y el goce. 

Esto le otorga una dimensión mucho más crítica, en cuanto se pregunta no sólo 
acerca de cuál capitalismo no es rapaz, sino también qué socialismo es real. Pero quizás 
el punto decisivo no deba formularse así, relacionándola con una Historia escrita con 
mayúsculas, sino preguntándonos por la dúctil y no por ello menor capacidad enuncia- 
tiva con que se ve implicada en una dimensión más amplia y,  paradójicamente, más 
concreta. 

Me explico: Escribir poemas, a partir de experiencias propias o ajenas, imaginadas o 
vividas, siempre implica un trabajo con el lenguaje. Este lenguaje, en este caso, es el 
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español hablado en América Latina (2). Y dicho lenguaje ha sido explotado, con rigor 
y gracia inigualables, por una larga serie de creadores, autores de obras ya definidas y, 
además, unánimemente reconocidas. 

No hace mucho, en el prólogo de la Antología de poesía latinoamericana contem- 
poránea que editara El Fondo de Cultura Económica de México, unos 70 poetas naci- 
dos entre 1910 y 1939: de la generación de Paz, Lezama Lima y Parra, hasta la de Pi- 
zarnik, Pacheco y Montejo, esbocé una idea de que la poesía latinoamericana de este 
siglo, sin lugar a dudas, una de las más ricas y diversificadas del mundo, tenía ya la 
madurez creativa suficiente como para verse a s í  misma como un diálogo constante en 
el interior de una tradición propia. 

De Rubén Darío o Borges;es decir, del Modernismo a la Vanguardia;de la generación 
de Paz (1910) a la de Cardenal (1925), era factible seguir una secuencia lírica conti- 
nuada cuyas claves se hallaban no en el influjo externo -¿cuál fue la importancia del 
surrealismo o del Oriente en Paz?-; jcuál la de la poesía norteamericana: Pound, 
William Carlos Wiliiams, en Cardenal? Preguntas, en tantos casos, apenas buenas para 
emprender una tesis universitaria,-sino en el interior de la propia poesía. Sucesivos 
aportes al proceso de conformación de una literatura y ,  por consiguiente, una identi- 
dad específica. Nunca como entonces, fue tan cosmopolita. Nunca, como ahora, resul- 
tó tan inconfundiblemente nuestra. 

Una anotación del crítico brasileño Antonio Cándido lo explica mejor: El sentido y 
la importancia de una literatura se hallan íntimamente ligados a la visión interna y a la 
visión externa que la misma determina. Visión interna es la que poseen los escritores, 
críticos o lectores directamente interesados, con mayor o menor conciencia del hecho 
literario. Visión externa es la que se constituye en la sociedad en general, o en otros 
ramos de la cultura, o en la vaga opinión colectiva, e incluso en la aparición de  mitos y 
leyendas sobre los escritores. Cuando nos acercamos a una literatura nueva, que se 
forma, por decir así, bajo nuestros ojos, esta circunstancia gana especial destaque. Po- 
demos, entonces, sentir que la literatura brasileña va tomando cuerpo a medida que se 
depositan sobre ella olas sucesivas y cada vez más fuertes, de conciencia literaria, y a  
provengan de los propios creadores, ora de la sociedad ora, finalmente, de 10s extran- 
jeros, lo que representa la fase culminante de definición y el test supremo de validez 
(31. 

Lo que Cándido dice respecto al Brasil es válido, cómo no, para América Latina,y 
de los poetas nacidos después de 1940, bien puede afirmarse que son todos poetas muy 
conscientes de su tradicion inmediata, contra la cual reaccionan; y la otra, más vasta, 
la tradicion universal. 

Y si bien Alejandro Oliveros, de Venezuela, rinde un homenaje fraterno a Eliot; Da- 
río Jaramillo, de Colombia, a Blaise Cendrars; Edgar O'Hara, del Perú, a Joyce; José 
Kozer, de Cuba, a Proust, Kafka y Lezama; y Eduardo Mitre, de Bolivia, publica un in- 
teligente libro sobre la fascinación que ejerce la imagen en la obra de Vicente Huido- 
bro (para citar sólo algunos textos a mano), lo que ello implica, en cuanto visión inter- 
na de una literatura, de conciencia sobre s í  misma, en tanto que nuestra tradición son 
todas las tradiciones, y no solo la occidental, no es otra que la de la plenitud informa- 
tiva de nuestros días. Todo se sabe, si se quiere. Pero saber todo no implica forzosa- 
mente escribir buena poesía. La poesía actual, sabiendo todo, aprende a redescubrir la 
ignorancia. A no saber nada. En el principio fue el Verbo asombrado, no el Verbo eru- 
dito. El trabajo poético tiene que ver con la formación de un lenguaje propio, nocon 
la divulgación de novedades. 

El tiempo que se vive en América Latina, es bien sabido, se halla a años luz del tiem- 
po febril que sacude las capitales de la post-modernidad, siendo necesarias, todavía, 
las didácticas empresas en pos de la actualización. Pero la función de estos poetas no 
es la de extirpar el analfabetismo, logrando que las masas se culturicen y puedan acce- 
der al deleite de la poesía. No. Su misión es más modesta, consiste en escribir buena 
poesía. Otro punto, sé que María Julia de Rushi Crespo, de Argentina, traduce, y muy 
bien, a Silvia Plath y que Luis Alberto Crespo, de Venezuela, lo hace con igual eficacia, 
respecto de René Char. Pero, al fin y al cabo, los poemas que escriben no son traduc- 
ciones de nadie, aunque a veces lo parezcan. Apenas si los revelan a ellos mismos, y a 
nosotros, sus lectores. 

El convencimiento, por ejemplo, que tiene la primera de ellas de que las apariencias 
no engañan; o la sequedad rulfiana con que el segundo de ellos nos permite recobrar 
los blancos y agotados pueblos del interior venezolano, sólo puede provenir de su pau- 



latino aprendizaje, y develamiento, de una realidad inconfundible. Vemos, por primera 
vez, nuestros Macondos y nuestras Comalas trascendidos en una memoriosa purificación 
última: 

Si hablo 
jsigo en la loma? 
Si escribo 
jando igual por la serranía? 
Se irá el zorro 
jsi despierto? 
Si no digo nada 
Si estoy quieto 
jcuál será mi tumba? 
jcómo distinguirla 
de las otras casas? (4) 

Es decir que Plath, Char o Mark Strand pueden enseñarle al poeta a afdar sus dientes y 
a limpiar sus gafas pero, en definitiva, capturar la bestia sólo le corresponde a él mismo. 
El es a la vez cazador y víctima, mujer y hombre, homosexual o lesbiana, blanco y negro, 
marginado y central, payaso o travesti, poder y disidencia, nervio ymúsculo, sonido yxi- 
lencio, pintura y cine, sin olvidar, claro está, que son estos los años del post boom nove- 
Mico  (5); tipografía, y el blanco que encerrando las letras contribuye a dilatarlas al infi- 
nito. 

La anterior enumeración es trivial, pero hay un rasgo que s í  me parece distintivo, un 
tono que no tenemos la costumbre de oír: es el de la escritura femenina. Nunca antes 
se había expresado con tan urgida precisión y tan rotundo vigor. Ha contribuido así a 
conferirle osadía a un lenguaje que en tantos casos comenzaba a sonarnos desnutrido y 
afónico. su protesta es, si se quiere, mucho más comprometida, para emplear términos 
desuetos, que la de la mala poesía política. Eran ellas mismas las que estaban en juego, no 
las deletéreas ideologías. No propugnaban las masacres épicas; sólo se limitaban a pedir y 
a lograr que continuara la vida. 

Por ello, quizás, Rosario Ferré, de Puerto Rico, no espera que le llegue el amor, sino 
que sale a buscarlo, calzándose las botas hasta el nacimiento de los muslos. En un mismo 
libro ella puede ser Helena y Ariadna, Desdémona y Francesca, Medusa y, muy segura- 
mente, ella misma; es decir, su antifaz, su máscara elegida, sólo que los mitos, como las 
traducciones, como las voces de los otros poetas admirados y queridos, terminan por vol- 
verse apenas recursos, trucos para descubrir el poema que se hallaba oculto. Gracias a los 
otros terminamos por vernos a nosotros mismos, y nadie lo sabe mejorquelas mujeres que 
escriben. Por ello, de Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) a Hanni Ossot (Venezuela, 
1946); de Rosario Murillo (Nicaragua, 1951); a Dolores Etchecopar (Argentina, 1956); 
de María Mercedes Carranza y Anabel Torres (Colombia, 1945 y 1948, respectivamente); 
a Verónica Volkow (México, 1955), sólo puedo manifestar mi entusiasmo. Resulta ser el 
sector, sin lugar a dudas, más interesante de la nueva poesía. 

11.1960-1980: Dos décadas (jcuales no?) conflictivas 

Conservar su herencia y cambiarla, exponerse a todos los vientos y no cesar de ser 
ellos mismos ... El arte no es una nacionalidad pero, asimismo, no es un desarraigo. 
El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo producen: no obs- 
tante, es inseparable de ellos. El arte escapa a la historia pero está marcado por 
ella. La obra es una forma que se desprende del suelo y no ocupa lugar en el espa- 
cio; es una imagen. Sólo que la imagen cobra cuerpo porque está atada a un suelo y 
a un momento ... La obra de arte nos deja entrever por un instante, el allá en el aquí, 
el siempre en el ahora. 

Octavio Paz, Pintura mexicana contemporánea, 1983 (6), 
Hecha de tiempo, la poesía va más allá de él, pero éste insiste en acompañarla. No un 

tiempo cualquiera, sino el suyo, el que la marcó en sus comienzos. Esta rémora es como 
las fotos irreconocibles con el tiempo, que aparecen en cualquier. cédula de ciudadanía. 

¿Cuál es el Tempo entonces de esta nueva poesía? Aparentemente el de la década del 
60 marcado por la revolución cubana; el de la del 70, iniciado en 1973, con la muerte de 
Allende; o el de la del 80, datada un año antes, a partir de la revolución sandinista. Pero 
también podría ser, ¿por cpé no?, el del desmoronamiento de la autoridad del estado, 
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tanto por expetiencias populistas -como en Brasil el año 64, en Pení en el año 68, Ecua- 
dor en el 72 y Argentina en 1976- como por las guenillas, como en Pení en el 68, Uru- 
guay en el 71-73 y Argentina en el 76 (7), o el fracaso de la experiencia guemllera en Ve- 
nezuela 1963, o Guatemala del 66 o el Che en Bolivia en 1967, o los Tupamaros, en el 
Uruguay de 1972. O ya acercándonos a nuestros días, ¿este tiempo no podrá caracteri- 
Zarse como el del abandono del poder por parte de los militares; Ecuador, 1979; Perú, 
1980; Honduras, 1981; Bolivia, 1982; y Brasil y Uruguay; y finalmente Argentina en 
1983. Reducir una complejidad histórica a una unilateralidad política puede llevamos a 
este tipo de esquematismos. Lo Unico cierto, a nivel poético, es que si bien entre 1960 y 
1980 ha habido cambios, tambien ha existido una continuidad. 

Los cambios, en relación con el papel de los escritores, los ha analizado Julio Ortega, 
en texto suyo de 1979: El optimismo de los escritores de la decada del 60, y su ideolo- 
gía liberal, no han sido solo revocados por las limitaciones del desarrollismo capitalista 
sino también por la misma destrucción de los proyectos de cambio, lo cual es más grave. 
La sucesiva destrucción de los proyectos independentistas en Sudamérica -en 1973 la 
Unidad Popular en Chile; la revolución nacional en Perú en 1975-, y la guerra civil no 
declarada de franco exterminio ideológico, son el nuevo horizonte político social donde 
aquella práctica literaria e ideológica dejó de tener sentido. En esa crisis múltiple de los 
a ñ y  70, el rol intelectual creativo no podía sino retornar a su más cierta dimensión 
critica. La persecución, el exilio, la desmoralización política, son la dura experiencia social 
del escritor otra vez prohibido y nuevamente enemigo activo del poder regresivo que se re- 
componía. La participación -generalmente dramática y zozobrante- del intelectual en 
esos proyectos de cambio fnrstrados en una lección no menos ilustrativa (8). 

Esta situación, que ya ha cambiado radicalmente cinco años después, bien puede ser- 
virnos de punto de partida para acopiar una serie de testimonios críticos en torno a la 
poesía en América Latina, en el período 1960-1980. 

En 1972 otro destacado crítico peruano, José Miguel Oviedo, ordenó y prologó un 
panorama de la poesía joven de su país, el cual abarca 13  poetas nacidos entre 1943 y 
1950. Dice en su introducción: Para mí, su nota más llamativa es su exaltada inmersión en 
el mundo privado del poeta Aunque su personal fascinación por la acción política es in- 
discutible, los poemas casi no dan ningiin testimonio de su actitud frente al odiado ora ?n 
establecido. La poesia del 70 pasea por la calle y tiene los ojos bien abiertos, pero sc ‘o 
para mirarse mejor el ombligo: es autista y a veces neurótica. No quiero decirquemar 
unos introspectivos de gabinete, unos buceadores del Yo en aséptica relación con el muri 
do concreto. Lo que pasa es que ese Yo ha hipertrofiado su propio vitalismo, ha proli- 
ferado y extendido sus tentáculos fagocitando todo lo que lo rodea, desovándolo en una 
forma de poesia centrípeta, que sólo cobra sentido por el sujeto, víctima o actor que po- 
ne a vibrar el caleidoscopio de su experiencia. (9). 

Coleccionista de s í  mismo, lo que trata de exorcisar con palabras es su propio fantas- 
ma atormentado, concluye Oviedo, y esa mezcla de nacionalismo y vanguardismo, de vo- 
luntarismo revolucionario y romanticismo anarquista, de hippismo, tercer mundismo y 
narcisismo, era, en Últimas, lo suficientemente indigesta como para que muchos se intoxi- 
caran bebiéndola. 

La demagogia poética, por toda América Latina, parecía proliferar, incorporando, en 
indiscriminados arranques de verso y prosa, de inconsistencia y exhibicionismo; todo un 
caudal muy pormenorizado de experiencias novedosas quizás para el poeta, pero a la 
larga, demasiado previsibles para el lector masoquista. La relectura, una década después, 
de los trece poetas que Oviedo incluye en su libro, resulta fatigante e incómoda: los malos 
acaban por enturbiar a los dos o tres buenos. Pero ésta no es ninguna novedad. Lo mismo 
puede decirse de cualquier antología de poesía joven, de cualquier ordalía iniciática. 

En tal sentido, la que es ejemplar, es la preparada por Gabriel Zaid, en 1980, con el 
título de Asamblea de poetas jovenes de México. Abarca 164 autores, nacidos entre 
1950 y 1962. Dice Zaid, en su explicación inicial: La prosperidad delgremio es evidente. 
Todos los predictores sociológicos [estudios universitarios, zona de residencia, casa sola, 
teléfono, dominio de otros idiomas) indican unJ situación privilegiada, superior a la del 
90% de la población. 

También salta a la vista que hay oficio, aunque en terminos de conjunto, hay un des- 
plome histórico, hasta los poetas mas mediocres de las generaciones anteriores sabían ha- 
cer cosas que hoy parecen esotericas, por ejemplo: rimar, acentuar, medir. Lo cual es sor- 
prendente: mientras el oficio estuvo en manos de la bohemia, de los aficionados, de los 
que habían estudiado otra cosa pero no letras, estuvo mejor que ahora que está en manos 
académicas. Naturalmente, hay una minoria que s í  tiene oficio, aunque éste se refleja 
más en cierta mundanidad literaria más que en un sentido artesanal del verso o la metáfo- 
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ra. Se dira que, en conjunto, estos jóvenes han viajado y visto más, pero han estado me- 
nos horas con el ldpiz en las manos. 

Pero de la abundancia quedaran las excepciones, el tiempo corre, el oficio se adquiere: 
la confusión oculta una explosión de salud. Hay una salud selvatica, exuberante, pantano- 
sa, estrafalaria, genial, banal en estos jovenes que, a veces, parecen profetizar; hablan de 
Dios y de ballenas, de amory de justicia; y ,  a veces, parecen bostezar. Por ahora /a selva no 
ayuda a ver los árboles excepcionales. Pero la selva misma es todo un espectáculo (1 O ) .  

Algo similar a lo que detectan Oviedo y Zaid, en Perú y en México, respectivamente, 
puede extenderse al resto de los países latinoamericanos. Países de rica movilidad social, 
dentro de los estrictos parámetros de la pobreza, aquella movilidad se daba de la provincia 
a la capital y desde las clases bajas hasta las vapuleadas e informes clases medias. Los poe- 
tas provincianos, emigrados a la capital, adquirían, como sus congéneres capitalinos, el 
status universitario. Como dice Zaid: La explosión poética esta directamente relacionada 
con la explosión de aquella población que ha tenido el privilegio de hacer estudios univer- 
sitarios, en particular de letras y periodismo. (1 1). -universitarios casi todos ellos o en 
trance de serlo, se enamoraban, emborrachaban, discutían y robaban, ansiosamente, las 
novedades bibliográficas, según se encargan de contarnos sus poemas, con lujo de deta- 
lles. Sin novedades no se puede estar al día, dice Zaid. También, mediante recitales, revis- 
tas marginales, hechas por ellos mismos (small press), o entidades universitarias a las cuales 
se hallaban vinculados, comenzaban a editar, en toscas ediciones, casi siempre sus prime- 
ros versos. 

Un rasgo que s í  vale la pena destacar, es cómo en varios países -Chile, Venezuela y 
Colombia-, los más valiosos grupos de poesía joven, las revistas más inquietas, se editaban 
en provincia, no en la capital. En Concepción y en Valdivia, en Valencia y Medellín. Ante 
la uniformidad metropolitana (casos de Ciudad de México y B. Aires), la rica diversidad 
regional. Ante la engañosa novedad, la auténtica originalidad. 

Generación, entonces, del Che y Marcuse, de mayo de 1968 y el caso Padilla (1971), 
de la revolución cultural china y el fracaso de la guerrilla rural sustituida por el terrorismo 
urbano; del sexo, la droga y el cine, el lenguaje pasional y desquiciado de los años 70 no 
es sólo la réplica a la conciencia de culpa de los 60, ni las anécdotas cotidianas de los 70 
un mentís a la fracasada gesta heroica revolucionaria de los 60; ni el lenguaje ambiguo, 
elíptico, recortado y fragmentario de los 70, el precio que tiene que pagar el habla para 
recobrarse de una derrota y eludir una censura. No. Como es apenas natural, la genera- 
ción del 60 se prolongaba en la del 70, modificándola y modificándose, influyéndola, 
pero a la vez siendo cambiada por ella. No: ni laconismo hermético por una parte, ni 
lenguaje grupal, por otra; ni mesianismo voluntarista, allá, ni repliegue patológico aquí. 
Ni habla recatada oponiéndose a jerga de moda. Los pocos y buenos poetas de estos años, 
como siempre sucede, han dejado atrás tales dicotomías maniqueas y han logrado conju- 
gar en sus textos, en forma propia, la multitud de niveles aparentemente dispersos. Es el 
texto quien otorga sentido, el encargado de develar una realidad caótica y en evolución 
perpetua. ¿Si es perpetua, no significaba que ella era también inmodificable? La década 
del 80, con su inflación desaforada, la deuda que crece, Sendero Luminoso actuando en 
Perú, y el volcán centroamericano, ¿no daba pie a tales predicciones? No, por cierto. Si 
el orden natural se modificaba de la genética a la ecología, es también probable que el es- 
pectro histórico lo hiciera. 

Pero vuelvo al tema de estas páginas e insisto en él. Si la poesía de los 60, coloquial y 
directa, llena de referencias culturales y geográficas, era como postales puestas desde EU- 
ropa donde intervenían Pound y Eliot, Brecht y Robert Lowell, Florencia o el Louvre; o 
sofocantes cartas, escritas desde la selva, huyendo del ejército en plena acción guemllera; 
la del 70, vitalista y experimental, influida por el exteriorismo nicaragüense o el teatro de 
acción colectiva, -así, por lo menos, lo indica Edgar O'Hara en su libro de ensayos sobre 
el período- (1 1) semejaba un concierto de música folclórica latinoamericana, música 
folclórica de protesta, donde Blake convivía, sin mayores aspavientos, con Mercedes Sosa, 
William Turner con Atahualpa Yupanqui y Víctor Jara y Silvio Rodríguez le daban la 
mano, sin problemas, a Nerval y Novalis. 

Pero este era sólo el líquido amniótico dentro del cual esta poesía se iba configurando. 
Esta era la generalidad sociológica, no las excepciones poéticas, únicas que cuentan en 
tal terreno. Así, su horizonte poético bien puede sintetizarse con los títulos de dos escri- 
tos de Regis Debray: el primero, de 1965, El castrismo, la larga marcha de América La- 
tina, (YO por ejemplo, lo leí en la revista La rosa blindada, de Argentina, un título asaz, 
elocuente para el momento). El segundo, diez años después: La critica de las armas, 
editado por Siglo XXI. Dentro de este arco que iba desde Vietnam a la primavera de 

' 
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Praga, del genocidio en el Cono Sur a la persistencia democrática en México, Costa Rica, 
Colombia, y Venezuela, se iban redactando estos poemas, destinados, por lo menos a 
fijar un tiempo cada vez más fluyente. Hoy los 60, motivo de comprensión y nostalgia, 
se han convertido en historia. Así por lo menos parece vivirlos un .joven poeta peruano, 
Eduardo Chirinos, nacido en Lima en 1960 y quien, a los 21 años, declaraba: Siempre 
me sentí atraido por aquellos movimientos que se gestaron en la década del 60 y que 
de chico no pude apreciar, ni siquiera intuir: la revolución cubana, Berkeley, la música 
psicodélica, el BIack Power, la liberación de los paises del Tercer Mundo y el Mayo 
francés tuvieron un carácter mítico y hemosamente revolucionm'o. Pero a m i  me tocó 
ser joven en la década siguiente, donde todo aqu,ello estaba enganosamente cubierto de 
parches y cicatrices. Quizás sea por eso que el recuerdo que tengo de aquella época no 
sea más que una suerte de enumeración caótica contaminada por una idealización ro- 
mántica que luego se hizo intelectual (12). 

111. El poema, última Itaca? 

En 1982 el director de una joven revista de poesía argentina declaraba: Lo que nos 
une es La toma de consciencia sobre la desorientación. Como si la enumeración caóti- 
ca de las dos décadas anteriores hubiese dado lugar a UM pausa reflexiva que el poeta 
venezolano Reynaldo Pérez-So ha sintetizado en muy pocas palabras. En su libro Tan- 
matra escribe: 

no sé adonde voy 
por eso 
me mantengo quieto. 

Pero esta quietud no es de ningún modo pasiva (13). Es una quietud destinada a 
combatir el Yo; a borrarlo, con habilidad, dolor y cautela; a reconocer su insignifi- 
cancia frente a realidades muGho más elementales y contundentes: 

no me importo 
porque yo no soy 
un hecho de importancia 
como mi padre 

como mi madre 
ellos eran diferentes 

O 

o el pedazo de tierra 
tras la casa 
eso era más importante (14). 

Qué contraste entre un poema como éste y el acumulativo fárrago de tanto discurso 
pretendidamente erótico-revolucionario. Con razón Luis Bocaz, en un trabajo fechado en 
1984, y referido a la poesía chilena contemporánea anota como uno de los ocho puntos 
dignos de destacarse la devaluación del Yo lírico: el tránsito del Gran Pedagogo -caso 
Neruda- al poeta individuo, lo cual exigía esta reducción inevitable. Los otros puntos 
que señala, bien pueden servirnos para precisar mejor el terreno: 

1. Ciudadanía cultural: Poesía que puede abordar temas de cualquier parte del mundo, 
sin dejar de sentirse nacional. 
2. El patrimonio de la imaginación colectiva: El poeta que ingresaba a la actividad inte- 
lectual disponía de un repertorio de motivos locales, una suerte de fondo común de la ex- 
periencia nacional acumulada por los hombres de capas medias que los habían precedi- 
do, en tanto que productores culturales. 
3. Fluidez semiótica: Esfuerzo por incorporar una pluralidad de códigos disímiles al 
nivel del poema. 
4. Desacraiización del texto y la lectura: El poema se ha vuelto un elemento manipula- 
ble: se destruye la relación jerárquica entre un Yo lirico organizador de la experiencia de 
la lectura, con un discipulo pasivo, la finalidad es mostrar el texto como un lugar de cita 
de diversas interpretaciones. 
5. La cotidianeidad esperpéntica: Encarar realidades diferentes, ciudades desconocidas, 
idiomas extraños, acentúa el desajuste del individuo con el medio. Las acumulaciones de 
objetos aplastan al personaje que no logra superar el caos de ese entorno en rebeldia. Se 
recurre al humor y a la cabriola circense. 
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6. La carnavaiización del espacio poético: Se trata de un intento de mostrar la sabiduría 
a través de las apariencias de la locura. Su consecuencia es la de transfomar la forma del 
poema en el sitio de una representación escénica. 
7. El lenguaje objeto: Eliminar del texto todo elemento extra poético. Trabajar el len- 
guaje en una óptica de restauración del peso y densidad de la tradición clásica (1 5). 

Otro crítico chileno, Mano Rodríguez Fernández, a comienzos de los 70 caracterizaba 
las nuevas generaciones de su país, mediante los siguientes puntos: El utilizamiento del 
lenguaje cotidiano, la desmitificación del mundo y del Yo poético, el deseo de comu- 
nicación inmediata, la tentativa de transformarse en cronistas de la existencia cotidia 

Fatalidad y futilidad, llama Darío J 
nación bien puede abarcar todo el vas 
cismo con que el grupo Ultimo Reino, 

te necesario sacar con- 
bra urbana con que los 

Enrique Verastegui, poeta peruano nacido en 1950, decía en su primer libro de poe- 
mas En los extramuros del mundo, aparecido en 1972: 

En mi país la poesía ladra 
suda orina tiene sucias las axilas 
La poesía frecuenta los burdeles 

ociosamente en la toilette 

en los parquecitos de crepé 

de los mostradores. 

escribe cantos silba danza mientras se mira 

y ha conocido el sabor dulzón del amor 

bajo la luna 

Por su parte uno de los integrantes del grupo Guaire, en Venezuela, ha declarado: 
quizás el momento que nos ha tocado vivir, el digamos ... de los años 70 y ahora el princi- 
pio de esta década, es un momento histórico de repliegue. De ahí que seamos menos op- 
timistas, más autocuestionadores. De ahí, el escepticismo bien entendido que los lleva a 
buscar una poesía útil y diciente. Una poesía que diga cosas. Mi poesía nace del afecto, y 
el afecto lo que busca es, a f in  de cuentas, comunicación (1 7). 

i,nusos?, no lo creo. Se ha usado, y abusado tanto de la poesía; se la ha malversado en 
forma tan indiscriminada, que recobrar verdades obvias no es un mal comienzo. Lo obvio 
no es lo evidente: es lo oblicuo, escribe Octavio Armand, de Cuba, en sus poemas Genus 
Dicendi, y pienso que el término oblicuo es apropiado para describir, en una primera ins- 
tancia, los poetas de valía nacidos a partir de 1940. 

La experiencia más próxima, la que toca más de cerca -cuerpo, lenguaje, país, fami- 
lia se halla trascendida mediante un lenguaje más sobrio que exultante,y llevada a un ám- 
bito donde recobra, mejor, su urgencia vital. Hay allí una profunda ironía: lo más directo 
es lo más trabajado; la forma mejor armada -la más sinuosa y barroca -es la que devela 
contenidos más imprevistos. Néstor Perlongher, de Argentina, hablando de Eva Perón; o 
Roberto Echavarren, del Uruguay, mencionando al príncipe Urbino nos sumergen, si 
eso es lo que nos interesa, en la más escandalosa actualidad. También, es cierto, nos per- 
miten ir más allá de ella, en las volutas de una escritura, no  por ambigua, menos sugeren- 
te. Del descreimiento callejero al intimismo trascendente, todas las vías son lícitas, pero 
ellos parecen proponer, en un primer momento, un reencuentro elemental con lo que 
existe. Con lo que ya está aüí. 

Hablando de Guaman Poma de Ayala había tanto dolor que era cosa ya de reír, Julio 
Ortega dice en un poema reciente: Quien reina y a  no lee, y concluye la secuencia así: Es- 
cribir es llorar. ¿Patetismo, autocompasión? Creo que no, pues entre el punto de partida y 
la conclusión verazmente melancólica, se ha abierto un espacio. Si bien Guaman, a través 
de Ortega nos recuerda que: Por escribir f i i  acusado, herido, empobrecido, desoido, ese 
saber mayor que le brinda haber escrito un libro, no como redención, sino como constata- 
ción, le permitió librarse de sí mismo, hablando de su tierra y de sus gentes, convirtiéndo- 
lo, a su vez en un ser tembloroso por la intensa vastedad de su propósito, en un loco lo- 
cuaz. Alguien que recrea una cultura. Alguien que nos permite olvidar lo que fue, lo que 
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es. Julio Ortega, mediante un peruano del siglo XVII, nos habla, oblicuamente, de asuntos 
que nos interesan de modo muy inmediato. 

igualmente Raúl Zurita, de Chile, emplea la loca geografía de su país, para recordar- 
nos, mediante playas, cordilleras y valles, otras verdades igualmente necesarias, pero 
igualmente distanciadas. Objetivamente correlacionadas. O, José Kozer, quien arraigándo- 
se en la vasta tierra de la diáspora judía, la profundiza bajo un cielo Caribe. Por su parte, 
Darío Jaramillo, de Colombia, prefiere reconocer como única tierra su propio cuerpo, des- 
cubierto y recorrido por el deseo y su nostalgia insaciable: la lengua que, al acariciar ha- 
bla. Escribe. Tatúa, para siempre, el cuerpo del poema. 

Sabemos, cómo no, que la patria de un poeta es su lengua. Lo que no recordamos, con 
tanta frecuencia, es aquello que Guiilermo Sucre ha formulado así: Una de las formas mas 
radicales del exilio es saber que ya no hay Itacas adonde regresar. O dicho en otras pala- 
bras, si el esplendor o la plenitud pueden situarse más allá o más acá de la historia, es por- 
que ésta se ha vuelto una enajenación, una impostura y una esclavitud (1 8). 

Esta poesía que ahora vuelve a sus lugares de origen -Argentina, Uruguay, mañana 
Chile,- ha aprendido dolorosamente a darle la razón a Hegel: Lo histórico es la patria de 
la ironía. De allí su tensión, su parquedad y su modestia, mucho mas eficaz que el grito. 
Reconoce, también, que lo humano en abstracto, abarca muchas dimensiones concretas. 
Una de ellas es, precisamente, la de su propia poesía. El rigor de su oficio. La profundidad 
imaginativa que su crítica nos depara, sin mayores pretensiones, pero a la vez negándose 
a toda concesión extrínseca. Contempla seriamente su objeto y desarrolla sinceramente su 
impresión. 

En 1798, en la advertencia a la primera edición de las Baladas, Wordsworth, entonces 
un joven poeta, consideraba sus propios poemas como una experiencia al objeto de com- 
probar en qué medida el lenguaje ordinario de la conversación en las clases inferiores y 
medias de la sociedad, se adaptaba a los fines del placer poético. No me sorprendió la per- 
tinencia actual de su observación. La pregunta es siempre la misma. Lo que difieren son 
las respuestas. Vale la pena oír algunas de éstas. 

(1) La Habana, Casa de las Américas, 1977. 364 p. Una visión es- 
quemática y progresista de la poesía sociopolítica Hispanoame- 
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ESCRiiURALES: 
Gonzalo Millán y Osar Hahn 
por Jaime Giordano 

Ya se da por sentado que en las formas épicas debemos distinguir entre narrador y au- 
tor. El narrador es el sujeto del discurso narrativo y el mundo ficticio se fundamenta en 
su perspectiva, su punto de vista y hasta su punto de hablada. El autor se transforma a sí 
mismo w u n  ente ficticio y hasta cuándo parece más próximo a su narrador se advierte 
siempre un salto cualitativo en que el autor genera una posición de relato distinta a él que 
se establece sobre la base del material a relatar, los lectores presuntos, el tono general del 
discurso. Se crea así un ritmo y una actitud narrantes que van desarrollando según sus 
propias condiciones un determinado sujeto de los relatos. 

En cambio en la lírica hemos estado más habituados a conceder fe de lector a las con- 
fesiones, desahogos, expresiones de un poeta, presumiendo su carácter intrínseco de dis- 
curso verdadero, aunque subjetivo. Las zonas ficticias del discurso lírico suelen estable- 
cerse al nivel del tropo, de las figuras, de la imagen, e incluso en tales casos se presume 
que más que lo ficticio importa líricamente su condición de presencias imaginarias verda- 
deras, Por un lado, se puede pensar que el mundo imaginario que algunos poetas desarro- 
llan a lo largo de su poesía constituye una formación inherente, infusa, aposentada, re- 
sidente y por tanto definitoria del alma del sujeto creador. Por otro lado, se puede ar- 
güir de que se trata de una creación que sólo existe en relación a una especie de yo poé- 
tic0 imaginario, el yo de los textos. Desde luego, se piensa que la facultad imaginativa y el 
ser que la posee son una y la misma cosa. La pregunta sobre si en la frase yo narro cabe la 
misma evidenciación de existencia que se desprende del cartesiano yo pienso, no parece 
ya preocuparnos. Tal como pienso, luego existo sólo demuestra la existencia del pensa- 
miento, la frase narro, luego existo que no es algo que se suela repetir mucho, sólo de- 
muestra la existencia de la narración. Sin embargo, es legítimo cuestionarnos si podríamos 
decir algo así como imagino, luego existo, o me expreso, luego existo, o canto, luego exis- 
to. La respuesta sería afirmativa; pero entonces nos asaltaría la misma duda con que el 
pensamiento contemporáneo ha enriquecido al cartesiano. Imagino, me expreso, canto, 
sólo llegarían, en Último término, a demostrar la existencia de la imaginación, la expre- 
sión y el canto. 

El prestigio de verdad subjetiva que ostenta el discurso lírico se le ha concedido como 
un hecho connatural. Puesto que es un discurso que supone la expresión de un sujeto, no 
hay duda de que no se le supone aspirando a la verdad objetiva, sino que se da como de- 
mostrado que posee una verdad subjetiva. Y si esto es así, es poco lo que podemos juzgar 
sobre la validez de esta determinacion; cualquier reflejo del mundo del sujeto debería 
considerarse como poseedor de esta verdad; sería imposible comprobar o rechazar si exis- 
te o no correspondencia entre lo expresado líricamente y lo sentido por el poeta. Supo- 
nemos que un discurso lírico es sincero, y que si no lo es, su falsedad se proyecta en el 
rechazo del lector a un texto que necesariamente se intuirá como falaz. Es decir, supo- 
nemos que si un discurso es bueno, su bondad provendrá de que es sincero, y,  por lo 
tanto, expresa una verdad subjetiva. La relación entre poeta y hablante lírico puede no 
ser de identidad, pero se da por descontada la noción de que hay un reflejo directo que 
nos permite retroceder sin vacilaciones del discurso a la imagen, de la imagen al sujeto, y 
del sujeto al poeta de carne y hueso. Las distorsiones se limitarían a las transformaciones 
inherentes a los recursos retóricos, a las figuras literarias, desde la exageración de lo sen- 
tido (con fines de intensidad, se dice) hasta su transfiguración en el mundo paralelo del 
tropo. 

Según estas consideraciones, sería claro que un discurso lírico poseería mayor verdad 
subjetiva mientras más cerca esté del idiolecto o del habla del poeta que escribió los ver- 
sos. Tal como los primeros poetas en-castellano consideraron necesario prescindir del latín 
y utilizar la lengua que hablaban diariamente, la nueva poesía más y más debe acercarse a 
aquellas formas que mejor correspondan al lenguaje que el escritor de carne y hueso prac- 
tica en su vida cotidiana. 

rrido al lenguaje llamado coloquial, conversacional, oral, etc., ha sido como material ex- 

, 

Quizá no sea fácil demostrar que todo esto es una falacia, que siempre que se ha recu- i' 
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presivo, no como directa expresión del poeta. El hablante, cuando utiliza las formas colo- 
quiales, o esta definido como un hablante ficticio distinto del hablante básico, o es un ha- 
blante lírico completamente ficcionalizado; o, en realidad, lo que se ha considerado con- 
versacional no es más que probabilidad natural y legítima de la lengua poética aunque 
nunca antes se lo haya incorporado a los códigos reconocidos. 

(a) La enmarcacion de la oralidad. 

Todo o parte del discurso lírico puede estar enmarcado en voces diferentes del hablan- 
te básico, como una especie de discurso narrativo indirecto. Naturalmente esto ocurrirá en 
poemas de función fundamentalmente épica. Por ejemplo, en el Canto XV de La Arauca- 
na:. 

Unos dicen: jzaborda!; otros: ¡detente!; 
jcierra el timón en banda!; (.....) 
Crece el miedo, el clamor se multiplica, 
uno dice: ia la mar!; otro: jarribemos!; 
otro da grita: ;amaina! ;otro replica: 
ja orza, no amainar que nos perdemos! ; 

otro dice: ¡herramientas, pica, pica!, 
jmástiles y obras muertas derribemos! 

, La reproducción de las formas del habla marinera están enmarcadas dentro del vocerío 
de personajes distintos del narrador. Es evidente, sin embargo, que la decisión de incor- 
porar este lenguaje en el interior del texto le da animación y realismo a un momento cru- 
cid del relato. 

Del mismo modo, podemos apreciar el uso de monólogos y diálogos dentro del discur- 
so -tanto épico como lírico-. Así puede verse en innumerables ejemplos románticos co- 
mo en La cautiva, de E. Echeverría, y en Cantos del peregrino, de José Mármol, donde 
difícilmente pueda discutirse el énfasis lírico de los re la toshs  fórmulas cercanas al habla 
que aquí se encuentran conforman más bien un elemento costumbrista del que el poeta 
consigue distanciarse en cuanto autor de la escritura. 

Un caso más elocuente es el de los poemas dr Estanislao del Campo o José Hernán- 
dez que, continuando la tradición iniciada por Hilario Ascasubi, conforman un discurso 
poético donde las estructuras épicas suelen debilitarse ante la presencia de fuertes elemen- 
tos líricos. 

Aquí les vengo a cantar / al compás de  la vihuela ..., al comienzo de Martín Fierro, es una 
introducción de clara tradición épica, y es evidente que no es José Hernández quien habla 
así, sino su narrador ficticio. Esto ocurre con la mayor parte de la poesía gauchesca, sea 
épica o lírica -los límites son, aquí como en todas partes, difíciles de trazar-, y continúa 
en las formas contemporáneas de poesía lunfarda. Las formas gauchescas, lunfardas, pue- 
den parangonarse con la frecuente recurrencia de poetas como Oscar Castro, Luis Palés 
Matos, Nicolás Guiilén, Nicanor Parra y muchos otros al habla popular. Se trata en 
estos casos de un esfuerzo por elevar al nivel de la llamada alta poesía expresiones del len- 
guaje popular, muchas veces por auténtica admiración de estas formas, a la manera de un 
Federico García Lorca (como en Guillén o Castro), pero más generalmente para producir 
un efecto cómico o degradante (como en Parra o Fernández Moreno). Todos estos poetas 
pueden cambiar radicalmente su supuesto estilo popular y escribir a la manera culta tradi- 
cional cuando lo deseen. Desde luego, Guillén no habla como en búcare plata. 

El caso de César Vallejo es diferente porque las formas del habla que incorpora ya no 
puede decirse que sean populares, o de voces distintas de las del hablante básico. Se trata 
del hablante lírico básico mismo que ha integrado su idiolecto en el discurso. Esto ocurri- 
rá después con mayor frecuencia en poetas como Gonzalo Rojas. Jaime Sabines, César 
Fernández Moreno, Roberto Fernández Retamar o Enrique Lihn. Ya no se trata de un 
discurso coloquial enmarcado, como en LaAraucatza, ni de un aprovechamiento conscien- 
te de una forma de lenguaje popular al que generalmente el poeta accede desde fuera, co- 
mo en Martin Ficrro. Ocurre que la separación de códigos discursivos ya no existe en Va- 
llejo. No obstante, esto sólo es posible porque el autor ha inventado un hablante lírico 
que siempre está allí y que se autodefine como poeta, e, inclus’o, como Vallejo. No es el 
caso de Neruda, donde hay diversos Iiablantes, según la índole del discurso y la autoinven- 
ción de s í  mismo dentro del espacio lírico; por ejemplo, el poeta-luchador social de Los 
versos del Capitán es de por s í  una configuración ficticia (aunque esté desde luego basado 
en vivencias reales), al igual que el invocador operático de A l t u r a  de  Mucchu R c c h u ,  o el 
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inofensivo iconoclasta de Estravagano. De todos modos, en este sentido la diferencia en- 
tre Neruda y Vallejo es menos radical de lo que parece ser. Desde Vallejo hasta Lihn nos 
encontramos, en verdad, con un discurso lírico que ha creado a su propia poeta. Lihn, el 
patético deambulador; Fernández Retamar, el revolucionario; Rojas, el maestro de la bra- 
vata lírica; Fernández Moreno, el hombre sencillo, son tan invenciones ficticias como las 
de la novela, por mucho que estén basadas en datos y experiencias reales. La creación de una 
actitud ante la palabra equivale a la creación de un personaje, no a la manera de la autoin- 
vención del patriarca genial en el Canto a mímismo de Walt Whitman, tan diferente, por 
cierto, al escribiente real, sino como legítima hipérbole estructural donde el discurso 
crea una continuación imposible de la vida. Del mismo modo, el discurso lírico se convier- 
te en una continuación imposible del idiolecto real del escribiente. La verdad es que estos 
poetas, de VaIlejo hasta Lihn, han convertido su propia habla en escritura. La escritura ad- 
quiere, así, una oralidad ficticia que produce un efecto de aparente comunicación real con 
un lector. 

(b) La desenmarcación del discurso lírico 

Lo que en La Araucana es un recurso narrativo común: el discurso indirecto; lo que 
desde el costumbrismo romántico (Echeverría, Hernández) hasta la recuperación étnica 
superrealista (N. Guillén, el primer Borges) es la creación de un superdiscurso, discurso 
maravilloso o discurso paralelo supuestamente dotado de mayor valor; lo que desde Va- 
llejo hasta i i hn  es la creación de una escritura a partir de una ficcionalización del hablan- 
te lírico, dejará de ser necesario en la etapa más actual de la poesía. 

Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Gonzalo Millán, Oscar Hahn, Marco Martos 
parecen estar desprovistos de esta devoción hacia el superdiscurso o a hacer depender el 
valor lírico de la ficcionalización de los hablantes. El discurso que de ellos emana no de- 
pende de esta actitud creacionista que conocimos desde el romanticismo hasta el super- 
realismo contemporáneo. En muchos casos, ia idea de la necesidad de un sujeto básico del 
cual la poesía fluye como de una fuente parece haberse desvanecido. No vamos a decir, 
todavía, que la idea de un sujeto se ha ausentado de esta poesía, sino más bien que se tra- 
ta de un discurso que no busca tan desesperadamente a un autor. Cuando la apariencia de 
oralidad o coloquialismo se presenta en estos textos, no recurre para su justificación a un 
actante de tales formas de lenguaje. Desde luego, no recurre a la fórmula épica: habla 
atribuida a personajes; ni a la fórmula romántico-superrealista: habla atribuida a grupos 
populares o étnicos; ni a la fórmula contemporánea (de Vallejo a Lihn, para establecer un 
límite temporal naturalmente arbitrario): habla atribuida a una ficcionalización del ha- 
blante lírico. La oralidad, el habla, el lenguaje coloquial o como quiera llamarse puede o 
no integrarse al discurso lírico general; puede o no atribuirse a un hablante ficticio ; pue- 
de o no desprenderse de una ficcionalización del hablante. Lo importante es que ha desa- 
parecido la necesidad de un sujeto depositario de los valores líricos, del cual su discurso 
pretende ser sólo un reflejo. El discurso se ha liberado como escritura de toda dependen- 
cia de un faro subjetivo iluminador, justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia 
a un hablante, lo que es lógico que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustan- 
cia, un fundamento. El oráculo (para ilustrar lo que decimos con un ejemplo) pasa a te- 
ner un valor intrínseco, independientemente de la esfinge o pitonisaque lo pronuncie.En 
este nuevo marco contextual, digamos, a vía de ilustración, que un verso como el de 
Neruda: Sucede que me canso de ser hombre, dejaría de ser la tragedia de un sujeto y se 
transformaría en la tragedia del ser hombre. Podemos leer los versos de Alejandra Pizar- 
nik independientemente de la tragedia personal que la llevara al suicidio; no así el último 
poema dejado por Alfonsina Storni. Como tampoco podemos entender Los versos del 
Capitán independientemente de sus sujetos o de nuestra identificación con ellos. El pro- 
cedimiento de lectura de los textos de Neruda, Borges, Paz, Lihn, no es radicalmente di- 
ferente al modo como leemos ficción, aunque el grado de empatía y de intimidad Zector- 
hablante sea de una intensidad muchísimo mayor. 
Leemos en los textos de estos autores el periplo existencia1 de Neruda, de Borges, de Paz, 
de Lihn, casi como se tratara de configuraciones autobiográficas.sea la aventura del ser 
o del existir, Neruda, Borges, Paz, L h n ,  son los personajes principales de su poesía. 

(c) Ejemplos 

Ejemplificaremos algo de lo dicho sobre la base de algunos poemas de Gonzalo Millán 
y Oscar Hahn, poetas ambos donde la integración del llamado lenguaje poético con el lla- 
mado lenguaje conversacional es tal que puede hacer irrelevante la distinción. 
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En un breve poema de Gonzalo Millán, el tono conversacional puede definirse como 
una abierta confrontación entre el hablante y algún hipotético lector. 

Aquí hay “beurre” y “butter” 
en todo pan, en cada plato, 
lo que yo quisiera es saber, 
idónde está mi mantequilla! 

El tono conversacional es un recurso para, a través del trilingüismo, dramatizar la sen- 
sación de exilio. Parecida cosa puede decirse del poema Hockey : 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mí, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de hockey 
esgrimiendo 
su guadaña de palo. 
Yo no sé ni patinar, 
yo juego fútbol, le digo. 

Esta vez al tono conversacional se superpone una referencia a una conversación ficti- 
cia entre el hablante y la muerte. La oposición es relativamente bilingüe en cuanto se 
compone irónicamente de una palabra inglesa: hockey, enfrentada a otra de origen inglés, 
pero que se supone familiar al mundo al que el hablante está habituado. Se trata nueva- 
mente de una dramatización de la sensación de exilio. La diferencia específica de esta 
poesía es que el dolor no depende de que sea éste o aquél sujeto el protagonista de la si- 
tuación de exilio. En el caso de El fugitivo, de Neruda, vemos al héroe injustamente per- 
seguido, y la participación del lector en la experiencia del dolor exige una previa apercep- 
ción de la importancia (histórica o poética) del hablante. Es claro que en Millán, como 
puede confirmarse en todo el poema-libro La ciudad, el dolor se traslada, por así decirlo, 
del sujeto a la escritura. Hay una situación objetiva de dolor que haría presuntuoso recu- 
rrir a frases como Nadie siente este dolor como Cesar Vallejo. Nadie siente este dolor co- 
mo Gonzalo Millún, es un verso que probablemente Millán no escribiría. La atención poé- 
tica se ha desplazado radicalmente desde los poetas hacia la poesía. 

Del poema Blue Jay extraemos estos versos: 

¿Y cómo se llama este “blue jay”, 
como yo hablo? Arrendajo. 

La atención ya no está depositada en el yo, sino en la oposición blue jay - arrendajo. 
Del yo sólo interesa el dato de que habla un idioma distinto a aquel donde el pájaro reci- 
be el nombre de blue jay; y en el resto del poema el bilingüismo tiene la misma función 
estructural arriba descrita. 

En Oscar Hahn observamos un fenómeno estructuralmente similar. Leamos el siguiente 
poema titulado Misteriogozoso, que se encuentra en su Último libro Mal deamor (1981): 

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo 
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 
tostadas por un sol caiientísimo el muy cabrón ayúdame 
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas 
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales, ya? 

Este es un caso en que el sujeto está ficcionalizado , pero no en el sentido en que lo es- 
tá el de Los versos del Gpitún. No hay una historia que conozcamos -o imaginemos- de 
este sujeto, de la cual realmente se dependa para comprender mejor el texto. No hay un 
héroe ni la amada es la más hermosa entre las mujeres. La ficcionalización es funcional al 
texto mismo: en realidad, el yo es sólo el sujeto de una plegaria (o anti-plegaria). Los tér- 
minos sobre los que se realiza esta plegaria son, literalmente: amor mío (que reemplazaría 
a lo que en la estructura de la plegaria sería la divinidad a la qiie se ruega) y mis lacras, 
mis culpas. El yo es reemplazado por atributos sustantivos: lucras, culpas, amarradas al 
sujeto, apenas, por los posesivos mis. Lo rogado es poder repetir, sin sentimiento de 
culpa, el misterio gozoso. Y ,  además de oposición de funciones (o actantes: sujeto y ob- 
jeto de la plegaria), se destata la oposición entre (a) el código aceptado de la plegaria: 
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libérame, y (b) la fórmula conversacional, íntima y llena de ingenuidad del va? final. Co- 
rno en la poesía de etapas anteriores, lo conversacionaI actúa degradando un código lin- 
güístico hupcrior; pero la diferencia es que ahora ambos lenguajes se integran en una opo- 
sición explícita dentro de la escritura, sin que necesariamente uno tenga más valor que el 
otro. El propósito no es la profanación de la plegaria (como un lector malicioso pudiera 
entender y que un régimen político ignorante ha podido condenar), sino una auténtica 
realización escritura1 de la plegaria de que se trata. Además, no hay absolutamente nada, 
ni fuera ni dentro del poema, que debamos saber sobre el hablante lírico. La des-subjetiva- 
ción se cumple en la pura fluidez de la escritura y sus datos intrínsecos. El régimen del va- 
lor se ha desplazado desde el hablante lírico hasta la palabra lírica; desde la historia del yo 
que conversa hasta la pura historia de la conversación; desde el drama del que ruega hasta 
la rogativa misma; desde la intrusión de la curiosidad narrativa hasta la presencia encarna- 
da de la intuición lírica. 

Los próximos dos ejemplos los tomaremos de los códigos reconocidos del lenguaje 
oracular. Esto es: un oráculo en s í  mismo nada vale. El valor depende de su emisor: una 
esfinge, una pitonisa, unos centauros, etc. El uso de fórmulas oraculares fue, desde luego, 
frecuente en el modernismo, especialmente en Darío. Las pocas veces que en Darío el 
tono oracular no tiene un sujeto explícito como emisor del oráculo, se trata en verdad de 
un anti-oráculo, como en Lo fatal, donde se afirma sin ambigüedades que nada se sabe. En 
Millán y Hahn puede sorprenderse esta estructura oracular, y será interesante apreciar la 
diferencia. 

Veamos el siguiente ejemplo tomado del Último poema de La ciudad, de Gonzalo Mi- 
llán: 

El anciano aún respira. 
El anciano está en sus postrimerías. 
Estos son los versos postrimeros. 

Y después de ir con los ojos cerrados 
Por la oscuridad que nos lleva, 
Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva 
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos. 
Se cierra el poema. 

A través de los 68 poemas de este poema-libro, se ejecuta un discurso impersonal don- 
de un hablante básico suele hacer referencia a un anciano que escribe. No es una figura 
desarrollada, sino un ser impregnado de  la textura siniestra del espacio lírico. Cuando el 
anciano finaliza el poema, éste se describe como su testamento. Pero aquí termina toda si- 
militud con las estructuras narrativas. No hay nada intrínsecamente valioso en este ancia- 
no que sea el origen del valor de la escritura. Parecer ser lo contrario: el desvalor de esta 
figura anciana consagra el desvalor que se predica de esta escritura. El esfuerzo del texto 
por negarse a s í  mismo se ejecuta desde la negación de todo sujeto. El hablante queda SU- 
mido en el silencio; la apelación a una figura componiendo un poema (paralelamente a la 
realización del libro) no es sino un síntoma de la clausura del sujeto. El oráculo que se 
pronuncia es, pues, reflejo de este acto de negación: los ojos cerrados van llevados por la 
oscuridad. Es decir, la oscuridad guía a un sujeto que no ve. Pero alabrir los ojos esta OS- 

curidad se desplaza ante el lector y es contemplada como tal. En cuanto tal oscuridad, es 
la que guía nuestros actos, y, por lo tanto, procede naturalmente cerrar los ojos así co- 
mo terminar el poema. La escritura adviene, así, a su propia oscuridad, se hace oscuridad, 
se silencia. El contenido trágico del oráculo no es ni la tragedia del sujeto ni la del ancia- 
no. El contenido trágico del oráculo es sólo . . . el contenido trágico del oráculo. Es decir, 
la escritura trágica misma. La objetivización de la intuición lírica ya no se diferencia de la 
escritura, se cumple en ella, y el lector la intuye en cuanto la lee, independientemente de 
ningún contenido narrativo o dramático. 

Enel poema Ningún lugar esta aquí o está ahi, del libro Mal de amor, de Oscar Hahn, 
ocurre un fenómeno similar: 
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Ningún lugar está aquí o está ahí 
Todo lugar es proyectado desde adentro 
Todo lugar es superpuesto en el espacio. 

Ahora estoy echandoun lugar para afuera 
estoy tratando de ponerlo encima de ahí 
encima del espacio donde no estas 
a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza 
te apareces ahí sonriente otra vez. 



Aparécete ahí aparécete sin miedo 
y desde afuera avanza hacia aquí 
y haz harta fuerza harta fuerza 
a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez 
si reaparecemos los dos tomados de la mano 
en el espacio 

donde coinciden 
todos nuestros lugares. 

Hay en este texto un yo y un tú, que son los ejes de la comunicación ficticia, y es evi- 
dente que los dos espacios (aquí ~ ahí) están imaginados en relación a esta polaridad. 
El que pronuncia el oráculo es el hablante lírico, aunque sc pir~wiiie que el esfuerzo oracu- 
lar es compartido. 

En primer lugar, no se supone ningún fundamento axiológico en el emisor de esta invi- 
tación. El ahí que implica cercanía relativa del aqui, forma parte del esfuerzo convoca- 
tono del hablante quien, por lo tanto, ha rehuido la lejanía probablemente abisal del 
allá. Pero si la convocatoria tiene éxito no será por ninguna capacidad especial del hablan- 
te, sino porque, como el texto dice, ningún lugar está aqirio está ahi. 

En segundo lugar, el contenido de este exorcismo no pretende ser definido en términos 
referenciales, ni herméticos ni enigmáticos. La convocatoria oracular se cumple como es. 
cntura, como discurso lírico, como convocatoria oracular que no genera suspenso. Es de- 
cir, el marco aparentemente narrativo que puede suponer la convocatoria no espera ser 
definido dentro de los términos del poema, y su indagación sería una especie de intrusión 
crítica o curiosidad de lector de relatos, ajenas a lo que aquí se pretende.El discurso lírico 
se objetiviza, se purifica del sujeto y de toda remanencia de las facilidades (y felicidades) 
de la narrativa. 

Aunque los poemas que constituyen Mal de amor tienen evidentemente una relación 
entre ellos, la relación es de escrituras líricas hermanas: en ningún caso existe la presen- 
cia de una especie de protagonista, demiurgo que funda y da valor a su imaginación poé- 
tica como en Los versos del Capitán. Ambos libros guardan entre s í  una semejanza pura- 
mente temática y recurrimos aquí a la comparación sólo como ilustración de las diferen- 
cias que queremos atestiguar. 

Tres conclusiones breves por ahora : 

(1) La poesía actual ha dejado atrás la distinción entre lenguajes poéticos y lenguajes 
conversacionales . 

(2) Al dejar también atrás la imaginación romántico - superrealista, la lírica se inde- 
pendiza del prejuicio narrativo de hacer depender su valor de la creación de un O varios 
sujetos ficticios. 

(3) Como ha podido verse en el caso de Gonzalo Millán y Oscar Hahn, la crítica 
ahora no podrá darse el gusto de trazar los mundos imaginarios de los poetas o los rasgos 
recurrentes de su estilo. Tendrá que tratar cada texto como escritura lírica y limitarse a 
definir su textura, su sentido, y contribuir a explicar las restricciones semánticas que 
resultará sano establecer. 

JAIME CIORDANO nació en Concepción, 193 7. Pro fesor de literatura hispanoamericana 
de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook. Su volumen crítico sobre 
Rubén Darío: La edad del ensueño, obtuvo el Premio Municipal de Santiago (1971) .  
Acaba de aparecer La edad de la náusea; Sobre Narrativa hispanoamericana contempo- 
ránea (1985). Obra poética: Marzo (Santiago, 1984); Reunión bajo las mismas banderas, 
(Concepción, 1985). 
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Sobre la poesía joven 
en Chile 
por Federico Schopf 

Entre la compilación de esta antología -a cargo de un joven escritor de paso por el ex- 
tranjero- y la escritura de estas notas ha pasado demasiado tiempo como para no pensar 
que la llamada nueva poesía de Chiie no haya seguido su (im)previsible curso. Pero desde 
la preparación misma de ella estaba claro que era imposible -incluso desde el propio 
Chile, dadas las actuales dificultades de impresión y circulación de la literatura- presen- 
tar un panorama siquiera aproximadamente completo de la poesía que los jóvenes escri- 
ben hoy en el país. En este sentido, creo que esta antología sólo puede aspirar, en el me- 
jor de lbs casos, a mostrar algunas de las tendencias que pueden advertirse y que acaso 
puedan servir de base parcial para un desarrollo por venir. Alentador indicio de los lími- 
tes de esta antología es que en ella están notoriamente ausentes variedades de pseudo- 
poesía que han proliferado desde el llamado Pronunciamiento Militar de 1973: en primer 
lugar, cierta literatura comprometida que, con apasionado escepticismo, ha anatemizado 
con frecuencia el poeta Enrique Lihn: clara y sencilla, confunde la comunicación inme- 
diata de ideología con la comunicación poética. 

Discretamente alejados de la antología están también los prescindibles textos en que 
se prolonga desvaídamente la poesía lírica, es decir, el recuerdo de la provincia y la infan- 
cia perdida (y que acaso nunca pudo ser tan armónica). No sugiero aquí que la poesía 
larica -en especial, la de su fundador entre nosotros. Jorge Teillier -haya perdido vigen- 
cia: todo lo contrario: ella ha rescatado un mundo de la realidad y el ensueño y ha ad- 
quirido incluso el valor de un documento histórico. Sólo quiero recordar que los tiempos 
han seguido SU curso (y en ellos, demás está decirlo, ha seguido resistiendo magníficamente 
el poeta de Cartas pura reinas de otras Prirnaverasj. 

Por último, tampoco el antologista ha tenido el mal gusto de aburrirnos con la selec- 
ción de chorezas y previsibles chistes de recital con que algunos jóvenes han confundido el 
camino abierto por la antipoesía de Nicanor Parra. 

Quizás no está demás destacar que las formas mencionadas de hacer paraliteratura co- 
rresponden a modelos que han logrado sobrevivir en la gran noche del apagón cultural que 
comienza a fines de 1973 en Chile. Por cierto, estos tres modelos -junto a su influencia 
positiva corno rupturas históricamente escalonadas del discurso unidimensional-hacían es- 
tragos desde mucho antes de 1973, pero enun contexto en que coexistían con otras pro- 
posiciones literarias y estaban insertos en un proceso crítico-cultural y en un ámbito pú- 
blico no sometido al terror y a la censura. Desde el Pronunciamiento Militar, en cambio, 
con su fuerte restricción de la libertad cultural y a las demás libertades, en un medio 
aislado y desinformado de la cultura internacional e invadido por el mensaje omnipresente 
de los medios de información controlados por el Gobierno, estos tres modelos han sido 
asumidos acríticamente por muchos de los jóvenes que se acercan al devastado jardín de 
las formas literarias y para seguir con la imagen, a su inquietante selva prohibida. Desde 
luego, debe reconocerse que este tipo claro y sencillo de poesía política se escribe y se 
lee (para no hablar de su difícil impresión y distribución) corriendo los mayores riesgos; 
pero ello no impide constatar su ineficacia política (basada en su ineficacia poética) de la 
que, por lo demás existen suficientes pruebas en la historia de la poesía. El ejemplo más 
inmediato y más grande de este desacierto lo constituye precisamente el modelo que sue- 
len seguir algunos de estos jóvenes: el tipo de poesía de servicio que Neruda llevó a su 
plenitud en libros como Las Uvas y el Viento (1954). Sólo la asunción de la vida y las 
obras completas de Neruda -su aprehensión como conjunto contradictorio e interrum- 
pido no sólo por la muerte- permitirá determinar el lugar que le corresponde a este tipo de 
poesía política (no el único en Neruda) y,  sobre todo, permitirá liberar de cualquier re- 
ducción ideológica la asombrosa profundidad de gran parte de su poesía, haciéndola así, 
eficaz como tradición ofrecida a los jóvenes. 

En lo que concierne a los poetas aquíantologados (Juan Cameron, Rodrigo Lira, Eduar- 
do Llanos Melusa, Enrique Moro, Armando Rubio, Raúl Zurita, entre otros), me parece 
que la mayoría de ellos están convenientemente alejados de la variedad de poesía política 
que he criticado, así como de los vestigios del larismo y del mal uso de la antipoesía. Ello 

.6 

l 
l 

28 



no quiere decir, sin embargo, que no sean susceptibles de otras críticas, incluso radicales, 
o que no los acechen otros peligros o dificultades. 

Precisamente uno de estos peligros (y no de los menores) se deriva de la desconexión 
(in)voluntaria en que ellos se encuentran respecto del conjunto y desarrollo de la cultura 
y poesía chilena anterior. El pronunciamiento de 1973, como se sabe, introdujo no sólo 
una ruptura violenta en la vida política del país, sino en todo los órdenes de la vida social 
y privada y, por tanto, también en su proceso cultural. De hecho la relación libre y crí- 
tica, con la herencia cultural de Chile y el mundo fue gravemente perturbada y, en gran 
parte, interrumpida. Casi toda una generación de poetas, novelistas, investigadores, artis- 
tas, críticos -la llamada generación dispersa o diezmada- está en el exilio o fuera de 
Chile y no puede participar de viva voz y casi de ninguna manera en el debate cultural 
que, para existir, debe refugiarse en ámbitos privados. Parte considerable de la poesía 
anterior -o de su significación- no puede aparecer o ser discutida públicamente. Desde 
Gabriela Mistral, por lo menos, la poesía chilena, comenzó a tener un desarrollo relativa- 
mente continuo, es decir a constituir las bases de una tradición y adoptar la apariencia 
de un sistema de formas y representaciones en que se reconocía la presencia de una re- 
lación con la tierra, la historia y el hombre. La relación con ese pasado -que al través 
de poetas como Gabriela Mistral, Angel Cruchaga, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Eduardo Anguita, Nicanor Parra, Gonza- 
lo Rojas, Enrique Lihn, Armando Uribe, Efraín Barquero, Jorge Teillier, etc, había inte- 
grado formas y contenidos de la cultura internacional-, la relación libre y crítica, de 
asunción o rechazo de ese pasado había sido un punto de partida obligado de la produc- 
ción poética en Chile. 

Hoy en día el espacio en que resiste y sobrevive la cultura está considerablemente re- 
ducido y se encuentra ocupado por una curiosa selección de obras y autores que parece 
obedecer a criterios ideológicos yuxtapuestos y a veces encontrados. L o s  intentos de esta- 
blecer una cultura oficial -que correspondería a una supuesta alma nacional o naciona- 
lista- no han logrado encontrar raíces fecundas en el pasado democrático de Chile y 
tampoco exhiben obras o figuras significativas en el presente. Aúlico Arenales (como lo 
denominó un admirador de su pasado literario, Braulio Apenas) no puede ser considerado 
un poeta del encuentro (supongo que no casual) de un régimen autoritario y la economía 
de mercado libre en una mesa de operaciones llamada Chile. Sí, en cierto sentido -ideo- 
lógico: aunque no sólo de ideología vive el hombre-, Ignacio Valente, generoso promotor 
del diálogo de dirección Única y afortunado autor del primer libro de teología que según 
informa El Mercurio, logró situarse en el primer lugar de las ventas nacionales: en cierto 
sentido, un record mundial que puede ostentar el Nuevo Chile a más de diez anos de li- 
bertad (según proclaman monedas y sellos de Correos). 
De hecho, el espacio público que concede el régimen aparece más bien usurpado abru- 

madora y monopólicamente por medios de comunicación masivos que transmiten a todo 
trapo ideología importada, la cual propende a desnacionalizar al televidente y fomenta 
aún más su condición colonizada y dependiente. Estos medios masivos destruyen o, al 
menos, ocultan la dimensión pública y social del espacio que utilizan y apelan al receptor 
exclusivamente como individuo aislado, al que se le amputa o encubre su ser y deber so- 
cial. 

No obstante, por los intersticios de la prensa y otros medios logra deslizarse una cul- 
tura democráticamente alternativa o disidente, elaborada por los viejos tercios que eli- 
gieron el exilio interior -exponiéndose a la incomprensión de los que están cómoda o 
incómodamente instalados en los grandes hoteles del extranjero- y por los jóvenes de 
hoy, que se abren paso riesgosamente en esta noche oscura del alma (atizada por algu- 
nos que debieran hacer lo contrario). 

Como no hay reglas conocidas para el juego cultural y tampoco una censura suficien- 
temente clara o explícita -todo se decide en los inaccesibles espacios del poder-, nadie 
sabe hasta qué punto puede expresarse (yo tampoco al reproducir este trabajo publicado 
en el extranjero). Ello provoca un permanente sentimiento de inseguridad en los inte- 
lectuales disidentes e incluso levemente disidentes. La autocensura ejerce su función co- 
rrosiva. Debe medirse cuidadosamente el terreno: está minado. No siempre se siente 
10 que se dice, sino también lo que no se dice. En la narrativa hay una obra maestra de es- 
te género, escrita por un repatriado (me permito dar cuenta, una vez más, de la ideologi- 
ación mal concebida del enfrentamiento: una crítica mía a ese libro no fue publicada por 
una revista cultural del exilio). 

En todo caso, es difícil publicar -por razones de censura y autocensura y también por 
m n e s  económicas que, como se siente en carne propia, son otro pecanismo represivo-. 
fi ello, ha surgido una modalidad especial de poesía: escritores como Rodrigo Lira o 

:,+@mique Moro escriben poemas para ser recitados, es decir, escuchados. Los lugares en 
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que esta poesía puede ser escuchada son diversos y van desde la pieza del amigo hasta el 
aula universitaria (naturalmente prohibida), las iglesias o un estadio techado. Incluso la 
plaza pública, si la ocasión se presenta. 

Rodrigo Lira (1949-1981) escribe para el grupo de sus amigos, les lee sus poemas o 
se los envía en una cassette. Su escritura se alimenta de cierta manera de hablar, caracte- 
rística de estudiantes y otras capas sociales medias, de arribistas o personas que bailan 
en la cuerda floja. Asociaciones de y por palabras, sinonimias, homonimias, otros paren- 
tescos verbales, rimas absurdas van haciendo surgir un flujo verbal no siempre cargado de 
hallazgos.Poesía que hace un sarcasmo de s í  misma, su palabra se refiere interminablemen- 
te a situaciones intolerables. En su desesperada o resignada indagación no encuentra sa- 
lida ni esperanza ninguna de cambio. No podría decir si el escepticismo es su punto de 
partida o de llegada. De todas maneras, Lira decidió o fue decidido: no olvidemos las 
circunstancias de su patria, sus circunstancias inmediatas, eligió, digo, o aceptó suicidarse 
la Nochebuena de 1981, casi a los 33 años, luego de su última cena, por añadidura solita- 
ria. Su poesía está por estudiarse. 

Más insólito es el caso de Raúl Zurita. Ha recibido el elogio de un crítico cristiano, mi- 
litante, casi oficial, más bien suboficial, pero aún respetable. Es comprensible esta consa- 
gración, porque es un poeta ambivalente (en un buen sentido). Su escritura puede ser, 
efectivamente, un comienzo. Zurita no repite contenidos de la poesía chilena anterior, 
aunque integra a su escritura elementos de Huidobro y Parra. También es notorio que le 
está añadiendo entrepisos al antiguo edificio de Dante. En el frontispicio del Purgatorio 
(1979) nos advierte que Raquel, la puta, está perdida más allá de la mitad delcamino de su 
vida. Su Último libro es un Anteparaíso de 1982 (naturalmente los juegos pueden conti- 
nuar: paraíso se llamaba en Chile el lugar más alto de un teatro, allí donde iban los po- 
bres). 

En los poemas de Zurita hay una lucha expresiva que a veces, no siempre, alcanza a 
comunicar poéticamente sus intenciones. Muchos de los materiales con que trabaja tie- 
nen origen en la poesía religiosa. Sus poemas suelen adoptar la forma de un himno o una 
plegaria. Pero se estructuran también como ciertos enunciados de las ciencias exactas. Su 
recurso expresivo más eficaz es la reiteración deíctica. Es la referencia y no la significación 
-es decir, una extrema apelación al lector- la que logra constituir las imágenes. Parte de 
SUS poemas instauran un espacio poéticamente inédito e inquietante. Los desiertos, playas 
pastos y cordilleras nacionalizan ese espacio que, por otra parte, alcanza dimensiones cós- 
micas. También nacionalizan su poesía algunos usos de la lengua (por ejemplo, variacio- 
nes de la Canción Nacional). Pero este espacio es, a la vez, el espacio del Purgatorio y del 
Preparaíso. Una visión apocaliptica del mundo y de la vida anuncia cierta redención en 
la tierra (que es a la vez su patria). La poesía de Zurita no sólo es religiosa porque toma 
formas y contenidos de la tradición cristiana, sino, más radicalmente, por el dolor que 
traspasa al poeta, arrancado de su religación con la tierra y su comunidad. Zurita es un 
poeta torturado, masoquista, que reacciona ante un mundo torturado: su obra no está 
separada de su circunstancia real; al revés, pertenece profundamente a esta circunstancia y 
toda su conmovedora potencia surge de ella y de su referencia a ella: Pero escucha si tú no 
provienes de un bam’o pobre de Santiago es difícil que me entiendas tú no sabrías nada de 
la vida que llevamos mira es sin aliento es la demencia es hacerse pedazos por apenas un 
minuto de felicidad. Pero, los poemas de Zurita jmuestran la destrucción de un mundo y, 
desde ella, la esperanza delirante de una salvación en la reintegración en la naturaleza y 
el prójimo o son, por el contrario, más bien sólo exhibición(ismo) de un sujeto y discurso 
aisladamente destruidos? (Sobre Zurita es. interesante leer el artículo “Zurita La las puer- 
tas de la esquizopoiesis?”, de Waldo Rojas, LAR, Madrid, 4-5 (1984), pp. 4549).  

Entre los jóvenes que comienzan a darse a conocer desde principios de la década del 
70, echo de menos sólo a Juan Luis Martínez (nacido en 1942),más viejo, es verdad, que 
los poetas representados en esta antología. Quizás hubiera sido interesante leer sus explo- 
raciones en las fronteras de la intuición y la lógica, del espacio y el tiempo que convergen 
y se cruzan, se adelantan, atrasan, etc. Así nos hubiéramos asombrado ante las posibilida- 
des de absurdo y sin sentido que contienen nuestras lenguas y nuestra relación con lo que 
llamamos realidad (más amplia, por supuesto, que la realidad de los realistas obstinados). 
Creo que las proposiciones de trabajo poético de Juan Luis Martínez están en la base y 
son la motivación de una de las tendencias más importantes de la poesía nueva de Chile. 

Tampoco quisiera terminar estas notas sin destacar el interés que en m í  producen los 
poemas de Eduardo Llanos Melussa. Cierto que -entre los poetas seleccionados por Mo- 
ro- es el más afincado en cierta línea nuestra de indagación poética, física y metafísica, 
vinculada a autores como L.O. Cáceres, el Neruda de Residencias o Últimamente Enrique 
Lihn. No significa ello que los imite. 



Todo lo contrario: como ellos, sabe acercarse y dejar resonar en sus palabras la extra- 
ñeza del espacio cósmico y el mundo familiarmente extraño que le rodea. 

Repito que con toda probabilidad esta antología es incompleta (y con ello también 
estas notas. Ahora percibo que faltan en ella, por ejemplo, poemas de Diego Maquieira y 
poemas más recientes de Juan Cameron y Llanos Melussa). Más que a otras, puede objetár- 
sele que no están todos los poetas que debieran y sobran otros. t Pero ya sabemos qué difi- 
cultades existen para reunir un material extraordinariamente disperso, sólo a veces publi- 
cado y a veces en publicaciones de circulación limitada, difundido en forma manuscrita u 
oral, no impreso o simplemente oculto en espera de tiempos mejores. Con todo creo que 
la antología accede a mostrarnos parte significativa de los vicios y virtudes, novedad y re- 
petición, esperanza o desesperanza que se expresan en la poesía de los jóvenes que escri- 
ben en el Chile de hoy, bajo un régimen autoritario que impone, sin tolerar réplica ni 
cambio real alguno, una economía de mercado libre (y sus consecuencias). 

FEDERICO SCHOPF. Osorno, 1940. Docente de Estética y Literatura en las universida- 
des de Chile y Austral de Valdivia. Miembro de Trilce. Critico relevante. Entre 1973 y 
198.5 enseña literatura hispanoamericana en las universidades de Frankfurt, Marburg 
(RFA) y Mesina, Italia. Obra poética: Desplazamientos (Stgo., 1966); Escenas de Peep- 
Show (Stgo. 1985). 

Estas notas fueron publicadas como prólogo a la antología Diez Poetas Chilenos, editada por En- 
rique Moro, Frankfurt/M., Zambón Verlag, 1984. Para su reimpresión las he disminuido y aumentado 
levemente. Aspiran a entregar materiales para una probable discusión crítica en torno a la producción 
poética de los escritores jóvenes de Chile a partir de 1974. 



poesía chilena 

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 
El niño de Robben Island fragrnen to) 
Hermano: 
te devuelvo tu humanidad 
restaurada en mi perdón. 
Obispo Winter de Namibia. 

Los miro fijamente 
uno es motudo y tiene la nariz ancha y le brillan 
los traslúcidos dientes 
el otro parece recién lavado ..... agítase su pelo 
como pelo de antorcha 

Están sumidos uno dentro del otro ..... pronunciándose ..... 

i Dipheko! 
jJimmy! 

Como patronos del mundo bajan a la tierra 
y corren ... corren ... revolotean en un  lugar 
desconocido ..... sin mirar hacia atrás 
ioh nunca!. .. el verdadero origen está allí delante 
en la visión de padecidos signos 

Los  persigue un ciervo ... punzado por azoradas 
mariposas 

Tomados de la mano ... deslizanse en el sueño de 
una mayor esperanza 
el universo es un remolino de oro 
yo les soplo niebla 

Un niño blanco con un niño negro 
desaprensivos 
guiados por una fe absorta ... la que se presiente 
cuando una mano inmensa nos acuna 

No saben cómo.. . entran despaciosamente 
en la gran ciudad 
van entre jardines ... mansiones ..... 
templos ..... tumbas que doran con esmero 

Voluptuosas figuras van y vknen 
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niños vestidos de 
azucena 
perros ensortijados aúllan con fruición 

Y de pronto izas! 
una gruesa hacha de bronce parte al mundo en 
dos. 

El policía separa al niño blanco del niño 
negro 
abofetea al niño negro y le pone esposas 
lo zamarrea ..... lo obliga a acuclillarse 
lo hace sangrar 

Sangre de lágrimas de sangre ... rocío de sangre 
que vomita un pajarillo 
sangre inmemorial ordeñada por hermosos asesinos 
im placa b 1 es 

Piedad por el niño pascua1 ..... piedad por nosotros 
requemados hasta e1 fondo 

No hay costra que mitigue esta sangre sedienta de 
sí misma ..... en lo entrañablemente humano 
charco de sangre en donde el niño blanco 
arroja una taza de leche 
¿nunca nunca n o s  daremos la mano? 

Zampa el tigre la tierna carne cruda y nadie 
implora 
a lo lejos ... un crujido de dientes 
el niño es vejado ... le dicen bastardo 
hijo de puta 

El niño aureolado ..... el niño terrorista .... 
el que osó macular la raza excelsa 

A la prisión de Kohheii Islatzd es conducido 

Allí lo arrojan al estercolero 
las moscas se abalanzan y beben las gotitas de 
sangre. 

HVMBERTO DlAZ CASANUEVA. Sqntiago, 1908. Premio Nacional de Literatura en 19 71. Incorporado recientemente 
como miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Se doctoró en Filosofia en la Universidad de Jena, Alemania, donde 
fue alumno de Heidegger. Ha enseñado en universidades chilenas, latinoamericanas y estadounidenses. Embajador de Chile 
en Argelia, Egipto y ante las Naciones Unidas. 

Dice el autor de El niño de Robben Island (Stgo. 1985), su Último libro: . 

‘Este poema se basa en un episodio auténtico. La segregación racial (apartheid) en Sudáfnca impide laconvivencia en- 
tre negros y blancos, y significa, para los niños negros, crecer, si sobreviven, en la angustia, la enfermedad, la miseria y la 
abyección. Robben Island es una prisión politica, lóbrega, con túneles subterráneos y fortificaciones. Desde hace siglos 
allí se tortura y asesina a seres humanos que sólo reclaman dignidad y justicia. Soy miembro hace años, del Grupo de Seis 
Expertos Mundiales de las Naciones Unidas que estudia los efectos del apartheid en Afnca Austral. Hemos recom-do todo 
el continente, excepto el país del apartheid en donde se nos niega el acceso. Dolorosa ha sido mi experiencia, pero el 
testimonio vivo de tan horrendo drama, ha fortalecido mi f e  en la emancipación del hombre”. 
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GONZALO ROJAS 
Cerámica 
Lo importante no es el nylon en la ventana sin vidrios sino la calavera 

humeante de la luz, el polvo 
de los enterrados, el viejo polvo 
en el aire de Quinchamalí, la 
mañana quirúrgica, lo estridente 
de la quebrazón, el cuándo 
ya sin ojos, el 
sucio cuándo 

que Hilda y Tuly hablan bajito, tierra 
con tierra, paloma 
con paloma. -Gonzalo!, aúlla el perro, / y  
Gonzalo? 

es otra cosa. 

del 

Casi todo 

Texto escrito unos días antes del terremoto ahí en Quinchainalí. 

GONZALO ROJAS. Lebu, 1917. Ha 
dejado Oillán y el cordillerano Torreón 
del Renegado para establecerse tempo- 
ralmente en Provo, Utah donde está 
ejerciendo la docencia. En 1984 apa- 
reció en Chile la segunda edición de 
su libro Del relámpago. Se proyectan 
próximas ediciones españolas y traduc- 
ciones al ingles y al alemán, de su obra, 



ARMANDO URIBE ARCE 
Uno que es. .. 
Uno que es un  Don Juan 
de Buen Alma no halla un  alma compasiva 
un ángel que haga con sus manos de ángel la cama de laca y espejos 
pero hxlla en cambio que le han hecho -sin más (y lo echan)- la cama. 

Y el Convidado de piedra es el padre de uno 
que, tirándose punes, a mansalva, le dice: 
Tu padre es pehuento y bailando en la punta 
de los pies en la calle pronuncia 
las palabras del caso: ,j Te cuento un cuento? 
Te cuento un caso: Y es que tu padre es un Payaso 

Las mujeres se ríen cuando duermen y hasta tiran 
la sábana por los pies y en la cama se ríen en las filas y se destrenzan 
y se sueltan el pelo y se les sueltan 
las carnes: Es la muerte que es Mujer. 

Que, vestida de lentejuelas y comiendo un  sandwich de pechuga de pollo 
(robado en la pastelería de Torres) 
se pasea por la Alameda (la de Ciudad de México 
del joven Diego Rivera? No- la de Santiago 
de las Delicias por donde pasa un  carro y un  chino por 

' la vereda de Chile). 
Y yo soy matador. Pero me como el buey. 

El buey de la muerte tiene costillas de chancho porque es una chanchada 

cayendo sin reparo en los barrancos escarpados del hoyo sodomita 

-que no es la ni el ni lo ni hermafrodita ni neutro ni neutral 

sino nunca, nonada frita pero 
sin Papas ni Perlados 
ni Emperadores otros que 10s muertos. 

que a uno lo maten chanchito lechón en la sartén 

de la Muerte 

ni neutralista ni neutralizado 

Santiago, de luto, luctuoso, delictual 
ineluctable excrutable por todos sus poros de piedra 
lavapómez. Sólo en el Sur hay una Fresia Gómez 
con la que vamos a buscar agua para llorar ¿a los nueve? 
a los equis o ene ene años 

y para lavarme las manos poco más o menos. 

Pero a pesar de todo, pese a quien pese y pase lo que pase 
(y a mi me pesa y a mi  me pasa) 

del excusado, el retrete feliz donde (ubi sunt?) 
me lavé las manos. Ahimé. 

, permanecen pequeñas manchas de la caca que me apresuro a limpiar en la taza 
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Una punta de paño o pañuelo de papel colorado sobresale 
(y no es un día, t ío  Rey de los Reyes Basoalto, 
hermoso y viejón Neftalí, gallardo 
enhiesto paladín Ricardo, en breve en suma 
a-teológico Pablo Nenida! . . .) 
Ven y háblame de t i  y del jovenzuelo Federiquillo el bellísimo 
mariquita Lorquito Don García; y dime 
por qué, gran Nerón tañendo tu vihuela o laúd o guitarra o 
tus dedos de los pies con gota, 
escribiste la Oda a Federico 

la Muerte discernible 
que es una Elegía anticipada y una predicción presagiando proféticamente 

del que sigue muriendo a las 5 3  de la tarde? 

Recojo del suelo las cenizas del granadino en su granada 
militar estallando yo mismo en mil pedazos o mil y uno o 
mille tre 
por amor de Don Juan de corbatín y calzas 
verdosas, pintiparado -él- y bien parado yo en mis dos pies 

tomando granadina o sorbete o jarabe o leche magnesia o bilz -(prefiero 
la papaya en dulce de La Serena con su plaza hecha trizas 
por terremotos inevitables)- y oyendo a uno que toca guitarra 

La Quién? 
A la Muerte es evidente y dijo Basta-basta y Fuera y 
me llama, pero yo don Juan Segura, seguro 
que no voy. 
Y vivo muchos años. 

ARMANDO URIBE ARCE. Santiago, 1933. Abo- 
gado y diplomático. Fue embajador de Chile en la 
República Popular China durante el gobierno de 
Salvador Allende. Aún en el exilio, en París. Tiene 
libros de ensayos sobre Montale, Pound, y Leau- 
taud. Sus ultimas obras son:No hay lugar(Stgo. 
19 71) y Ces Messieurs du Ckili (1 9 78). 
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ENRIQUE LIHN 
Tres postales del Ganges 

1 

Dios, qué dioses 
tengo en una cajita de cartón 
Son ocho a una rupia por cabeza 
y sus originales están hechos 
del eslabón perdido de los árboles 
duro como la Ley que corta al mundo en dos. 

Los ocho contra Heráclito, bañando a una ciudad 
la misma una y mil veces en lo inmóvil del r ío  
que no sabe aun de donde brota: 
ni se evapora ni propaga la muerte. 

Con dedos rojos y amarillos y azules 
juegan a combinar en un mismo collar 
de flores, a los vivos y a los muertos 
sin que esa artesanía se niegue a la carroña 

2 

Pesadílla de ver lo que nunca se ha visto: 
Un perro le está comiendo la cara 
al cadáver de un viejo. Un cuadro de costumbres 
Sus personajes mismos no lo ven 
Simplemente se bañan en la muerte 
en que el Ganges florece, meciendo con sus cantos 
como si fueran dioses 
a la carroña. 

3 

Santidad y lepra 
cólera y minoría de edad 
causales o no de la muerte empareiitan a los cadáveres que no  pasan por el fuego purificados 

por el agua 

su Ganges común 
Algunos, hinchados de  río. reflotan y se confunden en la lenta corriente 
con los muertos de mala muerte: 
cadáveres sin familia 
víctimas de un crimen no identificado 
Unos y otros se mecen a la orilla sin llamar la atención de los bañistas 
o de quienes hacen sus abluciones 
indiferentes a la carroña entre las flores que constelan el agua. 
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Clamino de Agra 
En el camino de Agra una mendiga se lleva sus gestos a la boca, en forma de flores 
La muerte 
Nunca he visto una mujer más bella en la India 
y una teoría de ciclistas escuálidos 
El perro más grande se come al hombre más chico 
El sagrado recuerdo de las moscas 
Aglomeraciones increíbles seguidas de campos que parecen de trigo 
Unas como bostas manufacturadas, de paja y barro, industria floreciente e incomprensible por ahora 
muestras de lo que hace la artesanía, del cosmos 
A lo lejos, ángeles. Mujeres que arrastran sus divinos vestidos por el polvo, 
sacrificadas a la tierra 
Aquélla torre, una especie de rábano 
Casas. De construcción reciente, en las que nadie vive y a las que les faltan 
pedazos como si las hubieran mordisaueado 
Las mujeres bañan a la diosa de la fecundidad con su sangre menstrual. La juntan 
para traerla al templo - 
Luego,orgías que nunca están permitidas 
Hoteles de un  solo ambiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo 
El arte de la almacenación 
Depósitos de estas bostas manufacturadas combustibles, en forma de casitas compactas 
Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistóricos 
Son los artistas modernos los que pasaron de moda 
Mantenerse en el no saber. Por muy inadmisible que sea la extrañeza cuando proviene 
sólo de la ignorancia 
Un guía que responda a las preguntas más estúpidas 
Ancianidad trashumante. O es un  prejuicio; porque todos vamos en la misma dirección 
Ante una tal oscuridad de referencia, palabras y cosas se igualan y el escriba goza 
de la letra como de  un fetiche. 
Ovejas pintadas de  rojo 
Se arriendan camas en cualquier parte del paisaje 
Olores que parecía imposible oler 
Restos que amenazan con ser incomprensibles 
El Museo. Otra nube de polvo 
No salirse, en la descripción de la conjetura 
El arte de amontonar, que cambia de un tramo a otro 
Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior Y el interior 
Nirlos que venden serpientes y abanicos de plumas de pavo real 
El dictado automático de  las cosas 
El inconsciente exterior. 
¿Qué significa llegar a Agra? 

India. Febrero 1985. 

ENRIQUE LIHN. Santiago, 1929. Después de una estadía en AustiR, Texas y una visita a India, volvió a establecerse en 
Chile. Su libro mas reciente es Al bello aparecer de este lucero (Hanover, 1983, USA). En los ultimos años ha escrito, di- 
rigido y representado dos obras teatrales: La Meka (1984) y actualmente Nueva York: Cartas marcadas (1985). 
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entrevista 

WALDO ROJAS 
Esta conversación con Waldo Rojas realizada por Gonzalo Millan, fonna parte 

de un libro en preparación, compuesto por entrevistas a poetas emergentes de las 
tres ultimas décadas. Convenida de antemano en abril de 1983 con ocasión del 
Rimer Encuentro de Poesia Chilena en Rotterdam, se efectuó tres meses después 
durante la estación estival europea en el mismo puerto holandes. 

La conversación fue realizada en una sola sesión de dos horas y media en el 
domicilio de Hugo Bascuñan,quién generosamente nos facilitó la sala de SU casa 
con vista al lago Kralingen y una radiograbadora Grundig. Las cintas registran 
además de las antiguas erres premonitoriamente francesas de Waldo y la VOZ ca- 
vernosa del entrevistador, el cantanno sonido de un refrescante vino blanco al 
verterse en los vasos, el fragor de los fósforos -1ucifers- encendiendo sucesivos 
cigam'llos, y a partir de la segunda cassette los balbuceos, gorgontos y exabrup- 
tos de Emilio Bascuñan,quieh despertando de su siesta nos acompañara con SU 
contrapunto garrulo hasta el final. 

WALDO ROJAS nació en Concep- 
ción .en 1944. Realizó estudios secun- 
darios y universitarios en Santiago. Su 
trayectoria literaria estuvo vinculada a 
diversas revistas y grupos poéticos 
que desplegaron sus actividades duran- 
te el decenio del sesenta Orfeo, Tnl- 
ce, Arúspice y Tebaida y en especial 
a l  conjunto de poetas que él mismo 
llamó promoción emergente. Actual- 
mente y desde 1974 reside en París y 
ejerce la docencia en la Universidad de 
París 1 (Sorbonne),en el Departamento 
de Historia Contemporánea. 

Es autor de Agua removida, 1964,  
Pajar0 en tierra, 1966,  Principe de nai- 
pes, 1966, C'ielorraso 1971. A estos 
títulos editados en Santiago de Chile 
se agregan El puente oculto y otros 
poemas, México, 1976,  y El puente 
o d t o ,  Madrid 1981. Almenara su ú1- 
timo libro acaba de aparecer, -junio de 
1985- en Ediciones Cordillera, Ot- 
tawa, Canadá. 

Como un preámbulo y con el fin de 
ubicar a un lector desinformado acerca 
de la poesía chilena de las últimas dé- 
cadas, deberíamos tal vez referirnos 
en primer lugar a esa generación que 
Uamaste emergente hace años y a la 
cual perteneces. ¿Podrías situar a este 
grupo de poetas dentro de la poesía 
chilena y señalar algunas de sus carac- 
teríst icas? 

-Primero haría falta aclarar o po- 
ner a punto ciertas nociones, por ejem- 

plo, la de generación. La idea de gene- 
ración no es teóricamente inocente, 
supone una cierta visión del curso de 
la historia, un cierto modo legul de 
modificación de las ideas. Es un u 
priori que evacúa una penodización 
que se aplica luego a la comprensión 
del movimiento de la historia. De ma- 
nera que cuando yo empleo la noción 
generacional lo hago con una pruden- 
cia extrema, casi hablo de generación 
en un sentido biológico, es decir la 
constatación de que cada cierto tiem- 
po una sociedad produce un cierto 
número de jóvenes que dejan de serlo 
paulatinamente para dar paso a otros. 
Un movimiento rítmico natural que no 
habría que confundir necesariamente 
con el movimiento de la producción 
espiritual, por ejemplo, literaria. Ahora 
sucede que los años 60 configuran cu- 
riosamente un bloque muy compacto 
de hechos de todo tipo, en lo político, 
lo social, lo religioso, en las relaciones 
entre Latinoamérica y Estados Uni- 
dos, entre Latinoamérica y Europa. Es 
en cierto modo una zona de fechas 
como diría Ortega, en la que se plas- 
man y solidifican una serie de evolucio- 
nes que conocen su nacimiento a partir 
de fines de la Segunda Guerra Mundial. 
En Chile esto es muy notorio; yo creo 
que durante los años 60, en el orden 
social, cobra su primer resultado un 
proceso de democratización, de mo- 
dernización, de la sociedad chilena que 
va a repercutir muy profundamente en 
el destino de una generación. Esto es 
muy importante para comprender el 
conjunto de los comportamientos cul- 

turales de un grupo. Habría que pen- 
sar nada más en lo que pasa con la uni- 
versidad, y nuestra generacion litera- 
ria está íntimamente ligada a la univer- 
sidad y sobre todo al fenómeno de des- 
centraiizacion universitaria, es decir al 
desenclavamiento de la universidad y 
su extensión hacia provincias con todo 
lo que elio implica en cuanto a la dis- 
persión de los efectivos intelectuales 
que comandan el saber en un país. 
Luego, a la aparición de la universidad 
como una especie de alma tutelar de las 
letras, lo que no es frecuente: la uni- 
versidad generalmente es percibida 
como el recinto de la academia, de lo 
vetusto y conservador. Esta universi- 
dad curiosamente parece dispuesta a 
proteger a los poetas, lo que no deja 
de ser interesante. Esta universidad 
reformada tiene que ver también con 
la conciencia que van a tomar estos 
jbvenes de la poesía ligada más al sa- 
ber que al soñar, una poesía. yo diría 
que tiene que ver más con el logos 
que con el pathos, y que en cierto modo 
marca una ruptura, tal vez la última, con 
la tradición romántica que nunca estuvo 
muy lejos de la poesía chilena. ESO 
como primera cosa. Segunda aclara- 
ción: está el hecho de que esta genera- 
ción tampoco constituyó un conjunto 
a prion, es decir preconcebido. No fue 
una tribu formada con ánimo exclu- 
yente y con vocación de vanguardia 
reductora. Es un grupo que va a cons- 
tituirse de manera muy compleja, con 
criterios muy distintos, manteniendo 
todo tipo de diversidades, a partir, yo 
diría de afinidades electivas. Grupo 
que se da como primer principio no 
explicitado el de no ser un grupo. La 
promoción del 60 que se confunde 
con Trilce, no es el grupo Trilce; el 
grupo Trilce, según mi punto de vista, 
comienza a ser tal precisamente cuan- 
do deja de ser el grupo Triice, aunque 
parezca paradógico. Es decir, cuando 
abate todas sus barreras de grupo y se 
permeabiliza completamente hasta di- 
solverse prácticamente con una gene- 
ración. Paso ahora a responder direc- 
tamente tu pregunta. ¿Qué podría 
caracterizar a este grupo? Primero que 
nada, y fueron algunas de las ideas 
que yo traté de reunir en una confe- 
rencia pública dada en la sala Barros 
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Arana de la Universidad de Chile en 
una fecha que tal vez convendría se- 
ñalar, en agosto de 1967. En esa fecha 
yo traté de reunir lo que a mi juicio 
me parecían los perfiles, los rasgos de 
una partida generacional y en ese mo- 
mento tenía las mismas previsiones y 
sentimientos de duda y cautela respec- 
to al uso de la palabra generacional 
que ahora. Una de las ideas era cons- 
tatar la aparición de un grupo de poe- 
tas que se definían sobre todo por un 
estado de ánimo frente a la poesía 
chilena y por, yo diría, una apertura 
hacia la tradición más que hacia la 
renovación vanguaidista. Es una gene- 
ración compuesta en ese momento por 
una docena de jóvenes poetas, y algu- 
nos más que giran en tomo, que muy 
claramente han aceptado el papel de 
continuadores, rescatadores, en lugar 
de hacer enmiendas en la memoria CO- 
lectiva de la literatura chilena; y que 
sin ninguna animosidad deciden “recla- 
marse” como se dice en francés, deci- 
den postularse a s í  mismo como los 
continuadores críticos de una tradición 
que al mismo tiempo ellos completan 
por el trabajo de la investigación, de la 
lectura sistemática, rompiendo de ese 
modo todas las barreras que se habían 
elevado entre los treintaiochistas y los 
cincuentistas, o entre ambos y la gene- 
ración del 20, por ejemplo. De este 
modo poetas tales como Omar’ Lara, 
fundador del grupo Trilce, Jaime Que- 
zada, de Arúspice, Oscar Hahn, Flori- 
dor Pérez, Gonzalo Millán, etc. . . . (la 
lista de nombres es mucho más extensa 
y ha ido aumentando con el tiempo) 
coinciden por lo menos en esto, en que 
la poesía chilena constituye una suerte 
de tronco riquísimo de expresiones y 
tradiciones y que nada hace necesario 
enviar a retiro a los poetas mayores o 
menos mayores, y que es posible con- 
vivir, que se pueda cohabitar perfecta- 
mente en un clima extraordinariamen- 
te fecundo adonde reflorece la poesía 
de Gabriela Mistral, de Huidobro, de 
Pablo de Rokha, de Neruda. De lo que 
se trata entonces es de emerger en el 
extremo. Y la noción de emergente te- 
nía ese sentido. Había una connotación 
de urgencia también que el tiempo ha 
hecho más evidente que la otra, pero 
en el origen la idea era esa. 

-Estapromoción del 60 ha recibi- 
do con posterioridad al año 1973 en 
Chile los nombres de quemada violen- 
tada, diezmada. ¿Qué opinión te mere- 
cen estos términos? 

-Yo no soy muy partidario de esas 
etiquetas por lo siguiente: filiar dos he- 
chos no significa explicarlos. Poner en 
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relación el golpe de estado en Chile 
con la condición dispersada de un gru- 
po no es explicar la actividad produc- 
tora de estos mismos creadores. La re- 
lación es seguramente obligatoria pero 
todavía habría que explicarla y sobre 
todo hacerlo texto en mano. Por otro 
lado hay una suerte de nimbo románti- 
co en esto de identificarse con una 
condición un poco desmedrada. 

El poeta siempre trata de reescribir 
el mito del hombre y de allí entonces 
la particular seducción de calificacio- 
nes como ésta. Ahora, lo que es cierto 
es que la promoción del 60 o emergen- 
te o como queramos llamarla, no llegó 
a cumplir en Chile lo que podría haber 
sido su propio proyecto; es decir no 
ílegó a ocupar la escena, se dispersó an- 
tes de que su propia comunidad llegara 
a establecerse como tal, y no alcanzó a 
convertirse, para emplear todavía un 
término orteguiano, en la generación 
en el poder. Lo cual es muy importan- 
te puesto que justifica el hecho de que 
las producciones poéticas de Manuel 
Silva, Lara, Quezada, Hahn, Pérez, tú 
mismo, para nombrar sólo a los más di- 
námicos del grupo, sean prácticamente 
desconocidas todavía en Chde y fuera 
de Chile. Si hubiera que hacer por 
ejemplo una reconstrucción histórico- 
literaria verdadera, sociológica, de lo 
que fue la promoción del 60, el investi- 
gador que emprendiera la tarea encon- 
traría inmensas dificultades primero 
para saber que existió esta promoción, 
puesto que aparte de la revista Trilce y 
Anispice y uno que otro diario en edi- 
ción dominical, no hay documentación, 
no existen críticas literarias fechadas, 
no existen estudios, hay muy pocos li- 
bros publicados y libros muy peque- 
ños editados en tiradas prácticamente 
ridículas y de circulación secreta. Hay 
muy poco impacto provocado por el 
conjunto de estas producciones en el 
sector tradicionalmente consumidor de 
literatura. Lo que seguramente se ha- 
bría producido más tarde por el traba- 
jo de inserción en el plano cultural que 
todo grupo, que toda comunidad cul- 
tural realiza queriéndolo o no. 

El año 1973 corta violentamente 
esa posibilidad de asunción por parte 
del grupo de su rol dispensador de imá- 
genes o creador de valores de expresión 
literaria. Esto es indudable, pero esta 
promoción ha seguido trabajando en 
sus distintos lugares de exilio y curio- 
samente ha hecho menos cuestión en 
su trabajo literario del impacto emo- 
cional del desarraigo, en cambio ha si- 
do mucho más atenta en continuar un 

trabajo ya comenzado, en reconfigurar- 
lo antes que en lamentarse por escrito 
de las desdichas del mundo. De modo 
que yo veo poca coincidencia entre el 
estado de ánimo de estos poetas y el 
tono necesariamente lastimero de esta 
denominación. 

-Quieres decir que la poesía que 
practica esta promoción dispersa, em- 
peñada en soldar lo fracturado, pero 
sin evidenciar lastimeramente el dolor 
de la fractura, ¿no sería la que se toma 
como típica del exilio, es decir una 
eminentemente elegíaca o nostálgica? 

-Por cierto que la fractura, como 
tú dices, se inscribe seguramente pero 
en un nivel otro que el de los enuncia- 
dos explícitos. Yo creo que hay de he- 
cho en la poesía de Oscar H a h ,  en tu 
libro La ciudad por ejemplo, en los 
poemas de Omar Lara, que es tal vez el 
más explícito de todos por un trabajo 
de voluntad propia por inscribir este 
episodio de la historia en el episodio 
de su historia personal. En el conjunto 
de los poemas y libros publicados por 
los distintos integrantes de esta promo- 
ción, hay. repito pese a todo, poco, 
muy poco de este tono plañidero, de 
esta especie de épica negativa del exilio. 
En cambio hay por cierto una modifi- 
cación muy profunda de sus respecti- 
vos lenguajes, muy fácil de advertir Y 
que habría que establecer en relación a 
lo que fue su trabajo anterior. 

-Seguramente las recolecciones que 
de sus obras están publicando actual- 
mente los poetas del 60 permitirán se- 
guir las huellas del proceso que mencio- 
nas a lectores atentos y constatar ade- 
más las relaciones entre sus produccio- 
nes y las recientes de los poetas más jó- 
venes. Y ya que hablamos de fractura, 
en mi visita a Chile el año 1979 y du- 
rante el encuentro de Poesía Chilena 
en Rotterdam, me extrañó el descono- 
cimiento y muchas veces,falta de inte- 
rés que demostraban los poetas más jo- 
venes hacia el pasado y en particular 
hacia los poetas de las promociones 
precedentes. 

-La explicación es simple. Tú te 
das bien cuenta que la circulación de 
Literatura poética en Chile era ya secre- 
ta. No hay que hacerse ninguna idea 
demasiado optimista al respecto. Ha- 
bía nombres de poetas conocidos co- 
mo Neruda, por ejemplo, que al mismo 
tiempo que un poeta es una figura de 
muchas facetas, es un protagonista his- 
tórico, es un militante político, un 
hombre que impone su nombre de 
poeta a través justamente de una pra- 
xis cultural que no es necesariamente 



la de la poesía. Pero lectores de poesía 
y circulación sistemática de poesía, 
ambas cosas eran muy escasas en Chile. 
Nuestra generación publicó poco, ha- 
bía una especie de hipercrítica o tal 
vez de prudencia extraordinaria ligada 
quizás a la conciencia bastante clara de 
la gran responsabilidad que implica ha- 
cerse el continuador de una tradición 
poética como la chilena. No olvidemos 
que .durante los años 60 ninguno de 
nuestros más grandes poetas ha perdi- 
do en nada su brdlo original. Huidobro 
y la Mistral, poetas fallecidos, conviven 
se puede decir con poetas todavía vi- 
vos comó Neruda y de Rokha, con la 
misma presencia, con el mismo impac- 
to que tuvieron desde sus primeras 
grandes obras. De manera que el  pro- 
ponerse continuar aunque sea incons- 
cientemente esta tradición es una res- 
ponsabilidad tan grande que llega a ser 
algo enmudecedor. Nuestra generación 
publica muy poco y está desposeída de 
afanes vanguardistas. No se deja entu- 
siasmar por la conquista violenta de 
la calle o del público, y acepta entonces 
una especie de sordina, de existencia 
velada y secreta que no hay que con- 
fundir con ningún elitismo tampoco. De 
modo que el contacto con su público 
fue siempre muy limitado. Este con- 
tacto comenzaba a hacerse interesante 
a fines de los años sesenta, pero viene 
el proceso de la Unidad Popular que 
por cierto conlleva una agitación ex- 
traordinaria de los espíritus, pero una 
agitación que es muy poco poética, y 
se produce una especie de acuerdo, 
tácito, respecto a la urgencia de las ta- 
reas por cumplir. La mayor parte de los 
poetas de la promoción del 60 son gen- 
te de izquierda, son militantes o semi- 
militantes o compañeros de ruta, o bien 
simplemente jóvenes entusiastas de las 
buenas causas sociales. Y ellos aceptan 
de buen ánimo, posponer, yo diría, la 
urgencia literaria, la emergencia de su 
acción, por la aceptación de tareas de 
otro orden, mucha6 veces limitadas, 
pero tareas de orden político. Lo que 
hace que en esos tres años se pierda en 
cierto modo, para el beneficio de nues- 
tro trabajo literario, el impulso ganado 
durante los años 60. Ahora yo pienso 
que esos tres años son decisivos para 
entender la conexión o desconexión 
de estos trabajos con los que vendrán. 
Estos hechos más el golpe explican 
entonces que la promoción que se pre- 
paraba y la que surge hoy día, estos 
nuevos grupos de poetas que tienen 
entre 20 y 30 años hoy nazcan en un 

ambiente extremadamente hostil, am- 
biente creado por la dictadura respecto 
de la expresión libre, literaria o no.Y 
ellos tal vez se preocupan más por re- 
fundar una realidad, y esta tarea de re- 
fundación es poco propicia a la docu- 
mentación. Hay una contradicción 
aparente ahíentre reflexionar, estudiar, 
documentarse y manifestarse, gritar su 
presencia, hacer cosas en el presente 
mismo; ese presentismo de los nuevos 
jóvenes en cierto modo se opone a 
nuestra pasadismo. Yo creo que la ex- 
plicación está ahí y el encuentro de 
Rotterdam mostró en cierto modo la 
necesidad de reatar esos cabos. Porque 
los poetas más jóvenes, y no voy a 
nombrarlos para no tener tampoco que 
señalar excepciones, no solamente des- 
conocen a los poetas del 60 que los 
preceden, desconocen además, la gran 
tradición de la poesía chilena del año 
veinte al cuarenta, como desconocen 
también buena parte de la poesía la- 
tinoamericana de los años 60 no menos 
importante, o bien las fuentes literarias 
de la poesía latinoamericana de estos 
años, lo que redunda muchas veces en 
sucesivos descubrimientos de la pólvora. 
- Hernán Castellano Girón en una re- 
seña de El Puente Oculto (Trilce, 17) 
constatando tal vez que tu puente no es 
el de troncos de la aldea de Esenin, te 
ubicaba con los poetas ciudadanos 
(Hahn, Manuel Silva, quién habla etc ...) 
contraponiendo éstos a los poetas de 
los lares. ¿Es posible hablar de tenden- 
cias urbanas o provincianas dentro de 

esta promoción del 60? 
- Sí, pero habría que entregar también 
ciertas explicaciones previas. E s  verdad 
que el fenómeno de urbanización, de 
la aparición de las grandes ciudades, de 
su implantación e identificación con 
objetos y espacios de la modernidad se 
adelantó a la conciencia de esa misma 
modernidad urbana. Hay un descalce 
profundo entre los contenidos de con- 
ciencia del habitante de las ciudades 
chilenas y la mentalidad urbana. ia 
mayor parte de los poetas chilenos vie- 
nen del sur o del norte, del sur básica- 
mente, a estudiar a Santiago y se que- 
dan en la ciudad, se insertan en ella. Lo 
mismo han hecho miles sino cientos de 
miles de campesinos y de trabajadores 
de distinto orden. Ahora esa gente se 
demora por lo menos una generación 
en integrarse, en adquirir mentalidad 
urbana. Esta es una realidad socio-his- 
tórica que no hay que descuidar y que 
constituye por cierto una forma de 
imaginario. Hay una imaginación 
nostálgica de pérdida por el desplaza- * 
miento físico,expresamente geográfico, 
que se retrata en varias generaciones de 
poetas chilenos. Así como hay también 
un imaginario urbano, pero de una 
ciudad en construcción, de una ciudad 
en permanente andamios, yo diría. Y 
esas dos fuentes imaginarias, hechas de 
imágenes primeras configuran un pa- 
norama muy complejo que no habría 
que polarizar, que no nos permitiría 
distinguir entre urbanos y rurales, 
urbanos o láricos, como tú lo quieras 
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ilamar. Aunque hay, en efecto, dos 
horizontes que se identifizan con la 
distinción bipolar, dualista, de campo 
y ciudad en la poesía chilena, no hay 
que hacer de ella una norma. Yo pienso 
que son dos polos que van a actuar 
mucho más claramente en la poesía en 
la medida que la poesía permite pre- 
cisamente estas reconstrucciones mito- 
lógicas del mundo. Si tú analizas bien 
la poesía de Jorge Teillier ella no habla 
de un referente rural muy concreto sino 
más bien de una especie de dimensión 
rural mundial, universal. Hay una cer- 
canía extraordinaria entre la poesía de 
Teillier y la de Trakl o la de un poeta 
bretón, René Cuy Cadou. El campo de 
Teillier es casi el campo de sus antepa- 
sados franceses muchomás queel campo 
chileno. No hay entonces una recupe- 
ración folklórica, nostálgica, realista, 
del villorrio: es una recuperación nos- 
tálgica mítica; producida por el encuen- 
tro del pueblo y la ciudad, en donde la 
ciudad aparece como el significado 
ausente en esos poemas. Yo sostengo 
que la literatura,la poesía,en particular, 
nacen de sí mismas, es decir, nadie in- 
venta la poesía un díadeterminado; uno 
escribe porque otros han escrito y por- 
que uno ha leído. Y es claro que cuando 
este sentimiento se hace patente en 
la obra de Jorge Teillier, Rolando 
Cárdenas y otros, es evidente que 
quienes reconocen allí su propia expe- 
riencia de nostalgia migratoria adopten 
este tono o esta poesía y que se crée 
entonces una corriente literaria. Lo otro 
forma parte tal vez deunjuego positivo, 
necesario a todo fenómeno cultural, en 
el que diversas estrategias epistemoló- 
gicas se encuentran, y a veces de manera 
menos pacífica que lo deseable, y en- 
tonces lo que era nada más que una 
orientación respecto de puntos de re- 
ferencia comunes y muy vagos se hace 
causa bélica y se produce una especie 
de repartición bipolar: los unos rapi- 
damente se ubican en un lado y los 
otros en el opuesto, en afán tribal de 
reagrupamiento de fuerzas. En verdad 
hay una dimensión de opciones litera- 
rias que hacen más atrayente para la 
expresión del mundo literario de algu- 
nos el fenómeno urbano, para otros es 
la dimensión bética, pastoril del campo 
chileno. En mi experiencia personal yo 
puedo decir que a un poeta absoluta- 
mente urbano como Manuel Silva, por 
ejemplo, que no ha salido nunca del 
barrio Alameda, no puede pedírsele 
que se sienta motivado particularmente 
por la poesía que tiene como referente 
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los verdores campestres y el apacible 
mugir de las vacas. 
-- Pese a que Manuel Silva ha escrito 
poesía que literalmente sería pastoril, 
sus Lobos y ovejas. 
- Exactamente. Por ahí tú ves de 
nuevo cómo hay siempre un filtro que 
tiende a elevar los referentes realistas a 
una dimensión mitológica. En Jorge 
Teillier es igual: los riachuelos o las 
luciérnagas de Teillier no son las luciér- 
nagas concretas, son entidades elevadas 
a la categoría de seres mitolÓ@cos; hay 
una reconstrucción a partir de ellos. Son 
signos de otra cosa. Que hay mayor 
profusión de ellos en Jorge Teillier que 
en Lihn es evidente. El caso de Lihn es 
el de un poeta que trabaja más con 
elementos Urbanos pero allí entramos 
en otra cuestión que me parece más de 
fondo. Yo no creo que la poesía se 
haga a partir de reflejos, de imágenes de 
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cosas. La poesía se hace a partir del 
lenguaje y se hace a partir dela conexión 
muy especial entre la dimensión signi. 
ficante del lenguaje y la multitud de 
significaciones y de ecos que los signi- 
ficantes abren cada vez. La poesía tra- 
baja en esa dimensión del lenguaje y en 
eso se diferencia de la prosa. Creo que 
allí reside el problema especial, donde 
habría que trazar una frontera, si fron- 
tera hay, entre un grupo de poetas y 
otros. 
- En una autoexposición poética ya 
antigua tú  relacionabas tu poesía con 
una dimensión criptica. Enrique Lihn 
en el prólogo de EL puente oscuro se- 
ñala también que la tuya es UM poesía 
que se opondría a la Claridad. ¿Podrías 
abundar sobre esto? 
- Primeramente, en poesía no hay 
claridad ni oscuridad, hay oscuridades 
necesarias y falsas oscuridades. Me 

explico, el lenguaje poético no es len- 
guaje de la interpelación inmediata, no 
es el lenguaje de la simple apelación, 
de la simple documentación. No es, 
para decirlo en una palabra, el lenguaje 
de la comunicación con C mayúscula 
más una serie de adornos que lo aligeran 
o lo vuelven más pesado. La poesía es 
otra cosa. En la poesía operan otras 1í- 
neas de fuerza otros propósitos que los 
de la comunicación directa, inmediata y 
cotidiana, no se escribe poesía como se 
habla. Ahora sucede que esta oscuridad 
necesaria del poema, oscuridad que el 
poema no quiere pero que el lector de- 
saprensivo encuentra cuando él quiere 
encontrar otro producto que el que la 
poesía ofrece, esta oscuridad necesaria 
se presta a veces, para la expresión 
incierta, para algunos fraudes, algunas 
imposturas. En un libro muy interesante 
de Roger Caillois que se llama justa- 
mente Las imposturas de la poesía, se 
denuncia la tendencia a confundir con 
poesía cualquier expresión oscura en el 
sentido gramatical y oscura en el senti- 
do de lo incierto, cuando un contenido 
claro es dificultado en su expresión 
por una torpeza o una ambigüedad ar- 
bitraria. Cuando se habla de la oscuri- 
dad de la poesía, evidentemente se 
quiere señalar el fracaso de la inten- 
ción de comunicar claramente. Yo 
pienso que no hay tal claridad comuni- 
cable en la poesía, hay niveles, dosifi- 
caciones, en que lo poético se vierte en 
el poema. Primera cosa entonces, yo 
no creo entonces mucho en esto de la 
claridad y de la oscuridad en poesía. 
Sí creo en lo que con modestia puede 
constituir una suerte de proyecto per- 
sonal. Yo parto de la idea de que no 
hay referentes objetivos para el poema, 
no los hay en la medida en que la poe- 
sía no habla de un algo, no glosa sobre 
algo. Aunque tú reconozcas en las 
palabras los objetos que las palabras 
designan, el poema tiende a operar so- 
bre ellos de otro modo que el diccio- 
nario. No hay puestas de sol poéticas, 
no hay realidades poéticas, la poesía es 
algo que le pasa al lenguaje. Y la poe- 
sía expresa entonces una curiosa cone- 
xión, para mí todavía misteriosa, y 
entiendo que incluso para Heidegger , 
entre el lenguaje y el ser del hombre. 
En esa dimensión misteriosa ocurre el 
poema y ese misterio es auténtico 
puesto que no resuelto. No es algo es- 
condido que el día de mañana el pro- 
greso técnico-científico permitirá co- 
nocer. Es un misterio permanente que 
se desplaza constantemente. y la poesía 



trabaja ahí. Eso es en lo esencial, evi- 
dentemente no todos los poemas tocan 
abiertamente con el dedo aquella ma- 
teria, algunos se limitan a reflejarla, a 
acercarse a ella. Hay un grado de inten- 
sidad. Mi proyecto ha sido, inconscien- 
temente en un principio, un poco más 
conscientemente ahora, el de jugar con 
esa intensidad justamente. Hay textos 
míos que son aparentemente muy ex- 
plícitos, pero que vistos de cierto modo 
ya aparecen más oscuros, permiten va- 
rias lecturas y la poesía consiste justa- 
mente en eso, creo yo, en jugar con la 
polisemia, como dicen los técnicos, la 
polisemia de los signos, de los signifi- 
cantes. 
- Cuando terminó la cassette estába- 
mos tratando de dilucidar el sentido de 
la palabra criptico que tiene una espe- 
cial connotación para ti. 
- Críptico significa encerrado, ino  es 
cierto? y aquello que está encerrado pue- 
de ser abierto a condición de poseer cier- 
tas iiaves. Solamente a partir de una in- 
genuidad demasiado grande se puede su- 
poner que el acceso a la poesía es algo in- 
mediato, a cuaIquier poesía quiero yo 
decir. No hay tal acceso al poema como 
se accede a la apetitosa presencia de una 
manzana, mordisqueando simplemente. 
El acceso a la poesía se hace necesaria- 
mente a partir de un conocimiento, infu- 
so muchas veces, de la tradición poética 
puesto que cualquier persona que lee 
un poema sabe que está leyendo un poe- 
ma y al hacerlo inconscientemente está 
reconstruyendo en cierto modo la anda. 
dura de la poesía hasta ese poema, con 
mayor o menor conocimiento de esa an- 
dadura. Ahora, cuanto mejor es el cono- 
cimiento es evidente que el provecho de 
la lectura o el acercamiento a la verdad 
poética de ese texto va a ser mayor. 
Cuando yo decía críptico quería decir,y 
ahora lo tengo m u h o  más claro,que leer 
un poema mío suponía conocer otros 
poemas míos también, conocer la poe- 
sía que se hacía en Chile Últimamente y 
un poco más que últimamente. Significa- 
ría conocer qué es hacer poesía en el siglo 
XX,y significaría también saber qué sig- 
nifica que se haya hecho poesía en al- 
gúnmomento desde los primeros poetas 
griegos, por ejemplo, hasta nuestros días. 
Emplear esa palabra, era en cierto modo 
establecer las reservas de la operación 
específica de leer poesía. Yo creo, y lo 
repito, que el consumo de improviso 
del poema no existe, es una simple fic- 
ción y el poeta puede, tiene el derecho 
a trabajar dando por sentado que un 
lector, hipotético o no, posee ya cierto 
ejercicio y cierto adiestramiento en la 

cultura literaria y poética en general. 
Eso quería yo decir tal vez con crípti- 

- Hay en la poesía chilena conoci- 
miento de un encuentro de  dos poetas 
mayores, Gonzalo Rojas y Nicanor Pa- 
rra, durante el cual ambos intercambia- 
ron simbólicamente bajo un árbol las 
llaves de lo que llamaban Poesía Negra 
y Poesía Blanca. LA cuál de estas llaves 
poéticas sería posible adscribir la di- 
mensión aíptica? 
- Yo recuerdo muy bien ese episodio. 
Por lo demás Gonzalo Rojas hablaba 
siempre de él. Consiste en cierto modo 
en desactivar por medio de un acto ri- 
tual un peligro que comenzaba a cer- 
nirse sobre la nueva poesía de esos 
años. Este peligro era el maniqueísmo 
que traslada sus polos intactos a todos 
los terrenos, en el de la poesía implica- 
ba entonces una especie de juicio 
moral: hay los poetas positivos, los 
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poetas blancos, que luchan por el lado 
de las buenas causas, que conciben la 
poesía a partir de un espíritu expedi- 
cionario, que se dan por misión la de 
blanquear justamente los negrores de 
la humanidad. Esta poesía se opone 
entonces a una poesía de la oscuridad, 
del ombligo, del retorcimiento, de la 
noche, en fin,a una poesía individualis- 
ta, subjetiva, y todo aquello con sus 
respectivas máculas morales. Yo creo 
que ese acto tuvo como misión simbó- 
lica la de desactivar justamente esta 
bomba y de decir que no hay bipolari- 
dad blanquinegra, que toda poesía se 
hace del día para la noche y de la no- 
che para el día, es decir, que toda poe- 
sía contiene ambas cosas, contiene 
porciones de subjetividad muchas 
veces inexplicables y de claridades ex- 
playadas abiertas a la visión de todo el 
mundo. La poesía no es tal en tanto 
no contenga estas dos dimensiones de 
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lo secreto y de lo expuesto yo diría. 
- LO sea el anverso y el reverso de la 
realidad, no es cierto? 
- Justamente, la poesía puede mucho 
más que otras labores creadoras hacer 
aparecer lo que es más propio del hom- 
bre que es la complejidad de lo huma- 
no. Como decía un personaje de Sha- 
kespeare a propósito de la explicación 
del pasado, en toda explicación sobre 
la vida de los hombres siempre hay 
otra cosa, y en la poesía también siem- 
pre hay otra cosa, ninguna explicación 
tranquiliza el poema. Ninguna com- 
prensión detiene el texto. Un buen 
poema es eso, un texto que se reactiva 
con cada lectura. 
- Tu confirmación de lo uíptico 
como cerrado reafirma ciertas lecturas 
que yo he hecho de El puente oculto. 
Y las r e a f m a  porque yo veía estructu- 
raimente en tu poesía una figura fun- 
damental que es el círculo. En hinci- 
pe de naipes, tu primera obra incluida 
en esa recolección, hay justamente al 
final del libro un poema Uamado Aquz' 
se cierra el círculo. El círculo al cerrar- 
se encierra en su interior otra fqura, la 
del Príncipe de Naipes. Yo creo que es- 
ta figura del Príncipe de Naipes con- 
cuerda perfectamente con el carácter 
de reclusión, de englobamiento circular 
que presenta este, hablante autorre- 
ferente, autorreflexivo. Este personaje 
me parece una ilustración cabal de lo 
críptico en tu poesla. Por lo demás 
creo que Jaime Concha se ha referido a 
el. Yo no recuerdo en detalle su refe- 
rencia. Me gustaría que la recordaras. 
- Efectivamente, Jaime Concha fue 
uno de los primeros y muy raros críti- 
cos literarios que se aventuró en una 
revista universitaria a hablar de lo que 
era prácticamente el primer libro de un 
joven poeta. Y yo le estoy muy agrade- 
cido y creo que su texto, tanto por su 
valor intrínseco como por el acto que 
implica, habla también de un nuevo va- 
lor generacional. Jaime Concha es un 
hombre de la generación nuestra, críti- 
co literario, poeta a sus horas. El par- 
t ía  justamente de esta imagen del Prin- 
cipe de Naipes para explicar lo que él 
concebía como la imagen simbólica, 
heráldica casi del poeta y de un poeta. 
El hablaba justamente de este poeta 
que era un príncipe pero de naipes SO- 

lamente, y retrotraía esta imagen, esta 
metáfora, a una de Neruda: el cisne de 
fieltro, un cisne de mentira, artificial, 
de fieltro. Imagen descaecida de un 
protagonista de s í  mismo, pero de un 
s í  mismo reducido a un universa cerra- 
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do, al del juego de naipes, que no tiene 
ningún dominio, que no ejerce ninguna 
tutela, que carece de poder. Es un 
príncipe depuesto para todo lo que no 
sea el interior del juego. Jaime Concha 
hacía ver el valor que tenía para la in- 
terpretación de esta poesía esta figura 
heráldica del príncipe, y yo estoy de 
acuerdo, me parece bastante lúcido y 
me reconozco en cierto modo con la 
imagen que yo mismo me hago del 
protagonista del poema que es el pro- 
pio poeta: un hombre que vive al inte- 
rior del lenguaje y no de lo real, tradi- 
cionalmente real, como me reconozco, 
en esa idea de la clausura, ya que el 
poeta es un hombre que se hace fuerte, 
por así decir, tras los muros de la casa 
del lenguaje, como diría Heidegger. 
- O en su torre de palabras, su ciuda- 
dela, término que empleas mucho. 
- Justamente. Hay un poema en Cie- 
lorraso mi segundo libro, que se llama 
Una noche del príncipe que ilustra 
bien esta condición aterrada del habi- 
tante de la Ciudadela del lenguaje que 
es el poeta, aterrada en la medida en 
que protagoniza un asedio constante 
del exterior. 
- Eso es ... 
- Y el poema hablajustamente de eso. 
Aunque sus referentes sean concretos, 
muy concretos, su tema es algo muy 
distinto, es el tema del asedio, la inmi- 
nencia del embate, de la caída ... 
- La intrusión violenta, pensaba yo,  
de lo externo. La ruptura posiile del 
círcdo protector. 
- Justamente,la intrusión de lo exter- 
no y el poema habla de eso a la hora 
de hablar de algo. 
- Precisamente. Yo advertía la figura 
del círculo actuando como un baluarte, 
como la frontera que este hablante fija 
a las invasiones de una realidad que le 
es amenazante, y veía que este períme- 
tro no está inmóvil, este círculo se 
constriñe y se expande dependiendo de 
que la conciencia que guarda se sienta 
ya amenazada o segura, se aventure 
fuera de sus límites para hacer suyos 
nuevos territorios poéticos, partes iné- 
ditas de la realidad. 
- Exactamente. 
- Y en ese poema liamado Aquí se 
cierra el círculo yo creo que se estable- 
cen unas coordenadas que serán funda- 
mentales en tu poesía. Me refiero a 
las oposiciones espaciales ytemporales, 
arriia, abajo; dentro, fuera; pasado, 
presente; futuro, etc ... 
- Sí, es verdad,uno de mis sentimien- 
tos, no quiero decir nociones, es la de 

un mundo relaciona1 como verdadero 
espacio donde ocurre el poema. El 
puente oculto es eso. Mi poesía, mis 
poemas, no trabajarían entre lindes, al 
interior del perfil de objetos o especifi- 
cidades muy concretas, sino en un 
mundo de relaciones. El poema sería 
entonces esa tensión que se establece 
entre dos polos, entre dos objetos, 
entre dos personas.entre el hombre y 
la naturaleza, lo alto y lo bajo, entre el 
ayer y el ahora, etc ... A mí  me interesa 
mucho ese universo, esa tensión. 
- Que es un intercambio, una forma 
de trato como tú decías hace tiempo. 
- Sí, un flujo tenso que no es claro y 
en cierto modo aquello reproduce en 
el nivel de los significantes esta tensión 
que se establece entre la palabra y la 
cosa. 
- Yo advierto este proceso constante 
de equilibrio y desequilibrio, que para 
mí da cuenta del comercio establecido 
entre lo interno y externo, entre lo 
poético y lo prosaico, entre el signo y 
su referente, expresándose por la ba- 
lanza, por ejemplo, el vaivén de la ma- 
rea, el ascenso y el descenso de lo ala- 
do, ese nivel de las aguas que sobrepa- 
san y recobran su nivel. Pero resumien- 
do,  en lo fundamental sigo viendo a 
este príncipe recluso, amenazado por 
un asedio y un saqueo, retrocediendo 
y avanzando siempre, saliendo de co- 
rrerías para compensar con sus con- 
quistas las pérdidas ocasionadas por las 
intrusiones ofensivas. Y advertía tam- 
bién que hay momentos o estados en 
que estepersonajees másvulnerable, du- 
rante el sueño por ejemplo, en una pe-, 
sadiiia, cuando la vigilancia consciente 
es menor y las defensas están descuida- 
das. 
- Es muy así en efecto. Yo no me he 
dado cuenta muchas veces al escribir 
esos textos, pero después se me apare- 
ce con cierta claridad que ellos confi- 
guran siempre el mismo cuento. Y tú 
con mucha perspicacia describes ese 
mecanismo que yo advierto después. 
La idea de que algo amenaza desde 
afuera a alguien, a un protagonista que 
sería el hablante de los textos, y que 
esta amenaza es casi una causa perdida 
ya con antelación. Que algo fundamen- 
tal va a perderse con esa intrusión. Lo 
que es interesante es que el lenguaje, 
dice Heidegger, es la ocasión de un 
riesgo; la poesía es lenguaje, el poema 
tiene como misión hacer aparecer, y lo 
primero que se hace aparecer es el ser. 
Es lo primero, lo primario. Metafórica- 
mente el poema descontracta el yo y 



1 lo expone, en el doble sentido de la 
palabra, de hacerlo visible y de hacerlo 
vulnerable. Entonces hay momentos 
en que estas defensas del yo,que se 
quiere esconder, son más frágiles, son 
por ejemplo los estados hipnagógicos, 
el sueño, los estados de gran exaltación, 
etc ... y muchos poemas hablan justa- 
mente de esa exposición del yo a la 
mirada, al peligro, a la desaparición en 
el otro, al secuestro. Aquí aparecerá lo 
erótico como una amenaza de parte 
del otro, ese secuestrador sería el de- 
seo. Yo he hecho muy pocos poemas 
directamente eróticos o de amor, pero 
en uno de los últimos poemas que se 
Uama Dormida, se trata justamente de 
la vulnerabilidad total de un otro que 
puede ser uno mismo, porque es un tú: 
se habla en segunda persona en el tex- 
to. Después me di cuenta que había 
empleado de manera opositiva laberin- 
to y llanura. Es el laberinto que desa- 
parece al v'olverse llano. 
- Es el lenguaje poético que cambia 
en llaneza idiomática también. 
- Era el temor justamente de ese pro- 
ceso de exponer lo escondido. La poe- 
sía oscilaría, según algunos estudiosos. 
entre dos g andes tentaciones, la lenta- 
cion clusic sta que es la de mostrar, 
hacer trans b arente, la de volver eviden- 
te, y la tentación manierista que es la 
de retorcer, esconder, ocu1tar:Yo creo 
que mis poemas son manieristas, hay 
en ellos un afan críptico en el sentido 
de lo críptico manierista. Hay un re- 
torcimiento a veces deliberado que ex- 
dicita esta doble tentación, esta ten- 
sión. Ahora, estas son cosas que yo no 
domino totalmente. 
- Yo creo que siempre hay un juego, 
una relación. Todo laberinto requiere 
del afuera así como el lenguaje poético 
necesita del cotidiano. 
- El laberinto se define por el exte- 
rior más que por el adentro. Ahí mis- 
mo en El puente oculto hay un poema 
que es explícito en eso, se llama Ariad- 
M paradójica. Ariadna es la ninfa del 
laberinto, la que pose'e la clave, el hilo, 
al mismo tiempo es una víctima expia- 
toria, puesto que entra al laberinto de 
los sacrificios. Pero es una víctima que 
se hurta a la expiación. Todo ese juego 
que es muy banal, si tú quieres, dicho 
así, no es sino la reescritura de un sólo 
tema presente en todos los textos y 
que tú descubres muy bien con esa lec- 
tura hecha a partir de Príncipe de Nai- 
pes, de hace 20 años. 
- A medida que avmzaba en la lectu- 
ra de tu obra advertía cómo en los 
poemas escritos fuera de Chile el círcu- 
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lo se endurecía, se volvía borde de pie- 
dra de la fuente o vidrio de pecera, y 
sumido en el contenido líquido, den- 
tro de  rígidos límites, el príncipe se 
transfiguraba en pez, para mí un símil 
de la lengua fuera de su medio natural, 
en su elemento, pero encapsulado. Tú 
lo explicitas en ese poema Acuarium: 
Peces rojos en su isla esférica,/dos ve- 
ces cautivos. Y en ese otro llamado 
Circulo de boj donde la fuente está 
cercada por un círculo de arbustos, pé- 
treos además, creando otro círculo 
concéntrico, formando así UM estruc- 
tura laberíntica de encierros sucesivos 
donde la comunicación con el exterior, 
el intercambio, se produce sólo por 
medio del desdoblamiento. Forma de 
autoconciencia presente, por lo demás, 
ya en Príncipe de Naipes en las refle- 
xiones de los espejos y ventanas. En 
relación con esto Último se me hace 
patente también el valor de lo agudo 
y cortante del cuchillo, la espada, cau- 
sando la separación en hemisferios y 
partiendo todo en mitades, en un lado 
de allá y otro de acá. 
- Yo sólo tengo una semiconciencia 
de esos procedimientos, algunas veces 
han sido utilizados desapercibidamente; 
otras veces aparecen ya en la primera 
imagen que inaugura y que sostiene el 
texto. Los que enumeras son realmen- 
te tópicos y yo sé que están ahí. Hay 
efectivamente la idea del encierro con- 
céntrico, del mundo circular en el sen- 
tido de espacio clausurado por todos 
sus lados. Hay también la idea del 
mundo escindido, de un mundo refle- 
jo, del desdoblamiento. Todo aquello 

es constitutivo de mi discurso, salta a 
la vista. Hay también cierto privilegio 
de los objetos cortantes como cuchi- 
llos, espadas que dividen en dos. Inclu- 
so uno de los poemas, supuestamente 
de amor, de El puente oculto, Hotel 
de la Gare, no sé si lo recuerdas. En e?, 
los amantes luego del amor se miran 
como se miran los dos hemisferig de 
una fruta cortada en el espejo de un 
cuchillo. Esa imagen de separación me 
surgió como la expresión misma de la 
otredad, de aquello a lo cual se vuelve 
después de la ilusión de la mutua en- 
carnación que es el abrazo amoroso. 
Pero en realidad, como el poema siem- 
pre habla de otra cosa, ilustra otro sig 
nificado, ese significado es la idea de 
un mundo escindido, cortado limpia- 
mente y ese es casi el tema del poema. 
Ahora en los poemas del exilio, (yo los 
llamo del exilio porque son poemas es- 
critos fuera de Chile) hay tal vez una 
preeminencia de esos textos y recupera- 
ríamos lo que estábamos diciendo al 
comienzo, es decir que la poesía tiene 
otra manera de hablar del exilio. 
- Sí, pero estos tópicos ya estaban 
presentes en tu poesía,en forma explí- 
cita,antes del exilio; ese pescado en el 
mercado, ese pájaro en tierra por ejem- 
plo, tú dices que son desterrados. Aho- 
ra respecto a la relación con el otro re- 
cuerdo estas líneas: Uno es el otro 
pero a la fuerza de un desdoblamiento. 
- Pero adquieren después una nueva 
relevancia. Y lo segundo es exacto, es 
un rechazo en cierto modo a la fusión 
con el otro, ella es posible pero hay 
que desdoblarse, hay que dejar de ser 
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uno, perder la unicidad esencial del in- 
dividuo. Yo no sé si tú conoces un tra- 
bajo que escribió José Correa, leído en 
un congreso de hispanistas realizado en 
Budapest. El alií trabaja sobre un poe- 
ma que se llama Spionneties, que signi- 
fica en neerlandés pequeños espias, es- 
pejos que ahora en Rotterdam podemos 
advertir en casi todas las ventanas. El 
partió justamente de este espejito y la 
ventana, que es otra forma de espejo, 
para señalar una línea tópica de mis 
poemas, y descubre justamente cuál es 
la dinámica, cómo en esta poesía hay 
un desplazamiento de un interior ce- 
rrado, de un mundo de reflejos y ecos 
pugnando por alcanzar un exterior. 
- Que a la vez teme. 
- Que a la vez teme, claro,teme que 
ese exterior penetre. Pero existe un 
paso de la opacidad a la transparencia 
y de la transparencia al exterior de la 
ventana abierta. Lo que implicaría que 
se trabaja efectivamente en un proyec- 
to fundado en una gradación de inten- 
sidades, que los poemas que son unita- 
rios en sí aspiran a constituir. 
- Yo creo que existen muchas afini- 
dades, muchas coincidencias temáticas 
entre varios autores de la misma pro- 
moción. Habría que examinar cómo 
estos tópicos comunes varían en cada 
caso de acuerdo a sus distintos contex- 
tos. 
- En el Último libro de Oscar Hahn, 
Mal de Amor sobre el cual estoy escri- 
biendo un pequeño ensayo, encuentro 
mucha similaridad con dimensiones 
que trabajas tú, que trabajo yo. Yo 
creo que básicamente los tres poetas 
más cercartos de esta promoción son 
Hahn, Milián y Rojas. 
- Estoy de acuerdo. Yo reconozco 
que entre tu  poesía y la mía por lo 
menos existen unas especiales relacio- 
nes de hermandad; hay reflejos, guiños, 
complicidades que constituyen un ver- 
dadero diálogo y esto ha pasado total- 
mente inadvertido hasta ahora. Sin du- 
da esta resonancia podría extenderse a 
la poesía de  Hahn. 
- En esos poemas domina un tópico 
que es el de la destrucción física y vio. 
lenta del otro por el acto del amor. 
Este acto aparece fundado entonces en 
la dispersión, en la disgregación, l’écla- 
tement, dicen los franceses, del otro. Y 
todo lo que se refiere al acto mismo 
del amor es violento. El otro es des- 
tru ído literalmente, simbólicamente, 
por una serie de palabras que remiten 
al mundo de la desarticulación, del 
desmembramiento, de la explosión. 
Ahora lo curioso es que esa dispersión, 
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esa pulverización es también la del exi- 
lio, es la de una ruptura con el lazo ori- 
ginal, con la tierra y hay que verlo en 
esos términos. Es  una figura mayor 
que se expresa por medio de esta figu- 
ra menor que es el amor; el amor físico 
remite a otros amores, por así decirlo, 
y el amor mayor es el que remite al 
mito del hombre con la tierra, al mito 
fundador, a un arquetipo que está pre- 
sente siempre. Esa es la lectura que ha- 
bría que hacer y que se impone a esta 
altura de nuestra historia personal. 
- Se trataría entonces de un tópico 
compartido que superaría las poéticas 
individuales. 
- Exactamente, el poema hace una se- 
rie de guiños hacia un tópico arquetí- 
pico y construye sus significaciones a 
partir de esta significación menor. Yo 
creo que sólo la poesía opera así. Evi- 
dentemente, la poeticidad de la cual 
participan la novela y el cuento y aun 
otras formas de expresión literaria, no 
escapan a este tipo de juegos, pero la 
poesía intensifica y hace esto muy ex- 
plícito en su textualidad misma. Así 
habría que ver entonces el modo cómo 
trabajan conscientemente los poetas de 
la generación de la diáspora, más que 
en el lenguaje que habla explícitamen- 
te del sufrimiento carnal, de la separa- 
ción geográfica o bien del nostálgico 
gusto de las empanadas. 
- Antes de pasar al exilio mismo,hay 
algo que me interesa y que constato en 
relación a este hablante sitiado y ame- 
nazado, es un hecho que me parece 
muy curioso y es el fenómeno de la 
conjura y del grito. Cuando esta irrup- 
ción aterradora ha franqueado todas 
las defensas lo único que le queda al 
hablante es el grito, que podría ser pre- 
cisamente la negación, el desgarramien- 
to del tejido poéti co... 
- El grito es el eco del silencio. 
- ... el grito es una expresión visceral 
frente al terror absoluto, expresión de 
lo inefable frente a lo irracional y va- 
nos de tus poemas terminan con esta 
vertiginosa apertura al vacfo, es un 
hablante que gritando hace una pre- 
gunta exorcizadora. 
- Yo no había advertido hasta hace 
muy poco tiempo la conexión entre 
ese poema El grito, que fue siempre 
muy misterioso para mí, y la connota- 
ción muy a la letra de la dinámica de la 
angustia, en la medida en.que el grito 
es la explosión, el desenlace de una si- 
tuación progresiva de angustia, pero 
vivida desde adentro de la angustia. No 
se me había ocurrido lo que tú dices: 
considerar el grito como la posible ne- 

gación del lenguaje articulado. 
- Sí, podría ser eso, así como una re- 
gresión a la animalidad también. 
- Es la irrupción definitiva de lo otro 
respecto del lenguaje, lo que no es el 
lenguaje, lo indecible. Justamente, Fe- 
derico Schopf decía en un ensayo sobre 
mis poemas que mi poesía aspiraba al 
orden, prefiguraba la existencia de un 
orden y este orden sería el orden del 
lenguaje, es decir, el lenguaje tendría 
como primera función la de aplacar la 
multiplicidad de lo existente, la multi- 
plicidad del sentido, y el poema sería 
entonces una muestra de la capacidad 
de actuar por el lenguaje sobre lo caó- 
tico e inorganizado. El poema sería en- 
tonces un orden propuesto. Ahora, el 
grito en la medida en que es una forma 
de enmudecimiento y negación del len- 
guaje articulado, sería en cierto modo, 
invirtiendo los términos, en cuanto im- 
pacto de la ruptura del lenguaje, el ori- 
gen de la angustia y no su resultado 
final. Esto me hace pensar en un texto 
llamado Mirlo, de este año (1983), el 
Último poema que yo he escrito. El 
mirlo es uno de los pocos pájaros natu- 
rales de París, yo diría, porque ni las 
palomas ni los gorriones son ya natura- 
les; en París hay muchos mirlos. Los  
mirlos cantan muy temprano en la ma- 
ñana, cantan al sol, a la salida o a la 
puesta del sol, y en este poema, después 
de escrito yo pensaba en el mirlo como 
un curioso cantor. El suyo es un canto 
desgañitado y melodioso, pero extraor- 
dinariamente angustioso, cortante, ta- 
jante, es como si escindiera la noche 
del día y el día de la noche con su can- 
to. Una imagen lo dice casi todo: A la 
hora del mirlolel arrebol sangrado a 
blanco de ojolaplaza la devastación 
efímeraJsuspende en su ventura la de- 
rrota del dormido./Asoma el sol con 
tranco de repatriado.lY es en todo 
nuevo la novedad de todo./Por é l  el 
mirlo trina un aire degollador,/hs ho- 
ras se apegan a las horas etc ... Bueno, 
casi todos los tópicos de los que hemos 
hablado ahora están resumidos en ese 
texto. El grito que se convierte luego 
en el aire degoliador del mirlo. E s  muy 
curioso, no se me había ocurrido antes. 
Lo que revela la utilidad de estas con- 
versaciones. 
- Yo veo el grito como una posibili- 
dad extrema de  t u  poesía; consiste en 
el desafío de Uegar a articularlo, es de- 
cir, dominarlo, conseguir decir lo que 
ahora es inexpresable, Uegar incluso a 
superar integrándolas todas las oposi- 
ciones que el grito desharía. 
- Porque ai mismo tiempo el gi’ito lo 



contiene todo, es una especie de super 
lenguaje. El grito de guerra, de amor, 
el grito de terror son condensaciones 
supremas de lo dicho, pero de un decir 
que no se dice, que aparece, que explo- 
ta ante los ojos, en los oídos. El grito 
es la subversión total del logos a la que 
precisamente la poesía aspiraría ya que 
la poesía es una lucha permanente des- 
de el interior del lenguaje contra lo 
que no es el lenguaje pero guarda sus 
apariencias. 
- Es lo mismo que t Ú  dices en otra 
forma en tu Último libro, al final de 
Umbrales emboscados: Acerca cada 
día la Ciudad al Bosque. 
- Es decir, entre otras lecturas posi- 
bles,recuperar la naturaleza en el senti- 
do que ésta tenía para los presocráti- 
COS, lecturas de las que yo nunca me 
he apartado mucho: Parménides, etc. y 
que me han sido muy preñadoras. Una 
naturaleza que lo envuelve todo, que 
no es so!o lo indomado pero domeña- 
ble mañana. Naturaleza a la que esta- 
mos integrados y nos incluye, que no 
esta cmstituída por una oposición sal- 

'vaje-civilizado. No es la idea dieciochis- 
ta de-naturaleza, es la presocrática del 
mundo que nos envuelve y del cual 
formamos parte sin poder salir. 
- Ahora que te  refieres al mundo del 
que formamos parte, recordaba algo 
escrito por Walter Hoefler en Arauca- 
ria sobre tu obra. Allí se decía, si mal 
no recuerdo, que para entender cabal- 
mente tu poesía se necesitaba un con- 
texto que fue hasta hace unos años el 
chileno. iQué importancia tuvo este 
elemento en tu  poesía y ahora qué su- 
cede con aquello viviendo en París? 
iQué nuevas claves hay para entender 
tu poesía? 
- Hay nuevas claves eso es evidente. 
El contexto inmediato es el del lengua- 
je vivo, por eso yo no acepto de muy 
buena gana la clasificación de mis poe- 
mas como herméticos, porque una de 
las claves que permite justamente en- 
trar en la cripta es la del lenguaje vivo. 
Y en Príncipe de Naipes, por ejemplo, 
yo utilicé mucho la descomposición de 
frases hechas, el lenguaje ordinario, 
con un propósito que no era muy claro 
técnicamente en el momento, pero que 

es hoy día. Es la idea de que no hay 'u je quías de lenguaje ante el poema, 
no hay lo que la sociología del lengua- 
je establece como niveles de lengua; 
esto no tiene sentido para el poema. 
- Al terminar la cassette estábamos 
en la presunta necesidad de contexto o 
distintos contextos para poder enten- 

der tu poesía. 
- Sí, estábamos en el contexto chile- 
no, y dentro de esta concepción de la 
poesía que me es personal en cierto 
modo, el contexto parecería tener 
poca importancia en la medida en que 
el poema se constituiría a partir de una 
materia primera que es el lenguaje y no 
los referentes histórico-sociales, o lo 
que llamaríamos el contexto físico, el 
contexto ambiente. Sin embargo, no es 
tan así, puesto que el lenguaje no es 
una abstracción, es una concreción, la 
primera concreción con la cual se esta- 
blece la relación con lo real. Yo soy 
muy sensible a esta textura del lengua- 
je  chileno vivo de todos los días. NQ 
quiero decir con eso que mi poesía 
pretendiera utilizar la materia prima de 
ese lenguaje coloquial como lo hace la 
poesía coloquialista o la antipoesía de 
Nicanor Parra. El contexto para mi 
poesía fue siempre la puesta en escena 
general de la lengua chilena, su ritmo, 
sus implicaciones, sus particulares am- 
bigüedades. Acerca de esto por ejem- 
plo hay una contradicción interesante 
entre la buena fortuna de la poesía chi- 

lena y los valores del habla chilena. Yo 
tengo acá un texto de Jaime Concha, 
Poesía chilena (1973) que me gustaría 
citar en este sentido. Dice Jaime Con- 
cha: Síquicamente reprimidos por ra- 
zones históricas y sociales,nuestra poe- 
sía estalla sobre un fondo de silencio, 
de vida taciturna, de hablar desmadeja- 
do e inexacto, hablamos hom'blemente 
mal tantas veces se lo ha comprobado, 
entre otros el reciente Premio Nacional 
de Literatura el poeta Humberto Díaz 
Casanueva, quien en su discurso dere- 
cepción escribe: porque resulta curioso 
de constatar lo siguiente: somos un 
pueblo del que han brotado grandes 
poetas de gloria universal con el poder 
de sus visiones y la nquezu y magia de 
SU verbo, pero nosotros mismos somos 
parcos;con uno de los léxicos más res- 
tringidos del continente, tímidos y pu- 
dorosos de que nuestras palabras sean 
excesivas o broten de nuestros labios 
demasiado inflamadas, con nuestra 
imuginación o nuestros sentimientos. 
Bueno yo no sé si es muy pertinente la 
cita, pero tiene que ver con el desafío 
que presenta justamente hacer poesía 
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en este país de hablar desmaáqiado e 
inexacto El contexto de la realidad 
chilena no aparece inmediatamente tal 
vez en mis textos, sí aparece UM cosa 
que a mí me interesa mucho más y es 
el valor de la naturaleza chiiena. Chile 
es un país con mucha naturaleza y con 
muy poca cultura, en el sentido ale- 
mán del término cultura'. Chile es un 
mundo casi sin pasado, la naturaleza 
está en presente permanente, es un 
mundo sin ruinas, sin memoria. En 
Chiie las ciudades se van con los terre- 
motos, las inundaciones, las marejadas, 
los aluviones. Desaparecen fácilmente 
los archivos, fas memorias históricas, o 
simplemente se olvidan. La constitu- 
ción de una memoria colectiva choca 
justamente con la falta de verdadero 
espíritu histórico de los chilenos. El 
nuestro es un universo difícilmente 
documentable en su pasado. Esta per- 
manente presencia del presente en Chi- 
le sugiere lo que para m í  es la naturale- 
za. Ortega dice que la naturaleza es 
UM textura permanente. Yo me siento 
seducido más por esta concepción de 
una naturaleza presocrática, textura 
permanente de la que nosotros tam- 
bién somos parte y que supone un or- 
den imbatible. Concepción otra que la 
construida por el racionalismo del siglo 
XVIII, de las Luces y por el positivis- 
mo cientista del siglo XIX, es decir, del 
caos y la dispersión, naturaleza que se 
opone a la cultura, y cultura que se de- 
f u e  como negación de lo natural. Des- 
de Marx a nuestros días el hombre apa- 
rece defmido por la negación de la na- 
turaleza, en acción humanizadora que 
la destruye para construirse a sí mismo 
y construir la historia. Ese Chile me 
ofreció a m í  la imagen, la ilustración 
de esta idea de naturaleza. Por ejemplo 
el mar (y tú recordarás que juntos, en 
Concepción, solíamos mirar esta rara 
cosa que es el mar chileno) especie de 
furor permanente. Bueno,el cambio de 
mundo, vivir en Europa me ha sido 
particularmente impactante en este 
sentido. Europa es la negación total de 
Chile en el sentido en que es un mun- 
do historizado en que la condición 
historizada de sus habitantes brota a 
cada paso. Es un mundo que arrastra 
pasado y se propone permanentemente 
un pasado como modelo del futuro. Es 
un mundo de monumentos y de ruinas, 
de veneraciones. Y yo he sido particu- 
larmente golpeado por esta presencia 
continua del pasado. En este Último li- 
bro todavía inédito, Almenara, en el 
último poema que se llama cifrado en 
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la Villa Adrianu el primer texto dice 
justamente: La naíumleza no dqa 
ruinas. En ese sentido el contexto ha 
estado presente y se ha modificado en 
una percepción otra que la puramente 
inmediata de la nostalgia o de los ele- 
mentos terrestres al alcance de la mano. 
- A m í  me ha llamado la atención en 
Europa y sobre todo en Francia el ca- 
rácter de permanente acotación cuítu- 
ral de la realidad;por ejemplo al ir por 
una carretera hay seiiaiizaciones que 
dicen qué animales hay en esa región, 
aquí ciervos, aquí jabalíes, qué tipo de 
árboles componen los bosques, bos- 
ques de encinas. Está todo inventaria- 
do y fechado, Ciudad del siglo XIV, vía 
romana, etc. de modo que el viaje es la 
lectura de una guía y lo visto siempre 
la ilustración de lo ya catalogado. In- 
cluso junto a la carretera hay mangas 
que nos indican en qué dirección está 
soplando el viento ... 
- Es un mundo acotado. Exactamen- 
te ,  y a mí esto no ha dejado de impre- 
sionarme. Y no es poca cosa, es nada 
menos que el problema de la percep- 
ción de la temporalidad. En nuestro 
mundo chileno hay una temporalidad 
ausente, un presente perpetuo que 
jamás llega a constituirse totalmente 
en pasado. También hay una lengua 
que parece hablar desde ningún perga- 
mino. Esto que señala Jaime Concha 
citando al poeta Díaz-Casanueva es 
efectivo, denuncia el habla de un pue- 
blo que hace caso omiso de sus monu- 
mentos históricos de lengua, desde La 
Aratcana hasta nuestros días. Un pue- 
blo que al hablar no tiene presente las 
ruinas venerables de su idioma y que 
no ha asumido su poesía para integrar- 
la a su diálogo porque es un habla que 
no se documenta a si misma, de ahí 
quizá sus dificultades para expresarse, 
es insegura, avanza trastabillando, le 
cuesta asumir la diversidad de lo real y 
utiliza comodines como huevón y hue- 
vada .permanentemente, una sola pala- 
bra múgim para abrir todas las claves. 
- Después de haber vivido casi diez 
años en este mundo tan acotado icómo 
se t e  aparece lo chileno en la memoria 
o la visitación onírica?, ¿llega a ser 
acaso la encarnación de lo otro, de lo 
terrorífico incluso? 
- Muy curiosamente yo me siento 
más seguro en este mundo y si nostalgia 
tengo de Chile es una nostalgia entrete- 
jida de fascinación por el horror. En 
cierto modo yo creo que buena parte 
del rasgo angustioso de mis poemas 
chilenos,por así,decir, se debía justa- 

mente a la presencia sicológica de ese 
contexto, de un mundo adonde gana 
la naturaleza sobre la cultura, sobre la 
historia. Europa no es en la realidad 
palmaria menos peligrosa que Santiago 
de Chile, pero como estamos hablando 
a nivel de los símbolos y de las percep- 
ciones mitológicas esa peligrosidad eu- 
ropea es menor que la chiiena por esta 
acotación permanente de la que hablá- 
bamos,mundo señalado y trazado, con 
permanencia y claro está,aquí yo he 
perdido ese miedo cerval, literalmente, 
provocado por la alteralidad constante 
de la geografía primitiva de Chile. Mi 
temática ha cambiado de eje hacia una 
recuperación de aquello por la nostal- 
gia. Pero no es una nostalgia geográfica, 
inmediata, no es una nostalgia por el 
olor del toronjil y de otros productos 
de la tierra, es una nostalgia de todo 
un mundo. Yo no me siento demasia- 
do desgarrado, dicho sea de paso, entre 
el allá y el acá. Mi memoria tiene que 
ver con las imágenes primarias que son 
una obligatoriedad. Yo creo que todos, 
los poetas en particular, se deben a sus 
primeras imágenes fundadoras. Hay 
una captación de lo real que se estable- 
ce a muy temprana edad y que es mar- 
a d o r a  para siempre, definitiva. La 
vida es demasiado corta y no tenemos 
tiempo para hacernos de nuevas imá- 
genes que tengan la misma validez. Tal 
vez si viviéramos 300 años pero vivi- 
mos 50, 60 Ó 70. Y esas imágenes pri- 
marias siguen ejerciendo su pulsación 
constante y son irrenunciables, apare- 
cen bajo cualquier forma, no se pue- 
den negar. Para un poeta son funda- 
mentales. 
- ¿Podrías nombrar algunas de tus 
imágenes primarias? 
- Sí, yo creo que entre las más pode- 
rosas está la del mar, la presencia del 
agua, el foso marino. Después, está la 
de la profundidad de la noche y la de 
ese horizonte que confunde las copas 
de los árboles con la bóveda nocturna. 
Después está ciertamente la imagen de 
desolación del mundo natural que yo 
viví muy fuertemente,puesto que de 
muy niño pasé largas temporadas en 
zonas campesinas deshabitadas y agres- 
tes. Sin duda alguna creo que son las 
tres grandes imágenes fundadoras y 
que son sobre todo visuales, visuales 
más que auditivas o de otro orden sen- 
sorial. El mar básicamente. 



visual 

MURUA 
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UARIO MUR UA. Valparaíso, 1952. A las exposiciofies individuales y colectivas realizadas en 
Quito, Bogotá, Caracas y Buenos Aires, deben sumarse las numerosas exposiciones efectuadas 
en Europa, especialmente en París donde reside desde 1977. Un libro a su haber: Poemas de em- 
bargo (Temuco, 19 72). 
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antología 

Diez poetas 
DISPERSOS 
Abrimos con esta muestra -la primera de tres o de 

cuántas sean necesarias- una recolección de la obra de los 
poetas llamados dispersos, pertenecientes al heterogéneo 
periodo de emergencia poética que se extiende desde la 
década del 60 hasta nuestros días. Creemos que al cuni- 
plirse veinte arios del Primer Encuentro Nacional de Poe- 
sia Chilena Joven, realizado por el grupo Trilce en 1965 
en Valdiviu. ya es posible distinguir tres etapas en este pe- 
ríodo de más de treinta años de colectivo ejercicio poeti- 

l a .  Etapa: La emergencia fundadora; comprendida entre 
los años 1961 y 1973 caracterizada por una actitud de 
continuidad crítica respecto a la tradición;por las activida- 

co : 

des grupales realizadas con apoyo de las universidades; por 
el contacto la comunicación y el encuentro amplio, sin 
rechazos ni exclusiones. 

2a. Etapa: La dispersión de la emergencia; desde 1973 
hasta 1983, caracterizada por la disgregación; por el recelo 
hacia el pasado inmediato y el desconocimiento y olvido 
de sus contribuciones; por la postergación y el retraso 
emergente de los que hoy llamamos dispersos; por la diver- 
gencia exceptuadora de la fracción neovanguurdista; por 
los efectos de la represión -censuray autocensura- el exi- 
lio y el aislamiento, en los poetas de la etapa anterior y en 
los poetas jóvenes que irrumpen. 
3a. Etapa: La reconstitución de la emergencia; etapa hipo- 
tética que se comenzaría a perfilar a partir del año 1983, 
caracterizándose por el rescate de los olvidados, la reapari- 
ción de los diferidos y el reagrupamiento de los dispersos; 
por el desafio abierto a la represión y al silencio; por el 
restablecimiento de la comunicación entre poetas del 
interior y exterior, capital y provincias; por la confluencia 
de los poetas de las tres etapas y diversas promociones 
emergentes. 

Los poetas que componen esta primera muestra tienen 
en común haber nacido todos entre 1940 y 1950, y el no 
haber publicado libros entre 1961 y 19 73, con la excep- 
ción de Hernan Miranda. Sin embargo, estos autores en su 
gran mayoría empezaron a escribir, publicaron en diarios 
y revistas, ganaron premios literarios, participaron en acti- 
vidades grupales y talleres, entre esas dos fechas. Si estos 
poetas integran o no una segunda promoción emergente ., 
como lo afirman Miguel Vicuíúl N en Trilce 17 (Madrid, 
1982) y Gonzalo Millan en Posdata 4 (Concepcion, 1985) 
y lo pone en duda Javier Campos en Cuadernos Hispanoo- 
mericanos 415 (Madrid, 1985), es un asunto cuya diluci- 
dación dejamos en manos de los historbdor6s literarios. 
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Me dije: 
Largamente he permanecido mirando mis largas piernas, y mis 

pies, el dedo gordo: lo extranjero y lo hostil comienza allí. 
Piernas colgando, balanceándose, y reflejada la planta del pie 

en el río, leyendo sus líneas, frente a Candem, N.J. 
Y me dije también: 

Estarás borracha mirando mi zapatos vacíos para siempre. 

Y conté y reconté los zapatos de mi vida, los zapatos importantes 

Eché al aire un silbido, y después de un silencio para contemplar 
de mi vida. 

las aguas, para constatar que el silbido no fue reflejado por 
las aguas, 

pies al compás: bajo mi dedo gordo hay una muchacha she has 
just changed her ways, cantaron los Rolling Stones, rodando. 

silbé nuevamente. Y así fui engarzando frases con el vaivén de los 

Se pregunta uno a dónde va. Lo inmediato: cruza el río, visita a 
Walt, vuelve a casa por el mismo puente. 

Comenzaré la semana como lo que soy: el pajarero de las jaulas con 
el canto secreto de unos pájaros que nadie escucha. Caminando. 

En otras palabras: cuando el león entra en la jaula de los cangre- 
jos, el futuro pinta tan incierto como el presente. 

Zapatos más, zapatos menos, recontándolos va uno haciendo la maleta. 
Estaremos quizás celebrando la semana del zapato, ciegos frente a 

Y quién le dará cuerda a la estrella del norte, si es que hablamos 

Perdidos frente al espejo, es decir el río, mirando lo que dejamos 

los días que vendrán, si es que vienen? 

de amor? 

atrás, la mala estrella. 

Eso fue lo que vieron dos borrachos como en los cuentos chinos, 
una cajita dentro de otra: 

borrachos en Amtrak desde Montreal, cuando Leandro se vio pri- 
sionero en los reflejos del zapato de Gonzalo. 

Me siento más liviano caminando con dos espejos en los pies, 
volando. 

Y frente al río, New York entró al tren y se concentró en la punta 
del zapato izquierdo de Gonzalo. 

Era señal favorable de los dioses en el umbral de las tinieblas, 
era la señal formidable? 

La presencia de unos jueces con uniformes macabros, era indicio del 
pasado al que apostamos y perdimos? 

Simulacro del maromero de los ojos, donde este mar es otro mar, 
y donde las aguas condenadas te rozan con la gracia, los ne- 
núfares, el perdón. 

los sueños, cuando es hora de morir, y brilla un aleteo de 
remos en aguas oscuras. 

Con el lenguaje de los gestos cuando preguntamos por qué a mí, en 

r. Tensos meses tuve mirándome en la ventana, la pecera, con la lienza 
de pescar ensartada en el corazón, la campana de quién la to- 
car ía . 

hospital con la cicatriz en el lomo que decía: Todo se ha 
consumado. 

Y estos mocasines todavía los tengo, desde la tarde que salí del 

Camine, me dijo Humberto, camine mucho. Le hará bien. 
Y cuando pasaba por Newark, N J .  rumbo a Philadelphia, entre in- 
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mensas fábricas, usinas y humo envolviendo la telaraña de 
cables, 

que nunca ningún novio tuvo antes de casarse. Ni la tendría 
por siglos. 

mocasines. 

bajé la vista y contemplé largamente mis mocasines con la paciencia 

Como viudo reciente antes del desayuno he permanecido mirando mis 

Me refiero a cicatrices curtidas al sol; por las noches brillan 
locuras inéditas, perdidas: un incendio de mapas de carre- 
teras. 

sines, olorosando el aire con el aroma de la curtiembre que 
había en la calle Gudlermo Gallardo, por ejemplo. 

mil luces de colores como llaves y música del otro mar, el 
grande amor. 

Mi cabeza iba por la manga del mago, con el pelo volcán tornasol; 
era ei iluminado de las aguas. 

Te acuerdas, Javier, muerto ayer no más cuando recién saboreabas 
las primeras palabras de amor que así de golpe fueron las 
últimas? 

acuerdas, Javier? Con un cuchillo había escrito: “Espinazo 
mío te me vas”. 

Desenvainé mis pies y estuve olfateando el cuero de mis moca- 

Por esa calle vi una noche navegar un buque de arte, desplegando 

Vimos el velero loco, el barco de las mil llaves delirantes. Te 

Te acuerdas, Jorge? Hablábamos del mundo en las horas aciagas 

De otro mundo hablaríamos en New York, de la basura hurgando en 

Y Jutka caminando en el borde sonámbulo del abismo, chocando y 
contrachocando en la jaula de los espejos, borracha en el 

barril del amor, con un carrusel de luces en la cabeza: 
No. Esas botas te servirán mucho, Jorge. Para cuando entres en 

Y tú que me las regalabas, cosidas a mano, cuero de Costa Rica. 
Estuvimos leyendo nombres de muertos y de vivos, con lupa las 

fotos, el día que entraron a Managua. 
Y me quedé con estas botas que nunca han entrado a ninguna parte, 

como si hubiera estado caminando en redondo. 
Y después fuiste a Granada. A palos le molieron el lomo a la pobre 

Granada. Caminaste por SU lomo. 
Qué hace este hombre abrazado a las flores, de espalda al cielo, 

de verdad a las flores? 
Delenda est Cartago, pensó Henningsen, comiéndose unos a otros en 

acre catedral, y antes de arrancar como rata de un incendio, 
clavó un letrero entre tizones: Aquí fue Granada. 
Ratas de la irrisión. 

del mundo. 

l a  basura, hambrientos. 

Managua. 

Como la ceremonia de juramento a la bandera de la República in- 
dependiente de Sonora, el 28 de los corrientes, 

con honores militares y horrores militares bajo un arco de 
flores de papel, viento levantando polvo, 

y con alemanes y con húngaros tocando marchas en acordeones y 
violines, con armónicas de pistoleros. 

Hamcbrientos, en harapos, y William Walker -el presidente de la 
República de Sonora- con una bota en un pie, y en el otro 
un zapato. 

Y pisándole los talones, Meléndrez: los quería 
matar, no arrancarían haciael norte así nomás. Ladrones. 
33 sobrevivientes de la fama -sólo 33- lograron cruzar la fron- 
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y se abrazaron y rieron con las tropas del Mayor McKintry como 

Y Walker -Wiily, hijo dilecto de estas universidades- con una 
verdaderos hermanos. 

bota y un zapato. Ratas de la irrisión. 

Esto quería decirle, Walt. 
A veces vaqueros perdidos pasan por Cocupa y encuentran huesos 

relumbrando, un colt relumbrando al lado, y unas suelas y 
badanas de zapatos, hebillas de botas; 

otras veces, huesos de caballos y herraduras, sin túmulo ni olvido 
que metan bajo tierra, relumbrando. 

Nada más que imágenes de generaciones livianas con tatuajes que 
hiciéronse polvo. No importan sus nombres. 

Fiiibustero.De freebooter, dice el diccionario. 
Ladrones: una bota en un pie, y en el otro un zapato. 

RAUL BARRIENTOS. Puerto Montt, 1942. Estudió literatura en la U. de Concepción, donde participó en las actividades de los grupos El 
Maitén y Arúspice. Ha sido además actor y director teatral. Vive en Phiiadelphia donde termina actualmente sus estudios de doctorado. Lo 
esperan en Chile sus amigos y una tierra en Chiioé. 
Obras: Ese mismo sol (Nueva York, 1981) Histórica relación del reino de la noche (México, 1982); Pie del efímero(Santiag0, 1985). 
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cIAum BEReoNI 
Llevo estas mujeres admirables envejeciendo a mi lado 

stream o f  silent journey 
cruzando tu mente 
and your heart warm and pounding 
life’s blood surging 
caliente 
your sudor suddenly arrested by 
escalo frío 

Evangelina Vigil 

Y 
veo a la Obvia sonriéndome 
la melena colorina al viento en cámara lenta 
como en un comercial de shampoo 
esboza una sonrisa 
tropieza 
Y 
cae 
Y 
se agujerea las medias 
Y 
se vuelve a levantar 
Y 
sigue corriendo con dos agujeros en las rodillas 
Y 
sacándose un mechón colorín de la boca 
me vuelve a sonreír haciéndome señas 
Y 
nos decimos adiós sin decirnos nada 
Y 
miro hacia la izquierda 
Y 
diviso a la Carmen 
seria 
Y 
con minifalda llorando 
en el espejo del baño 
está mirándose 
Y 
no corre 
Y 
levanta dificultosamente una mano 
que no me toca 
Y 
me alejo a medida que levanta la otra 
para tomar la mía entre las suyas 
pero perezosamente me alejo 
Y 
no alcanzando a tocarme 
cae 
Y 
se rasmilla la frente 
Y 
trato de volver para ayudarla 
pero una fuerza irresistible 
me arrastra desde la meta 
Y 
la veo de boca levantar los ojos 
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para mirarnos por última vez 
Y 
desesperado me vuelvo hacia la izquierda 
Y 
veo a mi mami bañada en sudor 
mirándome a los ojos 
con una expresión muda 
en los reflejos de su llanto 
sentada inmóvil con 
un ejemplar del manifiesto comunista 
en el regazo 
Y 
me abalanzo en sus brazos 
en el instante que perezosamente 
Y 
contra su voluntad se levanta 
Y 
me estrello de a poco en su silla 
Y 
veo una mano suya irse de a poco 
Y 
la vuelvo a mirar a sus ojos dados vuelta 
Y 
un grito a la derecha me hace volver la cabeza 
Y 
veo a la Sonia en bicicleta 
sonriendo alegremente 
con el Mukti en brazos 
Y 
mientras me trato de poner en pie 
se aleja rápidamente 
Y 
cuando miro hacia la izquierda 
diviso el polvo 
Y 
las plantas de los pies de mi mami 
alejándose en una tempestad de arena 
Y 
una voz me saca del sufrimiento 
es Lucía 
que ha vuelto de Norteamérica 
con la guagua de su hermana en brazos 
Y 
me dedica una serena S O N i S a  de las suyas 
al mismo tiempo que suelta el bulto 
era una sandía 
Y 
levanta su mano izquierda en señal de despedida 
Y 
yo levanto ansiosamente mis brazos 
como mi hermana 
Y 
ruedo por la pista de cenizas 
como un atleta fiimado en cámara lenta 
Y 
entre el humo 
Y 
el polvo que levanto 



Y 
mis piernas 
Y 
brazos que pasan delante de mis ojos 
diviso a duras penas 
Y 
a distintos lados 
a la Ninon 
con un chaleco blanco ceñido 
en el piso 23 de un edificio de departamentos 
en Vicuña Mackenna 
mirando la cordillera de Los Andes 
Y 
diviso a la Ivonne en COCEMA 
debajo de un poncho araucano 
Y 
durmiendo encima de la mesa 
o de su escritorio en la oficina 
junto a una carta inconclusa para Cecilia 
Y 
diviso a la Tit í 
con un baby do11 calypso 
friccionándome las espaldas en el baño de la Olivia 
Y 

logro ponerme de pie cuando el sol esta por esconderse 
Y 
presiento a mi lado estas sombras que aparecen 
Y 
desaparecen en cámara lenta 
haciéndome doler su presencia el dobie 
cuando escuchamos un grito que nos paraliza 
Y 
nos miramos fijo 
por un instante 
como estatuas 
Y 
las nombro a todas 
V 
i 

cada una 
una por una 
Y 
a todas de una sola vez 
las aprieto contra mi pecho 
como a un montón de plumas! 

Agosto, 1975 
París. 

, CLAUDIO BERTONI. Santiago, 1946. Ha formado parte de grupos de Jazz-rock en Chile Y Francia, como tumbadorista. Varias exposicio- 
nes, colectivas e individuales, de fotografía. Publicaciones en revistas Y antologías. Integró en los años 60 junto con Cecilia Vicuña el Grupo 
No.Obra poética El cansador intrabajable (Londres, 1972). 
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JAVIER CAMPOS 
El Parque 

El parque es una gran estación de trenes 
Con pasajeros que esperan al lado de millones de líneas férreas 
Pasan hombres de un lado a otro sin mirar los árboles 
Se detienen cerca de estatuas con espejos 
A contemplarse sus cabellos 
Miran a las mujeres que toman el sol o cuidan a sus hijos 
Las mujeres son rubias o morenas luego llegan mujeres pelirrojas 
A esperar un tren que no trae pasajeros 
Los hombres y las mujeres pasan unos cerca de otros 
Se sonríen como si miraran a la nada 
Como si contemplaran las colinas de la luna 
Desde una nave espacial 
En el parque hay un río que hace ruido siempre 
Es el agua cálida que baja desde las montañas de los sueños 
Es amarilla en su superficie cuando es verano 
Hay hojas que flotan solitarias cuando es otoño 
En la primavera las mujeres miran allí 
El reflejo de los hombres que corren en las tardes 
En las mañanas llenas de brumas 
En las noches cuando arden los deseos de los pasajeros 
Y el tren nunca llega 

El parque es un desierto lleno de boletos 
Para lugares y tierras desconocidas 

Es  una casa con grandes ventanas 
Desde las cuales los hombres y las mujeres se ven pasar envejecidos 
Pasan los hombres mirando a una mujer con un caballo blanco 
El caballo se transforma en una paloma invisible 
Pasan las mujeres contemplando a un hombre en un carro 
En el automóvil va sentada muy alegre la muerte 

El parque es un aeropuerto construido en un planeta sin nombre 

Los  hombres y las mujeres sin conocerse 
Son astronautas vestidos con trajes herméticos 
Mirándose tras de una ventana de plástico 
Como sus ojos 
Quizás nunca llegue el tren a este parque 
Tal vez nunca se suban con sus paquetes y maletas 
Ni se sienten a contemplar por sus ventanas 
El paisaje de las ciudades en llamas 
El reflejo de los edificios plateados 
El paso veloz de las estrellas en las carreteras 
La luna que vuela como sus corazones blancos 
L o s  jardines del paraíso que todos sueñan frente a la T.V. 
Tal vez nunca se siente un hombre solitario 
Frente a una mujer en ese tren que ambos esperan 

El parque es un desierto verde que está en medio de la ciudad 

Parece un cementerio de gente viva tomando el sol 
Leyendo dormidos el periódico 
Contemplando a sus hijos que se ponen aros de oro en las orejas 
Viéndose nadar bajo las abrasadoras aguas de sus deseos 

Siguen pasando los hombres al lado de las mujeres 
Algunos ya son ancianos y miran caer la nieve 
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Ven algo lejano que hace mucho ruido 
Es un tren invisible que pasa veloz sin detenerse 
Por este parque que es un desierto verde 
Con un río que baja de las montañas de los sueños 
Y está en el centro de una ciudad 
Llena de hombres y mujeres 
Esperando con sus maletas desde hace mucho tiempo 
Para irse a un lugar sin nombre 

El parque es un aeropuerto verde 
Donde los sueños de los hombres y las mujeres 
Arden como la lava de los volcanes del sol. 

JAVIER CAMPOS, Santiago, 1947. Estudió literatura en la U. de Concepción, donde participó en el grupo Arúspice. Obtuvo su doctorado 
en la University of Minnesota con una tesis que pronto será libro: “Poesía Chilena 1961-1973 (O. Hahn, W. Rojas, G. Millán). Actualmente 
es profesor de la California State University. 
Obras: Las Últimas fotografías (Montevideo, 1981). 
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JOSE ANGEL CUEVAS 
Un tipo de la época 
Un trozo de vida demos por terminado. 
Y levanten su mano los que han sido felices. 
Haré un recuento 
Setenta; una montaña se detiene junto a mi ventana 
setentaiuno chispazos de alegría colectiva. 
Setentaido’s, un fantasma recorre el territorio gente se congrega en plazas públicas. 

Setentaitrés 

cuatro, cinco seis, estoy absolutamente solo y miro las nubes 
siete, ocho, nueve borro de mí todo sueño etc., etc. 
ochenta y más, converso con los árboles. 
Debo consignar alejamiento de Vásquez, Espíndola, 
González, Pérez y darlos por muertos para m í  definitivamente. 
Soy un espantapájaros 
Recorro Londres por las noches 
atravieso el mar a pie 
cantando con la gente de mi barrio. 
Parado en la Torre Ente1 
dirijo la palabra a mis conciudadanos. 
Hay ovejas que balan contra el Matadero Público. 
Yo guardo una garrafa detrás de la puerta 
y busco algo en qué trabajar. 
Puedo señalar uno o dos amores. 
pan, a j í  cerveza añeja. 
Dejo constancia 
cada cual puede contar sus amores. 
Yo entré puro al setenta y 
soy un ánima 
no me atrevo a alzar la VOZ si alguien fuma en el bus. 
Tampoco hablo con desconocidos. 
Agradezco sí al Señor por enseñarme a trabajar el cueiu 
y traer algo de plata a la casa en estas horas duras. 
¡Fíjate cómo he vivido Señor! 

me veo pasar por estos años de una oreja y 
aturdido bajo el cielo 

encender un cigarro. 
Hecho un guiñapo público. 

Yo entré puro al setenta 
y apenas soy un padre. 
Tapo a mis hijos sus pies de madrugada 
les lavo las manos, 
los llevo a la escuela a la una y media de la tarde. 
Soy un padre que espanta las moscas 
y carga bolsas de verdura 
(escucho pasos, soy un animal asustadizo 
temo a los poderes públicos). 
Años y años de zarandeo 
ya mis manos están blancas 
Años y años de zarandeo. 

Tarde o temprano caerán en el olvido. 

Algo pudiera pasar. 

Se hace un pesado silencio, 
ciudad estalla, no me pertenezco ni a mí mismo. 

T( lRTURADO 
por elpeiigrodeuna 
v e j  iez prematura 

Hom 
física 
tiene 

Vidb 
& 
de eU 
a l d t  

bacio 
=t 0 

bres jóvenes, - agotados 

t y espiritualmente, no 
n apego aiguno por la 
Son en redidad fraca- 

i, sin voluntad, muchos 

0s a causa del vicio de 108 
Bides, por graves pertur- 
ones en su sistema nervio 

porque han perdido sc 
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JOSE ANGEL CUEVAS. Santiago, 1944. Estudió Filosofía en el Pedagógico de la U. de 
Chile. Poeta urbano, “de las catacumbas”según Ignacio Valente. La verdad es que como hom- 
bre de la década del 60,  a la que liama “La incomparable”, sus sentimientos oscilan entre la 
nostalgia y la esperanza. 
Obras: Efectos personales y dominios públicos (Stgo. 1979); Introducción a Santiago (Stgo. 
1982); Contravidas (Stgo. 1983). 



Ni la codicia ni el amor No podría contar la historia. 

Escribo desde otra orilla de la vida. 
Pasan aves refrenando el vuelo, 
palpando el aire y la llovizna. 
Ya no regresarán. 
otro tiempo empieza al margen del reloj. 
Fduoado, interior, reiterado. 
La historia ahora sólo es carne en 

los pequeños recuerdos, 
algún trozo de hueso entre los 

dientes. 
La boca no está para palabras. 
Las aves se detienen y dejan de 

Sólo los peces, sordos a todo rumor, 
prosiguen su labor. 

croar las ranas. 

consuman estas palabras. 
Gratuidad e inercia, 
azar y ejercicio 
sin el orden calculado 
no imponen al pecho 
sus condecoraciones. 
Bajo la piel otro aire, 
sobre la hoja un susurro, 
plantitas que nunca terminan 
de posarse. 
Palabras a cambio de aire, 
el hueco en que se posan, 
cimbrando en el vacío. 

Narciso absorbido 

por el encanto del espejo 
ignora los poderes del rostro, 
SU resonancia opaca 
en aquellos que lo inquieren. 

Pasan los años y en el recuento 

de las nuevas cosas vistas 
aprendo a ver lo viejo, 
leo en el acopio de otros ojos, 
la tibia incertidumbre de mis 

propios recuerdos: 
opaco y empaño sin saber, 
lo que en vano recupero. 

La simetría del concreto 

no alcanza a preservar 
la discreción de la naturaleza: 
es decir de los árboles, 
de ciertos árboles 
que se alínean solidarios 
encabezando una larga marcha 
siempre tronchada. 
Desde lejos 
la hoja es la ventana y viceversa, 
y el ojo discrimina 
entre sus distintas tersuras: 
rasmilleos de la luz 
y simulacros de la clorofila. 
Por ahora el cielo gris 
juega a ser la sombra del concreto, 
pero la primavera ya se insinúa, 
es algo en el aire, 
es algo en la mirada, 
quizás como ese cáncer que te roe. 

WALTER HOEFLER. Valdivia, 1944. Fue profesor de literatura Hispanoamericana en la U. Austral e integrante del 
grupo Trilce. Vive en Erzhausen, República Federal Alemana, donde trabaja en una biblioteca. Seleccionó, tradujo y 
comentó la muestra de poesía demanaactual queabre este número. Publicaciones en diarios y revistas. Dos Cantos (Val- 
divia, 1972) en colaboración con Enrique Vddés. 
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H E R "  MIRANDA 
Que los panales le sean propicios 

A Julio, ex prisionero del Estadio, ahora 
apicultor en Valparaíso. 

Un enjambre se levanta de las manos de Julio 
La dulce miel, la perfumada cera 
El néctar del Valle del Paraíso 
Dentro de los panales de este Julio 
Que ahora duerme en medio del campo 
Cuidando sus enjambres. 

Julio traslada reinas de panal en panal 
Abejas de sus colmenares yendo y viniendo 
Por los cerros de Valparaíso 
Julio aísla abejas comunes 
Para convertirlas en reinas. 
Julio estampa celdillas en L , ~  molde 
Para ayudar al trabajo de las abejas. 
Julio reparte el alimento en las colmenas 
Equitativamente. 

Las abejas ya picaron a Julio cuarenta veces 
Y el veneno de los aguijones 
Ahora no puede afectarle. 

Que haya siempre más flores 
Para las abejas de Julio 
Que el néctar se entregue pródigo 
A sus pequeñas enviadas 
Que sus colmenares crezcan y se multipliquen 
Y el veneno de todas sus obreras 
Se concentre un día en el cuerpo de los tiranos. 

Ref lexlones 

Este es un hombre que nunca alcanzará la velocidad de la luz 
ni llegará a comandar un submarino. 
Es también el que siempre rebotó y rebotará en los espejos. 
Este mismo que no volverá a nacer 
y se aleja más y más pero no puede olvidarse 
de un vientre materno. 
Este que a usted se acerca, amiga imagen, 
decidido a traspasar el vidrio. 

El espejo vuela una y otra vez en mil pedazos 
en una escena mental 
que sólo en el cine o el video llega a realizarse. 
¿Es que el espejo es un altar de nuestra realidad? 
i a  vida, cosa muy sabida es, se va prolongando 
por las superficies bruñidas y los desagües. 

HERNAN MIRANDA, Quiiiota, 1941. Periodista titulado en la U. 
de Chile. En 1971 participó en el Tailer de Escritores de la U. Ca- 
tólica. Entre 1973 y 1980 residió en Argentina donde ejerció el 
periodismo. En 1976 obtuvo el premio Casa de las Américas. 
Obras: Arte de vaticinar (Stgo. 1970);  La Moneda y otros poemas 
(La Habana, 1976). 
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PAZ MOUNA 
Divagando Carcomido de alfabetos 

Raspando la huella lujuriosa del caballo viejo 
que apuró su galope hasta el confín del miedo 
y enterró su Última palabra aguerrida 
averigua contornos y rectifica cuerpos 
apurado en una simbología de entretecho. 

Elude toda visceral remolienda 
que haga arder su artillería principal 
porque se ha obligado al destiempo 
y aún no comienza a recortar 
el perfil sinuoso de su época. 

Malos vientos le soplan historias 
entretejidas de leyenda 
que acaso constituyen mitos esenciales 
en la caligrafía loca de la especie. 

A punto de extinguirse 
los hermanos poetas se sacuden los plenilunios . 
Reyertas de sobremesa en que inapreciables duendes 
fornican y gesticulan 
hacen de la actividad inconfesable una comunión. 

Tango y arroz con tomates. 
Alrededor de la mesa se contorsiona la poesía 
porque una edición sencilla 
trabajada, eso sí, en forma meticulosa 
significa tanta esperanza. 

Pasajero decide el tranco fuerte y seguro 
coge el acordeón original que cuelga del parrón 
y comienza a darle como tarro a la melodía 
en que cuerpos desnudos se oponen al control 
de la natalidad 
y fabrican instantes como perlas de un collar 
glorioso. 

Aquí se encuentra desnudo el sinvergüenza 
a caballo sobre los lomos de su aventura 
dispuesto a aqostrar cualquier catástrofe 
sea ésta gigante o molino inconcluso 
o venga disimulada detrás de un par de ojos 
rabiosos de puro lindos. 

Carne que encuentra, carne que no perdona 
y arremete con furia animal contra todo lo viviente 
para enseñarle su música visceral y desconocida 
al que se asoma. 
Se arriesga integridad física y envolturas psíquicas 
pueden ser despojos si él no enmudece 
a tiempo. 

Está solo, sin embargo, 
carcomido de alfabetos inmundos 
y comienza a balbucear 
olvidando 
significados. 

PAZ MOLINA, Santiago, 1945. Formó parte del Taller Altazor de la Biblioteca Nacional en 1978. Editora de poesía de la revista 
Huelén. Como poesía de “fuerza y esfuerzo” la ha calificado Juan Antonio Massone. Eiia dice:“Hay que mover la vida, hay que me- 
nearla/ como la cola de una 1agartija:’Obra: Memorias de un pájaro asustado (Stgo. 1982) 
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JAME ANSEMO SILVA 
Anduvieron Halloween 
Anduvieron apaleando el aire por aquí, 
con largas cañas de bambú 
asustando. 

Anduvieron por todas partes, registrando 
si las casas tenían salidas al crepúsculo, 
si, acaso, 
arriba de las azoteas, 
las ventanas se abrían en las madrugadas. 

Anduvieron, 
cerrando todas las puertas, 
las del fondo, donde se orina el entorno de la noche. 

No han dejado nada abierto, 
ni la luz de los ojos, mirando el reflejo de las aguas, 
donde pestañea la luna de todos los días. 
Han pintado de negro las murallas, 
las viejas murallas de canas rubias, 
donde colgaba una hoja labrada de amarillo. 

Anduvieron clausurando las clínicas veterinarias de 
la tarde, 
donde ladra la vida. 
En rápidos pájaros verdes 
y todo en silencio. 

Se han ido de tarde, 
cuando el sol golpeaba las maderas 
con su puño enguantado de fuego 
y todo era un mundo pegado en el hombro del 
olvido. 

Es el día de los muertos, 
es el día, en que nos vienen a visitar a nuestras casas, 
es el mes de los fantasmas, 
de las hadas, 
de los duendes 
y del demonio, 
es el Halloween. 

Hay que buscar una calabaza 
disfrazar a nuestros hijos 
regalarles caramelos y chocolates 
y esperar en la puerta que pasen las profecías. 

Los moradores pasarán esta noche a buscarnos 
e iremos a encender una fogata 
cerca del cementerio de automóviles. 

Allí, entre la nieve y el casco seco de un auto abandonado 
cantaremos antiguas canciones inglesas 
que hablan del cuento de las hadas, 
del rumor de los difuntos 
y de la sombra de los desaparecidos 
que nosotros conocemos 
con nombres y apellidos. 

JAIME ANSELMO SILVA. Vailenar, 1945. Egresado de Sociología en la U. de Chile. Integró la Academia de Letras del PedagÓgico.Fun&j 
un diario y limpió oficinas en Edmonton, Canadá, donde vivió unos años. Poeta urbano y del retorno. 
Obras: Visa temporal (Stgo. 1982); Astülas (Stgo. 1985). 
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VI1 Vlll 

Bebo y bebo la leche de la muerte 
En anforas de humo y en la luna 
Veo vagar un sol perverso y una 
Ilusa sola voz retumba inerte 

Pasa iniiióvil la hora de esta suerte 
Lecho del río oscuro que ine acuna 
Y el reverso del sueño con su uña 
Muerdo y remuerdo cada vez mas fuerte 

Y en la leche del sueño y en el humo 
Escribe mudo el sol la luz del río 
Extensa vacación por la que zumba 

Todo el silencio del azar y el zumo 
Terrenal ilusorio del vacío 
Que en el fondo resuena de esta tumba 

Abschied (soneto) 

la unión 
para el caso 
digo 
sublime 

connivencia bar 
el ocaso 
no fue 
más que una 

total 
cero a cero 
soberana 

con patas 
digo 
peluda 

Atrás 
Por la parte de dentro 
Es la caída un eco 
Al fondo de la noria 
Un ojo de la carne 
Transportando el desierto 
De la ira 

Adentro 
Por la puerta de atrás 
Es el vuelo una sombra 
Reverso del espejo 
Ombligo el de la risa 
Que en la luna naufraga 
De la muerte 
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MICULL VICURA NAVARRO. Santiago. 1948. Nieto, hijo, hermano y primo de poetas. Licenciado en 
Filosofía en la U. de Chile donde enseñó algunos años. Residió en Pariis donde hizo estudios de postgrado 
en La Sorbonne. Vivió también en España donde fue impulsor de la revista Fosa Común de Barcelona y 
colaborador en Madrid con la reaparición dc Trilce. 
Obra: Levadura del azar (Barcelona. 1980) 

65 



El aire sustenta al iodo vivo aún; 
digo el habla, esa es la vida, toda. 

De costado sobre el fango me entero, 
oigo los tiempos enormes, los siento 
moverse, todo eso en presente, 
los murmuro, aún estamos en viaje, 
en orden. Se acaba. Mal murmurada 
la época de antaño no pudo continuar; 
creemos estar más tranquilos y 
estamos en lo más hondo, al borde 
digo. La muerte si es que Uega, 
alguna vez, eso es todo. 

Imágenes de todos tamaños huyen, 
la tortura las caíla, las escucharía 
siempre, sin negar y sin creer. 
Estamos ahí, en alguna parte, vivos. 
Un tiempo enorme vino, luego. 
Todo lo demás se acabó. 

Si los muros desaparecen, 
sólo harapos de vida quedarán a la luz. 
Estuve antes en alguna parte donde había 
luces, pero, oscuridad, propiamente, 
había dicho: ruinas; de repente, 
en el fango, entre entonces y ahora. 
Hubo que esperar muchas veces, 
desesperar otras. 

Breve fue la claridad 
y luego henos ahí de nuevo,, 
sentado de lado, bajando 
la cabeza, el pene negro 
y sin fuerzas; más aún, 
medio vuelto hacia adentro. 

Sin embargo, el sol ansía el muro, 
desea abrir los brazos, penetrar 
los troncos y llegar a la hojarasca. 
Pero el mar aún no se dispara 
a nuestro encuentro, pues la sangre, 
hermética, lleva años y ni un ruido, 
y no escucho ni una luz y desencajo 
los ojos a golpes. 

Me veo ahora dormido, 
no sé qué insecto enroscado, 
harto de esperar para empezar 
mi larga jornada de vida presente 
sin nada. Pero no se seca, 
me agarro de la primera señal, 
verdadera o no; pero: ah! 
el espíritu que tenía antes. 
El día menos pensado me preparo, 
me marcho. Fin del viaje. 

Y así es como ha caminado el tiempo. 
Pero buenos ratos, eso sí. La guarida, 
vacía de dioses, ha dado un universo 
entero tras esta portezuela. 

Es mejor volver a la tierra 
de la infancia: debe haber calor allí. 
Pero sólo me hundo un poco más 
en el mismo lugar de siempre; 
sin embargo, a menudo soy feliz, 
pero nunca más que entonces; 
no obstante, me quedaría a gusto 
así, aunque no puede ser. 

Volveré al fango, 
durará un rato, serán buenos ratos 
y no tan buenos también, son de esperar; 
tales detalles son mejor que nada. 

No obstante, qué lejos está todo, 
salvo la cuerda y unos breves movimientos. 
ojalá fuesen los últimos; sólo cabe 
retroceder o dar vueltas en redondo. 
Y tantas cosas, además, imaginadas; 
sin oír, sin decir, sin poder nada. 

Con todo, a veces del lodo carcomido resurge 
el guerrero, ciertamente para soñar y danzar. 

Un fuerte puñetazo me hunde en el fango. 

Enero 1984. 

ANTONIO VIEYRA. Valparaíso, 1947. Egresado de Sociología de la U.  de Chile, profesión que ejerce. Aparece en la antolo- 
gía Diez Poetas chilenos de Enrique Moro (Frankfurt, 1983). Reside en Viña del Mar. 
Obras: Figura inaugural (Stgo. 1979 y 1980);  Soberanía del ruido (1982);  Paisaje (1983);  Cinco poemas (1983);  GOrge 
Orwell: Fango(1984) : Plaquettes. 
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HERNAN RIVERA 

Fábula del zapatero y la costurera 

Cada vez que 
se le pasa la lezna 
corre ella presurosa 
a sorber la sangre de su amado 

lo mismo que él 
cuando ella se clavaba 
la aguja en un  dedo 

cuando ella se clavaba 

porque de un  tiempo a esta parte 
pálido el rostro 
temblorosas las manos 
largos sus colmillos 
el zapatero tiene la sospecha 
que la muy zorra 
-gorda y colorada 
como una chinche- 
está usando dedal 

Palomas de mausoleo 

Mensajeras de epitafios 
yo las he visto salir 
desde sus losas secretas 
y con su vuelo de aves comunes y caseras 
desbandarse hacia sitios públicos 
y particulares domicilios 

Azuzadas desde sus nichos 
por angelotes de auras polvorientas 
y rostros invertebradamente estólidos 
-tocadores de liras, por supuesto- 
las he visto emerger 
buchonas de silencio y mármol 
haciendo en su aletear 
el mismo y oscuro ruido 
de los puñados 

de tierra 

Civ ilm ente blancas 
llevan las patas peludas 
de posarse sobre la muerte. 

que está usando dedal 

Camisa blanca 
Palta negra 

Dice que la muerte no está no figura 
no predomina entre sus desvelos 
empero sin embargo no obstante 
siempre que pela tritura 
y se come una palta 
termina tallando en su hueso 
una linda calavera humana 

En dejo de paloma desmayada 
con sus manchas color de vino 
formando la geografía 
de una trasnochada de ángel 
cuelga lírica en la percha mi camisa 
En dejo de ave descoyuntada 
-con sus manchas color de sangre- 
cuelga sonámbula de la viga mi camisa 

HERNAN RIVERA. Talca. 1950 Obtiene premios en la mayoría de los concursos en que participa, pero ha publicado sólo en revistas. Vive 
y trabaja en L a  Pampa, María Llena. Los poemas pertenecen a un libro inédito titulado Nada personal. I 
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SERGIO MEDINA 

Metropolitano 

Está terminado 1d miijer t,e\rm 
inó con él antes do que P U ~  
iera traer ?u m i r a d a  d e s d e  el 
fondo cayh y se revent 0 sobr 
e el piso 

yo vi sus sienes duras y bril 
lantes 
y o  las vi pedir perdón a la e 
scalera corno si ella no les h 
ubiera leído y como si yo m i s  
mo no hubiera visto las luces 
que no puedo dejar de mirar 6 

1 final d c  la Psca1et-a 

toda esa gente que viene y qu 
e sale parece que todo estuv 
iese allí y sin embargo n u d d  
se mueve al f iri.i1 del t ú n e l  

la escalera se csr,ipa del t i i r i  
el y de las J U C P S  d z i i l c s  se 
va por  e1  t m r d e  del pasamanos 
sin que yo pueda e v i t ? r  lo m i s  
o j o s  se me vpn y n o  pucderi de 
jar d c  mirar  las I JC-PC; q u e  br 
i l l a r i  al t i r i a i  

Los guardias v i s t e n  r q m i s n s  a 
zules y 1 1 c’vati L W ~ I  as c o l q i ? d ; i  
s a la cintura 
ellos parecen s e r -  los amos de 
la escalpr-a 
el túnel estj llepo de guai,di 
as que pasan como luces azule 
s y yo rio puedo dejar de ver1 
os 

la qerite no a m a  a la escalera 
por eso es que ella los lleva 
hacia donde todos 
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¿Alguien sabe de dónde salen 1 
os guardias que custodian el t 
únel como luces azules? 
quizá ni ellos mismos lo sepan 
puesto que han debido emerger 
de algún lugar de la estación 
y la estación ha escapado por 
la orilla del pasamanos 
ellos son los únicos que puede 
n causar daño a la mujer 
y o  mismo soy la mujer cuando p 
aso junto a ellos y siento que 
se cierran las puertas y me co 
rtan las piernas mientras el h 
ombre pequeño mira desde la ve 
ntanilla sin que pueda hacer n 
ada 

ellos han traído la escalera y 
la han puesto allí 
y yo debo amarles y mostrarle 
mis piernas para que así no me 
echen al pasamanos 
ellos aman a sus porras y se b 
esan con ellas en lo caliente 
cuando nadie los mira 
como hace el hombre pequeño co 
n las piernas de la mujer 
llevan sus porras pegadas a la 
cintura y tienen las manos unt 
adas con el agua oscura del tú 
ne 1 
ellos son los dueños de la esc 
alera y custodian el túnel en 
toda su extensión como luces a 
zules 

por él pasamos el hombre peque 
ño y yo 
sin que podamos hacer nada 

SERGIO MEDINA QUEZADA, nació el año 1953 en Rancagua, donde reside , Realizó estudios universitarios en la U. de Con- 
cepción. Esta es su primera publicación. “Me inclino sobre lo  más azul de las gardenias/ porque no hay otra forma de llamar al 
diluvio universal/ y porque yo mismo no  soy mas que una nave/ perdida en el mar de los patriarcas” 
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H- Una autobioamfía fantástica? u - -  W 

por Mlguel Vicufto Navamu 

Aunque el formato, la paginación correlativa, el Indice, 
las notas a pie de página, Ia portadaJcontraportada logren 
producir l a  impre0ión de aquel caractetíatico volumen que 
cuaIquier lector desprevenido puede reconocer con plenn 
naturalidad C Q ~ O  un libro, este volumen que Patricio Mar- 
cliant no8 entre a (l), si configura un libro, es uno cierta- 
mente insólito. % no sólo por respecto a los hábitos cono- 
cidos en esta parte del mundo, sino inusual en toda región 
terrestre vinculada por el rito pre y postgutenberguiano 
que reproduce la mitología del Libro. No se crea qur: cm 
esto prctendo decir que el traliajo de Marchant Bea algo 
absolutamente inédito, no. Piénsese en grandes obras del 
Renacimiento, cuino el propio Quijote, en algunas novelas 
del romanticismo, piénsese sobre todo en Mdlarmé y en la 
Fomacih de la poesía moderna. Todo auténtico libro, en 
cuanto riesgo de una ctinaxión imaginaria con el mito dd  
Libro, e% sin duda desconcertante, puee su operación con- 
siste en la producciiin de la realidad de su ilusoriedad, en 
el efecto de realidad que obra 6u propio carácter ilusorio. 
Dice Maiisicr. Blanchot comentando una frase de 
MdlmF:  

La evidencia del libro, su manifiesto brillo, por tanto, 
pon tales que de B ha de decirse que es, que existe en 
pr-cia, ya que sin él nada sena nunca algo presen- 
te, pero, a la vez, que se encuentra siempre en falta 
con respecto a las condiciones de la exirtencia real: 
ente, mas imposible (2) 

Desdr antes que pueda reconucer deunas de las opera- 
ciones ue se, currtpleri en su tcxtura, el lector qui hojeara 
en u n s I b r r r i a  e1 volumen en cuestión sera rlpida prcsa de 
más de al&n Jasconciyto, a poco que se deten a en las 
primeras marcas o indicee inscritos en 8u superficie, 10s 
que mtornan y BC encadenan anafhicamente en su trama- 
do ti’xtud. Así, la marca “EdkiQneS Gato Murr” en la 
portada, seguida en la aulapa anterior por un escolio de 
apariencia rriarginal y anúnima que atribuye los mis auda- 
ces pensamientos de los autores a la benevolencia de SUS 

tip&grafos, quienes “contribuyen a1 VU& de las ideas por 
medio de las así llamada6 erratas”. A más de darnos una 
clayc, por la advocación de las 1,ebenmmichten dm KatPts  
Murr de E.T.A. Hoffmann, para adwribir ARBOLES Y 
MADRES en el génerci de la  autobiograEia fantástica, este 
índice inicia aquella anáfora d i g i r a  de la que Marchant 
usa y abusa en BU libro en todoe los planos, tanto en los 
?O 

mecanismos connotativos como en los denotatFos, así en 
los índices corno en 10s temas, igual en la penodos y en 
la reiterativa intercaiackn de textos que en la repeticih 
infatigable de numerosos signos elementales, sobre todo 
nombres propios- que conduce a una nota de,la p&. 41 
rn Ia que se relacionan e m i a  y lapñirs, conectandose a la 
vez con otra serie de indicea inscritos en el libro como una 
paginación complementaria y en clave (la serie de iniciales 
de nombres propios, “prestados nombres”, a que nos mefe- 
nremos más adelante), así como con una serie de notas a 
pie de página en las que se C O ~  e una reiterada “errata” 
en la que incurre el académico !o ue Esteban %arpa d 

Marchwt, genio de su escritura, conviene que no8 detenga- 
mriE un poca en estas notas (entiéndase bien: BU genio en 
el sentido de su humor, su buen o mal genio/humor, es de- 
cir, su sentido del humor). Estas (cinco en totd) sur en a 

gunos textos de K.E. Scarpa sobre Gabriela Mistral, en los 
que P S ~  autor trata e1 nombr6 del poeta con excesiva fa- 
miliaridad al llamarla simplemente “Gabriela”. Cada vez 
que esta ocurre en los textos citados, Marchant fustiga d 
infractor con una nota a pie de página. Cito las dos prin- 

Fnata, debe decir: Gabrida IllisWaal. N o  podemoi Pen- 
BBT, ni siquiera imaRinar, que un Premio Naciond de 
Literamra *ate de eea manera a Gebrida MistieE: Be 
debe tratar, sin duda, de una errata de la Editorial 
(p. 152 n.). - Errata, debe decir: Gabriel- 
No podemos pensar, ni siquiera imaginar, 
Editorial seria corno la Editorial Andrbs E 
tan mal a Gabrielia Mistral; se debe tram, 
de una errata de Roque (ibid.1. (3) 

(1) Patricio Marchant, Sobre Arboles y Madres, Socied 
Lead Ltda.. Santiago, 1984, 319 p. Daremos en 10 suci 
ferenciaa a esta obra indicando únicamente Ia numera4 
paginas aludida,  

(2) Wauricp Manchot, Le Iiure d venir, Gailimard, PaI 

(3) Por sirnilar descuido castiga Marchan8 también a u 
infrwtor. Se trata del hispanista norfeamericano Martin 
quipn cumcte e1 m i m a  lapsus en 811 obra Senribihhd I 

Gabrieh kfimual(1975) (cf. p. 158 n., 197 n.). Merece 
iialar que una errata semejante, tanto o mis siypiifica~ 
acusada, conf+gura un kapsus en el que el propio Mar& 
con frecuencia: me reficro al u60 despectivo del articulc 
“la” (muy gcneraiizado en Chile): “la Mktral”. 

referirw a Gabriela Mistral. Para me 1 ir el genio de Patricio 

propiisito de citas y comentarios que hace Marchant ! e al+ 

cipales: 

11 iTI11111rul. 

que una 
ello @ate 
sin duda, 

ad Editora 
aivo la re- 
ción de las 

*ís, p. 279. 

in riegundo 
C. Taylor, 

aligiow de 
Ia pena se- 
h a  que la 
ant incurre 
I femenino 



Inedito por lo desconcertante de algunas de sus opera- 
ciones, el libro de Marchant lo es también en el conjiinto 
de su gesto. Libro dt aspecto misceiáneo en el que convi- 
ven, yuxtaponiEndose v asociándose, lecturas de obras de 
Yicanor Parra y Jorge Luis Borges, exposiciones de las teo- 
rías psicoanali’ticas de lmre Hermann y Nicolas Aliraham, 
la obra de Gt‘oq Groddeck y el comentario del trabajo de 
J u r p  Guzmán cobre Gabriela Mistral (41, el análisis del 
“Retahlo de Issenheim” de Mathias Grünewald, historias 
diversas relativas a la gestación rniema del libro, sucesivoa 
agradecimientos, referencias a pemrias que iniewinieron 
en la producción del libro, referencias a la poesiii dr: Rad 
Zurita, lectiira del ciclo d ~ l  Anillo d~ los IViibelungox de 
Richard Nagnner si iendo a Groddeck, lectura de DPSOIQ- 

numcroñañ citas y comentarios de textos de 

Robi:rto Torretti sobre Kant, muchas referencias a Fried- 
rich Nietzsche, Georges Bataille, J acgucs Lacan, Ernma- 
nuel Lévinas, etc. Esta simple enumcracitn hasta para su- 
gerir que ARBOLES Y MADRES st: ofrrce corno una abi- 
garrada sianrnuh en la que se refinen el psicoanálisis, la 
obra de Borges, el pensar de Iieidegger, de Derrida, de LF- 
vinas, la poesía chilena bajo la figura cwtral de Gakiriela 
MiBtrai y un conjunto de otras s~ries enunciativas: la rscri- 
tiira musical de Waper?  Moziirt, Rlahler; cl mencionado 
retablo de Grünewald; la I’ict6 de Miguel Angel; cl discur- 
so dr profesores uiiiwrsikwjos chilenos de Iitrrtilura (Guz- 
rnán), filosofia (Torrrtti), psiquiatría (Armando Roa); una 
serie de anotaciones más o menos íntimas de Patricio Mar- 
chant que r3r rPGr:rrn a la gestiiritn de RU libro y, al pare- 

ta acerca de C ~ F I W  sr orpniza esta miscelánea, 

inquiptante que el propio libro ar: enrar a de provocar a- 
ra t,nsipui(ia suprimir su respursta. A ~ O Z E S  Y d- 
DRES, como aqtiellos rnPlangea Zittéraires que constante- 
mente remeda, es un libro dr-g~nrrnciri o, al mimos, pre- 
tende d o .  Ln su gesto, cn e1 marcamiento de su grnrra- 
ciiin/gt,ctaci&n, ha! un rvchiixo dc la divisih de los g h -  
roa, uria di4msa di. la prwniinrricia dr la Pscritura y la 
iiiscripcih corno uri más allá’dr: la r v t h i c a  de los gheros. 
IIay en i:I gesto de AItROLiTS Y llWDKES iina voliin~ad 
de ruptiira, uria negatividad y violencia que conviprttsn a 
este libro t:n un anti-libro. Y sin embargo F’I 61 un libro, es 
decir, una c:iiidarlrla y un laberinto. 

ciUn de Gabriela ir isiral (por cierto, la parte más extensa 

Martin liar$ Pideggrr y Jacques Derrida, críiica (le1 libro dr: 

Ya hr: aludido al uso y abiisri que hace Marchant de la 
aiiáfora, así como a l a  posibilidad de inscribir su libro, 
pvse a su carácter degtmxado, cn el genero de la aiitobio- 
grafía fantástica. Con el objeto de alcanzar una caractrri- 
zaciiin m i s  ajustada del estatuto de esta escritura, me pa- 
r r c ~  oportuno destacar el empleo sistemáticri de algunos 

rorpdimientos retiiricos, como el anacoluto y la elipsis, a 
p<is que, fntameritp von las reiteraciones anafóricas, ei 
lrxto de Iarchant rwurre prrmaneniernente prediiciendo 
a menudo un resultado en el que se rozan 10s l imi tes de la 
inteligibilidad. ¿Cuál PS eí sentido de esta uperacih? Sabi- 
do es que, prir ejemplo, la elipsis se ha coiisideradci corno 
un I T W ~ Q  natural de la lengiia, como un estada de la pala- 
bra que es cl nrirmal eii el “Ienguaje” del sueiío y en PI lrn- 
guaje infantil. Asimismo, Ins reiterncionps y las incrinse- 
cuencias sititicticas, a niás de ser rasgos distintivos de l  [lis- 
ruEo desviante de los psiciitivos, pudeti fkilmentc aso- 
ciarse con características dt. lo que sería el “lenguaje” na- 
turai da1 inctinwientc(.ej). Creo que estos recursos rt&icos 
que Marchant emplea a diestrri 3 siriiestrwen todo lo an- 
cho de su textri y que crinfiguran verdaderos tic8 de su es- 
critura. cumplen justamente la fiinci0n de rernrdar el len- 

guaje del inctinscirnte, ~ r i n  un medio de 8ignifiCar conno- 
tativamente el inconsciente y sirven para prudiicir un cfec- 
to de verosimilitud propio de la retbrica narrativa, a saber, 
la impresibn de qiie redmente el inconsciente “de” Patri- 
cio hlarchant está hakilando a través del discurso de su 
texto. 

Este mecanismo debe ponerse en relación con otros 
procedimientos de cnricter inscriptivo empleados en AR- 
BOLES Y MrlDRES y que cumplen la miama funciíin. M e  
rvfiero, en primer lugar, a la operaciíin del subrayado de 
signos y frases a lo largo del libro, procedimiento que, P 
más de multiplicar la relación anafhrica entre los signos, 
constituye un mecanismo connotativo cuya clave el pro- 
pio Marchant se encarga de r c d a r  al lwtor: estos 8Ubra- 
yados no serian más que índices de las compulsiones de su 
autor (p. 307 n.) (6). Hay qut‘ mfidar, en seguida, la in- 
tercalacion de un discurso segundo, impreso en caracteres 
lipográficos diferentes, sobre un discurso continuo de ca- 
rácter expositivo. Este discurso segundo esli directamente 
asociado con aqiiella serie de iniciales de nombres propios 
inscritas como indices y como chve  cn los rnárgcnvs siipe- 
riores de muchas páginas del libro, puesto que en 61 se des- 
pliega rsa serie y st: crinticrie su explicaciOn. A más de rpi- 
terar ad naisseam el tema del “nornhre propiu” y del 
“prestado nombre” (7) por la vía de la insistencia en las 
iniciales MM. (qiie corresponden al nombre de l a  madre 
de P. YIIari:hant, a Maria Magdalena y a una serie de nom- 
bres de persrinac ligadas afrctivamente a P. Marchant, y 
significan a la vez “mi rnadrr” y “muerte de la madre”) y 
en la inicial C1. (que corresponde a una seric de otros 
“prestados norrthes”) -todos riombres sustitutivos del 
nombre propio, print:ipalrnente el de Patricio Marchant y 
“su” inconsciente-. este discurso segiindo se presenta a sí 
mismti corno una rsplicitación de las condiciones de la 
“propia” escritura (la de P.M.), explicitacibn que se cum- 
pliría a través de la exposicibn de “su” inconscientc. Lea- 
mos algunos textos significativos al respecto: 

... a mi inconsciente le faltaba confesar, mto eri, con* 
cer o reconoces su nombre, su verdadero nombre, su 
nombre propio; tratar de convencerme de que M.M. 
era el nombre verdadero, propia, de mi inconsciente 
{p. 39). (...) La necesidad de mi ewritura. mis reite 

(4) JnrgP G w m á n ,  “Gabriela Mistral - ‘Por hambre de su carne’ ” 
(1980)- c m a p  incluido r n  SII  Iíbro Difermclus Latinmmerkanns, 
Ediciones rlcl Cenirri de Estudios IIiimanisticos dP la Cniversidad 
rlc Chilr, SantiaRu, /1984/. Sobre este trabajo el propio Marchan? 
confka :  “... en Rayo que su autor IJ. Guzmin!, su Rcnerosidad, 
puso a nuestra disprisicián hace ya más de dos años y que c~nsti tu- 
yci ~1 origrn dirpcto de la i r l ~ a  dr rsrribir este libro” (p. 65 n.). 

(5) Cf. Roland Rarthra, “L’ ancienne rhéturique”, rn Curnmunica- 
tions, 16, Paris, 1970, p. 220; EmilP Brnueniste, Prnlilemus de h. 
,qu<dco peneral, Siglo XXI, Rléaico, l971, p.p. 75-87. 

(6) LC. p. 113 n.: “,.. el subrayar es un quemar O, es lo mismo, un 
cscribir la madre ...” 

(7) Es pennanentr l a  insistencia d~ P. Marchan! sobre el problema 
ilrl nombre y del nombre propio, al qiic SE alude a través de textos 
de Horyes, pero se menciona y refiere a la ve8 en conexih con TIe- 
rrida, i./.vinas, Heirleggw, así como cun la obra p~icoanalítica de 
Abraham y con l a  propia piiesia de C;. hlistral. Por desgracia esta 
cuetitión no recibe un tratarnimto expliciiri y- tetnatico rn e1 libra 
que comentamos: el propio hiarchatit reconocr la falta de clabura- 
c i h  de ~ s t a  cricstiíin en su texto: “Alegría de no haber tenido 
ticmpci -linda excusa- para leer, releer, los textos de wtos últi- 
mas afios dc nerrida, todos ellos sobre ei nornbre&pia de no 
lialirr tenido tiempo para trabajar a IIeidegger como lo que Hei- 
drggcr cs. prriblma, ciiestión, d e l  nombre propio; adorada falta de 
tiempo que mc impidib rptomar un trabajo sobre los nombres en 
Lbinas: depria, cn una paiabra, de afirmar esta necrsidad: mi 
necesaria irresponsabilidad ...” (p. 266). 
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mciancu, mls elipds; impDuibilMad de &bir de otra 
manera; emibiendo de otra manera, otra COM serio lo 
que dirii y no podría dejar oír, mmo lo no dicha, lo 
que quiero gue r oiga y no podrta, creo, o lo espero, 
dejar oír, aso, que no d qué e8, lo que no quiero que 
se oiga {p. 47). (...) Si rarioi disi perdido entre tum- 
bas, equivocándome entre la tumbe de h’larta M. y la 
tumba, vwio de tumba, de Claudia M., sin embargo 
hora, Viema, Sibido y Domingo de Mayo de 1983 
pudo, extrema desolación, certeza, vomitar mi nom- 
bre un instante, el instante necesario para firmar lo 
que he escrito; mi firma, mi nombre, esa ilusión, esa 
c o m d i :  mi pequeño, mi propio Xequiem (p. 240). 
(...) ... w puede contar las veces que la  palabra “norn- 
bre” wmo el problema del nombre se lee en el tato  .. 
{p. 274). (...) M.M. y CI. que, cruzándose dejan a p -  
recer, producen, naturalmente -8s decir, aai est i  
construido, como iniciales, “mi” inconsciente- dwi 
iniciales de dos nombres hohttamente d e c i h :  
C.M. y M.C., la Inicial de1 nombre de mi hija y del 
nombre “civii” (...) de mi madre (p. 307). (...) Y ne- 
cesidad de escribir de este modo: que en lo d t o ,  
ni aqui ni ellb, sin embargo, como en un elpín lugar 
de ninguna parte, en un lugar diferente para mda in- 
coniciente que lea, !a e d t o  quede atravesado por 
un cierto deriarmante, anirquioo hueca o murmullo: 
l a  torturante aumncii: que el inconwiente del que lea 
pueda escuchar BUS “propias”, “verdadama”, awsew 
E& en la sscriñira de las ‘Lpmpias”, “verdadera8”, 
iysenck del que escribe {p. 309). 

Resulta evidente -lo dicen BUB textos- qae a t e  discurso 
segundo responde a l  propÓito de dar un espacio d incon* 
ciente del escritor y del lector; pero no menos evidente ea 
el hecho de que dicho inconsciente no es Únicamente tema 
de nominación sustitutiva e invocación encantatoria, sino 
objeto de un remedo por el discurso, objeto de: un simuh- 
cro de inconsciente, de tal merte que ese discurso segundo 
produce el efecto de verosimilitud sefidado rnh arriba. En 
cuanto a la serie de índices inscritos en los margenes supe- 
riores de las páginas, aquella serie de iniciales de nombres 
propioa que ~e presenta como una inscripción en dave que 
prolonga y resume al mencionado discurso segundo, cabe 
asimismo pre ntarse por el sentido de su operación. Tal 
como lo eKpffiCita dicho diwumo, 8e trata de una clave 
rrinconaciente” de la “propia” escritura (de P. Marchant), 
e8 decir, una vez m k ,  de la producción por ría connotati- 
va de un efecto de “incongciente”. Pero, como sugieren 
algunos textos del libro (S), Be trata a la  vez de una clave 
en el sentido musical de la palabra: dave  en el sentido en 
que se habla de “clave de do” o (‘clave de fa”. Es decir, 
clave “inconsciente” que se mocia con regktroa, claves y 
tonalidades musicales (por ejemplo, mi bemol mayor). 

Creo que asociando estos caracteres de la escritura de 
ARBOLES Y MADRES que hemos intentado destacar 
-BU referencia o ifio a aquella autobiografía fantústica 

su violencia contra ia retórica de los géneros que lo con- 
vierte en un anti-libro; su recurso a procedimientos retóri- 
co-inscriptivos que producen un efpcto de verosimilitud 
semejante al de las obras de ficción narrativa; BU referen- 
cia a la míisica y a claves musicales- con algunos otros de 
SUB rasgos máe notorios -su propomción y ejecución de un 
discurso psico-crítico basado en laa teOtiaB p$icomdfticm 
de Hermann y Abraham y referida a la poesía chilena y a 
Gabriela Mistrai; su constante referencia a l  problema fiio- 
S Ó ~ ~ C O  del nornhre propio en Heidegger, Lévinas, Derrida y 
el picoanálisis- podemos encontrar una vía para aproxi- 
marnos al estatuto literario de esta obra. Una primera hi- 
pbtesis, por lo demh perfectamente falsebie y ,  en esta 
misma medida, aceptable como tal, puede elaboram al 
operar un ensamblaje de estos divemos elementos así enii- 
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que Bon las Consi r eraciones del Gato Murr de Boffmann; 

merados. Atendiendo a los procedimientos ret6ricos que 
examinamos m b  arriba, a Ia alusión a l a  autobiografía 
hoffmanniana y a la autobio rafia en general, asi como al 

buena p t t ~  sobre un registro metalingüístico y autorrefe- 
rencial en el que se trata del relato de su propia gestacih 
y producción presentado como un fragmento de la biogra- 
fía de Bu autor, no me parece de nin na manera descabe- 

una novela autobiográfica. Por cierto que no e8 esta una 
novela como las otras, ya que no hay en ella ni mimesis de 
espacios de acción, ni héroes o personajes tradicionalea, ni 
una acción novelesca con trama, hktorh, desenlace. Los 
Únicos personajes de esta novela sui geraeris son el escritor, 

inconsciente y w libro; no hay en ella otro espacio que 
el de su propia escritura; y en cuanto a Ia acción dramati- 
ca, ésta se reduce, por una parte, al proceso de generación 
del libro mismo y, p.0’ otra, a la serie de nominacionea sus- 
titutivas del inconsciente que o d a n  entre el nombre de la 
madre, el de la hermana, el de la  hija y el hijo, el de María 
Magdalena, Cristo y la Virgen Maria y varios otros "presta- 
dos nombres”, para culminar de forma melodramática en 
la firma del autor, en el prestado nombre “propio” de Pa- 
tricio Marchant, es decir, inscrito en clave “inconsciente”, 
P.M., esto es, padre muerto @. 282 . Por lo demás, si su 

nal mugiere BU asociación con operaciones de escritura CQ- 
IIIQ las obras de un Michel Butor o un Claude Simon, ea 
decir, con la RUWQ notielo (9 su propio @o mpturista, 

anti-, obligan a entender ARBOLES Y MADRES como 
una anti-novela. Pero no es ésta tampoco una antinovela 
como las otras, sino una sui gmeris, puesto que incorpor! 
en BU diegesis un diBcurao pico-crítico, teorías psicoanal1- 
ticaa y cuestiones fdosiificas. Apurando la hipótesis, ha- 
bría que decir que ARBOLES Y MADRES es una “anti- 
novela autobiográfico-filosófico-psicoanalitico-psicocri- 
tica ascrita en clave ‘inconsciente’-rnusical”. Ahora bien, 
icórno caracterizar esta clave? Al no haber máa remedio 
que señalarla, asi MI fuere más que de forma rudimentaria 
y casi inverificable, intentaremos hacer justicia a la poli- 
rritmia y al hilrido tempo de la obra, conteritándonos con 
un mero enunciado provisional. La clave: M.M.-C.-P.M. 
EI tempo (muy aproximartivamente): allegro scherzando 
ma non tanto. 

NQ bien se ha formulado la primera hipótesis, cuando 
de inmediato surgen serias objecionm que tienden, y a  a 
ampliarla, ya a modificarla, ya a refutarla. M b  de algún 
lector puede preguntarse por el estatuto de ciertos aom- 
$res propios -LO personas?- mencionados en la obra. Si 
el sistema literano de ARBOLES Y MADRES puede leerse 
como una (anti-)novela, ¿no habría acaso que entender 
también como penonajee a todos aquellos nombres que fi- 
miran en ella? :Tienen d g í n  estatuto narrativa todas 

hecho de que AKBOLES Y K M R E S  está construida en 

llado el asumir que ARBOLES Y r 1ADRES constituye 

radical diferencia con respecto a cu al quier novela tradicio- 

au rechazo de todo género i iterario y BU inscripción en 

(8) Cf. la rcfercncia al “amor de la mhsica” en la pág. 41 ; p. 307 , 
nota; la  relación entrc mhsica, autobiografía y mjeto p n  el ensayo 
“L’echo du ~ujet” (Le sujet et h phifouopbie, Aubier-Flamrnarian, 
hf, 1979) de Fhiiippe lacoue-Labarthe, p. 308 n. 

(9) Causa extrañeza comprobar que una obra aparentemente tan 
atenta a la  ‘‘nuwa poesia chilena” como ARBOLES Y MADRES 
(thganse presentes, por ejemplo, las referencias que contiene a la 
pnesia de Rahl Zurita) no ofrezca ninyna mención del importante 
libro de Juan Luis Martinez, La Nucvn N m e h  Obra que en su 
título hace un gtiiAo irbnico al  “nouveau ioman”, bien que, en lo 
mencial, constituya una ex-posición dc las paradojas poéticas d e  la 
literatura y cl Lihro, entendiendo a h e  no sólo en relación con Fa 
mitologia teoiógica del Libro, sino a la vez como Volumen en el 
quc 8c configuran unos espacios “topológicos” en virtud de los 
cudes el Libro se exhibe en su presencia/ausencia. 



a eIlas M.M. y todas aquellaa C1. aludidas en el libro? *Xn de similar rango los nombres de Cristo, María Mag- 
&lena, Juan, Judas, Cestas y los de aqudlas personas apa- 
rentemente li adas a la estación y producción del libro y 

bres o son personas reales? *Y cuál es el estatuto de los 
Borges, Nietzscche, Guzman, &a,,,, G. Mistrd, Heide - 

hermann, Abraham, Freud, ek.?  iHabría acaso que en- 
tenderlos como meros personajes de ficción y no más bien 
leer en e l h  nombres, firmas que señalan determinados 
discursm y obras? La cuestión de fondo expresa las dudas 
que parecen surgir en torno a la suficiencia de la hipótesis 
o modelo novelesco para dar cuenta de la totalidad de la 
obra, del conjunto de BU textualidad, puesto que bien pu- 
diera suceder que extensos fragmentos del libro (por ejem- 
plo, aqudlos discumoa expmitivos continuos que se refe- 
ten a la4 teorías de Hemann y Abraham o a algunas obras 
de Groddeck o al  lenguaje de Heidegger o a la poesía de 
Gabriela ?&trd) deban quedar excluidos de dicho mode. 
lo, lo que implicaría la insuficiencia de éste. 

Un segundo escrÚpulo, ademk, procede del hecho de 
q u e  un pasaje del propio texto de ARBOLES Y MAüRES 
rechaza expresamente todo carácter autobiográfico en au 
escritura. Ln tanto que. la autobiografía pemifite como es- 
critura del sujeto que se mantiene precisamente sujeto 
en la clausura de 10s conceptos de la metafisica, ARBO- 
LES Y MADRES, por el contrario, asumiría la tentativa 
de exceder dicha clausura y de sobrepasar lo que Heideg- 
ger lEamaria la tipoco del sujeto @. 308). Precisamente el 
esto suyo de dar un espacio al inconsciente, explicitando 

&as m e n a s  inconecientes radicales e inecribiendo en ellas 
otras e8CenaB m h  particulares, estaría intentando desple- 
gar la escena incomiente de la “propia” escritura, es de- 
cir, las condiciones de posibilidad de ésta en cuanto esce. 
nas (cf. ibid. et pp. 31, 41 . Este propósito de producir la 

espacio que diseña un sujeto de/con/etruido en múltiples 
escenas conexas,conduce justamente a Patricio Marchant a 
proponer la substitución del modelo autobiogdico por el 
esceno-gráfico (cf. p. 308). Entonces, ino seria una auto- 
bio afía fanthtica aquello con que tenemos que habér- 
no0 Y as, sino más bien una anti-novela escénico? Creo que 
la cuestión se embrolla, entre otras cosas, por la insuficien- 
te elaboración del concepto de escenu, cuya referencia psi- 
coanalitica y tratamiento por Derrida en Frend et la i c h e  
de I’écriture y en otros emayoB, así como su referencia 
artaudiana y conexiones con la noción heideggeriana de 
Geschick y de don, no acaban de esclarecerse. Resulta la- 
mentable el hecho de que el libro de Marchant, a pesar no 
sólo de insistir con reiterada frecuencia en el término de 
escena, sino de elaborar, además, en sendosicapitulos la 
exposición de dos escenas rincipales {la escena de la Cru- 

dos relatos del 1fiforna-e de Brodfe de Borges, escena de la 
Pasión de C&to que se conecta con la teoría hermanniana 
de la “pérdida de la madre” y de la “unidad dual”; y la 
escena de la Piet6 de Miguel Angel, según 10s estudios de 
Groddeck), dedique Únicamente algunas escasas e insufi- 
cientes limas a la exposición de este concepto. 

referidas en t8? ¿Estas ii s timas encarnan personajes, nom- 

er, Bataille, Mozart, Demida, Lwinas, Mahler, Groddec E , 

escritura de ARBOLES Y LIAD RES estableciéndola en el 

cifixión en el “Retablo de ! Bsenheirn” de Grünewdd y en 

Se me ocurre que un buen expediente para sdir del em- 
bmlto nos lo ofrece Ea pombdidad de rescatar del olvido a 
nuestro desprevenido lector, quien con la in enuidad del 

manera que diera de pronto con una buena entrada en el 
laberinto, Así, tras su lectura del escolio inscrito en la so- 
lapa anterior, decida a lo mejor examinar, por pmnw de 
mimetría, el textu m&to ea la solapa posterior del libro. 

rniriin ocioso podria tal vez manipular el vo P umen da tal 

Texto de apariencia banal que entrega aquella típica infor- 
mación biográliica sobre el autor que suelen poner algunos 
libros en sus contraportada o solapas para satisfacer la ca- 
racterística curiosidad del público. De esta suerte nuestro 
desprevenido e imaginario lector se enterará de que el 
autor de1 libro ha nacido en Santiago en 1939, tiene una 
sólida formación filosófica obtenida en virtud: de extensos 
estudios superiores redizados en la Univemidad de Chile, 
Universidad de Montréal (Canadá) J Escuela Normal Supe- 
rior de París, y se desem eña como profesor e investigador 

saber ue tiene en su8 manos un libra universitario y, ho- 

bar el sinnúmero de erudita3 notas a pie de página, sin las 
cuales todo libro universitario perderia BU razón y su ser. 
Tal vez logre avanzar en Ia lectura de la obra y se instruya 
en las novedosas doctrinas de unoa autores muy poco p 
pulares en Chile qiie se llaman Hermann, Abraham, Grod- 
deck, Ferenczi. Entonces no abrigara ya la menor duda de 
que lo que se ofrece a 8u mirada ea uno más de esos sesu- 
dos tMCikTtUS itnivemhios, 10 que le ha& temer por su ex- 
cesivo precio. Quizá su Iectura primera le haya provocado 
algunas confusiones que atribuirá a au @ranc ia ,  B lo n+ 
vedoso de aquellaa teorías y al estilo profundo” de su 
autor. No poca acongojado, tal vez bus ue materno &de- 

hallara sino muy poca luz. Comprobara que hay u w  esce- 
nas que asociará con piezas de teatro, seleccionará el enun- 
ciado p o e m ,  verá unos árboles, leerá Judm, aprenderá la 
existencia de otro desconmido autor de a ellido sueco 

rá cinco desolaciones, observará que se habla de poesfa 
chilena y se sentiri completamente perdido. En BU extre- 
ma desolaciiin, tal vez intuya confusamente la  posibilidad 
de la función, del Índice, de la relación anafórica, y bu& 
que desesperadamente en el texto IaB palabras claves: 
“universitario”, “’Universidad”, “Univensidad de Chile”. 
Tras alguna nerviosa búsqueda, descubrká con asombro 
que en varios pasajes de la obra ~e habla en efecto del 
“Dimurno Universitario”, del “Dimmo Filosófico Uni- 
versitario”, de la “Universidad” y de la “Universidad de 
Chile”. En un primer momento Be Bentfrá halagado por 
su descubrimientp que vendrá a corroborarlo en su primi- 
tiva irnpresih, mas al cabo de una rápida lectura de di- 
chos pasajes entknderá que ha incurrido en un error, que 
ha cometido una errata deslizándose en un lapsus. Ahora 
sabrá que el volumen que manipuIa no es un tratado uni- 
versitario como los otros: “escrito directamente contra el 
Discurso Universitario” (p. 11i>, sabrá que el libro ae ofre- 
ce como un tratado disidente y perverso que intenta de% 
arrollar un “anti-discumo-universitario”. 

en h Univemidad de Chi f e. Satisfecha BU curiosidad, creerá 

jeándo 1 o, sentirá confirmadas SUB expectativas a l  compre  

ro en esa bendita guía que ofrece todo ? ndice. Pero allí no 

(Runeberg), detectará a l a  famosa cantante E e c i h ,  canta- 

Cabe preguntarse si este "anti-discurso-universitario" 
llega a impregnar la totalidad textual de la obra, explayán- 
dose no sólo a través de aquel discumo primero de carác- 
ter expositivo y continuo que constituye la  mayor parte 
del texto, sino asimismo a través de ese discurso segundo 
examinado miis arriba, el que juntamente con los meca- 
nismos retiirico-inscriptivos antes descritos invita a que se 
lea ARBOLES Y MADRES corno una anti-novela “esce- 
no”-gráfica. No entraré en el analisis del conjunto de di- 
cho discurso primero, tarea que desbordada los limites de 
esta ya extensa nota. Bistenos con tener en cuenta aque- 
llos procedimientos retóricos (elipsis, anhfora, anacoluto) 
que tachonan el conjunto de la elocutio del libro y con 
referirnos a aquellos pasajes en los q u e  se tornan expresos 
la a lus ih  al “dibcurso universitario” y el propbsito de 
constmir, frente a éste, un contradiscurso. R e t e n v o s ,  
además de la declaracih recién citada de la pág. 111, la 
formiilación de la  intención de “producir una escritura 
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que sea intratable, inaguantable, para ese Discurso (uni- 
venitario), para la  Universidad” con e1 objeto de “abrir 
(...) la Universidad a la realidad’: es decir, a ‘ l a  poeeía 
chilena” (p. 261). Observemtis en seguida que el ataque 
contra el discurso universitario se manifiesta pnncipal- 
mente a travFs de una crítica no poco virulenta de dos 
obras de profesores universitarios chilenos, el ensayo 
“Gabnela Misiral: ‘Por hornbrp de su carne’ ” (1980) d P  
Jorge Guzrnán (cf. nota 4) y el libro iWanueI Kan#. ISstudio 
sobre los fundamentos de ia filosofía critica (Ediciones de 
la Universidad de Chile, Santiago, 1967) de Roberto Ta- 
rretti (10) Con respecto B la primera de ellas, hay que de- 
cir qiip: Patricio Marchant reconoce su deuda frente a ella 
(cf. nota 41, asi como los méritos de esta obra (“la única 
interpretacih global, seria A importante de Iris poemas 
mistrdianos”; “el texto de Guzrnán obliga a pensar”, 
p. 15). Por lo demls, ra notorio que la interpretacih que 
Marchant propone de la poesía de G. Miñtsd se entrelaza 
con su discusión d d  ensayo de Guzmári, como lo dernues- 
iran los extensos comentarios críticos que dedica a dicha 
obra (pp. 64-76, 191 s,, 222-235), y, por lo  tanto, depen- 
de de d a .  Por el rnomsntri nos reduciremos a destacar, 
m i s  allá o rn& acá de la discusión textual sobre poemas de 
Cabriela Mistral, los motivos y ar rnentos que Marchant 

mán en tanto ensayo unitwsiiario que se mantiene prisfo- 
nero de la “clauatira del Discurso Univemitario” (p. ”15). 
Ellos son, en primer lugar, el hecho de que la interprcta- 
cibn de Guzmán no exhibe como supuestos filos6ficoa su- 
yos el estudio del incrinscciente y el trabajo de los nombres 
propios (ignorando de B t a  forma al inconsciente como 
fundamento de la poética) (p.67), es decir, no pone en jue- 
go aqudo que ctinformaria los supuestos fiiosiificos del 

esgrime para rechazar de plano e Y estudio de Jorp Guz- 

propio Marchant. E n  seguida, y he aquí un reproche que 
viene a ser una especificacih del anterior, el hecho de que 
en 8~ estudio del tema del padre en la ~Q&I mistrdiana 
Guzmin se limite a seiialar la “ausencia del padre”, pgi- 
riendo la posibilidad de una interpretación antropologica 
de este fen6meno en términos de “diferencia latinoameri- 
cana’’ o del ‘ker femenino latinoamericano”, en lugar de 
ver en ello, siguiendo a Hermann y a Abraharn, la “pEdida 
de la madre”, la “perdida Unidad Dual”, es dwir, en lugar 
de entender el nombre del padre (y su ausencia) como un 
nombre sustitutivo para la originaria “muerte de la ma- 
dre’? (pp. 67-69). ER definitiva, 1s siguiente ahjecihn: 

Ausencia, entonces, de un trabajo filos6fico nietz- 
scheano, ausencia de un trabajo sicoanulítico que le 
impiden leer a Guzmán en su radical profundidad lo 
escrito por el poeta (p. 12). (1 1) 

Resulta, por lo rncnoa, mqwendPnie que Ici que se exhibe 
en estos reproches pueda proponerse cornri un elemento 
suficiente para caracterizar el texto de Jorge Guzrnh  co- 
m o  un “ensayo universitario” que se mantiene prisionero 
de la “clausura del Discurso Universitario” (loc. cit.), y a  
que no parece de ninguna manera convincente que la 
adopción de un discumi psico-critico inspirado en las te* 
rias pxicoanaliticaR de Hemann y Abraham hubiese de Ber 
la condición necesaria de toda obra tnsayistica sobre poe- 
sía chilena que permaneciese libre y ajena respecto del 
“discurso universitario” y BU “clausura”. 

A la segunda de lae obras universitarias (el libro de R. 
Twrretti sobre Kant) dedica ARBOLES Y MADRES las 
págs. 90-98 y dgunas notas a pie de p6 ‘na, construyendo 
una suerte de “interludio ilustrativo que viene a in- 
terrumpir y complementar una serie de “consideraciones 
varias” sobre l a  filosofía de Heidegger (pp. 79-89, 
99-112$, cuyo objetivo no es otro que el de exhibir -por 
contragte p para vergücnea- “la situaci6n del Discurso Fi- 
los6fico Universitario chileno”. Antm de referirme a estas 

consideraciones varias” y a l a  caracterización del “diwur- 
so filoahfico universitario chileno” que propone Marchant, 
conviene que examinemos la critica que dedica al libro de 
Torrptti, pues ello n w  permitirá introducirnos en el deba- 
te planteado. No hace falta que recorramos ei detdle de 
esta critica, la que se reduce a citar y comentar tres pasa 
jes del libro de Torretti (el primero se refiere al conoci- 
rnknto de los autores clásicos de la filosofía que poseía 

w 

4 I  

(10) Dejamos de lado l a  crítica del libm de Armando Roa, For- 
mas del pewrpsiquintrico (Santiago, 1971), p. E31 s., ya que esta 
tiene menor entidad (se reduce a señalar una errata, por lo demás, 
grosera dc A. Roa: emplear d thnino “subcomciente” en lugar de 
“inconsciente” al referirse a l a  obra de Freud). - En cuanto a los 
otros dos profesores, resulta curioso comprobar que ambos mn o 
han sido colegas de Patricio Marchant en el m i m o  Departamento 
de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Ma- 
temáticas de. la Universidad de  Chile: Jorge Guzmán es actualrnen- 
te profesor de literatura en ese centro, en tanto que Roberto To- 
rretti fue el fundador de dicho Departamento, dmempefiándose 
como profemr de filosofía y director del mismo hasta 1970. Tal 
vez pueda verse en ello un indicio de la “mala punterÍa” o d d  
“corto alcance” de los disparos que efectúa P. Marchant: SUR tiros 
no logran sobrepasar el circuio de su propia casa. 

(11) La cursiva es mía. Quiero sehlar con ella UM errata constan- 
te en La que íncurw Patncío Marchant, quítn permanentemente epr 

cnbr “aicoanáiisis, sicoanalítico, ptc.”. Llama la atencih que un 
lector tan entusiasta de korgts, como es Marchant, despache de es- 
ta  forma la ortografía borgiana. Se recordará que Borga rPdama 
que AP escriba “Psdmo” en lupr  dc %lrno’’ y sostiene que l a  su- 
perioridad del idioma americano sobre el peninsular reside precisa- 
mcntc en su capacidad dt: pronunciar ciertas combinaciones c o m -  
nánticas corno la confenida en la palabra ”psicoanálisis”. 
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nt; e1 segundo expone y comenta una b ib l iopf ía  kan- 
na; y el tercero formula algunos de los supuestos en que 
xansa ei análisis que propone Torwtti de la Crítica de 
Razón I‘Um). “T‘ndremos Bastante, en lugar de ello, con 
itacar algunos momentos en los que se haccn visibles 10s 
)tivos que parecen sustentar las objeciones dirigidas a 
icalifiear la mencionada obra. Sefidemos, en primer lu- 
-, que Marchant saluda el libro de Torrctti como 

producto filosdicu m& importante de las Universida- 
5 chilenas en este siglo” {p. 9O), afirmacibn que parwe 
adecuado compltmento rethrico de SU dictamen repro- 
tono final: el libro de Turretti constituye “una obra 
iestra (...) de la escritura univereitaria como &cro 
!mrio”, lo que precisamente la convierte “en una obra 
isóficamente estéril’- (p. 98). Dejemos de lado la discu- 
n acerca d~ Ia probable “fecundidad” o “esterilidad” 
isóficas del libro de Torretti y recordemos que esta 
ra, comiderada por muchus como E+mplQr “por su ri- 

~ r, por su aparato conceptual, por su claridad exposi- 
tiva” (p. 9ü), se ofrece expresamente, siri hacer gala con 
ello de ninguna retórica dc IS “falsa modestia”, como un 
manual que asume un prophito menor y rnridesto, a sa- 
her, el de contribuir de forma pedngiigica pero rigurosa al 
trabajo de los estudiantes y estudimos de habla españcila 
que se propongan conwer- la filosofia moderna y ;  parti- 
cularmente, e1 pensamiento de Kant @rtip9sito que dicha 
obra parixe haber cumplido y estar cumpliendo aún dr: 
forma recrmocidarnente eficaz). Atendamos, e11 cambio, 
a la funcih  que asiime la critica del libro dc Trirretti en 
relación con e1 objetivo perseguido por MarcIiant: mis- 
trar “la situaciiiii del Diwursn Fiius6fir:u Universiiariti 
chileno” (p. 86) -que satii:mtis es calamitrisa. La critica 
del libro de Torretti prelende ser una ilu.rtrucibn que, tQ- 
mando a una obra considerada como ejemplar, e.jempliiii:a 
precisamente la ‘‘clau6ura” del digciirao fil&rico univer- 
sitario chileno (avnqup de hecho no lo enuncie cn estos 
thrrninos en las pags. 90-98, resulta evidente, por las pági- 
nas que les preceden, que no otro ES el sentido de la argu- 
mentaciGn de Marchant). Dicha %lauFtm’’ dependería del 
predominio de la “historia de la filosofía” en la universi- 
dades chilenas en la dkcada de 1960, predominio que sería 
una mera rcproduccih tardia de la dominaci&i del n e e  
kantismo en las univeraidadcs aleiriariae hacia l a  década de 
1920. Ahora bien, el libro de Torretti vendría a ser algo 
así como la “máxima expresión” de dicho predominio: e1 
hecho de que adopte como marco de su escritura Ia disci- 
plina de la “historia de la filosofia” pondría justamente de 
relieve el neokantismo infuso en él; esta obra, por cciiisí- 
guiente, expresaria la “clausura” neokatitiana, origeri, al 
parecer, de l a  “clausura” del discurso Eilosiiíiiro iiniveisita- 
n‘o chileno. Sucede, sin embargo, que el libro de Torretti, 
por ejemplar que pudiert! pamcer, constituye una e x c e p  
cirin casi abñoIuta en el rnrdio filosófico iinivcrsitario chi- 
leno, iin islotr: qiie, por contraste, no viene a confirmar 
otra regla que la de las inmensas carencias ue hqn aqueja- 
do y aquejan a los estudios filosblicos en e Lita .  A11n si sc 
concediera que el libro de Torretti obedece a una inspira- 
ción ncokantiana, auposicih que habría que matizar y di- 
señar de forma mucho más articulada de como lo hace 
Marchant, mal podria dicha &B, dado su caricter Unicr) 
y ercrpciond,  rxpresar el predominio de una “historia dr: 
la filosofia” de raíz neokantiana en las universidadcs chi- 
lcnss hacia los afios 60; por el contrario, respccto de esta 
tendencia en Chili:, la agar ic ik  del libro de Torretti no es- 
taría demostrando nada, sino a lo sumo el LirilIo de su au- 
sencia. Con eIlo pierde ran parte de sil midero aquella te- 

Mosófico universitario chileno con el rierikanti~mo: de es- 
te moda, el calamitoso cstadri dt: las cosas filosóficas y 
tehicas en Chile poco y nada tendría que ver con la men- 

sis de Marchant que re B aciona la “clausura” del discurso 
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cionada escuela, aino más bien con otra  circunstanci- 
que sería oprirtuno ponerse a investigar con ojo más 
certero. 

Merece la pena retener, en segundo lugar, un aspecto 
dc la arpmmtacibn de Marchant que, por lo menos, resul- 
ta incmi,mcnte con la tendencia teórica m i s  visible de SU 
libro (su afirmacih de la escritura, su proposición de una 
de/con/strucciiin dcl sujeto, ñu recumo a1 concepto derri- 
dinno de rscrna). MP refiero al hecho de que por trrs Y C C ~  
st‘ siwa Marchant del concepto historfográfico de :‘genera, 
cilin” para situar la figura y la obra de Torretti. Recurso 
insólito, ya que dicho concepto pareciera deber quedar ex- 
cluido del ikico de AR!i3OLE$ Y MADRES: prir Io de. 
más, Marchant arremete de hecho a l  mmoa en dos oportu- 
nidades contra dicho “pscudo-concepto de g-eneracih” 
(pp. 309 n., 316). Tres son las ocurrencias de este &mino 
en lo3 pasaje8 cn c.uesti6n. En la primera de ellas se señala 
que Tarretti pertenecit a aqaeIla genemción que inició en 
Chilr la prjctica de estudiar a los grandes filósofos en SUB 

textos originalea (p. 92). Propósito Iaudablr, pero carente 
df:l único fundamento que podía darle solidez: una cnm- 
prens ih  dt* lo qiie significa la lcctura, de las concxionm 
históricas, de lo que constjhiye un texto. En efecto, y he 
aqui la segunda ncurrencia del término, dicha pnernción 
se habría caracterizado por desconocer a Nietzsche, leer 
md a Heidrger, ignorar el modo de operar de un texto, 
de una escritura, y adoptas en fomia indiscriminada un 
método de lectura a-histórico y a-critico que he el que in- 
culcara en 9 m  representantes el profesor alemán Ernesto 
Grassi (p. 93 y nota). L a  tercera ocurrencia se contiene en 
el sipientr pasaje: 
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_._ Torretti no fue capaz de tomar el papel para el cual 
él -y sólo él en su gpnemción- parecía designado: 
inaugurar, o reinaugurar, después de Andrés Bello, los 
estudios filosóficos en Chile. (p. 98; yo subrayo). 

Pues bien. .4unque rcsulta vbvio que el Iibro de Torrctti 
dedica cerca de 600 pkginas a estudiar la filosofia de Kan1 
en 8us textos oriejndes, circunstani:ia que harh ptausible 
cl rp(:onIicer en dicha cihra PI primvro de ltis rmgofi genera- 
cionales qiie Marchant destaca. me parece enteramente in- 
jiisiificado achacarla los otros “pecados” que. sepin Mar- 
chani, serian propios de 811 “generaci&ri”. hri d o  es falaz, 
sino del todo impertineriti:, Ia siigerencta dt. que PI libro de 
Torretti revela un desconocirnient~i de Nietzsche, una ma- 
la 1pi:tiIra de Heidegger, una ignorancia di:l riperar de un 
tvxto, rtc. Y, por cierko, resulta ridículo imaginar q i i ~  la 
lectura que Trirrrtti propone de la Crítica d~ lo Razón 
Pura tuvime siquiera wmotamente algo que ver con el mé- 
todo pi-dagi‘igicu empleado por el profesor Grassi duranti, 
el iiiwpu cn qur rnsefiii en la Uniwmidad de Chile. L a  
noci<in de generacicín, que Marchan1 ni) define ni especifi- 
ca en el caso coiicreio del griipo de f i1 ; soh  a que perte- 
necvrili Torretti, opera aqui corno un fantasma untuoso 
que impregna de todos sus fantásticos huniores a toda per- 
sona que pudiere, aun imaginariamente, rozarlr. En cuan- 
to al ti:xto’i.jtado, creo oporluno poner en duda que An- 
drGs Bello haya jamis inaugurado los eatudios filo&ficos 
en Chile (12). h Roberto Torretti, en cambio, se debe, la 
f u  ndac ih  dt.1 DepartamPnto de Estudios Hurnanísticos dc 
la Universidad di. (Xiih, centro que <:n si1 época menris 
desdorada diu impulso nci sdri a Ios estudios filosÓficos, 
sino a los de otras disciplinas humanísticas, hacipndo po- 
sible, iatrt: otras rosas, d l ~ t i t i a s  de las condiciones que han 
prrmitido la Piiistrnria del propio libro de Patricio Mar- 
chant. 

Frra atendamos a las dos series de “consid~raciones va- 
rias” que dtv1ir.a Marchant a la Llosofía de Heidpgger para 
poner al desnurlci la calamito~a “situaciiin del disciimo fi- 
Irisíifico uiiiversitarin r*kiil~no”. A más de preparar el tprrv- 
no para la critica del libro de Torreiti al ver en las revtilu- 
cirinarias lectiiras de los pandes filimifris que propone 
Heidrggrí n o  sbla un rechazu de la “historia de la filoso- 
Lía” C ~ U P  practicahan 8us coiitemporáneos, los nerikaritia- 
nos, sino la invalidacih pura y simple de toda “historia di: 
la filmofíd’’, la primera de ellas pp. 79-89) se reduce a re- 
señar rl tránsito del Ienguaje de !br y Tiempo al de los e w  
sayos heid eggerianos posteriores a señalar sucintammte 
el dcbati: entre N. Hartrnann y Heidegger. L a  serie se 
abre con una cita rornpleta del parrafo final del parágr. 7 
dt. Ser y Ti~rnpo. Conocido texto eri que Heidegger SP re- 
i’ii:ri: a “lo t o ~ ~  y ‘feo’ ” rle la expresihn empleada en el 
lenpajv de 611s análisis y recuerda, como justificación, “10 
inaudilri de las formulacirines que requerían de los griegos 
sus EilOsofos”, rneiirionando los pasajes ontolbgicos del 
I’armtínirI~s de PlatOn y el capitulo cuarto del libro sépti- 
mti de la Meiafisicn de ,4ristíiteles. Este ~ e x t v  permite prw 
poner el tema del lenguaje de Heide-gger, asi el de Ser 
y T i ~ m p n  como rl de sus obras posteriores a la analítica 
existenciaria. Ahora bien, aquel lenguajr de Ser y Tirrnpn, 
qiie como t:.l mismo declara en la Carta sobre el Hurnnnis- 
nin ciirihiia siiwdo el lenguaje de la metafísica, es el que 
H r i i h p p r  tiivri quc abandonar tras la incapacidad del pen- 
sar para di:cir de forma suficientP la conversiún (Kehw) de 
Ser Y Ticampo a “Ticrnlpu y Ser”, PS decir, tras el fracaso 
de la composiciiiri y piil)licaci5n de 1s aniinciada trrwra 
w:r.iOn di: la primera partP de S r r  y Tiempo. Al abarido- 
ndr rl lrnpiaje dr la metafisira y dejar de lado los neolo- 
~ s m o s ,  Heidihgvr aprendt, C ~ I H  Wijlderlin, al decir de Beau- 
l‘rrt en Lrs  sfrriinairps de I,e Thor, el rpturno a la “simpli- 
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cidad esencial de la lengua”. Por EU parte. Marchant entre- 
ga nuevas precisiones: e1 lenguaje que Heidegger abandonó 
es el de la metafísica en su forma moderna y ctmternporá- 
nea, a saber, cl lenguaje de la universidad alemana en la 
epoca de Ser y Tiempo, en la que dominaba el neokantis- 
mo. De este modo, la pugna de Heidegger con e1 lenguaje 
(de la metafísica) se vincula a si1 confrcintaci6n con el n e e  
kantismci y,  particularmente, al  dehate entre Hartmann y 
Heidibgpr (dehaie que, a $u vez, ~e asocia crin la historia 
dc la “~straña publicación de SW y Tiempo’’: SU pubhca- 
cii‘in apresurada, requerida por el ministeGo berIinés 
aprobar a Hpidegger como sucesor de Hartmann en - a r  
Lurgci). Desgraciadamente Patricio Marchant no expone 
suficientrrnentt: el contenido de dicho debate, Iimitándose 
a señalar las referencias a Hartmann presentes en SW 
y Tiempo (primer párrafo, parkg. 13 y “continuas du& 
nes directas e indirectas’? y a destacar dos objeciones de 
Hartmann a Heidegger (la suhjetivación del ser; la crítica 
dr la nociOn de “sentido del ser’? que este habría refuta- 
do anticipadamente en Sery Tiempo. Para el lector lo hni- 
co importante, al parecer, es saber que Hartmann interpre- 
tó prrOnPamente el pensamiento de Heidegger y que la 
confrontacih entre ambos filósofos pudo ser válida en la 
década di: 1920 y 1930, p r o  evidentemente hoy por hoy 
ya no lo es. Ahora bien, ¿de qu6 manPra se relacionan es- 
tos grandes párrafos en torno al: lenguaje de Heidegger y al 
dehatt. Hartmann-Heidegger con el propósito exprrsado de 
eyhibir la “situacih d d  discuwo filosÓfico universitario” 
cn Chirr? Patricio Marchant explica que habría 1111 malen- 
trndido rntre las universidades chilenas y la filosofía, el 
que se manifi:staria en el hábito de continuar consideran- 
do coma vilidos una serie de discursos, iindisis, errores 
del pasado que dalan de 40 ó 50 años atrás -hibito que 
se reduciría il elegir un pasado de tcrcera categoría 
(p- 84 s.). Ello piirrce darnos a entender que dicho malen- 
tendido y mal hábito coneistiría, por cjempio, en Ia repro- 
duccibn tardía dr l a  mala inierpretacirin de Reidegger por 
Hartmann. Dt: hecho Marchant deplora que en nuestro 
país se desconozca el pensar de Heidegger, predominen 
crroneas interpretaciones de su obra y falte todo trabajo 
serio sobre su perisarniento. En sustancia, la tesis de Mar- 
chant se reduce a sostener que l a  incapacidad filosiifica 

KT“ 

(12) Aiinquc algunos fragmentos aparcciesen ya en EI Crepiimdo 
a partir dP 1843, la I.’ilomfh del entendimiento dr dni1ri.s Bello 
firr publicada cn Santiago póstumamente en 1881 como primer to- 
nio dr la ctiicihn de las abras completas y no llegb a B P ~  conocida 
rralrnrnte sino hacia h a l e s  t l ~ l  siglo pasado. Elogiada por Marcdi- 
no Mcn6ndr.L y Pdayn p n  1911 cvmo “la obra rnk importante que 

la litprattira americana”. dicho tratado no ea 
por Si s d o  suficiente para documentar e1 aserto s e p h  el cual An- 
drts Rello habria inaugurado los estudios fil&ficos en Chile. Con 
iguales I) mejores derechos podrían pretender a me titulo ntras 
obras filosOficas mcnos valiosas que la prrcedieron: La Venido 
del Mesiós ~n Gloria y :Maiestad (1812, 1816), dr Manuel hciinza, 
<i las ohras dr Juan Egaña El Chileno Conaolado en IOS Presidios 
(1826). Tractntus de re ingicu rnebnphyaica et momIi (1827), Ilcios 
filmófwot y poéticos en la Quinta de las Beliciai (iS29), por no 
mcnrionar a otros aiitorcs y obras anteriores o coetáneos. Si en Iu-  
gar di: la m~ncionatla obra ST adujera como prueba la labor que 
cumpli~rs. AndrPa Bello en el rectorarlo de la Lniversidad dc Chih 
(la qiir se extiendc desde 1843 hasta poco antes de sil muerte, aca- 
ecida en 1865), habrá de leneme eii cuenta que durante d i c h i p -  
ríodo la Univemidad de Chile funcionó como la Siiperintendencia 
dc Instrucción Pública que cstablrcía la ley de 183í ;  por esta m- 
xón no impartió enseiianra superivr de ninguna rspecie y sólo príi- 
picik unos C O I I C W ~ ~ O S  destinados a fumrntar la escritiira de obras 
Iiistoricigráficas rdativas al nacimiento J evolucih de la nueva re- 
púbiica. Atendiendo a ~Fitos hcchos se podría a lo sumo sostcner 
con alguna Icgitimidad que Andrés Bello inaup~ró desde BU recta- 
rado cn la Lniversidad de Chile los estiidios histbricofi en nuestro 
país, pero en ningún caso quc hiciera lo propio c m  10s e s t M d i O 6  
filO&flcoS. 



chilrnsis deriva del “negame a aceptar las e x i g e n t h  fun- 
damentales del pensar”, las que, en nuestro caso, consis- 
tirían en pensar, conjuntamente con el trabajo tebrico 
(europeo) de nuestro tiempo: 

_.. lo que ea primeramente real para nosotros: el en- 
pañol, nuestra lengua, y Latinoamérica; y como chi- 
lenos, pensar la poesia chilena, poesia conceptual 
como p u c a ñ ,  rqalo para el  pensar ... (p. 86). 

Y, por cierto, triste resultado, el Discuriro Fitodfico 
existe en las Univeraidadee chilenas S d Q  como recha- 

..... .......... .... I ....... f ....... 

zo de la realidad. Definamos aqui la o eración de la 
redidad, d e a t r a  realidad; realidad - es ahí ande 
fuerza, dolor, pa&n y concepto pe soportan y se 
mantienen; ahí donde el nambre de Chile, as decir, de 
Latinoamérica, es cuestión y el no preguntar por él, 
el no proponer n o d r e s ,  acusación ... (ibid.) 

Pues bien, aunque fácilmente podamos sentirnos proclives 
a suuscribir a csta visi8n del estado de las cosas filosóficas 
en Chile y en las universidades chilenas, y aunque este SU- 
bitáneo ititerks por la poesia chilena entendida como 
“nuestra realidad” ‘pueda halagarnos en cuanto poetas y 
en cuanto chilenos que nos aferramos a lo poco que no8 va 
quedando de realidad, confieso que por ninguna parte lo- 
gro ver Ia conexión entre la pugna de Heidegger con el len- 
guaje de In rnetafisica y del neokanti,smo) y estas tesis 

chilenas. 
sobre r a realidad, la poi:sia y la incapacidad filosófica 

Respecto a la stpnda serie de “consideraciones varias” 
sobre la filosofía heideggeriana (pp. 99-111), me: limitaré 
tan &lo ii discutir el comentario de algunoe textos de Bei- 
dcgger y a señalar las proposiciones de Marchant sobre el 
discurso filosófico univemitarici y sobre l a  Universidad de 
Chile. Los textos en cuestión son, en primer lugar, dos pa- 
sajes del parágr. 12 de Ser y T i ~ m p n ,  en el qu‘: se &rece 
un “disefío preliminar’” de la estructura íundamental del 

st:r-en-el-mundo” a través de una explicitación del 
ser-en” como tal. Con la expresa intención de poner de 

relieve ü n a  escena C...> de (... la ...) escritura” de Ser 
y Tiempo (p. 99), Marchatit comcrita dos grupos de ejem- 
plus que emplea Heideg er para explicar el carácter exis- 

primer p o (“el agua ‘en’ el vaso, el vestido ‘en’ el ar- 

Universidad en la ciudad, Ptc., hmta: el kiancri en el ‘espa- 
cio cósmico’ ”; cf. Sein und Zeit, lla. ed., 1967, p. #54) 
reBpponde precisamente al propíisito de ejemplificar una re- 
l a c i h  de ser de tipo categorial, a saber, la relación es acial 

ser-en” corno existwciario, vdr: decir, como estructura 
del ser del Dasein; en efecto, mientras aquella relación 
eRpacid entre entes presentes en ei espacio constituye un 
carácter ontológico propio de aquellos entes que nci tirncn 
la estructura del Das&, el ‘her-en” “es la expresión mis- 
tenciaria formal del ser del Dasern” y, lejos de significar 
aquella relación categorid, tiene el sentido originario de 
habitar, ser, existir (“in’’ /en/ procede de “innan-”: habi- 
tar; “un” /en/ significa colo, habito, diligo; “liei” /en/ se 
vincula c o n  “bin” /soy, habito/) (d. ihid.). FUPS bien, de 
eRte pasaje a Marchant le interesa destacar los ejemplos ya- 
ra disefiar una “escena de la escritura” heideggeriana: 
“agua en el vaso” es mujer, madre aprisionada, retenida; 
“wstido en el armario’? es vestido de fiesta guardado: 
y “el aula en la Universidad, etc,” viene a revelar el senti- 
do de Fa serie de ejemplos: muy naturalmente Heidegger, 
“como universitario”, piensa en la universidad, pero, tam- 
bién “como universitario”, se guarda de la mujer (vestido 
de fiesta guardado en el armario) y de la madre (agua apri- 
sionada en el vaso) (p. 100). ¿Interesante aplicación de la 
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tenciario y no categoria Y de la “ineidad” o “ser-en”. El 

mano”; “e f banco en el aula, el aula en Ia Universidad, la 

entre entes extensos en el espacio, para distinguir P a del 
(6  

Traurndeuiung freudiana a la interpretación de iinoc ejern- 
plns aparentemente inocentes? Tal vez. El segundo p p o  
lo forma una pnurneración de múltiples modos del 
“ser-en” que ponen de relieve el carácter existenciario de 
esta estructura (cf. Sein un$ Zeit, p. 56 s.); ellris son, se- 

n la versibn preparada por Pablo Qyarzún para ARRO- f ES Y MADRES, “tener-que-hacer con algo, producir 
algo, encargar y cuidar de dgo, gastar &o, dispensar y de- 
jar ir a pérdida algo, emprender, llevar adelante, explorar, 
inquirir, observar, discutir, determinar...’’ (p. 100). Mar- 
chant cree descubrir que “tres series se constituypn r i p m  
samente en estos ejemplos”, las que ~e escaparían a Hei- 
depger como auténticos Impau$ que vendrían a revelar la 
“escena de si1 escritura”. Estas tres series serian la produc- 
ciOn y cuidado de un hijo, la fiesta y el gasto, y el trabajo 
tehico, lo que diseííaría un movimiento que va de la pri- 
mera, pasando por la tentación de larfiesta, a una limita- 
ciOn del deseo que se reprime o sublima como trabajo le& 
rico universitario. hle parece, no obstante, que ese movi- 
miento que quiere diseñar Marchant no puede sustentarse 
en el texto citado. Aunque resulta aceptable leer en Iris 
v~rbos que conformarían la tercera serie (“emprender, Ile- 
var adelante, etv.”) ei “trabajo de la teoria”, n inpnu de 
eilos tiene un sentido preferente o exclusivamente teiirico. 
Menos convincente resulta leer la srpnda serie (“gastar 
/uwwendcn : emplear, servirse de/ algo, dispensar Jnufgc- 
ben : abaiidonar, dar de lado, reniinciar a/ y dejar ir a per- 
dida algo’? como “cuestión de fiesta y de pérdida”, pero 
isea y acepthes lo !  En cambio, de ninguna manera piiede 

recibirse la lectura de la primera serie (“tener-que-hacer 
con algo, producir JhpsstrIlen: fakiricar, elaborar/, encargar 
y cuidar de algo’? como “producción y cuidado de un 
hijo”: no sólo la continua repetición de la palabra etwas 
(“algo”) sefiala qur estos modos del “ser-en” proyectan 
referencia a mies que no tienen el carácter del Dosein 
(y por lo tanto, no pueden ser “hijo’?, sino que basta lrer 
la inmediata continuación del texto citado y comentado 
por hlarchant V.P.: “Estos modos del s w t n  tienen el 

detcnidamente’”, Sein und Z e i t ,  p. 57) para advcrlir exac- 
tamente lo mismo. En efecto, tudo lector de Ser  y Tiempo 
sabir que B e s o r g ~ n  ( ‘ L ~ i ~ r m w  de”, traduce JoñE Caos), en 
cuanto caricter existenciario del ser-en, pertenrce a la pro- 
yeccibn de la rnundanidad y permite la ocurrencia en ésta 
dr entes zuhandnn (disponihles/a mano) y vorhanden 
(presentes / ante la mano), es decir, entes que no tienen 
el carácter dr ser del Dasein (y no pueden, por consigtiien- 
te, R P ~  ‘‘hijo’?. Precisamente por esta razon wwwa Hei- 
degger el término Fiirsorp ((‘procurar por”, traduce 
Gaos), que se distingue netamente de R c s w p n ,  para 
sr‘ñalar aqud carácter existenciario del ser-en en que se 
proyecta la ocurrencia en e1 mundo (le aquellos entes que 
tienen ~1 carácttbr Jd Uasein (cf. S ~ i n  und Zeit, parigra- 
fo 26). La “prodiicción y cuidado de un hijo” no puede 
leerse, pues, cn aquellos ejemplos del Resorgrn, Fiinu qiie 
habría qiie buscarla en otro4 q i i p  pedenezcan a la 
Fiirsorp. 

tipo dt? ser dcl L eaorpn, rl qur se ha de caracterizar aún 

Otro texto que Marchant cita in extenso (p. 105 S.) es 
un pasaje dt: Wris hrisst Denken?, en el que Heidegger pw- 
srnta a Síicrates como “el más w o  pensador de cicciden- 

dieron, h s  qut. señalan c1 ingreso del pensar en la literatu- 
ra. L a  pureza del pensar, según Heidegger, se ciimplc en la 
a t racc ih  hacia lo que, ocultindose, interpela al pcrisar, e8 
&ir, en “el tracto hacia lo qiie se-retrae”. Pues bien, S& 
crates no hizo sino ‘‘instalarsr: pn el tomado de ese tracto, 
y manteneree allí. (...> Por eso no ha escrito él nada. Pues 
quien empirce a escriliir desde el pensar, tiene indeclinii- 
blvmentc que igualarse a los hombres que, ante un torna- 
do demasiado fuerte, fuganse al amparo del viento” (cito 
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la v e r s i h  dP P. OyanÚn para ARBOLES Y MADRES). 
Del comentario que dedica a este texto, en el que se refie- 
re al terna heideggerianti de la presencia y dr laEntfer- 
nung ritando algunos textos de üerrida, así como a la re- 
lacihn entrt: “voz” y “escritura” que trabaja Dei-rida en 
De Ea prnmarologic, Ida voix et IF phenomenp, ptc., re- 
tendré tan sido, por su gran intnrks, d enunciado que pro- 

one Marchant acerca del diálogo de Gabriela MistraI con 
Ecidegger. Irirnerliatamente a contimiación del referido 
texto dr Heidpgger, cita Mmhant  do9 vemos del poema 
‘Tia Bailarina” de 1,qear: 

Sacudida como un urhi y en el centro 
de la tornada, vuelta testimonio. 

Acto sepido imimpen (p. 106) sendos textos inwntos en 
columnas: ~1 primero se refiere a aquellos “que dicen ocu- 
parse dt: la Mistral” (yo subrayo: cf. neta 33, pero ignoran 
el “didugci del pcieta con Frcud y con Heidegger”; el se- 
gundo señala dgv que parecería desprenderse ostensible- 
rnenic de los versos citados: el corresponder, la respuesta 
efectiva del poeta (G. Mistral) a Heidegger: “su saber del 
‘origen’ di. la rscritura, del árbol de la rscritura o de la es- 
critura comu árbd” ;  ello estaría haciendo patente que Ga- 
tirit~la Mistral soñiuvo “el más aito diálogo” con el psico- 
aniiisis y con Ileidegger. En lo que respecta a Heidegger, 
la proposicibn me resulta, desde luego, inmensamente 
atrayente, aunque en ningiin caso me parece que esos dos 
versos constituyan un documento bastante para exhibir 
tw “didogo”. La mera ctiincidcncia w r b d  de la vemiSn 
dt. Pablo OyarzÚri (“el tornado de ese iracto’r) con los ver- 
sos 20 y 21 de “La Bailarina” (“ ... en el centro / de la 
tornada vuelta teñtirnunio’.) hace plausible que SI: rrlacio- 
iie al SÍkmtcs de Weidepger (jiistaladci en d tornado del 

tracto hacia lo que se-retrae”, no busca refu ‘ o  en la lite- 
ratura, como los otros fiibsofos fugitivos di? 4, tornarlo 
demasiado fuerte”) con aquella “loca mujer” (“la baila- 
rina”) que prwrLta en su porma Gabriela Mistral, pero 
considero que haría falta una lectura minuciosa y com le- 
ta d d  referido p o m a  pata mostrar no s6l0 que en i: P SP 
hacv presente el terna de l a  Ijirratiira y la rscsibur3, sino 
que dicho tema se conecta dialbgica o dialkticarnente con 
el tema heideggeriano del pensar, la escritura y la voz. Por 
(les acia este iiriunciadu sobre d diáio o entre la pocsia 
dt: Faalirit:ia Mistrai y el pensamiento defieideggr!r, a pPsar 
de la magnitud de sw importancia, no recibe en ARBOLES 
Y MADRES ninguna elaboración y ,  mínimamente fomii- 
lado. aparcce tan d r i  en 10s textos que acabamos de co- 
mentar, lo que mc parcce deplorablr. 

i Y  el discurso fiiosh7cu universitario? Adcmás de Ias 
tesis que ya hemos seaalado, las proposiciones de Mar- 
chant se contienen en algunos pasajes que referiré en se- 
piida. Desde luego, el discurso filosificu universitario se 
caracteriza por su silencio sobre Artad ,  solire Batajlle y 
por su an capacidad para mentir sobre Nietzsche 
(p. 109).? es necesario, en todo caso, tener presente que 
ha>- una serie de transformaciones que conducen de1 “dis- 
ciirm filosófico moderno” al “discurso filosófico universi- 
tario”, rl que a su vez acaba rlesplumándoae en mero y 
“simple dipcuno universitario”. Aunque Marchant no des- 
cribe r i i  explica el proceso de estas transformaciones, si 
nos dice pn tyG consiste este “discurso universitario”, a 
saber, en todo aquello qur se escribe en las universidadefi 
contemporáneas como filosofía (tesis, papers, eneayos, 
etc.), ptodiicción en la que se torna maniíiesta la domina- 
ción de la “iiitrrpretaciori &mica del pensar” en las uni- 
rcwidadcs contemporáiieas occidentales, y también en las 
chilena3 (cf. pp. 81 et 102). Lamentablempnte rl propio 
Patricio Rlarchant viene a frustrar nuestra ya imperiosa cu- 
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riosidad sobre la c u e s t i h  universitaria, puesto muy pron- 
to nos declara: 

Ahora bien, Ea cuestibn decisiva, aquella en que tanto 
3 todo- se juega: el eritudio, la critica, del Discurso 
Filosiifico ümiversjtario no podemos, fuuenas que nos 
hiaitan, cumplirla aquí. (p. 102). 

- Y  la Univcrsidad de Chile? En mi o p i n i h  el texto más 
Aocuente, presentado como una provocación y ciertamen- 
te halagüeño para los poetas, es el siguiente: 

ay si acaso la autonomía de la Universidad, si acao 
la posibilidad de una nueva, real, primacía de la 
“Universidad de Chile” *so si, ~e trataria de una 
primacia dmtinta de aqudlla, ya pasada- significara 
esto, esencialmente esto: defensa, cuidado, de l a  poe- 
sía chilena, porque “poeafa chilena” como el nombre 
de ese modo propio del pueblo de Chile de pensarse a 
si’ mimo, el modo, Ea marca, su imcripción en la his- 
toria, su habitar? (p. 111), 

Entre tanto nuestro desprevenido lector no sólo ha leí- 
do ya p n  la portadilla aquella inscripción (“-pOe& chile- 
na”) que, pese a s~ rnarglnalidad y mínima apariencia, vie- 
ne a proporcionarle certera luz adicional sobre el conteni- 
do d d  lihro. Ademá5, ha descubierto en l a  dedicatoria a 
Jacques Detrida (p. 43) una declaración ñe$n la cual el li- 
bro que tfene en BUB manos se ofrece como un “primer 
momento de una lectura de la poesía chilena”. Este ima- 
ginario lector, por otra parte, tiene que haber ya detecta- 
do que ARBOLES Y MADRES dedica no sólo las pp. 6 4  
76, sino asimismo las pp. 135-282 (es decir, los tres ca í 
I&S de su Sppnda Parte) al estudio de la poesía de 8 a I  
brida Mistrd, principalmente l a  publicada en su obra 
Uesolnciiin (1922/1923/1926). Persuadido de yue el volu- 
men que manipulan sus dedos es una obra de critica litera- 
ria y poética, es muy probalde que lo pihrnoR adentrán- 
dose en ta lectura de la mencionada Segunda Parte. fani 
nosotros, por desgracia, enredados como hemos quedado 
en las anáfutas y en los índices, en 1% erratas y en 108 
lupsiis y en las solapas drl libro, no podremos seguirlo en 
SU proptsito. Antes de despedirnos y desearle solaz en su 
lectura, seremos buenos de recordarle que aquélla es 
“la parte de María”, es decir, “la mejor parte” del libro, 
y no sOlo por su cercanía de Cristo. No hay allí, en dec- 
to ,  la profesoril lectura a c a d h i c a  que interpreta de forma 
tradicional y filológica un cierto número de textos de un 
autor, sino la puesta en juego de unos presupuestos estéti- 
cos que derivan directamente de la obra psicoanaiítica de 
1. Hermann y de N. Abraham. Dichos presupuestos son, en 
primer lugar, las concepciones herrnannianas acerca de la 
“unidad diiai” es decir, l a  pcrfccta unidad complementa- 

separación de la madre (desaparjrihn o muerte del término 
maternal de dicha unidad dual), así como aquéllas relati- 
vas al  “instinto GIial”, instinto de “agarrarse a ” ,  funda- 
mental instinto del hombre que gobierna a todos los de- 
rn& y cuyo téminci u objeto PS siempre una “madre”, un 
suetituto de la “madre perdida”, y a  que dicho instinto 
fundamental expresa la necesidad de buscar realizaciones 
simh6lica~ de la  perdida iinjdad dual. En d traumatismo 
arcaico de la pérdida de la unidad dual, Hennann supone 
la si tuacih arcaica de la muerte violenta de la madre pri- 
mitiva (similar a la hipótesis freudiana de la muerte de1 
padre en la horda originaria). Asimismo, la hipótesis her- 
manniana reconoce en los árboles a los primeros sustitutos 
arcaicos de la madre perdida, de suerte que el objeto pri- 
mario del instinto de “agarrarse a’’ PS kempra un árbol/ 
madre. Al traumatismo arcaico de la muerte de Ia madre y 

rin de madre e x ijo), a la que sucede el traumatismo de In 



de la pérdida de la unidad dual, sucede en los umbrales de 
la horninizaciiin el traumatismo de la separación del 
árbolmadre, es decir, el fin traumatico de l a  vida arbori‘- 
cola, que implica no s810 la p6rdida de la scha,  la imprisi- 
bilidad de “agarrarse a” los árboles, sino que refleja asimis- 
mu la pérdida de la madre, la muerte de la madre arcaica. 
Por otra parte, la lectura que propone Marchant, reconoce 
como supuestas suyos, en segundti lugar, la teoría de Ni- 
colas Abraham acerca del lenguaje del psicoanálisis corno 
lcnguajp anasémico, ea decir, la nocion di: que los concep- 
tos fundamentales del psicoanálisis no son metáforas ni 
metimimias, sino anasemias, esto es, tbminrm que inten- 
tan, en virtud dpl conwimipnto de la operación simbdica, 
remontar a la fuentr: del sentido, al origen de donde ema- 
na el lenguaje y que 10 hace posible. Teoria que conviertt: 
al psicoariálisis en condicirin de posibilidad de toda ciencia 
y ,  a la vez, en una poética y una estética. No sOlo Abra- 
ham SP propone rntcnder a todos sus pacientes C I ~ O  poe- 
tas, y corno poemas BU decir y callar en el diván, sino que 
de esta sut:rte el psiccianllisis mismo st: vuelve una poética 
de la aulocreaciím. De esta forma diséfiase una estética 
psicoandítica que, al  extender en el diván arialítico a la 
ohra de artP, concibe qiie j:~ta comporta siempre una d w  
ble Faz cunsciPnte/inconsr:ientc, manifiesta/latentt:, y 
constiluye uno soluci9n ejemplar de conflictos ejemplares, 
en la que se vuelve sirnbólicamepte patente la dialktica 
univilrsal de la sirnbdizacibn. (Cf. pp. 26-30, 3435, 
113-117). 

No poririmus reccIrcPc e11 detalle la lectura marchaiitia- 
iia de 1s puesia de Kabrir:le Mistral, pwo coiiviene que di- 
srñemris Brmwramentr i:1 camino IJUP ella sipip. En el pri- 
rnvr capiLulu (“Arb&sy~ de la Segurirla Partc. se ofrecr, 
una irctuca de cuatro ptwmts di, /)rsolacibn (“El Dios 
Triste’’, “La Cruz de RfstrilG”, “Arbnl Muerto”, “Tres ?ir- 
hoii~s”) que. nsumieiidu la distint:iOii abrahaniiana entre 
contenido latviitv y rrinniliesto de los poemas, la espresa ;I 

través de un doble comentan(> r s t r o t  por estrofa que da 
cuenta de sus dos faces, consciente e inccinscimte, me- 
diantr sciidos discursos acerca de la “representaciÓn” 
(contenido rnatiifieslo) y did “te1nhl0~~’ (contenido latw- 
te} del porma -distincih, no obstantta, qiie ya a partir del 
tercrr poema se abandona, runfundiFiidiise ambas faces en 
iin solo discumci. Merrce la pena destarar que la lectura de 
vstris cuatro poemas rxhibe una clara direccihi. El Dios 
Tristr es una presenc.ía qur oculta otra presencia, a saber, 
la del inconscientp corno Dios: el poema sugeriria, a la vez, 
vn crititrasie con la tristeza del Dios-Padrc (varún), la posi- 
liilidact de que e1 inconscit.nlr fuese, como fuerza prima- 
ria, mujer > niadrr. Adrmás, la Cruz no s d o  es Ir) mismo 
qur Cristci, simi que significa el int:onñcipnte (la. estrofa 
de “La Cruz de Eistolfi’?); la 4a. estrofa señala que la Cruz 
1’s tnadre y, por lo tanto, qup Cristo es madre. hn el terccr 
pot!ma el árbol se idrntifica con Cristo; en definitiva, e1 
árbol muerto rio es otra tusa sino Cristo, la madrt. y PI iri- 
coriacieiite; más aún, Crislo es la madre suprema, la tnadre- 
riiiierta que vive de su muerte. Por iiltimo, en “Tres Xrbo- 
IPS”, PI irbol herido en “su costado abierto” y, por asocia- 
c i h ,  los tres arholes caídos, vuelven a idiwtii’icane con 
Cristo, a la vez qiie se diwña l a  escena dt.1 Gdgota: los trps 
irbiiles 8011 Cristo, Dimas y Gestas. Se echa de ver, ~ I I P B ,  

que &os ruatro poemas qiiedaii rediicidos a un  suh  cori- 
tenido cenlral: el inconsciente / la madre (muerta). 

Del segundo r:apituIo (“El Sendero”) -harto mis ex- 
tenso que e1 aiiteríor- a más del comentario rn fonna dr. 
dosas referido a ciiatro poemas y algunos ti-xtris en prosa 
de l)rsrilarfrin, > particiilmnetite al poema “Lxtasis”, ca- 
bi: &$tacar la lectura de los poemas “El Suplicio”, “Gotas 
de Hiel” (de Drwhciiin) y “IJna Pataha” (de Lap-ar), q i i p  

también q u d a n  reducidos a un solo contenido (a saber, 
la muerte de la madre), así corno el comentario de “Los 
Sonetoe de la Muerte” (incluidas algunas versiones inéditas 
recogidas por R.E. Scarpa). En este caso la interpretaciiin 
también es fuertemente teductiva: e1 “amado muerto” no 
es sino el “padre que abandonó’”, el padre muerto: 
la vez &ate se convierte en hijo: el poeta (G. Mistrd ,KEaa 
blante} es madre que puedr saber a travFs del hijo la ver- 
dad del padre (su muerte); entonces, la madre es madrp- 
muerte del padre: y el padre no es sino uri nombre sustitu- 
tivo de la madre que falta, es decir, de la muerte de la ma- 
dre. Creo que, a pesar del interés que ofrece la lectura de 
la poesía de Gabriela Mistral que propone Marchant (en 
especial su proposición de conectar la teoría hernianniana 
con el obeeeivo terno -en el sentido bachelardiano del tér- 
mino- del &bol en la poesia de 6. Mistrai), d a  se debilita 
decisivamente por RU notorio carácter tautol8gico: en defi- 
nitiva Marchant no descubre en los poemas mistrdianos 
sino 10s propios presupuestos de su análisis: el inconscirn- 
te hermariniano, la muerte de la madre (arcaica). 

En cuaiito al tercer capiiulo (‘‘Desoiac:iíin’3 dP la Se- 
gunda Parte, dividido a su vez en cincri dpsolaciones, hay 
que decir que contiene una serir dP citas y glosas de poe- 
mas y frqnenfos de poemas de GabrieIa Mistral, pero ss t i  
marcado priiicipalmente por la icmpciiin de aquel discurso 
segundo referido rnh arriba. En i.1 no sólo retorna e1 tema 
del riombre, del prestado nurnbre y de los nombres “pro- 
pios” M.51. y Cl., sino que la misma palabra “‘desolacibn” 
cobra una relevancia mayíisciila: su infatigable repeticiiin 
parccr señalar la efectiva dasrilacih del aiitor anta la escri- 
tiira del rrferi?o capítulo (desolaviiin (IP “DesolaciOn”), 
prrti a la vez l a  disohcicín dr dicha escritura; en todo ca- 
so, esa palabra se propone en definitiva como un enun- 
Fiado: ”dasrilación” como nombre de la poesía chilpna. 

Bella, misteriosa; oon todo, como una palabra entre 
otras palabrai, vacilaba, sin desolación, “desolación”. 
Desde ahora, vive e13a de otro modo: como nuestra 
angustia, nuestra fatiga, nuestra historia, nombre de 
una experiencia fundamental, nombre de la poesía de 
un país -pais sin esa poesía, país sin nombre-, 
“desolación”. (p. 2#). 

ProgreFiivamente ocupado por ese discurso segundo, e1 ca- 
pi’tulri tercero tal vez permita incorporar esta lectura dt- la 
poesía de G. Mistral en PI modelo antes expiiesto dr la 
anti-novida csceno-gáfica. En efrcto, el final di. dicho ca- 
pítulo es idéntico al patétivo finale de aquella (anti-)nov+ 
la  qur. columbribamos: 

Pura alegría, entonces, al escribir, escribo escuchando 
’+e non uogh piii servir’’, escribir como fin de un tex- 
to en g., su ultima palabra, su Última nombre, SU 

última funeral: el nombre del amado muerto como 
dre muerto de mi lectura de Los Sonetoos de lo 

. ! k e .  Padre Muerto, es decir, P.M., Patricio Mar 
chant. (p. 239).  
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libros 

Nain Nbmez led.}, L W E R A T m  
CHILENA EN CANADA/CHILEAN 
LJTERATURE iIN CANADA. Antolo- 
gía Bilingiie, Ediciones CordiIiera, Ot- 
tawa, 1982. 

por Basil Mogridge. 

Esta antología bilingüe atrae la aten- 
ción hacia un fenbmena nuevo en la 
escena literaria canadiense: poesía y 
prosa en español. Doce chilenos que 
viven en Canadi figuran, representa- 
dos, seis por narrativa y siete pos poe- 
sia. Con la excepción de Ludwig 
Zeller, que llegó a Canadá en 1970, 
todos abandonaron Chile después del 
golpe militar de 1973. Nacidos en su 
mayoría a mediados de La decada del 
40; algunos estaban imponiendo sus 
nombres como escritores antes de de- 
jar el país natal. Con la excepción del 
mayor (y bastante más surrealista) 
Zeller, ellos componen casi una genera- 
ción completa de escritores chilenos. 

No es sorprendente que la experien- 
cia de solevantamiento político, opre- 
sibn y exilio impregne sus trabajas y 
que algunos de estos textos por. consi- 
guiente sean eficaces y poderosos. Pero 
junto con la angustia y el horror (casi 
siempre sordos) este volumen también 
contiene narrativa de un humor desen- 
cantado, lirismo irónicamente nostal@- 
co y sátira agridulce. Y cuando se en- 
foca Canadá, es Canadá vista con nue- 
vos ojos. Los doce escritores incluidas 
hacen accesible a un público de habla 
inglesa un amplio panorama de estilos 
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y actitudes, temas y preocupaciones. 
La introducción lo expone un tanto 
ostentosamente: mus que una antolo- 
gia, este libro quiere ser una sena[ de 
producciones en diverso estado de de- 
sarroilo, que muestre la probIem6tica 
del artista escindido culturalmente y 
obligado a reconstituir su mundo con 
ios fragmentos de Za mamotia y la ex- 
periencia cotidiana. Lo apuntado por 
esta cita es interesante, sería desafor- 
tunado si el estila o la modestia edito- 
rial descorazonaran a potenciales lecto- 
res. El libro (incluyendo la informativa 
introducción) está libre casi del idioma 
traduccion& y en conjunto las traduc- 
ciones aparecen realmente como exce- 
lentes. Esto hace las excepciones más 
lamentables. En particular el poema La 
vigilancia merece una versión indesa 
mas convincente que la proporcionada. 
Con mayor frecuencia el corrector de 
pruebas ha pasado por alto algunos 
errores. 

En lo que se refiere a los textos es- 
Cogidos para la inclusión, todos cons- 
tituyen una iluminadora lectura y &u- 
nos son ejemplos de sobresaliente es- 
critura respecto de cualquier criterio. 
Uno de los poetas, Gonzalo Mf l lh ,  
tiene algunos poemas breves capaces 
de compmarse con los mejores de KU- 
nert o Kunze, textos como Campo de 
concentrucibn en ~ ~ ~ P P U I Y W Q  o La Pau- 
sa. Otro colaborador, Jorge Etcheve- 
rry (el único representado por prosa y 
verso) tiene un poema llamado Etnical 
blues, que parece destinado a figurar 
en otras antologías canadienses. Uno 

de los poemas más impresionantes, 
también de Etcheverry, describe -en 
lo que parece en ciertos momentos un 
fantasmagórico iarnento, pero que es al 
mismo tiempo semidesesperanzada ce- 
lebración- la batalla emprendida por 
el puebIo: 

Frente al puder armado de ametralladoras y 

Que puede controlar las mareas, no el 

Que puede cosechar las espigas y no sabe 

Que se tapa la cabeza bajo el sol y no sabe 

Que sabe quema libros ya escritos pero no 

/caIculadoras 

JcIecimiento de los mares 

eliminar la necesidad del trigo 

eliminar la fuente de los rayos 

puede escribir otros. 

Hundidos hasta la cintura en el barro de la 

Haciendo alade de la posesión del tiempo 
/ en los genitales 

Ostentando la fuente de toda fuerza en los 

Guardando la reina de Ias abejas en la caja 
/del corazón 

El incendio voraz en la oscuridad de las 
/pupilas 

La VOZ de las multitudes tras los Iabios 

1 historia 

/brazos 

/cerrados. 

Entre los textos de prosa narrativa 
incluidos hay un par de largos extrac- 
tos de una novela de ieandro Urbina, 
titulada El pasajero del aire. Ambienta- 
da en Buenos Aires -tal vez una esta- 
cibn de tránsito para el protagonista 
chileno así como para su autor- estos 



extractos lo hacen a- uno interesarse 
vivamente en leer el texto completo de 
esta primera novela. Promete al mismo 
tiempo estar hermosamente escrita y 
ser la clase de libro que no se abando- 
na fácilmente. 

LOS otros escritores en prosa de la 
recolección son representados por tex- 
tos completos, algunos ambientados en 
Chile, otros en Canadá. Uno de los 
más memorables es Ley de fuga de 
Carlos Pasten. Otro tiene el simbólico 
titulo: De aquí  y de ath i  Pero perso- 
nalmente mi favorito es un cuento que 
a medida que sucede carece de referen- 
cias visibles a la revolución o la repre- 
sión o al exilio (a pesar de implica1 
bastante acerca de la soc1edad):Ce- 
menteriu de Manuel Alcides lofré. Es- 
te cuento evoca una adolescencia lati- 
noamericana con extraordinaria vivi- 
dez. La traducción del texto de Jofre 
se deja leer bien, pero se torna ciertas 
libertades con el original: en parti- 
cular, omite numerosos adjetivos y 
frases, un importante PaITdfO, y una 
oracibn completa. 

Debe mencionarse también el acom- 
pañamiento visual (ilustraciones sería 
una palabra enganadora) que aporta- 
ron Susana Wald y Ludwig Zeller. Es 
una de las más atractivas -y adecuada- 
mente perturbadoras- características 
de este importante libra. Cada secci6n 
de los autores esta encabezada por un 
par de estas vifietas: sobre la traduc- 
cibn inglesa en la pagina izquierda un 
diseño en negro sobre blanco; y sobre 
el original en espanoi en la página 
opuesta el mismo diseño pero esta 
vez en blanco sobre negro. Ambas CO- 

sas, los diseños, extrafios en si mis- 
mos (en la tierra de nadie entre la abs- 
tracción y la representacih) y el pro- 
vocador efecto de su desconcertante 
disimilaridad, intensifican la desoríen- 
tación ofrecida por la selección de tex- 
tos. Uno de los poemas es una pequeña 
obra maestra de tal desorientación pro- 
ductiva: en L a  pausa de Gonzalo Mi- 
UQn el asalto a la percepción conven- 
cional tiene una intensidad poética 
igualada plenamente por su fuerza co- 
mo declaracibn politica. 

Se aiejan coino moscas 
caminando por el cielo raso 
y bajan el volumen de b radio 
para escucliar música 
Y no mis gritos por un rato 

Pelan frutas y fuman 
brorncando entre cilos 
y conmigo, mientras cuelgo 
de los pies cabeza abajo 

* Traducción del inglés de la reseña 
aparecida en Canadian Forum Ma- 
gGzine W 3 7 ,  julio 1983, Toronto, 
%a n adá. 

Carmen Berenguer, BOBBY SANDS 

cibn del Autor, Santiago de Chile, 
1983. 

por Eduardo BriceHo 

DESFALLECE EN EL MURO, Edi- 

He plantado ya la bandera 
de Irlanda en los acantilados 
libre mar de mi celda 

(Ultimo día) 

Para abordar la abra de Carmen Be- 
renguer, el lector debe manejar algunos 
antecedentes extralitmarios que lo in- 
troduzcan en el mundo poético pro- 
puesto por el hablante lírico. En efec- 
to ,  el poemario está dedicado al pue- 
blo de Eire. Pero las intenciones de la 
autora, así como el testimonio del mis- 
mfsimo Bobby Sands, rebasan, como 
suele ocurrir con las grandes obras, el 
marco de la intencionahdad declarado. 

Bobby Sands, personaje histórico 
coetáneo a la autora y eslabón de una 
sarta de suicidas heroicos autosacrifica- 
dos por la libertad de Irlanda, aún con 
su conciencia plena, escribe: 

Mañana es el undécimo día 
y tiay un largo camino que 
recorrer. 

A i p í e n  podria escribir un poema 
de las tribuiacienes dei Iiambrc. 
Yo podría, pero ;cómo tcrminarlo? 

Efectivamente el hecho concreto 
que puma las entrañas de Bobby Sands 
es el hambre. Y ,  en ese sentido, la  cons- 
trucción poética del poemario es ejem- 
plar. La literatura española dio origen 
a innumerables obras que desarrollan 
en diversos grados y circunstancias, el 
motivo del hambre: baste el recuerdo 
de El Lazarillo de Tomes .  Sin embar- 
go, la estructuración narrativa de esta 
obra, fue pensada coma motivación vi- 
tal. Es decir, Lázaro vive para aplacar 
su hambre; su cosrnovisión se funda 
desde este hecho. La obra de Beren- 
guer, por el contrario, invierte el pro- 
ceso, a travks de la confíguracibn poé- 
tica de una conciencia libertaria. Bobby 
Sands se deja morir de hambre para se- 
guir viviendo en la conciencia de la hu- 
manidad. 
NQ es fortuito, entonces, el paralelo 

de conciencias que queremos estable- 
cer. Para el lector latinoamericano, el 
hambre es un hecho cotidiano de sus 
vidas, no una bandera de lucha,  o el re- 
ferente que motive e impulse a causas 
mayores. Para la conciencia europea, 
que por el desarrollo económico-social 
desconoce la escasez, el no consumo 
aparece corno una actitud excepcional 
que los conmueve hasta la raíz de las 
fundamentos esenciales de su forma de 
vida. El motivo del hambre es un cues- 

tionamiento eficaz y terrible de sus 
utopfas. 

La dedicatoria no es inofensiva, ni 
excluyente. Por el contrario, es una 
bofetada en el rostro. &aso no esta- 
mos acostumbrados a dedicar nuestras 
obras a la noviecita, a la amistad, a la 
fiel esposa, O a cualquier ser que, gene- 
ralmente, nada tiene que aportar a la 
obra misma? La actitud del hablante 
lírico, en el caso que analizamos, es de- 
nunciadora, comprometedora. Forma 
parte de la simulación poética. 

L a  conciencia estructuradora no se 
refiere a nadie en particular y a todos, 
al mismo tiempo. LQuiénes son el pue- 
blo en Eire? La actitud lírica nos en- 
vuelve a todos pasando por sobre al na- 
cionalismo y fronteras inútiles. La ex- 
periencia poética deshace, con la pala- 
bra, estos engendros, hermanándonos 
en el dolor. 

E l  epitafio, de autoría de Bobby 
Sands, nos inserta poktícamente en la 
circunstancia concreta, en el espacio y 
en l a  conciencia lúcida del sujeto llrico. 

La elección de esos seis versos es 
otro logro importante de Carmen Be- 
renguer. Los elementos básicos de su 
obra basados en el epitafio, pemane- 
cergn indlumes e inclaudicados du- 
rante el plan poktico trazado: 

Epitafio 

Estoy esperando la alondra 
que en Primavera 10 es todo 
para nosotros. 
Ahora en mi lccho de muerte 
sigo escuchando aún a los 
negros cuernos. 

L a  conciencia poética de este con- 
denado a muerte por voluntad propia, 
a riesgo de condenarse y cerrarse las 
puertas del cielo y de la vida eterna, 
ejerce su opcibn por el libre albedrio 
proclamado por el cristianismo. 
En una conciencia que, debilitada 

por no alimentarse, filtra la  realidad 
circundante a través de sus exacerba- 
dos sentidos: Quiere escuchar el canto 
de la alondra, heraldo de la  Primavera, 
s h b o l o  de florecimiento vital. 

Pero los cuervos negros, célebres 
avecuchas de la muerte, hacen sentir 
sus graznidos. 

La perspectiva del condenado es ho- 
rizontal. Sólo avizora el cielo de una 
celda hecha por manos de hombre. La 
certeza de que RO verá la luz flareada 
de la Prímavera, no le quita valor a SU 
opción. 

Sin embargo, el hablante tirico vaci- 
la en su decisión (Yo no b quise ama- 
da Irlanda) y prefigura en 10s cuervos 
todo lo que no es naturaleza (Entran 
en los jardines / y  lo destruyen todo). 

El recurso estilístico de numerar los 
dias de 

q u e  



dramatica incontenible. La determina- 
ción del primer dia, en el proyecto poé- 
tico es simbólica: día once (es doble- 
mente uno). 

ResuIta cabalistíca, también, la dís- 
tribución de los dias restantes. Pasada 
la  cuarentena, ya no interesa identifi- 
car con certeza los dias; para la con- 
ciencia en disolución ya los dfa3 son 
iguaies. Por eso, el hablante bhsico ha- 
bla de dfa 45, Skptima semana, o 
vuelve a repetir e1 dia 45. 

Terminado el día 10 e iniciándose 
el 1 1 ,  a la usanza del Antiguo Testa- 
mento, Bobby Sands avizora que su fin 
sea el inicio de una composición po6ti- 
ca. Labor que cogió Carmen Berenguer. 

El dia trece muestra la amalgama 
con que el hablante lírico crea las obje- 
tividades de sus versos: el elemento fi- 
sic0 imperioso que da cuenta de la vida 
nutritnte (la garganta, la lengua, los 
ojos, el humor vitreo, las cuencas va- 
das, los labios, el estómago, la cara, las 
entrañas, los dientes, el cuerpo, etc.); 
frente al elemento cultural que acom- 
pana el itinerario de la conciencia en 
apagamiento de Bobby Sands (el sol, 
los jardines, Belfast, e1 pan, la risa, las 
calles, el campo sembrada, el maiz, la 
masa, el silencio, el tapiz, el block H, 
los labios pintados, un vaso, U ~ Q S  ba- 
rrotes, etc.). 

L a  nominacih cultural que deberla 
suavizar y humanizas el via crucis de 
Bobby Sands, antitkticamente, cons- 
truye un eje paradigmático entre la 
violencia de Ea vida y la fatalidad de la 
muerte: 

tos  ojos los ojos 
de qué sirve el pasto 
en los jardines 
El humor vítreo 
lleno de cuencas vaci'as. 

' 

En tal sentido, el hablante Ilrico 
realiza sutilmente un paraIeIo poético 
entre una idflica escenograffa de Irlan- 
da en que, Bobby Sands por su ansia 
de vivir, sobrevaloriza la naturaleza en 
abierta confrontación can la civiliza- 
dón-ciudad-urbanidad y la letra mito- 
lógica-mágica del Himno Nacional de 
Chile: 

Día 26: Débil veo el campo 
sembrado 
el maíz en €a copa de los cerros 

(. . . y tu campo de flores bordados . . .) 
Día 3Q: DEbil llega el mar 

hasta mi cuarto 
meciÉndorne 
entre sus algas dedos 

(. . . y ese mar que tranquilo t e  baña , .) 
Día 31: Puro maT es tu aroma 

en mi cuarto 
Son tus fauces dientes 
es tu espuma la roca 
que tapiza tu cielo feraz 

(Puro Chile es tu cielo azulado 1 Puras brisas 
te cmzan también / y tu campo de'flores 
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bordado / es la copia feliz del Edén . . .) 

El paralelo ironiza cruelmente la  si- 
tuación poética comprometida. En 
efecto, el hablante lfrico, en una segun- 
da lectura, nos compromete sublirni- 
nalmente. 

L a  situación poética, a partir del 
día 14,  aproximadamente, objetiva la 
exterioridad del sujeto lírico: concep- 
tualiza la realidad. 
Ei proceso de demoIici6n fisica se 

pardaliza a través de elementos vitales 
de lo que rodea al doliente. 

A partir del dfa 34 el discurso se ha- 
ce directo, cambiando a primera perso- 
na. Las aprehensiones, los vdores, el 
nianifiesto harin carne del verbo. 

Los fundamentos cristianos -vida 
pura- se imponen en tan trágico tran- 
ce. La esperanza de viW junto a la sos- 
pecha cierta de que todo termina, y la 
utopfa de derrotar a la violencia de la 
Pólvora con la paz, no son suficientes: 
61 debe dejar la actitud contemplativa 
de lado y ponerse en acci6n; enfrentas 
la violencia con un acto violento, aun- 
que sea contra su propia integridad. 
Bobby San& desfallece era el muro pri- 
vilegia por sobre otros grandes valo- 
res cristianos, el del amor por los de- 
más. Sólo el amor salvará el alma en 
peligro de Bobby Sands. 

Diego Maquieira, LA TIMNA, Edi- 
ción Tempus Tacendi, Santiago de 
Chile, 1983. 

por Tomás Harris 

Entre las mhltiples publicaciones de 
poetas jóvenes o emergentes después 
de 1973,  casi en su mayoría autoedi- 
ciones, hay un texto que es, a nuestro 
juicio, fundamental en e1 desarrollo 
dialéctico de la poesia chilena: el poe- 
ma La Tirana de Diego Maquieira. 

De este poema se habian publicado 
algunos fragmentos en revistas (Cal NO 
2 Puula y P ~ s d a t o  NO 31 y a este res- 
pecto es interesante observar las dife- 
rencias que muestran estos fragmentos 
con los publicados en forma de libro, 
en tanto mostración de una poesia 
concebida como desarrollo, textuaii- 
dad en continuo deshacerse y hacerse. 
Pero asentada la escritura en su forma 
actual -quizás ni siquiera la defini- 
tiva por Ia extrema movilidad que mues- 
tra el poema- tenemos un libro es- 
tructurado en dos docenas de fragmen- 
tos y una sección intermedia que pue- 
de operar como eje: Primera docena; 
El Gallinero; Segunda docena. 

Sobre este poema hemos consulta- 
do dos referencias críticas; una de Ig- 
nacio Valente, a nuestro juicio inexac- 
ta, y otra de Enrique Lihn que nos pa- 
rece, s í  da cuenta cabalmente de la 

significación global del poema. De esta 
Última tomamos dos elementos para 
nuestra aproximacibn: el humor C O ~ Q  
constante estructuradora y la percep- 
ci6n de La Tírana como texto barroco. 

Para una primera aproximación a 
tan complejo poema, nos parece acer- 
tada la categorfa de barroco, con la 
salvedad que. hace Octavio Paz en Co- 
rrknte  AItasna sobre si acaso conviene 
a un escritor contemporáneo la deno- 
minación de barroco, pero este texto, 
además de su textualidad o textura, 
quebrada, imbricada, retorcida y diso- 
ciada, es de esos extraños textos omni- 
abarcantes que no por eso se desmem- 
bran, sino por el contrario logran una 
extraiia simetría en su aparente disper- 
sión. Una escritura como La respira- 
cicin de la esponja, que dice Cortizar 
en La vuelta al mundo en ochenta 
días, dando cuenta así de aquel horror 
a1 vacr'o, propio del barroco del que 
habla Severa Sarduy en Escrita sobre 
un cuerpo. 

Dentro de asta contextualización 
nos interesa, por ahora, destacar cua- 
tro aspectos a nuestro juicio claves en 
La Tirana: el humor, la fiesta, el ero- 
tismo y la esquizofrenia, CQmO cons- 
tantes estructurales de su escritura. 

Et humor de L a  Tirana se distancia 
bastmte, nos parece, del hiimor de la 
antipoesia, en tanto su modelo parria- 
no, si bien es cierto que participa de 
los aspectos básicos de su manifesta- 
cián literaria: la ironía y la parodia. La 
distancia reside en su máxima extre- 
mación y la relación de esa extrema- 
cibn, ~iolenta con 10s otros elementos 
mencionados como estructuradores del 
texto; así ya no es posible, como efec- 
to, ni la sonrisa ni la risa, sino sólo la 
carcajada que finalmente deviene en 
mueca. El gesto se retuerce. La causa 
de toda extremación maxima es un dis- 
loque, siempre un acto de violencia. Si 
como dice Andrb Bretbn el humor es 
un espacio de resistencias, dc victorias 
parciales del principio de placer sobre 
e1 principio de realidad, en La Tirana, 
ese espacio de resistencia opta por su 
extremo derecho y termina torciendo 
el signo y agrediendo sin ambages: el 
cuerpo, otro protagonista del poema 
relacionado directamente con su fuer- 
te connotacibn, erótica en su extrema 
degradación, se rie, peso esa risa no' 
puede ser escatológica, espasmódica, 
cargada de sentimiento de muerte. 
(Ver los poemas insertos Sorrow3 
Headquarters y Exarninotion at the 
Wornb-door), haciéndose el texto po- 
seedor de esa conciencia extrema de 
Quevedo de la que habla Octavio Paz 
en Poesía de soledad y poesla de co- 
m u n i h ,  que expresa la certidumbre 
de que el poeta ya no es uno con sus 
creaciones, que está mortalmente divi- 
dido. Una gotosa conciencia del mal 



que se constituye como una respuesta 
intelectual y estoica. 

El espacio en el que se despliega el 
poema La Tirana es el de la fiesta, el 
enunciado del titulo 1-108 remite a la 
fiesta religiosa pagana de l a  Virgen de 
la Tirana del norte de Chile. El grupo 
musical QuilapayOn en una entrevista 
al referirse a esta fiesta insiste en un 
aspecto clave: Es una fiesta donde ia 
Virgen y el Demonio bailan de la mano. 
La fiesta como espacio de excepción, 
de u n i h  &-lo's contrarios, de amalga- 
ma de realidades dislmiles, de fusibn 
de polaridades encarna en la fiesta 
hispanoamericana. Invierte las formas 
de lo habitual en su connatural sincre- 
tismo. As1 Ia fiesta referencia1 halla en 
el poema su homología al desplegarse 
de una fiesta textual que transpone la  
topografía, la fiesta es ahora en hote- 
les y hospederías de Santiago de Chile 
y no en el norte de Chile e imbrica y 
confunde a través de toda la escritura 
significantes perversos y sádicos y sig- 
nificantes religíosos y sacros en la red 
total del texto. 

En todo el poema La Tirana se des- 
pliega, además, una fuerte significación 
erótica y referencias a su vehículo pri- 
viiegiado: el cuerpo. En principio la 
erotización significa liberacibn del 
principio del placer, desadomecimien- 
to de la conciencia enajenada por los 
parafsos preimpuestos del consumo y 
el p r o ~ e s o :  significa en suma una ins- 
tancia de desalienación y por lo tanto 
peligro para el sistema. Lo erótico y su 
representante, el cuerpo, es as1 relega- 
do por las instituciones hacia lo ocul- 
to, tabú y prohibido (Nos educaron 
para otras, padre/ Bien preparados. sin 
imaginación./ Y malos para la cama) y 
vedado como transgresor. Pera hi co- 
nocm a los desadaptados CI Ia vida, es 
el fin, es absoluta devoción al placer. 
Frente a la vida esta vida, a fin de 
cuentas confundida con el sistema de 
dominación, el poema LQ Tiruna opo- 
ne entonces como opci6n margi- 
nal, la devoción al placer, al principio 
otro de la vida al estallido del eros. L a  
devoción absoluto al placer se opone 
de esta manera a las estructuras repre- 
sivas posibilitadoras de aquel ascetismo 
interior que  constituye la base mental 
de id dominación y la explotucion 
(Murcuse). 

El cuerpo reprimido responde, an- 
tonces, como puede, en el arte. Reapa- 
rece insultante, provocativo, santo y 
pornográfico en el santuario tradicio- 
nal de las sublirnaciones. Y su reapa- 
rición es, sin duda, reivindicativa, poli- 
tica, subversiva. Es la exhibición del 
enfermo, del enrostramiento de la pús- 
tula: es el llagado que ensefia su ma- 
ceración, como el Cristo pringoso e? 
descomposición paulatina, en un n a  

Cnicis exhibicionista, que Severo Sar- 
duy hace entrar en La Habana, un de- 
monio chillbn que profiere su discurso 
desde el hotel Valdivia de Santiago de 
Chile, reclamando por la vida: Que el 
cielo será un dia mi nombre/ m i  igfesia 
pintarajcada por Miguel Angel,/ po- 
bres vidas se amontonan en mi  mantel 
en el M& Alla-nadie se verá mas/, y 
Dios no serú mas Dios. 

El resultado debe 8ex totaiizador y 
se programa ya desde la fotografia de 
la tapa (Anónimo Open Door) la lo- 
cura. El Último texto remite a Kubrick 
y la locura -¿El Resplandor?- cuyo 
producto es la disgregacion y un siien- 
cio cargado de tensibn y deseo. Con- 
r@stame/ me estoy volviendo loca. 

Patricio Nos  Segovia, NUDOS, Edicia- 
nes Minga, Santiago de C M e ,  1984. 

por Fidei Sepúiveda 

Cuando un poeta nomina N M ~ O S  a 
su poemario es porque algo ha perci- 
bido entre la  operación verbalizadora 
que lo  hace sentir los enunciados PO&- 
ticos como operación de anudar o des- 
anudar palabras. Y una manera de leer 
esta poesía es cefiirse a esta propuesta 
de la poesía como operación dialbctíca 
de anudarniento, desanudamiento, o 
viceversa o entreambas o comu radical 
desnudamiento. 

En esta operaciiin, el poeta Patricio 
Rios Segovia anuda o desanuda una 
ejemplar enumeración en un poema 
inicial que termina en y un ratón. En 
otro texto nos arrincona, bloquea y 
desanuda: y heKo el baño/ la pared 
del frente/  y aquella lluvia. Luego: 
un adobe cruzando con pereza, como 
quien dice, intentando decodificar, 
distendiendo el nudo que es la vida; 
en este urbanismo sin urbanidad que 
es vivir en Santiago, el poeta se en- 
cuentra en este doble no lugar: Cono- 
cido es el hecho/ de que en la ciudad 
no hay arbustos/ y que en el campo no/ 
hay teléfonos. Desde aquí se destila 
una conclusión que encarna la realidad 
como un delgado nudo que (se) asfixia: 
He decidido que el mundo es todavia 
mds delgado. Esto es, el nudo se carta 
por la parte más débil y esta parte es 
precisamente y nada menos que el 
mundo. 

Mas, no ha terminado aquf el itine- 
rario por este laberinto -espacializa- 
ciÓn y episodializacibn del nudo- sino 
que el poeta experiencia la relación de 
su yo con el mundo como un encuen- 
tro con el mundo que muerde: Y p o r  
alli, por un resquicio de esta iucha 
sorda/ y o  le doy de patadas al ami del 
cielo/ y me siento a pensar/ dnlie'ndo- 
me el pie etreuido. Y he aquí la redi- 
dad sentida coma nudo ciego: Y en 

medio de todo, señores,/ sobra el sol,/ 
e1 cielo y eI canto. Nudo ciego y nudo 
rerenido, porque sobre el cielo han 
derramado sol. 

Sin embargo, ha habido itinerancias 
en procuras de saber desanudar el 
mundo-nudo, o sea, operación de des- 
nudamiento. Así es como se han em- 
prendido itinerancias por desanudar, 
por desnudar la ciencia de la mujer, 
encarnacibn del nudo: Y cuando el 
hombre hace la ciencia de la mujer ka- 
ce la ciencia de la creacibn. La mujer, 
nudo entretejido en y con el entre de 
la creación, instigadora principal de la  
operación e n m  de la procreación, o 
sea, de la continuidad del nudoespa- 
cie. Y la especie hominida se desnuda, 
se desanuda y se anuda en tropismo 
irrestadable para Aconducir? en esta 
jevidencia?: Así es que la c r e a c h  en- 
tera/ es una respuesta que antecede a 
m pregunta/ y puede ser considerada/ 
una respuesta inirtil. Conversibn de 108 
opuestos: la respuesta no responde, la  
solución no soluciona. iResolucibn o 
nudo? ¿Desnudamiento por dasanuda- 
miento o recubrimiento por anuda- 
miento primordial? 

Alteridad, otredad, extraaamiento 
del otro, de la otro, en donde el des- 
anudamiento, desnudamiento de 10 
otro nos deja encerrados anudados 
&era: Para que un pájaro funcione 
necesita volar/ y cuando un pijaro 
vuela, nadie sabe hacia dónde xe dirige/ 
y a veces los &aros ~e matciaan y ya 
no vuelven mis. 

Pero no es problema del mundo. O 
no es sólo ni principalmente de los 
otros y de lo otro. El nudo, el anuda- 
miento está en nosotros, y dentro del 
género, en la diferencia especifica, que 
es el poeta. Este, en cuanto hombre, 
está encerrado aheru: Mientras en el 
mbconsciente del hombre, / trepaba el 
amigo o la casa del amigo/ y dervesfia 
sitenelosamente a la esposa y la esposa 
se dejaba hacer/ como la cosa m i s  na- 
tural del mundo / y eru feliz,/ y en 
tanto, en el consciente del hombre,/ 
el amiga trepaba u la cusa del amigo/ 
y desvestía silenciosamente a la es- 
POSQ/ y la esposa no se dejaba hacer,/ 
porque quería que apagara la luz/ 
como la cosa mas naturui del mundo/ 
y no era feliz. La operaciiin de de=- 
nudamiento, de desnudamiento, de 
alumbramiento, es una pulsión, una 
pasidn inúh'i, imposible. 

Sin embargo, hay un pero, hay un 
tropismo otro que desplaza al poeta 
por piuzas y plazas y oíras P ~ Q Z U S  sin 
muros, C Q ~ O  sefialara el granadino. Y 
por eso Rios Segovía proclama: Mi 
poema es, pues,/ un poema para una 
ventana abierta. No hay forma de des- 
anudarse la  esperanza. Unión de los 
contrarios, este es el nudo que desnu- 
da, invierte y convierte: Por la plaza 
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pma un perno/ que le huele los huesos./ 
El poeta esti tan mkte que le mueve lu 
cola. Esto ocurre porque todos los dlas, 
en dgh Iugar del planeta desde siem- 
pre y ,  es de esperar, para siempre, las 
rnaiianas amanecen cargadas/ de muy 
densos nubarrones de poeda. Tales 
nubarrones son nudos que se desatan 
en descarga de temporales y tempesta- 
des que fulminan el smog que inUtil- 
mente intenta anudamos. 

En l a  poesía, en esta de Patricio 
Rfos Segovia, la intdigencia duerme el 
insomnio de los injustos, mientras la 
vigjiia con las iíneas curvas de la vida 
traza la escritura derecha de la b ~ s -  
queda del desnudo anudamiento del 
ser. 

Omar Lara, FUGAR CON JUEGO, Edi- 
ciones LAR, Madrid, 1984. 

por Víctor Ivanovici 

Be intentado demostrar en otra 
oportunidad( *) cuál es la funcionali- 
dad del motivo del Viaje en la poesía 
de Ornar Lara: la de colmar, median- 
te el autoconocimiento, el esquema 
ontolbgico de origen vallejiano, del 
poeta -ser concreto y precasio- ins- 
taurhdose como epifanía del Trán- 
sito 

Veo confirmada esta hipótesis, que 
en su momento revestía un carácter 
en cierta medida provisional en las 
p i e a s  de Fugar con Juego, publica- 
do recientemente en Madrid. 

Siguiendo la misma idea, se puede 
vislumbrar ahora un desarrollo del 
Viaje-Transito a escala de un autbn- 
tic0 principio estructurante de la  poesia 
de Ornar Lara, principio que adquiere 
las caracteristicas de lo que, en la ter- 
minología de Gilbert Durand, suele 
llamarse un trayecto annopolbgico: 
.*.el incesante intercambio que se pro- 
duce al nivel de lo imaginario entre las 
pulsiones subjetivas y arirniladorus y 
las intimaciones objeíivas que emanan 
del ambiente cósmlco y social. 

En un poema que el presente volu- 
men retorna de EI viajera imperfecto, 
el autor esboza con gran precisión ima- 
gfstica ei sentido (simbólico) de su 
ensueño : 

He hecho un hoya en la tierra 
aiEestaremos protegidos de las lluvias 
del viento. 

Ai confort mefeoroiogico (cuyo 
tinte afectivo se transparente traiciona, 
en el adjetivo pmtegfdm)  complemen- 
tan las puisiones asimiladoras: Así es- 
turemas en el rumor exterior, en el 
oior exterior y en las formas vegetales. 
El mundQ exterior -el viento, los ra- 
yos- es, pues, reducido a sus rnetoni- 
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mias eufernizantes (el rum or y el o Eor) 
y puede ser asi asimilado al reino de 
las formas vegetales, esto es, a los vir- 
tudes moldes de lo increado. La cavi- 
dad protectora encuentra au doble 
-diriase casi pleonástico- en una es- 
pecie de Mote  metonimica- las vasi- 
jas de barro que contiene, ademáa de 
los alimentos (frutas) y Iiquidos (ii- 
corex ardientes) esenciales, posibles de 
trmsubstanciación eucaristica, tam- 
biéh el elemento primordial de la vida: 
aguo de mar. Una interpretación arque- 
tipal de dicho simbolismo se nos impo- 
ne de por si ya que el esquema des- 
cendente en el espacio significa descen- 
so temporal, el hoyo en el tierra, la gua- 
rido fresca y tibia no es otra cosa que el 
Útero de la Madre Gleba. Ya que, por 
otra parte, esta pieza es un poe,ma amo- 
ros?, el Eros se convierte aqui en mis- 
teriri, en hierophantn, en descenso a los 
origenes donde la vida y la muerte, el 
ser y la nada son lo mismo. 

No obstante ello, la dulce voluta 
descendente parecida a un seno ma- 
temo o teliírico, comprende en su cen- 
tro, igual que Ia curva d e  un Concepto 
barroca, un objeto innominado, inti- 
mación objetiva del ambiente cósmico, 
que no es otra coxa que el Tiempo. 

Por consiguiente, el ensueño regre- 
sivo y el misterio erótico se vuelven a 
mi vez expresiones del anhelo del p h -  
cipio def placer de anular del Tránsito 
el principio de la renlidad, de instaurat 
el goce en la duración constante da Ia 
eternidad . 
A dicha expresión optativa obedece 

gran parte del repertorio gesfulnl de la 
poesia de Ornar h a .  En el estudio 
que citaba anteriormente he seiialado, 
por ejemplo, que el gesto indicativo 
poseia múitipies funciones, entre las 
cuales esencial me parecía la de ins- 
taurar los objetos Eamiümes en una 
luz más fresca de la percepción. Di- 
cha enajenacion (la ostrannenie, en los 
tkrminos de los formalistas rusos) pue- 
de igualmente s~ un resultado del Trán- 
sito, de la distancia objetiva que el ex& 
lio hace mediar entre el sujeto y el ob- 
jeto,  y entonces la indicacibn viene a 
ser especídizacibn del Tiempo, inten- 
to de detener el universo familiar. En 
el presente libro nos enfrentamos con 
una rudicalizacion de dicho gesto, me- 
diante el motivo recurrente de la foto 
y la tarjeta postai, o simplemente del 
recuerdo. Sobre el plano mental, el 
gesto indicativo se convierte en mc- 
cuurcis de la memoria, en buceos dei 
recuerdo en el flujo del Tiempo, para 
de allí peseur momentos remotos de 
gran carga afeetiva. Liave de este pro- 
ceso que vence el Trhsito y simulta- 
neiza el transcurrir, es k sensación 
evocadora. de manera que el recuerdo 

describe verdaderas trayectorias prOUS- 
timas: 

He sentido a medianoche el olor de la 
madera podrida de Boroa. .. 
Son las llaves para abrir una puerta ... 
He sentido el galope.despierto 
a medianoche por h lluvia imprevis ta... 

(LLAVE DE LA MEMORIA) 

Pero más que al autor del Tfempo 
perdido, este movimiento recuerda a 
otro gran poeta de la memoria, Kava- 
fis, por obra de cierta circulaandad de 
¡e sensación : 

He robado así otra adivinación de mi tierra 
otro golpe de aroma funesto 

(IDEM) 

Al final de su trayecto, impulsado 
por la sensación, el recuerdo encuen- 
tra, como referencia, constante, nueva- 
mente la sensación. Pues cualquier in- 
tenta de trasladarse de la misma a ni- 
veles mis  complejos de la  representa- 
ción, revela otra vez la acción destruc- 
tora del Tráinsito, operada sobre el 
propio reino de la memoria, como 
ocurre en los siguientes versos, de 
incuestionable timbre kavafiano: Y 
vuelven a ordenarse las figurillas gas- 
rudas y estropeadas. 

Todas las puisiones asimiiadoras 
que hemos examinado hasta aquf nos 
mostraron siempre que el reverso de 
las ímbgenes surgidas de la  ensoñación 
de la intimidad es la sorda amenaza de 
la intimacidn objetiva, el rumor de los 
pesados gaiopes del Tiempo. Recorrien- 
do el trayecto antropológico en senti- 
do inverso, conforme al postulado 
metodológico enunciado inicialmente, 
veremos que estas imlgenes arnbivalen- 
tes se convierten en jalones constantes 
opuestos al Tránsito en emblemas de 
la  constancia del Tránsito. L a  ansiedad 
relacionada con las terminaciones tem- 
porales parece ser un dato ontolbgico 
de los viejos lugares, una perpetuidad 
mús fria que el delirio la regresiiin eu- 
femizante viene a figurar la caída en la 
nada interior, de modo que la epifanfa 
de la intimidad se convierte en una  
epifanfa del vacío: una cabeza echada 
sobre un libro o un rsiíio/o sobre su 
propio pensamiento que lo tira hacia 
abajo; incluso la  guarida subterránea 
de1 &os aparece como sórdido lugar 
de acecho del fondo de una alcanturi- 
iia. Y he aqui al propio ser precan'o, 
al sujeto, ya totalmente presa del Trh-  
sito, e intimándola, esta vez éi, en un 
desesperada anhelo, a arrancar las pre- 
carias andas de la constancia 

y aquf están mis mejillas 
el polvo de mis mejili, 
para que el viento azoyt 
para que el Mento azote. 
en tu nombre y el mío 
nuestro pobre recuerdo 



Porque en nuestro siglo, testigo de 
tintas traiciones y tantos crímenes la 
nostalgia y la esperanza son trampas, y 
la desesperación se Uama Lucidez. Nur 
um der Ho ffnungslosen willeen -escri- 
bfa Walter Benjamín al iniciarse la era 
fascista-its un# die h ~ f f n u n g  gegeban. 
3610 gracias a los desesperanzado nos 
es dada la esperanza. 

(*] Prólogo a Ei Viajero imperfecto, ed bilin- 
güe rumano*spafiol, Bd. Univers, Buca- 
rest, 1979. 

Clemente Riedemann, KARRA 
MAW 'N, Editorial Alborada, Vaidivia, 
Chile, 1984. 

por Jorge Narvász 
Carente de todo complejo vanguar- 

dista -como él mismo 10 ha señala- 
do-, la poesía de Clemente Riedemmn, 
y en particular su libro Karra Maw'n, 
constituye uno de los aportes principa- 
les a Ia poesfa chilena de este período 
histórico y literario. Su importancia 
proviene de su verdad est6tica y del 
rigor intelectual en el trabajo de escn- 
tura; su novedad y su fuerza innova- 
dora, se hayan en el lirismo profundo 
con que realiza una poesía ancilaar es- 
cribiendo la historia y expresando la 
complejidad de la formación cultural 
d e  La Frontera sur, así COMO en la acer- 
tada introducción del exreriorismo en 
ei sisteha de la poesia chiiena. Destaca 
en su trabajo la hahiiidad para lopar 
con bella armonía la sintaxis de la h t e -  
gmcibn infertextual de diversos docu- 
mentos, slogans, lenguas y segmentos o 
citas de textos culturales en el. discurso 
$loba1 de la construcción po6tica del 
proceso histórico aludido. 

Publicado en febrero de 1984, en 
una elegante edición de 500 ejempla- 
res, Karru Muw'n, pese a su considera- 
ble valor que lo hace un producto lite- 
rario ineludible, ha sido diferido por 
10s divulgadores y comentaristas de 
libros en los diarios y revistas metropo- 
litanos, haciéndose de ese modo señal 
de una ignorancia que llama la aten- 
cibn. Conocidos, en cambio, son sus 
poemas que han circulado en el vehicu- 
lo de la cancíbn, musicalizados y can- 
tados por el d6o Schwenke y Nilo 
entre 1980-82, y editados por el sello 
Alerce. 

Clemente Riedernann -también ha 
Usada el seudhimo de Clernens Papa- 
nació en 1953, en Valdívía. Perteneció 
allí al tdler MurciÉiago entre el año 
1971 y 1973. Estudio teatro con Juan 
Guzmán Améstica -a quien esta de- 
dicado el Libro Karrn Maw 'n-, y poste- 
riormente Antropología en la Univer- 
sidad Austral. Desde 1975, comienza a 
destacar como poeta. Su texto Currtpo- 
siczones, fue incluido en la  antología 

Poesia Joven deISutde Chile, de 1977. 
En 1978,  se publica su obra de teatro 
La hija de Lot,  y el T d e r  Municipal 
de Teatro de Valdivia estrena ese mis- 
mo año La Hamaca. En 1979 ,  circula 
corno entrega oral en una cassette el 
conjunto de poemas Hucia la caxu 
ninguna parte, traducido en 1982 al 
aiemán por la Universidad de Münster, 
en Alemania Federal. Y en 1981, por 
el mismo artesanal medio, se C Q ~ O C ~  

su conjunto pO6tiGO En cualquier mo- 
mento de ¡a vida. 

Karra Maw 'n, es su primer libro de 
poesía. Es un libro tardio en mi truyec- 
toria escriturrsl. Los p o m w  bases h e -  
ron escritos entre 1974 y 1976. Hube 
de etudinr untropolgrá pum poder 
concluirlo, pues lor contenidos ideo- 
lógico-polin'cos primaban con desme- 
SUM por sobre los contenidos ctdruru- 
les mis amplios que yo siempre preten- 
d í  asignarle al poema. Hoy es, así lo 
entiendo, un poema abierto a mliltiples 
in~erprebaciones que acepfa ma3 de 
una iecturu y más de un lector. La 
mentalidad dogmúfica encon Para en él 
lo que desea encontrar, pera un des- 
prejuiciado lo entenderá mejor, dice 

a la función a n d a r  de la  escritura de la  
historia, propia y superior funcibn ca- 
racteristica de nuestra escritura iatino- 
americana. Así trasciende el lirismo, 
para incorporar el texto a un sistema 
de significacibn y de escritura mayor. 
Esta operación está realizada inicid- 
mente canio enunciación del código de 
escritura: De lo 4ue acontece cuando 
el cronista se alefa da m riera, fundan- 
do el estatuto textual de ia relación 
iírica entre el poetalcronista y las eie- 
mentos del texto o historia de la cró- 
nica. En este mismo nivel, y como un 
apéndice textual: Otro8 escritos de su- 
yo pertinentes en el plan jeneral desta 
obra -donde l a  grafila de intención ar- 
caizante es un cita explícita al sistema 
de escritura en el cuai se inscribe el 
texto como vinculo de identidad-, 
aparece el segmento Infancia del cro- 
nista. El hablante pasa así a formar 
parte de la historia que se escribe: 

1953 
aquí comienza la Edad Dorada 
la epoca de la m i s  lúcida locura, m o h o  
de oscuridades que iluminan 
las rnusgasas vastedades del otoño. 

Riedernann. Refuerzo tarnbih de esta relación Como en el conjunto del Corpus 
de patticipación en la historia cultural l irica sureño, las indigestas cerezas de 

la poesia del sur, vuelven a madurar nmada7 de 
en este texto de Riedemann; sin em- Leipzign 

Aunque sistema textual cerrada que bargo, aquí están integradas a un sis- enuncia las leyes de su propia génesis, tema p&iGO que las trasciende resca- 
tándolas de la sensiblería y la celebra- es Krrrrg Maw'n$ sin embWZo* un 

mas caracteristicos de los años '60 f u n c i h  se cumple en su ingreso d pro- 
lirismo que acabó hacikn+ ceso de elaboración Y escritura del tex- 

evolucionó-, a los cuales hace una lar; Y en una dimensión sernintica ma- 
sefial de simpatia y una cita en los pri- yor, en la interpretacibn de ia cultura 
meros vemos, al mismo tiempo que de nuestra zona latinoamericana. En 

Eiio t : la pluralidad cultural como parte de 
la realidad cultural de la regiún, viendo 
en el proceso de integracibn l a  produc- 
ción de un sistema cultural complejo: 

cihn ingenua frecuente en algunos poe- to de una fuerza referencid, cuya 

dose empalagoso y afortunadamente to de la re@ond, en lo pmticu- 

didoga por alusibn intertextud con este el poema reCOnoCe Y analiza 

No era baldía aquella tierra. 
Bastaba con mirarla, sostenidmente 
durante tri 
durante tres o cuatro lunas 
y reventaban en los tallos 

Centto Español, Club Alemán 
Peña Folklbrica de loa hijos de la Mejca, 
lugares donde el varón comió y bebiá y 

el mudai, el vesperbrot 

las metáforas. 
/arrojó bolos 

Apenas con poner 0: 
un gramo de roja tierra en Ia palma de 

acontecían cerezas. 
/ lamano la merienda. 

Hablar enmapudungu, son 10s elementos que integran, este 
sistema cultural. Pero la  integración 
es deficiente, pues el sistema está or- 
ganizado por una lbgica en la que do- 
mina la presencia del Wekufe: 

L a  maldad delwekufe: rcsidia 
cn los sidos de diferencia. 

Diferencia economica 
diferencia política y mosd 
reli&osas &ferendas. 
no mejores, ni peores 

era hacer vibrar en el aire 
la canción de la tierra. 

Este lirismo Iúrico citado en estos 
verms, es en embargo acotado Por 
un hablante outorld autodefinido CO- 
mo el cronista, el cual mantiene su 
presencia en todo el texto, y quien a 
la vez que origina la unidad de discur- 
so, diseíia tambibn e1 marco definido 
de la  expansión escritural, acogiéndose 
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sólo diferentes, 
como lo son entre sí, el Martini on the 

/Rocks 
y la chicha de maki. 

Esta última oposición, constituye 
el signo que nos permite descubrir el 
ideologema del texto. Por un lado, la 
cita publicitaria al MartIni (rasgo p o p  
no ausente en la  cst6tica exreriorlsta 
compleja de Riedemann) señala una 
Cpoca, un grupo social y una situación 
global de colonización cultural y do- 
minacibn; mientras la chicha de maki, 
indica la cultura popular, Esta coexis- 
tencia -sólo diferencia-, se resuelve 
sin embargo en el B h e s  rnapuche: Pero 
RO pudieron con el Wekufel y hubie- 
ron de adscribirse ai Feiklere & Turis- 
mo. Se nos indica así la situación de 
degradacih de la cultura popular, y 
con ello la deficiencia fundamental del 
proceso cultural que se explora. 

La flexibilidad del verso tal como 10 
trabaja Riedemann, flexibilidad que le 
permite incluir elementos diversos de 
carácter documental extratextual sin 
romper el flujo del discurso lfrico, es 
una de sus mayores habihdades estbti- 
tícas. De ese modo su lenguaje se hace 
funcional al proyecto ancilar de escri- 
bir la historia - e n  tanto testigo parti- 
cipante, atenido al cDdigo de lo visto y 
lo oido- de K a m  Maw'n. Historia que 
constituye uno de los libros más atrac- 
tivos de nuestra nueva poesía. Admira 
el rigor de Riedemann, frente al dile- 
tantismo ficil de gran parte de sus 
congéneres, para quienes la historia ha 
sido poco generosa, 
Un desacierto lo constituye la inclu- 

s i h  de ilustrac3ones, ingenuas en su 
uso: expresa con ello una limitación en 
la comprensibn del valor necesario del 
lenguaje icónico cuando es utilizado, 
exigiéndole operar aiín un nuevo pro- 
ceso de expansión del verso hacia la 
imagen visual. 

Jaime Lizama, LLAMA SALlDA DE 
LA MUERTE, Ediciones Andogfa, 
Santiago de Chile, 1985. 

por Juan Cameron 

Del mismo modo que la ciudad es el 
territorio donde la comunidad se instala 
para construir su propio código, el poe- 
ta urbano -do lenguaje citadino y 
construcción literal referida al habitan- 
te- alza sobre la  pagina en blanco, y 
solamente en esos límites, su cmjuro y 
sus signos. 

Lo urbano, como enfrentado a las 
tendencias lárica y sincrlinica, es una 
opción estética intermedia en la pro- 
mocibn podtica nacional posterior al 
Golpe, que a la vez permite dar cuenta 
del comportamiento social, del proble- 
ae 

rna ontológico y del lenguaje utilizado. 
Jaime Lizama (Santiago, 23.10.54) es 
uno de ellos. Su libro Llama Salida de 
la Muerte se inscribe formalmente en 
esta predisposición hacia el discurso 
en la cual su YOZ, alejada un paso de 
si mismo, intentadesdoblarse y com- 
prometer al mismo tiempo, su calidad 
de emisor, dando a la emotividad un 
tono menor y más objetivo, en una 
tradicih que continUa el intento de 
Waldo Rojas o Hemin Miranda Casa- 
nova en la promoción inmediatamente 
anterior: 

Hago el amor de vez en cuando 
Me p a ~ o  la miro y le pido permiso 
(Una de mis características es ia de 

ser muy respetuoso) 
(Amante, pág. 14) 

Liama Salida dc la Muerte es la prb 
mera muestra de Lizama. Si bien en 
1979 el autor había obtenido el Se- 
gundo Premio del CQ~CWSO de Creación 
Artística de la Universidad de Chile 
(donde estudiaba Filosofia) y habia 
sido publicado en la seleccioñ de dicho 
certamen, constituye su primer libro 
individual. Con anterioridad, en 1984, 
el Colectivo de Escritores Jóvenes le 
había editado la plaqueta Versos para 
Molly Shakespeare y sus poemas apa- 
recen en un par de revistas (vease a 
manera de ejemplo, Hoja por Ojo NO 
2, Nov. 83 y Solidaridad N 175, abril 
84). Lizama, a pesar de su escasa mues- 
tra, era ya un poeta conocido y respeta- 
do en el ambiente literario de la capital. 

El texto contiene 28 poemas sepa- 
rados en tres capítulos: Desde el Ojo, 
Hambre Perdidas y Cenizas Ardien- 
tes. El hombre, la ciudad y la esperan- 
za corresponden en esta estructura al 
po,tulado estktico que sustenta. En su 
discurso, mensaje y contexto ~ a n  mi- 
dos en una figuración retórica precisa 
y selectiva, cuyo eje combinatorio de- 
nota un trabajo lato y cuidadoso de su 
parte. 

Desde las diteraciones mis o me- 
nos cercanas hombre-hambre, horrores- 
errores, hasta aquellas de mayor conte- 
nido semántico -cercan y acercan, por 
citar alguna-, los tropos 

Desde las aliteraciones más o me- 
nos cercanas hombre-hambre, horrores- 
errores, hasta aqnelIas de mayor conte- 
nido semántico -cercan y acercan, por 
citar alguna-, los tropos privilegiados 
eiipsis y la oculta antanáclasis contex- 
tual en llama, constituyen una muestra 
no ajena a la joven poesia actual. Estos 
procedimientos provienen, en nuestra 
segunda mitad de siglo, de Enrique 
Lihn y Gonzalo Roja,, y es allí donde 
podremos encontrar las fuentes locales 

de Uzarna, si bien su apretada arn 
rítmica puede tener antecedentes 
poesia angiosajona contempa 
(pienso más en D.H. Lawrence q 
el Dylm Thomas citado) y en c 
poetas chilenos mas recientes COI 
el caso de Oscar Hahn y Armand 
be Arce, a los cuales su lectiira n 
n i t e  3 ratos, por referencias m i s  
rales que literales. 

por Floridor 
Hojus de Parra reune textos es 

desde 1969, año del Premio Nacil 
Nicanor Parra y de la publicación 
Obra Gruesa. 

Los libros posteriores -unos 
otros menos- continiian la empr 
demolicibn iniciada en los A E- tipi 
y que parecla destinada a culmii 
los Artefactos. Como respuesta 
lenguaje destmctivo surgen los S 
nes del Cristo de Elqui, inten 
echar las bases de un nuevo di: 
poético fundado en la palabra hl 
da, lo que el autor llama el le1 
de Ea tribu. 

nazbn 
1 en la 
r ánea  
ue en 
iertos 
no en 
o Uri- 
LOS re- 
cultu- 

- 
Wez 
icntos 
onai a 
de su' 

i más, 
esa de 
gemas 
lar en 
a ese 
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icurso 
ereda- 
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Sin embargo, como lo popular es 
asumido desde el punto de vista par- 
ticular de un solo personaje, por repre- 
sentativo que sea, no es posible abarcar 
el mundo humano total, y los sermo- 
nes resukan flechas indicadoras de una 
direcci6n deseable más que la ruta 
misma. 

Esto queda de manifiesto, a mi en- 
tender, en los Ecopoemas, que al no 
encontrar a h  un lenguaje de signo PO- 
sitivo, creador, deben apelar a la expre- 
sion untipoética rupturista, explosiva 
-del enfrentamiento diría tal vez su 
autar- terminando por aparecer como 
una representacion verbal de la misma 
destrucción que condenan. 

Por mucho que esta conttadíccidn 
formal agregue encanto expresivo, ella 
indica que lo que un dfa fut antipoe- 
sía -revolución triunfante del medio 
siglo- no encontraba, d, establecerse 
como el nuevo orden poetico, un ken- 
guaje capaz de emprender su etapa 
(re)constructiva. 

En tan delicado punto de su evoiuu- 
ción sorprende a esta poesía irisoslaya- 
ble la  aparición de Hojas de Farra, ofre- 
ciendo una buena oportunidad para 
analizar -sin ebriedades parrianas ni 
antiparras- su desarrollo actual. 

Hacia una Ubicacfon Adecuada, El re- 
gocijo con que se leen muchos versos 
de Nicanor Parra ha llevado a celebrar 
el humor de los mismos, confundien- 
do ese efecto externo en el lector con 
un elemento pdtico del texto. 



Si bien esto le ha sumado mis de 
algún lector extra, ha tenido, a la lar- 
ga, un efecto contraproducente en la 
valorización critica de esta poesía. Ella 
no se funda en lo humorístico ni mu- 
cho menos en lo cómico, sino en el ab- 
surdo. íDtra msa es que las situacio- 
nes absurdas produzcan efectos humo- 
rísticos en el lector! 

Así por ejemplo, ocurre con mu- 
chas situaciones del teatro deI abmrdo, 
sin que nadie hable de teatro del hu- 
mor a pesar de las similitudes entre 
el discurso de sus personajes con el 
del hablante lírico antipoético. 

El absurdo legitima artisticamente 
textos como no tomarih en brazos 
una guagua aunque todo el murado se 
estuviera viniendo &ajo o aquel admi- 
rable Proyecto de tren instantáneo en- 
tre Santiugo y Puerro Montt. 

Un elemental sentido del prestigio 
de las palabras reclama el reconoci- 
miento de una poesia del absurdo 
-hermana mayor, por varios anos- 
del teatro así llamado, y como él, hija 
de un tiempo absurdo. So10 aiIí ia 
poesía de Nicanor Parra encontrará su 
justo lugar en la literatura contempo- 
ránea. 

Algo mas que ejercicios retóricos. Re- 
ieyendo sus tres decadas de creación 
fundarnentd, adrníra comprobar que 
ni en su kpoca de mas cruentas embes- 
tidas a la tradicidn lirica, el antipoeta 
abandone las formas establecidas par 
la rnttrica del idioma, que conoce al 
dedillo y maneja a la perfección. 

Ignoro - L O  simplemente no deseo 
averiguar?- hasta donde los poetas jÓ- 
venes que lo admiran habrán recogido 
éste, uno de sus más aleccionadotes le- 
gados poéticos. Pero es qn punto que 
ni el crítico serio ni el lector atento 
podrán pasar par alto, si desean dar o 
formarse una idea cabal del significado 
de las recientes Hojas de Parra ~ 

SU trabajo con las formas es visible, 
en primer lugar, en su intención expre- 
sar de lograr nuevas significaciones a 
partir de una determinada disposicidn 
formal del texto. Eso ocurre en aquel 
poema-balance de contabilidad que es 
Misión cumplida, y más drásticamente 
en ese poema-cementerio que es Cua- 
rrn snnetos del Rpocalipsis catorce 
hileras de cruces que, dentro de la tra- 
d i c i h  chilena, han de leerse como 
nuevos S Q B ~ ~ U S  de la muerte. Pero una 
muerte multituüinaria, mas real y cer- 
cana que toda palabra que pudiera 
mentarla. 

Sin embargo, no me refiero a éstas, 
sino a una expresión más tradicional 
del juego significativo de las formas 
elegidas. 

El autor recurre al artesanal métrico 
que le es caracteristico: endecasílabo, 

eneasflabo y otros metros visibles. Pe- 
ro, de modo más encubierto, practica 
reiteradamente una combinacibn muy 
particular de sus versos preferidos. 

He aquí algunos ejemplos: 

Atravesamos unos tiempos calamitosos 
imposible hablar sin incurrir en delito 

de contradicción 
imposible c a h  sin hacerse cómplice 

/del Pentágono 
( P W  23) 

Es f k i l  ver que. haciendo un corte 
vertical podria eliminarse de la  lec- 
tura lo marcado en cursivas, sin des- 
medro de un significado básico posi- 
ble: 

imposible hablar sin Lncurtir en 
Jdeííto 

imposible callar sin hacerse cóm- 
lplice 

Pero los versitos cortos. aiiadidos 
no resultan meros injertos ritmicos, si- 
no que cumplen la función de señue- 
los, indicadores de un giro muy par- 
ticuiar que el hablante desea dar a la 
situación. 

Un caso extremo de estas afianzas 
métricas en el interior de un verso se 
da un poema tan importante para el 
autor como inolvidable para sus lec- 
tores El hombre imaginario. 

En esta texto clave se produce lo 
que echabarnos de menos: el hallazgo 
de un lenguaje de signo positivo acor- 
de con sus motivaciones antidestruc- 
toras. Y lo curioso es que esa visión 
universal de un dia despues de la he- 
catombe, se recompone al vaciarla en 
los moldes más tradicionales de las 
formas heredadas, ya que este gran 
poema está escrito en seguidilla, jque 
es la estructura propia de la cueca! 

Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las ewaleras imaginarias 
y se asoma al balcon imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginario 

Al oculturse sabiamente la seguidilla 
formada por un heptasilabo más un 
pentasílabo : 

Todas las tardes tardes 
imaginarias 

no solamente alcanza el prestigio 
literario de un verso de arte mayor, 
sino que el giro especial de Ea sima- 
ciÓn ya señalado, alcanza altura &mi- 
ca con ese imaginario usado como se- 
ñuelo, como decirle al lector abrochar- 
se el cinturdn ante el glorioso despegue 
lírico. 

Descendiendo de la altura alcanzada 
en este texto -y sólo por ejemplificar 

el corte vertical propuesteno resisto la 
testación de mostrar el posible poema 
usado como plataforma de lanzamien- 
to del poema r e d  . 

Todas las tardes tardes 
sube las escaleras 
y se asoma al balcón 
a mirar el paisaje 
que consiste en un valle 
circundado de cerros ... 

Con sí510 esta pintura descolorida y 
prosaica, más la imsginucibn aportada 
por UR adjetivo exacto, Parra ha hecho 
un monumento lírico. Interesa recalcar 
aquí que sus materiales se han vaciado 
en un molde tan tradicional y popu- 
lar, que no pocos miran can franco 
desdén. 
(Al revés, esjusto sefidar el uso que 

han hecho de una forma como la segui- 
dilla, entre otros, Pablo Neruda en Ma- 
nuel Rodríguez O GabrieIa Mistral, en 
Mar Caribe, Viejo León, Niño chiqui- 
to ... ) 

Pero el uso encubierto señalado en 
Pana no es miis que ia expresión mis 
elaborada de su trabajo con la tradi- 
cidn puesta al servicio de un arte nue- 
va. 
Uriidad en Ia dfspersihn. Injusto seria 
exigit unidad a un texto notoriamente 
presentado como antológico, pero aún 
asi,  tras la aparente d i s p e t s i h  temdti- 
ca se adivina una profunda unidad in- 
terior, dada por la búsqueda de un ltn- 
guaje acorde con la actual visión del 
mundo poetice de su autor. 

Como sería capitular buscar dentro 
de Ias fronteras de un temtoria lírico 
que la antipoesía pretendió arrasar, Pa- 
rra se lo salta olímpicamente, cayendo 
en esa tierra de nadie y por lo tanto de 
todos, que es el folclor. Dos elementos 
le interesan de modo especial lo popu- 
lar y lo vulgar. 

En una primera etapa, muy cercana 
a lo que viene haciendo hace d o s ,  se 
deja atrapar por el hechizo de las pala- 
bras, y así lo vemos abriendo al atar 
una página del diccionario que nadie 
ha escrito: 

Murió : 
Se dio vuelta pal rincón 
estiró la pata 
entregó ia herramienta ... 

En total, 16 acepciones del acto de 
morir en el vocabulario popular y w l -  
gar ... Pero las palabras aisladas -como 
los objetos sueltos en la tienda de anti- 
güedades- no alcanzan a recomponer 
todo el mundo afectivo del usuario; se 
precisa un contexto, que Farra encuen- 
tra en las formas heredadas. Y la pxi- 
mera forma importante que descubre 
mas atrás de todas las vanguardias es el 
romance al que consagra momentos 
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Culminantes de estas hojas. 
Aclaremos si que el suyo no es el 

romance que procede de los cIgSicos 
espaAoIee y va de un GÓngora a un 
Garcia Lorca, porque ea0 seria una 
vuelta al Cancionero sin nombre, 
q ie ni siquiera incluyó en su Obra 
gruesa. Su interés se centra en el ro- 
mance popular y vulgar investigado 
brillantemente en Chile por Vicuña 
Cifuentes, forma que proviene de la 
tradición medieval, un tiempo de for- 
mación del idioma. Detalle importan- 
tisirno, pues prueba que la  vulgaridad 
-tan menospreciada por unos y tan 
cara al poeta- tiene legitimos antece- 
dentes en la tradición artística de la 
tribu. 

La primera declaracion pdblica de 
esta prewupacidn está en Yo me sé 
tres poemas de memona, una especie 
de arte poético a pr+sistamo. Sin títu- 
los, sin autores y sin puntuacih,  es 
decir, apropiados está allí el lirismo 
amoroso refinado y lo popular, repe- 
sentados en CanciDn de Guxrnh Cm- 
chaga y Nada de Fezoa Y&, santo 
de toda su devoc ih .  Junto B ellos, 
Victor Domingo Silva, más que por 
el tema de arraigo (tierra querida en 
que naci) llegó alif por la  forma de 
este Romance del regreso (Tan poco 
leido hoy que no es d e  extrañar que 
el corrector de pruebas haya conver- 
tido al hinca en inca.: el huincu 
odiado venció al f i n .  .) 

Todo esto no seda mi3 que nos- 
tdgias personales o aapectos anecdo- 
ticos, si no apareciera en estas Hojas 
de Puma una seria, legítima y bella 
wrsibn personal de El huuso Perquen- 
co, uno de los primeros romances de 
autor chilena, aunque desconocido. 
Frente a él publica su propio roman- 
ce La venganza del minero, escrito 
en la más pura tradición popular y 
migar, con un toque personalísimo: 

Los griiios hacran cuic 
y los gumisapos cuac ... 

Todo la que en el libro hay de jue- 
go y tragedia, de absurdo y lirismo 
-las grandes vertientes de esta poesía- 
vuelve a encontrar su expresibn popu- 
lar en ese hermoso poema Amor no 
ComeJpondido: huainito , como la cla- 
sifica el autor, pero tambien romance 
o romancillo de metro alternado con 
estribillo, muy del agrado de Gabrie- 
la Mistrai que -digámoslo para los que 
crean que estarnos hablando de defa- 
Iles- escribió en romance m h  del 
90 ojo de toda su obra posterior a 
Desolación, como ha señalado Tomás 
Navarro. Se trata, pues, de un aspecto 
formal que entronca con La más noble 
tradicibn poktica del idioma. 

Por axpecto formal no ha dt-unten- 
8R 

derse sólo la forma externa, síno la 
lengua pdtica que impregna de ecos 
populares incluso los textos de mayor 
Lirismo. Asi, en clara Sandovd (¡la 
misma madre ClanSa de las decimas de 
Violeta Parra!). 

cuando no se la ve detrás de su miquina 
cose que cose y welta a cosef .. 

el Qltimo verso corresponde a la  des- 
crip&n de I n h ,  esa que coloradita, 
se pone cuando la ven, en e1 romance 
tradicional Las tres hermanas. +,  

Nora sobre la lecci&,de la antipoesfa. 
Bajo este sugerente titulo leemos hoy: 
La poesía pasa h antipoesiu también, 
y es 10 que los lectores de Parra vertía- 
mos pensando hace años. Cuando rnb 
eficaz una empresa de dernolicibn, más 
pronto quedará cesante ... 

Emprendida en €954, con la publi- 
cad& de Poemas y Antipoemas, la re- 
volución parriana está triunfante ya 
hacia 1969, año del Premio Nacional 
y de k a p k c i o n  de Obra Gruesa. Tras 
un período equivalente, la lectura de 
Hojas de Prvra viene a demostramos 
un hecho que el profesor de rnate- 
rnáticas podria reducir a teorema: CO- 
rno la  suma de muchas busquedas di- 
vergentes dan por resuIhdo un encum- 
tro. Lo universal ;otra vez! estaba en 
casa. Era el lenguaje de la tribu en SUS 
formas heredadas en sus moldes, las 
mas futuristas preocupaciones existen- 
ciales no se de j an ,  se ennoblecen. 

Tanto el &mero de poemas como 
el ijempo que abarca, hace que el libro 
ofrezca otros muchos puntos de inte- 
As, pero en estas notas sólo abordo 
dste del encuentro de un idioma poéti- 
co de signo positivo y nacional capaz 
de expresarlo todo en chileno, desde la 
iradición pedagógica cuestionada en 
Los profesores hasta las dudas de Ham- 
let a odias del Mapocho, en Set o no 

Mi elección de este aspecto se jus- 
tifica tanto por la importancia y e  le 
asigno en el desarrdlo y valoracion de 
la poesia de Pana, como por ser un 
punto que hasta el momento, no en- 
cuentra en la critica l a  atención que en 
mi opinión merece. 

Asumir la tradicibn, renovarla, tras- 
vasijarla en el futuro ;si hay futuro! es 
la última novedad da este poeta que 
tan acostumbrado nos tenia a ellas. 
Antes, claro, hay que conocerla, lo 
que constituye su invitación y su deaa- 
fío para los poetas de hoy, bombar- 
deados por la publicidad que quisiera 
hacernos creer que todo esta partiendo 
de cero. Lo malo 5% que esta falacia es- 
conde la aceptacion de que toda aca- 
bará, tambien, en cero. 

Si hace tres décadas el Soliloquio 

Ser. 

del individuo planteó la  antipaesía, El 
hombre imaginano regresa hoy del fu- 
turo a matricularnos en una gran cru- 
zad a pro -p o e8 ia . 

Diana Bellessi, DANZANTE DE DQ- 
BLE MASCARA, Ediciones Ultimo 
Remo, Buenos Airea, 1985. 

por Jaime Quezada 

Autora de tres o cuatro poernarios, 
Diana Beíiessí es una de las poetisas 
argentinas (nació en Zavalla, provincia 
de Santa Fé, 1946) que ha logrado im- 
poner .una voz y un estilo en las actua- 
les generacionesde la literatura poética 
de su país. Desde sus primeros libros 
(Destino y propagaciones, 1970; Ca- 
chorros de aiucrun, 1973) había ya en 
eila una singular bhsqueda de un len- 
guaje lírico muy piopio y motivador. 
Lenguaje que adquiere una proyección 
definida en su obra m i s  reciente: Tri- 
buto del mudo (1982) y, de nivel muy 
especial, en Danzante de doble másca- 
ra (1985). Aun cuando este Último ii- 
bro esta constituido por ranas instan- 
cias o secciones capiturales es, orgáni- 
camente, un todo unitario y de funda- 
mento podtico innegable. 

Escrito a la manera de una crónica 
poética Danzante de doble miscara 
reúne textos que tienen mucho de lo 
histórico, lo geográfico, lo testimoniai- 
americano, lo familiar. Un acercamien- 
to a su tierra natal habitada por sus 
habitantes primeras en una etapa indí- 
gena originaria y primigenia. Allf tam- 
bién sus ritualidades y relaciones mi- 
tuiOgic~ R ts&s de lo simple, lo hu- 
mano y lo natural. Y en SU cosmogo- 
nia cotidiana: l a  noche, el sueño, el 
cielo, las aves, los animales. O en la 
vasija de barro y su simbologfa reaea- 
dora y fecundadora. 

Luego la otra etapa: la invasibn de 
la conquista y bus cansecuencias 
transculturales. El nuevo dueño de la  
tierra que impone su arcabuz y'su ba- 
talla. La daza  de Ea amazona tan 9610 
es una danza. Y el canto del Gran An- 
dante es ya un eco lejano. 

Es sin duda, hacia el find de este 
libro donde la voz poética de Diana 
Bellessi logra una decantacih y fhu- 
ra de lenguaje: Detrás de los fragmen- 
t o ~ ,  en un estar y reconstruir lo más 
plena de la memoria y lo más llicido 
del recuerdo. Historia lugareña del tipo 
de una saga famjljar, con todo un res- 
cate de antepasados, presencia natales, 
stuaciones usuales y dombsticas. Y 
todo en una sencillez de escritura con- 
movedora y dramática y en un ahorro 
de palabras necesarias para que. el verso 
tenga su propio resplandor: Pdabras 
italianas, guaranies/ quechuasj se mez- 
claron desde niiia en mi alfabeto. Lo 



autobiogsifico enriquecido por 10 fnti- 
mo del trabajo poética, lo bellamente 
sencillo y nuevo en un puñado de kis- 
tonm que rescatar. 

Lo importante aquí es la escritura 
que Diana Bellessi hace del terna: siem- 
pre evocadora y de un pasado remoto 
pero actudiizado en la inmediatez de 
la anbcdota o el hecho verosímil. Y ,  
10 trascendente también, en una acti- 
tud de conjugar la palabra poktica con 
una conciencia vigilante, aguda y mí- 
tica. Asi lo de geográfico, lo de ante- 
pasado, lo familiar adquiere un 
maravillamiento exteriorista y actual, 
en su realidad contemporánea y vitali- 
zadora. El testimonio po6tico de una 
Diana Bellessi que a través de su Dan- 
zante de doble máscara logra desrniti- 
ficar y deslumbrar a1 mismo tiem- 
po. El yo lo vi, yo lo viví, viene des- 
de sus raíces milenarias que nuestra 
autora no echa por la borda. La ma- 
gia de una poesla que conlleva a la 
reflexión y al latido. 

Juan Carneron, CAMAR4 OSCURA, 
Ediciones Manieristas, Santiago de 
Chile, 1985. 

por Guillermo Trejo 

Se trata de una poesía escrita en el 
otro costado del lenguaje. Esta Cámara 
Oscura refleja una larga experiencia 
poética, macerada en lo interiorl que 
podemos sentir en el latido de vrvldas 
experiencias, propias y ajenas, debida- 
mente machihembradas, hechas mate- 
ria de poesía y, por ende, poemas, per- 
fectamente descritos a partir de esta 
metafórica alegoría de una cirnara des- 
tinada a descubrir los secretos pandóri- 
cos de la verdad vital, a partir del oscu- 
ro silencio interior. 

Al11 -todo, hasta el vino que entre- 
ga el ojo-, todo queda silencioso. Y 
esa lente lenta observa su través, sin 
observarte a ti lector, ni al poeta. Y 
tambien es un himeneo ciego, sin RUYIZ 
nuptu, en secreta complicidad con la 
imagen que no cesa, la sonrisa venérea 
que el mundo venera perfecta como el 
mármol, 

Así se va pergefiaado el mundo, al 
traves de esta observadora cámara os- 
cura, plena de vivencias y visiones de 
un entorno cuidadosa y melancólica- 
mente mirado. Se logra que el retrato 
de una realidad sea el resultado de la 
metáfora de m i :  Ia cámara investiga- 
dora. 

A veces el misterio de una verdad 
corriente se oscurece dentro de esta 
cámara, donde nace la fotopoesfa de 
esta obra: 

El graznido de este motor 
un Cannabis de C a d a  galopando 
sin despertar tus almas 

tus doncellas 
El graznido deste motor 
sino el golpe 
en tu sueño febrero se incendiaba 

El poeta tiene sus propios signos 
lingüisticos (& por y ,  además de las 
formas arcaicas desre y &);pero ello 
se conlieva bien con el clima de su 
poesía. 

La idea de cuervo, su graznido, el 
buey y su contraparte, la vaca, de pron- 
to cubriendo los paisajes del idioma re- 
productor del presente-pasado en la fi- 
jación del bromuro de plata, en la fo- 
tografía: realidad congelada. Y la re- 
currencia de1 cuervo-retrato, como 
kit-moriv o ritomello melancólico. O 
tomar a las manos G O ~  valor de sinec- 
doques vulgares del cuerpo. Recursos 
muy personales, pero muy eficaces en 
su instancia y momento. También 
aparecerán los siniestros jotes,  esos 
cuervos sureños chilenos, y la mandrá- 
gora como sitio para sus inventarios 
mortuorios. 

Luego, la descripción de la soledad 
que nos entrega el poeta, cuando toda 
nuestra compañia es la  foto. Una sole- 
dad que invade al entorno de la obra: 

k distancia entre tu & yo e5 exacta 
porque no existe porque tu piel de bTomu- 
ro de plata solamente Soride en bromuro 
de plata 

elementos químicamente impuros 

Y todo ello para culminar en una 
definición de la distancia como inexis- 
tente entre tú y YO, porque tti no exis- 
tes. Lo impersonal del inicio, agresiva- 
mente personificado. 

El libro se compone de una segunda 
parte que es un pequeño segundo libro, 
intitulado Paraíso Vano, en donde flo- 
ta un mayor clima de lirismo. 

En el poema Linos, donde yo cam- 
biada el vocablo francbs vitreaux (usa- 
do con valor singular en el texto pero 
escrito en plural), por el espafiol vitral, 
ese lirismo de corte cl&e alcanza su 
mayor logro. Es un texto pieno da ha- 
llazgos de alta melancolia poética. De 
igual manera hay hallazgos logradisi- 
mos en Pasaje (En el profundo patio 
la ropa está de riesta). Y aqui el tiem- 
po, lejos de amarilla los papeles, los 
blanquea. Es un tiempo lustral. 
Y un trasfondo ,porteÍio en donde 

planea la melancolia con ascensores y 
climas de misterio, la doliente voz del 
poeta se cierne sobre las palabras y el 
tiempo. 

Carneron ha logrado rnostrzr un li- 
bro de expresión muy propia a la vez 
que muy contemporánea, sin descuidar 
el estilo. Hay una severa estructura en 

& mi corazón de materia se corroe 
en otros 

cada una de sus dos partes. Y en él se 
puede detectar la raíz pnmigenia e irra- 
cional de toda auténtica poesfa, pero 
sometida a las reglas del arte, lo cual 
completa y justifica la  presencia de1 
poeta como intermediario. 

Juan Luis Martina, LA NUEVA NO- 
VELA, Ediciones Archivo, Santiago 
de Chile, 1985, segunda edicibn. 

por Enrique Lihn 
Si le monde est un livr@ tout b e  

tout livm est le mande. El sacrificio 
de todos los libros a un libro no es un 
ritual que se pueda realizar en el día 
de hoy; pero si se puede editar un li- 
bro, cualquier libro, que sea un para- 
digma del libro, si se tiene pata ello el 
Umor necesario. Y se entiende por 
humor aqui, como el prblogo de Com- 
pacf de Phiiippe Sellers, esta forma de 
libertad, de indiferencia sonriente que 
es el juego mismo jugado era su pro- 
fundidad escrita. Ainsi est practique- 
rnent surmonté ce que nous ne devons 
pes, pourvu que se soienf les notres, 
prendre jamais aux drieux: ia rnabdie, 
la douleut anonyme, lhbandon. k 
mort. Si, doctor angélico: jel mundo 
existe para llegar a un libro? Este, por 
lo menos, existe para llegar a un mun- 
do, que no es, ciertamente, el de todos 
los lectores. Literatura eBvada al cubo 
y a la vez esfuerzo por integarla en 
una unidad mayor: la escritura según 
el orden de la semiología, que es l a  
ciencia de las formas significantes; len- 
guas entrelazadas como en La Nueva 
NuYeL en un lenguaje mixto. Este es 
un libro de recortes y montajes, de- 

bro que se inscribió en m7.r y 
y figuras que se correlacioni, 

ahora en 1985, indudablemente CQ- 

TBO un acto p o k t i ~ ~  marginal, rompiera 
o no todas las formas tradicionales de 
la poesía en Chile, fundador de una 
mirada, proponiendo un lenguaje, cu- 
yo trasfondo tenia la validez de una 
negación profunda. Las frases que he 
citado conservan quizi el gusto rnito- 
lógico por la profundidad y algo del 
gusto por la  Novedad como piedra de 
toque del valor de un libro. De todos 
modo, hacen falta señales que apun- 
ten a ta compIejidad del trabajo poé- 
tico en este pais y no en una o dos 
direcciones únicas. Ya lo decía Vicente 
Huidobro: los cuatro puntos cardina- 
les son tres: Norte y Sur. iVamos a 
decir, ahora, que se limitan al+Norte? 

Desisto de la empresa de burlar la 
evasividad estratégica y táctica de La 
Nueva Novela y me excuso, por ade- 
lantado, de los esfuerzos que haga por 
describir este iibro, remitihdolo a sus 
posibles fuentes. Mejor serfa limitarse 
a la presentación, a una indefinida pre- 
sentación de lo indefinible; Siilo que 
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presentar lo indefinido es tanto o 
más problemático que fracasar en el 
intento de su definición. Me voy a 
permitir, entonces, la facilidad del 
fracaso y quede esta reseña, de ser así, 
como un simple llamado de atención 
sobre el libro de Juan Luis Martinez. 

iLa Nueva Novela? Una manera ya 
tradicional de abandonar la división de 
&neros, consiste en llamar a un poema 
Prose pour des Esseiates,.. en llamar 
P~OSOS Profanas a un libro de poesía y 
en el recurso de la antiantipoesfa -tan 
bien empleado por Nicanor Parra. Los 
escritores que protagonizaron ese iepi- 
sodio? llamado la Nueva Novela y tam- 
bién la escuela de la mirada fueron de- 
finidos por su parte, como antinove- 
listas, autores -dijo Sartre- de la no- 
weh de una novela que n o  se hace. El 
propósito de Juan Luis Martinez, sin 
embargo, al apropiarse del cartabbn 
Nueva Novela, puede haber sido el de 
matar dos pájaros de un tiro. 1) Re- 
petir que un libro ya no pertenece a 

I WI ge'nero:. todo libro depende exclu- 
sivamente de la Iiferatura, como si  esta 
poseyese por anticipado, en m genera- 
lidad, los secretos y Zas fOrmulas, úni- 
cos en conceder a lo que se escribe, 
realidad de libro, ensefianza de Maurice 
Blanchot en El Libro que Vendrá. 2) 

Proceder a la negacibn de la  negación, 
citando negativamente la negatividad 
de la  nueva novela. ES bien sabido que 
tsta procedib a blanquear el estilo de 
los procedimientos que lo ligaban a 
una tradición literaria, para hacerla 
-en el propásito de Robbe Grillet- el 
instrumento de verificación de un 
mando, que no es significante ni absur- 
do, que es, sencilIamente. El cbdigo de 
la nueva novela obiigaba a la supresión, 
por otra parte, del personaje. Tenernos 
ante todo los objetos, tomando la pala- 
bra en su sentido mas amplio, siendo, 
pues, objeto para el sujeto que kobla 
absoltritamente todo, incFuidos los se- 
res humanos, y esto$ con el mismo tí-  
fdo que las cosaJ. En su Nueva Nove- 
la, Juan Luis Martínez hombre esen- 
cialmente literario, como dijo Blun- 
chot de Borges -Juan de Dios, el niefo 
de Jorge Luis- toujolsrx prFte a com- 
prendre sdon le mode de cemprehen- 
siun quebutonse la lirtérature, es  un 
autor en el sentido arcaico, a medie- 
val, de la palabra. Copista y comenta- 
rista. Consagrado a restituir -cierto 
que irrisoriamente- la imagen del libro 
totaI, mediante el reproceaamiento de 
Viejos materiales, un hiperliterato do- 
blado por un bricoleur -consecuencia 
lógica lo segundo de lo primero. La le- 
tra es lo Único real. El sujeto de los tex- 
tos de Juan Luis Martinez es sólo un 
yo de papel, denominación que inven- 
tó Barthes para encarecer, justamente, 
la  noción de texto, quien habla, y 
detrás de &1 ( ide quien?), en ITrtmi- 
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nence d'une revélation que ne se pro- 
duit pas, todos escriben.Pura Maihrmk, 
el mundo existe par@ iiegar a un libro; 
segh Hoy, xornos versículos o pala- 
bras o ietras de un libro mágico, y este 
libro incesante es la linica cosa que hay 
en el mundo; es, mejor dicho, el mun- 
do.  

Aunque sea aconsejable, al escribir 
sobre cuaiquier poeta de alguna impor- 
tancia nacido en Chile, olvidarse de la 
ilamada poesía chilena como marca 
único de referencia, sería pasible sos- 
tener para e1 gusto de los desmollis- 
tas, esta hipbtesis de trabajo. Jum de 
Dios Martinez, el troquel anhimo de 
alguno que es ninguno, es quien lleva 
más lejos aqui, con mucho de lo que 
ello implica, la  desconstrucción de la 
personalidad individud, uno de los 
Últimos recursos del realismo. Este 
(aún bajo sus formas más sofistica- 
das) no se resigna nunca a sacrificar 
los Derechos de Autor en nombre de 
los deberes de la anonimia y la plura- 
lidad, a producir un libro antes por 
obra de los rnecanismqs de la  lectura 
que por los de la  escrithra. Consulto a 
La Nueva Novela al respecto, abriendo 
el Iibro en cualquier página y poniendo 
el dedo sobre estas líneas: Es posible 
que un poco de pureza en rebelibn 
contra el orden de la casa y la familia 
quede tal vez en el instinto que impui- 
sa a los niños mis viriles a robar los 
huevos y destruir 10s nidos que descu- 
bren. La apropiación, sin embargo, de 
los discursos ajenos, orales o escritos 
ha sido uno de los procedimientos bi- 
sicos de uso en ChiEe en los Últimos 
veinte años, del que nos hemos servido 
ya sin mis trámites. Lo que tiene de 
particularmente inquietante L a  Nueva 
Novela es la proliferación de un sujeto 
múltiple que se atomiza en la medida 
de la discontinuidad de los materiales 
que torna de todas partes y el vacío 
que así abre entre esos congelados islo- 
tes de sentido, &Que tendrian. que ver 
unos con otros, qué nos dicen cada 
uno da s i  mismos? El libro repite el 
gesto totalizadw de los Libros Sagra- 
dos pero nos sonrie en su inmovilidad 
siempre a punto de-desapruecer como 
el Gato de Cheshire - j su  emblema?- 
sin llevarnos a ninguna parte. El libro 
estático nos invita a recorrerlo, pero se 
abstiene de orientarnos o de conducir- 
nos a través de ki como si no tuviera 
través ni, mayormente, espesor. Nunca 
sé qué lectura he hecho realmente de 
La Nuevo Novela. Siempre voy a saliL 
dpo desconcertado de ese laberinto o 
Torre de Babel. Los materiales de que 
esta hecha a diferencia del bosque en 
Correspondences de Baudelaue, res- 
ponde a la manía del orden al que per- 
tenecen, pero no insinúan para nada 
una vasta y prafunda unidad de base. 
Los materiales de la Nueva Novela es- 

tin ordenados, pero como las piezas de 
unahetarofoprir, de una manera en 
que atentan al orden a que pertenecen, 
no sin dejar de sostenerlo e imponerlo. 
Voy a citar, en este punto, un escrito 
que acabo de recibir, de Rodrigo Cd- 
novas sobre mi novela La Orquesta da 
Cristal -Esta margina& construye una 
uoz nurrafiva polifbnica. A fin de cuen- 
tas, en ning2in púrrafo se sabe exocta- 
mente quién es el responsable Úlrimo 
del enunciado. No hay voz central, Si- 
no ecos de su ausencia. De otra manera 
esto ocurre en La Nueva Novela. El 
orden de La Nueva Novela, sin la uni- 
cidad de un sujeto que lo rige -&al- 
guien?-, se impone autoritariamente, 
pero está intrinsecamente desautoriza- 
do. Porque el aufor -R.B.- reputado 
por padIdre y propietario de  su obra, es- 
tá aqui denegado, sus imposiciones no 
se fundan en ningtin derecho. Ei texto 
se lee sin la inscripción del padre. L a  
metáfora del texto se despega, una vez 
mas aqui de la metiforu de la obra: e#- 
ta remite a le imugen de un organismo 
que crece por expansibn, por desarro- 
llo (palabra significativamente ambi- 
gua: biolbgica y retórica) la rnefufora 
del texto es la red;si el texto se amplia, 
es por efecto de una combinatona, de 
una sistemática (imagen cercana, por 
odra parte, a los puntos de  vista de  la 
blologia actual sobre el ser vivo); nin- 
gún respeto vital se debe, pues, al tex- 
to; puede ser roto (por otra parte es lo 
que hacia la Edad Mediu con dos tex- 
tos, sin embargo, autoritatios: La Sa- 
grada Escrihfra y A~istbteles). En una 
mimesis del libro, ia mimesis de la  au- 
toridad de los libros totales como esos, 
no es inocente. Proviene d e  autorida- 
des vanas, localizables o no, verdade- 
ras o apócrifas, pero ia faita de respeto 
al texto, hecho de roturas, lo compro- 
mete desde adentro, se extiende desde 
el modo de citar al contenido de las 
citas y a la forma en que la diagrama- 
ción de las mismas atentan contra los 
criterios de verosimilitud y el concepto 
de verdad. La suplantacibn de unos 
signos por otros -aritIfiMicos por icó- 
nicos- en Lecciones de Aritmética- 
continuidad en el razonamiento por la 
discontinuidad de las imágenes en el 
empleo del silogismo; todas estos son 
juegos del intelecto que lo localizan en 
el absurdo; modos de caminar, como 
lo decretaba Baudelaire, de la PoeSia 
entre la Moral y la Ciencia, peso tor- 
ciéndoles la mano. Esta especie de en- 
ciclopedia del no poder saber en 10s 
marcos del saber, tesrimonio del PO- 
deroso poder de  ir hacia lo que es, Por 
la infinita nauldiplicfdad de 10 imagi- 
nario (Maurice Blanchot). 

Se ha hablado aqui, en varios pun- 
tos, de imitación. Debe agregarse que 
como la imitación es imposible (la de 
las Sagradas Escrituras, la de Aristb- 



teles), aquélla produce el-modelo, por 
riSi decirlo; es una imitación modéli- 
ca, algo asl como ta copia original 
(concepto que se cita con demasiada 
frecuencia). Sólo puedo decir, de una 
manera todavia provisional que es el 
humor el que incluye lo imitado en la 
cosa imitada, el que propone una 
autoridad que, como la del castillo de 
Kafka, no se encuentra en ninguna 
parte. La Nueva Novela lo dice por si 
misma en un punto cudquiera de SU 
itinerario. Averigüe donde se enmien- 
tra ese punto. 

Otro concomitante problema de 
lectura. En el libro total, el totalita- 
rismo, abemacibn de cualquier wel- 
tanschaung, de toda visibn global de 
las cosas, Hitler y Napoieón parecen 
ser los emblemas de esa aberración. 

a nb? Explique por qut razón la 
pregunta podría estar mal planteada. 
Y, dado el caso de que pudiera acep- 
tarse el planteamiento, &en qué situa- 
ción de sentido se encuentran en d 
libro las repetidas efigies de Rimbaud 
y Marx en la página 7 (no foliada), en 
la 46 y en la 43, en la 50, en la página 
147, tinilada La Nueva Novcia: El 
Poeta Como Superman. La Nueva No- 
vela, en otras palabras, Les l a  apologia 
de los propósitos de transformar la his- 
toria y de cambiar la vida o el balance 
de la bancarrota de esas y de todas las 
revoluciones? iC6mo y de qué hablan 
10s iconos siempre indiferentes al me- 
dio ambiente textual en que aparecen 
inmersos? ¿Corrigiéndolo? LAnulin- 
dolo? Con ellos se mantiene en la con- 
tradicción la cosa contradicha. 6% 
tratarfa de señalar ciertos puntos de 
convergencia de la palabra y de la rea- 
lidad y10 la  acción, donde ellas se re- 
fractan mutuamente poniendo de ma- 
nifiesto su mutua incompatibilidad? 
La historia no ha sido transformada ni 
la vida ha cambiado; no, al menos, en 
el sentido que podría inferirse del 
marxismo y de lo caza e~pipin'tual. En la 
página 7 ,  al pie de la imagen de Rim- 
baud se lee Bibliografía Sumuria: Le 
myrhe de Rimbaud en Russie tzarkte 
y al pie de la de Marx: Marxism and 
PoerTy, de Etiemble y George D. 
Thompson, respectivamente. Estos ma- 
los entendidos en que la h i s t o ~  10 
hunde todo, Ldejan en pie a los mitos 
o tos vuelven constantemente super- 
fluos? 

Wddo Rojas, FRINCJFE DE NAPES, 
Ediciones Gdlorn, Parlss, 1986, segun- 
da edición (en prensa). 

por Jaime Concha 

Helo aquí Así, con un gesto impc- 
rioso y retárico, se abre este Principe 
de naipes que su autor, el poeta chile- 
no Waldo Rojas, vuelve ahora a publi- 

car, a casi veinte años de su edición 
original (1966). Corno vieje licor em- 
peñado en renovar sus odres, helo aqui 
con su8 añares a cuestas, solemne e iró- 
nico cual su autor lo entronizara. Re- 
viene -revenant él mismo- en otra 
orilla del planeta, pues se ha desplaza-. 
do ecuatorial arriba. 

Situado entre Esta rosa negra (196 1 )  
de Oscar Bahn y RaIaciÓn personal 
{ 19681, de Gonzalo Millán, Priticipe de 
naipes compone con esos libros un trío 
magistral de la poesfa que surge en 
Chile a partir de 1960, ya que, echan- 
do las bases de una lírica nueva, traza 
rutas decisivas para manifestaciones 
más recientes, actualks aún. Rojas, co- 
mo Hahn y MillBn, es ja36n necesario 
en la contemporaneidad poéfica de 
Chile. Esto, en un país que muy pron- 
to iba a ser remecido por una contra- 
dictoria encrucijada de renovacibn so- 
cial y de l a  peor carnicería humana de 
su historia. Pero esto ya es sangre de 
otro costal. 

Lo que une a Príncipe de naipes 
con aquellos libros es posiblemente es- 
to, el tratarse de libros. No hay para 
mi, mayor marca de poesia. En la ro- 
tunda arquitectura que lo ciñe, en la 
sucesión de sus poemas, en la unidad 
de su personaje y en la variedad de sus 
figuras, Principe de naipes se presenta 
como un haz y un arte de tensiones, 
como una gran experiencia de tono y 
de lenguaje donde se advierte un modo 
concreto y personal de respirar la poe- 
sía. Aliento único que es fácil verlo, 
tiene vías peculiares para vivificar una 
lengua que se habla alla bien lejos al 
sur de la cicatriz ecuatorial. 

En su aspecto exterior y numeral, el 
libro de Rojas es d i l o  una docena de 
poemas. Sin embargo, entre el aqui pi- 
minar y A q u i  se cierra el circulo -casi 
un epitafio- hay muchas cosas com- 
prendidas, un territorio mayor de ex- 
plloracih y conocimiento. Por ejem- 
plo, una precoz adivinación del exilio 
por ejemplo también, un inconcluso 
balbuceo de la Irrealidad y de Ia Nada. 
(Nada menos). 

Desde el comienzo de Príncipe de 
naipes, comprobarnos la formulacibn 
de una tenaz ontología del exilio. El 
soberano efigie sustentadora del libro, 
aparece barquiambotellado en la acti- 
tud de su gesto más corriente. . . 

Como velero en una botelIa, enjau- 
lado sin duda, pero -es bien curioso- 
com-enre a pesar de todo. Esta reclu- 

del adentro y del afuera) tiene 811 cuo- 
ta de ingerencia, cuando no de respon- 
sabilidad Rigurosa y i i b h i m a  l a  serie 
se escalona ea las metamorfosis del 
pez, del pajar0 y del árbol -exilado5 
vitalicios de SUS medios naturales-. Vis- 
to desde la transparencia interior, todo 
el paisaje se vuelve alegórico. El mun- 
do, para este pt inc ipe  ambulante y 
condenado, es una gigantesca, redun- 
dante alegoria de si mismo. En el cora- 
zón del universo, según esta visión, ya- 
ce un radical trasplante del ser. La pro- 
fusión de sombras, ventanas y espejos 
está ailí para probarlo son las piezas 
-vestigios- de la perdida y la despose- 
sión. En el primer poema, es posible 
verle, los despojos se entrelazan con 
los ojos &tos son apenas su eco fune- 
ral. 

Hay un gozne más. Como un velero 
en la botella, acabamos de decir. En 
efecto, a las velas antiguas de la nave- 
gación poética (Curtius dixir) al velero 
del Arte poética huidobnana (1916),  
espejo de agua todavía, sigue y sucede 
este bqrco secuestrado en la jaula de vi- 
drio de la conciencia. Gesto inicial, tal 
vez, de una par3isis que, por atajos y 
desvíos, conducirá a la encarnación del 
personaje de La ciudad (19791, con 
que M i l &  va a configurrtr un simbolo 
de muda y e n m i z a d a  impotencia his- 
tbrica. Es que la realidad, en 1979,  ha 
dejado de ser'paisaje y espejismo y se 
ha tomado catástrofe real, desplomán- 
dose sobre el sujeto y envolviendolo en 
sus minas. No sólo el principe de 1966 
entonces, sino que todo lo real se des- 
morona ahora como un castillo de nai- 
pes. 

En poesia, los detalles constituyan, 
s i  no palabras, poderosos alfileres de 
kquímedes. Comentaré uno, para po- 
ner en evidencia la ingenieria con que 
el poeta ha construido el espacio y los 
meandros de su obra. 

En la plaquette de 1966, la colección 
comenzaba kelo ahi. El cambio es mi- 
nimo, &pero qué ha llevado al poeta a 
escoger más bien aqur? &lo el hecho 
de que el primer poema este montado 
predominantemente sobre las bisagras 
de este adverbio? Por supuesto, el 
switch dei dhf al aquí da al poema ho- 
mogeneidad en sus articulaciones. La 
onda es más amplia, sin embargo, pues 
se trata de un caso mis  4stupendo- 
en que el canjunto y el todo repercu- 

sión movediza, esta inquieta pasividad ~ ten sobre una partícula al parecer in- 
j n o  son acaso signo de los avatares de significante. En 1966 el libro finalíza- 
la conciencia y, sobre todo, de las anti- ba con el poema CaiIe. Y a  en 198 1 al 
nomias de Ia subjetividae poktica? En incluir sus doce poemas en El puente 
cualquier caso, pasamos lentamente oculto (Madrid, LAR), Rojas cambia el 
en vértigo retatdado, desde la extrañe- desenlace: Aquí se cierra el circulo, de 
za del poeta en medio de Ias cosas a poema precedente, pasa a ocupar el 
una ecologia dislocada, en que la diso- puesto teminal. En poesía tambibn, 
ciación de la conciencia (los espejismos los peniiItimos han de ser los postreros. 
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iQu6 ha ocurrido, en suma? Es po- 
sible que el nuevo adverbio inicial y el 
titulo del poema se hayan reforzado 
mutuamente. El poeta habría descu- 
bierto, así, una virtual circularidad en 
surconjunto y la  prefirib ata elongación 
que antes diseñaba el poema Calle. ES 
posible , . Pero como siempre, y tam- 
b i h  en este caso, la forma depende, 
por lo menos en parte, de las duras 
constncciones de la  realidad. En efec- 
to, hacia el final de Calle sobresalfa, se- 
parado y en relieve, el tkrrnino deste- 
rrado. Honni s o l  qui mal y pense -ha 
debido pensar Rojas en sy destierro pa- 
risino. Con pudor, pulcramente, dio 
entonces un leve toque de baraja. Y 
por esta sutil combinatoria todo cam- 
bia. El  libro de 198 1 ya no es el mismo 
de 1966. No es el desterrado lo que se 
graba en su extremidad, sino elgrave 

instante del ent imo.  El libro no con- 
cluye en un espejo como antes, sino a 
tres metros bajo el suelo. Los juegos de 
la Irrealidad han dado cauce al duro 
núckea que era su contenido: la Nada 
pura y seca. 

Exilio, formas de la muerte impre- 
sionante coincidencia de l a  gran poesia 
chilena. Porque desde Pezoa -alba Ilu- 
viosa de nuestra lírica- hasta el dia de 
hoy; desde Cruchaga hasta la intensa 
descensolación de Teillier ;en el mejor 
Neruda como en la m i s  profunda Mis- 
tral, escuchamos siempre 10 que se vis- 
lumbra en las formidables variaciones 
de Hahn, de Miüin y de Rojas. Cual si 
fueran ecos de una misma inquebranta- 
ble elegia, todos estos poetas revelan 
una descarnada y carnal costumbre de 
la muerte. Por dios habla Ella, y no 

otra cosa. Con razón, con justicia, la 
Vida está a años luz del sentido funda- 
mental yacente en esta poesia. En la 
trágica fenomenologia de una cultura 
y una sociedad que elaboran las figuras 
y momentos decisivos de nuestra con- 
ciencia poética, la Verdad es todavia 
-y la será por mucho tiempo- la gran 
caricia, la caricia infinita y oscura de la 
Tierra. Amor Morti$ el amor es aún 
subterráneo. La trayectoria de este 
Príncipe de naipes, que exagera sin du- 
da su artificio, no es una excepción. 
En él, la risa sediciosa de Ea infancia 
termina, una vez más, con el silencio 
retumbante de la  tumba. Su centro se- 
rán sus huesos: es la máxima dignidad 
humana que un país subecuatorial (val- 
ga el eufemismo) ha brindado a sus he- 
roes y a su gente. 
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wtiago  
Santiago 
Santiago 
Concepción 

Santiago 



Qaudio Castro y José Morales 
Genoveva Cepeda 
Fanor Contardo, Luis Silva y 

Mano Contreras Vega 
Guillemo Chávez 
Mrbara Délano 
Fernando de la Lastra 
Elena de M o r r e  
Paulo de JoUy 
Humberto Díaz Casanueva 
Humberto Díaz Casanueva 
Víctor Hugo Diaz 
Delia Dornínguez 
Eugenia Echeverría 
Isabel Edwards 
Aristbteles Espaiía 
Blanca Fspinoza 
Pancho Fabres 
Soledad Farifia 
Aiexi3 Figueroa 
Amanda Fuller 
Gustavo Gaete Drago 
Nernin Caldea 
Qaudio Giaconni 
Antonio Gil 
Enrique Gíordano 
Jaime Giordano 
Enrique Gómez Correa 
José González Carvajal 
Fernando González Urizar 
Sergio José Gonzáiez 
Carla Grandi 
Tomás Harris 
Catalina Iglesias 
Avaro Inostsoza 
Patricia Jeréz 
Jorge Jobet 
Jonás 

Jonás 
LAR 
Ornar Lara 

Horacio Eloy 

JOn& 

Lucía Lezaeta 
Aiieen L'Huiliier 
Jaime Lizama 
Enrique Mahou 
Pedro Mardones 

Juan Luis Martínez 
Erik Martínez 
Marceia Maya Véliz 
Carlos Meissner Grebe 
José María Memet 
Gaivarino Merino h a r t e  
Luis Merino Reyes 
Juan Meza Sepulveda 

MENSAJES ESCOLARES (4) 
WELLAS DEL TIEMPO 

TRESPOETAS 
PALABRAS PARA LOS BIAS VENIDEROS 
MALDITOS Y BENDITOS 
EL RUMOR DE LA LLUVIA 
FERIA DE JUGUETES 
DESDE LA SOLEDAD 

EL PAJAR0 DUNGA 
EL NIÑO DE ROBBEN ISLANI3 
TEXTOS 
PIDO QUE VUELVA MI ANGEL 
CUECAS DE MAR AFUERA 
MISERIAS Y DONES 
DAWSON 
OJOS DE AGUA 
CON DEDICATORIA 
EL PRIMER LIBRO 
VIRGENES DEL SOL INN CABARET 
HASTA CERRAR LA SOMBRA 
ENTRE LOS SUEROS Y LA REALIDAD 
ASOMBRO 
EL DERRUMBE DE OCCIDENTE 
CANCHA RAYADA 
EL MAPA DE AMSTERDAM 
REUNION BAJO L A S  MISMAS BANDERAS 
LA PARETA REAL 
CANTOS REGIONALES 
ESCRITURA SECRETA 
SEÑALES DE HüMO 
CONTRAPROYECTO 
ZONAS DE PELIGRO 
CANTOS A ORFEO 
PATIO DE LUZ 
JAQUE 
LOS SONETOS TEOLOGALES 
EL CORAZON ENTERRADO 
CARTA A UN POETA 
1 O POETAS (9) 
ANTOLOGIA CONCURSO POESIA (10) 
SERPIENTES, HABITANTES Y 
OTROS BICHOS (E 1) 
POEMAS DE LA TIERRA 
TRILOGIA CARDINAL 
LLAMA SALIDA DE LA MUERTE 
ARAUCO TIERRA AGREDIDA 
LETANIA DE NUESTRA SEÑORA DE LAS 
MERCEDES DE PUERTO CLARO 
LA W E V A  NOVELA (12) 
TEQUILA SUNRISE 
PINTANDOME EL CORAZON 
CON SU LADO PARTICULAR 
LOS GESTOS DE OTRA VIDA 
CANTAROS EN LA LLUVIA 
UNIVERSO PRIVADO 
ALMUEZA POETlCA 

LOUIS XIV (7) 

Aifa 
Autor 

Autores 

Autor 
Ar c hl pi B la g o 

de Lafourcade 
Et &era 
Autor 
Universitaria 
Manieristas 
U. Católica' 
Universitaria 
Viiacafia 
Grupo Fuego 
Bruguera 
LAR 
De1 cuco 
Amaranto 
Autor 
Autor 
Autor 
Nasciment o 
Del Maitén 
Del Ornitorrinco 
Del Maitén 
LAR 
Mandrigora 
Grupo C. Mondaca 
Aconcagua 
La Castaña 
Gato Murr 
LAR 
Círculo Literario 
Autor 
Grillorn 
Nascimento 
Altamarea 
Altamarea 
Altamarea 
LAR 

LAR 
Círculo Literario 
Unicornio 
Analogía 
Unicornio 

océano 
Archivo 
Cordillera 
Autor 
Etcétera 
El Volcán 
Autor 
Grupo Fuego 
Autor 

Santiago 
Santiago 

Santiago 
castro (5) 
Carahue 
Canadá (6) 
Santiago 
Concepción 
Santiago 
Santiago 
Santiago 
Temuca 
Santiago 
MBxico D.F. 
Santiago 
Santiago 
Concepción 
Vdparaíso 
Santiago 
Concepción 
Santiago 
Santiago 
Santiago 
Santiago 

Santiago 
Concepción 
Santiago 
La Serena 
Santiago 
B a.r c e 1 o n a 
Santiago 
Concepción 
Quiiiota 
Santiago 

Santiago 
El Tabo 
El Tabo 
El Tabe 
Concepciiin 

París (8) 

Concepción 
Quillota 
Santiago 
Santiago 
Santiago 

villa Alemana 
Santiago 
Ottawa 
Antofagasta 
Concepción 
Santiago 
San Carlos 
Santiago 
Valparaíso 
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McoIgs Mquea 
Ennio Moltedo 
Carlos Montes de Oca 
Mano Mora 
mi0 Mora 
AnMs Morales 
Gustavo Mujica 
iuis Muñoz Díaz 
Manuel Mufloz htuddio 
Fernando O n h y  
Luis &SsS GUiKeZ 
Alejandro Palavecino 
Mcanor Parra 
Floridox Pérez 
Jaime Quezada 
Daniel Ramirez 
Víctor Ramírez 
Mira Reyes y Marcela TOKO 
Wddo Rojas 
Carlos Ruiz Wdivar 
Juan Samuel 
mstóbai ?anta Cniz 
Gonzalo Santeiices 
Gonmlo Santeiices 

Gonzaio Santeiices 
Federico Schopf 
Hans Schuster 
Mahagaiy Segura 
Marca Antonio Sepaveda 
Jaime Anselmo Silva 

Manuel Silva Acevedo 
Rolando silva 
Patricio Sobarzo 
Claudio Solar 
Fausto Soto 
Castón Soublette 
Taller Nacimiento 
Jorge Teiikier 

Jorge Tefier 
Nelson Antonio Torres 
David Turkeltaub 
Nelson ubiila 
Armando Uribe Arce 
David Vdjdo 
kgia y Valeria Vergara 
Sergio Vagara 
VW~QS (antolagía) 
Juan Villegas 
Adelaida V i w  
Fernando Viveros 
Muro Volantines 
Agnes Wasley 
Alex Weibel 
Eliana YaHez Eterovich 
Renato Y m d Z a d  

TEXTOS 
PLAYA DE INVIERNO 
BRABWARA 
PEQUEÑAS VOCES 
PEQUERO LIBRO PARA MAMA 
LAZAR0 SiEMPRE LLORA 
ESCRITO POR LAS OLAS 
SUEROS DE ARENA (13) 
PRESENCIA INADVERTIDA 
CALIGFMAS (1 4) 
ENTRE TUMBES Y LENGAS 
OPERACIONES BASCAS 
HOJAS DE PARRA 
CARTAS DE PRiSIONERO 
HWERFANZAS 
POEMAS Y CONTRAPOEMAS 
LA ASOMBROSA MASCARA 
PRIMERIZAS 
ALMENARA 
ROMANCERO HEROICO DE ACONCAGUA 
EL FUEGO DE MIS QUFJIDOS 
FRAGILIDAD DE LA TIERRA 
SUERO EN LA TORRE 
NOCTURNO EN MARRAKESH 

UNA FIESTA PARA LA MUERTE 

TRAS LA MURALLA DEL PAISAJE 
LA CUERDA FLOJA 
UNA AVENTURA LLAMADA CHILE 
ASTILLAS 

ESCENAS DE PEEP-SHOW 

PALOS DE CIEGO (1 7) 
ADEMAN DE PRESENCIA 
SELECCION DE POEMAS 
PARA CAMINANTES Y ENAMORADOS 
ANTOTBGIA DE SU POESlA 
EL FUHRER 
LAS CJNCO CARAS DE SANTINO 
CARTAS PARA REINAS DE OTRAS 
PRIIWAWRAS 
SEPARATA (1 8) 
LIRICANALLADAS 
LA GUERRA DE LOS POEMAS DE AMOR 
PQRQUE SOY UN SOÑADOR 
SEPARATA (19) 
EL OTRO FüEGO 
VAGABUNDOS EN EL INFINITO 
EL REINO DE LAS PALOMAS ASIJSTADAS 
PUENTE AEREO (2 1 ) 
ANTOLOGIA DE LA POESlA CHILENA (22) 
VISIQN POETICA DE PABLO RUIZ 
LA RATA ALMIZCLERA 
PACHAMAMA (23) 
BOLIVAR INMORTAL 
MIS PRíMERAS LETRAS 
ESPEJOS Y SUEROS 
SOLA SOMBRA TRANSFORMADA 

LAR Concepcih 
Meridiana Valparaíso 
Amaranto Sauitiago 
1. Profesional Chiiidn 
Nahuelbuta Ternuco 
Universitaria Santiago 
Grillom París 
Autor Antafagasta 
Autor T h h U a I l O  

Grupo Fuego Santiago 
Autor T h h u a n o  
Etcétesa Concepdbn 
Ga n y m e d es Santiago 
LAR Con ce p u 6 n 
Pehuén Santiago 
MinB Santiago 
Nuevo Extremo Santiago 
Autoras Tala 
Cordillera Ottawa 
Nueva Línea Santiago (1 5) 
Taller x Correspond. Dinamlrca 
Griiiom 
Mdvarrosa 
hstitufa J~an Gil- 
Albert 
club 63 
Manieristas 
UDES 
UDES 
Alternatiw 
El Beso de 
Chocolate 
LAR 
Autor 
AGECH 
Autor 
Grupo Fuego 
2001 
Autores 

Manieristas 
Contramuro 
Aumen 
Del Rect;lngulo 
Autor 
Contramuro 
Metafora 
Autores (20) 
Autor 
Qionxton 
La Noria 
mga 
Oscure .Mongol 
Autor 
Autor 
Autor 
Autor 
Universitaria 

parís 
Valencia 

Jaén 
Jadn (1 6 )  
Santiago 
Valdivia 
Valdivia 
Vdia Alemana 

Santiago 
Concepci6n 
Santiago 
Santiago 
Valparaíso 
Santiago 
Sntiago 
Santiago 

Santiago 
Santiago 
Castro 
Santiago 
Ia Serena 

Mdxica D.F. 
Santiago 
Santiago 
Barcelona 
Santiago 
Santiago 
Santiago 
Ta Serena 
Santiago 
Antofagasta 
Punta Arenas 

k l t i a g 0  

Santiago 
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Alejandra Zarhi 
Verónica Zondek 
VerOnica Zondek 
Rad Zurita 

CALICHE ENCANTADO Autor Ant ofagasta 
ENTRECEELO Y ENTRELMEA Minga Santiago 
LA SOMBRA TRAS EL MURO Manieristas Santiago 
CANTO A SU M O R  DESAPARECIDO Universitaria Santiago 

N O T A S  

RecopUaciÓn. VaTios auzoIes. Una entrega en 1984, dos es- 
te año. 
Latin American Literary Review, Pensylvania, EE.UU. 
Separata de C o m a  de la Poesía No 1 
Separata de C o m o  dc la Fossfo NO 1 3 ,  dirigida por Alfonso 
Larrahona Kasten. 
Cuarta edición. 
EmpIeso los Últimos días de 1984. Corresponde a l  Premio 
Gabrieh Misiral. 
Se desconocen otros detalles. 
Plaquettes fotocopiadas. Varias entsegas. 
Editorial dingida por Gustavo M j i c a ,  ubicada en los alte- 
dedotes de Parir, Joinville Le Point. H a  publicado anterior- 
mente Juuln de Papei, de Radomiro Spotorno y Aisla de 
Federico Tupper. 
Manuscristos en off-set. 
Ricardo Manhke, Egon Mardones, Margarita Cruzat, Sergío 
Gnmez y Jorge Ojeda. 

Anunciado para Diciembre de 1985. 
Segunda ediciiin, la primera es de 1977. 
Cassette 
Dos entregas este año. 
Quinta edicibn. 
Con estos libros obtuvo los premios Cavailms de Neu, del 
Instituto Juan Gil-Albert, de Jaén y el Organizado por el 
Club 63, también de Jaén; todos en su versión de 1985. 
NaciO en Santiago en 196 1. 
Anunciado para diciembre de 1985. 
SepaTata de k Revista Conpamuro No 13 ,  correspondiente a 
diciembre. Selección de Damián Moreno. 
Separata de la Revista CQ~PUPFZWO NO 
Jorge Monteaiegre. 
Se trata de padre e hija. 
Aníolog'a de poetas chilenos residentes en Espaíia. 
Incluye solamente poetisas. 
EdiciOn fotocopiada y encuadernada por su autor. 

13. Selección de 
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r- 

Poesía / Grafica / Rumor 
Almirante Simpson 7 (SECH) 

Santiago de Chile 

Casilla 429 
T ~ ~ U C Q  - Chile 

Taller Urbano - Poesia - Grhfica 
Casilla 4532. C O ~ O  2 

Santiago' - Chile 

* 

O'Higgins 2055 - D 
Chiguayante, Concepcibn 

Chile ' 

'A 

revista de literaturt 

Casilla 250 1 
Conoepcibn - Chile 

I m 

3 

LXTERATUI 
CHILENA 
creacidn y crítica 

.. . 

P.O. Box 3013 

USA 
Holiywood, California, 9QC 

RA 

128 
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A T T A I ~  

LIBRERIA Y CRAFICA EDlTORZAL 

libertad 39, local 24 
Fono 973486 
VlAa del Mar 

1 

* OFRECE A SUS LECTORES 
V,LEMKNTDS DE JUICIO VALIOSOS 

PARA ORIEXTAR L.4 PFXCEPCION CINEMATOGRAFICA 
- 

Ediciones Manieristtos 
Autos de Fe, 

José Paredes, 1983 
Seudbnimos de la muerte, 

Gonzalo Millán, 1984 
El hombre invertido, 

Mauricio Barrientos, 1985 
Cartas para Reinas de otras Primaveras, 

Jorge Teilüer, 1985 
Cámara oscura, 

Juan Carneron, 1985 
El niño de Robben Island, 

Humberto DLaz-Casanueva, 1985 
La sombra tras el muro, 
Verbnica Zondek, 1985 
Escenas de PeepShow, 
Federico Schopf, 1985 

J osé Pmmdw, EdFtor. Los J ardlnss 1 9 8 B 
td6fono 4 4 0 1 2 Ñuñoa Santligo-Chlk. 


