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A LOS LECTORES 

Tiene razón García Márquez cuando asimila Chile a Chicago a propósito de la 
increíble y triste historia del asesinato de los bancarios de Calama. El país está, 
en efecto, infectado de pandilleros; en él estos se mueven como en la casa 
propia, cumplen la misión que les es específica (asesinar, robar, atormentar), 
se pelean entre sí cuando la disputa por el botín los lleva a ello. Pero la 
situación es, en verdad, peor que eso: los gangsters gobiernan, hoy, Chile 
(aunque algunos, con pudibundez no siempre justificada, se obstinen en hablar 
de “régimen autoritario”) . 

Este hecho espeluznante muestra cómo el país vive en un estado de 
agresión perpetua. No es la ley del mercado la que impera en Chile, sino la ley 
de la selva. 

En u7 boletín reciente de la Comisión de Derechos Humanos, se entrega, 
bajo el rubro “Represión en Chile-Marzo de 1981”. un cuadro detallado de los 
hechos observados en el curso de ese solo mes: detenidos por el CNI (con 
allanamiento): 26 personas; detenidos sin cargo: 2; detenidos en actos públi- 
cos: 45; detenidos por infracción a la Ley de Seguridad Interior del Estado: 4; 
procesados por infracción a la misma ley: 9; condenados por el mismo delito: 1; 
relegados y confinados: 8; asilados: 2; expulsados del país: 8; etc., etc. 

No hay estadística sobre la tortura. Pero se sabe de seguro que ésta no ha 
cesado un solo instante de practicarse en todos estos años. 

Y el crimen más reciente: el asesinato abominable del pintor Hugo Riveros. 
¿Es necesario proseguir la enumeración para probar que el rasgo dominan- 

te de la vida chilena de hoy es el de la violencia? Creemos que no. Como no 
creemos tampoco necesario demostrar que no es el pueblo quien ha desenca- 
denado la violencia, que no es el pueblo quien la provoca. 

No  la ha provocado ni la ha buscado. Lo que no quiere decir que no pueda 
recurrir a ella, llegado el caso. Lo dice el obrero de la construcción que nos 
habla en este número de los anhelos y las luchas en el Chile de 1981. El 
fascismo -sostiene- ha cerrado todos los caminos; no hay otra salida para 
cambiar esta situación que rebelarse. Y sentencia, a continuación, con esa 
sabiduría lapidaria que sólo se da cuando se trata de la verdadera “voz de 
Dios”: Rebelarse, ¿es legitimo o no hacerlo? Claro que es legitimo hacerlo. 
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DE LOS LECTORES 

Pienso que falta intención más prospectiva en Araucaria. Y esto debido quizá a 
las dificultades que se presentan por ir más allá del trauma del Once y de sus 
consecuencias. A ratos me da la impresión que una excesiva fijación en este 
sentido (un tanto inevitable, es cierto) produce un cierto bloqueo, que no 
siempre crea las mejores condiciones psicológicas e intelectuales para el 
desarrollo de una producción cultural con mayor perspectiva de futuro, capaz 
de realizar una labor profunda de revisión, renovación y proyección. Esto, por 
cierto, no menoscaba en nada lo mucho que Araucaria ha avanzado y significa- 
do en sus tres años de vida. 

C.A.O. (Santiago, Chile) 

Aunque sea con retraso, felicitaciones por haber publicado el relato de Claudio 
Giaconi; es un reingreso histórico en la literatura chilena, con un lenguaje 
moderno, jazzístico, envolvente, como si su autor no hubiera parado de escribir 
en todos estos veinticinco años. Hay Lafourcades que en ese período hicieron 
diez novelas, pero pesan menos que esas treinta páginas de Giaconi. 

A.A. (Bremen, R.F.A.) 

Acabo de leer en el último ejemplar de Araucaria, el nQ 14 (ihermosa Araucaria, 
que leo desde el momento en que la trae el correo!), el Testimonio sobre la 
“Nueva Universidad” de “Un Profesor”. ¡Qué de recuerdos! Macul 774. Creo 
que es ese el numero, aunque nunca lo supe bien. Sólo recuerdo el aroma, el 
color de sus flores desde que se entraba por Macul. 

Recuerdo cuando iniciamos la campaña por el cambio de local, allá en el 
viejo edificio de Cumming. Alguien se quebró un pie, al romperse una vieja 
madera en un corredor. Era nuestro primer año de estudiantes. Yo era muy 
timida entonces -venia de un liceo de provincias- y me fascinaban las con- 
versaciones con las nuevas amistades que empezaban a enhebrarse. Un amigo 
me preguntó entre otras cosas la edad. Dieciocho, le contesté; y dijo: ¡Qué 
joven eres!; y yo me reí para mis adentros. porque él dijo tener 19, ipero era tan 
serio! Después hablamos de nuestros ideales, de esperanzas, de luchas. Yo 
habia leido algunas novelas de Tolstoy, de Dostoiewski, los poemas de Neruda, 
por supuesto. El comenzó a prestarme libros de Nicomedes Guzmán, novelas 
clásicas de la revolución rusa, Así se templó el acero, La  Joven Guardia, etc. 

Y un dia me invitó a participar en una reunión. 
Cuando los recuerdo a todos: Fernando Ortiz, Otto, Carlos, Julia, Graciela, 

Marta, después vendría nuestro querido Yerko y un compañero que estudiaba 
psicología, su nombre se me olvida, él me enseñó a cantar ”La Morena”, en fin, 
tantos compañeros queridos ahora repartidos por el mundo o desaparecidos, 
algo ocurre en mi corazón. 

Empezó nuestra campaña, huelga y desfiles en las calles pidiendo “edificio 
más decente”. En una oportunidad en calle Morandé o Ahumada, un carabinero 
golpeó a Otto, quien cayó al suelo y yo me enfrenté al paco. Fue mi primera 
rebeldía impulsiva frente a la autoridad policial ... Vendrían muchas más. 

Y así, pidiendo un lugar más digno, llegamos a Macul, que se llenó de risas, 
de libros, de juventud combativa en aquellos años también dificiles. 

¿Cómo habrían reaccionado nuestros sabios maestros en un atropello 
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como el que ahora describe en Aracuaria ”un profesor”? ¿Claudio Rosales, el 
viejito lindo anticlerical? ‘Eugenio González, nuestro gran maestro? ¿El fino y 
culto César Búnster? ¿Y don Mariano Latorre, Munizaga, lrma Salas, Ricardo 
Latcham? Me gustaría saber qué piensa el Presidente de la Academia Chilena 
de la Lengua, doctor Rodolfo Oroz. O los recordados “novios católicos”, B.R. y 
E.L., y todos los reaccionarios que tanto nos combatían entonces. 

S é  que estas líneas son incongruentes, mal redactadas, desordenadas, pero 
a pesar de mis 50 años, de mis cuatro nietos, me nace la rebeldia de la impo- 
tencia, el deseo de estar allá otra vez defendiendo nuestra universidad, de gritar 
y pelear junto a aquellos jóvenes, que como “Una Alumna”, da la hermosa lec- 
ción de esperanza, de “no ser seres oscuros, apagados o tristes”, “de tener 
alegría. capacidad de ser felices, y juntar las manos frente a la adversidad, y 
cantar en coro una canción”. ‘Podrá ser “La Morena”? ‘“Los cuatro genera- 
les”? ¿“La joven guardia”? ¿“La cigarrera”? No importa que no sea hoy. ‘Quién 
dice que algún día no nos encontraremos todos allá, otra vez? 

Alicia A. (Malmó, Suecia) 

Primera respuesta a los lectores de Frankfurt del Meno 
(Ver carta publicada en Araucaria nQ 14) 

Dos cosas parecen haber llamado especialmente la atención de los lectores de 
Frankfurt: la dificultad de ciertos artículos y la calidad de algunos dibujos. Los 
“monitos”, como dicen algunos compañeros. 

Es cierto que no hay una opinión pareja al respecto. Pensamos, por 
ejemplo, en las diferencias que se advierten entre el obrero que dice “creo que 
la revista está dedicada de modo especial a ciertos sectores, y de allisu forma y 
contenido ..., pero entiendo perfectamente esa concepción de Araucaria”, y el 
otro lector que opina que la revista “corre el riesgo de convertirse-en una 
especie de A teneo reservado solamente a los intelectuales”. 

Los niveles o las dificultades de lectura han sido una preocupación constan- 
te para la Redacción de nuestra revista. Tanto por lo que reclaman los lectores, 
como por las necesidades propias del debate cultural de este tiempo. Sin 
pretender excusar nada -porque la función esencial de la revista, su respon- 
sabilidad, consiste en intervenir al nivel más alto posible- hacemos notar que 
no hay número que no contenga trabajos accesibles a todos. Al lado de traba- 
jos especializados, de “lectura dificil’; Araucaria publica invariablemente entre- 
vistas, crónicas, reportajes, testimonios, relatos, que reúnen -creemos- las 
condiciones múltiples de ser informativos, formativos y, por añadidura, accesi- 
bles y hasta amenos. Nuestro propósito ha sido lograr una fórmula, un equili- 
brio, que nos permita llegar a vinualmente todos los lectores potenciales de la 
emigración chilena antifascista, sin hacer concesiones al “facilismo”, pero sin 
incurrir, tampoco, en el pecado de la pedanteria o el elitismo. 

La tarea no es fácil, pero tenemos conciencia de ambos aspectos: del objeti- 
vo mismo y de las dificultades para alcanzarlo. Y los cambios que a lo largo de 
sus tres años y medio de vida Araucaria ha ido introduciendo en sus páginas, 
procuran hacerla evolucionar de modo de acercarla cada vez más a su 
propósito original. 

Una indicación práctica, además. No es fácil leer una revista de 224 páginas, 
desde la primera hasta la última página. Lectores avezados nos confiesan que 
ellos nunca han acometido una proeza igual en relación con ninguna revista. 
En ellas seleccionan siempre las tres o cuatro cosas que más les interesan, o 
que más hieren su sensibilidad, o que les resultan de comprensión menos 
penosa, y leen únicamente eso. Lo grave, nos decia alguien, es cuando “llega 
una publicación a mis manos y no encuentro nada, absolutamente nada que yo 
pueda leer”. Pensamos que no es ese el caso, por fortuna, de la revista 
Araucaria. 

‘Más preocupación por “las cosas inmediatas que están pasando en Chile”? 
Si, es una idea que compartimos plenamente, y en este número creemos que 
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debe notarse el esfuerzo por abrir un espacio mayor a esa preocupación. No es 
fácil. La "vivencia del interior", para darse eficazmente, debe en general 
originarse en trabajos de la propia gente "del interior". Y tampoco eso es tarea 
fácil. La revista se conoce en Chile, circula poco allá, porque la dictadura ha 
hecho lo indecible para interceptarla, por impedir su llegada normal a nuestros 
corresponsales posibles. Y nosotros mismos -la Redacción exterior- no 
siempre tenemos acceso amplio y rápido a las publicaciones, diarios y revistas, 
que aparecen en Santiago. (Esto, entre paréntesis, está relacionado con el 
capitulo de los recursos materiales de Araucaria, cuestión que abordaremos en 
una respuesta posterior.) 

Una revista, en suma, rigurosa y accesible, y atenta, además, al acontecer 
mjs inmediato de la vida política y cultural chilena. Es lo que nos sugieren y es 
también lo que nos proponemos. 

(Continuará.) 
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CARTAS DE CHILE 

De Regreso* 

Estas líneas van a ser medio desorde- 
nadas y tampoco serán las primeras 
impresiones, porque ya han pasado 
varios meses desde mi retorno. Ya es- 
tamos casi a mediados de mayo, em- 
pezaron los fríos y las lluvias, y uste- 
des saben lo que me jode el frío siem- 
pre, pero en fin, vivo aquí y eso es tre- 
mendamente satisfactorio. Cuesta tra- 
ducirlo en palabras y, además, hacer 
abstracción de la ausencia de los 
hijos, el nieto y los amigos queridos. 
Eso es lo más fregado, es tanto lo que 
quisiera compartir impresiones, emo- 
ciones y, por qué no, recuerdos del 
tiempo pasado. 

Aquí es mucho lo que esperan del 
que vuelve, y me pesa mucho no te- 
ner un mayor conocimiento político 
de mil cosas; claro que -dicen- 
siempre es valiosa cada experiencia 
personal vivida en condiciones que 
tratan de entender con tremendo ca- 
riño. Este es grande en gente que yo 
ya sabia que seria as¡. y felizmente no 
me equivoqué al pensar que seria in- 
variable. Es grande también en cono- 
cidos -conocidas diré mejor- que 
algo han sabido de la vida de uno 
afuera. Es conmovedor cómo te aco- 
gen. Claro, excepcionalmente, tam- 
bién me ha pasado lo contrario; algu- 
nos pensaban, me pareció, que debe- 
ría haber ido a marcar tarjeta desde el 
primer día, estar de guardia constan- 
temente. Imposible explicar a cada 
uno los problemas propios que en 
este caso, por relaciones comunes, 
pensé que los sabrían y entenderían, 
como lo han hecho otras personas. 
Tienen por supuesto derecho a pen- 
sar mal y a desconfiar, así es este jue- 
go. Asi, hay casos como el de un ami- 
go de mi hija menor, que me miró 
poco menos que horrorizado y desa- 

* El presente texto es el extracto de una caria 
que escribe a sus familiares una chilena que ha 
vuelto al pais después de siete anos de exilio. 

fiante también, cuando me vio en tra- 
jines inexplicables para él. es imposi- 
ble para mi de explicarle, olvidé su 
apellido totalmente y ni modo de que 
alguien le cuente de mi. Así es la cosa. 

La pregunta más común que me 
han hecho, dentro de lo general, es 
que cómo encuentro Santiago con 
tantas tiendas nuevas, fuentes por to- 
dos lados en el centro, calles peato- 
nas, etc. Y es dificil de constestar, la 
pregunta es hecha por moros y cris- 
tianos. Claro, la visión que uno trae 
de grandes tiendas, elegancias de 
verdad, fuentes, etc., es bien diferen- 
te,. y la óptica de enfoque otra. 
Además, uno llega con los ojos tan 
demasiado abiertos, ídem., las orejas 
y el corazón para captar todo, todo, 
que es imposible dar una respuesta 
“bonita”, y tú (yo) dices: “Claro, está 
lindo, cambiado, edificios nuevos, 
tiendas, pero cuéntenme, ¿por qué 
hay tanto vendedor ambulante?”. 
Vendedores de todas edades, con un 
puesto más o menos o sin él, la mayor 
parte venden cinco toallas, un mon- 
toncito de piedra pómez, botincitos 
de guagua, tejidos, baratijas de Hong- 
Kong, Taiwán o China Popular. Por 
supuesto, lo que te responden varia 
de tono según con quien converses. 
Me han dicho, por ejemplo, que el 
problema no es que haya vendedores 
ambulantes, sino lo feo que se ve, que 
han tratado tanto de echarlos, pero 
ahí están firmes entre correteada y 
correteada. Y he tratado de que pien- 
sen -esto al nivel de moros- el por 
qué verdadero de este fenómeno: ce- 
santía, hambre, inestabilidad, falta de 
jefe de hogar. O, en fin, a los más 
moros decirles: “mejor que trabajen 
en eso antes que estén robando”. 
Porque es increíble el aumento de la 
delincuencia. 

Hay un hecho que por estos días la 
prensa ha comentado. Es el asesinato 
de un niño, el llamado “caso Anfruns”, 
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un crimen que se cometió hace uno o 
dos años, no sé bien, y que yo creo 
que desde Europa en su oportunidad 
no lo entendimos bien. Es una histo- 
ria sórdida, con los servicios de segu- 
ridad metidos hasta las masas. Parece 
que habria sido una venganza o una 
manera de hacer callar a Contreras, 
no está muy claro. Este habria estado 
dispuesto a dar no sé qué anteceden- 
tes y datos conocidos por él, y el niño 
habria sido raptado, torturado y final- 
mente asesinado como un modo de 
presiorisrlo. Se ha tratado de reabrir 
el proceso y siempre hay algo que lo 
impide. 

Hay algo que me ha hecho ver la 
extensión y profundidad del éxodo, 
una parte de los daños de este perío- 
do: es el caminar cuadras y cuadras y 
no encontrar ni una cara conocida, 
amigos menos y tantos que teníamos. 
Otra cosa extraña, por lo menos para 
mí, es ir a misa. Una misa que no tiene 
nada que ver con las misas a las que 
yo fui alguna vez, con un nuevo cere- 
monial, o quizá con una falta de cere- 
monial. El sermón fue muy bueno y 
profundo. Después se leen los nom- 
bres de los fallecidos -son los muer- 
tos en el exilio-; esto lo hacen diver- 
sas personas y después cada uno 
agrega los que sepa y que no fueron 
nombrados. Hay otra parte en que el 
que quiere pide por diversas cosas: 
“Te ruego, Señor, por los asesinados 
y desaparecidos”, o “te ruego, Señor, 
por los hijos que no conocen a sus 
padres”, y as¡, por la paz, la compren- 
sión, etc. Hubo dos misas, la primera 
se hizo medio clandestina, ya que el 
Cardenal no dio la autorización, con- 
testó un poco vacilante, que no se 
prestaba al juego político, algo as¡. Se 
hizo con poquita gente. Yo llegué in- 
vitada con alguien de Pro-Retorno. La 
segunda se hizo por los exiliados, me- 
dio penca el cura, pura resignación y 
sabiduría de Dios. Había mas gente y 
allí encontré a algunas amigas. 

Como ven, mi relato va todo suelto, 
contado al lote. 

Al visitar amigos, me ha tocado 
recorrer diferentes barrios periféricos: 
Renca, San Miguel, Maipú, La Florida, 
Puente Alto, Macul Alto, Conchalí. 
Quilicura. No les cuento nada nuevo 
si les hablo de las callampas, la mise- 
ria, la mugre, los niños a patita pela- 
da, con hambre. Nunca dejará de im- 

presionarme esto. En verano puede 
parecer ”pintoresco”, ya que las plan- 
titas no faltan, en ollas azules o en ba- 
cinicas colgando de donde se puede, 
pero ahora ya con la5 primeras lluvias 
se deshacen las fonolas, el barrial es 
el padre, es más difícil la comida, la 
ropa no es suficiente jamás, un pano- 
rama, en fin, bien conocido, repetido. 

Lo que me ha llegado muy adentro 
son los rayados en las murallas. Cómo 
quisiera tener una máquina fotográfi- 
ca y sacar algunas fotos, aunque es 
difícil ya que nunca sabes quién está 
al “luqui”. Varían los rayados: el ani- 
versario del PC, del PS, el Primero de 
Mayo, y los NO, sencillamente, o los 
“abajo Pinochet”, “fuera el fascisnlo”, 
y lo de “el asesino vuelve al lugar del 
crimen”, que por lo largo debe haber 
requerido más tiempo y valentía. “No 
a las relegaciones”. “a luchar”, en fin, 
todas las gamas. Además, los volan- 
tes en el centro a la salida de los me- 
tros, en la esquina de Universidad, 
Ahumada, etc. iY las ganas de reco- 
ger uno!, pero pensar en los mirones. 
La primera vez no me aguanté, lo 
movi con el pie, lo recogí, pero feliz- 
mente recapacité al segundo y lo tiré 
al suelo con gesto de disgusto, de 
desagrado; digo felizmente, porque 
en la vereda del frente, San Diego 
esquina Alameda, estaban los verdes 
al aguaite, debajo de un árbol. No 
pasó nada. En esto de los rayados 
hay gente nuestra que no sale de su 
barrio, que no conoce’de Santiago 
otras calles que las suyas -no digo 
ya las poblaciones- y que dice, “pu- 
chas, no se ve nada, habría que tener 
un plumón y salir a rayar”, y yo tes 
digo, pero vayan a mirar, vayan a 
Nataniel, a Santa Rosa, a Vicuña 
Mackenna. Hay que conocer Santia- 
go, o reconocerlo. Un día me tocó ir 
con una amiga por Vicuña Mackenna 
y fuimos hasta donde está la Correc- 
cional, la Cárcel de Mujeres, y se la 
mostré, y ella se enteraba por primera 
vez donde estaba y la veia entonces 
por primera vez y me decía: “Así que 
ésta es la Correccional, y pensar que 
me ha tocado atender a tantas muje- 
res que estuvieron aquí”. 

Estuve en un acto que hubo en un 
sindicato, era de recibimiento a un 
grupo de relegados y por los exilia- 
dos. Era cultural y había vino y empa- 
nadas, canto y guitarra y algo de ha- 
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blado. Chistes también. Aquí va uno: 
“Si usted anda choreado, pero bien 
choreado de la situación, bien con el 
pecho oprimido, ansioso de decir mil 
cosas imposibles, váyase a su casa, 
abra bien hasta atrás puertas y venta- 
nas, asómese con medio cuerpo fuera 
y diga jmuuuuuuuuuuhh ... ! Muja fuer- 
te, ¿no ve que las vacas son legales?” 
Una compañera viejita recitó poemas 
propios, populares, simples, pero 
bien al fondo. Tiene una ”Cueca del 
Chacal” bien fuerte y sangrienta. 
Aplausos. Lienzos por el retorno, por 
el Primero de Mayo. Nos fuimos los 
más viejos y quedaron los más jóve- 
nes a bailar, un rato más, muy huma- 
no hacerlo, pero muestra de poco 
seso. A la salida detuvieron como a 
diez. entre ellos a algunos que venían 
llegando de la relegación. Una histo- 
ria penca. A uno, ya habrán sabido 
por diarios y tíos, costó que lo entre- 
garan. Bien molidos quedaron, los 
pobres. 

Fui al Primero de Mayo. 
O sea, no adentro de la iglesia de la 

Gratitud Nacional esquina Cumming, 
sino en el  paseo de la Alameda. Ahí se 
me salía el corazón, por lo valiente y 
arriesgada que veía a la gente. Harta 
había. Era desde pasado República 
para abajo hasta el cerro Santa Lucía 
más o menos. No te voy a decir, multi- 
tud compacta, pero harta gente, eso 
sí. Señoras con sus guaguas, cabros 
chicos, cabras solas sentadas en un 
grifo tejiendo por horas, grupos que 
iban y venían. Una mirada, un guiño, 
o el saludo franco en otros (no a mi). 
Sólo a uno conocía, uno que cuando 
cabro chico, hace ya muchos años, 
decia (no lo acompaña la dicción) 
“los detetives”, “el potadocumentos” 
y agregaba que era estudiante “en la 
facultad de Aritmética”. Un guiño y 
amplia sonrisa, como que no se con- 
vencía. Y los gritos antiguos: “El pue- 
blo unido ...” y otros, nuevos (que se 
veian en lienzos, también): “Con la 
razón y la fuerza”, y ”ipacos asesi- 
nos!”; y las carreras y etc. Estaba 
lleno de “flics” y “dinos”, descarados 
para actuar, hasta ostentosos, diría 
yo. Pasaban, ellos también se hacían 
señas, dos helicópteros sobrevolaban 
y les indicaban los movimientos de la 
gente. Así, al irse un grupo justo por 
Almirante Latorre, las micros de los 
verdes doblaron a cortarlos por 
Carrera, y los “dinos” se instalaron 

frente a los Padres Franceses a atajar 
a los que se devolvian. Carreras y pre- 
sos surtidos. Y la impotencia de estar 
viendo y no poder hacer nada. Con mi 
amiga nos dimos cuenta del movi- 
miento envolvente, llegaba de autos 
con los “dinos”, cómo se ponían de 
acuerdo y se metían en las mangas 
-no podiamos estar seguras qué co- 
sas para no aparecer tan descaradas 
mirando- armas quizá, u otra cosa, 
enrollaban cables finos como de telé- 
fonos. En fin, todo el preparativo. Y 
nosotros sin poder decir ni avisar a 
nadie; ¿a quién, sin estar seguras de 
no caer en uno de ellos? 

Oficialmente, ese día detuvieron a 
141 personas, más los que no se dije- 
ron; y sabemos, además, que hubo re- 
dadas en las poblaciones, en las ca- 
sas de mucha gente. Sé de algunas 
pérdidas que pueden estimarse gra- 
ves. Y un dato curioso, por decirlo así: 
en todo esto había un muchachito de 
catorce años denunciando y llevando 
a los “dinos” a las casas. Como pue- 
des ver, la edad no cuenta para el 
sopionaje. 

Desordenadamente les cuento otras 
tragedias, como muestra nomás. En 
el barrio hay varios hoteles de cita, lo 
que hace que los fines de semana 
sean movidos. Una noche un tipo Ila- 
maba a gritos a su mujer -no estaba 
borracho-, corría, chocaba con las 
puertas, los muros; en eso se oyó una 
voz de mujer: “aquí estoy, ridículo”, 
tan despreciativa, tan fría. El le pedía 
que volviera a la casa, lloraba, decía 
que el niño estabasolito (el niño de los 
dos), que mejor ella trabajara en una 
máquina en la casa. Y ella, en el 
mismo tono: “Maricón, ándate a llorar 
a la casa con tu hijo, Lcreís que.con la 
máquina vamos a comer?”. Y quería 
pegarle al tipo; y él decia: “Pégame, es- 
cúpeme, pero vente, vente”. Bien terri- 
ble. Al rato otra pareja, marido y mujer 
también, el mismo caso, ella ‘patina- 
ba’ “para la casa”, él, cesante, pidién- 
dole que regresara. Los dos estaban 
muy borrachos, ella sacó cuchillo y él 
trataba de sujetarla, “pégame con pie- 
dras -gritaba- no con cuchillo”. Los 
de ella no eran gritos, eran rugidos de 
fiera ... 

Los diarios hablan mucho de la vio- 
lencia, pero oir estas cosas es harto 
diferente. Además, hay otras que no 
salen jamás. La otra noche se oía una 
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balacera hacia el sur de aquí, gritos 
de mujer, y el silencio de repente. 
Busqué el otro día en los diarios. 
Nada. 

Hay tanto que contar. Hay tanto 
que hacer, tanto que ayudar. Gente 
joven que conocíamos, hoy ya sin 
dientes; los niños subalimentados, 
sus caritas como calaveras. Me da 

terror la idea de que haya algo así 
como un acostumbramiento a todo 
esto ... Allá en Europa se hablaba del 
"fascismo corriente", el fascismo de 
todos los días, al que muchos pueden 
acostumbrarse ... ¡Que no pase lo mis- 
mo con el sufrimiento! 

Juana CONCEPCION 

Relegado en Freirina 

El próximo 20 de mayo cumplo un año 
fuera de mi hogar. Los seis meses en 
la Penitenciaría de Santiago no los 01- 
vidare jamás. Aquí, en este villorrio, 
llevo ya cinco meses. La posibilidad 
que me permuten la pena por extra- 
ñamiento es cada vez más remota y 
me he hecho la idea de vegetar aquí. 
Como dice el padre Enrique, el cura 
párroco, hay que tener paciencia, por- 
que no hay plazo que no se cumpla. 
Como ves, una "novedosa" filosofía, a 
la cual me he adscrito con juvenil en- 
tusiasmo. 

Hace mas de un mes que no trabajo 
en literatura. Primero, por todo el lío 
de mi instalación en la "Cabaña de 
Sondorito" (as¡ llaman aquí a mi "da- 
cha" los chistosos del pueblo, que es, 
como ya les había contado en una 
carta anterior, una "mediagua" de 
2.70 por 3,60 metros, que yo mismo 
me construí en un solar de la parro- 
quia); y segundo, porque todo este 
tiempo me he dedicado a escribir car- 
tas hecho un putas, al decir de Pablo 
Picapiedras: recados para los amigos, 
comunicaciones sobre mis problemas 
previsionales; también algunas misi- 
vas pidiendo agüita, que he escrito 
con una mezcla de viril entereza, ver- 
güenza y pena. Toda esta labor epis- 
tolar mendicante erosiona. hermanos, 
aunque uno sea mitad humo, mitad 
vino. O dicho de un modo vulgar: caga. 

Pero está escrito que el hombre es 
un animal de costumbres y espero 
habituarme a vivir algunos años con 

El autor de esta carta -escritor. ex-periodista 
de ''€1 siglo"- está condenado a cuatro anos de 
relegación en el pueblo de Freirina. 

la mano estirada. La huelga de ham- 
bre de diez días que mantuvimos en la 
peni me enseñó, entre otras cosas, 
que no es necesario comer todos los 
días. Es un pensamiento reconfortante. 

Optimismo, un poco de escepticis- 
mo, otro poco de filosofia barata, mu- 
cha literatura y algunos pencazos en- 
tre conversaciones sobre mineros, oli- 
vares y marinos, es una fórmula que 
me ayuda a vivir y a morir un poco en 
este pueblo. 

Freirina está enclavado en el Norte 
Chico, en la zona de los valles trans- 
versales, según lo que estudiamos. 
Duerme entre Vallenar y el puerto de 
Huasco, a una hora del primero, a m e  
dia del segundo. Al norte de La Sere- 
na y al sur de Copiapó. Es un mini 
valle situado en un plano inclinado 
que baja de sur a norte, atravesado 
por el río Huasco y rodeado de pe- 
queñas colinas. En  la rivera norte del 
río se levanta la metrópolis, al otro 
lado, en la rivera sur, se extienden los 
campos hasta las colinas. La calle 
principal, a la vez carretera de la re- 
gión, corre de este a oeste, paralela al 
río. En la misma dirección, más al nor- 
te, se extiende otra calle mas corta. 
Luego viene la línea del ferrocarril, en 
cuya estación hay un letrero con 
letras blancas donde se lee Freirina. 
Son los vestigios del viejo ferrocarril 
del norte. Por allí trafica aún el tren 
minero de Algarrobo (hierro). A veces 
'paseo por allí y recuerdo las estacio- 
nes abandonadas del norte o el lejano 
oeste de las películas norteamerica- 
nas. Hacia el sur corren otro par de 
calles irregulares, una casi encarama- 
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da en el cerro. Luego las casas inva- 
den las colinas, que se encadenan en 
torno al pueblo. El Altiplano le llaman 
a las pequeñas poblaciones que se le- 
vantan en los cerros. Cortan estas ca- 
llejuelas otras callejuelas, algunas de 
las cuales llegan hasta el Altiplano. 

Mientras escribo, observo por la 
ventana de mi cabaña a un puñado de 
escolares que sube por la pequeña 
colina que tengo al frente. Acaban de 
salir de clases y sus figuras se recor- 
tan con nitidez en el cielo que limita la 
colina. No se alcanzan a ver las pobla- 
ciones, sólo el espacio azul. La gente 
baja y sube todo el día por los sende- 
ros que unen el Altiplano con el bajo. 
La presencia de los olivares se advier- 
te por todas partes. Es el árbol símbo- 
lo del pueblo, a quien hoy se aferran 
en la dramática aventura de sobrevi- 
vir. Este año hay poca producción de 
aceitunas, cuya cosecha mantiene la 
vida del villorrio durante seis meses. 
Tenia esperanzas de trabajar en la co- 
secha o recogida de la aceituna, 
como le llaman, pero no fue posible. 
Pagan dos pesos cincuenta por kilo. 
iEs para enriquecerse, hermanos! 

Más allá de las colinas, hacia el in- 
terior, están las minas. Aún hay algu- 
nas en actividad, pero la mayoría están 
cerradas. Pequeños mineros O pirqui- 
neros combaten el naufragio Con gran 
esfuerzo. En el tiempo de la cosecha 
de la aceituna, se convierten en reco- 
lectores o vendedores del fruto. En 
esta época todo el pueblo viveen fun- 
ción de la aceituna. 

Jinetes a caballo que cruzan la 
calle principal, arrieros con sus bu- 
rros, leñeros, campesinos que labo- 
ran al otro lado del río, pescadores, 
cabreros que ofrecen su mercancía, 
cesantes, son los protagonistas (o 
agonistas) de este film que hoy estoy 
viviendo. Agrega a estos personajes 
los oscuros funcionarios de los servi- 
cios públicos que aún no desmante- 
lan a los trabajadores de la CAP  que 
faenan en Huasco y que parecen de 
otro planeta cuando bajan o suben, 
con sus cascos de colores y sus grue- 
sas botas, de los hermosos buses de 
la empresa ya casi totalmente privati- 
zada. Los fines de semana, en verano, 
la calle principal se llena de vehículos 
que vienen de Vallenar, La Serena, 
Copiapó y otros lugares en busca de 
las playas de Huasco, que sólo 
conozco desde la ventanilla de un 

bus. Como sabes, no puedo moverme 
del pueblo. 

No hay cifras oficiales sobre la po- 
blación de este pequeño pueblo que 
agoniza, pero se estima en unos 
cinco mil. 

Por aquí cerca anduvieron Diego 
de Almagro, Pedro de Valdivia. los 
conquistadore incásicos. Un corsario 
holandés, Olivero Van Noort, invadió 
la villa y dejó constancia en sus me- 
morias de los hermosos melones de 
la región. Paulino Callejas, el de las 
minas de oro, es una leyenda. Como 
lo es Capote Aurífero, el fabuloso mi- 
neral. Hoy el pueblo ha exportado 
cerca de medio centenar de jóvenes 
que tripulan los petroleros griegos. 
Un saldo trágico de algunos de ellos, 
muertos, han dejado las travesías por 
el Atlántico y el Golfo Pérsico. 

Como ves, hay harto paño literario 
donde cortar; pero espero que no me 
acusen de literatoso. No es fácil ma- 
nejar el género epistolar, consideran- 
do que, por razones obvias, hay una 
importante variable, como se dice 
ahora, que debe marginarse del géne- 
ro. Por eso, tal vez a veces parezco 
muy quejoso o lloroso, o lírico meta- 
físico, o sentimentaloide, o simple- 
mente huevón. No sé. 

Ignoro qué pasó con Araucaria 
n* 12, donde me han contado que 
me publicaron algunos poemas. No la 
he recibido. Les voy a enviar mis 
cuentos y más poemas. Estoy sacan- 
do copia de todo, ahora que lo que 
me sobra es el tiempo. ¡Cuánto me 
gustaría poder publicar un libro! No 
se por qué me he puesto a pensar de 
repente, es una idea loca, que a lo 
mejor pronto tenga que reunirme con 
nuestro hermano Yerko y no me gus- 
taría enfrentarlo como un escritor iné- 
dito, permanentemente ausente. ¿Me 
estaré rayando? 

Espérenme en el “Chariier” el 
próximo lunes. Tengo algunas ideas 
en carpeta. Viajaré en espíritu y Ilega- 
ré justo al primer botellón. Les conta- 
ré de mi “dacha”. en la cual paso gran 
parte del día. De mis salidas al medio- 
día y a las veinte horas. De las tertu- 
lias donde el Negro, donde no falta el 
trago solidario y generoso que acepto 
sin titubeos. Gente buena, sencilla, 
hermanos, pero muy pobre. 

Poco a poco me empapo de rostros, 
paisajes, leyendas de este pequeño 
pueblo donde penan las ánimas a los 
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acordes de la infaltable discoteca, 
que martillea los fines de semana la 
tranquilidad del villorrio. 

En resumen: siento todo esto un 
poco como un film de ritmo retarda- 
do, felliniano, o medio bíblico, o sim- 
plemente un western en cámara lenta. 
Decididamente debo estar rayado. 

Los abrazo muy fraternalmente. Al 
terminar esta carta, me daré el gusto 
de pegarme un pencazo por Arauca- 

ria, por todos mis amigos que traba- 
jan allí, Carlos, Lucho, Luis Alberto, 
Julio; por mis otros amigos de París, 
Pepe, Cabeza Blanca; y por los que 
están repartidos en tantos países: el 
Pingüinito, Franklin. el Gordo. Como 
dijo Kant: ¡Faltará para comer, pero 
para tomar, no! (Metafísica de las 
Costumbres, pág. 138). 

Jorge SOZA EGAÑA 

Tres Días de la 
Huelga del Cobre 

Al margen de su desenlace preciso, el hecho principal es que la huelga de los 
trabajadores de El Teniente marca un salto cualitativo en el desarrollo de la 
lucha sindical en Chile en las difíciles condiciones del fascismo. Su desarrollo, 
las características con que se dio, deberan marcar profundamente todos los 
conflictos futuros, la vida sindical misma. 

El texto que publicamos a continuación, extracto de las notas que día a dia 
tomó uno de los integrantes del Comando de Huelga, muestra algunos de los 
diversos rasgos que caracterizaron el movimiento. Dos de ellos: la impotencia 
creciente de los dirigentes sindicales entregados a la Junta, para imponer sus 
falsas soluciones a la masa de trabajadores; y la ola solidaria nacional, y el 
papel fundamental que en ella jugó la juventud chilena. 

Miercoles, 20 de mayo de 1981 

Vuelvo de la panadería, donde nos 
dan todos los días 10 kilos de pan 
para los huelguistas, y me pongo a 
programar las actividades para el día 
siguiente. 

21 de mayo, "día de Gloria de las 
fuerzas navales de Chile". Nosotros lo 
aprovechamos para hacer un segun- 
do encuentro con los estudiantes uni- 
versitarios de Santiago. No puedo 01- 
vidar todavía el primero. Los carabi- 
neros estaban enterados, así que co- 
paron el lugar del encuentro, tiraron 
bombas, dispararon al aire, y la cosa 
se armo porque el lugar estaba cerca 
de una población, de modo que los 
pobladores se integraron. Hubo heri- 
dos por ambas partes. Yo me fui al 
sindicato Sewell y Mina a ver qué pa- 
saba y en el camino me encontré con 

dos estudiantes que habían viajado 
por tren, ya que en Santiago los pa- 
tos se habían instalado en la salida 
de los buses, con gentedel C.N.I. que 
cumple misión en el interior de la Uni- 
versidad y no les vendían pasajes. 

Esa tarde hicimos con los estudian- 
tes una convivencia, cantamos, reí- 
mos, nos contaron cómo funciona el 
C.N.I. dentro de la Universidad, nos 
amanecimos. Los estudiantes de arte 
rayaron un mural en el lado norte del 
local sindical. 

El programa del jueves era: 10 ho- 
ras, llegada de los primeros cuatro 
estudiantes, con alimentos, para que 
ellos cocinaran en la olla común; 13 
horas: llegada de los demás estudian- 
tes y almuerzo conjunto con los tra- 
bajadores; 15 horas: partido de fútbol 
entre obreros y estudiantes: además, 
paralelamente, juegos infantiles, pin- 

14 



tura, canto, baile; 17 horas: acto artis- 
tico y foro; 20 horas: despedida de los 
estudiantes. 

Termino la elaboración del progra- 
ma y a las 18 horas participo en,una 
reunión del Comando en el local del 
Sewell y Mina. Participan alli los co- 
mités de huelga de los ocho sindica- 
tos y juntos acuerdan lo siguiente: 
,todo volante será analizado por la to- 
talidad de los integrantes del Coman- 
do; éste decidirá también y controla- 
rá todo lo relacionado con salidas a la 
calle, recolección de alimentos, asis- 
tencia a reuniones, foros charlas, etc.; 
hacer una misa de solidaridad con el 
Papa, por el atentado; repartir las 
ayudas económicas y alimenticias en 
forma equitativa entre los ocho sindi- 
catos; crear ollas comunes en las po- 
blaciones Marcos Chiapponi y Torre 
Ramón Freire; etc. 

Terminada la reunión, nos entera- 
mos por la radio del acuerdo de los 
dirigentes de la zona1 de llevar a vota- 
ción secreta la última oferta de la em- 
presa. Esta oferta ha sido rechazada 
ya dos veces en asamblea, por mayo- 
ría. Es clara la maniobra de los diri- 
gentes amarillos, que saben que los 
trabajadores necesitan dinero para 
cumplir compromisos urgentes. Me- 
dina y sus secuaces quiere por todos 
los medios solucionar el conflicto; se 
acerca ya el viaje a Ginebra a la reu- 
nión de la O.I.T. y alli agarra como 
5.000 dólares sólo en viáticos. 

Casi de inmediato empiezan a 
llegar compañeros, pidiendo la pre- 
sencia de los dirigentes, especialmen- 
te de Gálvez; al único que se encuen- 
tra es a Marambio y le lanzan a él toda 
su disconformidad. Poco falta para 
que le peguen. Luego llega López. 
otro dirigente, pero tampoco sus ex- 
plicaciones convencen a nadie. To- 
dos pensamos que estos dos dirigen- 
tes, que fueron elegidos en las últi- 
mas votaciones con las primeras ma- 
yorías, están dejándose llevar por Me- 
dina y Gálvez. 

Jueves, 21 

Esta mañana me levanté temprano y 
en la sala de baño me encontré con 
mi hermano, que habia llegado tem- 
prano de Concepción; me contó que 
allá empezaban a desarrollarse algu- 
nas acciones de solidaridad con nues- 

tra huelga, acciones de los trabajado- 
res del carbón y del acero. 

Teniamos programada una misa 
para orar por la salud del Papa y por 
la pronta solución del conflicto, y la 
idea era concurrir a ella en masa. 
Pero por la situación de la votación 
yo me fui inmediatamente al Sewell y 
Mina. Cuando llegué me encontré 
con la sorpresa de que, por orden de 
Gálvez, no dejaban entrar a nadie que 
no fuera socio del sindicato. La medi- 
da debe haber sido tomada porque 
Gálvez sabe que a sus reuniones va 
siempre gente de Caletones y termi- 
namos arriba del escenario; tenía la 
experiencia de cuando le pedimos la 
renuncia a Medina. Bueno, a mi me 
dejaron entrar, porque soy miembro 
del Comando. Hablaba Gálvez y le 
llovian los garabatos de los asisten- 
tes. Los otros oradores lo llenaron de 
reproches, que por qué había acepta- 
do llevar a votación la Última oferta, y 
así muchas cosas más. 

Al término de la Asamblea volví a 
mi sindicato, almorcé en la olla co- 
m ú n . ~  nos pusimos en seguida a 
trabajar de lleno en la preparación del 
programa que teníamos previsto con 
los estudiantes. Estaban los compa- 
ñeros, Claudio, Lucho, Bárbara y 
otros. La mayoría, del Pedagógico de 
Chile. Son los más valientes. Yo lo 
comprobé en un acto en el campus 
Macul al que asistí. Vi cómo sufrían la 
represión en el interior de la Universi- 
dad, cómo los agentes de la C.N.I. no 
los dejaban ni sentarse en el pasto, ni 
hacer grupos de más de tres perso- 
nas. Ese día entramos de a dos, estan- 
do dentro nos sentaban con un com- 
pañero, para hacer una pareja; noso- 
tras éramos nueve, tres de cada sindi- 
cato. Un compadre se consiguió una 
guitarra y se puso a cantar, comenza- 
mos a acercarnos de a poco al grupo, 
se juntaron unos ochenta estudiantes 
y nos pusimos todos a cantar; grita- 
mos, también, consignas, estudianti- 
les y de los trabajadores; lanzamos 
panfletos y en un árbol colgamos un 
lienzo con la insignia de la CUT. Se 
acercaron los del C.N.I., conectaron 
las mangueras y lanzaron agua sobre 
el grupo. Nosotros nos pusimos a co- 
rear junto con los estudiantes: “iNo 
queremos capataces en la Universi- 
dad!”. Una compañera gritó que ha- 
bían tomado a un estudiante y corrie- 
ron a quitárselo a los agentes, eso fue 
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lo que más me impresionó, las muje- 
res peleando con los raptores mano a 
mano, y que hayan finalmente logra- 
do arrebatárselo. 

El programa de esta tarde consistió 
en un partido de fútbol entre estu- 
diantes y trabajadores, hubo un con- 
curso de pintura infantil con los hijos 
de los mineros; terminado esto, 
comenzamos un foro con participa- 
ción de todas las agrupaciones, el 
tema del foro era explicarles a los pre- 
sentes la realidad del conflicto. En el 
acto hablaron dirigentes sindicales, 
entre ellos el Beno y el “Huachipato”, 
que venían llegando del Norte, a don- 
de fueron a pedir solidaridad; habla- 
ron también: pobladores, estudiantes, 
poetas. 

La Agrupación de parientes de los 
Presos Políticos hizo entrega de un 
tallado en cuero con marco de coli- 
hues, con una leyenda para los traba- 
jadores del cobre. La compañera Bár- 
bara entregó un sobre con 5.200 pe- 
sos, a nombre de los estudiantes uni- 
versitarios. Después supe que lo ha- 
bían recolectado cantando en las 
micros, terminado el canto pedían la 
cooperación para los trabajadores del 
Teniente. Cerró el acto el Beno que 
contó que en el norte recogieron una 
ayuda de más de 2.300.000 pesos, y el 
acuerdo de que habrá un paro para 
cuando cumplamos sesenta días de 
huelga. 

El Beno se fue después con el resto 
de los miembros del Comité de huel- 
ga a la nueva reunión de las de Sewell 
y Mina. Fue decisiva la participación 
de ellos allí, porque desmintieron al 
Marambio que quería convencer a los 
compadres que después de 32 días de 
huelga estábamos solos, que no te- 
níamos apoyo de nadie y fue allí 
cuando el Beno se subió y les dijo 
que eran mentiras, que contábamos 
con el apoyo de los marítimos, de los 
trabajadores del carbón, de los mine- 
ros del norte, les nombró la ayuda 
que había llegado y les pidió a la 
asamblea que aceptaran la votación 
pero que marcaran en el voto que 
estaban por continuar la huelga. 

Viernes, 22 

Esta mañana me correspondió hacer, 
junto a José, el trabajo de conversar 
con los compañeros que tenían que vo- 

tar la última oferta de la empresa. Fui- 
mos al Sindicato Industrial Rancagua, 
ubicado en Astorga. Salimos de nues- 
tra sede con Julia, Maggi y Delia; a 
ellas las dejamos en el Sewell y Mina 
y nosotros nos dirigimos al industrial. 

El local estaba muy concurrido por 
trabajadores, pero había también pe- 
riodistas. Y dirigentes: en la puerta 
estaba Medina, rodeado de todos los 
dirigentes más vendidos y títeres que 
él domina -Lucho Gracia, Barrera, 
Jorquera-, que me miraron, ya que 
me ubican. 

Subí primero a pedir teléfono, por- 
que me acordé que tenía que confir- 
mar la llegada a Rancagua del grupo 
folklórico Pachamanka de Nuestro 
Canto. Hablé y después bajé a hacer 
mi trabajo, y al primero que le aclaré 
la película fue a mi tío, ya que éste 
pensaba votar aceptando la fórmula. 
Lo convencí y después él mismo me 
ayudo a convencer a otros. Había 
mucho desconcierto y confusión y 
hubo que explicar en detalle por qué 
había que rechazar la fórmula, las 
consecuencias, los despidos si se 
aprobaba, etc. Vi a compañeros de 
Sewell y Mina haciendo el mismo tra- 
bajo que nosotros y también vi a las 
mujeres; me dejaron admirado en la 
forma que ellas trabajaban, entregan- 
do el volante y diciendo: ¡Firme en la 
huelga, compañeros! 

Pienso que el trabajo que se hizo 
fue provechoso, porque se notaba 
que al principio había preocupación. 
Muchos no sabían cómo votar, algu- 
nos incluso querían hacerlo aceptan- 
do la fórmula, que el día anterior Me- 
dina había hablado por cadena radial 
llamando a la gente a votar por la 
fórmula, sembrando el terror, que las 
consecuencias serían graves si no se 
aceptaba, que el movimiento se esta- 
ba politizando, y una pila de leseras 
más. Yo no quise escuchar a este des- 
graciado. 

Ya en la calle supimos que los pa- 
tos habían detenido a dos compañe- 
ros del Sewell y Mina, por estar repar-’ 
tiendo panfletos. Estos decían: “Corn- 
pañero, no vendas tu dignidad por 20 
mil pesos”, es decir, no decían nada 
contra el gobierno, ni contra el Plan 
Laboral. Después supimos por un 
compañero, que era Medina el que 
había mandado a llamar a la policía, 
para que tomaran detenidas “a unas 
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viejas culiadas comunistas -así mis- 
mo lo dijo- que estaban repartiendo 
panfletos en su sindicato". 

En la tarde estuve tomando onces 
en la casa del Beno ubicada al sur de 
Rancagua, y luego volvimos al sindi- 
cato, donde debían actuar los Pacha- 
manka. Estábamos conversando con 
ellos y con Aristóteles, un escritor 
socialista joven, de sólo 25 años, 
cuando en eso llega el León y dice: 
",Ganamos. sigue la huelga!". No 

estis hueviando. le digo, y el dice, es 
cierto, vengo de la zonal; corremos 
entonces a la cocina gritando "¡Gana- 
mos!", y la señora Julia no lo podía 
creer y casi se pone a llorar. Cuando 
después se confirmó que era cierto, 
muchos compañeros se daban la 
mano y se abrazaban. 

Estábamos celebrando, cuando ve- 
mos por la tele un flash, diciendo lo 
contrario, que el conflicto se había 
solucionado ... 
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LA HISTORIA VIVIDA 

CHILE, 1981: 
SUS ANHELOS 

Y SUS LUCHAS 
Testimohios 

Cuando el testigo inserto en la capa popular más profunda -el obrero, el pobla- 
dor, la mujer de éstos- habla de sus propios problemas y, a partir de ellos, de 
los problemas de su país, él mismo suele no darse cuenta que su testimonio (sus 
análisis, sus juicios) tiene el doble interés, poco común, de provenir de un testigo 
que es también, en esta historia, protagonista. 

Algo así debe ocurrirles a la Presidenta de los Pensionados de Chile, antigua 
obrera textil, y a Ernesto, obrero de la construcción, entrevistados, una en 
Europa, donde viajó por razones médicas, invitada por organizaciones sindicales 
internacionales, y el otro en Santiago, donde reside. Ambos hablan por eso con 
mucha sencillez -aunque con la gracia y el gracejo propios de nuestro pueblo- 
de cuestiones sin embargo muy profundas. “Ponen el acento en la cosa elemen- 
tal’’, como lo dice Ernesto a propósito de la gente y de sus luchas. Nos cuentan 
cómo en Chile “pasan más cosas” de lo que mucha gente está decidida a creer, y 
anuncian, al hacer el balance de estos hechos de hoy, el itinerario verdadero e 
inevitable de nuestro futuro. 

Teresa Carvajal, pensionada 

Nos quitaron todo lo que teníamos 

En el mes de octubre del 73 el local de la Asociación Nacional de 
Pensionados de Chile fue allanado en busca de armas. Naturalmente 
no encontraron nada, y no detuvieron a nadie, por esa vez. 

Posteriormente, en agosto de 1975, llegaron los militares -Ferro- 
carrileros de Puente Alto- y allanaron el local de nuevo, hasta que 
encontraron una tarjeta de Pinochet en que daba las gracias por el 
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regalo. Resulta que la otra Asociación, la “amarilla”, que existe desde 
los tiempos de Frei, le envió regalos, y éste le agradeció. Como nadie 
tenía local, más que nosotros, la carta llegó a nuestro poder. Los 
militares encontraron esta carta. Eso evitó que siguieran rompiendo 
cajones y descerrajando chapas. N o  les aclaramos que la carta no era 
para nosotros. 

Vivía en el local en ese tiempo el compañero Presidente Alejandro 
Varela, un gran hombre. Le preguntaron su edad y cuando dijo que 
tenía 78 (no los tenía pero, en fin...) le dijeron que no lo llevaban 
porque no iba a aguantar “la plancha”. Con motivo del allanamiento, 
de los trajines, del tanto caminar por las federaciones amigas, en fin, 
el compañero Alejandro Varela murió, siete días después. Le dio un 
infarto en el mismo local y murió. Era el 13 de agosto. 

Desde el 16 de agosto fui nombrada Presidenta provisoria hasta la 
siguiente reunión nacional, que se verificó en octubre, donde los 
compañeros me confirmaron en el puesto. Año por año en reuniones 
nacionales han seguido ratificándome en el cargo. 

En 1976 fuimos llamados a la DINA uno por uno, por orden 
alfabético. A mí me interrogaron diez horas. Pretendían hacerme 
confesar la condición de militante revolucionaria. Finalmente nos 
dejaron en libertad. Hubo quejas de los elementos de la DINA porque 
nosotros teníamos un cuerpo de abogados afuera, en el momento que 
entramos a declarar. Yo le dije al individuo que me interrogaba que, 
siendo citados por ellos, era posible que fuéramos detenidos. Me dijo: 
“Los culpables son detenidos”. Entonces le dije yo: “Júreme que 
todos los detenidos políticos son culpables. Entonces le voy a creer”. 
Se rió y no insistió. Fue la Vicaría de la Solidaridad la que mandó un 
grupo de abogados a acompañarnos. No nos los dejaron entrar, pero 
allí estuvieron, de guardia. 

El 12 de mayo de 197’7, sin ningún aviso previo, sin ninguna 
notificación, apareció en el Diario Oficial el Decreto no 436 que 
cancelaba la personería jurídica de la Asociación Nacional de Pensio- 
nados. Se nos consideraba un “peligro para la seguridad nacional”. 
Naturalmente la ley antes daba tres meses para apelar de sentencias de 
este tipo. Y nosotros pensamos de buena fe que nos iban a esperar tres 
meses. 

Eso fue un  día jueves. El lunes siguiente, 16 de mayo, llegaron 
ocho carabineros con dos oficiales y un funcionario del Ministerio de 
Tierras para proceder al inventario de los muebles de la casa. Inventa- 
riaron todo el día. Permanecimos allí todo el día nosotros. En la 
tarde, terminado ya el trabajo ese, nos expulsaron. 

Nuestro local estaba en la calle Chiloé 1337, un sitio bastante cen- 
tral. Era una casa bien grande, antigua, que tenía una serie de 
dormitorios que ocupaban los compañeros pensionados que venían 
de provincias por motivos de salud o por trámites en el Seguro. La 
casa siempre tenía alojados. Teníamos máquinas de escribir, todos los 
muebles de oficina. Además un salón con 200 sillas, para reuniones. 
En fin, una casa comprada y amoblada por los pensionados de Chile. 
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Comprada a nombre de la Asociación. Todo lo que había allí perte- 
necía a los pensionados. 

Es así como nos quitaron la casa, y los muebles. Todo lo que 
teníamos. 

Descansando.. . , detenida 

Hubo un período en que los pensionados estaban tan amedrentados 
que ni siquiera nos contestaban las cartas. Después de esa fecha 
comenzó a recuperarse la organización y en este momento es una de 
las más fuertes de Chile. Numéricamente y en calidad. Sus dirigentes 
están desde Arica a Puerto Natales. Tenemos asociaciones en todo 
Chile. Una vez al año nos reunimos con ellos para discutir los 
problemas de los pensionados y tomar acuerdos, cuál va a ser nuestra 
línea de conducta en el año siguiente. 

En diciembre del 79 fui detenida con algunos dirigentes de las fe- 
deraciones de trabajadores activos por “arrogarnos representatividad 
que no teníamos”. Presentamos al Ministro Chaigneaux las pruebas 
de que yo era la Presidenta de los Pensionados. Las cartas de los pen- 
sionados, desde Arica a Puerto Natales me llamaban su Presidenta y 
eran ellos los que me habían designado. 

Los días de detención no me pesaron. Percibí la solidaridad de ..., 
bueno, supongo que serían personas detenidas por delitos, las que 
estaban allí, muchas mujeres. Pero tuvieron un afecto y un cariño por 
mi persona, que llegaba a conmoverme. Ellas no permitían que lavara 
una cuchara, que tomara algo para hacer. ¡No, no! Ni las gendarmes 
tampoco lo permitían. Estuve allí sentada, descansando, dormí mejor 
que nunca, tuve buen ánimo. 

Pero mi resistencia se quebró el día que me ponían en libertad al 
ver a los compañeros Presidente de la Federación Minera y Presidente 
de la Federación Textil encadenados brazo con brazo. Además, a los 
compañeros los habían llevado de a pie desde la cárcel al tribunal, 
porque no quisieron pagar para ellos una movilización. Los llevaron 
de a pie por la calle. Me conmovió profundamente verlos porque yo 
los respeto por lo que han hecho por sus compañeros, por sus bases 
del país. Estuvo a punto de romperse mi calma, pero logré sobrepo- 
nerme. Ese día salí en libertad. 

“La voz del pensionado” 

El señor Gastón Zúñiga, el año 76, nos autorizó para sacar de nuevo 
“La Voz del pensionado”, nuestro periódico, que estaba clausurado 
desde el 11 de septiembre. Nos apersonamos a un periodista, Guiller- 
mo Gálvez, para que nos diagramara el primer número y el segundo, 
porque había que llevar los dos primeros al Edificio Diego Portales. 
Allí quedó el material en manos de un coronel Merino, que nunca dio 
la autorización para sacar el periódico. Dijo que era “muy pesimista”. 
Yo  le contesté que no podría ser “optimista y chistoso cuando en las 
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casas de los pensionados, sus familiares se morían de hambre”. Ade- 
más de eso, nos reclamó porque criticábamos el anteproyecto de 
reforma de la previsión que y$ estaba circulando. Le dijimos que no 
podríamos apoyar un  proyecto que no nos favorecía para nada. 
Entonces dijo que había un plazo de diez años, un período de transi- 
ción. Y o  le dije: “¿En ese período de transición, Ud. espera que todos 
nos muramos de hambre? Lo que es yo, por joder, voy a vivir 20 años 
más”. Se lo dije riendo y lo recibió riéndose también. Además le hice 
notar la situación de las viudas. “En la India -le dije- en el siglo 
pasado a la viuda la quemaban en la pira junto con el cadáver del 
marido. En Chile son más sádicos: la condenan a morir lentamente de 
hambre”. Se lo decía sonriendo y él también sonreía. Pero nunca 
permitió que el periódico saliera. Decía: “Vuelva en una semana, 
vuelva en 15 días”, pero no nos permitieron nunca. Así que no 
tenemos periódico. 

El periodista que diagramó el primer número del diario, Guiller- 
mo Gálvez, fue detenido a un mes aproximadamente de presentado el 
material al Diego Portales y desapareció. Hasta hoy. Lo mismo el 
compañero Nicolás López, dirigente de la CUT que estaba buscando 
un financiamiento para el periódico. Los dos desaparecidos. Así que 
nos quedamos indefensos en ese sentido: sin periódico, sin periodista 
y sin financiamiento. 

El viejo se llama HOY 

Hablando de la situación actual hay que decir que la pensión mínima, 
que recibe el 95 por ciento de los pensionados, son 3 mil pesos, suma 
aumentada a los mayores de 70 años ..., jen 200 pesos! Son 3.200. En 
las condiciones económicas de Chile con el alza constante del alza de 
la vida, esto alcanza tal vez para pagar la luz, el agua, comprar un 
balón de gas para el mes y para comer ocho o diez días, no alcanza 
para más. 

El alimento básico de los pensionados era el tecito. Pero el alza del 
azúcar a un  precio prohibitivo -subió cerca de 500 por ciento- lo 
impide. No se puede consumir. Y esas eran las calorías que los com- 
pañeros necesitaban para subsistir. 

Hay casos verdaderamente dramáticos. Hablábamos con una 
mujer, una viuda. Ella recibe el 50 por ciento de la pensión. En invier- 
no se queda en cama meses enteros. En un pequeño anafe eléctrico 
calienta agua para el té. El pan lo compra para varios días, para no 
salir. Porque no tiene abrigo ni calefacción en la casa. Entonces, para 
abrigarse, vive en cama. 

Se publicó en Chile el caso de una señora que permanecía días 
enteros sentada en la Plaza de Armas. La interrogaron y explicó que 
pagaba más de dos mil pesos de arriendo por la pieza en que vivía. 
Era pensionada. Por lo tanto, con el saldo le alcanzaba justo para 
tomar en la mañana una taza de té con un pan. Después se iba a 
sentar a la Plaza porque no le permitían, en la casa donde vivía, 
permanecer en su pieza. Tenía que ser para dormir nomás. 
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Cuando se anunció la reforma de la previsión, se reunieron firmas 
para derogar uno de sus artículos, el 3444, que congela todas las 
pensiones actuales. Y al respecto, la Ministra de Justicia manifestó 
que el pensionado era dueño del monto de dinero que se le daba en el 
momento de la jubilación. Nada más. Y que los aumentos que se 
habían venido dando conforme al alza del costo de la vida eran nada 
más que “la buena voluntad del legislador”. No un derecho. 

Por la derogación de ese artículo, en una campaña de tres días que 
tuvo el apoyo de Las UItimas Noticas, se juntaron 41 mil firmas de 
pensionados. Unas 40 mil de nuestros viejos. Los otros eran emplea- 
dos. Con esas firmas fue un grupo de dirigentes a entregarlas al Diego 
Portales. Hubo conmoción al principio, dijeron que esta cuestión se 
va a solucionar, que el Presidente la tomó en sus manos, etc. Después 
el interés disminuyó. Al final manifestaron que no se derogaba el 
artículo. 

Entonces hemos iniciado una nueva campaña por un millón de 
firmas de protesta. Porque ese artículo 3444 nos condena a una vida 
aún peor que la de ahora. Así está la cosa. 

Nuestro objetivo es conseguir una pensión mínima de 7 mil pesos. 
Pensamos que con eso no basta para vivir satisfactoriamente. ¡No 
basta para vivir! Pero al menos serviría para no morirse de hambre, 
que es la realidad actual de los pensionados. 

Pedimos también que se nos prefiera un-poco en la atención de 
salud, porque “el viejo se llama HOY”, como lo dije públicamente en 
Chile por radio. El viejo no puede esperar tres meses si está enfermo. 
Muere antes. Entonces, al anciano se le debe atender en el momento 
preciso en que lo necesita. 

2 
Ernesto, obrero de la construcción 

“,Cómprate un auto, Perico!” 

En el Chile de hoy hay una serie de características que producen de 
verdad indignación en la gente. Por ejemplo, la disigualdad, la polari- 
zación de la extrema riqueza y la extrema pobreza. 

Por ejemplo, también, lo que se habla mucho: la onda del consu- 
mismo. Tú ves en las calles del centro, en la Alameda, en Ahumada, 
por todos lados, un comercio abarrotado, vitrinas donde hay la 
mayor cantidad de artículos de todo tipo, suntuarios, tremendos 
equipos electrónicos, televisión a colores, las cosas más extrañas de 
todos los países. Esto produce una frustración grande porque real- 
mente es bpnito tener un aparato de esos, ¿no? Entonces te dices: 
cómo tenerlo, cómo comprarlo. Hay alguna que les falta conciencia, 

, 
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hacen locuras. Yo  conozco el caso de un  viejo que jL-ilÓ, sacó como 
veinticinco mil pesos, y toda la familia vuelta loca, se embarcó en una 
televisión a colores, que le han cobrado como dos o tres veces su 
valor, y tiene para pagar como dos o tres años más. Liquidó todo su 
desahucio. 

Ahora, qué pasa, la desesperación de alguna gente, profesionales, 
capas medias, hay gente que debe desde el calcetín que lleva puesto 
hasta lo de más arriba. Entonces, lo que saca a fin de mes, se va pro- 
duciendo una angustia, la familia no vive tranquila por eso. 

Y se da el caso, también, por decirte, las contradicciones: una 
botella de whisky es más barata que un tarro de leche Nido. 

El consumismo es un fenómeno muy estimulado por la Junta. Se 
ven en todas partes. En El Salvador, por ejemplo, donde los mineros 
ganan, producto de sus luchas, de 25 mil para arriba, más o menos. 
Allí, entonces, primero llegó una compañía japonesa a ofrecer autos: 
quince mil de pie y el resto en letras. ¿Había posibilidades de hacerlo? 
Había posibilidades. Pero después vino otra firma japonesa ofrecien- 
do autos sin pie, imagínate. Qué pasa, entonces: una cantidad respeta- 
ble está metido en esto. 

Y en las capas más pobres. Por ejemplo, a las pensionadas les 
pasan cosas, sin problemas, a pesar de que su sueldo es miserable. Por 
e.jemplo, “La Casa del Pie Chiquitito”, le vende cualquier cosa con 
ciento cincuenta pesos de pie. Sí, así se llama, “La Casa del Pie Chi- 
quitito”, propaganda en todas partes, en los buses, por ejemplo, por 
todos lados la historia del pie chiquitito. Ahora por trescientos pesos 
de pie te están dando una televisión, una cocina a gas, una estufa a 
parafina, una radio. Bueno, entonces, una viejita pensionada (pensión 
de tres mil pesos) se metió. Le dijeron: no se preocupe, nosotros nos 
adaptamos a su presupuesto, no importa que se demore un año o dos. 
Entonces ella juntó el pie y lo fue al dejar: en ese tiempo eran ciento 
cincuenta, ahora son trescientos; lo fue a dejar y volvió con una tele- 
visión. Pero eso no es todo. A los dos meses le llega una carta de la 
firma, donde la saludan como cliente y le dicen, aquí tiene un cheque 
por ciento cincuenta pesos, para que se lo entregue a una amiga, es 
una atención de  la Casa, la Casa le da el pie. Entonces se lo entregó a 
otra viejita y ésta fue y se trajo otro televisor, sin dar el pie ... 

Las viejitas jubiladas siguen pagando, y qué pasa, se les desajustó 
el presupuesto, y ahora las familias tienen que ayudarlas. 

Yo les diría lo siguiente: si en los albores del movimiento obrero 
Recabarren dio una pelea muy grande contra el alcoholismo, porque 
embrutece, hoy día muchos han concluido que tenemos que dar la 
pelea contra el ver televisión. Porque es una herramienta ideológica 
del fascismo. 

Televisores no sé cuántos hay en Chile. Conozco miles de casas 
que no tienen, pero que aspiran a tenerlo. Me acuerdo de unos viejitos 
sin pega que primitivamente tenían un  televisor y armaban entonces 
un  galponcito, cobraban la entrada y la gente iba a ver. Y conozco a 
un  amigo, un profesional, que tiene una empleada, una empleada 
doméstica quiero decir, una viejita de población, que gana lo que 
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gana una empleada, pero ha obligado al amigo a que le descuente qui- 
nientos pesos todos los meses, de su sueldo, porque eso lo tiene para 
invertirlo en un televisor. ¿Ven ustedes? 

El televisor desde el punto de vista de la entretención loca, que te 
clava allí. Hay gente que se embrutece, los niños chicos. La violencia. 
La exaltación de tantas cosas. La publicidad, hay gente que agarra 
papa, canta la propaganda de las casas comerciales, porque la 
machacan, te encuentras con ella a cada rato ... 

Yo no creo que la gente tenga ansiedad de hacer. Es exhortada. 
Por otra parte, nuestro pueblo tiene mucha chispa, se defiende con 

la chispa. Hay un dicho que ellos han metido por la radio y la televi- 
sión que dice: “icómprate un auto, Perico!”. Porque hay autos, hay 
tantos que la rebelión de la gente !es pone miguelitos, los corta, les 
hace atochamientos, jse arman unas tremendas! Pero esa es otra 
historia. Entonces: “iCámprate un auto, Perico!”. Yo fui testigo de lo 
siguiente: pasamos en una micro y al lado iba un viejo con un carretón 
de mano todo urgido para la feria, entonces la gente le grita desde 
arriba: “¡Cómprate un auto, Perico!”; él mira y dice, rápido: ‘‘¡Cuan- 
do me meta a paco o milico!”. Y la gente de la micro solidarizó, algu- 
nos hasta aplaudieron. 

Cacerolas de izquierda 

¿La vida dura? Donde se expresa todo este drama es en las poblacio- 
nes. En la población José María Caro, una población gigante, tiene 
doscientos veinte mil habitantes, o sea, tiene más gente que Antofa- 
gasta, más casi que cualquiera ciudad grande de provincias, por 
decirte algo. Allí está el proletariado, la gente, los jóvenes, y qué pasa, 
en primer lugar, yo le voy a contar algo, les voy a contar alto que 
parece sacado de una novela. A la una y media de la tarde, cualquiera 
que pase puede ver gente que está conversando fuera, en todas las 
casas. ¿Por qué? Jóvenes, hombres, a veces hay siete, ocho personas. 
¿Cuál es la razón?: están esperando que almuercen los que están 
adentro, terminan, salen y entonces entran ellos. Porque hay un haci- 
namiento espantoso en las casitas esas. Se les casan los hijos, se les 
casa la hija, y bueno, llega con el marido a la casa. Y hay casos en que 
se ha casado la hija de la hija y también llega, viven amontonados, la 
promiscuidad es increíble. 

En la tarde, si ustedes pasan por allí, ven a los jóvenes cesantes, 
conversando, matando el tiempo, tratando de hacer algo. Si es en las 
ferias libres, allí están los cesantes, vendiendo peinetas, cualquier 
cosita para subsistir; hay aglomeraciones increíbles. Y hay tres o 
cuatro ferias grandes en esa población. Y están también las viejitas 
que van a cachurear, a pedir hojas de lechuga para hacer comida, 
pedir restos de cosas, sobras. Es terrible. Y la delincuencia, que opera 
allí también; y los bares ... 

Es un cuadro de todas las poblaciones: la cesantía, el hambre, el 
desaliento. Pero también las reivindicaciones, las luchas ... 

Las luchas. Yo quería contarles muchas cosas. Por ejemplo, sobre 

’ 
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la toma de terrenos. Yo les diría que una toma de terrenos en las 
condiciones del fascismo es cosa seria; la gente tiene que tener un alto 
grado de rebeldía y decisión para ir con sus hijos y su familia a la 
toma. Ha habido varias tomas, es una lucha dramática por la vivien- 
da, una lucha rodeada de la solidaridad. No hay otro camino, y yo 
estoy seguro que tomas van a seguir habiendo. Porque el gobierno 
dice que está resolviendo el problema de la vivienda, pero del plan de 
ahorros, nada, del sistema de subsidios, nada; el pueblo no tiene 
cómo ahorrar, no puede pagar los subsidios. 

Pese a que las tomas no han obtenido un éxito directo, la gente no 
se desalienta. Porque a la larga tendrán que resolverles el problema. 
La solidaridad es cada día mayor, eso se está despertando, hay sínto- 
mas de que se va generalizando. La iglesia, los estudiantes, los desfiles 
de fonolitas para ir a entregárselos a los pobladores sin casa, así como 
en los buenos viejos tiempos. 

Y las organizaciones de masa se van entonando. Las juntas de ve- 
cinos, por ejemplo. Primero hubo que discutir mucho, porque al prin- 
cipio habían puesto a milicos a gobernarlas, a carabineros jubilados; 
y en los centros de madres, a mujeres de militares o de vecinos “dis- 
tinguidos”. Y qué pasaba: ellas decían, yo no voy al centro de madres 
porque están “las milicas”, y los otros, mientras haya un milico en la 
junta de vecinos, no cuenten conmigo. Se creó una situación muy 
seria, pero ésto poco a poco ha ido cambiando. Porque en este 
momento los centros de madres son democráticos, tanto que llegan a 
ser como puntos de encuentro de la gente que está contra la 
dictadura. Y son muy activos: se preocupan de lo que pasa en la junta 
de vecinos, pelean por la vivienda, inscriben a los cesantes de la po- 
blación, urgen el organismo escolar para exigir más leche, más Útiles 
en las escuelas. Hay centros de madres poderosos, se han dado bata- 
llas allí, han conseguido, por ejemplo, tener elecciones democráticas; 
son pequeñas cosas, pero que van demostrando la vuelta, los cambios. 
Están también las protestas de las dueñas de casa contra las alzas; y 
yo diría que ellas ya han aprendido a identificar: antes le echaban la 
culpa al bolichero (¿te acuerdas durante el gobierno popular? había 
miles de negocios chicos, ahora desaparecieron todos hasta quedar 
sólo el negocio grande, el supermercado), ahora no, ya no se culpa al 
comerciante, se culpa al régimen, directamente. En las poblaciones, 
las dueñas de casa van a la feria y llevan dos bolzoncitos, uno para 
traer las cosas, y el otro para protestar; ellas mismas lo rayan, le 
ponen: ¡Abajo las alzas!, o: ¡Hasta cuándo nos matan de hambre!, y 
lo dejan colgado en un árbol. O sea, que se va desarrollando la 
política de que cada persona haga algo. Como los cacerolazos de pro- 
testa que se escuchan en las poblaciones. Hay cacerolazos en La 
Granja, en Pudahuel, en Quinta Normal, en La Pincoya, en la pobla- 
ción Chacabuco, en La Palmilla, en Lo Hermida, en algunas pobla- 
ciones de Valparaíso. En Rancagua también, durante la huelga de los 
mineros del Teniente. Hasta los cabros chicos salen a la calle con las 
cacerolas. Yo no voy a decir que en todas las poblaciones esté pasan- 
do lo mismo, pero todo está en desarrollo. 

26 



La rebeldía de la juventud 

El fascismo ha centrado su lucha en estos años para ganarse a la ju- 
ventud. Ellos piensan que pueden conseguirlo, pero no se la han gana- 
do. A través de la televisión tratan de meterle varias ideas: la vida 
fácil, la vida elegante, la cosa de las modas, por ejemplo, en el caso de 
las muchachas; para los hombres, el ejecutivo joven es la máxima 
expresión de la sabiduría, el hombre de las finanzas. El individualis- 
mo más atroz, cada uno para su santo, cada uno mata su toro, qué me 
importa a mí que el vecino esté pasando hambre, si yo no. Tratan de 
meterle todo. Estoy hablando de la juventud en general, no de la 
juventud organizada. Le meten también el fútbol, han hecho esfuer- 
zos muy grandes para canalizar a través del fútbol a la mayor parte de 
la juventud. El Pinocho se hizo socio del Colo Colo y así lo muestran 
en la televisión. No creo que logren influir mucho en la gente, son 
medidas demagógicas y se nota. Pero ellos quieren que el joven tenga 
las patas para chutear y la cabeza sólo para cabecear. Eso es lo que 
quisieran, esa es la idea de ellos. 

Pero no se ganan a la juventud estudiantil. Ese es un capítulo espe- 
cial que ustedes conocen bien. Sus luchas son cada día mayores, hay 
más valentía, más decisión. Yo sólo quiero contarles que la protesta 
empieza a ser tan generalizada, que hasta los cabros chicos, en las 
escuelas, se rebelan a su manera. Con la insistencia de los milicos de 
hacer cantar todo el tiempo la Cancidn Nacional, lo único que han 
conseguido es aburrir a la gente, y que la canción pague el pato. Los 
cabros se ríen con eso de los “valientes soldados”, le inventan estro- 
fas y en una parte cantan: “Puro vino tomaba mi abuelo, y mi abuela 
tomaba también”. Es su modo de protestar, todos los miran, creen 
que están cantando y la gozan. 

Con la música también quieren hacer su trabajo. Por eso que se 
preocupan tanto del Festival de Viña. El Festival pasa a ser un acto 
oficial de la Junta, se meten todos los medios de comunicacióri a su 
servicio, se gastan sumas siderales en traer artistas internaciona- 
les (que a veces no los conocen ni los perros en su país). Es una fara- 
malla tremenda. Y los personajes del régimen se presentan allí, el 
Pinocho, Jaime Guzmán. 

Pero este año Pinochet no fue, y por algunas razones. Ustedes 
deben saber que la gente manifestó allí de una u otra manera su 
protesta. No contra los artistas ni contra la gente que trabaja, que se 
gana la vida allí, sino contra el régimen y lo que él representa. Hubo 
apagones, tiraron miguelitos en varias calles de Viña, se fue creando 
todo un clima. Pusieron también algunas bombas, en verdad creo que 
no las pusieron, pero lo anunciaron, y los dos hoteles donde tenían a 
los artistas, los dos grandes hoteles de Viña, fueron desalojados con 
gran aparato, trataron de que no se notara, pero las aglomeraciones 
de gente, ¡qué pasa! 

Además, miles de volantes, miles de volantes en Valparaíso y 
Viña, rayados murales mirando hacia las playas, donde está la gente. 
Manifestaciones en las propias galerías del festival, en las puertas de 
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entrada revisaban todo, hasta las carteras de las mujeres. Se creó un 
clima de tensión. 

Todo esto se lo adjudicó un comando que se llama Manuel Rodrí- 
guez. Envió un comunicado explicando los objetivos de todas sus 
acciones a los medios de comunicación de masas, diarios, radios, 
pero, claro, nadie dijo nada. El comando mandó incluso una canción, 
la Marcha del Comando Manuel Rodríguez. Hoy esa canción es grito 
y plata. 

Volviendo a la juventud. Habría mucho que hablar de eso, pero es 
materia de otro testimonio. La juventud tiene una rebeldía extraordi- 
naria. Fabulosa. 

Calcetines de Hong-Kong y pescadas de Taiiván 

Una aclaración: cuando dije por allí que hay una gran cantidad de 
autos, no se crea que es porque hay más bienestar. Está la cosa del 
crédito, que deforma todo, pero está también la historia de que, 
cuando empezó lo que ellos llaman “racionalización de la adminis- 
tración pública”, o sea, echar a la calle a miles y miles de empleados 
públicos. planteó esa famosa cosa del “nuevo empresario”, el “peque- 
ño empresario”. Entre paréntesis, esta historia del pequeño empresa- 
rio se fue al hoyo, porque el que compró un telar, por ejemplo, qué in- 
dustria puede desarrollar si hasta los calcetines vienen hoy de Hong- 
Kong. Todo es importado. Venden llaveros a diez pesos, miles y miles, 
que ninguna industria chilena podría hacer. Paraguas automáticos a 
ciento cincuenta pesos (los acaban de subir porque costaban cien pesos); 
tú  aprietas un botón y... ¡Japoneses! Ropa, ropa usada, norteamericana. 
Todo importado. Por eso en los negocios de pescado los compadres 
dicen: “iLlegaron pescadas de Taiwán!”. Se presta hasta para la 
chuleta todo esto. Bueno, los pequeños empresarios se fueron al 
tacho. 

Lo de los autos tiene que ver con esto, porque miles de ex-emplea- 
dos públicos se compraron autos para trabajarlos como taxis. Los 
compraron con el desahucio, y hoy la mayoría de ellos están sonados. 
Claro, hay empresarios que tienen treinta, cuarenta taxis, eso sí que es 
negocio, pero no para el taxista individual. Hoy día se invirtió la cosa 
de antes, los taxistas ruegan a los pasajeros. 

Así son las cosas, los taxistas, que tuvieron una incomprensión 
muy grande durante el gobierno popular, hoy día han pasado a 
engrosar las filas de la oposición en forma categórica. Ustedes saben 
que a Jara lo procesaron, le buscaron las cuatro patas al gato para 
sacarlo de la presidencia de los taxistas, para inhabilitarlo. Fue por la 
historia de la “bajada de bandera”, que los taxistas acordaron poner- 
la a sólo cuarenta pesos, cuando el gobierno hizo una “fijación libre 
de tarifas”, y la puso entre 40 y 90 pesos. Entonces los acusaron de 
“monopolio”, que se habían puesto de acuerdo para cobrar la misma 
tarifa y de allí vino la acusación contra Jara. 

En conjunto, la situación económica es hoy peor que antes. El 
hombre de las estadísticas -los trabajadores lo conocen como “Cha- 
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parrito”, porque es una especie de toni- no anda ni por las tapas. Yo 
les digo: las vitrinas llenas, sí, saturadas de objetos suntuarios, pero 
qué es lo que es más caro: la comida, la ropa, la movilización, la luz, 
el agua (el agua, que hasta la quieren privatizar); y por eso al luchar 
contra las alzas la gente pone el acento en la cosa elemental: el pan, el 
té, el azúcar, las cosas básicas. 

En la industria hay todo tipo de problemas, el de la inseguridad 
por ejemplo. Allí operan las leyes más despiadadas del capitalismo, 
opera el salario del miedo y del hambre. El salario del hambre, 
porque le pagan una miseria, y el del miedo, porque le tienen una 
espada de Damocles sobre la cabeza, con la cosa de que lo pueden 
echar. El hombre mira hacia fuera y ve que hay una cola de cesantes, 
algunos dispuestos a trabajar por la mitad de lo que le pagan a él. 

Hay sindicatos donde se producen los despidos, pero los cesantes 
siguen considerándose miembros de esa industria y actúan bajo el 
alero del propio sindicato. Eso pasa en Panal, ha pasado en Good- 
Year, en American Screw, en Fensa, en Mademsa, donde el sindicato 
les da alero. Lo que no se ha podido lograr es que el sindicato munici- 
pal les dé alero a los del empleo mínimo, que es una barbaridad in- 
creíble; la miseria ... 

En la parte organizativa, en lo de los cesantes, es cierto, hay atra- 
sos. Porque a veces es grande la desmoralización, aunque están orga- 
nizados, hay comités de cesantes, una Coordinadora de cesantes; lo 
que pasa es que no se ha encontrado la forma, la perspectiva de la 
pelea. Hay otro alero, el de la Iglesia, la Iglesia se ha preocupado, les 
da un paquete con víveres, les consigue ropa, esto lo cuento para 
comprender un fenómeno; si ellos llevan la boleta del agua porque se 
la han cortado -porque ahora la cortan nomás, despiadadamente- 
la Iglesia se las paga. Un poco como que con esto el cesante se va 
aguachando; esto ha producido grandes discusiones, incluso hay un 
cura, uno del sector Norte, que fue al comité de cesantes y les dijo, 
miren, o ustedes salen a pelear por el derecho al trabajo o los voy a 
echar de la parroquia. Así les dijo el curita. 

Pero con lo que se produce, el sentimiento de unidad de los traba- 
jadores se va afirmando, se va acerando; la comprensión de que 
unidos son una fuerza para golpear. 

Mafalda y el derecho a la rebelión 

Pese a todo lo tremendo del fascismo, no se le ha podido matar el 
alma al pueblo, su espíritu, porque en los momentos más difíciles se 
sobrepone, y sale al combate, a la pelea, conservando toda su fuerza, 
hasta su ingenio; se expresa de diferentes modos. La gente es así. 
Cantan las canciones, los actos del Caupolicán, en la cosa cultural, 
por ejemplo. Es una cosa increíble, porque tú pones la radio, escuchas 
discos, y quiénes están de estrellas: Violeta Parra, las canciones de 
Isabel Parra, también, las canciones de Canto Nuevo. Los artistas 
andan todo el tiempo sacándole punta al lápiz viendo cómo lo pueden 
hacer, cómo cambian el estilo para meterse más con el pueblo, con- 
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fundirse con él. Lo mejor del pensamiento, del arte, la cultura, está en 
la izquierda, eso está reconocido hasta por ellos. 

Nuestro pueblo es así: pelea y canta. Claro que algunos viejos 
dicen: Sí, necesitamos un libro, pero también necesitamos ..., dina- 
mita. 

Porque aquí entramos en la historia de las nuevas formas de pelea. 
Eso de la Radio Portales, por ejemplo, causó un enorme impacto. Un 
comando se toma la radio, con una audacia increíble, nada menos 
que la radio más escuchada de Chile, y transmite una proclama. A 
veces pasan otras cosas, como los apagones, qué sé yo, otros hechos 
más. No hay persona que no los salude. Estas acciones tipo comando 
causan entusiasmo y las masas las miran con mucho interés. Porque 
la gente dice: ¡qué bueno!, ¡por fin!, ya hay gente aquí que se la está 
pudiendo, a mí también me gustaría atreverme a hacer una cosa así, 
yo quisiera hacer algo parecido ... Porque la gente se siente motivada, 
y muchos dicen, bueno, si yo caigo en esta cuestión; antes tengo que 
echarme a dos o tres, no puedo caer así nomás. Es un espíritu nuevo, 
de rebelión, un  espíritu insurrecto, como el de Manuel Rodríguez, que 
hacía tantas cosas así, que parecían artesanales, como sus asaltos a 
comisarías, o aquellas entradas que hacía con huasos a caballo arras- 
trando sacos con piedras, para meter bulla y armar el gran alboroto. 

Esa rebeldía se expresó el Primero de Mayo, que no pasó desa- 
percibido para la población, porque mientras en el Diego Portales el 
Pinocho se reunía con una serie de tipos, cosa que produce indigna- 
ción (había un  gallo del carbón, un dirigente juntista del carbón, las 
mujeres de Lota lo tienen amenazado de que lo van a pillar y lo van a 
emplumar, y yo sé que va a ocurrir), en la Alameda pasaban cosas y 
eso lo supo todo el mundo. Mucha gente, gran cantidad de proleta- 
riado joven, estudiantes, todos decididos a enfrentar la represión, 
porque llevaban piedras en los bolsillos, algunos garrotes, y hubo 
encuentros con “el mejor amigo del hombre”, los carabineros, que 
actuaron con una brutalidad especial. 

Ya a las ocho y media de la mañana había empezado a juntarse 
gente; para estar a esa hora, un viejito que se viene del extremo norte 
o del sur, tiene que haberse levantado a las seis de la mañana por lo 
menos. A las doce la fiesta estaba que ardía, pero el acto no se pudo 
realizar allí, entonces los dirigentes sindicales se trasladaron a la 
A N E F  y allí se desarrollaron las intervenciones. Pero en la calle 
siguieron las escaramuzas, igual en las poblaciones, en la tarde, la 
gente se concentró en sus organizaciones de masas, a hacer chequeos, 
a hacer balances y encuentros, a recordar. 

Este Primero de Mayo fuen un Primero de Mayo de combate, y Ile- 
gó a tal grado que en la televisión, en el canal nacional y también en el 
canal 1 1, y además en el diario La Tercera y en la revista QuéPam, se 
mostraron las imágenes de cómo los jóvenes, por allí por el lado de la 
Iglesia Don Bosco, desplegaban un  gran cartel que decía: Con la 
razón y la fuerza, Venceremos ... 

Hay una maduración, un desarrollo de la conciencia, la unidad 
contra el fascismo aparece como inevitable, tiene que producirse. Ya 
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la gente ha perdido la ilusión de que pudieran cambiar las cosas, de 
que pudiera salir algo con la pretensión del fascismo de “legalizarse”, 
de aprobar una constitución que es un fraude. Esto hay que compren- 
derlo bien La decisión es de que está bueno ya, de que hay que 
pararle un poco el carro a los fascistas, y yo quiero decir que en esto 
no hay menosprecio del enemigo, pero tampoco lo sobrevaloramos. 
Las mujeres dicen: “ya lo he perdido todo, perdamos el miedo 
ahora”. Y esta decisión, efectivamente, se va expresando, se genera, se 
desarrolla, se acrecienta; se piensa que esto va a tener cada vez mayor 
amplitud. Y algunos compañeros han popularizado un monito de 
Mafalda que dice: “Si te pegan en una mejilla, anda a aprender 
karate”. 

Porque está bueno ya, hay que salir un poco de la educación en el 
sufrimiento absoluto, dejar de confundir la firmeza con  el estoicismo, 
el puro aguante. 

Hoy ya es cosa de casi todos los días que a la gente le lleguen 
volantes planteando la cosa concreta. Tú los encuentras en la calle, 
los encuentras en las micros, en las veredas, en las canchas de juego. 
Esto del derecho a la rebelión es una cosa, cómo te diría, yo la en- 
cuentro fabulosa ... Ha motivado a la masa, al dirigente sindical, a las 
mujeres, a los pobladores, a los jóvenes. El derecho a la rebelibn. El 
fascismo ha cerrado todos los caminos; no hay otra salida para 
cambiar esta situación que rebelarse; para.derrotar al fascismo, para 
derribar a Pinochet. Y eso la gente lo siente. 

Esa voluntad, ese deseo de rebelión se va expresando en todas las 
cosas que les he contado; pero se va generalizando cada vez más. Y se 
discute, en los partidos, en los organismos sociales. Está en el centro 
del debate, de la preocupación de todo el mundo. Rebelarse: jes legí- 
timo o no hacerlo? Claro que es legítimo hacerlo. 

HUMOR PORTEÑO 

-¿Supiste que hubo un atentado contra el Almirante Merino? 
-¡No! ‘Cbmo fue? 
-Le pusieron una “Panimdvida” debajo del catre. 
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NUESTRO TIEMPO 

AMERICA LATINA 
EN LA HORA DE REAGAN 

Casos críticos y supuestos 
de intervención militar* 

LUIS MAIRA 

1. La demolición de la política de Carter 

En todos los terrenos, pero también en relación a la política hacia 
América Latina, no se puede entender el gobierno de Reagan si no se 
toman como punto de partida los fracasos de la Administración 
Carter. Es interesante advertir cómo los diferentes momentos de la 
crisis norteamericana han ofrecido alternativamente espacios políti- 
cos apropiados a los enfoques liberal y conservador, las dos grandes 
modalidades de lectura de la realidad nacional predominantes en la 
sociedad norteamericana I. En la primera mitad de los 70, los proble- 
mas y dificultades que Estados Unidos afrontó fueron interpretados 
como consecuencia de las erróneas concepciones del pensamiento 
conservador. La derrota en Vietnam, la quiebra del sistema político 
en Watergate, la gran recesión económica de 1974-75, todas fueron 
vistas como demostraciones inequívocas de que el estilo republicano 
para asumir las tareas internas y externas de Estados Unidos ya no 
funcionaba y era la causa de los crecientes problemas que el país 
vivía. 

El gobierno de Carter intentó, en sus diferentes planos, aplicar “la 
otra respuesta” frente a estos problemas en la esperanza de que si un 
instrumental no  funcionaba, el otro conocido sacaría al país hacia 
adelante. En su dimensión internacional esto se tradujo en la idea de 
que Estados Unidos debía buscar una proyección exterior concordan- 

* El presente trabajo forma parte de un estudio más amplio que el autor ha 
realizado en el Instituto de Estudios de Estados Unidos de Ciudad de México. ’ En un trabajo anterior hemos intentado un esquema de presentación de la crisis 
desde una Óptica apropiada a la comprensi6n de la política norteamericana. Ver Maira, 
Luis y Rico, Carlos “La política latinoamericana de la administración Carter: un pri- 
mer recuento”, Cuadernos semestrales de Estados Unidos, Primer Semestre, 1979, p. 11 
y siguientes. 
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te con los valores y símbolos de su tradición política, lo que le devol- 
vería respetabilidad internacional y una renovada capacidad de con- 
ducción. Para América Latina esto se tradujo en un “nuevo enfoque” 
que en trabajos anteriores hemos descrito circunstancialmente2. 

Tanto el presidente Carter como sus principales colaboradores 
consideraron que el inicio de la “detente” y el ascenso de las 
reivindicaciones de los países del denominado Tercer Mundo obliga- 
ban a Estados Unidos a abandonar la óptica exclusiva “Este-Oeste”, 
predominante en el período de la guerra fría, para combinar flexible- 
mente las exigencias de este eje con la lógica del enfoque “Norte-Sur” 
que los países en desarrollo buscaban imponer en las agendas de los 
organismos internacionales, tanto económicos como políticos. De 
este esquema se desprendía una total redefinición de las relaciones del 
gobierno de Washington con América Latina. El punto clave de dicha 
propuesta era el reemplazo de las antiguas “relaciones interamerica- 
nas” por una combinación de factores globales y regionales3. Se- 
gún este criterio, América Latina dejaba de ser vista como una región 
homogénea y entraba a ser una parte del nuevo tratamiento norte- 
americano hacia el mundo en desarrollo que suponía la implantación 
de un globalismo económico. Esto, a su vez, se traducía en el hecho de 
que los mismos criterios de ayuda económica y relaciones políticas 
pasaban a ser válidos para las diferentes naciones del Tercer Mundo 
con niveles comparables de avance económico, con prescindencia de 
su ubicación geográfica. Y como un complemento destinado a asumir 
las particularidades más propias de determinados conjuntos de 
naciones en América Latina, se recomendó la adopción de un  
conjunto de políticas subregionales para tratar con los países del 
Caribe, de América Central, del área Andina o del Cono Sur de la 
región. Un  factor de homologación básico, en todo caso, era inicial- 
mente la búsqueda de un proceso gradual de democratización (la 
hipótesis de las democracias viables) y la búsqueda de una elevación 
progresiva en la vigencia de los derechos humanos4. 

Como este esquema no funcionó en el balance de la política 
internacional de Carter, América Latina resultó una de las áreas en 
que los resultados fueron más desastrosos, ofreciendo amplios flancos 
a la política conservadora. En parte, esto puede explicarse porque en 
la práctica ninguno de los criterios del diseño original de política, fue 
aplicado consistentemente. Los objetivos globales originaron una 
guerrilla burocrática dentro del Departamento de Estado que se hizo 
manifiesta a partir del comportamiento del primer Secretario de 

o p .  cit. ’ El enfoque global realizó un largo trayecto intelectual antes de ser adoptado 
como política oficial por la administración Carter. Sus primeras sugerentes formula- 
ciones se pueden hallar en los trabajos de Roger Hansen para el Overseus Development 
Council. De allí esta visión fue recogida en los dos informes de Linowitz de 1974 y 1976 
y. finalmente, asumida por los demócratas. 

La propuesta fundamental en torno a la política de derechos humanos fue realiza- 
da por el propio Presidente Carter en su discurso de la Universidad de Notre Dame, el 
22 de mayo de 1977; ver Cuadernos semestrales de Estados Unidos, núm. 5, primer se- 
mestre de 1979, p. 297 y siguientes. 
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Estado Asistente para Asuntos Interamericanos, Terence Todman s. 
Y, ya, a mediados de 1977, pasó a ser predominante la táctica de 
relegar los criterios relativos a derechos humanos y “democratización 
resguardada” a la calidad de pautas puramente indicativas que, por lo 
mismo, perdieron toda eficacia. Entre tanto, el anuncio público de 
estos criterios por parte de los personeros más ligados al propio Presi- 
dente, había originado una fuerte reacción de parte de la mayoría de 
los países de Sudamérica dirigidos por regímenes. políticos autorita- 
rios. A esto se agregaba la resistencia de dos de los principales países 
de la región, Brasil y Argentina, que rechazaban enérgicamente la 
política de no proliferación nuclear de la Administración Demócrata 
y las dificultades encontradas en Centro América y El Caribe para 
permitir el avance progresivo de esos países a gobiernos con un  grado 
mayor de institucionalización política. 

De este modo, la política originaria del gobierno de Carter para 
América Latina tuvo una vigencia incompleta y fugaz. El gobierno de 
Washington no encontró aliados sólidos ni dentro de Estados Unidos 
ni en los países latinoamericanos que le proporcionaran una base firme 
a la implementación de su nuevo enfoque. Por el contrario, sus 
propuestas tuvieron la capacidad de rearticular un  bloque homogé- 
neo de opositores y detractores de sus recomendaciones que comen- 
zaron a actuar interconectadamente dentro y fuera de Estados Unidos 
teniendo especial influencia al interior del Departamento de Estado y 
de las demás agencias que concurren a la formulación de la política 
exterior. El progresivo debilitamiento del poder político del presi- 
dente Carter, y las dificultades que encontró en la aplicación de los 
restantes criterios de su estrategia internacional, resultaron determi- 
nantes del completo desdibujamiento de su plataforma latinoamerica- 
na, dando lugar, en la segunda parte de su gobierno, a partir de 1978, 
a una tentativa de reestructuración de estas políticas que se basó en 
criterios muy antagónicos con los del diseño original y que resultó 
igualmente fallida. 

Así, mientras la primera etapa estuvo marcada por las negociacio- 
nes que condujeron a los nuevos tratados sobre el canal de Panamá, 
por los intentos de normalización de las relaciones con Cuba y por 
una apertura internacional hacia los regímenes más progresistas del 
Caribe, especialmente Jamaica y Guyana, la segunda política se 
configura en torno al manejo de la crisis del régimen de Somoza en 
Nicaragua, a la búsqueda de un “status quo” con las dictaduras 
militares del Cono Sur y a un progresivo endurecimiento con el régi- 
men de La Habana en un cuadro que va prefigurando cada vez más 
una reconstitución del ambiente de la guerra fría. El punto máximo 
de este viraje se produce en el contexto de las crisis de Irán y Afganis- 

La polémica intervención realizada por el Secretario de Estado Asistente para 
Asuntos Interamericanos, Terence Todman, en el Cenfer for  Interamerican Relations de 
New York, en febrero de 1977, junto con constituir el primer cuestionamiento público 
de carácter burocrático a los lineamientos presidenciales (al punto que ilevó a la salida 
de Todman de su cargo) permitió consolidar la oposición a esta política entre los 
cuadros profesionales del Departamento de Estado que manejan las relaciones con 
América Latina. 
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tán que coinciden con el inicio de la fase decisiva de las elecciones 
primarias de la campaña presidencial en que el presidente Carter 
debió enfrentar en la lucha interna de su partido al Senador Edward 
Kennedy, principal representante de la corriente liberal. 

En esta última etapa, los acontecimientos centrales del quehacer 
de Washington fueron las presiones sobre los gobiernos de Jamaica y 
Granada que llevarían a la crisis interna al gobierno del Primer Minis- 
tro Michael Manley y a su derrota electoral en noviembre de 1980, la 
denuncia de la presencia de una brigada de combate soviética en 
Cuba y el apoyo cada vez más estrecho de la Junta Cívico-Militar de 
El Salvador. A lo largo de los dos últimos años, los formuladores de 
la política latinoamericana de la administración demócrata, reduje- 
ron a un mínimo la retórica democrática y de derechos humanos y 
suprimieron virtualmente cualquier acción en dicha dirección. 

Es interesante anotar que en éste como en otros terrenos los rea- 
justes de política, tuvieron escaso efecto en términos de aproximar al 
presidente a las actitudes cada vez más conservadoras de la opinión 
pública norteamericana. La redefinición moderada de Carter, sólo le 
sirvió para derrotar al Senador Kennedy dentro de su partido y ase- 
gurar la que, en un momento, pareció problemática opción de obte- 
ter de nuevo, la nominación demócrata como candidato presidencial. 
En cambio, en términos de las opciones nacionales, todo cuanto pudo 
hacer Carter en materia de afirmaciones nacionalistas, de restableci- 
miento del poderío militar norteamericano y del anuncio de una 
política más enérgica de contención de sus oponentes soviéticos en el 
mundo, de todos modos resultó pálido e insuficiente frente a las 
propuestas y opciones levantadas por Ronald Reagan. Naturalmente, 
en la contienda respecto de quién podía llegar a posturas más conser- 
vadoras el ex-gobernador de California, no podía ser derrotado. 

Así, el gobierno del presidente Carter al subordinar el contenido 
concreto de sus acciones en América Latina a los fluctuantes vai- 
venes de la coyuntura, no sólo privó de coherencia y credibilidad a 
los esquemas que inicialmente él mismo había propuesto, sino que 
ofreció a los republicanos un amplio y efectivo blanco para atacar su 
política exterior. De esta forma pocas veces en la historia contempo- 
ránea de Estados Unidos, una visión inspirada en las ideas neocon- 
servadoras resultó tan eficaz para enjuiciar el comportamiento de un 
gobierno norteamericano frente a América Latina. 

En el curso de 1980, para la gran prensa y ante la opinión pública 
de la nación pasó a ser casi una verdad establecida que América Latina 
se había constituido también en un área caracterizada por el retroceso 
del predominio norteamericano, en que los regímenes amigos de 
Estados Unidos, con una clara definición prooccidental, estaban 
siendo progresivamente debilitados por la política aplicada desde 
Washington y en donde movimientos radicales antagónicos a los 
intereses norteamericanos y apoyados por La Habana y por Moscú se 
fortalecían cada vez más y encontraban oportunidades insurrecciona- 
les para lanzarse a la conquista del poder. Semejantes desafios, que 
eran vistos como el resultado de una  política equivocada y carente de 
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coherencia, no podían ser contrarrestados con acciones puntuales de 
carácter económico (como la constitución del Comité “Caribbean 
And Central America Action”, puesto en marcha por el propio presi- 
dente Carter en abril de 1980 para intentar una acción concertada del 
gobierno y la empresa privada norteamericana en esas regiones) o la 
creación de una fuerza militar de despliegue rápido localizada en Key 
West, Florida, y destinada a permitir acciones nuevas y más eficaces 
en la subregión del Caribe6. 

El punto central que los republicanos lograron consolidar durante 
la campaña presidencial de 1980 fue que sólo una política firme en 
América Latina podía revertir la tendencia contraria a los intereses de 
Estados Unidos predominante en los últimos desarrollos políticos de 
la región. De esta manera, una combinación de los errores propios y 
la eficaz crítica de sus políticas latinoamericanas por parte de sus 
adversarios republicanos, dejó a las acciones de la administración 
Carter en un punto muy alto de ilegitimidad, el más propicio para 
intentar una virtual demolición de éstas y la aplicación de nuevos 
criterios fundados sobre supuestos muy distintos. 

2. América Latina en la visión global republicana 

Uno de los elementos que confiere singularidad al gobierno del 
presidente Ronald Reagan, es la coherencia radical de derecha de los 
supuestos ideológicos que sirvieron de base a su ascenso electoral y a 
su plataforma política. Se ha señalado que aunque Ronald Reagan es 
él mismo un conservador de corte más bien tradicional, en su progra- 
ma de gobierno ha recogido los principales supuestos y recomenda- 
ciones del grupo político llamado neoconservador. Este, por su parte, 
aparece como el más importante núcleo de pensamiento de la derecha 
norteamericana en los Ültimos años y como el único capaz de buscar 
una hegemonía nacional para sus puntos de vista. 

En el complejo discurso político neoconservador, uno de los fac- 
tores centrales es su visión del mundo y del papel internacional de 
Estados Unidos. Es éste, por otra parte, uno de los tópicos en que 
Reagan ha seguido más de cerca la influencia neoconservadora. 

La visión internacional del nuevo presidente norteamericano, 
arranca de una crítica implacable a todo el manejo de la política 
exterior de Estados Unidos en las últimas dos décadas. En su versión 
más sumaria, este razonamiento podría articularse de la siguiente 
manera ’: la política exterior de Estados Unidos definió apropiada- 

‘ La nueva política hacia el Caribe que se implementa en la segunda mitad de 1979, 
casi en coincidencia con el alejamiento del Embajador ante Naciones Unidas, An- 
drew Young, arquitecto del primer diseño abandonado, considera el uso simultáneo 
de los factores de la presión militar y el empleo de la ayuda dirigida. El Comité 
Caribbean and Central America Action fue presidido por el Gobernador de Florida, 
Robert Graham, y preparó dos programas piloto en ambas subregiones, en Barbados y 
Costa Rica. ’ Para el establecimiento de las ideas centrales del razonamiento internacional de 
corte neoconservador, hemos utilizado preferentemente los siguientes trabajos: The 
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mente en los primeros años de la actual posguerra una controntación 
central con la Unión Soviética que posibilitó a los gobiernos de 
Washington encarar exitosamente el liderazgo del mundo libre y 
contener la agresiva expansión del comunismo. En la medida que el 
choque USA-URSS es un enfrentamiento entre dos civilizaciones 
irreconciliablemente antagónicas, la influencia internacional de am- 
bas superpotencias está directamente condicionada por la magnitud 
de sus fuerzas militares y por la capacidad de dislocamiento de éstas 
en el ámbito mundial. 

Los gobiernos norteamericanos, hasta comienzos de los años 60, 
comprendieron este dato fundamental y fueron capaces de asegurar la 
preeminencia de Estados Unidos sobre la Unión Soviética, conge- 
lando prácticamente toda expansión comunista. Para ello, la “doctri- 
na Truman”, que definió la actitud norteamericana de contención, 
constituyó un elemento básico *. 

Desde mediados de los 60, en cambio, Washington tendió a 
abandonar esta posición, pasando a una línea de repliegue estratégico 
con la consiguiente reducción del presupuesto de defensa, y el debili- 
tamiento de la responsabilidad norteamericana en la conducción del 
“mundo libre” que asegurara el afianzamiento de u n  orden interna- 
cional favorable al capitalismo y la democracia liberal. Diversos 
factores determinaron este cambio: las dificultades surgidas en la 
guerra del Sudeste Asiático, los problemas de la baja de productivi- 
dad y la inflación, que aparecen con la crisis económica a partir de 
1966, y la errónea convicción de que la Unión Soviética había perdido 
su carácter agresivo y expansionista y que se podía negociar con ella 
una coexistencia pacífica que favoreciera la reducción de las tensiones 
internacionales. 

La culminación en el abandono de las concepciones estratégicas 
de la contención, se prepara en la administración Johnson y se mate- 
rializan en la de Nixon9. Los efectos de lo que luego se llamaría “el 
síndrome de Vietnam”, llevan a esta administración republicana a 
sustituir el empleo directo de los contingentes militares de Estados 
Unidos en el mundo por el apoyo a ciertos poderes regionales que 

Preseni Danger. Norman Podhoretz, Simon and Schuster, New York, 1980; National 
Security. David M .  Abshire apd Richard V. Allen (Editors), Hoover Institution 
Publications, 1963; The Soviet Union: Looking io /he 80’s. Robert Wesson (Editor), 
Hoover lnstitutions Press, Stanford University, California, 1980; Straiegy in ihe Decade 
of The ¿?O’s, Paul H. Nitze; Foreign Affairs, Fall 1980, p. 82 y siguientes; Arms Control 
and Naiional Defense. Fred Charle Iklé, en The UnitedSraies in ihe80’s. Peter Duignan 
and Alvin Rabushka (Editors), Hoover’s Institution on War Revolution and Peace, 
Stanford University, California, 1980, 1 p. 419 y siguientes, y Foreign Policy Facing 
Reality in ihe ¿?O’s, Senator Paul Laxalt, en A Changing American. Regnery and 
Gateway, Inc., South Bend, indiana, 1980. 

El contenido de la doctrina Truman fue preparado fundamentalmente por 
George Kennan, uno de los principales expertos en la política exterior de Estados 
Unidos que en ese momento se desempeñaba como director del Policy Planning Siaff 
del Departamento de Estado y marcó el inicio de la política de contención hacia la 
URSS y de la estrategia de la guerra fría. 

Este reproche a la política de Nixon, explica suficientemente la distancia y los 
desacuerdos que se han podido advenir entre el equipo de Asesores para política 
exterior de Ronald Reagan y el ex-Secretario de Estado Henry Kissinger. 
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recibirían la colaboración del Departamento de Defensa norteameri- 
cano, y que tendrían la tarea de velar por la seguridad de sus 
respectivas áreas. Esta nueva línea conocida como la doctrina Nixon, 
llevó a privilegiar el rol de países como Irán, en Asia Central; Nigeria, 
en Africa; Brasil, en América Latina, y el propio gobierno de Vietnam 
del Sur en Asia Sudoriental. Simultáneamente, se inició la política de 
“detente” con la Unión Soviética y de apertura con la República 
Popular China. 

Mediante estas dos Últimas maniobras, elementos claves de la 
política ejecutada por Henry Kissinger, se buscaba obtener ventajas 
de la creciente confrontación de las dos principales naciones comunis- 
tas y asegurar un estatuto de delimitación más clara de las áreas de 
influencia de las grandes potencias. De acuerdo a este último criterio, 
América Latina volvió a ser considerada como un área segura para 
la dominación norteamericana. Y como el gobierno de Washington 
creía que el mundo estaba entrando en una nueva era de armonía y 
paz que permitía una reducción del esfuerzo bélico norteamericano 
efectivamente se realizó una gradual reducción de los gastos militares 
de Washington a lo largo de los años 70”. 

El gran problema, estiman los neoconservadores, fue que tales 
supuestos no correspondían a la realidad. Conforme a su visión que 
Reagan difundió, la política de la distensión, fue “un camino de una 
\ola vía” que condujo al debilitamiento norteamericano y al creci- 
miento de la fuerza Soviética. Para decirlo en las palabras del Secre- 
tario de Estado, Alexander Haig: “El fenómeno estratégico funda- 
mental de la segunda posguerra mundial es la transformación del 
poder militar soviético de u n  ejército terrestre continental y mayor- 
mente defensivo en unas fuerzas de tierra, mar y aire que se hallan en 
condiciones efectivas de respaldar una política exterior imperia- 
lista” l ‘ .  

Así, mientras Estados Unidos favorecía la reconversión del siste- 
ma internacional en uno “políticamente multipolar” de acuerdo a la 
expresión tantas veces usada por Henry Kissinger 1 2 ,  los dirigentes de 
Moscú aprovechaban eficazmente la flaqueza norteamericana para 
incrementar sus propias bases de poder, colocándose por primera vez 
en una actitud militar ofensiva, llamada a repercutir en su comporta- 
miento internacional. 

En una relación semejante, Estados Unidos sólo podía cosechar 
una cadena de desastres. Y estos no tardaron en venir. A las derrotas 
en Laos, Camboya y Vietnam, siguieron las de Etiopía, Angola, 

‘ O  Estas reducciones corresponden tanto a la fase final de la anterior administración 
republicana, como a los tres primeros años de la administración Carter. En enero de 
1980, este último, sin embargo, puso en práctica un programa de aumento del gasto de 
defensa del 30 por 100 en el período 1981-1985. 

I ’  Haig, Alexander; declaración presentada ante el Comité de Relaciones Exterio- 
res del Senado, enero 8, 1980. 

l 2  Kissinger, en verdad, hablaba de un mundo “pdíticamente multipolar y militar- 
mente bipolar”, precisamente con el propósito de subrayar que las cargas de defensa de 
las superpotencias y especialmente de Estados Unidos, ya no tenían un equivalente 
exacto en cuanto a ventajas de hegemonía política. 
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Mozambique y Guinea-Bissau, en África, el desplome del Sha de Irán. 
la constitución de gobiernos radicales y anti-norteamericanos en 
Nicaragua, Granada y Santa Lucía y, finalmente, la presencia expan- 
siva directa de la URSS en Afganistán. 

Todas estas derrotas probaron reiteradamente el fracaso de una 
concepción internacional, que en aras de un pacifismo inconsistente 
no hizo más que reducir la capacidad de control de Estados Unidos en 
el mundo, alentar a las fuerzas anti-norteamericanas y favorecer u n  
progresivo desmembramiento del bloque occidental, cuyos hitos más 
dramáticos han sido el ascenso del Movimiento de Países no Alinea- 
dos y el incremento del poderío internacional de la OPEP. 

Para los formuladores de la nueva política norteamericana, la 
responsabilidad de esta estrategia fracasada, no recae sólo sobre el 
Partido Demócrata y sobre Carter, sino sobre el conjunto del esta- 
blecimiento encargado de dirigir la política exterior norteamericana. 
Por lo mismo, con el predominio de Reagan en el Partido Republi- 
cano, se rompe el llamado enfoque bipartidista (Biparrisan Approach), 
que había dominado la política internacional norteamericana desde 
los últimos años de la segunda guerra mundial. Precisamente, lo que 
los republicanos reivindican en la Plataforma de Detroit es la existen- 
cia de una profunda discrepancia en torno al alcance del interés 
nacional de Estados LJnidos en el contexto global que impone la nece- 
sidad de u n  reajuste drástico de las políticas y supuestos aplicados en 
los últimos años. Por esto, Reagan llega a la Casa Blanca no sólo a 
cambiar las políticas demócratas, sino también las bases de las accio- 
nes internacionales de anteriores gobiernos republicanos. 

Con la nueva Plataforma internacional, el presidente Reagan 
espera cambiar en unos pocos años, en favor de su país, el actual 
balance de poder mundial. Esto implica, en primer término, la fusión 
de la política exterior y la política de defensa, haciendo de esta última 
un  elemento esencial del enfoque exterior norteamericano. Además. 
lleva a la implantación de varios supuestos nuevos del comporta- 
miento internacional de Washington destinados a reforzar la capaci- 
dad operativa de la nación. 

De estos, los cuatro principales son: 
1. El restablecimiento de la fuerza militar norteamericana me- 

diante el reemplazo del criterio de paridad estratégica global 
aplicada en el último tiempo por el de la superioridad estraté- 
gica en todos los rubros del desarrollo militar y en todas las 
áreas y regiones del mundo. 

2. L," aplicación de políticas regionales hacia el mundo en desa- 
rrollo, que subordinen la solución de las situaciones nacionales 
más conflictivas (especialmente el tratamiento de aquellos 
casos de enfrentamiento de gobiernos moderados y oposicio- 
nes radicales) al impacto que su resolución pueda tener en el 
balance de poder de Estados Unidos con la Unión Soviética. 

3. La recuperación de un liderazgo no compartido con los demás 
aliados del mundo occidental. Como claramente lo señalara el 
propio Reagan, en su discurso en el Council on Forei,gn Rela- 
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tions, de Chicago: “nosotros no buscamos el liderazgo del 
mundo libre, pero no hay nadie más que pueda ejercerlo. Y sin 
nuestro liderazgo, no habrá paz en el mundo”13. 

4. La negación completa del eje Norte-Sur como criterio ordena- 
dor de las relaciones internacionales. En su primera compare- 
cencia al Senado, precisamente para obtener la ratificación a su 
designación, el Secretario de Estado, Haig, conceptualizó la 
idea del Tercer Mundo como “un mito muy peligroso”, abo- 
gando por un tratamiento diversificado de los diferentes países 

’ que forman este bloqueI4. 

3. Los cinco supuestos básicos de la nueva política latinoamericana 

Con todos estos elementos, los republicanos fueron construyendo 
pacientemente su nueva imagen de América Latina, a la que imaginan 
como un  continente naturalmente sometido a las orientaciones recto- 
ras de Washington y caracterizado por la culminación de un proceso 
de modernización que ocasiona grandes tensiones sociales del todo 
inevitables. Por lo mismo, consideran que América Latina, al menos en 
lo que hace a un número muy importante de los países que la integran, 
no es todavía un territorio preparado para la vigencia de la democracia 
y de las libertades fundamentales. Semejantes valores sólo podrán ser 
sólidamente implantados una vez que concluya el proceso de urbani- 
zación y cambio social todavía en curso. Entretanto, será necesario 
admitir la existencia de regímenes autoritarios; constituyendo éstos 
u n  mal inevitable, el único test que el gobierno de Estados Unidos 
debe efectuar para definir su actitud frente a ellos, es su grado de 
amistad hacia los Estados Unidos y su antagonismo hacia el “campo 
comunista”. 

La tarea de articular una política hacia una América Latina con- 
cebida en estos términos concentró, desde temprano, la atención del 
equipo de asesores encargados de formular la propuesta de nueva 
política exterior del Partido Republicano. En verdad, hacía bastante 
tiempo que al interior de esta entidad los enfoques de política intera- 
mericana no eran objeto de una atención como la que tuvieron en las 
elecciones de 1980. Prácticamente se podría decir que el Último 
momento anterior en que nuestra región había constituido para ellos 
u n  issue importante, había sido en la fallida campaña de Richard 
Nixon en 1960. 

Naturalmente, las reflexiones acerca de lo que Estados Unidos 
debe hacer en el área situada al sur de su propia frontera, sigue muy 
de cerca la nueva evaluación del contexto global y las orientaciones 
básicas de “contención” y confrontación como conceptos centrales de 
la política exterior. Precisamente, lo que ha elevado el interés por 

l 3  “Peace and Security in the ~O’S”, discurso de Ronald Reagan al Chicago Council 
on Foreign Relarions. 17 de marzo de 1980, versión mimeografíada, distribuida por el 
Comité Reagan For Presidenr. Washington. 

l 4  Haig, Alexander; declaración citada. 
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América Latina en el trabajo de preparación de las propuestas de polí- 
tica de los republicanos en esta ocasión, ha sido la funcionalidad que 
ésta presenta a sus criterios más generales. Una rápida mirada al 
conjunto del mundo en desarrollo, convenció rápidamente a los 
analistas republicanos, que en América Latina se podría impulsar con 
mayor facilidad y menores riesgos todas aquellas acciones destinadas 
a notificar a la Unión Soviética que el gobierno de Washington 
asumía una nueva actitud dura para asegurar un balance mundial de 
fuerzas favorable a Estados Unidos. Obviamente, América Latina no 
ha sido nunca una zona de alta prioridad de los planes republicanos; 
si esta vez ha concitado una mayor atención ha sido porque los cola- 
boradores de Reagan estiman que aquí se pueden hacer progresos que 
inicialmente no son concebibles ni en Africa, ni en Medio Oriente, ni 
en Asia, debido a las distancias, complejidades políticas locales e 
implantación más sólida de intereses soviéticos o de los países más 
radicales del Movimiento de los No Alineados. 

Lo concreto es que la task force que se ocupó de presentar a Rea- 
gan y al Partido Republicano el diseño de la nueva política latinoame- 
ricana, trabajó intensamente durante muchos meses y tuvo un alto 
grado de homogeneidad ideológica. En la práctica, el núcleo central 
de especialistas que lo formaron, se organizó en torno al Center for 
Strategic and International Studies de la Universidad de Georgetown, 
en Washington. Este Centro agrupa a algunos de los expertos más 
conocidos en el país, pertenecientes a la denominada corriente “geo- 
política”, una de las escuelas de pensamiento más conservadoras en 
los enfoques de política internacional recientes de las Ciencias 
Sociales Norteamericanas. Homogéneo y tenaz en sus formulaciones 
se le reconoce como un núcleo que ha desarrollado un pensamiento 
de implacable oposición a toda la política de negociaciones con la 
Unión Soviética. Su concepto central es que el poder de una potencia 
en el escenario internacional tiene una raíz fundamentalmente militar 
y que es el despliegue de su fuerza en las distintas regiones del mundo, 
el factor central para preservar su hegemonía. Partidarios abiertos de 
una contención firme, los especialistas internacionales de George- 
town se han caracterizado, como pocos, por su aversión a los criterios 
implementados por los diplomáticos de carrera en los últimos 
gobiernos. 

Esta faskforce trabajó bajo la dirección de Roger Fontaine, un 
conocido latinoamericanista de extrema derecha que en los años 70 
publicó numerosos trabajos sobre Brasil y Cuba, y quien se singulari- 
zara por sus tempranos y ásperos ataques a las políticas ensayadas 
por la Administración Carter 1 5 .  Junto a Fontaine, quien probable- 
mente fue escogido para coordinar el grupo por su estrecha vincula- 

I 5  Los principales trabajos de Roger Fontaine son: Brasil and rhe United Stares: 
Toivard a Maturing Relationship, Hoover Institutions Press, Stanford University, Cali- 
fornia, 1974; “On negotiation with Cuba”, American Enterprise Institute, 1975, U.S.- 
Cuban relations: A new neivlook, Council for Interamerican Security, Washington, 
mayo, 1977; Cuban Srrategy in Africa: The long road of a ambirion. en Strategic Review, 
summer 1978, U.S. Strategic Institute, Washington; p. 18 y siguientes. 
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ción con el coordinador general de Política Exterior, Richar V. Allen, 
y a través de éste con el propio Reagan, participaron James Theberge, 
antiguo embajador en Nicaragua en los años finales del régimen de 
Somoza, y un especialista en el tema de la presencia soviética en 
América Latina16, Ray S. Cline, precisamente director del Centro de 
Estudios Internacionales y Estratégicos de Georgetown, Henry Nau, 
especialista en problemas energéticos de México, que antes de ir a 
Washington estuvo vinculado a la Universidad de Miami ”, Chester 
A. Crocker, Edward Luwak, Alvin J. Cottrel y Pedro Sanjuán, un 
experto en asuntos latinoamericanos y del Caribe de origen cubano. 

La labor realizada por este grupo, se reflejó en la sección corres- 
pondiente a América Latina de la Plataforma Republicana, sancio- 
nada por la Convención de Detroit en julio de 1980, un texto que 
aunque breve, resulta importante para entender la línea del nuevo 
gobierno. Allí se precisa muy bien el tipo de enfoque internacional 
que tiene la derecha radical norteamericana y que privilegia abierta- 
mente las expectativas estratégicas por encima de las cuestiones que 
derivan del intercambio económico y el desarrollo de los procesos 
políticos. Consecuencia de lo anterior, es también su preferencia por 
la política unilateral de hechos consumados, en lugar de las negocia- 
ciones diplomáticas que ellos ven como engorrosas e inútiles en la 
mayoría de los casos. 

Luego de caracterizar a América Latina como “un área de interés 
primario para los Estados Unidos”, el programa republicano enjuicia 
severamente los desarrollos abiertos por el gobierno demócrata: “Las 
políticas de la administración Carter han alentado una precipitada 
declinación de la posición de Estados Unidos en, prácticamente, to- 
dos los países del área. Las naciones de América Central y del Sur, han 
sido atacadas por las sanciones económicas y diplomáticas de la 
administración Carter, vinculadas con acusaciones indiscriminadas 
de violación de los derechos humanos” 

En todo el contenido de las recomendaciones concretas, que en 
detalle analizaremos más adelante, así como en la percepción general 
de la región, destacan cinco principios ordenadores del trabajo de la 
task force, encargada de la política latinoamericana que conviene 
explicitar: 

1. Los formuladores de política republicanos conciben otra vez a 
América Latina como un actor internacional subordinado a las exi- 
gencias de una confrontación globalista. Naturalmente, el globalismo 
de los asesores que colaboran con Reagan, de raíz militar y geopolí- 
tica, no tienen nada que ver con aquel otro globalismo de carácter 

l6 En 1974, la editorial Gabriela Mistral, empresa del Estado Chileno, publicó por 
directa decisión del General Augusto Pinochet, el trabajo de James Theberge, Presencia 
Soviética en América Latina, por considerarla una pieza fundamental para la sustenta- 
ción de sus criterios internacionales. 

I 7  Henry Nau ha sido designado Consejero Presidencial para Asuntos Latinoameri- 
canos, compartiendo esta posición con Roger Fontaine, quien poco antes había sido 
nominado para el mismo cargo. 

l8 1980 Republican Plaijorm Text. en The Congressional Quarrerly, Julio 19, 1980, 
Washington, D.C.; p. 2030 y siguientes; vid p. 2054. 
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económico que popularizara el gobierno de Carter en su etapa de 
instalación en el poder (el famoso “manejo compartido de los proble- 
mas globales” que ordenara el trabajo y las propuestas de la 
Comisión Trilateral a partir de 1973). El grupo de Georgetown 
cuando recomienda la consideración preferente de los factores globa- 
les, en lo que piensa es en América Latina convertida en un escenario 
más de la disputa USA-URSS, una zona que hay que defender a toda 
costa, puesto que pertenece al área de influencia norteamericana. Por 
lo mismo, cualquier modificación que afecte a un país en términos de 
su adscripción a las hegemonías globales, del tipo de la que experi- 
mentara Cuba a principios de los 60, y en opinión de estos expertos, 
también Nicaragua, tras el derrocamiento de Anastasio Somoza, 
constituye un éxito del “dominó” soviético que repercute en un debi- 
litamiento de la posición general de fuerza de Estados Unidos, puesto 
que alienta nuevos asaltos. al poder por parte de fuerzas anti- 
norteamericanas y procomunistas. 

Por lo mismo, la primera manifestación de una vuelta a la conten- 
ción en América Latina, debe estar caracterizada por la decisión de 
impedir nuevas experiencias revolucionarias en la región, con pres- 
cindencia de que las fuerzas que las dirijan se presenten a sí mismas 
como independientes de la Unión Soviética. Este es un punto que 
preocupa desde antiguo al propio Reagan, quien lo destacó tanto en 
su presentación ante la Foreign Policy Association 1 9 ,  en junio de 1977, 
en New York, como en su exposición central de política exterior ante 
el Councilon Foreign Relations, de Chicago, en marzo de’1980. En esta 
última ocasión, señaló: “Marxistas totalitarios tienen el control de la 
isla de Granada, en el Caribe, donde asesores cubanos están, 
actualmente, entrenando guerrillas para acciones subversivas contra 
otros países como Trinidad Tobago, su vecino democrático. En El 
Salvador, revolucionarios marxistas totalitarios, apoyados por La 
Habana y por Moscú, están impidiendo el afianzamiento de un 
gobierno democrático. ¿Debemos nosotros permitir que Granada, 
Nicaragua y El Salvador se conviertan todos en “nuevas Cubas”, en 
nuevas plataformas para las brigadas de combate soviético? ¿Espera- 
mos que el eje Moscú-La Habana empuje luego hacia el norte en 
Guatemala y de ahí a México y por el sur hacia Costa Rica y 
Panamá”20. 

2. Una preferencia por las conductas y acciones en lugar del 
anuncio de nuevas políticas con base más retórica que real. 

En este punto, los actuales formuladores de la propuesta republi- 
cana de política hacia América Latina, no hacen otra cosa que mante- 
ner las más antiguas tradiciones de ese partido. Su trabajo consistió 
en la preparación de numerosos documentos de posición interna, casi 
ninguno de los cuales fue dado a la publicidad, por lo que los conteni- 
dos más desagregados de su plataforma permanecieron en secreto 
hasta el momento en que el nuevo gobierno empezó a implementar- 

l9 Uniied Srares Foreign Policy and World Realiiies. Hoover Institution Press, 

2o Chicago Council on Foreign Relaiions. discurso citado. 
Lecture 104, 1977, Stanford University, California. 
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los. En cambio, la producción de artículos y trabajos académicos fir- 
mados individualmente por los especialistas del grupo, fue muy 
numerosa, aunque no  siempre concordante respecto a la forma en que 
se debían tratar los casos concretos. Quizá la única excepción de este 
rubro fue el documento de proposición de políticas preparado por el 
denominado Santa Fe Comitee, que fuera redactado por el mismo 
Fontaine y un grupo de sus asistentesz1 y del que puede afirmarse que 
desempeñará, en relación a América Latina, una función de “docu- 
mento-guía’’ semejante a la que cumplió en relación a la administra- 
ción Carter el segundo informe Linowitz. E igual carácter podría 
reconocerse a las proposiciones sobre América Latina contenidas en 
el informe global “Mandate for leadership” elaborado por la Heritage 
Foundation z2. 

A diferencia de lo que ocurriera al llegar a la Casa Blanca la 
administración Carter, donde una complicada gama de nuevos 
conceptos, marcos teóricos y esquemas de análisis fueron dados a 
conocet, los comienzos del gobierno de Reagan se caracterizarán por 
una política escueta que en su esquematización llega a ser simplista y 
que no ofrece a los analistas especializados las oportunidades de luci- 
miento que en cambio las sofisticadas reflexiones de Brzezinski y 
Pastor permitieran hace cuatro años. Ahora la aplicación de las 
pautas militares a la nueva política latinoamericana permiten de un 
modo casi automático, definir las subregiones prioritarias -precisa- 
mente los sitios en que se enfrentan experiencias radicales que se 
atribuyen a la expansión Cubano-Soviética, tales como El Caribe y 
Centroamérica-; el tratamiento de los países de mediano tamaño, 
único nivel en que se considera indispensable un cierto tipo de 
negociación y la identificación de los aliados principales, fundamen- 
talmente aquellos países medianos y pequeños dirigidos por gobier- 
nos militares que se proclaman a la vez prooccidentales y anticomu- 
nistas. 

La visión de América Latina como una zona en que se pueden 
asegurar resultados rápidos y efectivos que sirvan como “efecto 
demostración” para el conjunto de los países del denominado Tercer 
Mundo. 

Esta es una idea verdaderamente central, en la nueva propuesta de 
política latinoamericana. El factor que con mayor énfasis Fontaine y 
sus colaboradores esgrimieron frente a Reagan para pedirle una 
mayor atención respecto a los asuntos latinoamericanos, fue la 

3. 

21 A New lnteramerican Policy for the Eighties, Prepared by The Commitee of 
Santa Fe, L. Francis Bouchey, Roger W. Fontaine, David C. Jordan, Gordon Summer; 
Lewis Tambs (editor), Council for Interamerican Security, Washington, D.C., 1980. 

22 En verdad, el informe: “Mandate for Leadership”, preparado por la Heritage 
Foundation. y (Editor General Charles Heatherly) editado en 1980, tiene la importancia 
de constituir la única propuesta global de políticas públicas que desagrega sus recomen- 
daciones departamento por departamento y agencia por agencia. Dicho trabajo, por lo 
demás, les fue encargado por el propio Reagan y éste lo ha utilizado como el texto base 
para la definición de las políticas que su gobierno aplicará. El capítulo once 
corresponde a las propuestas sobre el Departamento de Estado y fue escrito por Jeffrey 
B. Gayner. 
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posibilidad de aplicar económica y oportunamente la política de con- 
tención en un área que, a juicio de ellos, ofrece las mayores posibili- 
dades de acción a los Estados Unidos. Conforme a este análisis, 
América Latina es un sector del mundo donde todavía predominan 
abrumadoramente gobiernos que se identifican con los intereses del 
“mundo libre”, en donde la Unión Soviética, si bien cuenta con un 
aliado activo, Cuba, tiene todas las dificultades logísticas propias de 
un distanciamiento de cerca de 15.000 kilómetros, lo que convierte el 
riesgo de una respuesta militar soviética directa en algo sumamente 
remoto. A esto, todavía hay que agregar el hecho de que en todos los 
supuestos de negociaciones para una coexistencia pacífica, desde los 
diálogos de Yalta a los de Vladivostok siempre la dirección soviética 
ha aceptado la pretensión norteamericana de que los territorios del 
Caribe, América Central y América del Sur, constituyen una zona de 
interés preferente para Washington. Igualmente, en los análisis 
republicanos, se atribuye mucha importancia al hecho de que las 
situaciones más críticas para la prolongación de su dominación, se 
den en países pequeños, económicamente débiles y que no cuentan 
con un potencial defensivo de gran envergadura. Por lo mismo creen, 
que tanto en El Salvador, como en un segundo momento en Nicara- 
gua y Granada, no tendrían dificultades para movilizar recursos 
económicos y militares en favor de aliados vecinos o de fuerzas 
internas pronorteamericanas, antes de intentar acciones militares 
directas 23.  

En el diagnóstico republicano, América Latina no es un área que 
se encuentre expuesta a la expansión de la influencia comunista 
debido a problemas internos de los países que presentan cuadros más 
críticos, sino a una combinación de negligencia norteamericana y 
agresividad soviética que es posible revertir rápidamente en ambos 
planos, con lo que creen, que debe lograrse, una rápida y permanente 
“pacificación”. Roger Fontaine, en su trabajo “Castro’s specter” es- 
cribió: “Allí donde muchos creen ver enigma, e incluso confusión, 
pocos comprenden que la teoría Carter consiste en un coherente y 
profundo repudio del pasado, tanto del reciente, como del más leja- 
no*> 24 . Queda, pues, en claro que los republicanos atribuyen no  pocos 
de los avances más recientes del movimiento popular en América 
Latina a la debilidad en las acciones y la política de la reciente admi- 
nistración demócrata. Ante un diagnóstico semejante, es razonable 
que también piensen que, eliminando dicha retórica, suprimirán sus 
defectos más negativos. 

4. Una firme decisión para volver a privilegiar las relaciones bi- 
laterales con los diversos países latinoamericanos. 

Este es también un terreno en que el grupo de trabajo de la Uni- 
versidad de Georgetown, ha seguido de cerca las tradiciones del esta- 

2 3  Estimaciones preliminares del potencial asignado a las fuerzas de desplazamien- 
to rápido varía entre cifras de 80 a 120 mil hombres. 

” El trabajo “Castro’s Specter”, fue escrito por Fontaine en asociación con Cleto 
Di Giovanni, Jr. y Alexander Kruger y apareció en The Wushingion Quorrerly, vol. 3-4, 
Autum 1980; p. 3 y siguientes; vid. p. 5. 
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blecimiento republicano, al cual han formulado tantas críticas. Preci- 
samente el empirismo de su enfoque, los hace sentirse más cómodos 
trabajando con casos nacionales cuyo potencial económico, fuerzas 
sociales y márgenes de radicalización, pueden medir en forma mucho 
más precisa. Porque naturalmente, país por país se puede apreciar 
más claramente qué pueden llevar y qué pueden extraer del espacio 
físico de una formación social determinada los intereses norteameri- 
canos más directos; desagregadamente se pueden construir con mayor 
eficacia también, tratados militares bilaterales (como la experiencia 
de los programas de ayuda militar de los años 50 lo demostró), así 
como acuerdos de asistencia económica o de transferencia de tecnolo- 
gías. Sobre la base de acuerdos directos, se puede juzgar mejor el 
comportamiento de los países aliados, calibrar más estrechamente los 
incentivos y comenzar a aplicar sanciones en casos de disidencia. 

La preferencia por las relaciones bilaterales aparece de manifiesto 
en casi todos los análisis académicos de los integrantes de la task force 
republicana. Así, por ejemplo, Pedro Sanjuan, quien se ha constitui- 
do en uno de los más influyentes voceros públicos de este criterio, ha 
señalado: “En primer lugar, la política norteamericana, debería 
formularse tomando en cuenta a los países individuales y soberanos, a 
los que jamás se debe considerar en forma colectiva (como si fueran 
algo genérico), sino como entidades separadas. Estados Unidos debe 
dirigir sus relaciones con esta parte del mundo en términos de discre- 
tos acuerdos bilaterales con diferentes países que tienen la calidad de 
soberanos e independientes” 25. 

Parecen dadas así todas las condiciones para retornar a una 
política latinoamericana de Estados Unidos, que consista más bien en 
una colección de relaciones negociadas una a una que en una formu- 
lación coherente y genérica. 

5. Una estrecha coordinación con los intereses privados latino- 
americanos radicados en América Latina. 

Desde sus primeras fases, el trabajo de preparación de las nuevas 
líneas de política encaminadas a orientar las relaciones hemisféricas, 
fue encarado por los especialistas republicanos, como un esfuerzo que 
debía integrar también los criterios de las corporaciones de inversio- 
nistas y de los grupos financieros estadounidenses que se hallan loca- 
lizados en los diferentes países latinoamericanos. 

En este sentido, la actividad del American Enterprise Institute, 
considerado con razón en el último tiempo como el principal centro 
de reflexión de políticas de tendencia republicana (con un rol que 
tiende a ser equivalente al que desde antiguo desempeña en el Campo 
demócrata la Brooking’s Institutions) se puede considerar pionera. 
Allí, hace varios años, se inició una reflexión acerca de la manera en 
que los intereses empresariales norteamericanos con un mayor co- 
nocimiento de la realidad latinoamericana pudieran incidir en el 
diseño de la política más apropiada para esta áreaz6. 

2 5  Sanjuan, Pedro: “Why we Don’t have a Latin America Policy”, Tbe Washington 

” Especialmente significativo por su carácter global, es el trabajo: “United States- 
Quarterly, vol. 3-4, Autum 1980; p. 28 y siguientes; vid. p. 35. 
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Sin embargo, en el último tiempo, la propuesta más articulada ha 
provenido del Council of the Americas, una entidad radicada en New 
York, que agrupa a directivos de las principales empresas norteame- 
ricanas que cuenta con filiales en países de América latina. En 1980, 
los dirigentes de esta institución promovieron reuniones en siete 
diferentes ciudades nortamericanas y recogieron la opinión de repre- 
sentantes de más de cien de las mayores corporaciones norteameri- 
canas con intereses comerciales en América Latina. Con los elementos 
reunidos en estos encuentros, el directorio del Council of the Americas, 
preparó un documento oficial conteniendo sus recomendaciones al 
gobierno que debía iniciar sus labores en enero de 1981 27 .  En éste, 
titulado “Toward realism in Western Hemisphere Relations - a U.S. 
foreign policy for Latin America and the Caribbean”, se aboga por 
una consideración más estrecha de los intereses del sector privado 
norteamericano en la formulación de la política oficial, asentándose 
críticamente que en el período reciente “el gobierno norteamericano 
no ha tomado adecuadamente en consideración la positiva contribu- 
ción de los negocios norteamericanos en las relaciones hemisféri- 
cas”28, por lo que, se considera “imperativo que los Estados Unidos 
reformule las políticas hacia América Latina en términos de revitali- 
zar sus relaciones en la región. Una política exterior consistente que 
apunte a un balance realista entre las consideraciones ‘socio-económi- 
cas y las político-militares que ha sido abandonado por un tiempo 
prolongado, hará mucho para compensar nuestro reciente retiro de la 
región. También representará un compromiso sincero para apoyar 
concretamente a las democracias viables en este hemisferio” 29. 

Y, a continuación, se agrega: “Esta reformulación debe también 
enfatizar el papel de la economía de mercado y las organizaciones 
sindicales libres en los procesos democráticos, así como la contribu- 
ción que estas instituciones hacen al desarrollo económico y social. 
Más aún, el declinante porcentaje de las inversiones y el comercio 
norteamericano en el hemisferio occidental, necesita ser revertido. En 
las pasadas dos décadas, ciertas acciones unilaterales del gobierno 
norteamericano han afectado la efectividad de las corporaciones de 
Estados Unidos frente a sus competidores extranjeros, han costado 
ocupaciones a la economía norteamericana y han afectado a la 
balanza de pagos de nación”30. 

La conclusión obvia de este informe es que una economía que, 
como la de Estados Unidos depende en uno de cada seis puestos de 
trabajo de las.exportaciones, que obtiene de cada mil millones de 

Latin America: a special Relationship?’, que Edmund Gaspar preparara para el AEI 
en 1978 y que ese mismo año fuera publicado en la colección de este Instituto. 

27 En la disputa interna para la provisión del cargo de coordinador de la política 
Latinoamericana en el Departamento de Estado (Asistance Secretary for  Interamerican 
A.ffairs) esta vez el Sector Privado tuvo su propio candidato, el Gerente de la firma 
American Express para América Latina, Jim Creen. 

“ “Toward Realism in Western Hemisphere Relations - A U.S. Foreign Policy for 
Latin America and the Caribbean”. Council of the America, Washington, julio 1980; p. 
página 3. 

- 

2q Ibid. 
Ibid. 
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dólares de exportación, cuarenta mil empleos y un agregado de dos 
mil millones de dólares al producto nacional bruto y de cuatrocien- 
tos millones de dólares como ingresos fiscales tributarios 31, debe 
ocuparse más efectivamente de una región del mundo como América 
Latina que en 1979 adquirió productos norteamericanos por valor de 
veintinueve mil millones de dólares y que suministró materias primas 
insustituibles para el funcionamiento de su propia economía, tales 
como petróleo, bauxita, cobre y estaño. Para gestionar del modo más 
efectivo estas situaciones, las diferentes recomendaciones de política 
del Council of the Americas, buscan materializar una virtual fusión 
entre el Departamento de Estado y las empresas norteamericanas que 
operan en América Latina, una idea que encontró cálida y amplia 
recepción entre los colaboradores más inmediatos de! presidente 
Reagan, y que presidirá el trabajo de la actual administración en 
relación a nuestros países. 

Es bajo esta óptica que se deben examinar los criterios del nuevo 
gobierno en todo el capítulo relativo a la ayuda exterior. En general, 
los gobiernos republicanos no han sido históricamente muy genero- 
sos en cuanto a programas de ayuda y han considerado a ésta como 
una variable en la captación de aliados, que por lo mismo funciona en 
forma efectiva sólo en los casos y períodos más críticos de enfrenta- 
miento. Tal criterio ahora no sólo es revalidado sino que se anuncia 
su aplicación en forma todavía más drástica, precisamente en la idea 
de definir claramente los espacios de la actividad empresarial norte- 
americana para ampliar sus posibilidades. En la plataforma republi- 
cana se anotan así los nuevos criterios para una ayuda exterior que se 
convierta en “un  medio efectivo para promover los objetivos norte- 
americanos de política exterior, así como fortalecer la seguridad de 
Estados Unidos por medio de la asistencia a naciones amigas para 
convertirlas en más fuertes y en más capaces de defenderse a sí 
mismas y a sus regiones en contra del ataque y la subversión extran- 
jera” ‘ 2 .  

De este modo se ha definido que para decidir los programas de 
asistencia externa “la principal consideración debe ser la de si el 
otorgamiento de asistencia a una nación o a un grupo de naciones 
favorece o no a los intereses y objetivos de Estados Unidos”33... “La 
asistencia económica externa que provee Estados Unidos, no es una 
empresa caritativa: la caridad es desarrollada de manera más efectiva 
por entidades privadas. Está bien comprobado que es sólo a través del 
desarrollo económico privado de los pueblos en las naciones atiasa- 
das como se puede superar la pobreza ..., la asistencia exterior norte- 
americana debe ser un  medio de exportar la ideología norteameri- 
cana” ’‘. 

Creemos que los anteriores conceptos, dejan bastante en claro 
cómo funcionará para América Latina la articulación Sector público- 

’‘ Ibid. 
l 2  1980 Republican Plaiaforrn Tru, en Thr Congressional Quarieriy. p. 2055. 
” Ibid. 
34 Ibid. 
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Sector privado de Estados Unidos en los próximos cuatro años. Se 
tratará en lo fundamental de una diplomacia que buscará abrir 
brechas y espacios a las inversiones y los negocios norteamericanos en 
los diferentes países de América Latina y que reservará la ayuda para 
programas bilaterales, de carácter económico y preferentemente 
militar en aquellos casos críticos en que fuerzas populares con progra- 
mas anti-norteamericanos amenacen con poner en tela de juicio la 
dominación de Washington, evitando que debido a una ayuda insufi- 
ciente a un gobierno aliado, se favorezca la expansión de los intereses 
Cubanos y Soviéticos y nuestro continente. 

4. Los casos críticos y la intervención militar 

Obviamente, en la racionalidad estratégico-militar que anima a la 
nueva propuesta de política latinoamericana, se consideran “críticos” 
a aquellos países que aparecen más próximos al desarrollo de un 
proyecto socialista, a los que se reconoce una influencia de parte de la 
Unión Soviética o se considera que muestran proclividad para enca- 
minarse en tal dirección. En el abanico de situaciones que actualmen- 
te maneja el Departamento de Estado, se incluye en este rubro a 
Cuba, Granada, Nicaragua y El Salvador. 

El quehacer del gobierno norteamericano frente a estas situacio- 
nes’se vincula con un tema de la mayor relevancia en el período que se 
inicia: las condiciones bajo las cuales el gobierno de Washington 
pueden decidir una intervención militar en algún punto de nuestro 
continente. 

Hace algunos años, tres de los más destacados especialistas en la 
política exterior de Estados Unidos 3s, Graham Allisson, Ernest May 
y Adam Yarmolinsky, efectuaron un análisis que para estos efectos 
conviene rescatar respecto a los elementos y condiciones que guían al 
establecimiento norteamericano cuando se trata de decidir una acción 
militar exterior. Como se ha advertido, esta es una clase de decisión 
que bajo la administración Reagan vuelve a ser enteramente proba- 
ble después de que el propio presidente ha advertido tan reiterada- 
mente respecto a la necesidad de superar los complejos de Vietnam y 
que su Secretario de Estado, Alexander Haig, precisamente un 
General con experiencia operativa, ha dedicado sus primeras inter- 
venciones a definir como objetivo primordial de su política “el com- 
bate del terrorismo y extremismo a escala internacional”, allegando 
que en la panoplia de elementos a que echará mano se incluye “un 
poderío militar que ningún adversario potencial puede permitirse 
pasar por alto”36. En el trabajo, Limits to Intervention, Allison, May y 
Yarmolinsky, señalan siete variables básicas con que el sector del 
aparato estatal norteamericano que se ocupa de la política exterior 

35 Allison Graham, May Ernest and Yarmolinsky Adam, “Limirs fo Intervencion”. 
en Robert W. Gregg& Charles W. Kegley Jr. Editors; “Afrer Vietnam”. Anchor Books, 
New York, 1971. 

l6 A. Haig, Declaración citada. 
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pondera una alternativa de intervención militar directa en la mecáni- 
ca del proceso de adopción de decisiones. Estos son: 

1. La percepción norteamericana del compromiso para aciuar; este 
factor incluye, desde las obligaciones de derecho internacional, 
tales como tratados o convencionales suscritas, hasta factores 
de índole más bien político, tales como compromisos de ayuda 
adoptados en acuerdos directos con otros gobiernos, o conside- 
raciones encaminadas a preservar una cierta área de influencia. 

2. La percepción de una amenaza a un interés exterior vital, un ru- 
bro que puede incluir, desde los intereses económicos que se 
ven comprometidos en casos de nacionalización o restricciones 
a las inversiones norteamericanas, hasta los factores estratégi- 
cos que envuelven la capacidad global de defensa de la nación 
en función de consideraciones estrictamente geo-estratégicas. 

3. Las estimaciones de éxito de la opermión; aunque éste es un 
punto de muy difícil predicción que puede llevar a errores de 
cálculo como los que se cometieron en la escalada militar de 
Vietnam, lo que se intenta establecer en él es la opción de una 
victoria militar rápida y segura, atendiendo el despliegue de 
fuerzas que se haga. 

4. El coniexio político inmediaio, con lo que se busca evaluar el 
background del proceso político de aquel país que se ha coloca- 
do en una situación conflictiva para las estimaciones del 
gobierno norteamericano. Un elemento básico a este nivel, es el 
grado de apoyo interno que pueden movilizar las fuerzas consi- 
deradas como contrarias a los intereses norteamericanos. 

5. Las perspeciivas de acción comparada. En las modalidades del 
trabajo de la coordinación diplomático-militar norteamericana 
este segmento del ejercicio previo a la decisión de una actua- 
ción militar, busca evaluar si hay otras modalidades de acción, 
(p. ej., apoyo logístico intensivo a un  gobierno interno amena- 
zado o a los alidados fronterizos que puedan emprender con 
mayores apariencias de legitimidad una ofensiva militar) que 
permitan obtener el resultado deseado para Estados Unidos sin 
que éste se involucre en un conflicto directo. 

6. Las iendencias predominantes en el escenario iniernacional espe- 
czjico. Obviamente la legitimidad de una acción militar exterior 
de una gran potencia, no es algo estable, sino que varía en fun- 
ción de las tendencias más belicistas o negociadoras que predo- 
minan en una cierta coyuntura, del tipo de acuerdos militares 
multilaterales que Estados Unidos haya convenido (y  de su 
eficacia) o de la realización de acciones análogas por parte de la 
Unión Soviética o de algún otro país aliado de ella. 

7. La actitud política de la opinión pública y el Congreso norteame- 
ricano. Aquí más que los criterios legales, puesto que Estados 
Unidos no  ha declarado formalmente una guerra antes de 
decidir sus acciones en Corea, Vietnam o República Domini- 
cana, lo que interesa evaluar es el estado de ánimo de la opi- 
nión pública y de los congresistas. En épocas de exaltado na- 
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cionalismo, cuando se considera herida la dignidad nacional 
norteamericana, la prensa, los intelectuales y los integrantes del 
Senado y la Cámara de Representantes, se aproximan a posi- 
ciones favorables para una movilización de sus Fuerzas Arma- 
das en el exterior. Por el contrario, en las épocas de afirmación 
de la coexistencia pacífica, de acuerdo sobre limitaciones ar- 
mamentistas o al concluir un enfrentamiento militar fallido y 
costoso, las aprehensiones tienden a ser muy fuertes y a anular 
virtualmente la posibilidad de una solución militar. 

Si examinamos rubro por rubro estos diversos elementos en el pe- 
ríodo de instalación del actual gobierno republicano, podemos con- 
cluir que, infortunadamente, la mayor parte de ellos favorccen a los 
partidarios de una solución militar. El gobierno de Reagan siente que 
se halla en la obligación de asistir a los gobiernos pro-norteamerica- 
nos que estima agredidos (como el de El Salvador) y de atacar a los 
gobiernos que considera “marxistas” y “pro-soviéticos’’ (como los de 
Cuba, Granada y Nicaragua); ha invitado reiteradamente a tener en 
cuenta que Estados Unidos no puede eludir aquellas situaciones en 
que, a su juicio, es más costosa la inacción que el conflicto: sus 
asistentes más directos han presentado como un error la anterior 
delegación de responsabilidades en aliados regionales y han caracteri- 
zado la época que se abrió con las crisis de Irán y Afganistán como un  
período de intensa afirmación nacional en que el primer desafío que 
asumen los Estados Unidos es contener firmemente la expansión 
soviética. 

Ahora bien, debemos tener en claro que el solo hecho de que las 
condiciones objetivas parezcan muy favorables para una solución de 
fuerza no torno seguro que ésta se produzca. El juego de los aparatos 
estatales de los poderes burocráticos en Washington es muy complejo 
y la fuerza misma del nuevo gobierno para tomar los riesgos que con- 
llevan estas acciones es bastante incierta, más allá del hecho de que 
toda administración norteamericana alcanza su momento de mayor 
poder en los meses iniciales de instalación. Pero lo que sí importa 
tener en cuenta, es que en el arco de las opciones de política destina- 
das a resolver las situaciones de crisis, las soluciones militares están de 
nuevo, como en los años cincuenta, explícitamente incluidas y el que 
se efectúen o no, depende de factores internos relativos al funciona- 
miento del sistema político norteamericano. 
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EXAMENES 

LA «NORMALIZACION» 
FASCISTA DEL SISTEMA 
EDUCACIONAL CHILENO 

JUAN FRANCISCO PALOMO 

El asalto definitivo que la dictadura militar emprendió a fines del año 
80 y a comienzos del 81 contra el sistema nacional de educación, a 
través de la nueva ley de Universidades y del traspaso de las escuelas 
básicas y medias a las municipalidades, tiene como objetivo la nece- 
sidad de controlar y dominar física e ideológicamente el sistema gene- 
ral de educación, dada la importancia decisiva que este aparato de 
estado tiene en la reproducción ideológica en las actuales condiciones 
de dominación de clase. 

Ya en los primeros meses de 1979, la dictadura elabora un plan de 
reestructuración del sistema general de educación para lograr su do- 
minio y avanzar en el camino de estabilización e institucionalización 
del poder del gran capital y el imperialismo. En la “Directiva Presi- 
dencial sobre educación nacional” de marzo de 1979 se expresan los 
límites a establecer: “La planificación educacional respetará la liber- 
tad religiosa, de pensamiento y técnica pedagógica, en el solo pero 
estricto wiarco de la Declaración de Principios del gobierno de Chile y 
del objetivo nacional”. 

A partir de estos primeros documentos, la dictadura comienza a 
aplicar medidas para lograr la funcionalidad de un nuevo sistema 
general de educación, y hacerlo coherente con el modelo de desarrollo 
de economía de mercado, que asigna a Chile un rol delimitado en la 
división internacional del trabajo, y que conlleva la concentración de 
la riqueza en manos de unos pocos grupos económicos ligados al im- 
perialismo. Esta necesidad de reestructurar el sistema educativo, la 
señaló claramente el propio Pinochet en su discurso de Chacarillas: 
“...Sabemos que si no existe una educación congruente con el rumbo 
que estamos imprimiendo a Chile nos exponemos a fracasar, pues 
estaríamos edificando en la arena”. 

Las nuevas líneas de educación cambian en su forma y contenido 
el sistema nacional democrático de educación, resultado histórico de 
la lucha del pueblo por aseguiar el libre acceso a la enseñanza para 
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todos los chilenos, y por lograr que ésta tuviera un carácter integral, 
humanista, universal y pluraiista. 

A partir de la crisis del año 1930 y de la posterior aplicación de un 
modelo de desarrollo basado en la sustitución de importaciones, en el 
cual el rol del Estado pasa a ser creciente y fundamental y que integra 
en su acción vastos sectores populares de las capas medias, éstos co- 
mienzan a acceder al sistema nacional de educación y a ocupar im- 
portantes espacios en él. Durante el gobierno demócratacristiano, el 
acceso a la enseñanza se democratiza, abriendo paso a nuevos 
sectores populares, que serán agentes ideológicos del movimiento 
popular en el interior de las universidades y en el sistema de educa- 
ción primario y medio. 

La lucha ascendente por una democratización de la universidad se 
concretiza en la Reforma Universitaria de fines de los años 60, que 
logra interpretar el consenso de la comunidad universitaria en torno 
a: 1) orientar la actividad académica en función de las necesidades 
reales del pueblo chileno; 2) asegurar la participación de toda la co- 
munidad universitaria en el gobierno de las casas de estudio; 3) la 
autonomía de las universidades, y 4) la libre confrontación de ideas en 
el marco del pluralismo ideológico. El proceso de la democratización 
de la enseñanza alcanza su punto máximo de desarrollo durante el 
gobierno popular. Los datos estadísticos nos muestran que durante el 
gobierno demócratacristiano el número de alumnos matriculados en 
las universidades pasa de 32.995 en 1964 a 76.979 en 1970, acelerán- 
dose este proceso durante el gobierno de la UP, en que los alumnos 
universitarios se duplican en el período de tres años, pasando de 
76.979 en 1970 a 139.999 en 1973. 

Luego del golpe de estado, a pesar de la brutal represión, vastos 
sectores de capas medias conservaron diferentes posiciones en el sis- 
tema de educación, expresando en este campo posiciones ideológicas 
democráticas que entraban en contradicción creciente con la política 
de la dictadura. 

Por otra parte, la nueva orientación del desarrollo económico, a 
través de la inserción de la economía chilena en la división internacio- 
nal capitalista del trabajo, bajo una economía abierta de mercado y 
de explotación de las ventajas comparativas, en la cual el rol del 
Estado como agente económico se ve subsidiado en favor de la acción 
de los grandes grupos económicos y del imperialismo, no es coherente 
con el sistema democrático de educación. 

El nuevo modelo económico provoca un desarrollo de nuevas 
capas medias tecnocráticas funcionales al sistema, en el campo de los 
servicios económico-financieros y servicios administrativos del Esta- 
do, desplazando al mismo tiempo a vastos sectores de capas medias 
profesionales anteriormente ligados a la administración pública y al 
sistema de educación. La contradicción de estos sectores con el sector 
de clases dominante, se expresa con fuerza en el terreno ideológico. 
Uno de estos campos, como veremos más adelante, ha sido la 
universidad. 

En este trabajo pretendemos mostrar los mecanismos de poder 
que ha puesto en práctica la Junta para destruir el sistema nacional 
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democrático de educación. En primer lugar, nos referiremos a la 
“normalización” fascista de reproducción del saber, es decir, al 
modelo de educación superior. En segundo término, a las formas que 
se utilizan para estatuir una jerarquización social que vaya 
produciendo en distintas etapas la exclusión de los sectores populares 
del acceso a la educación. Así entendemos el objetivo central de la ley 
de transferencia de la educación básica y media a las municipalidades. 

La destrucción de la universidad histórica 

La intervención militar en la universidad a partir del golpe de Estado 
de 1973, ha estado marcada por el objetivo de someterla ideológica y 
políticamente. El general Leigh expresaba en octubre del año 1975, en 
un discurso ante los egresados de la enseñanza media: “No entre- 
garle al enemigo lugares claves en la lucha ideológica y de poder, 
como son las universidades, no es una actitud sectaria y revanchista. 
Es un imperativo de sobrevivencia” (citado en Pour I’Université Chi- 
lienne, pág. 64). 

El 1Q de octubre de 1973, el decreto de ley nQ 50 establecía el rem- 
plazo de los rectores elegidos por la comunidad universitaria, por 
rectores militares designados directamente por la junta militar. Las 
nuevas “autoridades” procedieron en una primera instancia a la per- 
secución y eliminación física de los académicos y estudiantes califi- 
cados de marxistas, para luego extenderse hacia todos los sectores que 
alzaran .su voz contra la política oscurantista aplicada por la junta. 

Operó así una razzia permanente, en la que fueron decenas los 
profesores y estudiantes asesinados, otros relegados a campos de con- 
centración, miles los expulsados de sus casas de estudios, gran parte 
de los cuales se vieron obligados a exiliarse en el extranjero. Según los 
datos estadísticos proporcionados por Unesco, el número de profeso- 
res universitarios desciende de 22.211 en 1974 a sólo 11.419 en 1975 
(Anuario Estadístico de Unesco, 1980, pág. 450), continuando esta 
tendencia regresiva los años posteriores. 

El mando militar prohibió las organizaciones democráticas de es- 
tudiantes, de académicos y no académicos. La eliminación de la auto- 
nomía universitaria se tradujo en la ocupación militar de numerosos 
planteles, así como la creación posterior de policías internas bajo la 
denominación de “Coordinadora Administrativa”. Paralelamente a 
la represión física, la dictadura intervino en el plano ideológico refor- 
mando programas de estudio en las ciencias sociales, filosofía y 
creación artística; la enseñanza universitaria perdía así su contenido 
universal y humanista, desvinculándose de las necesidades reales del 
pueblo de Chile. Se reprimió el espíritu crítico en el trabajo intelec- 
tual, eliminando el pluralismo ideológico y la libre confrontación de 
ideas. En una primera instancia se perseguía todo lo “marxista”, 
ampliándose luego esta persecución a todo lo democrático-liberal. Al 
mismo tiempo, se implantó el soplonaje como forma de persecución 
de la protesta de los universitarios; nada debía indicar lo que ocurría 
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en el mundo e terior, ni las tendencias ideológicas marxistas que 
recordaban a los “enemigos de la junta”. 

Se institucionalizó el programa de estudio de la doctrina de segu- 
ridad nacional todo esto dentro de un contexto de exaltación del 
chovinismo y del valor de las FF.AA. como salvadoras del país. La 
represión física e ideológica se vio acompañada por una disminución 
del gasto fiscal en educación, como resultado de las nuevas orienta- 
ciones del modelo económico de disminución del gasto público y rol 
del Estado. Como lo demuestra el cuadro siguiente, el gasto fiscal en 
educación por habitante, desciende un 25% entre el período 1971- 
1973 a 1974-1978. 

Gasto fiscal en educación por habitante 

Períodos US$ 1976 Indice 

1971-1973 45,9 122,l 
1974-1978 36,3 96,5 

(1970 = 100) 

Fuente: Mario Zañartu, Los gastos sociales del gobierno de Chile, CISEC, Santia- 
go, 1979 

Teniendo como base de referencia el año 1970, el índice real del 
gasto fiscal en educación por habitante desciende cerca del 50% entre 
1972 y 1978, como nos lo indican las cifras siguientes. 

Gasto fiscal en educación por habitante 
Indices reales: años 1970-1978 

Años Indice 
1970 100 
1971 133,7 
1972 150,5 
1973 74,O 
1974 109,9 
1975 69,9 
1976 75.1 
1977 82.6 
1978 86,7 

Fuente: Mario Zañartu, Los gastos sociales del gobierno de Chile, CISEC, Santiago, 
1979, cit. en “Serie de estudios económicos”, Vicaría Pastoral Obrera, pág. 49. 

La aguda disminución del gasto fiscal en educación, trajo consigo 
la disminución del personal y de los cupos para estudiantes, la elimi- 
nación de programas de investigación y de extensión, todo lo que se 
traduce en una grave reducción de nuestro potencial científico- 
técnico-cultural. Basta señalar que Chile es el Único país latinoame- 
ricano en el cual los índices de escolarización son regresivos. Entre 
1973 y 1977 el número de estudiantes por 100.000 habitantes se reduce 
en un 16%, como podemos apreciar en el siguiente cuadro: 
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Número de estudiantes por 100.000 habitantes 
(sistema educacional global) 

Año 

1973 1974 1975 1976 1977 
Núm. de estudiantes . . . . . . 1.482 1.444 1.467 1.293 1.249 

-- -~ 

Fuente: Anuario estadístico de Unesco 1980, pág. 427. 

Sin embargo, a pesar de la represión y del oscurantismo impuesto 
por la junta, la comunidad universitaria no ha logrado ser avasallada. 
El consenso democrático sigue teniendo su expresión en la gran 
mayoría de los universitarios. La lucha por la reconquista de la auto- 
nomía universitaria, por el pluralismo ideológico, por la participación 
en todos los aspectos de la vida académica, sumada a la protesta cre- 
ciente contra la represión fascista, contra la existencia de la policía 
interna (“Coordinadora Administrativa”), comienza a expresarse a 
mediados de 1980 en un movimiento latente y en desarrollo en el seno 
de los claustros universitarios. Durante los últimos meses del año 
1980, la lucha de la comunidad universitaria por la defensa y la recon- 
quista de sus derechos comienza a adoptar formas orgánicas 
superiores. Las manifestaciones en el campus Macul, las protestas en 
la Universidad Federico Santa María y la ocupación pacífica de la 
sede de Unesco en Santiago y las diferentes manifestaciones en las 
distintas sedes universitarias, constituyen una ola en aumento de pro- 
testas de‘los universitarios. El desarrollo de esta lucha obliga a 
Pinochet a aplicar medidas extremas, nombrando nuevos rectores 
militares, entre los cuales al general Medina-Lois, ex-responsable de 
las fuerzas especiales de seguridad, calificado como uno de los ele- 
mentos dirigentes del sistema represivo. Pero la “mano dura” 
aplicada no logró aplacar el movimiento de protesta. 

Ante el fracaso de la política represiva y aprovechando el período 
de vacaciones, un equipo designado por Pinochet y presidido por el 
Ministro del Interior, Sergio Fernández, procedió a estudiar una rees- 
tructuración total del sistema de educación superior, reestructuración 
que debe ser entendida dentro del marco de la reforma global del 
sistema de educación. 

Las nuevas leyes crean un nuevo sistema nacional de educación 
que se inserta y responde coherentemente a las grandes líneas del 
modelo económico-social. El nuevo sistema de educación debe res- 
ponder a los criterios impuestos por el mercado, la educación es 
transformada en una mercancía. 

Esto quiere decir que se ofertará buena y mala educación, según la 
capacidad de compra del interesado. De esta manera se asegurará la 
reproducción en el campo educacional de la estructura social jerar- 
quizada y elitista que genera el modelo de dominación. El contenido 
de la educación varía esencialmente, desprendiéndose ésta de la for- 
mación humanista y artística, para generar según los niveles de 
educación, un trabajador obediente, un empleado eficiente, y a nivel 
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universitario, un profesional tecnócrata. De lo que se trata es que 
unos y otros respondan a las necesidades del modelo económico y 
aseguren la hegemonía ideológica de la clase dominante. 

La junta reduce la responsabilidad del Estado al otorgamiento 
Únicamente del derecho de acceso a la educación básica, asegurando 
que los que la reciban “...queden capacitados para ser buenos traba- 
jadores, buenos ciudadanos y buenos compatriotas” (Carta del 
Ministro de Fducación a Pinochet, acompañando la “Directiva Pre- 
sidencial sobre Educación Nacional”, marzo de 1979). 

A los niveles medio y superior de educación podrán acceder 
números reducidos de estudiantes. Así, en la Directiva Presidencial se 
expresó que los estudios superiores son concebidos como “una situa- 
ción de excepción para la juventud y quienes disfruten de ella deberán 
ganarla con esfuerzos, y además debe pagarse o devolverse a la co- 
munidad nacional por quien puede hacerlo, ahora o en el futuro”. 

A mediados de diciembre de 1980, la junta militar dicta un decreto 
con fuerza de ley, que establece las bases de un nuevo ordenamiento 
de la enseñanza superior. Las nuevas medidas están destinadas a 
descabezar e impedir la expresión de un movimiento universitario de 
protesta contra “la militarización de la universidad” y en defensa de 
las conquistas democráticas históricas. La nueva ley perpetúa la 
dirección militar de las casas de estudio y estatuye la persecución de 
toda opinión contraria a la oficial. En efecto, el artículo 6 de este 
decreto establece que: “La autonomía y libertad académica no autori- 
za a las universidades para amparar y fomentar acciones o conductas 
incompatibles con el orden jurídico, ni para permitir actividades 
orientadas a propagar, directa o indirectamente, tendencias político- 
partidistas alguna”. Más adelante, en el artículo 7, se agrega que, 
“los recintos y lugares que ocupen las universidades en la realización 
de sus funciones no podrán ser destinados ni utilizados para actos 
tendientes a propagar o ejecutar actividades perturbadoras para la- 
bores universitarias”. 

Es decir, cualquier actividad desarrollada por estudiantes o 
académicos que la “autoridad” estime como perturbadora, será repri- 
mida. Respecto de la generación de las autoridades académicas, la 
nueva ley excluye tajantemente la participación de estudiantes y no 
académicos (artículo 22). 

Por otra parte, la ley de Universidades, reduce a doce el número 
de carreras con carácter universitario y que contarán con el apoyo 
económico fiscal. Se excluyen: periodismo, pedagogía, obstetricia, 
ingeniería de ejecución, geología y muchas otras carreras fundamen- 
tales para el desarrollo potencial científico-técnico-cultural del país. 
Los criterios de selección de las doce carreras que tendrán calidad 
universitaria, están determinados claramente por las necesidades que 
el modelo económico requiere. Seguirán siendo universitarias, aque- 
llas de prestigio social y que generarán los futuros cuadros tecnó- 
cratas que manejarán el aparato administrativo y económico estatal y 
privado. Así, el artículo 12 de la nueva ley de universidades estipula 
que tendrán carácter universitario: Ciencias jurídicas, arquitectura, 

60 



bioquímica, odontología, agronomía, ingeniería civil, ingeniería 
comercial, ingeniería forestal, cirugía, veterinaria, psicología, química 
y farmacia. 

La ley prevée la creación de nuevas universidades, pero éstas 
podrán entregar nuevos títulos universitarios sólo si se otorgan al 
menos tres de los títulos de las carreras seleccionadas por el equipo 
del Ministro del Interior. 

El texto legal, por otra parte, se refiere fundamentalmente a las 
reglas de seguridad que deben guiar la actividad de las universidades, 
sin entrar a determinar las exigencias referentes a la calidad de la en- 
señanza, ni sobre la idoneidad de los servicios, sino solamente sobre 
la identidad de los organizadores, fines que se proponen y si cuentan 
con recursos económicos (artículo 18). 

Por último, en los artículos transitorios queda aún más claro el 
carácter represivo del nuevo sistema de educación superior. En efecto, 
el artículo transitorio 4 estipula que por un plazo de 5 años (jserá 
también transitorio este plazo?) para que una nueva universidad 
pueda funcionar, debe contar “con la autorización del ministerio del 
interior, el que sólo podrá otorgarla cuando, a su juicio, no se atente o 
no pudiese atentarse, con su establecimiento, en contra del orden 
público o de la seguridad nacional”. 

Posteriormente al decreto de la nueva ley de universidades, la 
junta militar promulgó una nueva ley de financiamiento, que esta- 
blece que el aporte fiscal a las universidades se congela a partir de los 
niveles 1980, debiendo reducirse paulatinamente de aquí a 1985, fecha 
en la cual este aporte representará sólo un 50% del actual. Es preciso 
subrayar que este apoyo financiero está destinado a las doce carreras 
estipuladas en la ley, lo cual significa que las otras carreras deberán 
autofinanciarse. La reducción del aporte fiscal, se supone, motivará al 
sector privado a financiar parte de la actividad universitaria, dándose 
así un paso más en el proceso de privatización de los distintos 
servicios sociales. En el discurso para dar a conocer “La Directiva 
Presidencial sobre la Educación Nacional”, Pinochet expresó, en 
efecto, que “la expansión futura (de la educación) se buscará de 
preferencia en la iniciativa particular”. 

Hay que señalar, por lo demás, que la reducción de recursos finan- 
cieros ha obligado a algunas universidades a traspasar proyectos y 
equipos de investigación a los grandes grupos económicos. 

Debido a la drástica disminución del número de carreras y a las 
medidas económicas que implican una disminución del número de 
vacantes, sumado todo esto al alza del coste de los estudios, se genera 
una elitización del acceso a la enseñanza superior. 

Analicemos más profundamente esta situación. El cuadro 
siguiente nos muestra los nuevos aranceles vigentes en algunas carre- 
ras universitarias conforme al dictamen del Ministerio de Educación 
de fecha 15 de marzo de este año. 
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Aranceles en el mercado de la Educaci6n Superior 
(Algunas carreras en distintas universidades) 

Carreras UCH.  U.C. U.N. U.Con. U.C.V. U.T.E. U.A. U.S.M. -------- 
Agronomía 45.000 60.000 - 32.000 40.000 - 36.000 - 
Arquitectura 40.000 60.000 - - 40.000 - - - 
Asistente Social 20.000 50.000 - 16.000 36.000 - - - 
Derecho 40.000 60.000 - 32.000 40.000 - 
Construc. Civil - 60.000 25.000 - 36.000 28.000 - 24.000 

Ingeniería Civil 45.000 60.000 30.000 40.000 40.000 36.000 - 38.000 
Ingeniería Comer. 45.000 60.000 30.000 32.000 40.000 36.000 36.000 - 

- - 

Ingeniería Ejecuc. 25.000 - 25.000 24.000 36.000 36.000 - - 

Medicina 45.000 60.000 - 64.000 - - 40.000 - 
Periodismo 40.000 60.000 20.000 - 
Psicología 40.00’3 60.000 - 

- - - - 
- - - - - 

Pedag. Ens. Media 15.000 50.000 20.000 20.000 36.000 20.000 28.000 - 
Pedag. Ens. Básica 15.000 44.000 20.000 16.000 32.000 16.000 24.000 - 
Sociología - - 20.000 - 
Técnicos 20.000 44.000 20.000 24.000 36.000 16.000 - - 

- - - - 

Abreviaturas; U.CH.: Universidad de Chile. U.C.: Universidad Católica. U.N.: Univer- 
sidad del Norte. U.Con.: Universidad de Concepción. U.C.V.: Universidad Católica 
de Valparaíso. U.T.E.: Universidad Técnica del Estado. U.A.: Universidad 
Austral. U.S.M.: Universidad Técnica Santa María. 

Como podemos observar, las carreras más caras son medicina, 
ingeniería civil e ingeniería comercial. Las más “económicas” son las 
carreras pedagógicas. Sin embargo, las “ofertas” varían según las uni- 
versidades, siendo la más cara la Universidad Católica. El arancel 
más alto es de 60.000 pesos y el más bajo es de 15.000 pesos para 
pedagogía en la Universidad de Chile. 

Si estudiamos la encuesta realizada en 1978 por el instituto Nacio- 
nal de Estadística sobre la distribución del gasto familiar, en 5 grupos 
quintiles de familias de distintos ingresos, del gran Santiago, reajus- 
tada a enero de 1981, observamos que en función del porcentaje del 
ingreso destinado a gastos de educación, sólo el 20% más pudiente de 
la población estaría en condiciones económicas de pagar los estudios 
de un hijo en la universidad. Los otros sectores no alcanzan ni 
mínimamente a solventar los aranceles exigidos por las universidades. 

Gasto familiar mensual en educación, en 5 grupos quintiles de familias de distintos 
ingresos del Gran Santiago, 1978 (en pesos de enero de 1981) 

I grupo % TI grupo % III grupo % IV grupo % V grupo % ~ - ~ - - _ _ - - - -  
gasto total 5.471,42 9.807,76 14.348 22.1 17,93 53.804,89 

gasto 37,33 89,40 205,20 46447 2. i89,00 
mensual 0,68 77,93 0,91 179,16 1,43 2,Ol 4,07 
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Gasto promedio anual por grupos quintiles: 
~ ~ ~ _ _ _ _ _ _ _ _ _  ~~ ~ 

20% más pobre ............................. 447,96 $ 
20% pobre ................................. 1.072,80 $ 
20% medio. ................................ 2.462,40 $ 
20% alto.. ................................. 5.573,64 $ 
20% más alto .............................. 26.268,OO $ 

Fuente: INE. 
IPC: 1978 junio-dic. = 15,6% - 1980 = 20,46% - 1979 = 36,1% 
(AHC-INE). 

La selección económica de los estudiantes será drástica. A la 
universidad llegarán sólo los sectores de la clase dominante. Esta 
situación e cluye la movilidad social de las capas medias tradiciona- 
les, que se ven privadas del acceso para sus hijos a la universidad. 
Comerciantes, artistas, artesanos, profesionales, campesinos, emplea- 
dos públicos y particulares, así como la clase obrera, verán por vía de 
esta selección económica, cerrada toda su posibilidad de educación 
superior para sus hijos. 

La exclüsión por niveles de ingresos es tan evidente, que la junta y 
las financieras se han visto obligados a conceder “créditos” a los 
estudiantes de escasos recursos que aún acceden a la educación 
superior. Crédito que el estudiante estará .obligado a pagar a partir 
del 2* año de su egreso, hipotecando así largos años de su vida. 

Es preciso analizar en seguida las nuevas reformas de la enseñanza 
básica y media, para lograr comprender la coherencia del sistema 
excluyente y elitista proyectado por la junta. 

La situación de la educación media 

La puesta en vigor del decreto con fuerza de ley no 1-3063, que regla- 
menta el traspaso de las escuelas básicas y medias a las municipali- 
dades, implicará que el control de la aplicación estricta de los progra- 
mas del Ministerio de Educación, será de ahora en adelante responsa- 
bilidad de los alcaldes, los cuales son designados directamente por 
Pinochet. A ellos corresponderá contratar el personal docente, con lo 
cual se acentuará el control político del profesorado, de sus activida- 
des y de los contenidos de sus cursos por parte del Ministerio del Inte- 
rior. 

Esta reforma establece como objetivo prioritario el desarrollo de 
la educación básica, poniendo énfasis en que todos los chilenos deben 
tener acceso a ella. Para que -señala- queden así “capacitados para 
ser buenos trabajabadores, buenos ciudadanos y buenos patriotas”. 
Esto es muy significativo porque es a partir de este nivel que se 
generará hacia el futuro el nuevo sistema general de educación, el cual 
jugará su papel como aparato ideológico de .sumisión de los 
estudiantes a las reglas del orden social impuesto. 

El nuevo sistema general de educación garantiza así la entrega del 

63 



relevo necesario a la reproducción del sistema de dominación. 
Téngase en cuenta que la escuela básica toma a los niños provenien- 
tes de todas las clases sociales, para inculcarles durante años -en los 
años en que el niño es absolutamente permeable y vulnerable 
ideológicamente-, las normas del “saber”, las relaciones de man- 
do y obediencia- (aceptar conscientemente el rol de explotado o 
explotador). Cada promoción de estudiantes que irá egresando de los 
distintos niveles de enseñanza, se incorporará al mundo del trabajo 
con la ideología que corresponde al papel que ella debe jugar en la 
sociedad de clases. De la escuela básica surgirán los “buenos trabaja- 
dores’’, obedientes, apolíticos, buenos patriotas. Los que logren saltar 
esta valla y alcancen los niveles medios y técnicos de la educación, se 
verán asignados a las funciones de empleados públicos o privados, 
comercio, artesanado, técnicos, etc.; y la minoría, la élite que alcance 
los niveles superiores de educación, deberán jugar el papel de agentes 
ideológicos reproductores del sistema social dominante, a través del 
mando y manejo del aparato estatal y económico-financiero privado. 

El nuevo sistema de educación nacional impuesto por la junta, 
sumado a su predominio sobre los medios de comunicación de masas 
-que impregnan a niños, jóvenes y adultos de valores ideológicos 
como el “éxito individual”, el apoliticismo, el chovinismo, el antico- 
munismo, el consumismo- dejan al gran capital y al imperialismo en 
condiciones favorables para lograr la hegemonía ideológica en el 
interior de la sociedad chilena. 

Analicemos más en detalle cuáles serán los mecanismos de 
exclusión del acceso a los niveles superiores de la educación. 

El DL 4002 sobre programas de educación establece las exigencias 
mínimas en la formación de los niños. Este decreto prevée una flexibi- 
lidad extrema, ya que sobre diez asignaturas básicas, sólo cinco de 
éstas son obligatorias, quedando las restantes sujetas a los recursos, 
necesidades y condiciones de las escuelas. Así, el espectro oscilará 
entre una educación completa y de alta calidad, hasta la mera instruc- 
ción del manejo de las cuatro operaciones aritméticas, más historia y 
geografía, y reglas de urbanidad y moral. Al entrar la educación a 
transarse en el mercado, la calidad de ésta estará determinada por los 
recursos económicos de las municipalidades, ya que su financiamien- 
to estará asegurado parcialmente por éstas. Y todos sabemos que exis- 
ten profundas diferencias en los niveles de recursos económicos de los 
diferentes municipios y, por lo tanto, no todos ellos podrán asignar 
iguales recursos a la educación básica y media. Es evidente que los 
municipios más ricos (como los del Barrio Alto de Santiago, por 
ejemplo) podrán ofrecer a sus habitantes una educación de alta 
calidad que contemple el programa de las 10 asignaturas básicas y 
otras suplementarias (idiomas, por ejemplo). Los municipios de 
escasos recursos, en cambio, podrán apenas asegurar el nivel mínimo 
de educación. 

El nuevo sistema está orientado, en suma, a perpetuar la desigual- 
dad social y a reproducir la extructura social de clases generada por el 
modelo económico-social del gran capital y del imperialismo. Hay un 
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hecho categórico: los niños que reciban la educación mínima no 
podrán acceder a niveles superiores del sistema. Ni siquiera podrán 
cambiarse a escuelas de mejor calidad, ya que la cantidad de asignatu- 
ras que nunca habrá estudiado, sumando al precario nivel de conoci- 
mientos alcanzado, le impedirán acceder a la educación media y, 
mucho más aún, saltar la valla de la Prueba de Aptitud Académica, 
que se seguirá realizando sobre la base de la exigencia del conocimien- 
to completo de los programas “mínimos”. En efecto, la “Direc- 
tiva Presidencial sobre Educación” prevée que en la enseñanza 
media “se intensificará enérgicamente el nivel de exigencias, en forma 
de desviar hacia otras alternativas educacionales a quienes no tengan 
vocación ni/o capacidad de trabajo compatible con ese nivel de exi- 
gencias”. El sistema general de educación se hará más rígido desde 
sus primeros años, impidiendo toda movilidad social. Esta dramática 
exclusión se ve aún más grave por las condiciones de extrema pobreza 
de la gran mayoría de la población chilena. No nos referimos ya al 
hecho de que muchos chilenos no puedan pagar mejores estudios para 
sus hijos, sino a que, además, la estructura social generada por el 
modelo concentracionista y excluyente y la pobreza de las grandes 
masas, han producido una deficiencia creciente en la situación 
nutricional de los chilenos, con las consecuencias negativas que ella 
acarrea al desarrollo de la capacidad intelectual del niño. 

Según datos entregados por el INE, según la encuesta sobre presu- 
puestos familiares realizada en 1978, en ese año el 60% de la pobla- 
ción del gran Santiago se encontraban bajo el nivel mínimo de 
consumo de calorías diarias. Sólo el 40% de los hogares de mayores 
ingresos satisfacían el nivel de consumo necesario. Esta situación 
agrava aún más la exclusión de la gran mayoría de la población al 
acceso a niveles superiores de educación. Veamos lo que nos indica el 
cuadro siguiente: 

Gastos en consumo de calorías y proteínas por persona: 1978 

Consumo Déficit 
Población Calorías Proteínas Calorías Proteínas 

20% más pobre ....... 1.655 47 -663 + 5  
.20% pobre.. .......... 1.875 51 -443 + 9  
20% medio ........... 2.176 64 -142 +22 
20% alto ............. 2.504 77 +182 +35 
20% más alto ......... 3.186 106 +868 +64 

Requerimientos mínimos de calorías: 2.3 18. 
Requerimientos mínimos de proteínas: 42. 
Fuente: Programa de Economía del Trabajo, Academia de Humanismo Cristiano, In- 

forme de coyuntura nQ 2, octubre 1980-enero 1981. 

* * *  

Hemos analizado globalmente el nuevo sistema general de educación 
impuesto al pueblo de Chile y las condiciones socio-económicas en 
que aquél se inserta. Hemos subrayado que la cuestión fundamental 
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está en la necesidad de la junta de dominar este aparato ideológico de 
Estado, decisivo en la formación de las nuevas generaciones, a las que 
se trata de someter ideológicamente al sistema de dominación de 
clases exitente hoy en Chile. 

No podemos terminar sin subrayar algunas de las tareas sociales y 
políticas que, a nuestro juicio, surgen de este análisis. El desafío 
planteado al movimiento democrático es decisivo. La conquista de los 
derechos de la educación no puede darse sin la derrota del modelo 
socio-económico de la junta, que es en el interior de éste donde se 
aplica y desarrolla este aberrante sistema jerárquico clasista de 
educación. 

En el plano específico de ésta, es necesario impulsar un movimien- 
to nacional que impida a la junta aplicar sus planes. La educación no 
debe ser una mercancía; ésta debe ser considerada como un derecho 
de todos los chilenos asegurado por el Estado. 

La lucha contra el nuevo sistema de educación es una tarea que 
concierne a todos. Se trata de salvaguardar el potencial científico- 
técnico de Chile, de conservar nuestra identidad cultural, de impedir 
que se sepulte hasta el Último vestigio de nuestro pensamiento y nues- 
tra tradición democráticos. 

EL PUPITRE DE ORO 

Un explosivo aumento registró la educación particular en nuestro país entre 
1980 y 1981. Mientras el año pasado, en la Región Metropolitana, 127 colegios 
particulares fueron reconocidos por el Ministerio de Educación, este año 
ascienden a 456. 

El Mercurio, 12-IV-81. 

66 







EXAMENES 

EL MARXISMO 
EN CHILE (1) 

ORLANDO MILLAS 

Con la entrevista que publicamos a continuación la revista inicia una serie 
dedicada a rastrear los orígenes del marxismo en Chile, su desarrollo, su pre- 
sencia en el movimiento obrero y en los partidos políticos, y su influencia en la 
vida social y cultural del país, antes y ahora. 

Orlando Millas, primer interlocutor en este debate, fue en su juventud obrero 
gráfico y derivó de allí al periodismo. Fue diputado en varios períodos y Ministro 
de Hacienda del gobierno de la Unidad Popular. Miembro de la Comisión Polí- 
tica del Partido Comunista de Chile, vive en el exilio desde el golpe de Estado de 
setiembre del 73. 

Es autor de los libros El humanismo científico de los comunistas, El anti- 
militarista Diego Portales, e innumerables ensayos, artículos, discursos sobre 
temas teóricos, políticos, históricos y económicos. 

Con él conversaron cuatro miembros de la redacción de Aruucuriu: Luis 
Bocaz, Osvaldo Fernández, Luis Alberto Mansilla y Carlos Orellana. La con- 
versación se desarrolló en torno al cuestionario de base que ha sido enviado 
también a otras personalidades de la izquierda chilena, cuyas contribuciones 
irán siendo publicadas conforme vayan llegando a nuestro poder. 

L.R.: ;Cuáles son los criterios de periodización que usted propondría 
para el desarrollo del marxismo en Chile? 

-Creo que hay un período en que comienza a conocerse el mar- 
xismo, que viene desde el siglo pasado y se prolonga hasta el primer 
decenio de este siglo. El segundo es el período de la aplicación del 
marxismo a la realidad chilena, de la aparición de obras marxistas en 
el propio país y del desarrollo de la investigación científica marxista y 
de la política de la clase obrera. Este segundo período se extiende 
desde comienzos de la década de los años 10 hasta nuestros días. En 
él, sin embargo, hay que separarel período que comprende los años 
10 y 20, hasta la caída, podríamos decir, de la dictadura de Ibáñez, en 
que lo fundamental es la obra gigantesca de Luis Emilio Recabarren. 
A partir de entonces hasta hoy, la investigación se ha profundizado y 
extendido, así como el análisis y la formulación de la política 
marxista-leninista aplicada a la realidad chilena y a los fenómenos 
universales. 

L.B.: iQué obra es, a su juicio -desde el punto de vista cronológi- 
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co- la que podría calificarse de “primera obra teórica marxista 
chilena ” ? 

-El mejor conocedor de la obra de Recabarren, Fernando Ortiz, 
consideraba la primera obra marxista más importante escrita y 
publicada en Chile, el libro de! maestro titulado El socialismo, que 
apareció en 1912 en Iquique, impreso en !os talleres del periódico “El 
Despertar”. Son indudables los méritos de ese trabajo, que hizo época 
en América Latina. Por mi parte creo, sin embargo, que las primeras 
obras marxistas -hablando en un sentido riguroso- son dos 
trabajos anteriores, más modestos, también de Recabarren. El prime- 
ro de ellos es La huelga de Iquique en diciembre de 1907, publicado en 
Santiago a fines de 1910, con el subtítulo La teoría de la Igualdad. Son 
conferencias que Recabarren había pronunciado en junio de ese año 
en respuesta a la charla de un político conservador que, hablando de 
la teoría de la igualdad, aludía a la “igualdad en la muerte” y culpaba , 
a los dirigentes, a propósito de la huelga de Iquique, de haber 
conducido a los obreros al sacrificio. 

La otra obra es Ricos y pobres a través de un siglo de vida 
republicana, donde se analiza lo que la re~pública oligárquica significó 
para la clase obrera. 

Creo que estos dos títulos, más el folleto Mi juramento, también 
del año 10, deben considerarse como la primera expresión del 
marxismo en Chile. 

L.B.: ¿Pero usted no cree que en Ricos y pobres, por ejemplo, la idea 
nación está elaborada de manera más bien débil, como si no hubiera sido 
considerada en toda su integridad? 

-Yo creo que en estas primeras obras marxistas es evidente que 
hay una serie de conceptos que no están suficientemente desarrolla- 
dos, pero lo notable es que hay otros que sí,lo están, lo que no es poco 
decir. Para no citar sino u n  ejemplo: en La huelga de Iquique el 
concepto de igualdad está tratado a la luz de la lucha de clases, y hay 
allí una serie de reflexiones bastante modernas, como la descripción 
del concepto russoniano de igualdad y su influencia en el marxismo, 
cuestión que, recuerdo, se discutía bastante en Italia hace una 
quincena de años. 

L.A.M.: ¿Usted piensa, en suma, que Recabarren era efectivamente 
un buen conocedor del marxismo y no sólo un “marxista intuitivo”? 

-Es indudable que era un gran conocedor de! marxismo. En El 
Socialismo, por ejemplo, muestra un gran conocimiento del tomo 
primero de El Capital. y no puedo imaginarme que la teoría de la 
plusvalía u otros conceptos igualmente complejos pudieran ser cono- 
cidos por Recabarren sólo por una simple “intuición”. 

Recuerdo, a este propósito, lo que me contó René Frías Ojeda, 
que vivió en su infancia en el barrio donde murió Recabarren, y que, 
junto con otros niños, acudió a la casa del maestro cuando éste 
falleció. Retuvo, entre otros, el siguiente detalle: la imagen de El 
Capital, abierto sobre la mesa de trabajo de Recabarren. Era la vieja 
edición traducida por Justo, que él debe haber adquirido en Argen- 
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tina, donde circulaba una abundante literatura marxista, y donde él 
estuvo antes del año diez. Adviértase que El Socialismo es del año 12, 
libro en el que, insisto, hay ya una visión marxista completa y 
profunda, de especial envergadura. 

Menciono, en fin, para completar el enfoque del problema, el 
folleto Proceso oficial contra la Mancomuna1 de Tocopilla, que Reca- 
barren publicó en 1905 y su célebre discurso Controversia con los 
anarquistas. publicado en Argentina en 1907. Ambos trabajos reflejan 
una posición marxista, se ve que algo conoce ya Recabarren de esa 
orientación, pero no considero que puedan todavía estimarse como 
trabajos verdaderamente marxistas. 

O.F.: Una pregunta de índole más bien personal: ¿Influyó la lectura 
de la obra de Recabarren en su formación marxista propia? 

-No, en realidad no, porque la verdad es que vine a leer sus 
trabajos mucho tiempo después de haberme yo, por decirlo así, 
iniciado en el estudio del marxismo. De la obra de Recabarren supe 
por Ricardo Fonseca, el cual en algún momento se mostró muy 
entusiasmado con la labor de investigación que sobre aquél realizaba 
Gerardo Seguel. 

L.B.: Me llama la atención el que usted, por una parte, ponga tanto 
énfasis en la importancia de Recabarren en relación con la génesis del 
mar-uismo en Chile, y que, por otra, el Partido Comunista chileno no 
haya editado nunca, oficialmente, las.Obras Completas de su fundador. 

-Teníamos en 1973 la decisión de editarlas. Nuestra empresa 
Austral había publicado antes -el 68 o el 69, no recuerdo bien- dos 
tomos con obras escogidas, con amplio tiraje, fuera de una edición 
especial de Rusia obrera y campesina. 

N o  es fácil editar las obras completas, que deben incluir en rigor el 
torrente de artículos suyos, no todos recogidos aún. Porque los libros 
de Recabarren son diecinueve, pero los artículos son centenares, 
dispersos en la prensa de la época, especialmente en la prensa obrera, 
y la mayoría publicados sin firma o con diversos seudónimos. La 
investigación descubre constantemente nuevas vetas en este sentido. 
Y o  mismo he encontrado muchos, en Chile, y aquí en París, hace 
alrededor de dos años, conocí una serie de artículos que veía por 
primera vez. Se requiere, en suma, un trabajo que no se ve ni fácil ni 
posible en las actuales condiciones. En todo caso, hay que convenir 
que la parte más importante de su obra está ya publicada. Casa de las 
Américas, de Cuba, ha tenido el acierto de editar el libro Luis Emilio 
Recabarren. Obras, donde se publican cinco de sus trabajos princi- 
pales. 

L.B.: Hay otro vacío, sin embargo, que no puedo dejar de mencio- 
nar, y es el que se refiere a la falta de trabajos de investigación sobre la 
biografla de Recabarren. 

-En esta materia falta, en verdad, un gran libro. NosotrOs hemos 
estado siempre dispuestos a ayudar a quienes se han propuesto esta 
tarea. Que no es fácil, que requiere una gran investigación, porque no 
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se trata simplemente de escribir la biografía de Recabarren, sino un 
libro relacionado con su momento histórico, las luchas de entonces y 
la inserción del personaje en ellas. Era el libro, hay que decirlo, que 
preparaba nuestro compañero Fernando Ortiz. 

Es un buen libro el de Alejandro Wither. Antes escribió otro 
Fernando Alegría. En la actualidad hay dos iniciativas interesantes. 
Una es de Miguel Littin, que tiene el propósito de filmar una película, 
y la otra es de José Miguel Varas, que se ha propuesto escribir un 
libro biográfico. El soviético Basili Ermolaev dejó inédita una 
biografía escrita con mucho cariño por el tema. 

L.B.: Si avanzamos un poco en el tiempo, hacia la segunda década de 
este siglo, nos topamos inevitablemente, en estas materias, con la 
presencia de la Internacional. ¿Cuál cree usted que fue su papel en el 
desarrollo de las ideas marxistas en Chile? 

-Fue un papel muy importante y positivo. Contribuyó a que se 
divulgasen en Chile en forma relativamente amplia las más impor- 
tantes obras de Lenin, muchas de Marx, además de algunos de los 
trabajos más significativos de Engels, Plejanov y otros marxistas 
eminentes. En tiempós de la Internacional, se conocieron en Chile las 
obras de marxistas latinoamericanos de la talla de Victorio Codovilla, 
Rodolfo Ghioldi, Aníbal Ponce, José Carlos Mariátegui, Emilio 
Troisse, Juan Marinello, Blas Roca; estudios de personalidades de la 
Internacional como Wilhelm Pieck, Antonio Gramsci, Ernst Thael- 
man, Palmiro Togliatti, José Díaz, Jorge Dimitrov. La presencia en 
Chile de marxistas tan estudiosos y rigurosos como el austriaco 
Glabauf y los argentinos Orestes Ghioldi y Paulino González Alber- 
di, formó a una generación de marxistas chilenos, entre los que 
estuvieron Elías Lafertte, Galo González, Carlos Contreras Labarca, 
e influyeron mucho en una pléyade de maestros jóvenes de entonces 
como Ricardo Fonseca, Crisólogo Gatica, Gerardo Seguel, Leoncio 
Morales, Delfina Gutiérrez. 

L.B.: Sobre el papel de la Internacional suele decirse -es una 
especie de tópico que se abre paso en muchas discusiones internacio- 
nales- que ella influyó en alguna medida, en determinados países, en el 
sentido de abandonar la búsqueda de la especificidad en la formación 
social local. ¿Usted cree que este reproche es justo? 

-Yo creo que no es justo. Al Buró Sudamericano de la Interna- 
cional se lo vio siempre muy preocupado de la realidad de estos 
países, de cotejar ideas sobre los países coloniales y dependientes, de 
examinar las tesis de Lenin sobre el particular. Ahí están, por 
ejemplo, los estudios sobre esta materia de Paulino González Alberdi, 
poco antes de que cayera preso, durante la dictadura de Ibáñez. Hubo 
un gran interés por estudiar la realidad chilena como una realidad 
diferente de los países desarrollados, cuestión que inició Recabarren, 
pero que él no tuvo la oportunidad de ahondar. Lo que se hizo, y fue 
bastante, es obra del impulso de la Internacional. Recuérdese, por 
ejemplo, el documento de aquella célebre conferencia del Partido 
Comunista chileno, después de la caída de Ibáñez, en que justamente 
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se hincó el diente a estos asuntos. La Internacional ayudó a impulsar 
las cosas, y no sólo no cerró un camino de investigación, sino que 
ayudó a abrirlo. 

O.F.:  A l  margen de este problema, sobre el papel jugado por la 
Internacional. jno cree usted que durante un largo tiempo -sobre todo 
en las décadas del treinta y del cuarenta- el pensamiento del Partido 
Comunista chileno estuvo muy influido por ciertas concepciones del 
digamos, “racionalismo ilustrado”: masonería, Estado Docente, laicis- 
mo, ateísmo, etc.? 

-En la vida de un pueblo hay políticas de alianzas y en el curso de 
ellas es un asunto muy importante quién influye más a quién. A 
comienzos de la década del treinta, el pensamiento comunista adole- 
ció en Chile de cierta dosis de sectarismo. En ese período hubo en él 
casi ausencia de influencias extrañas, pero tampoco influyó suficien- 
temente en los demás. A mediados de esa década, el Partido adoptó, a 
la ofensiva, la línea de Frente Popular y pasó a influir decisivamente 
en toda la vida nacional. Es cierto que también estuvo, no creo que 
impregnado aunque sí influido por concepciones burguesas y peque- 
ñoburguesas. Pero el Partido enfrentó el fenómeno muy a fondo en el 
célebre IX Pleno del Comité Cental, en que informaron Carlos 
Contreras Labarca y Galo González, y en el entonces denominado 
XIII Congreso, en diciembre de 1945, en que descollaran las inter- 
venciones de Ricardo Fonseca. Nuestro pensamiento ha sido, desde 
entonces, ajeno a ese llamado “racionalismo ilustrado”, y ha profun- 
dizado su carácter científico marxista-leninista. 

L.B.: A mí me parece que el mejor modo de aprobar la vitalidad de 
un pensamiento, es examinarlo en función de su capacidad para 
interpretar tal o cual fenómeno. Y en este sentido, para no apartarme de 
los años que todavía estamos tocando, debo decir que me parece al 
menos insuficiente el análisis que los marxistas hemos hecho de 
acontecimientos como, por ejemplo, la sublevación de la Marina chilena, 
el año 31. 

-Yo creo que en ésa, como en otras materias, tenemos mucho 
que profundizar todavía. Pero me parece, en todo caso, que en lo que 
a la insurrección de la Marina se refiere, lo importante es que el 
Partido Comunista fue el único que apoyó el movimiento; se jugó 
entero por él, con toda el alma, y logró levantar esa campaña inmensa 
de solidaridad que salvó de la pena de muerte a sus cabecillas. Ahora 
bien, en el análisis propiamente tal, es cierto que estamos todavía con 
una deuda por saldar, y pienso que la investigación habría que 
acometerla con el mismo vigor que esos días se puso para apoyar 
políticamente, en la práctica, la sublevación. 

Hay que decir, por lo demás, que de un modo general en el campo 
ideológico, lo más saliente en esa época es lo que podríamos llamar 
“primera aproximación” al conocimiento de la perspectiva de la 
revolución socialista, del papel de la clase obrera. Una profundiza- 
ción de los problemas de la realidad chilena sólo se intentó después, 
en los años posteriores a la década del 30. De ahí aquel fenómeno del 
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“optimismo histórico”, bien fundado pero exagerado, en relación a 
las tareas concretas, a las posibilidades concretas. 

L.B.: En lo que usted dice yo creo advertir la constatación más o 
menos implícita de que en la historia de las ideas marxistas en Chile, hay 
una evolución evidente. ¿Cuáles podrían ser, a su juicio, sus rasgos 
principales? 

-Yo no emplearía el término evolución, sino el de desarrollo, un 
desarrollo creador. Este desarrollo se ha basado en la fuerza, 
tradicional en este país, en Chile, del movimiento obrero. Chile 
cuenta desde hace un buen tiempo con muchos comunistas -propor- 
cionalmente hablando- y con un Partido Comunista relativamente 
fuerte. El más destacado valor de la cultura chilena, Pablo Neruda, 
fue un marxista cabal, tuvo la concepción comunista del mundo. Otro 
tanto el más notable de nuestros cientistas, Alejandro Lipschutz. El. 
marxismo viene profundizándose y enriqueciéndose incesantemente 
en nuestro país. Y sostiene así un diálogo con las demás tendencias 
ideológicas desde sus propias posiciones. Creo que lo que hay es este 
desarrollo y que éste es el que hace, por su vitalidad tan significativa, 
que personeros valiosos de algunas tendencias disímiles suelen acer- 
carse a él. 

L.B.: A propósito de Recabarren, usted citó un nombre, el de 
Gerardo Seguel. LUsted no cree que en su caso, y también en el de 
Victoriano Vicario, se advierte ya por primera vez en el país lo que 
podríamos llamar, el “compromiso de los intelectuales con el marxis- 
mo”. y que en tal virtud, se trata de nombres que deberíamos rescatar y 
examinar como antecedentes de todo lo que en esta materia vendría 
después? 

-Sí, aunque no creo que sean los únicos, y que existen desde 
antes, por ejemplo, entre los estudiantes del tiempo de Recabarren: 
Carlos Contreras Labarca, Jorge Jiles, Elena Caffarena, figuras 
significativas que corresponden a una época en que se trabajó con 
mucha claridad, porque eran intelectuales que estaban con la clase 
obrera y que entendían que su compromiso representaba, además, 
estudiar a fondo el marxismo. 

L.B.: Usted piensa entonces que a los intelectuales les ha tocado 
jugar algún papel en la difusión del marxismo en Chile. Ahora bien, en 
esta misma línea, ¿podría afirmarse que la Universidad también ha 
contribuido a esta difusión? 

-Una cosa son los intelectuales y otra la Universidad. En el 
Partido Comunista militan o han militado Pablo Neruda, Francisco 
Coloane, Juvencio Valle, Angel Cruchaga, Volodia Teitelboim, José 
Cademártori, Gustavo Becerra, Sergio Ortega, Laura Roig, Víctor 
Jara, José Balmes, Miguel Lawner, e innumerables valores muy 
elevados de la poesía, la novela, la música, el teatro, la plástica, la 
escultura, el ensayo, la historiografía, la arquitectura, la ciencia de 
Chile. En cambio, lamentablemente, la Universidad de Chile estuvo 
largo tiempo cerrada al marxismo. Predominaron en ella las tenden- 
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cias tanto cristianas como masónicas. La burguesía chilena ha sido 
tradicionalmente feroz en sus odios. No sólo perpetró horrendas 
masacres de obreros, sino que también cauteló con celo oscurantista 
que el marxismo no llegara a las cátedras universitarias. Fue más 
masacradora que sus congéneres latinoamericanos, o a lo menos 
destacó como tal. Y fue igualmente más sectaria que ellas. Esos son 
los hechos. Por ello, el marxismo se desarrolló en Chile sin encontrar 
sino un eco limitado y a veces mediocre en las Universidades. Sin 
embargo, la vitalidad del marxismo derribó también en nuestro país 
los muros que en ese terreno le cerraban el paso. Comenzó haciendo 
memorias como El Amanecer del Capitalismo y la Conquista de 
América, de Volodia Teitelboim, en 1943. Por esa época, algunos 
catedráticos humanistas rompieron los esquemas tradicionales y 
dieron respaldo para ocupar cargos universitarios a alumnos suyos 
declaradamente marxistas. Procedieron así Exequiel González Cor- 
tés en Medicina, Camilo Mori en Bellas Artes, Juan Gómez Millas en 
Filosofía y Ciencias de la Educación y varios decanos de Arquitec- 
tura. A ello se debe el que en la Universidad haya podido trabajar el 
coloso que fue Hernán Ramírez y con él Olga Poblete, Fernando 
Ortiz y la generación de jóvenes historiadores que fueron sus 
discípulos. También irrumpió el marxismo a través de la obra 
admirable del más preclaro sabio chileno, el profesor Alejandro 
Lipschutz. 

Sólo la Reforma Universitaria abrió finalmente las compuertas, y 
permitió, en la Universidad de Chile, la irrupción de una pléyade de 
nombres, y en la Universidad Técnica, ese acontecimiento trascen- 
dental que fue la rectoría de Enrique Kirberg, reflejado en una 
importante medida en las páginas de aquella polémica y esclarecida 
“Revista de la Universidad Técnica del Estado”. 

La reforma permitió, por ejemplo, que “subieran de categoría” 
unas clases semiclandestinas de filosofía marxista que yo había hecho 
en los años 50, encontrándose el Partido Comunista en la clandestini- 
dad, por encargo de las Juventudes Comunistas. Los alumnos eran 
estudiantes universitarios y los cursos se realizaban en alguna de las 
salas del patio oriental de la Casa Central de la “U”. En el nuevo 
período, el recinto era la Sala Barros Arana del Departamento de 
Extensión Universitaria, y el auditorio mucho más amplio y abierto. 
Esas clases se convirtieron después en mi libro El Humanismo 
Cientgico de los Comunistas. 

L.A.M.: Al hablar del trabajo de elaboración marxista, se advierte 
que usted menciona Únicamente a militantes comunistas. Sin embargo, 
yo diría que marxistas, incluidos investigadores en diversas disciplinas, 
encontramos también en otros partidos de izquierda. 

-El hecho es que estamos en el tema del marxismo-leninismo y he 
tenido que constreñirme, por ello, a referirme en primer término a los 
comunistas. Hay en eso cierta lógica. 

Pero, nuestro pensamiento no está solo. Valorizamos y respeta- 
mos a todos los que en Chile han dado o dan contribuciones al 
trabajo científico. Encontramos aportes valiosos en autores socia- 
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listas, radicales, demócratacristianos, de corrientes cristianas de 
Izquierda, etcétera, e incluso de Derecha. Hay una pléyade presti- 
giosa de historiadores, economistas, sociólogos, psicólogos y otros 
especialistas de distintos pensamientos. Hemos aprendido mucho y 
seguimos aprendiendo de ellos, aunque de otra parte tengamos a 
veces discrepancias que suelen ser profundas. Así como somos ajenos 
al eclecticismo, sabemos distinguir lo que constituye desarrollo 
científico. Y en cuanto a filósofos, en Chile se han publicado trabajos 
que hemos confrontado, con mesura y consideración, con nuestras 
ideas. 

En cuanto a los autores que se inspiran en el marxismo, permíta- 
seme decir, francamente, que es mayor nuestro afecto por ellos. 

Tenemos en cuenta, eso sí, que hay tiempos de auge revoluciona- 
rio y prevalecencia de mayores acercamientos hacia nuestro pensa- 
miento y tiempos diferentes. He observado que en recientes trabajos 
del compañero Clodomiro Almeyda destaca los rasgos originales, 
diferentes a los que nos asigna, de la trayectoria de su partido. Algo 
parecido encontramos, de otra parte, en análisis de dirigentes del 
Mapu Obrero Campesin,o y también en los compañeros como Jorge 
Arrate o Pedro Vuskovic, que desde sus respectivos ángulos parecie- 
ran querer subrayar las peculiaridades de sus pensamientos teóricos. 
Esto tiene su razón de ser. 

Coloco en otro plano las posiciones de compañeros como Tomás 
Moulian y Eugenio Tironi que escriben con alguna inquina contra las 
posiciones marxistas, especialmente el segundo. Y me ha llamado la 
atención que en una revista sostenedora de tesis cristianas en favor del 
socialismo, se haya escrito recientemente: “Agregar al socialismo el 
propósito democrático es una proposición cuya consistencia no va 
más allá de las palabras, los deseos”. Según ese comentario, la 
propiedad colectiva de los medios de producción implicaría una tesis 
“antidemocrática”. 

Es lamentable por Moulian y hasta por Tironi. Pero, el marxismo 
no tiene la culpa. Más bien la tienen otras ideas, otras imágenes, otros 
criterios, no propiamente democráticos, que están momentáneamente 
pesando mucho en nuestro país y a los cuales, sin embargo, no 
asignamos porvenir. 

De nuestra parte, sostenemos que el marxismo-leninismo exige 
cierto rigor en los planteamientos y en la acción, a la vez que 
buscamos por sobre las diferentes concepciones una convergencia real 
de la Izquierda, nos basamos en la política de unidad socialista- 
comunista y participamos en el debate ideológico con firmeza de 
principios que no excluyen un espíritu abierto, sin prejuicios. 

C.O.: El hecho es, concretamente, que son varios los partidos 
políticos que declaran expresamente ser marxistas. Más aún, marxistas- 
leninistas. ¿Cómo encararía usted esa realidad? 

-En primer término y antes que todo, ello nos complace. 
Evidentemente, es un dato más y muy importante que acredita la 
magnitud de la influencia de nuestro pensamiento. El hecho de que en 
diverso- nartidos, efectivamente, y además en muchísimos elementos 
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sin partido, se valoriza el marxismo-leninismo, constituye un fenó- 
meno sumamente positivo. 

Naturalmente, eso sí, como lo ha hecho notar recientemente Luis 
Corvalán, no basta declararse marxista-leninista para serlo. El Parti- 
do Comunista de Chile no nació como partido marxista-leninista 
cabal, sino que ha recorrido un largo camino de profundización de su 
carácter, de su pensamiento, de su concepción ideológica, de su 
acción política, y ese camino no está cerrado, sino que se proyecta 
hacia ulteriores avances. Lo fundamental que ha primado en nosotros 
es nuestro carácter de clase y ello nos ha ayudado siempre para ir 
adelante y no perdernos al abordar cada fenómeno. 

Es una sentida aspiración nuestra que los otros contingentes 
políticos que se orientan al marxismo-leninismo también profundicen 
en relación con él. 

O.F.: Yo quiero insistir más sobre el tema, porque el hecho es que, a 
partir de una cierta realidad, hay quienes no hablan hoy de “el 
marxismo”, sino de “los marxismos”, entendiendo por tal no sólo 
lecturas opuestas, sino desarrollos distintos. Ligado a ello está, por 
ejemplo, el surgimiento en los años sesenta de “un marxismo” prove- 
niente de círculos universitarios y sectores cristianos. ¿Qué piensa usted 
de estos problemas? 

-El interés de esos círculos y sectores por el marxismo es un 
indicio interesante para entender dicho momento, tan fecundo, de la 
vida chilena. Esto no significó hito alguno en el desarrollo mismo del 
pensamiento marxista propiamente tal; pero, sí permitió que tales 
círculos y sectores se desarrollaran y entregasen aportes originales al 
debate ideológico y político. Ha habido entre ellos elementos de gran 
valor. Esto no es, por lo demás, un fenómeno exclusivo de nuestro 
país. Es sabido, por ejemplo, que en la antigua Rusia, hubo los 
denominados “marxistas legales” y se consideraron marxistas los 
mencheviques, y entre ellos hubo un marxista eminente en el terreno 
teórico como Plejanov, aunque no lo fuera en la acción revoiucio- 
naria. No sólo ellos: también estaban los “creadores de Dios”, una 
parte de los eseritas de izquierda y otros sectores. Pero el marxismo es 
una concepción del mundo y no una serie de teorías y métodos que 
pudieran ser parcialmente adoptados o desestimados. Eso de “los 
marxismos’’ pudiera corresponder más bien a un enfoque superficial 
y erróneo del problema. Los comunistas respetamos y estimamos 
indispensable considerar todo aporte a la ciencia y seguimos con 
sumo interés toda expresión cultural, por lo cual queda fuera de duda 
nuestra actitud receptiva particularmente ante los pensamientos que 
se aproximan al marxismo desde cualquier ángulo. Entendemos, con 
plena comprensión, que haya razones para que tales aproximaciones 
sean muy variadas. Ello, en todo caso, no perturba el desarrollo del 
pensamiento marxista propiamente tal, sino que le sirve de acicate. Es 
un desafío importante, cultural e ideológico. 

C.O.: A mí me surge, escuchándolo, una inquietud; aunque no es 
nueva. A veces pienso que los comunistas pecamos de un cierto conserva- 
durismo, nos cuesta aceptar ciertas cosas nuevas que van surgiendo en el 
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pensamiento contemporáneo. Recuerdo, por ejemplo, en este instante, 
una cuestión más bien banal, pero ilustrativa para los efectos de lo que 
digo. Hoy todos hablamos de la “sociedad de consumo”, pero recuerdo 
que cuando el concepto llegó a Chile, la resistencia nuestra y aun el 
rechazo, fue muy fuerte. En otros casos, el problema es más conceptual, 
como el de la “teoría de la dependencia”. 

-Yo creo que la situación es diferente, y aún diría que inversa. En 
muchos países domina entre los estudiosos la idea de que nosotros, 
comunistas chilenos, nos hemos caracterizado por una cierta audacia, 
y aun una gran audacia, en múltiples análisis. Hemos adelantado 
juicios y conformado criterios que inicialmente han sido materia de 
escándalo para otros. El planteamiento, por ejemplo, de que en Chile 
hay una “oligarquía financiera”, formulado ya en el Programa del 
Partido el año 54, era resistido por innumerables círculos marxistas. 
No podía aceptarse la idea de que en las condiciones de Chile, país 
dependiente, de escaso desarrollo económico, pudiera darse una 
oligarquía financiera. Ella existía, sin embargo, y fuimos nosotros los 
que establecimos el hecho y lo sostuvimos. Otro ejemplo: el estudio 
hecho por nuestro Partido de las características y peculiaridades que 
asumen en un país como el nuestro el Capitalismo Monopolista de 
Estado, al que, en el enfoque clásico del problema, se lo asocia sólo a 
las condiciones del desarrollo máximo del imperialismo. En cuanto a 
la Teoría de la Dependencia, ya que se menciona, debo decir que la 
política económica por la que bregó el Partido Comunista de Chile 
durante el gobierno popular, diferente a la de otros sectores, estuvo al 
día en la asimilación de los análisis de aquella teoría, aunque sin 
encajonarse en sus esquemas dogmáticos. Fuimos sensibles a sus 
aportes y renuentes a sus insuficiencias. 

Ha sido consustancial a nuestro trabajo un sentido de audacia 
creadora, de formulación de tesis, aunque siempre dentro de marcos 
de un gran rigor. Puede que haya cosas que nosotros no acojamos 
fácilmente, que inicialmente no compartamos de inmediato, pero 
nuestra política es siempre la de estudiar, darle vueltas al asunto. En 
esto hay cierta dialéctica. Yo no creo que nuestros análisis de la 
realidad chilena hayan surgido siempre a tiempo, ni que sean 
perfectos, pero me parece que ha prevalecido una búsqueda creadora, 
el rechazo a la simple repetición, a la manía de ponerle papel de calco 
a los análisis realizados por otros. Yo creo, objetivamente, que 
nosotros hemos realizado aportes efectivos, por pequeños que sean. 

O.F.: A mí me parece que, en términos generales, es más o menos 
normal que en elproceso de desarrollo ideológico haya altos y bajos, que 
no siempre se siga una línea ascendente. Lo digo porque, en mi opinión, 
a diferencia de los años sesenta (haciafines de ellos, más precisamente) 
en que el Partido Comunista de Chile alcanza su momento más alto en la 
intervención ideológica (se crea el Instituto de Investigaciones Marxis- 
tas; aparecen y se desarrollan diversas revistas: “Principios”, “Aurora”, 
“Cuadernos Universitarios”; etc.), a diferencia de ese período, digo, en 
los años de la Unidad Popular siento que hubo un notorio descenso. 
¿Usted está de acuerdo con esta visión de las cosas? 

78 



-Yo diría, más bien, que el primer período que usted menciona 
fue un buen período y que debe considerársele vinculado al conjunto 
de la situación en el desarrollo de una política marxista-leninista que 
encarnó en vastas masas. Creo, además, que en la etapa de la Unidad 
Popular no hubo tal descenso sino un notorio ascenso, aunque, es 
cierto, sumamente insuficiente. Debimos haber profundizado mucho 
más. 

C.O.: Yo tengo la sensación de que los comunistas chilenos hemos 
sido muy sabios en relación al descubrimiento de ciertos caminos 
políticos. Lo digo, por ejemplo, a propósito de la Unidad Popular, que 
siento fundamentalmente como una creación nuestra. Pero siento, sin 
embargo, que esas virtudes no han corrido a parejas con la maduración 
ideológica necesaria para prever las cosas más en profundidad. Cómo 
explicarlo: ayudamos (decisivamente) al nacimiento de una criatura, 
pero después esa creación se nos escapó de las manos, no supimos bien 
hacia dónde se dirigía. Nos sobrepasó ideológicamente, y de algún modo 
esto ayudó a que después nos fuera mal, a que nos derrotaran. 

-Yo volvería a lo mismo que decía antes, en relación a la 
posibilidad de considerar como un gran intuitivo a Recabarren. La 
Unidad Popular, las grandes líneas de lo que sería el Gobierno 
Popular, están ya delineadas en el informe de Galo González al 
X Congreso del Partido, realizado clandestinamente. Es sensacional 
ponerse a leer ahora ese informe, y encontrar en él las tesis, por 
ejemplo, sobre la significación de la unidad socialista-comunista 
como columna vertebral del proceso. Y tantas otras cosas. 

Yo quiero ilustrar lo que digo, evocando un hecho, digamos, 
anecdótico, relacionado con nuestro Secretario General, compañero 
Luis Corvalán. Hay quienes reparan que en sus trabajos rara vez cite 
sus fuentes de información, de lo cual se podría deducir que no hay un 
verdadero trabajo previo de investigación. Y no sólo no es así, sino 
que es justamente todo lo contrario, porque él lee antes de elaborar 
un documento, estudia muy concienzudamente, asimila, recoge opi- 
niones y, luego, se pone a la tarea, sin preocuparse del problema 
formal del apego a las citas y somete sus escritos a la consideración de 
sus compañeros. Este es el estilo de trabajo de Corvalán, y allí hay 
mucho del estilo del Partido Comunista de Chile, en que se mezclan la 
modestia, el desafecto por la improvisación y por el tono altisonante y 
presuntuoso, y la decisión de ir derecho al meollo de los problemas 
políticos a base de un  análisis ideológico profundo. 

Eso prueba que nuestra actitud no es ni improvisada ni intuitiva. 
Los documentos escritos por Corvalán representan una suma muy 
grande de meditación, de discusión, de lectura de una enorme 
cantidad de libros y artículos y, sobre todo, la experiencia colectiva de 
la lucha del Partido, con la ventaja que el resultado, al final, es un 
trabajo que “no está escrito en difícil”, que es accesible a muchos y 
que no representa, sin embargo, una simple respuesta coyuntural a 
algún problema momentáneo. 

O.F.: Lo que yo quisiera es aludir a la necesidad de un trabajo 
ideológico en el que, además del desarrollo asociado a la lucha del 
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Partido y de la clase obrera y de la labor individual de alguno3 
compañeros que se van destacando en campos determinados (como 
Hernán Ramírez en la historia o Lipschutr en la ciencia), se persigue una 
línea niás amplia. más general, más abarcadora, que procura crear en 
,forma más organizada un trabajo masivo de producción intelectual, una 
actividad teórica con un lugar específico dentro del Partido. una forma 
de lucha al mismo nivel que las otras formas de lucha partidarias. Yo 
siento que en la década del sesenta hubo una conciencia de esto y que el 
Instituto de Investigaciones Marxistas era en alguna forma el reflejo de 
esa conciencia. Después, en los años de la Unidad Popular, esa 
conciencia se perdió y el IDlM se convirtió simplemente en una escuela 
de mar-i-ismo. Por eso digo que hubo un descenso. Eramos poderoJos en 
varios planos. conio el sindical, el político desde luego. allí hubo 
verdadera creatividad, pero no en el plano ideológico. donde siento que 
éramos francaniente minoritarios. 

-La verdad es que el período de la U.P. fue un  período de 
inmensa actividad. Se produjo un vuelco en la situación, y en tanto 
tal, un  cambio de sujeto, es decir, un cambio total en las condiciones. 
Después de todo, en las revoluciones el análisis de cada momento que 
se va viviendo en ellas y que se realiza en ese instante mismo, no 
puede tener la misma profundidad que el análisis posterior de las 
grandes líneas del proceso. Los problemas de la dirección económica, 
por ejemplo, que eran materia de discusiones, de polémica, todo ello 
respaldado por estudios, por investigaciones. El que no haya apareci- 
do la obra que analizara, que juzgara todo eso, no me parece 
anormal. La elaboración ideológica no puede realizarse por simple 
decreto. Corresponde a un proceso. Las obras vendrán, y ellas 
tendrán que considerar todo lo que en aquellos instantes se hizo, que 
fue mucho en términos de estudio, de investigación. 

O.F.: En estas materias hay una pregunta que surge inevitable- 
niente: (.Es que acaso no hay en el Partido Comunista una tendencia a 
concebir el trabajo teórico excesivamente ligado -y quizá incluso 
subordinado- a la actividad política? 

-Para entender esta pregunta debemos detenernos en lo que se 
entiende por política. Si nos quedamos en la concepción burguesa de 
la política, pudiera caber una acusación de esa especie. Los comunis- 
tas concebimos la política de forma absolutamente distinta, como 
aquel gran asunto a que se refirieran Aristóteles y otros clásicos de la 
antigüedad. Aún más, nuestra idea de la política tiene la riqueza 
infinita de que la impregna el pensamiento de Marx. La nuestra no es 
una política limitada, sino aquella de amplia visión propia del 
leninismo. Entendemos a nuestro Partido como ese “intelectual 
colectivo” en cuyos caracteres ahondó Gramsci. De allí nuestra lucha 
por la libertad científica, así como por la libertad artística, y el que 
consideremos uno de nuestros deberes políticos de mayor exigencia 
bregar en todos los terrenos por el despliegue de la ciencia y del arte 
como tales. Nuestra política está impregnada profundamente de la 
orientación que lleva adelante la humanización de la naturaleza y del 
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propio hombre. Esto no implica, por tanto, subordinaciones sino, al 
contrario, vinculaciones enriquecedoras. 

C.O.: Aunque yo  estoy de acuerdo en lo esencial con lo que usted 
dice, creo sin embargo que hay momentos en que el trabajo científico en 
el dominio social puede resultar, digámoslo así, molesto para la política, 
en virtud de situaciones coyunturales. Se  me viene a la cabeza un 
ejemplo. Si nos atenemos a la línea política actual del Partido Comu- 
nista chileno, que tiende a desarrollar el más amplio frente de lucha 
contra Pinochet, es evidente que ella nos obliga a no abrir heridas 
innecesarias en relación con el pasado político reciente de Chile, a 
propósito de acusaciones que pudiéramos hacer, verbigracia, a la 
Democracia Cristiana. De allí que de nuestros documentos hayan 
desaparecido los ataques a ese Partido y sus dirigentes, y encuentro que 
no puede ser de otro modo. ¿Pero en un trabajo cientijko de investiga- 
ción? ¿Es justo reducir el análisis, acomodarlo a la exigencia de la línea 
política momentánea? 

-La clase obrera, que sólo puede perder sus cadenas, sus cadenas 
de vinculación al capital, de necesidad de venta de su fuerza de 
trabajo, no tiene razones de fondo que puedan llevarla a estar en 
contra de la verdad. En el caso concreto de la historia política y social 
de Chile, y o  creo que no hay dónde perderse: es mucho mejor conocer 
profundamente la realidad de cada etapa del proceso, para poder 
desarrollar una política adecuada, sin engañarse y sin engañar a los 
demás. Pero ya que se menciona el problema de la democracia 
cristiana chilena, yo quiero decir que durante mucho tiempo se ha 
procedido sin rigor científico a formularle falsas acusaciones, y 
paralelamente, en cambio, se han ahorrado acusaciones que yo 
estimo necesarias. Yo creo que la verdad es siempre conveniente para 
el proceso revolucionario, y en este sentido el Partido de ninguna 
manera puede estar de acuerdo con imponer determinados temas en 
la investigación científica. 

O.F.: En verdad, hablar de “subordinación” o “excesivamente 
ligado a la política” puede crear malentendidos, y el sentido de mis 
preguntas no es ése. Lo que a mí me preocupa es el problema de la 
relación entre dos prácticas que tienen modalidades diferentes. de cómo 
la práctica cientyica se incorpora a la práctica política dentro del 
contexto de una acción general del Partido, y no como producto de la 
iniciativa personal de algún dirigente o de personalidades más o menos 
aisladas. 

-Lo que puedo decirle es que nunca, bajo ninguna considera- 
ción, el Partido va a desalentar todo lo que se relaciona con la 
investigación científica. Pero a veces no nos alcanzan las fuerzas, no 
son suficientes los cuadros de que disponemos, las condiciones de 
trabajo suelen ser precarias. Pero toda nuestra política tiende a hacer 
lo máximo que se pueda, a favorecer todas las iniciativas. 

O.F.: ¿Y usted comporte la idea de que el trabajo teórico debe tener 
un espacio propio, de que por su naturaleza su ritmo es diferente al de 16 
actividad política? 
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-Es lógico que necesite su espacio propio. Eso no tiene vuelta. Es 
de la esencia de esta esfera. Pero no entiendo por qué deba definirse 
ese espacio buscando como punto de referencia, en cuanto al ritmo o 
a cualquier otra cosa, la diferenciación respecto de la política. La peor 
política es la que formula juicios peyorativos contra la política 
progresista, tratando de despreciarla con aires aristocratizantes y 
contraponiéndole las torres de marfil. El ritmo de la actividad política 
antifascista, antiimperialista, antirracista, anticapitalista, influye en el 
trabajo teórico y para bien. Cierta gente que incurre en el pecado de 
hablar de lo que no sabe suele campear, con las lanzas de la 
ignorancia en ristre, contra la intromisión de lo que cree que es la 
política de los comunistas chilenos en las esferas de la ciencia y del 
arte. Lo hacen con tanto dogmatismo como el de algunos dogmáti- 
cos que han tenido la pretensión de uniformar la ciencia y el arte. 
Pero en Chile está claro, para la generalidad de la gente, que 
desarrollar la lucha contra Pinochet es un asunto del que no debieran 
alejarse los cientistas honestos ni los artistas auténticos. El trabajo 
teórico requiere un alto grado de autonomía, en cuanto es trabajo 
científico y la ciencia repugna de los dogmas, de los esquemas, de la 
parálisis. Pero la ciencia social, especialmente, no es ajena al ritmo de 
la lucha por la liberación humana. Quiero recordar a este propósito, 
lo que dijo Marx en el prólogo a la primera edición alemana de El 
Capital: 

En el terreno de la economía política, la investigación cientí- 
fica libre se encuentra con más enemigos que en todos los demás 
campos. La particular naturaleza del material de que se ocupa 
levanta contra ella y lleva al campo de batallas las pasiones más 
violentas, más mezquinas y más odiosas que anidan en el pecho 
humano: las furias del interés privado. 

L.A.M.: Perdóneme, pero yo quiero formular ahora una pregunta 
que representa un giro en el tono de esta conversación. S e  ha hablado 
mucho de las ideas del personaje, pero nada del personaje mismo, y yo 
quiero llegar a ello. No es una pregunta, en verdad, sino tres: ¿Cuándo y 
cómo se produjo su encuentro con el marxismo? ¿Cuáles fueron sus 
primeras lecturas? ¿Qué era el marxismo en esos momentos? 

-Siendo aún niño se produjo la caída de la dictadura de Ibáñez y 
todos los chilenos debimos pensar entonces en muchas cosas. Poco 
después sobrevino la insurrección de la marinería, de que ya hemos 
hablado. A continuación hubo el tormentoso año 32, con la denomi- 
nada república socialista de Grove y el gobierno de Dávila, que 
mantuvo formalmente esa denominación. Era entonces indispensable 
saber lo que es el socialismo. Los alumnos de mi curso del Instituto 
Nacional encontramos en una librería de la calle San Diego una 
edición de El Estado y la Revolución y diversos otros folletos de Lenin. 
Creo que eran de procedencia española. Recuerdo El Estado y la 
Revolución con su portada que reproducía la escena clásica de Lenin 
hablando sobre un tanque a su llegada a Petrogrado. Esos libros los 
leímos ávidamente. Eramos muchachos de doce y trece años. Creímos 
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entender a Lenin, aunque en verdad aún estábamos muy confusos. 
Dos de nosotros, Miguel Martínez y yo, buscamos al Partido 
Comunista clandestino y llegamos a tener una relación fortuita con 
una célula y con un centro de trabajo ilegal que funcionaba en el 
antiguo edificio de Siemens-Schukert en HÚérfanos entre Bandera y 
Morandé. Después se cortó ese contacto, se acentuó la represión y en 
mi vida hubo la tragedia de la muerte de mi madre. Cada uno de 
aquellos estudiantes seguimos rutas disímiles, fuimos protagonistas 
de diversas experiencias; pero en mí y en varios otros nos ayudó 
mucho el impulso a conocer directamente el pensamiento de Lenin. 

C.O.: Usted debe haber tenido una tendencia más o menos normal a 
la lectura, al estudio. Porque usted era profesor primario también, jno 
es así? 

-No, no, yo fui primero obrero gráfico, después trabajé en una 
serie de cosas muy diversas, hasta llegar a ser periodista. Pero no tiene 
interés hablar de esas cosas... 

L.A.M.: i Y  sobre su trayectoria periodística? ¿Cómo llegó a “El 
Sixlo”? 

-Esa es una historia larga y será mejor dejarla para otra vez. 
Porque está mi paso por “Mundo Nuevo”, el periódico de las 
.Juventudes Comunistas, la influencia y ayuda de Ricardo Fonseca, y 
tantas cosas más. Pero eso sólo tiene interés para mí mismo. 

O.F.: Bueno, dejémoslo allí y abordemos, para terminar, el tema 
inevitable en nuestras condiciones, el del exilio. ¿Usted cree que, de 
algún modo, deJde el punto de vista del estudio, del desarrollo teórico, 
nos ayuda? 

-Nos ayuda en primer término la riqueza, superior al de 
cualquier otro momento, del trabajo del Partido en el país. Bajo el 
terror fascista, enfrentándolo, se pone en evidencia la grandeza y la 
calidad del Partido de Recabarren. Sobre esta base y respondiendo a 
las exigencias de la lucha, han surgido análisis muy ricos efectuados 
por Luis Corvalán, estudios de gran calidad de la realidad económica 
en que han descollado los de Hugo Fazio y una bullente preocupación 
por asuntos teóricos capitales. El exilio puede hacer perder a algunos 
la perspectiva, desenraizarlos de la vida, desclasarlos ideológicamen- 
te, pero a la inmensa mayoría de los nuestros los ha ayudado a 
nutrirse de mayores experiencias, a tener una visión más amplia, a 
valorizar más adecuadamente el proceso chileno, a sentir más auténti- 
camente nuestra calidad latinoamericana, a comprender más a fondo 
la significación efectiva del internacionalismo, a exigirse más a sí 
mismos. 

L.B.: Perdóneme si, contrariamente a lo previsto, agrego todavía 
una pregunta. Pero usted ha tocado un problema que quiero relevar: el 
de la toma de conciencia del problema latinoamericano. ¿Usted no cree 
que. ejectivamente, en este capítulo hubo antes un retraso, una especie 
de aislamiento casi arrogante? ¿Y  que ha sido el exilio el que ha 
terminado por ayudarnos a evolucionar hacia la apertura actual? 
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-En realidad no es así. En Chile teníamos una vieja tradición de 
mantenernos vinculados con los comunistas argentinos, peruanos y 
bolivianos, en particular, y a nuestros congresos concurrían siempre 
una gran cantidad de delegados latinoamericanos. Yo mismo tuve 
durante muchos años, por diversas razones, relaciones muy estrechas 
con los comunistas de Bolivia, y creo conocer bastante a fondo la 
evolución política de ese país. 

En el desarrollo de nuestro pensamiento, de nuestro trabajo, 
surgían constantemente los tópicos latinoamericanos, pero, claro, no 
siempre lográbamos que eso impregnara suficientemente nuestro 
proceso. Pero, de repente se abrían camino, como torrentes subterrá- 
neos, vertientes con un profundo sentido latinoamericano, como en la 
música popular, por ejemplo. Y en el último tiempo volvió franca- 
mente la antigua práctica, el antiguo planteamiento del latinoameri- 
canismo, de los puntos comunes en procesos revolucionarios que, 
aunque disímiles, tiene una serie de asuntos que los unen y que son los 
que prevalecen. 

Es cierto, en algunas cosas probablemente hemos marchado con 
retraso, y para entenderlo hay que tener muy claro lo siguiente: 
nuestro Partido es marxista-leninista, pero no nació marxista-leninis- 
ta en la plenitud de su madurez. A este respecto, me acuerdo ahora de 
una anécdota, de la que fui testigo justamente durante mi período de 
vinculación con los bolivianos. Asistía como espectador a una sesión 
de la Cámara de Diputados de Bolivia, en la que en ese momento 
había un áspero debate entre dos parlamentarios. Uno de ellos, 
Tamayo, hacía su propio elogio y sostenía: “Yo he tenido toda la vida 
la misma estatura física, política y moral”. Y su contradictor -otro 
diputado de menor notoriedad- le replicó, provocando una tempes- 
tad de risas: “iCompadezco a su mamá! ¡Qué terrible debe haber sido 
para ella cuando usted nació!”. 

N o  había nacido, en efecto, tan grande como él se imaginaba. Con 
los partidos ocurre algo similar: no nacen con toda su estatura, se 
desarrollan con el tiempo; y lo importante es justamente eso: que los 
caminos para producir ese desarrollo estén constantemente abiertos. 
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EXAMENES 

ACERCA DE 
LA PARTICIPACION 

EN LA EMPRESA 
ALVARO ALARCON 

La lucha por la participación de los trabajadores en la gestión de las 
empresas, es necesario situarla por una parte, en el contexto de la 
contradicción creciente entre el proceso de desarrollo de las Fuerzas 
Productivas y las relaciones de producción de explotación de la 
sociedad capitalista, y por otro lado en la experiencia de gestión 
democrática de los centros productivos, que se vive en los países 
socialistas. 

En las empresas capitalistas, esta contradicción general del siste- 
ma se concreta o se complementa con otras contradicciones propias a 
la organización del trabajo y que son factores cada vez más críticos 
para la mantención de las formas actuales de gestión capitalista. 

Estas contradicciones podrían expresarse en primer término, 
como la especialización creciente que exige la función de ejecución en 
la empresa, en el marco de la revolución científico-técnica, alienada 
de la posibilidad de decidir. En segundo término, una producción 
cada vez más colectiva que se opone al trabajo aislado e incomuni- 
cado que la gestión capitalista impone como una forma de control del 
colectivo laboral. 

Esta situación se observa plenamente en los métodos preconiza- 
dos por Taylor, a partir de fines del siglo pasado, aún en plena 
vigencia en el conjunto de la gestión capitalista, inspirando la llamada 
“organización científica del trabajo” (OST). 

Lo esencial de los “métodos taylorianos” es la separación de las 
funciones de concepción y decisión de las de ejecución y la racionali- 
zación del trabajo a través de su descomposición en elementos simples 
y controlables. 

Es necesario insertar este instante en el paso de la fase artesanal a 
la fase manufacturera de la producción capitalista. Hay aquí un 
momento cualitativo del desarrollo organizativo de la producción, 
uno de cuyos elementos es la racionalización y el salario al rendimien- 
to. El “fordismo” será un punto culminante con el trabajo en cadena, 

I 

87 



dividido en unidades simples y repetitivas, fácilmente controlables y 
cronometrables, y el salario al rendimiento según esta optimización 
máxima del tiempo de trabajo. Evidentemente con la tendencia cons- 
tante a exigir la disminución del tiempo necesario para ejecutar cada 
unidad de producción. 

Este sistema elevó la explotación del trabajo asalariado a límites 
extremos. Se estructuró una metodología científica para determinar la 
productividad de cada procedimiento de fabricación, de cada modo 
operatorio, de gestos necesarios para ejecutar las tareas, de tiempos 
productivos y no productivos, y salarios calculados según el cumpli- 
miento de normas prefijadas científicamente. 

La deshumanización del trabajo se hace más evidente, se pierde la 
auto-organización de la fase artesanal, el obrero es excluido de la 
concepción del proceso de trabajo, su aporte creativo es innecesario 
para tareas mecánicas, repetitivas y simples. La coerción es finalmente 
el apoyo fundamental del sistema. 

Los descubrimientos de la ciencia y la técnica aplicados a la 
gestión, han significado aumentos sustanciales de la plusvalía obteni- 
da por los capitalistas. Así, por ejemplo, la tasa obtenida por la 
industria de transformación en Estados Unidos, era de 122 por 100 en 
1889; 186,2 por 100 en 1929; de 203,3 por 100 en 1939, hasta alcanzar 
260 a 300 por 100 en los primeros años posteriores a la segunda 
guerra mundial. En la década del 50, la producción de cada obrero en 
hombre-hora en la industria de transformación americana había 
aumentado en 453 por 100, mientras su salario real sólo aumentó un 
12,8 por 100. La tasa de explotación del trabajo aumentó en un 29 por 
100 y el salario real por unidad de producción disminuyó en 22,5 por 
100. 

Sin embargo, la conjunción de nuevos factores del mundo con- 
temporáneo, bosquejan nuevas estrategias de la gestión capitalista 
para mantener las columnas fundamentales del sistema y en especial 
la propiedad privada de los Medios de Producción. 

La elevación de la conciencia de clase de los trabajadores, el 
poderío de su organización, la influencia de los prodigiosos avances 
del campo socialista, el nivel de formación cada vez más complejo que 
requieren los puestos de trabajo -que refuerza la incongruencia de 
las metodologías actuales de organización del trabajo-, la sofistica- 
ción creciente de la gestión en las gigantescas multinacionales, la 
contradicción agudizada entre el carácter social de la producción y el 
modo de apropiación privado en las condiciones del capitalismo 
monopolista de estado; son elementos que desde hace algunas 
décadas vienen inquietando seriamente los círculos de la “intelligent- 
sia” burguesa. 

Los ideólogos burgueses de la gestión, plantean la urgencia de la 
aplicación de los llamados “nuevos métodos de organización”, so 
pena de desaparición definitiva de la empresa capitalista. 

A partir de la década del 40, comienza a surgir una nueva genera- 
ción de gestores capitalistas: los “managers”. 

Este sistema de gestión se adecúa al período actual de desarrollo 
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monopolista del capitalismo, a la sofisticación de las estructuras 
económico-financieras y al nivel de desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas de esta etapa. Recoge además las acepciones de una corriente 
ideológica burguesa que comienza a estructurarse en el campo de la 
gestión: la teoría de “las Relaciones Humanas”. 

Esta teoría sostiene, en general, que el hombre rechaza seguir 
trabajando en las condiciones enajenantes actuales y que es necesario 
captar sus potencialidades creativas y humanas en beneficio del 
proceso productivo de la empresa. Esto en un clima de armonía y 
comprensión, subentendiendo que los objetivos de la empresa y sus 
éxitos son también los del colectivo laboral que allí convive. 

Múltiples postulados y formas organizativas del trabajo van 
tomando forma en el marco de estos ‘‘nuevos métodos”: la delegación 
de responsabilidades, los grupos autónomos de producción, el enri- 
quecimiento de tareas, la polivalencia, horarios variables, la contabi- 
lidad analítica con presupuestos auto-gestionados, auto-control de 
los grupos de trabajo, descentralización de la gestión, planes de 
participación en las ganancias que resulten de una optimización de la 
eficiencia de la organización. Algunos de estos planes se fundan en 
una relación entre el costo total de la mano de obra y un índice de ren- 
dimiento de la empresa; en este sentido los obreros participan en 
grupos de análisis y discusión que aportan ideas para aumentar la 
plusvalía y disminuir los costos de la empresa, vinculado esto a méto- 
dos de organización que promueven la “recompensa” al “aporte 
creativo” del colectivo laboral, evidentemente tras los objetivos 
económicos de la empresa. 

La “Nueva Generación” de patrones 

Círculos patronales, admiradores fervientes de este salvavidas mila- 
groso, proclaman incluso el advenimiento de una “tercera genera- 
ción” de patrones: los “animadores”. 

Se afirma que hasta la segunda guerra mundial, el gestor natural 
de la empresa era el técnico, el ingeniero; con posterioridad a este 
período, en condiciones de la complejidad creciente de la gestión y lo 
imprescindible de un manejo “superior” de recursos humanos nume- 
rosos, emerge el “manager” quien delega la técnica a especialistas 
conservando la gestión y el marketing. Un tercer tipo de patrón será 
aquel, que habiendo ya delegado la técnica, lo hará también con la 
gestión, transformándose en un “animador de recursos humanos”, en 
un “consejero” de esta entidad armónica que será la empresa. 

En este contexto, una particular importancia va revistiendo la 
llamada “dirección participativa por objetivos” (DPO), que soste- 
niendo una crítica a los postulados de los “métodos tradicionales” de 
gestión, propugna la necesidad de negociar los objetivos a todos los 
niveles jerárquicos de la empresa, implicando la posibilidad de “co- 
gestión” y “autogestión”. Esta teoría basa sus supuestos en elementos 
como la capacidad de auto-control del hombre, su necesidad de 
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realización plena que, la verdad, no siempre está en manos de quien 
posee la autoridad, que el trabajo en sí puede ser fuente de satisfac- 
ciones al margen de intereses pecuniarios. Sus soluciones propuestas 
pueden resumirse como de una amplia información y formación en la 
empresa, la participación, la confianza, la delegación de responsabili- 
dades, una cierta libertad en el marco de un presupuesto, la decisión 
en grupo y la negociación de objetivos. 

La distancia entre el discurso y la realidad, la da curiosamente 
uno de los teóricos de la DPO, Douglas McGregor, cuando afirma 
respecto a la coerción como instrumento: “El autoritarismo no es el 
mejor medio para obtener un compromiso hacia ciertos objetivos. 
Para éso, otras formas de influencia -ayuda para alcanzar la integra- 
ción, por ejemplo- son necesarias. La teoría Y (DPO) llama la aten- 
ción sobre la posibilidad de disminuir la importancia de formas exte- 
riores de control en la medida en que existe un compromiso hacia los 
objetivos de la organización. Los principios que la sub-entienden, 
ponen el acento sobre la capacidad de los individuos de autocontro- 
larse, y, en consecuencia, sobre la posibilidad de dirigir contando 
mucho más sobre otros medios de influencia. Sin embargo, está claro 
que la autoridad es un buen medio de control en ciertas circunstan- 
cias; particularmente cuando es imposible alcanzar un compromiso 
sincero hacia los objetivos. Los principios de la teoría Y no niegan la 
utilidad de la autoridad, sí que ésta sea apropiada para todos los 
fines y en toda circunstancia” ’. 

Una vez más, la más bella zanahoria tendrá siempre como fiel 
amigo el viejo palo. 

Gran parte de estas teorizaciones sobre la gestión, se fundamentan 
en algunas hipóstesis sobre la motivación humana. 

Se presupone una jerarquización de las necesidades humanas 
profundas, en tanto factores de la motivación. En un nivel inferior 
estarían las necesidades vitales, fisiológicas, sin cuya satisfacción 
habría un grave riesgo para la supervivencia del sujeto, por ejemplo, 
alimentarse, respirar, descansar, etc. A continuación y en sentido 
ascendente estarían las necesidades de garantía -protección contra 
peligros, amenazas y privaciones-; sociales -amistad, amor, deseo 
de asociación, de ser aceptado, de dar y recibir, de libertad y 
justicia-; necesidades del Ego -estima de sí mismo, respeto y 
confianza en sí, autonomía, dignidad, éxito, competencia, sabiduría, 
status-; y finalmente necesidades de realización, es decir de creación, 
de desarrollo personal, de poner a prueba las capacidades. 

La satisfacción de las necesidades inferiores desplaza los factores 
de la motivación hacia los niveles superiores. Las “nuevas formas de 
organización” serían una respuesta a la reivindicación de “necesida- 
des superiores” del colectivo laboral. 

Se afirma que si el trabajo en sí no ofrece posibilidades de satis- 
facción el conflicto es inevitable -salvo si hay un retorno forzado 

’ 

’ Douglas McGregor: La Dimension Humaine de I’Enrreprise. Ed. Gauthier-Villars 
París, 1971; pág. 46. 
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hacia las “necesidades inferiores” a través del empeoramiento de las 
condiciones de existencia-. Al respecto McGregor expresa: “El 
hombre no vive que para lograr su pan cuando pan falta. A me- 
nos que las circunstancias sean inhabituales, su necesidad de amor, 
de status, de reconocimiento por el prójimo, no se hacen sentir si tiene 
el estómago vacío desde hace un tiempo”2. 

En otras palabras, la miseria extrema enajena a las masas de tra- 
bajadores y limita su visión global del conflicto. Aunque no fatal- 
mente, como también McGregor lo dice: “Se observan excepciones a 
esta generalidad, particularmente en circunstancias donde además de 
las severas frustraciones de las necesidades vitales, la dignidad 
humana es pisoteada. Las revoluciones políticas nacen a menudo de 
la frustración de necesidades sociales, de necesidades del Ego, tanto 
como las necesidades vitales” 3. 

También existe una posibilidad parcial y lateral de satisfacción de 
las “necesidades superiores” frustradas: el consumismo. 

La proyección de los “nuevos métodos de organización”, puede 
traducirse como un intento de integración de los trabajadores al 
sistema, a través de variaciones marginales de la estructura empresa- 
rial; de neutralizar o controlar los conflictos por esta vía, de apode- 
rarse de la organización sindical, de comprometer a los propios obre- 
ros en el aumento de la rentabilidad de la empresa, apropiarse de su 
aporte creativo, transformar los esbozos de autogestión de grupos de 
producción en un sistema de auto-coerción, acrecentar la intensidad 
del trabajo por medio del “enriquecimiento de tareas”, que en pos de 
un trabajo más “motivante” oculta la disminución de personal o un 
mismo salario para un trabajo más complejo. 

Cualesquiera sean los progresos parciales en las posibilidades de 
participación de los trabajadores, estos serán vanos si no están 
insertos en una dinámica de transformación radical del sistema 
económico-social. 

Tres dimensiones de un sistema de participación 

Estas dimensiones se sitúan en el camino que va desde determinar el 
concepto de participación, sus dimensiones, límites y proyecciones 
hasta hacer operatorio este concepto, previendo además la represen- 
tación que los actores del proceso se harán de él. 

Podemos definir estos tres grandes aspectos interrelacionados 
como de concepción del sistema, de implementación orgánica y de 
roles de agentes y sujetos del sistema. 

Concepción del sistema 

Podemos interrogarnos al respecto, en torno a la situación de dicho 
sistema en el tejido socio-económico general, cómo se fundamenta, 

Ibídem, pág. 30. 
Ibídem, pág. 32. 
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qué objetivos se propone. Es acaso una adecuación secundaria del 
modo de producción o es índice de una transformación radical. 

La metodología tayloriana, por ejemplo, es un producto lógico de 
la dinámica del modo capitalista de producción. Existe una continui- 
dad natural entre sus componentes y el sistema que los genera. Como 
hemos visto, sólo con la ruptura parcial posterior -necesidad de 
manipular la alienación-, se van creando condiciones para un 
modelo teórico que trasciende los aspectos netamente técnico-pro- 
ductivos de la metodología, intentando una mayor coherencia y 
especificidad y que pretende constituirse en un instrumento eficaz 
para la burguesía en este combate definitivo por las bases del sistema: 
la propiedad privada de los Medios de Producción. 

En el discurso de los círculos patronales se advierten los términos 
de esta coyuntura: “En mala hora los dirigentes que pretenden 
ignorar el rol social de la empresa. No solamente van al fracaso, sino 
que dan de la empresa una mala imagen de la cual los adversarios o 
los inconscientes no tardarán en apropiarse. 

En un futuro próximo, la vocación de la empresa será triple: 
- El éxito económico (ganancias, satisfacción de los accionistas, 

satisfacción de clientes y proveedores). 
- Satisfacción de los empleados (por sus salarios, sus condicio- 

nes de trabajo, enriquecimiento de tareas, delegación de res- 
ponsabilidades, ciertas formas de participación). 

- El interés general (rol de ciudadanía en la nación). 
Es esta triple vocación que las empresas deberán cumplir so pena 

de desaparecer” 4. 

Por otra parte también se expresa: “Si la empresa sabe adaptarse a 
sus nuevas exigencias financieras, jurídicas, tecnológicas, comerciales, 
administrativas, fiscales y sociales, si una vez más, sobrevive a 
numerosas mutaciones, probando su capacidad de renacer de sus 
cenizas, exigirá quizá una nueva forma de dirección y de “manage- 
ment”. 

Esto será, también, el fin de los (antiguos) patrones” s...; fin evi- 
dentemente metafórico, que hará surgir los patrones “renovados”. 

Estos son los parámetros de este despliegue estratégico. Veamos 
cómo se integra la experiencia de la participación en Chile, durante el 
período del Gobierno Popular de Salvador Allende, en esta proble- 
mática ideológica respecto al contenido de la Participación. 

Es necesario situar la conceptualización de la Participación en ese 
período, dentro de la definición ideológica del Programa y del Go- 
bierno de la Unidad Popular, como etapa de transformaciones demo- 
cráticas, antiimperialistas, revolucionarias y de transición al Socia- 
lismo. 

La Participación aparece en una primera instancia global como 
consecuente con una premisa de principios básica, el Gobierno Popu- 

‘ Yvon Gattaz: Lafin des patrons ... par un patron, Ed. Robert Laffont, París, 1980; 
uáa. 19. . _  

Ibídem, pág. 18. 
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lar como expresión natural y vía de acceso al Poder de las masas 
populares y en una segunda instancia como instrumento específico de 
resolución de las complejas tareas de administración estatal, en un 
contexto de transformaciones neurálgicas del aparato socio-econó- 
mico. 

En este esquema el concepto es necesariamente dinámico y 
evolutivo. La Participación conlleva en sí la noción de integración a 
un fenómeno ajeno: según los límites de este trabajo, por ejemplo, la 
gestión de una empresa. 

El concepto cambia su contenido en la medida en que la esencia de 
clase del fenómeno se transforma. No hay ya “aporte” de una clase: el 
proletariado, sino que el proceso es su entidad propia. En la condi- 
ción sine qua non de la predominancia de la propiedad social sobre 
los Medios de Producción y de una democratización profunda de las 
estructuras de decisión y control a todo nivel. 

Cómo este enunciado se resuelve y trasciende el ámbito del dis- 
curso, reviste complejidades que analizaremos más adelante. 

Implementación orgánica del Sistema 

Hemos visto cómo en las fórmulas citadas de remozamiento de meto- 
dologías de gestión, se manifiesta una incoherencia flagrante entre la 
concepción del sistema y su puesta en práctica. Y no puede ser de otra 
manera en las formas que pretenden borrar las contradicciones de 
fondo del modo de producción a través de la manipulación psicoló- 
gica de los recursos humanos. 

De todas maneras, en los círculos patronales, la vacilación es 
notoria en la utilización intensa de posibilidades que permitan al 
colectivo laboral adquirir formas de participación y de discusión 
colectiva en la empresa. 

Esta situación es una consecuencia lógica del miedo de la burgue- 
sía a la dinámica de un proceso democrático. 

La “Comisión Trilateral”6 afirma al respecto: “la vulnerabilidad 
del gobierno democrático (burgués, evidentemente) deriva pues, en lo 
esencial, de la dinámica interna de la democracia en una sociedad 
altamente educada, muy activa y comprometida”’; y por otro lado 
que: “el funcionamiento eficaz de un sistema democrático implica un 
cierto grado de apatía e indiferencia por parte de ciertos individuos y 
grupos sociales” 8. 

Es decir, esto implica una “participación protegida”, con algunos 
conductos limitados y parciales que finalmente sean estériles y con el 

Creada en 1973 y compuesta de dirigentes de sociedades multinacionales, bancos 
¡nternacionales, dirigentes políticos y sindicales, expertos económicos, de la total 
Zonfianza de los medios capitalistas. Su misión es de reflexión coyuntural respecto a 
los principales componentes del Sistema imperialista (de ahí deriva el nombre de 
rrilateral) Estados Unidos, Europa y Japón. 

’ Informe “The crisis of Democraty”, de la Comisión Trilateral, citado por J. C. 
Poulain en Déccider au Travail, Ed. Sociales, París, 1979; p8g. 72. 

Ibídem. 
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menor margen de riesgos de desencadenar una avalancha que descala- 
bre en definitiva la estructura del sistema socio-económico. 

Como ha quedado demostrado en la experiencia de participación 
en las empresas del sector nacionalizado, durante el Gobierno 
Porpular, la etapa de concreción del sistema presenta un espectro 
de variables no fácilmente controlables o previsibles. 

Lo que es importante en este caso, no es una descripción del 
funcionamiento formal previsto para las diversas instancias orgánicas 
de la participación (Asambleas Generales, Asambleas de unidades de 
producción, Comités de Producción, Consejos de Administración, 
Comités de Coordinación), sino más bien, intentar establecer de qué 
forma y cuáles fenómenos inherentes a este proceso de cambios se 
adecuaron (o no se adecuaron) a los fundamentos ideológicos del 
sistema de participación, expresados en tanto “apropiación del poder 
de decisión” por parte de las masas trabajadoras. 

Surge como un primer elemento, los límites de la participación 
definidos como un derecho y un deber de las más amplias masas de 
trabajadores, al margen de sus creencias y convicciones; y como un 
elemento paralelo el determinar la forma de composición de los 
diferentes niveles de participación, como expresión de autogestión de 
los trabajadores. Esta afirmación partía de una aspiración superior y 
definición esencial del Gobierno Popular, como siendo expresión 
natural de la clase trabajadora. 

Hay un desfase entre esta aspiración ideológica justa, que obedece 
a factores objetivos, atingentes a la composición de clase de las 
formaciones políticas que dan forma al Gobierno Popular, y la regu- 
laridad de algunas distorsiones -producto del avatar político contin- 
gente- que restringen fatalmente la dimensión cuantitativa y cuali- 
tativa del proceso de Participación. 

En no pocos instantes cruciales, el colectivo laboral pierde su 
calidad primaria de agente de este proceso para transformarse en 
objeto, incluso objeto desviante, reticente o francamente hostil. 

Innegablemente, estrategias políticas adversas al proyecto, contri- 
buyen a esterilizar las proyecciones postuladas (Poder popular para- 
lelo, proyectos autogestionarios demagógicos, paralelismo sindical, 
sectarismos de toda índole). 

Sin embargo, el empirismo a ultranza del proyecto,no da lugar a l a  
previsión y control de los márgenes de incertidumbre de las estruc- 
turas aplicadas. Por ejemplo, las contradicciones por los “terrenos 
propios de acción” de los diferentes “poderes” del centro productivc 
(cuadros técnicos y profesionales, cuadros sindicales, personal admi- 
nistrativo), provocan tensiones abiertas o subterráneas generalmentf 
racionalizadas como posiciones “políticas” o “ideológicas”, que nc 
son más que resistencias a la pérdida probable de prerrogativas insti, 
tucionalizadas por la tradición en la empresa. 

Es particularmente importante al respecto, el rechazo de los 
cuadros técnicos y profesionales a la intromisión “profana” de ins- 
tancias orgánicas de la Participación, en terrenos de decisión que eran 
patrimonio inalienable de determinadas élites especializadas. 
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Retornamos en este caso a un problema ya mencionado, que 
aparentemente se resuelve teóricamente de una manera simple, sin 
embargo, es tal su interiorización, que es el “camino empedrado de 
buenas intenciones” en cuyos meandros se pierden las intenciones 
más generosas de participación: me refiero a este divorcio “natural” 
entre las “masas que ejecutan” y las minorías escogidas que reflexio- 
nan y deciden. 

Hay una realidad objetiva, el desarrollo de las Fuerzas Producti- 
vas es dialécticamente impulsor y obstáculo a la vez de la Partici- 
pación. 

En centros productivos de un alto desarrollo tecnológico, es bas- 
tante inestable el equilibrio entre la participación plena del colectivo 
laboral en la toma de decisiones y la tentación tecnocrática o también 
burocrática de la decisión. 

Este es un problema del cual hay plena conciencia en la experien- 
cia de gestión en los países socialistas. Destaca como un factor 
objetivo de la participación y de la eficiencia del colectivo laboral su 
nivel de instrucción y cultura general. La integración de los más 
amplios sectores populares a los beneficios de la enseñanza es una 
condición esencial de la participación real y fructífera y no formal. El 
desarrollo exponencial de las posibilidades del sistema educacional en 
el campo socialista, aseguran potencialmente esta gestión democrá- 
tica real en las empresas. 

En este sentido hay que destacar el valor profundo de los esfuer- 
zos durante el Gobierno Popular por otorgar múltiples posibilidades 
de. formación para los trabajadores, a través de los convenios de la 
Central Unica de Trabajadores con universidades y centros de for- 
mación. 

Es necesario distinguir dos aspectos en este problema. El primero 
es que la participación es un proceso de desarrollo constante, en que 
el colectivo laboral alcanza niveles cada vez más importantes de 
dominio de los mecanismos de gestión, con limitaciones que son 
reales y que se van superando. El segundo es que hay una utilización 
ideológica de esta realidad, que niega la posibilidad de participación 
(la gestión de una empresa sería de una metodología muy compleja 
para estar en manos de “sectores subalternos”). 

Al respecto hay que distinguir los mecanismos técnicos de racio- 
nalización de la información y la acción de decidir. J. Théophile abor- 
da la problemática con mucha certeza cuando afirma: “El peritaje 
técnico y la toma de decisión son dos actividades totalmente distintas. 
En la estructura de las empresas, ellas están actualmente claramente 
disociadas: a los técnicos y cuadros corresponde la pericitación técnica 
(el saber), a los dirigentes corresponde la toma de decisión (trata- 
miento de la información). Afirmar que los obreros no “compren- 
derán” nada en gestión, es inducir a un doble malentendido: es 
pretender que quien decide debería necesariamente ser el experto; 
vemos bien que no es este el caso en la realidad; por otra parte, otra 
confusión surge de la palabra “comprender”, lo que un dirigente 
necesita comprender, no es la tecnicidad intrínseca a la opinión del 
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experto, sino más bien las consecuencias que la toma de tal o cual 
decisión tendrá para él en términos de ventajas e inconveniente; la 
“racionalidad” de la decisión no se reduce a una racionalidad técnica 
o científica; es una racionalidad de interés en la cual su puesta en 
práctica pasa por la utilización de una u otra técnica”’. 

Vemos de esta manera el trasfondo de un problema que es clave en 
la fundamentación del sistema de participación. La capacidad del 
colectivo laboral, sujeto de la participación, de transformar en 
elementos de “sentido común”, en decisiones apropiadas, las alterna- 
tivas que derivan del peritaje especializado. La práctica objetiva 
admite plenamente la posibilidad, a pesar de opiniones “técnicas” o 
interesadas en sentido contrario. 

Otro factor objetivo y decisivo de la participación es la circula- 
ción de la información pertinente por las estructuras previstas. Las 
formas y la calidad de las soluciones propuestas fueron motivo de 
apasionadas polémicas durante la experiencia del Gobierno Popular. 
De todas maneras el problema de fondo era la capacidad potencial de 
los grupos participantes de tratar la información y convertirla en 
soluciones racionales para la empresa. 

La definición básica del problema es una verdad de Perogrullo: 
cual sea la concepción del sistema de participación, cuales sean sus 
formas de implementación, no existe participación si no hay circula- 
ción de la información. 

Los límites de este factor son rayanos con una teoría de la comuni- 
cación. Todo sistema de comunicación se compone de elementos 
básicos como una fuente de informaciones (verbigracia, la informa- 
ción bruta de funcionamiento de la empresa, captada y racionalizada 
por equipos funcionales de peritaje); un emisor que recoge esta infor- 
mación, la codifica en términos comprensibles y elabora un mensaje 
(por ejemplo, instancias de administración); una vía de comunicación 
(las estructuras de participación previstas) y un receptor que decodifi- 
ca el mensaje, lo asimila, elabora y codifica otro mensaje de retorno 
(la totalidad del colectivo laboral a través de los diferentes organis- 
mos de participación). 

Es necesario entender que este es un ejemplo parcial y hasta 
mecanicista; en la realidad de un proceso de participación, la situa- 
ción, es tanto más compleja cuanto se requiere la presencia ópti- 
ma del conjunto laboral en todos los momentos del sistema de co- 
municación. 

Las posibilidades del factor información, se extienden desde un 
extremo bien definido -la ausencia total de informaciones utiliza- 
bles por el colectivo laboral- (la información es sólo patrimonio de 
los equipos técnicos y administrativos); pasa por instancias interme- 
dias, como por ejemplo “expresarla” simplemente (noción entendida 
como de entrega de informaciones sin mayor preocupación por su 
extensión, pertinencia y sobre todo por la existencia o no de un recep- 

Josette Théophile, Commander Demain de Pierre Morin, Cap. VI, Ed. Dunold, 
París, 1978; pág. 200. 
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or capaz de decodificar y tratar el contenido); “transmitir” la infor- 
mación (mensaje que va sólo del emisor al receptor y cuya respuesta 
no tiene un valor fundamental o no existe); y finalmente “comunicar” 
que sería un momento de intercambio profundo y de comprensión 
plena del mensaje; las nociones de “emisor” y “receptor” serían 
relativas y habría un funcionamiento ideal de las vías de comunica- 
ción y de codificación. 

Esto va más allá de las “buenas intenciones” de un manejo 
colectivo de la información, otras variables objetivas pueden contri- 
buir a una total incomunicación vaciando de su contenido esencial el 
proceso de participación, ya sean un aprovechamiento insuficiente de 
las fuentes de información (desconocimiento del fenómeno económi- 
co global); código ambiguo (manejo incorrecto de conceptos); errores 
(síntesis falsa de la información disponible); el receptor no conoce la 
codificación (ignorancia de categorías y técnicas económicas); codifi- 
cación diferente (se entiende un mensaje diferente); deterioración de 
las vías de comunicación (Comités, Coordinadores y Asambleas 
funcionan de manera ineficiente). 

De más está decir que la carencia de un control metodológico de 
este aspecto de la participación durante el Gobierno Popular, fue un 
vacío hábilmente utilizado en contra de los fundamentos de clase del 
modelo aplicado en la época (Poder popular “auténtico” donde se 
“escuche” la voz de las masas; proyectos autogestionarios utópicos y 
demagógicos de todas suertes; “burocratización” de los sindicatos, 
etcétera) 

Este aspecto se integra globalmente con la actitud que pueden 
asumir los diferentes niveles de administración, hacia los aportes que 
provengan de la dinámica de participación; a lo cual se hace mención 
en una tercera dimensión de un sistema de participación. 

Rol de agentes y sujetos del sistema 

Ciertos métodos de gestión han construido complejas estructuras de 
“modelos de dirección”, que se componen de estilos específicos de 
dirección, con sus características particulares, formas inherentes de 
resolución de disyuntivas conflictuales, de comunicación o decisión. 
Además pueden estar originados, dichos modelos, por formas organi- 
zativas homólogas. Por ejemplo, se hace referencia, entre otros, a 
estilos de dirección “autoritarios”, de “relaciones humanas”, “buro- 
crático”, “paternalista”, “participativo”, etc. 

Estos modelos están fundamentados además, de cierta manera, en 
la noción de “operadores psicológicos”, es decir, el determinar la 
actitud psicológica que es necesario que utilice un individuo A para 
obtener de un individuo B una reacción prevista de atemano por el in- 
dividuo A. Esto, simplificando, entregaría una serie de actitudes que en 
un proceso de interrelación generaría reacciones y respuestas relativa- 
mente constantes. Entre estas actitudes de mencionan las de “decisión”, 
“evaluación”, “información”, “comprensión”, “influencia”, etc., que 
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integrando determinados “estilos de dirección” provocarían efectos 
previs,ibles en el marco de una organización. Por ejemplo, se afirma 
que en situaciones conflictuales agudas, las actitudes de “influencia”, 
“evaluación moral” y de “decisión” contribuyen a acrecentar la carga 
de tensión del problema; en cambio, las actitudes de “comprensión”, 
e “información” disminuyen dicha tensión. 

Más allá de las nutridas teorizaciones al respecto y de su relativi- 
dad, son fenómenos subyacentes objetivamente en todo proceso de 
interrelación humana. 

Estos modelos de dirección pueden también ser percibidos como 
estando vinculados a determinados status y roles de grupos compo- 
nentes de la empresa (un modelo autoritario es perfectamente identi- 
ficable a un determinado status y rol en la empresa: “el patrón”). 

En un modelo socio-cultural, se entiende un rol como una conduc- 
ta esperada de un individuo correspondiente a su status de pertenen- 
cia (reforzado por la presión del grupo para preservar la coherencia). 

Vemos que en la experiencia de participación durante el Gobierno 
Popular, existía la conciencia del colectivo laboral de pertenencia a un 
determinado “grupo”, clase o status: “obrero”, “proletario”, “traba- 
jador”, “hombre de izquierda o progresista”; con los correspondien- 
tes roles propios a algunas de esas nociones y con las sanciones de 
grupo que protegen los límites de pertenencia (castigando las desvia- 
ciones de “amarillos”, “apatronados” o “burócratas”). Pero al mismo 
tiempo con una conmoción profunda de las bases tradicionales de 
este sistema de “status” y “roles” (roles inesperados se adicionaban: 
los que conllevaban la acción de participar y decidir). 

Se apreciaba por una parte la exigencia ideológica y política extre- 
ma de conservar la identidad de la clase de pertenencia y por otro 
lado la necesidad de modelos o grupos de referencia que permitieran 
enfrentar estas nuevas tareas de la administración de la empresa. La 
susceptibilidad era notable ante la presencia potencial de un grupo y 
modelo de referencia muy cercano: los antiguos patrones. 

No pocos interventores terminaron “sus carreras” en esa difícil 
disyuntiva de adecuación de status y roles para una nueva realidad, 
que iba mucho más allá de generosas intenciones ideológicas. 

Para concluir se puede constatar que innumerables conceptos 
quedan para futuras reflexiones, algunos tan cruciales como la 
generación y los límites de la autoridad en un proceso de participa- 
ción o autogestión. Sin embargo, hay índices que son ya definitorios 
en el sentido de estas reflexiones; sólo se pueden pensar el proceso en 
términos de profundo vínculo con el cambio global del sistema 
económico y social. Toda otra alternativa focalizada o aislada 
constituiría una utopía y sería más bien expresión de un humanismo 
ingenuo, que no ofrecería la menor posibilidad de liberación real del 
pueblo trabajador de la enajenación del Sistema Capitalista. 
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TEMAS 

LA POESIA DE 
ERNESTO CARDENAL 

Historia y Trascendencia 

VICTOR FARIAS 

El vasto proceso de desarrollo de la obra de Ernesto Cardenal co- 
mienza - d e  un modo complementario- con sus dos obras iniciales: 
Epigramas y Hora O (1960 y 1961)’. 

Para entender el sentido decisivo de los Epigramas es preciso tener 
en cuenta ante todo que la condición necesaria para hacer epigramas 
es la aceptación de una determinada forma de la ironía. Esto es, que el 
poeta debe -implícita o explícitamente- vivir y expresar la tensión 
dada entre una realidad vivida como relativa por su comparación con 
otra vivida como absoluta y superior. La forma que asume el 
cristianismo hacia el cual Cardenal se mueve, permite la ironía (el 
epigrama respecto a sí y a ciertos referentes de la vida) en dos sentidos 
bien precisos: por un lado la vivencia oscura de algo absoluto y tras- 
cendente y por otro la presencia de lo político vivido como agresión y 
trasgresión terrible. Puesto frente a ambos momentos, el yo del poeta 
deviene objeto de radical ironía. Del mismo modo que los dos hori- 
zontes respecto a los cuales es visto este yo (lo absoluto difuso y lo 
político-terrible), también la referencia radical al yo preanuncia el 
cristianismo final: la medida de todo valor es la persona y la persona 
por esencia es Cristo heroico. Es por todo esto que en el libro pueden 

’ Dada la esencial trabazón temática, nos parece muy relativa la ordenación afir- 
mada por José Miguel Oviedo (“Ernesto Cardenal: un místico comprometido”, Ima- 
gen nQ 35, Caracas 15/30 de octubre 1968) en orden a dividir la obra de Cardenal en 
“distintas etapas: la poesía de denuncia social y política; la poesía mística; la poesía 
épico-narrativa que indaga por la perdida razón de la historia humana”. La objeción 
nos parece válida pese a que Oviedo postuló esta división en 1968, es decir, antes de la 
transfomación ideológica fundamental de EC. Sobre la generación de EC y las tenden- 
cias de la época primera, ver: Jorge Eduardo Arellano: “ E C  De Granada a Gethse- 
many (1925-1957)”, Cuadernos Hispanoamericanos Nr. 289/290, Madrid, 1974, pá- 
ginas 163-183. 

Acerca de Ezra Pound y la influencia suya sobre Cardenal: Pablo Antonio Cuadra: 
“Sobre EC”, Revista Alero, diciembre 1971, nr. 4, págs. 22-31 y J. M. Oviedo, op cit. 

1 o1 



convivir una cierta frivolidad y un patetismo fundado y conmovedor 
como momentos del todo vivido2. 

Los ajustes de la vida sentimental descritos son los de un joven de 
clase alta al cual, en el fondo, le va bastante bien en la empresa. En 
ellos se trasluce lo que sus biógrafos del período destacan a menudo: 
la enorme importancia que asume en la vida de Cardenal el amor aquí 
entendido y vivido como relación intersubjetiva. Las  limitaciones 
propias al machismo elegante que dejan entrever los versos son, por 
ello, un asentimiento fundamental a las posibilidades de la vida. Con 
todo, sin embargo, la relativización es radical: 

De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedará nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 

y el nombre de Claudia que  yo puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
del olvido, y los incluyo también en mis versos 
para ridiculizarlos. 

(si acaso) 

Pero lejos de convertirse este yo-poeta en un yo trascendental que 
salva lo finito en el lenguaje, deviene también el objeto de sarcasmo. 
Y a saber, cuando se lo pone en contacto con el mundo externo y, 
sobre todo, con las motivaciones que mueven al poeta para asumir ese 
mundo: 

Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí ese artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso. 

Y la reducción operada (=‘actúo contra el gobierno por despe- 
cho’) no termina allí. Cardenal llega incluso a revelar que su amor por 
la muchacha es un interés suyo muy profundo y que al serio el hecho 
político externo deviene algo no esencialmente asumido. Se ironiza 
así a sí mismo comparándose con el canto de Neruda a Stalingrado: 

Imitación de Propercio 

Yo no canto la defensa de Stalingrado 
ni la campaña de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 
Yo sólo canto la conquista de una muchacha 

Nos parece importante destacar el momento subjetivo del principio operativo de 
esta época (la ironía) porque el que siempre fIC h a y  ”permanecido fiel al propósito 
inicial de hacer poesía no confiada por los sentimientos, sino ávida de sucesos reales y 
aun históricos” (J. M. Oviedo, loc. cit.), no debe ser un impedimento para explicar las 
razones de ese hacer poético. P. A. Cuadra (loc. cit.) afirma, sin distinguir. que “el 
epigrama de Ernesto en esta época es amoroso pero sobre todo político”. 
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Ni con las joyas de la Joyería Morlock 
ni con perfumes de Dreyfus 
ni con orquídeas dentro de su caja de mica 
ni con cadillac 
sino solamente con mis poemas la conquisté. 
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de 

[Somoza. 

Todo el ensamble de pequeños actos intersubjetivos, todas las 
ironías encuentran, en una verdadera ruptura que divide el libro, una 
relativización cáustica al aparecer el primer correlato suyo serio. El 
flujo vital deportivo y sus ironías respectivas deviene serio y objeto de 
un epigrama que esta vez deja entrever una amenaza que pone como 
en vilo el fundamento mismo de la existencia: 

De pronto suena en la noche una sirena 
de alarma, larga, larga, 
el aullido lúgubre de la sirena 
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 
como el grito de la cegua en la noche, 
que se acerca y se acerca sobre las calles 
y las casas y sube, sube, y baja 
y crece, crece, baja y se aleja 
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 

Es Somoza que pasa. 

La seriedad de lo terriblemente amenazante se articula, además, 
en hechos tan humanos como materiales: 

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. 
El nombre de ese hombre no se sabe. 
Hay muchos hombres más enterrados en una zanja. 
El número y el nombre de esos hombres no se sabe. 
Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas. 
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua. 

La relativización del amor intersubjetivo se da una segunda vez y 
ello ocurre al ser comparado con el otro término mayor que hace 
posible la ironía: lo absoluto entrevisto en la magnitud misteriosa de 
la naturaleza cósmica. Aparece así, por tanto, ya un primer acerca- 
miento a las descripciones de Teilhard de Chardin que motivarán 
esencialmente su poesía madura: 

Ileana: la Galaxia de Andrómeda, 
a 700.000 años luz, 
que se puede mirar a simple vista en una noche clara, 
está más cerca que tú. 
Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, 
en la noche de ellos. Y o  a ti no te veo. 
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 
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A 200 millones de millas por hora el universo 
se está expandiendo hacia la Nada. 
Y tú estás lejos de mí como a millones de años’. 

Y así como el yo del amor romántico es reemplazado -tras el 
enfrentamiento con lo radical-agresivo- por lo absoluto cósmico, así 
también el yo-poeta es superado en la comprensión de que hacer poe- 
sía es acto colectivo, lucha conjunta contra el tirano. Es la lucha 
contra las mentiras de Somoza que “le saquean al pueblo su lenguaje” 
lo que da a la poesía su valor: 

Le saquean al pueblo su lenguaje. 
Y falsifican las palabras del pueblo. 
(Exactamente como el dinero del pueblo.) 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 
Y por eso son importantes mis poemas de amor. 

Pero, a su vez, Cardenal no ha operado una castración o una con- 
dena de la relación intersubjetiva amorosa. Por el contrario, la 
primera parte del poema recién citado deja ver que para él la pareja 
puede vincularse a lo serio descubierto4: 

¿No has leído, amor mío, en NOVEDADES: 
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO, 
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA, 
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA 
E L  PROTECTOR DEL PUEBLO 

E L  BENEFACTOR ... ? 

La reflexión incluida en el poema final tiene por objeto el 
conjunto del libro y su sentido. Manteniéndose en la forma dialogal, 
tematiza la fuerza vital humana que es la base objetiva de las viven- 
cias realizadas, la cósmica animalidad de la respuesta humana a las 
distorsiones sufridas por lo real: 

¿Has oído gritar de noche al oso-caballo 

o al coyote-solo en la noche de luna 

Pues eso mismo son estos versos. 

00-00-00-00 

uuuuuuuuuuuuuuuuuú? 

En el prólogo a la Antología publicada por C. Lohlé (B. Aires- 
México, 1971) P. A. Cuadra nos hace saber que Hora O es una obra 
anterior a Epigramas. Es  un hecho importante porque implica que la 
comparación que posibilita la ironía incluye un término político ple- 
namente estructurado y que como tal ejerce su función. La seriedad 
fue antes que el epigrama y sólo por eso pudo aparecer al final. 

Esta interacción reductiva entre lo amoroso y lo trascendente se refleja en la 
carta que reproduce P. A. Cuadra (op. cit., pág. 26). ‘ Para los aspectos biográficos de la importancia dada por Cardenal al amor inter- 
personal erótico, ver: J. M. Oviedo (op. cit.) y J. E. Arellano (op. cit.) y especialmente 
el trabajo citado de P. A. Cuadra. 
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Hora O describe el desarrollo histórico de las sociedades centro- 
americanas asoladas por las tiranías títeres del Imperialismo y lo hace 
desde el punto de vista económico, social y político. 

Al comienzo 

Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero 
cuando los campesinos sembraban sus siembras 
y los hondureños eran dueños de su tierra ... 

Más tarde 

... vino la United Fruit Company 
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company 
y la Trujillo Railroad Company 
aliada con la Cuyarnel Fruit Company 
y Vaccaro Brothers & Company 
más tarde Standard Fruit & Steamship Company 
de la Standard Fruit & Steamship Corporation: 

la United Fruit Company 
con sus revoluciones para la obtención de concesiones 
y exenciones de millones en impuestos de importaciones 
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones 
y subvenciones para nuevas explotaciones, 
violaciones de contratos, violaciones 
de la Constitución ... 

Y con todo ello la corrupción del Estado, y el hambre, y las 

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs. 
-y sus bananos son bayoneteados 
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones, 
y los hulguistas dominados a tiros. 
(Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.) 
Pero el negro tiene siete hijos. 
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer. 
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago. 

masacres: 

24 ctvs. el racimo. 
También queda en claro la irracionalidad que impone el dominio 

imperialista, esto es, el procedimiento de hacer crecer utilidades según 
el mercado mundial a costa del empobrecimiento de las regiones 
dominadas: 

Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón. 
los pequeños talleres se cierran. 
Nadie puede pagar una deuda. 
Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril. 

Para que no haya banano barato 
Y para que haya banano barato. 

-19 ctvs. el racimo. 
Los trabajadores reciben vales en vez de jornales. 
En vez de pago, deudas. 
Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada, 
y dadas a colonias de desocupados. 

105 



Ante esta situación objetiva surge una respuesta colectiva, pero 
desde el punto de vista del proceso que aquí ejecuta Ernesto Cardenal, 
importa mucho destacar que ella se articula en una persona indivi- 
dual, en alguien que ante lo dado decide reaccionar y transformarlo: 

Había un nicaragüense en el extranjero, 
un “nica” de Niquinohomo, 
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico. 
Y tenía economizados cinco mil dólares. 
Y no era ni militar ni  político. 
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil 
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada. 
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas. 
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 
Triste, sin saber qué hacer. 
Y no era ni político ni militar. 
Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 
Alguien tiene que ser. 

El Gral. Moncada telegrafía a los americanos: 

Y entonces escribió su primer manifiesto. 

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDlClON ME- 
[NOS UNO ... 

No se trata ciertamente de un individualismo caudillista, sino de 
una persona que asumiendo el drama colectivo decide, ante sí prime- 
ro, hacer algo que otros no han hecho y que él mismo podría dejar de 
hacer. Es claro así que ya aquí Cardenal comienza a descubrir a su 
Cristo y a perfilar el individuo cristiano y revolucionario (ético y 
racional a la vez) que será central en sus reflexiones posteriores. 
Como prueba de que no se trataba de un caudillo sino de un conduc- 
tor del pueblo, Cardenal informa sobre la composición social de los 
suyos: 

Y sus hombres: 

con sombreros de palma y con caites 
o descalzos, con machetes, ancianos 
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles, 
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos, 
con los pantalones despedazados y sin provisiones, 
los pantalones hechos jirones, 
desfilando en fila india con la bandera adelante 
-un harapo levantado en un palo de la montaña- 
callado debajo de la lluvia, y cansados, 
chapoteando los caites en los charcos del pueblo 

y de la montaña venían, y a la montaña volvían, 
marchando, chapoteando, con la bandera adelante ... 

muchos eran muchachos, 

¡VIVA SANDINO! 

Y también la comunidad cristiana en ejercicio, aparece, en la lu- 
cha, con sus perfiles específicos: 



Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas 
que no tenía ni  disciplina ni desorden 
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga 
pero no se obligaba a pelear a nadie: 
y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales 
sin distinción en la repartición de la comida 
y el vestido, con la misma ración para todos. 
Y los jefes no tenían ayudantes: 
más bien como una comunidad que como un ejército 
y más unidos por amor que por disciplina militar 
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército. 
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos ... 
...................... ) 
“El abrazo es el, saludo de todos nosotros”, 
decía Sandino -y nadie ha abrazado como él. 
Y siempre que hablaban de ellos decían todos: 
“Todos nosotros ...” “Todos somos iguales.” 
“Aquí todos somos hermanos”, decía Umanzor ... 

La muerte del líder revolucionario descubre a Cardenal un nuevo 
espacio y u n  nuevo tiempo, nuevas coordenadas para entender la rea- 
lidad, como algo que trasciende la facticidad y la subjetividad: la 
consistencia dialéctica de la nueva realidad comunitaria: 

Porque a veces nace un hombre en una tierra 

Y la tierra en que es enterrado ese hombre 

Y los hombres que después nacen en esa tierra 

que es esa tierra. 

es ese hombre. 

son ese hombre. 

La persona revolucionaria deviene así ética encarnada y norma. 
Gracias a la vigencia y solidez de su actividad, su ser “pasado” se 
transforma incluso en amenaza para el “presente” negador y en ga- 
rantía de futuro humanizado. La resurrección de la carne se anuncia 
ya también como promesa de la salvación histórica: 

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial 
se llena de sombras. Y aparecen caras. 
Caras en la oscuridad. 

Las caras ensangrentadas. 
(................. ) 
Pero el héroe nace cuando muere 
y la hierba verde renace de los carbones5. 

El período en el cual Cardenal descubre el cristianismo de modo 
explícito comienza con los poemas monacales (Gethsernani, K y  (1964), 

En modo alguno es aceptable el juicio general de J. M. Oviedo: “La poesía no ha 
podido ser, pues, para el autor de Hora O una conciliación con el mundo, sino SU 
condena y. finalmente, su aniquilación’’ (loc. cit.). Ante todo porque para EC no se 
trata aquí del “mundo” en abstracto, sino de aquel que ha configurado la clase títere. 
El poema es esencialmente un poema de clase. 
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Salmos (1964), Oración por MariIyn Monroe y otros poemas, (1965), J 
termina con sus meditaciones en prosa Vida en Amor (1970). Pero el 
período que abarca este descubrimiento y tematización primera no es 
ni lineal ni homogéneo. En él debe verse toda una evolución. Importa 
destacar, por lo pronto, que su vuelta a sí para tematizar lo sagrado 
nunca supuso un apartamiento total del mundo exterior y del sufri- 
miento de su pueblo. Por el contrario, una observación detenida 
muestra que es precisamente la vivencia permanente de ello lo que 
constituye uno de los polos de su mundo conflictivo cuando en la 
Trapa. Pero en la medida en que Cardenal realiza en este período una 
interiorización para ajustar cuentas con la realidad tal como la 
entendía hasta entonces, la primacía la tendrá la relación personal e 
íntima entre sí mismo y lo divino. Este proceso de interiorización es 
un resultado necesario de la ironía con que se miró a sí mismo al com- 
pararse con la seriedad de los problemas descubiertos. La despropor- 
ción entre su desarrollo personal y la magnitud de la historia humana 
vivida, lo impulsa a buscar una consolidación en la solidez que 
entrega el apoyo y la comunidad con lo absoluto. Realiza así una 
especie de movimiento centrípeto, de nueva reducción hasta lo firme, 
para ajustarse a lo exterior trascendentemente. Y lo ejecuta de acuer- 
do a las normas de ascetismo propias del cristianismo tradicional. 
Ante todo descalificándose a sí mismo radicalmente‘? 

Como latas de cerveza vacías 
Como latas de cerveza vacías y colillas 
de cigarrillos apagados, han sido mis días. 
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y música de radios ... 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 
y las canciones de los radios que’pasaron de moda. 
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 
más que latas vacías y colillas apagadas, 
risas en fotos marchitas, boletos rotos, 
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 

La finitud descubierta en la vida del hombre aparece encarnada en 
el propio vacío ... Y en lugar de deducirla del drama social descrito en 
Hora O ella aparece como sinsentido. Es poesía agitatoria, pero no 
basada en la explotación y la miseria, sino en el vacío y en la amenaza 
de perder absurdamente la existencia. La reducción así efectuada por 
Cardenal equivale a una abstracción y es en ella que la vida humana, 

La crisis sufrida por EC previa a su ingreso a la Trapa es descrita por él mismo 
precisamente como una radicalización de su ironía primera. Es una crisis que lo mueve 
no a poner fin a un cansancio absoluto, sino a la paradojal eliminación de sí mismo 
como un obstáculo de su propio, e implícitamente pujante, crecimiento espiritual: “Yo 
en un instante resolví matarme a mí mismo, como quien mata a un tirano. Inmediata- 
mente pasó una cosa muy rara, quedé completamente cambiado en otra persona, y que 
dé liberado.” (J. M. Oviedo, op. cit., nota 3.) 

108 





como algo abstracto, es descalificada. Esta generalización se hace 
particularmente visible en su poema “Llamadas”. Y es precisamente 
tras haber operado esta generalización a-histórica que Dios surge 
como presente, a pesar de todo, en medio de una existencia devenida 
lumpen. Y con ello, incluso, se produce un relativo rescate de esa 
existencia lumpen: 

Managua 6:30 
(..............) 

TACA BUNGE KLM SINGER 
MENNEN HTM GOMEZ NORGE 
RPM SAF OPTICA SELECTA 

proclaman la gloria de Dios! 
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios) 

en muchos colores 
deletrean t u  Nombre. 

la noticia ... 
Otro significado 
no lo conozco 
Las crueldades de esas luces no las defiendo 
Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva 
pero poética. 

Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES 

Transmiten 

El rescate relativo de esta realidad terrible (ella es bárbara y primi- 
tiva) consiste precisamente en que ella -pese a todo- anuncia lo 
divino (es poética). Pero a diferencia de los poetas religiosos reaccio- 
narios, Cardenal no olvida por un proceso de abstracción realizante 
lo terrible de la alienación. Se sigue de allí que su poesía entra a un 
período de síntesis no resuelta, de vigencia no reducida de ambas po- 
laridades: lo divino absolutamente trascendente y lo humano insopor- 
table. Esta situación es admirablemente descrita en el poema “2 a.m.”: 

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia 
en penumbra parece que está llena de demonios. 
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas. 
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado. 

Y mi pecado está siempre delante de mí. 
Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos 
interfieren el rezo como radios y como roconolas. 
Vuelven las viejas escenas de cine, pesadillas, horas 
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares. 
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras. 
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con 
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Bazán.) 
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra 
del malecón, que mana de las cloacas de Managua. 
Conversaciones absurdas de noches de borrachera 
que se repiten y se repiten como un disco rayado. 
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas. 

Y mi pecado está siempre delante de mí. 
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Es la hora en q-ue brillan las luces de los burdeles 
y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. 
Las luces del palacio de Somoza están prendidas. 
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra 
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones. 
La hora de los policías secretos y los espías, 
cuando los adúlteros y los ladrones rondan las casas 
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua. 
Es la hora en que los moribundos entran en agonía. 
L a  hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. 
Afuera los primeros pájaros cantan tristes, 
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. 
Y la iglesia.está helada, como llena de demonios, 
mientras seguimos en la noche recitando los salmos. 

La tensión no resuelta muestra una estructura compleja. En medio 
de la hora más solitaria, silenciosa y de mayor renuncia de la vida mo- 
nacal, en el momento en que el yo debería poder palpar la presencia 
de lo divino, el resultado es precisamente el más opuesto a la interna- 
cionalidad de lo buscado. Lo único que aparece, como obstáculo entre 
el alma y Dios, es la realidad pasada del monje y el drama de un 
pueblo torturado. Peor todavía: lo único trascendente que se anuncia 
e n  este contexto es lo demoniaco (la iglesia está helada y llena de 
demonios). Al tematizar entonces Cardenal su propia responsabilidad 
(mi pecado está siempre delante de mí) la situación deviene clara: el 
Dios por él buscado no puede aparecer a menos que ese “pecado” 
suyo sea redimido y esa redención está esencialmente unida a la pre- 
sencia insoportable del pueblo sojuzgado, a la tarea que espontánea- 
mente se ofrece al ver el sufrimiento colectivo. 

Pero al mismo tiempo que esto es así, la tensión aparece como no 
resuelta, es decir, como fundada en una actitud que no permite toda- 
vía la síntesis liberadora. Se diría, por otra parte, una verdad si se 
afirmase que el origen de clase de Ernesto Cardenal le impide en este 
momento una identificación plena y práctica con la lucha de su 
pueblo, a la vez que esa lucha misma aún no había alcanzado a to- 
marlo en vilo exigiéndole una consecuencia dotada de identidad. 
Pero, por otra parte, para poder entender la situación de Cardenal 
mismo sin reducirlo a una abstracción aparentemente concreta es 
preciso complementar y diferenciar esencialmente esa verdad. Porque 
es el caso que ya antes Cardenal había prácticamente asumido la 
lucha (“Yo estuve con ellos en la rebelión de abril / y aprendí a 
manejar una ametralladora Rising”, había dicho en La Hora O) y 
había comprendido las razones económicas, sociales y políticas de 
ella. Puede decirse por tanto que él ya no sólo había desarrollado una 
conciencia de clase, sino que incluso ella era ya una conciencia de 
lucha de clases. No obstante eso, y en ello radica lo esencial del 
asunto, seguía buscando otra cosa que para él cimentara su conciencia 
histórica y de lucha. Para poder expandirse, su compromiso ulterior 
sentía la necesidad de fundarse en algo que no fuese la simple 
facticidad de la exigencia. Dios debía poder devenir la mediación 
entre el yo subjetivo y alienado y el compromiso fáctico sin límites. Es 
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entonces en la medida que esta mediación todavía no opera, que ese 
yo suyo vive la tensión como no resuelta. Su “concepto” de Dios 
debía cambiar radicalmente ’. 

Esta tesis deviene clara si observamos lo que Cardenal entiende por 
Dios en esta época. Ello se trasluce en sus meditaciones en prosa Vida 
en Amor. Independientemente de las analogías o diferencias que su 
pensamiento pueda tener con el de Teilhard de Chardin, es claro que 
Cardenal se mueve en este tiempo en un nivel de abstracción muy 
cercano al idealismo. Ubicado más allá de las contradicciones histó- 
ricas que él mismo buscaba solucionar, afirma que toda realidad es 
“anhelo de Dios” (pág. 27) y que, por ser búsqueda permanente y 
esencial de la Unidad, todo es búsqueda de cohesión y amor en Último 
término (págs. 89; 109). Este principio metafísico es aplicado a Ic 
fáctico y resulta así que no sólo el santo y el revolucionario, sin( 
también el tirano busca a Dios (pág. 27) y que lo que nos impide ver la 
divinidad no es una razón a la vez histórica y sobrenatural (entendido 
el término como lo hará después), sino una actitud cognitiva errada: 
“estamos acostumbrados a que toda experiencia nos venga de afuera, 
y esta experiencia es de adentro” (pág. 41). O es una falsa ontología lo 
que nos cierra el paso: “No sabemos que en el centro de nuestro ser 
no somos nosotros sino Otro. Que nuestra identidad es Otro. Que 
cada uno de nosotros ontológicamente es dos.”(ibíd.). La hipótesis de 
que “cualquier millonario daría todo su dinero si supiera que la feli- 
cidad está en otra parte” (pág. 44) revela también que el concepto de 
Dios y el acceso a su realidad son vistos todavía dentro de la teología 
tradicional alienada y alienante. La divinidad es entendida funda- 
mentalmente con categorías meta-biológicas (la Evolución), estéticas 
(el mundo es una obra de arte en permanente creación) (pág. 61) o 
eróticas (págs. 45; 52-53; 70-71; 82; 85), sin que -como ocurrirá más 
tarde- todas estas vías de acceso sean articuladas en la categoría 
esencial del amor=justicia realizada en la historia fáctica. Su crítica al 
ateísmo de Feuerbach se mantiene, por lo mismo, en el nivel tradicio- 
nal ciego al problema real de las ideologías alienantes: Dios es la 
imagen del hombre porque el hombre es la imagen de Dios (pág. 36). 
Y la dimensión y el drama vivo en lo social tienden así, consecuente- 
mente, a desaparecer reducidos al horizonte de lo puramente ‘natu- 
ral’: ‘‘¿Por qué caminan los hombres por las ciudades con la cara 
preocupada, como si cada uno se moviera solo, en un universo 

’ J. M. Oviedo ve acertadamente un aspecto de la situación vivida por EC en este 
momento, pero al afirmar que allí “el místico está tocando ahora uno de los bordes más 
ardientes de su experiencia religiosa y humana: el desprecio del mundo, la llave clásica 
de los grandes poetas místicos”(l0c. cit.), no le es posible ver la contradicción dialéctica 
en que EC se mueve. Este desprecio no está solo, sino necesariamente acompañado por 
la afirmación del mundo que se oculta tras la piedad por él sentida. Incluso en “Apo- 
calipsis” se entrega un modelo de sociedad humanizada. El grado de abstracción 
idealista en que Oviedo se mueve le impedirá también entender el sentido fundamental 
de “Salmos” y la mutación allí operada. Allí hay mucho más que la pura “alabanza 
divina y la diatriba contra el mundo sombrío de los hombres” que se reiteraría “sin 
alterar los significados”. P. A. Cuadra (loc. cit.), en cambio, verá acertadamente en 
“Salmos” la transformación del yo en “todos los que sufren”, pero no tematizará la 
relevante noción de Dios que allí opera transformada. 
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extraño y hostil donde tienen que valerse solos? ¿Por qué preocupar- 
nos de qué comeremos y de qué beberemos y con qué nos vestiremos y 
qué marcas compraremos? Mirad las aves del cielo y los lirios del 
campo (...) La ranita, el escarabajo y el cuervo encuentran su 
alimento todos los días a la hora debida ...” (págs, 63-64). Lo que el 
ateo descubrió no es (como dirá más tarde) que el Dios tradicional es 
una invención para pacificar a los explotados. Por el contrario, “el 
ateo que niega la existencia de Dios también afirma, en parte, una 
verdad de Dios: la no existencia de Dios, en el sentido que las otras 
cosas existen ...” (pág. 77) ,  él ve, como los místicos, que Dios es “la 
gran Nada” (ibíd.). La abstracción idealista llega así a su máximo: 
toda tierra es bella (pág. 95), nada es feo (pág. 110) y si la pobreza es 
la verdad, la riqueza es “disfraz” y “falsificación” (págs. 121-122), 
porque el dinero es “tiranía del yo” (pág. 127)*. 

La ruptura cualitativa de Cardenal con este concepto de Dios se 
produce al encontrarse con la sociedad cubana revolucionaria, pero 
ello no es sólo el resultado de una interacción puramente externa. 
Quedó en claro más arriba que el concepto de lo divino de Vida en 
Amor no podía convivir pacíficamente con sus experiencias fácticas y 
lo que ellas suponían. Y nos parece, además, que la solución de la 
contradicción al encontrar a Cuba necesitaba de una resolución 
previa, relativa y, por ello, mediadora. Este proceso queda ilustrado 
en su libro Salmos, pese a ser anterior (1964) y por ello constituírse en 
componente del proceso y no en “etapa”. 

Las oraciones conflictivas de Gethsemaní y las de los “Salmos” 
son realmente diferentes, pese a que la contradicción aun sigue viva. 
Dicho en una frase, la transformación que Cardenal hace de los 
Salmos de David no supera aún el carácter de la actitud esencialmen- 
te pasiva frente a la realidad. El poeta pide a Dios que cambie el ritmo 
y la forma de la historia y lo hace de un modo tal que resulta clara su 
convicción de que sólo Dios puede asumir tal tarea. El mundo está 
constituido según la diferencia entre opresores y oprimidos. Pero a 
diferencia de Gethsemaní, aquí el pueblo de Israel es ya todo el pueblo 
de Dios y por ello el perseguido es el hombre real y no sólo el 
depositario de una determinada fe. Dios mismo, entonces, devino con 
ello el defensor del pueblo. Por eso no es partidario de los dictadores. 
Ellos “hablan con la boca de las ametralladoras / Sus lenguas relu- 
cientes son bayonetas” (Salmo 1). A la vez, sin embargo, sólo la divi- 
nidad está en situación de entregar la libertad al perseguido y es por 
ello apelado: “Por la opresión de los pobres / por el gemido de los 

* Sobre el desarrollo espiritual de EC en este tiempo, ver el Prólogo de Thomas 
Merton a “Vida en Amor”. J. M. Oviedo (loc. cit.) destaca el “sello radicalmente 
humanista de su experiencia religiosa”; pero el compromiso fáctico de Merton (“Car- 
denal recuerda que Merton los hacía rezar para que cayese Batista y triunfasen los rebel- 
des deCastro” (loc. cit.) no resuelve ni las contradicciones de Merton ni las de EC en 
este momento. Ver además P. A. Cuadra (op. cit., pág. 27-28) que hipostatiza y 
mistifica este periodo al no mostrarlo como momento de desarrollo. En este mismo 
sentido permanece abstracto el análisis de María Elena Claro (“Imagen de la vida en 
“Las Coplas a la muerte de Merton”, de EC. Anuario de la Escuela de Letras, Mérida/ 
Venezuela, 1975). 
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explotados ahora mismo me levantaré / dice el Señor”. “Libértanos 
Tú” (Salmo 11). Aparecen nuevamente aquí la explotación exacta- 
mente formulada y articulada en la contradicción entre ricos, podero. 
sos y corruptos, por una parte, pero como enfrentados a un pueblo 
oprimido que más bien sólo puede orar y prever. Es Dios quien 
“destruirá sus Fuerzas Armadas” y quien militarizará su acción: “tu 
presencia es para nosotros como una Línea de Defensa / como un  
Refugio Antiaéreo” (Salmo 30). Pero pese a que Dios es presentado 
como sujeto tendencialmente único, Cardenal lo hace vinculándolo al 
sufrimiento de los humillados. Cardenal apela así a un Dios que ha 
devenido “Dios de las venganzas” (Salmo 93). Con ello el Dios meta- 
físico ha ingresado a la historia humana y fáctica y el poeta puede 
encontrar en lo divino una parte de la mediación buscada: 

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
T e  ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
El pueblo nuevo que  va a nacer 

(Salmo 21) 

Pero la mediación sólo puede ser encontrada en parte, porque 
todo sigue dependiendo de que ese Dios, pese a haber sido transfor- 
mado, quiera intervenir en el curso de la historia; y por ello esta 
poesía sólo puede ser una parte de la buscada: ella se mantiene aún en 
el rol eclesiástico tradicional, el ser mediación de la asamblea del 
pueblo y sus urgencias ante el sujeto exclusivo y único. 

El cambio cualitativo en la concepción del mundo de Ernesto 
Cardenal está directamente vinculado a la experiencia de la sociedad 
cubana revolucionaria y, en este sentido, entronca con un  movimiento 
de alza de las luchas populares en el continente. A la constitución de 
la sociedad socialista en Cuba se sumaban, en esos años, tanto la 
experiencia peruana como la chilena. Y, en relación a todo este 
proceso, es necesario tomar también en cuenta los esfuerzos crecien- 
tes de los teólogos por articular la Teología de la Liberación en movi- 
mientos cristianos concretos. Sólo la conciencia de todo esto nos evita 
el peligro de ver en su desarrollo ideológico una paradoja casual. 
Porque la verdad es que lo cualitativo de su desarrollo radica esencial- 
mente en el hecho de que la mutación se refiere a las raíces mismas de 
su concepción del mundo. Cardenal no es un sacerdote más que, en 
nombre de la piedad, llama a liberarse en nombre de la religión de los 
oprimidos. El es un cristiano que ve la necesidad ineludible de cam- 
biar los más profundos supuestos históricos del fenómeno de la fe y 
con ello la tarea de alterar la base misma de toda la concepción tradi- 
cional de la realidad. Es entonces la magnitud misma del intento lo 
que nos reenvía a entenderlo como parte de un gran proceso de trans- 
formación histórico y no como una objetivación exótica. 

El libro En Cuba se transforma así en expresión de un complejo 
movimiento subjetivo condicionado por una nueva realidad fáctica. 
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El progreso implícito en “Salmos” era la transformación del Dios 
abstracto (expresado ejemplarmente en la Naturaleza en evolución) 
en el Dios de todos los pueblos perseguidos en tanto tales. Y si lo 
idealista de esa obra y su período radicaba en la concepción de Dios 
como sujeto exclusivo, el objeto de esa oración transformaba parcial- 
mente la situación. Para los pobres y humillados no se pedía la fe y la 
esperanza en otra vida, sino su rehabilitación en ésta. Esta rehabili- 
tación incluso se concretaba en exigencias materiales: la seguridad 
ante el arbitrio del tirano, la salud de los enfermos y miserables, la 
comida para los hambrientos. Desde la óptica cristiana fundamental 
misma, Cardenal podía vivir en base a una fe determinada y recibir 
esperanza gracias a ella (incluso aunque ella fuese gratuita en el 
fondo), pero - d a d  su experiencia vital anterior- no le era posible 
articular esas dos virtudes en relación esencial con la más importante 
de todas: la caridad. La tensión no resuelta tenía, así, antecedentes 
profundos y basados en lo más radical de su posición ante la realidad: 
creer y esperar seguían careciendo de base. Como él mismo lo repite 
incansablemente en su libro, la experiencia de Cuba es su primera 
experiencia radical y concreta de la virtud suprema: la revolución es 
un acto de caridad. Es un acto en que se realiza el respeto, la solidari- 
dad y el amor para con los demás al nivel decisivo, al nivel del ‘pueblo 
de Dios’, al nivel en que la justicia deviene telos de la sociedad. Lo 
que encontró en Cuba, por tanto, fue algo que trascendía incluso sus 
propias exigencias a la vez que se mostró como el sentido implícito de 
ellas. Por eso es que el libro es recorrido de principio a fin por el 
sentimiento de vivir una sorpresa paradojal: los ateos habían cumpli- 
do con la voluntad de Dios sin creer en ella. Y los que más luchaban 
en contra de esa voluntad eran precisamente los cristianos cubanos, 
indisolublemente unidos a la propaganda capitalista e imperialista. 
Ello lo condujo a un doble principio: a la necesidad de destruir hasta 
la raíz los elementos idealistas de su fe (y su esperanza) y a la certeza 
de que esta nueva fe sólo podía ser basada en la concepción marxista 
de la historia. El Dios buscado en la Trapa sólo podía hablarle en la 
medida en que la historia en que intervienen hombres y Dios devinie- 
se esfuerzo por transformarse en Reino de Dios. El desarrollo evoluti- 
vo afirmado por Teilhard de Chardin que hace terminar la historia 
natural y humana en la unidad con Dios, necesitaba entonces una 
mediación estrictamente humana: la destrucción de la sociedad de 
clases que impide intrínsecamente la vigencia del amor, esto es, de la 
justicia. 

Los supuestos de la.evolución subjetiva de Cardenal no lo Ile- 
vaban a buscar una utopía. Ello deviene medianamente claro en su 
apreciación de fondo relativa a la sociedad cubana. Lo que encuentra 
allí es un pueblo realizando un inmenso esfuerzo por romper la 
mecánica “natural” de la dominación de hombres por hombres, una 
sociedad en la que -con muchos avances y retrocesos- se podía 
comprobar la tendencia a la ruptura cualitativa más sorprendente de 
la historia humana: la primacía de las necesidades colectivas por 
sobre las individuales, el intento de constituir la bondad en sistema 
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tratando de que no devenga burocracia “caritativa”. Y es por eso que 
descubre en los “críticos” (entre los cuales incluye ante todo a Fidel 
Castro) a los mejores revolucionarios y entre los adeptos mudos el 
mayor peligro. 

Imoortaba destacar la actitud histórica y no utópica de Cardenal 
frente a Cuba, porque sólo haciéndolo se entiende su evolución 
personal y literaria posterior. Al descubrir la revolución cubana, él no 
descubrió ni una “verdad”, ni un pedazo del cielo en la tierra, 
descubrió una posibilidad humana colectiva expuesta al peligro como 
todo lo humano, pero esta vez sólo porque se enfrentaba a lo más 
grande. Y como a la vez el desarrollo cubano era la encarnación de 
una forma racional de entender el mundo y sus problemas, se le hizo 
envidente que su participación en la vida de Nicaragua sólo podía 
darse dentro de las coordenadas históricas descubiertas, como praxis ’ 
en que lo revolucionario y lo religioso habían por fin encontrado su 
síntesis dialéctica. 

Así es como en Canto Nacional (1973), reúne armónicamente am- 
bas tendencias a la vez que incorpora, superándolas, tanto la denun- 
cia exacta de “La Hora O” como la melancolía del mundo indígena 
destruido por el imperio español [“El Estrecho Dudoso” (1966)l: 

Nicaragua se encontraba (cuando apareció Sandino) con 
una parte de su territorio enajenado, la deuda exterior 
acrecentada, la vida financiera sometida al 
Sindicato de Banqueros de Nueva York, y sin ningún progreso 

como lo que es ahora Cabo Gracias a Dios: ya sólo una hilera 
de chozas, con una única calle, y en ella, a dos metros del mar 
un zopilote y un perro disputándose una tripa de pescado. 

, 

El país entero 

(Canto Nacional, pág. 19) 

Esta es, empero, sólo una situación a superar en un proceso: 
Decía que desovan las iguanas ... Es el proceso. Ellas . 
(o las ranas) en el silencioso carbonífero 

la primera canción de amor sobre la tierra 
la primera canción de amor bajo la luna 

El proceso viene desde los astros 

también es el proceso. Opresión. Tras la opresión, la liberación 
La revolución empezó en las estrellas, a millones 

emitieron el primer sonido 

es el proceso 

Nuevas relaciones de producción: eso 

de años luz. El huevo de la vida 
es uno. Desde 

el primer huevo de gas, al huevo de la iguana, al hombre nuevo. 
Sandino se gloriaba de haber nacido del ‘vientre de los oprimi- 

[dos’ 
(el de una indita de Niquinohomo) 

Del vientre de los oprimidos nacerá la Revolución. 
Es el proceso. 
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo 

luego coge a la hembra 

116 



El proceso es más todavía: 
el Ché después de muerto sonreía como recién salido del Hades. 

(pág. 19-21) 

Y este proceso termina, por lo pronto, con el comienzo de la ver- 
dadera historia humana y es, en tanto salto cualitativo. trascendente: 

río. - .  .. 4 . .. 
ia leve garza. 
nta el cuaco. 

1 país. 
na Tierra Prometida 
como una mujer 
ia 
r luego a su tiempo los besos 
..__A .____ - - - I C - L - * -  -... 1. ̂ _I^^^ 

El olor de las flores de cedro. 
El rumor del aserradero junto al 

Garzas blancas en las orillas y su reriejo oianco oajo eiias. 
La luna nueva como UI 

Oscurece el escondido y ca 
Debemos hacer aquí un 

Estamos a la entrada de U I  
que mana leche y miel 
met et lac sub lingua ti 

el beso llega a su tiempo 
‘En la tierra que te daré no mantengas anaiiaueiu a iu iici iiiaiiu 

para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé’ 

Con las cosas en común 

He visto platanales verdes 

Un potrero de zacate pará con unas vacas 

Una tierra prometida para la Revolución. 

“como antes de la caída de nuestros Primeros Padres” 

y los cañaverales de otro verde. 

y el camino sigue entre ocotales ... 
círculos infantiles ... 

He soñado escuelas de arte aquí 

(págs. 31-32) 

Desde el punto de vista de su quehacer religioso, la síntesis armo- 
niosa lograda también se objetiva en obra literaria. Pero, en la medida 
en que esta síntesis incluye la praxis como componente esencial, la 
obra literaria-religiosa deviene también algo cualitativamente dife- 
rente, incluso en lo relativo al “género” literario escogido. En efecto, 
tras su salida de la Trapa, Cardenal había fundado con un grupo de 
amigos un monasterio de nuevo tipo en el archipiélago de Solentiname 
para combinar allí la vida contemplativa con el trabajo material en 
unión a los pescadores de la zona (ver: “Santidad de la Revolución” 
con prólogo de Hermann Schulz, Salamanca, 1976; págs. 9-16). De 
sus diálogos con los pescadores surgió un voluminoso comentario a 
los cuatro Evangelios que publicó en 1976: El Evangelio en Solentina- 
me (Salamanca, Ed. Sígueme). Se trata por tanto de una obra colecti- 
va, pero al transformar Cardenal en sus autores principales a 
miembros del pueblo trabajador, pobre y perseguido, él realiza un 
hecho trascendental: confronta por primera vez, tras veinte siglos de 
alienación, el texto escrito por pescadores también parte de un pueblo 
pobre y perseguido, con hermanos suyos de clase. El resultado es sor- 
prendente y quisiéramos reservar para él una reflexión amplia como 
la merece en una próxima publicación. Pero es importante destacar 
que tras la forma dada a esta obra hay un hecho importante y que, de 
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algún modo, la convierte en un hito fundamental en la obra de 
Ernesto Cardenal. En efecto, en estos comentarios colectivos no sólo 
se reúnen los momentos esenciales de su pensamiento, sino que a la 
vez ello lo logra gracias al concurso de quienes fueron motivación 
relevante de su reflexión. Si en su juventud le pareció importante 
escribir porque ello era un acto de recuperación para el pueblo del 
lenguaje que Somoza le había robado, ahora ya no se trata de recu- 
perar ‘para’ el pueblo un lenguaje, sino de crear uno nuevo (con el 
pueblo mismo) y vinculado a sus problemas y a los de todos los seres 
humanos. Y a la vez que en este texto se encuentra uno a menudo con 
que la hermenéutica de los pescadores supera las espectativas y hasta 
las posibilidades de Cardenal y los amigos que suelen intervenir, el 
contexto histórico mismo en que se efectúan los análisis -la lucha 
contra la dictadura títere y la amenaza constante suya- pone a esa- 
hermenéutica en un nivel más alto. Se trata por tanto en ellas de ‘ver- 
dades’ actualizadas como parte de un proceso real, de interpretación 
a la vez que de acto histórico de clase y ello hecho por un pueblo que 
es sujeto de ese análisis9. 

Tan cierto es esto, que al ser incendiadas las chozas de Solenti- 
name por la soldadesca somocista y dispersados Cardenal y sus 
compañeros pescadores, todos juntos pasan a formar parte activa de 
la lucha directa contra la tiranía. Restablecida luego la justicia, la 
comunidad se ha vuelto a reunir para abrir paso a uno de los experi- 
mentos espirituales más relevantes de nuestra historia contempo- 
ránea. 

Sobre la fundación de la comunidad de Solentiname, ver, además, los trabajos de 
Oviedo y Cuadra, la entrevista de EC con Mario Benedetti (“Entrevista con EC: 
Evangelio y Revolución”, Casa de las Américas, Año X, nr. 63, pág. 178). 
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TEMAS 

CENTEOTL Y LA 
MODERNIDAD DE 

LA MALINCHE 
MIGUEL ROJAS MIX 

Para el hombre precolombino el sentimiento de modernidad resul- 
taba completamente extraño. ¿Cómo pensar la modernidad dentro de 
una visión del mundo fundada en el ciclo del maíz?, jcómo pensarla 
en una cosmovisión en la que pasado y futuro se confunden y en la 
que el presente viaja hacia el pasado a semejanza del maíz que se hace 
espiga para volver al grano y a la tierra? Para los aztecas, al igual que 
para los mayas, el tiempo era una rueda que se repetía constantemen- 
te y los libros de historia eran a la vez libros proféticos. Del mismo 
modo que el hombre debía asegurar el cultivo del cereal reiterando 
actividades y gestos, también las ceremonias religiosas se repetían 
siempre iguales y el arte reproducía imperturbable las mismas imáge- 
nes: la espiga en la mano del dios que lloraba, Centeotl: el maíz, la 
cabeza emplumada de Quetzalcoatl o la geometría serpentígera del 
rostro de Tlaloc, dios de la lluvia y el trueno. Sólo así, conservando el 
gesto, preservando la imagen; atribuyéndole un valor litúrgico: sin 
alterarla, sin modificarla, ahuyentando toda modernidad, podía el 
hombre obtener eficacia en sus ceremonias y tocar a los dioses, ayu- 
dándoles a conservar el mundo, de la misma manera que labrando las 
milpas contribuía a hacer crecer el maíz. Si se apartaban de estos ritos 
ni la espiga hinchaba bien ni el mundo seguía "girando" sin tropiezos. 
Tan aberrante pues, como pensar la modernidad en el ciclo del maíz o 
en el sucederse de las fases de la luna, le resultaba al hombre preco- 
lombino pensarla en la cotidianidad. 

* * *  
Los conquistadores que llegaron a destruir su cultura tampoco le en- 
señaron la modernidad. También para ellos ésta era una idea extraña. 
Los monumentos fueron arrasados y de los códices se alimentaron las 
hogueras, no en nombre de modernización alguna, sino en nombre de 
Dios. 
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Verdad es que la dicha noción aparece tardía en el pensamiento 
occidental. Surge únicamente en el siglo XVII, insinuándose en el 
pensamiento de Francis Bacon, pero desarrollándose más que nada al 
hilo de la famosa polémica entre “antiguos y modernos”, que versó 
fundamentalmente sobre el concepto de la historia como progreso. Los 
griegos pensaban la historia en términos de decadencia y no de pro- 
greso. Y, en la Edad Media, la concepción providencial de la historia, 
con un fin fijado y en que el avatar individual no tenía otro sentido 
que la salvación del alma, dejaba poco espacio a que se desarrollara 
esta representación. 

Sin embargo, el progreso sólo va a transformarse en noción de 
modernidad, cuando se asocia a una concepción de la historia de tipo 
universal. Una concepción tal, cual la han de formular Juan Bautista 
Vico y Herder. Vico, una historia ideal recorrida a través del tiempo 
por todas las naciones; y Herder, una historia que nos muestra a 
todos los pueblos encaminándose hacia el modelo de la civilización 
europea. Es en realidad en el siglo XVIII que se unen estos dos temas. 
Y en América, a donde llegan endentados en el pensamiento ilustra- 
do, se desfloran principalmente a través de las lecturas de Turgot y 
Condorcet, que hablaban de una historia orientada por el progreso y 
en cuya cima figuraba la modernidad. 

Durante la dominación española; es decir, hasta comienzos del 
siglo XIX, la modernidad no tuvo papel alguno en el pensamiento 
americano; sino fue, a fines de la Colonia, cuando un grupo de crio- 
llos en nombre de ella se opuso al mercantilismo económico demasia- 
do estrecho y asfixiante con que la Corona quería seguir asegurando 
su monopolio de explotación de Las Indias. La coyuntura de la inva- 
sión francesa, que permitió a este grupo imponerse e independizarse 
de España, hizo que la modernidad se institucionalizara en Hispano- 
américa. Ella se instaló asociada a dos fábulas incipientes: la del 
“enriquecimiento” (mediante la libertad de comercio, la industrial¡- 
zación, etc.) y la de que sólo un grupo sería capaz de interpretarla y 
realizarla ... : la oligarquía criolla, la nueva clase dominante. 

Más percutante aún resultó la función de este rudimento cuando, 
con el positivismo de Augusto Comte, se impone como ideología a la 
moda en América Latina. Comte, cuyo lema era “orden y progreso”, 
va a ser el mentor de una burguesía que cree que el progreso viene del 
orden, que el progreso técnico descansa en la propiedad privada y que 
piensa que el régimen que mejor garantiza este orden es la dictadura. 
Esta burguesía que busca consolidar su poder imponiendo una mo- 
dernidad positiva, es la que sostiene la dictadura de Porfirio Díaz en 
México y la que en Brasil deja incluso marcada su presencia en el 
lema de la bandera, en la cual todavía se lee “ordem e progresso” (apar- 
te de que las tesis de los militares actuales, que asocian el desarrollo 
a la doctrina de la seguridad nacional, son a lo menos herederas de la 
modernidad comteana: nietas, si se piensa que uno de sus progenito- 
res directos ha sido Charles Maurras). 

En todo caso, desde su aparición, la modernidad se revela para 
América Latina idéntica a la sociedad europea occidental. Y su 
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realización envuelve la mímesis: porque la modernidad se alcanzaba y 
no se creaba. Significaba darse una historia y fijarse un destino: 
reconociéndose en su pasado y orientándose por sus logros. 

No es otro el espíritu del más importante movimiento literario de 
la vuelta del siglo que se inspira en ella: el modernismo. El término lo 
emplea por vez primera Rubén Darío para designar “el espíritu nue- 
vo” que animaba a un pequeño grupo de escritores. En realidad, el 
movimiento no hacía sino consagrar la identidad entre modernidad y 
civilización occidental, remontándose incluso a los orígenes de ella. 
“Hay en mí un griego antiguo...”, versificaba Darío. El “espíritu 
nuevo” surgía, sobre todo, de la admiración por Théophile Gautier y 
los parnasianos. Y del propio decir de otro poeta, Darío Herrera, el 
modernismo era “la gracia del verso y la prosa castellanos pasados 
por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa francesa”. 

A partir del siglo XX la imagen de la modernidad se renueva. Por 
una parte se amplía agregando al modelo europeo el de los Estados 
Unidos, que pronto pasará a ocupar el primer plano en una noción 
nord-occidental de la modernidad. Y, por otra, se incorpora al tema 
una incertidumbre: la de la decadencia. 

Son las grandes síntesis histórico-filosóficas de principios de siglo, 
con sus esquemas morfológicos de la historia y sus dinámicas ideales 
del progreso, las que toman a su cargo el difundir este temor. NO por ello, 
sin embargo, las clases dominantes de América Latina se sienten menos 
confirmadas en su idea de que la única modernidad posible para ellas 
es la de la civilización nord-occidental. La lectura de Oswald Spengler 
les informa que en el transcurrir orgánico de la historia, la moderni- 
dad está amenazada de decadencia; pero ello no hace sino convencer- 
les de que tienen un papel que desempeñar, pues están destinadas, en 
cuanto pueblos jóvenes que son, a renovar el signo vital de la cultura 
occidental e impedir su ruina. Así, Hispanoamérica se asigna una 
misión dentro de Occidente: la de su defensa. Por otra parte, sienten 
que Toynbee, a través de la “parábola de la pendiente”, donde las 
culturas se encuentran situadas a diversas “alturas” según la fuerza de 
su Reponse, les lanza un C h d a n g e :  el de reforzar la mimesis para 
recorrer las terrazas que les faltan hasta alcanzar esa “altura” fijada 
por el modelo capitalista occidental. 

* * *  
Hasta aquí, la historia. 

Mas, aparte de lo dicho, jcómo es que la modernidad se convierte 
en una ideología de dominación para América Latina? (Y yo hablo 
sólo de América Latina, donde se enraíza mi experiencia, pero tal vez 
alguna de estas reflexiones puedan resultar válidas para el conjunto 
del Tercer Mundo.) Por varias razones: 

La noción misma y la identificación de esta noción con el proyecto 
de sociedad occidental, van a justificar el colonialismo; porque para 
aquéllos que se sitúan en las más altas terrazas del progreso, resulta 
incluso un  deber moral el ayudar a los pueblos que están más abajo en 
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esta escala a ascender rápidamente. Nace así el eufemismo de la 
“misión civilizadora”. 

Además, al situarse en la cima del progreso, la modernidad se 
convierte en una meta que los pueblos extraeuropeos o extrausaicos 
deben alcanzar. Meta, sin embargo, que la civilización nord-occiden- 
tal está a punto de franquear o ya ha franqueado; precisamente, bajo 
el impulso de una nueva modernidad. La modernidad para Europa o 
USA resulta así un proyecto en vías de realizarse, con una incertidum- 
bre de creación. En cambio, la modernidad de los países colonizados, 
reproduce un proyecto ya realizado, ya antiguo, y que se precisa con 
la certeza de lo históricamente consumado. Por ello, en efecto, 
nuestra América nunca ha conocido sino las ruinas de la modernidad, 
¡los restos! Por eso es que incluso la distinción entre modernidad, 
modernismo y moda resulta vacía de sentido porque el modernismo 
capitalista-occidental constituye la modernidad del Tercer Mundo. 
En este sentido la ecuación modernidad igual sociedad capitalista se 
transforma en una noción que marca la ruta a seguir. En un esquema 
de desarrollo que debe ser recorrido por todos los pueblos ¡Es la ne- 
cesidad histórica misma! 

En la época de la modernidad positivista, con Comte en la mano, 
las élites mexicanas, brasileñas, argentinas o chilenas (por no citar 
sino algunas), buscaban realizar una política de modernización; pero, 
la modernidad positiva se manifestaba más aún que las anteriores 
como una idea abiertamente colonizadora, clasista y puramente 
urbana. Colonizadora, pues se fundaba en la creencia que los estados 
intermedios recorridos por la civilización occidental podían ser evi- 
tados si el Occidente -por sí mismo o por la procuración de las clases 
malinches*, que lo representaban al interior de cada sociedad local-, 
cumplía la misión de instruir al “salvaje fetichista”. Clasista, porque 
la población indígena, mestiza, negra, mulata o zamba que formaba 
el campesinado (pues el proletariado no aparece sino hasta comienzos 
del siglo XX) seguía sin pensar la historia en términos de modernidad. 
Y urbana, porque el mundo rural continuaba deslumbrado por la 
sabiduría del maíz. La prueba de cuán ajena resultaba esta política al 
pueblo, la dará la propia Revolución mexicana, que lanzará un 
movimiento campesino-indígena contra aquella clase dominante que 
manejaba la modernidad occidental como proyecto de sociedad y de 
Estado. 

Pero, si la modernidad era el Último escalón recorrido, también 
era una idea jerarquizadora. En toda escala el camino está jalonado 
de peldaños que se sitúan a mayor o menor distancia de la meta. Y 
esta distancia implica “altura”. Altura en el desarrollo técnico, por 
cierto, pero también altura de miras, altura moral, altura espiritual, 
etcétera. Es por eso que en estajerarquización de los pueblos se insta- 
la también el desprecio y el racismo. El desprecio hacia los “países 

* La Malinche fue una princesa mexicana que sirvió de intérprete y ayudó a 
Hernán Cortés a dominar a su pueblo. “Malinchismo” se llama en México a la colabo- 
ración con el extranjero en detrimento de los intereses del país. 
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salvajes”. El desprecio que viene de fuera, de la mentalidad coloniza- 
dora. El desprecio y el racismo tal como los vehicula Hergé, en mu- 
chos de sus Tin Tin en el país de no importa dónde ... Pero, también el 
desprecio y el racismo que se genera al interior de la sociedad, de una 
clase respecto a las otras; porque sólo las clases dominantes son mo- 
dernas. Sólo ellas pueden alcanzar esta meta ¿Las clases populares? Se 
ha dudado que incluso algún día pudiesen ser modernas. Juan Bautis- 
ta Alberdi decía en el siglo XIX: “Haga pasar al roto, al gaucho, al 
cholo, unidades básicas de nuestras masas populares por todas las 
transformaciones del mejor sistema de instrucción en cien años, y 
usted no hará de él un obrero inglés, que trabaje, consuma y viva en la 
dignidad y el confort”. 

* * *  

Impuesta así a los países colonizados, la modernidad funciona sobre 
diversos tableros. 

De la manera más banal: generando prestigio. De su modelo 
extraen las clases dominantes los signos de valimiento, los signos de 
su clase (no todos por cierto, pero sí una gran parte). Si en el siglo 
pasado, las modas y los términos franceses lanzados en la conversa- 
ción, el “afrancesamiento”, acreditaban un espíritu fino, una buena 
educación y de yapa, una situación económica a lo menos holgada, en 
este siglo la modernidad crea y orienta un consumo de reputación que 
se comunica mejor en american. Ser modernos quiere decir parecerse 
al europeo o al yanki. Para tener prestigio social hay que ser moder- 
no, consumir moderno. Y lo moderno siempre tiene que ver con la 
importación. La modernidad, pues, se vive con la mirada tendida 
hacia Europa o hacia USA. Identificándose con éstos o con aquélla, 
la oligarquía y la pequeña burguesía, buscan separarse del proletaria- 
do; porque siendo de origen europeo, la modernidad también es 
blanca, y la blanquitud separa a la burguesía del pueblo. “Nadie es 
más blanco que yo...”, decía con orgullo el burgués hasta hace poco, 
cuando algún extranjero lo confundía con el pueblo o lo encontraba 
tipé. Los emigrantes de la segunda oleada, que se han instalado en 
América desde hace ya largo más de un siglo, procuran no dejar 
jamás de ser europeos en el seno de la sociedad latinoamericana, 
porque en su extranjcría se funda su prestigio social. Yo he conocido 
descendientes de colonos alemanes en cuarta o quinta generación, 
cuyos hijos no hablaban castellano y que ellos se preciaban de 
pronunciarlo con un marcado acento, denotativo de su origen. En 
este sentido, la modernidad occidental impide la mirada sobre sí 
mismo. La clase que de ella se apropia y que la defiende, se siente 
solidaria con la civilización “cristiana y occidental” y piensa que la 
imagen bárbara de América se aplica sólo a las clases populares: al 
indio, al roto, al cholo, etc. Así lo planteaba en el siglo pasado Sar- 
miento en el Facundo, contraponiendo la civilización (europea) a la 
barbarie (local). 
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Las clases dominantes, pues, buscan su identidad por analogía. 
Buscan su identidad en ser otro. Hasta el golpe de Estado de 1972, el ’ 

Uruguay pregonaba urbi et orbe que era la “Suiza de América”. Y Pi- : 

nochet declaraba orgulloso, después del cuartelazo, que Chile había 
vuelto a ser la “Inglaterra del Nuevo Continente”. 

A su vez, la modernidad, imponiendo cánones estéticos y cultura- , 
les, va a agostar o a asfixiar la creatividad local. No estar al corriente 
de lo modermo es ser un paria,cultural: es ser un  escritor añejo o un 
artista folclórico y del pasado. Cuentan, un poco en joda un poco en 
serio, los artistas argentinos, que reunidos un día en un café a fines de 
los años sesenta, decidieron elegir como el mejor artista argentino de 
aquella década a..., Fracis Bacon. La modernidad por ser colonizado- 
ra está destinada a destruir la cultura y el arte local; o mejor. a 
invalidar su palabra, puesto que la creatividad -como podría decirse 
extrapolando a los lingüistas- no es posible si no surge del “tesoro” 
de la modernidad. Con ello se bloquea la creatividad del pueblo y el 
“modernizador” destruye su comunicación, imponiéndole otro len- 
guaje, dentro del cual lo domina económica y socialmente, asignán- 
dole la función de sometido. La creación (en contraposición a lo que 
es trabajo puramente artesanal) resulta así definida por un grupo de 
decisión: la clase dominante occidentalizada y moderna. Y en Indo- 
américa, más que en parte alguna tal vez, se percibe este escena- 
rio de un solo golpe de vista; porque la presencia de una cultura 
popular que descansa sobre el fondo indígena es enorme. Pero, el 
grupo dominante no sólo recupera la creación, sino que incluso llega 
a apropiarse de la imagen del dominado. Me explico, aun la posibili- 
dad de una expresión cultural que pretende volver la mirada hacia el 
mundo indígena pasa por la mediación del lenguaje de la modernidad, 
transformándose en imagen del indio: en indianismo, en folclore y 
finalmente en turismo. En la literatura y el arte americanos del :.iglo 
XIX, por ejemplo, el indigenismo y la exaltación de la naturaleza 
tropical aparecen cuando el sentimentalismo romántico, aupado 
especialmente por Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand, los 
pone de moda. Entonces el indio se convierte en un protagonista 
digno y su mundo en un escenario pictórica y literariamente valioso. 
Así incluso la imagen local transfigurada en exotismo es recuperada 
por la modernidad. 

Hasta hace poco, la modernidad implicaba en pintura o en litera- 
tura seguir servilmente las corrientes europeas. Quien lanzaba una 
mirada hacia atrás sobre el arte se percataba sobre la marcha que éste 
no tenía una historia propia en América Latina. Que pasaba del 
Barroco a la Abstracción: a través del Neoclasicismo, el Romanticis- 
mo, el 1mpresionismo;el Cubismo, etc.; transformándose por míme- 
sis y vistiendo a los artistas con el prestigio de los modelos generados 
fuera. Y no sólo en el arte. La modernidad como estilo de vida llegaba 
al Nuevo Continente, justamente cuando ya se encontraba agotada, 
cuando era antigua. Desembocaba como moda destinada a esti- 
mular el mercado, a vender los saldos, robusteciendo la socie- 
dad de consumo. Generábase de esta suerte, una dicotomía ca- 
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racterística del colonialismo: entre la modernidad de una clase, que 
vivía su propio mundo como exótico y la cultura de un pueblo que 
resultaba ajeno a esa modernidad, y al que se imponía ser exótico 
como creador, encuadrando Su producción en una idea de lo folclóri- 
co y lo artesanal, en una idea preconcebida de lo-típico-americano. La 
producción de la burguesía colonial, hecha dentro de la moder- 
nidad, se consideraba Arte (con mayúscula) y la del pueblo arte- 
sanía (con minúscula). Si el arte era expresión de lo moderno, de 
lo inteligente, del buen gusto; la artesanía y el arte popular eran signo 
de lo arcaico, de lo basto y de lo no-civilizado. Y, salvo aquella 
artesanía destinada a acreditar que la burguesía, además de ser 
moderna, era nacional: las espuelas de plata, las mantas de seda y la 
literatura y el folclore musical que exaltaban la sociedad patronal y 
que afirmaban que “el patrón”, era también un “criollazo”, el resto 
valía sólo por su carácter pintoresco o por su condición de souvenir. 
Consagrada esta distinción por la museología europea, que ha separa- 
do las obras según formen o no  parte del arte occidental entre el 
Louvre y el Museo del Hombre, ella ha sido grotescamente remedada 
en los países de América Latina, donde las obras fundamentales del 
arte indígena se exhiben en museos llamados de antropología, 
mientras los museos de arte (excepción hecha de los de Arte Contem- 
poráneo), albergan en su mayoría las más infames copias y pastiches 
del arte europeo, burdas imitaciones u obras que sólo encontraron 
comprador en la época fundándose en el prestigio que su modernidad 
daría al “amateur” de Indias. La modernidad pues, al oponer el Arte 
a la artesanía, oponía la cultura dominante a la cultura dominada y 
definía una producción‘ de clase, configurando un “buen gusto”, cuyo 
único intérprete resultaba la burguesía colonizada. 

Necesidad tiene, por otra parte, la modernidad de un mercado 
para existir. De un sistema de galerías, de editoriales, de revistas, etc. 
A menudo requiere incluso, de una infraestructura técnica que no 
siempre se encuentra en los países del Tercer Mundo. Cuántos artistas 
me tocó conocer en una época que, buscando seguir lo que entonces era 
la modernidad del cinetismo a lo Nicolás Schoffer o a la Frank 
Malina, montaban luces y motores, haciendo verdaderas proezas para 
obtener “rotors” y “stators”, pero que llegado el vernissage sus 
creaciones no funcionaban porque la carga eléctrica resultaba dema- 
siado para los plomos de la galería o del museo. “Obligados” a 
importar modernidad, los países del Tercer Mundo ni siquiera pueden 
retener a sus artistas; quienes, obsesionados por esta noción que 
asocian al éxito tal cual éste se concibe en la sociedad capitalista, 
actúan convencidos que sólo desde los grandes centros urbanos de 
Europa o USA, donde hay un mercado de arte, pueden participar 
aunque sea tangencialmente en su creación. Una excepción comien- 
zan a constituir recientemente los países que se enriquecen (sea con el 
petróleo o con la droga), donde las “clases emergentes”, deseosas de 
alcanzar rápidamente un prestigio social, son grandes consumidoras 
de arte moderno nacional. Se trata de una modernidad local que debe 
pasar, sin embargo, por la sanción de los sistemas de prestigio euro- 
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peos o usaicos. Cualquiera exposición en el exterior, aunque más no 
sea una colectiva en una galería perdida, basta para aumentar el valor 
del artista en su país. Así se re-importa prestigio. 

También la modernidad ha sido una forma de recuperar la crea- 
ción del Tercer Mundo. Esto acontecía cuando ella se creaba so- 
bre el exotismo. Tal ocurrió con el Romanticismo en el siglo pa- 
sado; y en el presente, desde que el Cubismo integró la estética 
negra y la estética precolombina al arte occidental. Pero allí, América 
era cosificada, objetivada, en el sentido latino del término (objecto/ 
oponerse a). Se oponía a la percepción del sujeto creador. Y los 
latinoamericanos la recibían de vuelta, digerida por la creación ajena 
y reencontraban sus propias formas en el reenvío de la modernidad. 
De tal forma América se descubría en el exotismo de los otros. Mas, el 
occidente se enriquecía también incorporando a sus tendencias crea- 
ciones que surgían de marcos completamente distintos. Cuando 
Breton y Masson desembarcan en la Martinica y conocen a Aimé 
Césaire se sorprenden de que éste no se diese cuenta de que era un 
surrealista y lo abrazan como cófrade. Pero ..., ¿lo era realmente?, LO, 

era una realista en un mundo donde la realidad cultural y física resul- 
taba surrealista para el europeo? 

* * *  
Hoy en día las dictaduras han definido tajantemente lo que debe 
entenderse por modernidad para América Latina. ¡Lo han definido 
manu militari! 

Entorchados con los signos del poder, los generales se proponen 
elaborar un proyecto de modernización para la nación, fundado en la 
defensa de la civilización cristiana y occidental. En su primer discurso 
ante el Consejo de Ministros, el 19 de marzo de 1974, el general 
Geisel, refiriéndose al golpe de Estado de 1964, lo llamaba revolu- 
ción modernizante. Y, renglón seguido, agregaba que ésta construía su 
doctrina estratégica sobre el binomio desarrollo/seguridad nacional. 
En efecto, si las dictaduras proponen a guisa de modernidad el 
proyecto de la civilización cristiana y occidental, es porque piensan 
que. esta modernidad sólo puede desarrollarse en el marco de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional. Doctrina que implica la partici- 
pación activa del ejército en la modernidad, porque implica la identi- 
ficación entre éste y el Estado. Y al respecto señalaba más adelante el 
general Geisel: “Es preciso igualmente señalar el vínculo estrecho que 
existe entre los dos procesos presentados aquí separadamente: el de 
desarrollo y el de seguridad nacional, insertos ambos en sus dominios 
respectivos, pero integrados el uno al otro”. 

¿En qué consiste, pues, esta modernidad de la civilización cris- 
tiana occidental; o esta modernidad dictatorial, si se quiere hablar sin 
ambages? 

Cabe señalar, en primer lugar, que la modernidad dictatorial se 
confunde con el proyecto de las empresas multinacionales, tal cual él 
ha sido concebido para el Tercer Mundo bajo la perspectiva de la 
llamada Comisión Trilateral y cuyo objetivo primordial es configurar 
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un nuevo orden capitalista mundial. Amalgamada con la necesidad 
de progreso y desarrollo, la modernidad dictatorial advérase idéntica 
al American-way-of-life y emerge condicionada por la racionalidad 
económica de las multinacionales, que quieren obtener del Tercer 
Mundo, en este orden, las garantías siguientes: acceso barato a las 
fuentes de materias primas, máxima rentabilidad y seguridad de sus 
capitales e inversiones; y ,  ampliación del mercado local para plazar 
sus excedentes. Todo esto bajo el ala protectora de un Ejército/Esta- 
do, que coincida con ellas en la idea de lo que es el desarrollo. Justa- 
mente, una de las tesis debatidas en la Trilateral señalaba que entre 
las causas que habrían hecho a USA perder Vietnam, una provenía de 
un “exceso de democracia”. 

Sobre cuándo surge esta nueva imagen de modernidad en América 
Latina, podría decirse que ella se prepara a partir de los años treinta. 
Comienza a concretarse desde el momento que se reconcilia un 
sentido espiritualista de la existencia, que viene de la tradición hispa- 
nista, prolongada en el franquismo y fertilizada por la Acción Fran- 
cesa, y que era enemiga de todo tipo de materialismo, incluso del 
materialismo de la sociedad de consumo yanki, con la ideología del 
american-way-ojXfe. Arranca como consecuencia de la crisis econó- 
mica del veintinueve, que hace comprender al espiritualismo conser- 
vador y católico integrista, que debe reconciliarse con el materialismo 
liberal: única fórmula que permitirá detener a este nuevo protagonista 
que aparece a disputarle sus dominios políticos: el proletariado orga- 
nizado. En Argentina el fenómeno es un poco más tardío a causa del 
peronismo que mantiene sus distancias con USA. Pero se realiza 
inmediatamente después de la caída de Perón, en 1956, cuando 
Argentina adhiere al sistema panamericano. Es a partir de esa 
reconciliación que surge la modernidad de las dictaduras. 

Como en la época de la Conquista, la modernidad de las dictadu- 
ras es por añadidura un concepto “pacificador”. No en el sentido de 
una reconciliación del cuerpo social sobre una paz pactada y justa, 
sino en el de “pacificador de indios” que se utilizaba por entonces y 
que quería decir, someterlos o destruírlos. Para ampliar sus bases de 
sustentación, buscan los generales generar una fe en la modernidad 
fundada en el progreso tecnológico (por exportación de tecnología). 
Ello requiere -afirman- la restructuración jerárquica del cuerpo 
social bajo un consensus de signo nacionalista y opuesto a la lucha de 
clases. Es el famoso “milagro brasileño”. 

Por otra parte, la modernidad para los militares se identifica abso- 
lutamente con la sociedad liberal en el campo económico, pero sola- 
mente en este campo según veremos. Está fundada en las concep- 
ciones económicas de Milton Friedman y la “Escuela de Chicago”, 
que propician una libertad total del mercado y una reducción al 
mínimo del papel del Estado en la economía; es decir, la exten- 
sión a todos los campos de la empresa privada. Esta moderni- 
dad conlleva una tesis fundamental: que solamente a través del 
capitalismo competitivo: abriendo el mercado, garantizando las 
inversiones de las Cías. multinacionales y suprimiendo todas las 
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trabas al capitalismo local; es decir, organizando a través de la 
empresa privada el grueso de la actividad económica del país, se 
puede asegurar la libertad política y avanzar en el camino del desarro- 
llo. Consecuente con su idea de que la libertad del mercado es conditio 
sine qua non de la libertad política, Friedman se declara enemigo de la 
seguridad social y de la educación pública gratuita, porque atentarían 
contra la libertad del individuo. Ellas deberían ser reemplazadas por los 
seguros privados ... El peor enemigo de esta modernidad sería por 
cierto el comunismo: el marxismo, el socialismo y los “falsos 
liberales”. Ella se vería amenazada desde dos frentes: del exterior, a 
causa del “evil men in the Kremlin who promise to bury us”; y del 
interior en razón de los “men of good intentions and good will who 
wish to reform us”*. Contra estos enemigos la única solución -afir- 
ma Friedman- es robustecer el papel del ejército dentro del Estado. 

En esta modernidad los ejércitos encuentran un nuevo papel: el de 
proteger su logro del “enemigo interno”; es decir, de los que tienen 
otro proyecto de sociedad. Como en la época de la ideología positi- 
vista es de nuevo la dictadura la que mejor puede respaldar esta trans- 
ferencia de modernidad. La Doctrina de la Seguridad Nacional está 
destinada a ello. El Estado es redefinido dentro de este proyecto 
porque el hallazgo de un enemigo interno genera la ficción de una 
guerra interna, que va a borrar los límites entre lo civil y lo militar. Es 
la imagen de la civilización de Spengler afantasmada por la decaden- 
cia que se traduce en la visión de una modernidad amenazada por la 
crisis, y que únicamente u n  poder fuerte puede evitar que caiga en 
“ruinas”. 

Defender este proyecto implica asimismo restringir la democracia. 
Terminar con la “democracia permisiva”. La democracia contractual 
de tipo rousseauneano: un individuo/un voto, sería su enemiga. Sólo 
una dictadura de nuevo cuño, en la cual el verdadero dictador sea el 
ejército, más que un individuo cualquiera (véase el ejemplo de Brasil), 
puede garantizar el desarrollo. Un tal régimen no deja espacio para 
una democracia en sentido amplio; apenas sí puede convivir con una 
“democracia” elitista y autoritaria: “una democracia totalitaria” 
como habría dicho Pinochet. iY he aquí que se perfila otro de los 
maitres penseurs de la modernidad dictatorial: Charles Maurras! 

(Antes de concluir, una advertencia. La denuncia de esta moderni- 
dad dictatorial, no quiere decir que el proyecto revolucionario no 
envuelva él mismo una idea de modernidad para el Tercer Mundo. De 
él hablaremos tal vez en otra oportunidad. Por ahora cabe sólo decir 
que frente al proyecto dictatorial prefabricado y hecho de certezas; el 
proyecto revolucionario está lleno de incertidumbres. Sabe apenas 
que busca cambiar la mimesis por la creación.) 

* * *  
¿Por último, a quién interesa esta modernidad cuya defensa los dicta- 
dores esgrimen para justificar el pufsch y la represión? ¿Al mapuche 

* Capitali.~m and Fieedom, Chicago Press, 1962, p. 201. 
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de la selva del copihue? ¿Al mestizo del Paraguay que no sabría 
siquiera traducir la expresión en guaraní? ¿A los descendientes de los 
mayas en Guatemala, que siguen buscando el mundo entre las tusas y 
las c h s l ~ s  del maíz y calculando su futuro grano a grano? ¿Al indio de 
la Sierra que habla quechua o aymará y a quien, como a los otros, la 
historia de Occidente y sus progresos le ha pasado por el lado sin 
hacerle siquiera un guiño? ¿Al bracero negro que corta la banana y la 
caña para la United Fruit? iA ninguno! Pero tampoco al obrero urba- 
no a quien su imposición ha reducido a la miseria, cortando abrupta- 
mente sus proyectos de mañana y condenando a sus hijos a la muerte 
temprana o a la debilidad mental por inanición. 

LA quién interesa pues la dicha modernidad? 
iunicamente a las clases consumidoras, a las oligarquías y a las 

burguesías dominantes! 

LA VIUDA TRISTE 

Creo que se han escrito muchas calumnias sobre Hitler. Cometi6 graves 
errores, y muchas acciones lamentables, pero creo que la propaganda ha 
distorsionado la verdadera figura de Hitler. Fue un gobernante que lleg6 al 
poder por eleccidn y tuvo un respaldo evidente. 

Jorge Iván Hübner, Director de la Biblioteca del Congreso, en declaraciones 
a la revista Cosas. 
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TEXTOS 

PSITACISMOS 
LUIS BOCAZ 

“Traían ovillos de algodón filado y papagayos, y 
azagayas y otras cositas que sería tedio de escribir 
y todos daban por cualquier cosa que se les diese.’’ 
Cristóbal Colón: Diario del Primer Viaje, día 13 de 
octubre de 1492. 

Salvoconducto 

-¿Usted está aquí después del 73? -En su voz había suma caute- 

Traté de explicarle. 
-Interesante, interesante -dijo, masticando una aceituna- ¿Le 

Traté de explicarle. 
-Interesante, interesante. -Apuró su vaso de whisky- $e acos- 

tumbra entre nosotros? 
Traté de explicarle. 
-Interesante, interesante -repitió, precipitándose a dar la bien- 

venida a un dirigente esquimal que se incorporaba a la recepción. 

la. 

queda familia allá? 

Superproducción 

1.” parte 

‘En 1971, durante su mandato de Alcalde en San Fernando, él había 
conocido a una Gringa Sapa que ojerosamente le había tiritado amor 
casi eterno. 

Sólo en septiembre de 1973, en la cabina telefónica del Aero- 
puerto de New York, cayó en la cuenta de que el apellido Sapa no 
figuraba en la Guía. 

133 Paris, 10 de mayo de 1981: el pueblo trancar paga sus apuestas. 



2.” parte cbülbi obiigatoria 

Una hora más tarde, siempre el mismo año, una secretaria le informó, 
con una sonrisa, que nunca había existido un Profesor Sapo en el 
Staff del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de 
New York como rezaba la tarjeta que le deslizara, en 1972, en Puda- 
hml, mientras retenía una ihgnma, aquel gran amigo de los pueblos 
latinoamericanos. 

Cultura europea 

El rayado mural que hacíamos con la célula de Carrasca1 se llama gra- 
fitti cuando cubre los muros de La Sorbonne. 

Guión para cirtta sobre el Tercer Mundo - 
-iBrahmaputra! -bramó el Brahmán al abrazar al Brahmín- 

-¡De Calcutta! -rugió el Rajah y rajó su Kamasutra. 
Vaca sacra es de Madrás. 

Cuento de hadas 

Conversábamos con Julio Cortázar en el parque de un castillo de la 
Normandía. Una admiradora se precipitó de lejos: 

-¡Qué alegría encontrarlo! ¡Todas las noches sueño con usted! 
Cortázar agradeció y agachó la cabeza, cohibido. 
Yo agaché la mía para buscar su zapatito de cristal. 

Crítica literaria dependiente 

T, : Pico 
(Naturalismo) 

T, : Pico para perico 
(Surrealismo) 

T, : Pico para Pinocher 
(Realismo socialista post-boom) 

Prosapia 

En aquel tiempo aconteció que Gonzalo Enrique, hijo de Rodrigo 
Jorge, nieto de Pedro, amigo,del Teniente, por único linaje -bueno, 
el país es joven-, ganó la Beca Internacional y a mí me expulsaron. 

Busco la explicación en algunos versículos que todavía no he leído. 
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Historia de LO 

Entre Neruda y De Rokha lo hicieron parir la chancha. 
(La Mistral no lo ignoró.) 
Recurrió a Parra para su identidad, Parra lo despachó con un  a r t e  

Lihn lo aceptó un rato en sus habitaciones, después se aburrió y lo 

Nos llegan noticias de que ahora se busca infatigablemente en 

facto en dirección a Lihn. 

remitió a Millán. 

toda Performance. , 

Arte poética para chilenos 

No he de escribir versos, ni aún a pretexto de circunstancias extra- 
ordinarias. 

La solución del físico adúltero 

Mujer legal: ¡Yo o ella! 
Físico adúltero: Y/o. 

Zodiaco 

¿Cuál es tu signo?, me preguntó con premura. 
El de la desgracia, le respondí, pensando en Martín Rivas. 
Te hablo en serio, me retrucó ofendida. 
i Ah!, le repliqué, entonces Escorpión. 

\ 

, Eres malo, eres malo, sollozó convulsivamente. 

Coquetería parisiense 

Aquella mañana, al descubrirse frente al espejo un ala como la de 
Mercurio, en el parietal derecho, ahogó un gritito de angustia: la 
había confundido con un mechón de canas. 

Después Ad 75 

Gritó, gritó con desesperación, pensando que todavía podría ser 
violada. 
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Creencia 

Con dedos ágiles me desabotonó la bragueta y declaró mirándome a 
los ojos: 

-Pertenezco a la estirpe casi extinguida de los que tienen ideales. 

Padre Nuestro 

E s  cierto: Bebiendo con mis amigos nunca me di el tiempo suficiente 
para aprender a distinguir el olor y el sabor de la mariguana. 

“Eres un fracaso como padre y como marido.” 
Acepté su profundo desprecio subrayado por un fondo de Rubins- 

tein, Helena. 

Higo de Freud 

Una tarde de verano, en el campo, debajo de una higuera, mi niadre 
me miró a lo lejos mientras yo cabalgaba un palo de escoba y 
comentó con una tía: 

-Pobre hijo, ojalá se case con una buena mujer. 
Me casé con una buena mujer, pero no nos entendíamos bien. 
Me divorcié. 
M e  casé, entonces, con una buena mujer con la cual nos entendía- 

Me divorcié. 
Me casé, entonces, con una buena mujer, con la cual nos 

entendíamos bien y nos amábamos, pero ella amó más a otro y me 
abandonó. 

Moraleja: Madres, nunca habléis de hijos debajo de la higuera 

mos bien, pero no nos amábamos. 

Ingratitud 

En un rincón de la fiesta de solidaridad comía nueces calladamente. 
Un murmullo respetuoso comentaba su finura y su inteligencia. 

iIngrato! A los dos días ya había publicado su libro de quinientas 
páginas. 

Compañero responsable 

Al aperitivo sentí que el hielo se disolvía entre nosotros. 
N o  olvidé escanciarle a él primero durante todo el almuerzo. 
Nos descubrimos afinidades múltiples a las 15 horas 05. Son malas 

lenguas, le confesé, que envidian tu  juventud y tu influencia dentro de 
la Tribu. 
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Le expliqué latamente las ideas de mi próximo ensayo acerca del 
marxismo, animado por .el resplandor inteligente de sus ojos negros. 

Al día siguiente, me citaron de la Comisión de Control y Cuadros. 

Presidium 

Mediodía: “Compañeros, seré breve”. 
Medianoche: “Eso es todo, compañeros, ¿hay preguntas?”. 

Rapsoda 

El Viejo Luchador se angustiaba por el destino de su lejano país. 
Muchas mañanas su almohada amanecía húmeda. 
Un día, después de escuchar el Informe, sintió que había llegado a 

una solución definitiva. Era ya el crepúsculo cuando echó a caminar, 
con paso moderado y rostro grave. 

Caminó mucho, ritmado su andar por la cadencia de antiguos 
poemas épicos. 

Caminó mucho y sin cansarse. 
Así fue como, sin casi saberlo, logró trepar hasta la misma cumbre 

de la Montaña Sainte Genevitve y desde allí ... 

Consejo 

Cargado de tangos y de imágenes marinas, el Viejo Luchador se 
comparaba, con frecuencia, a un barco anclado. Ligeramente aban- 
donado por sus amigos, en las noches de invierno, creía sentir el avan- 
ce inexorable de la broma en sus cuadernas y oír al viento aullar entre 
sus jarcias. 

Un atardecer de condensada tristeza, lo avasallaron las ansias de 
llorar sobre el hombro de su Amiga (no novia, no chiquilla, no polola: 
términos asaz obsoletos y locales). 

Al término de los ventidós minutos de coloquio telefónico, ella le 
sugirió que con los elementos reseñados organizara un happening. 

Carrera 

Gordita, recién llegada a la Tribu, tomaba nota de cada palabra del 
Viejo Luchador. 

Esbelta, ya convertida en teórica, disertaba sobre los hechos del 
Viejo Luchador. 

Pálida e interesante, asentía en la reunión en que lo expulsaron. 
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P. v. 
Agobiado por las deudas y los dolores, después de tres meses de Hos- 
pital, en martes de verano, sin aguacero, y sin siquiera la esperanza 
de reembolso por parte de los Servicios de Seguridad Social, se fue 
definitivamente de-espaldas-el-loro, el Compañerito Aquel. 

Lo fuimos a dejar a un cementerio suburbano. En el aire seco y 
amodorrado de la tarde los terrones tamborilcaron, un instante, sobre 
su caja. 

Al regresar, reflexioné con amargura en la inexistencia de un Qui- 
ta-Penas. 

“Tras la paletada ...” -cité en voz alta como implorando respues- 
ta. Pero, ya fuera por el pesar o por los años que han pasado, nadie 
dijo nada. 

Velorio 

-¿Quiere verlo? -ofreció el padre, al tanto de nuestra larga 

-No -le respondí- no me gusta el rostro de mis amigos 

La madre, la familia en pleno y los vecinos me observaron como al 

amistad. 

muertos. 

verdadero asesino. 

Semiología 

Dos días después de llegar a la Isla Guanahani, Cristóbal Colón 
anota, en su Diario del Primer Viaje, que los indígenas al ver a los 
europeos levantaban las manos y daban grandes voces: 

“Venid a ver a los hombres que vinieron del cielo: traedles de 
comer y de beber.” 
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N 

SIETE PUNALES 
POLI DELANO 

-¿Quieres la misma de siempre o alguna especial, mi buen Gonzalo? 
Miré a Javier sin sostenerle la mirada, casi molesto por las pala- 

bras tan así como solemnes: “mi buen Gonzalo”, ¿qué era eso? Sona- 
ba a alguna de estas tontas películas británicas de “ladies” y 
“abanicos”, todas tan formales. 

-Bueno -le dije-. A ver si te rajas con la de siempre, siete pu- 
ñales. 

-Yo nunca me rajo, Gonzalito, ¿qué te pasa? 
De veras; yo  metía todo el tiempo la pata con las expresiones. 

Olvidaba que rajarse en chileno y rajarse en mexicano eran precisa- 
mente todo lo contrario. 

-Ya sé, Javier. Por supuesto que nunca te rajas. Pero acuérdate 
de que vengo de muy al sur y por mi tierra rajarse es aviéntate. 

-2Siere puñales, mi Gonzalito? 
A veces no me inspiraba mucha confianza este Javier de ojos bri- 

llantes, calva pulida, manos sobrenaturales. Algo había en él que me 
instaba a rechazarlo. No exactamente rcchazarfo, Gw..., bueno, 
rechazarlo: mi vocabulario es pobre. Lo que sí me gustaba era su voz 
cuando cantaba acompañándose, y también su piano, cumdo tocaba 
solo; notas conmovedoras, a ratos paralizantes. 

Yo  casi siempre llegaba como a las seis, la hora en que comenza- 
ban a encenderse las medias luces del piano-bar, y esto me daba 
ciertas ventajas. Primero, tenía ocasión de elegir mi asiento; es decir, 
podía sentarme en el primer banco y ver entonces, durante el tiempo 
que permaneciera, las mil acrobacias que realizaban las manos de 
Javier, cuando de bolero en bolero, de tango en tango. deambulaban 
por el teclado, cuando se lucían también en inagotables y enloqueci- 
das maratones de jazz. Segundo, tenía un buen rato para mí solo, ya 
que la anciana Ruth hacía su entrada “triunfal” más o menos a las 
seis treinta y entonces, sin otros comensales, a Javier no le importaba 
repetir varias veces la misma canción, que en este caso era invariable- 
mente Siete puñales, el viejo bolerito que reconocí una tarde pasando 
frente al piano-bar y que me trajo en un instante toda la niñez a la 
cabeza -la hora de las tareas con el radio compitiéndole al repique- 
teo de la lluvia sureña, la hora del termómetro-, y no sólo la niñez 
sino también otras etapas posteriores de mi paso por este ..., pinche 
mundo (iba a decir “mundo huevón” , pero “pinche” va mejor aquí), 
aunque eso ya es otro cuento, lo de México y lo del mundo huevón. 
Porque nada de retornos conmigo, jnada de vueltas heróicas al 
sótano de los asesinos, al culatazo y la picana! Ni de mucha memoria 
tampoco, revolcones masoquistas en el recuerdo de ese pasado perdi- 

\ 
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do, de esa geografía tan largamente ausente. De lado cualquier 
romanticismo. de los realistas -o de los cínicos- será el reino de los 
cielos. Venía -como digo- pasando por aquí y de pronto me paro 
en seco por el efecto de un certero balazo a las zonas remotas del 
recuerdo: lo que temblando te voy a decir, escucho, y se me da vueltas 
la cabeza, aparecen calles y se van, calles con árboles y gatos, apare- 
cen casas y se van, barrios enteros con esquinas de almacén y se van, 
aparecen soles y lunas y rostros sonrientes y rostros hostiles, pero se 
van, eso es lo malo, siempre se van. Aparece la mirada de esa chica 
con que a los cinco años querías casarte y que a los seis había perdida 
dos dientes y te mandaba decepción afuera ... 

¿Sabes, Javier? Adivina a qué edad me enamoré por primera vez ... 
No lo vas a creer, a los cinco años, Javier, jte das cuenta? ... Javier me 
mira casi con lástima, como si él se hubiera enamorado por primera 
vez al momento mismo de nacer. .. ¿Y sabes cómo conquistaba a mi 
Dulcinea? Yo estaba en kínder y ella en primero, pero los recreos eran 
para todos en el mismo patio y apenas la veía salir de su sala de clase, 
apenas mis ojos sin mucho escudriño la enfocaban entre la humanidad, 
me desamarraba el cordón del zapato (digo la “agujeta”, Javier) y corría 
hacia ella cojeando desamparado. A l  llegar, con todo cinismo, tocándole 
el brazo le señalaba mi zapato de modo que la niña, de seguro esperán- 
dolo en e1,fondo. feliz, como si esa fuera su hazaña del día, se agachara 
para volvérmelo a amarrar, a sabiendas de que yo era muy chico, muy 
torpe aún en esos menesteres de manos hábiles. Cuando apretaba la 
rosa, subía ligeramente su carita y me miraba con una radiante sonrisa 
de triunfo. Así todos los días, hasta que una buena mañana (o mala), a la 
vuelta de las vacaciones de invierno, esa sonrisa mostró los huecos de 
dos dientes y el amor tocó fondo, se perdió como si se lo hubiera llevado 
un remolino ... 

Porque siempre la decepción es como la meta lógica de todo sen- 
dero ... Sí, venía yo pasando y cuando escucho una voz ronca me duele 
mucho confesar, detengo en seco mis pasos y se relajan las tensiones ..., 
que yo por ti penando voy ... Y ahora me duele también confesar (quizá 
ni tanto) que en lugar de seguir mi camino hacia la casa donde debía- 
mos reunirnos para una discusión exhaustiva de la política de 
retorno, saqué mi billetera (cartera por acá) de cuero de chancho (piel 
de puerco), conté los billetes que tenía y luego entré al piano-bar, ya 
con la resuelta intención de escuchar ese bolero muchas veces, de 
darle a la tensión descanso, porque no era sólo la niñez -como ya 
dije- sino también otras etapas un poco menos lejanas. Esta vida 
tampoco es jauja. Podría irse definiendo como una incesante suma de 
tensiones. Y no de tensiones pequeñas: hablo más bien de esa tensión 
asesina que acaba por hacer que alguna parte del organismo cc&, 
conduciendo a la enfermedad, o en su defecto a la misma muerte, esa 
tensión que al extremarse incita a actuar a un ejército de microbios 
que llevamos viviendo pacíficamente dentro de nosotros y que de 
pronto, pues, ataca implacable y nos consume. Pero ellos no son los 
responsables de nuestro mal o de nuestra muerte: la responsable es la 
tensión. Todo aquí y ahora atenta: el exilio produce tensión, soledad, 
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desencanto, y produce esa tristeza en que se pierde toda relación con 
el desarrollo lógico de los hechos: el estado depresivo. La perspectiva 
del retorno produce también inseguridad, temor. 

Javier me mira, me escucha, toca y repite, pero cuando ya ve que 
quedo sin palabras, su canto brota solo, nítido, estremecedor: En 
nombre de aquel grande amor ..., y pienso que claro, no sólo eran otros 
tiempos sino también otras tierras, otros árboles, otros ruidos en cada 
esquina y hasta otros ríos, si queremos ser serios justo con ese bolero, 
porque navegábamos (todo el grupo de médicos, al final de la conven- 
ción) por el río Valdivia hacia Niebla y Corral, ahí donde están las 
fortalezas que levantaron los españoles para defender la entrada al 
puerto de los malditos piratas, que tal vez no eran más malditos ni 
más piratas que ellos mismos, pero eso ya es historia y el pulmai que 
comíamos tenía al final un caldito para levantar muertos y entonces la 
bailarina estusiasmada me invitó a que fuéramos a popa por si nos 
tocaba ver algunas toninas y yo, huevón irremediable, que no, que 
mejor después, que ahora iba a cantar el “chico” Cárdenas, que lo 
escucháramos, y entonces el “chico” toma la guitarra y empieza con 
lo de que en nombre de aquel grande amor, y yo tan pequeño haciendo 
que mi primera novia me amarre los cordones y el patio del colegio y 
el barco deslizándose por el río plácido y todo y por supuesto yo 
-tanto después de aquellos mundos lejanos y perfectos- detenién- 
dome frente a la puerta del piano-bar cuando una voz varonil y ronca 
deambula también por esos siete puñales, navega por “los siete mares 
que tiene el dolor” ... Entré, pues, un tanto cohibido por mi falta de 
costumbre de acudir a bares y también -¿por qué no decirlo?- 
debido a mi absoluta y militante falta de adicción a todo vicio, y pedí 
una cerveza negra, al menos para no parecer pollo en corral ajeno. 
Cualquier otra cosa me habría tumbado, pero con una cerveza podía 
mantener cierto control de mi lengua, de la mirada, de mis pasos des- 
plazándose por el asfalto cuando emprendiera el regreso. Entré sin 
soñar que ese barcito llegaría con el tiempo -muy poco- a consti- 
tuir mi primer vicio verdadero. Porque para que todos sepan, yo no 
fumo, no bebo, guardo aversión por los juegos de azar y siento un 
temor intenso y envolvente frente a las mujeres. No bebía desde 
aquella fiesta de graduación del Liceo, de tanto discurso y tanto pon- 
che. Ya mientras el “Barbas” Reyes se iba acercando al final de sus 
“Últimas palabras a los que se van”, con mucho “vosotros” y 
“haréis” y “triunfaréis”, sentí ese mareo incontrolable que hace 
perder el paso, que provoca la sensación de que entre pies y ca- 
beza una gran marejada prepara la embestida final, que justamente 
llega cuando durante los pálidos aplausos me acerco a la directora 
con una sonrisa acaso boba para darle la mano, decirle que soy uno 
de “los que se van” y entregarle un último saludo. Pero la marejada 
llega, puja, presiona, y en mi desesperación no atino más que a tomar 
con las dos manos las solapas de su traje y vaciar en su seno toda la 
revoltura de locos con mayonesa, merluza frita, frutillas con vino, 
para consternación y verdadera algarabía del colegio entero... No 
jugaba desde la vez que fui al Casino de Viña a tentar suerte con la 
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ruleta y a las dos de la mañana tuve que emprenderlas a patita, sin un 
solo cobre ni para micro (pinche centavo para camión), hasta el 
último confín de Playa Ancha, por ahí cerca del cementerio. Juntan- 
do los últimos centavos, peso con peso, veinte con veinte, el poco 
sencillo que me quedaba para movilización, había comprado dos 
fichas decidido a jugarme dt una vez el todo por el todo: las puse 
juntas en el cero y mientras esa pequeña rueda de la mala fortuna 
giraba vertiginosa y la pelotita daba saltos de casillero en casillero, las 
emociones subieron y bajaron, mi sangre se congeló, se apretaron mis 
mandíbulas y las rodillas me temblaron cuando ya la ruleta se fue 
aquietando, la bola permaneció en un solo compartimento y el crou- 
pier, con sonrisa de sepulturero, cantó: “jcoloraaado el siete!” ... Y 
con las mujeres, bueno, no es que no me gustaran, nada de malas 
interpretaciones, pero ya no las buscaba, desde que la muy puta de 
Valeria me hizo la jugarreta del closet en su propia casa, en su propia 
habitación, sobre su propia cama, cuando ya mis manos se descon- 
trolaron y accedieron a forcejear con su blusa, con su falda, con sus 
medias; ella reía en resistencia, “ay, no, no”, pero reía y reía, hasta 
que de a poco su risa fue fundiéndose con otra risa más grave que 
tampoco era la mía y que se acercaba más a medida que el esposo, 
saliendo del closet se acercaba también a la cama. “Muy bien, 
hombre, muy bien, hombre”, me dijo; “eres un seductor de primera, 
¿verdad, Valeria?”. Durante mucho tiempo tuve terror hasta de 
cruzar miradas con una mujer, y cuando en una calle sola me venía 
alguna de frente, prefería cruzar a la otra acera... 

Bueno, en este punto de los vicios podría quizá estar mintiendo. O 
quizá no. Depende del cristal. Porque el juego produce emociones 
fuertes, el trago desinhibe y hace que hasta el tímido pueda llegar a 
causar algún impacto, y las mujeres de seguro llevan a la perdición 
total ... ¿Pero, qué aportan los estupefacientes? ¿Serán vicio? Apenas 
fuerza para poder seguir viviendo, es decir que sería mucho mejor 
carecer de la necesidad de tomarlos. Si acaso son vicio, idearé un buen 
argumento para rebatir todo ataque. Porque con algunos de ellos al 
menos uno logra dormir. No porque esté tranquilo, claro, ni porque 
tenga la hoja del día muy blanca: duerme porque las tres pildoritas 
que ingiere cada noche le dan una azotaina relativamente bestial a las 
células de su cerebro, un remezón violento que prácticamente las 
paraliza, y al menos ya no se puede -y no se debe- pensar. Pues es 
eso, pensar, lo que mata la noche, pensar hacia atrás, darle luz verde 
al recuerdo asesino que revive la angustia del capitán burlándose de 
tus dolores, diciéndote -sin saber que nunca te casaste- que por tu 
mujer no te preocupes, que ella está muy bien atendida; de la oscuri- 
dad pesada de la celda donde te incomunican quién sabe cuántos días; 
el dolor en las costillas, en las orejas, en las uñas, ese dolor de cada 
interrogatorio; es pensar lo que por un lado te revive el miedo, aquel 
horrible miedo a morirte, a que tus órganos sigan doliendo mientras 
vuelves a yacer en el calabozo y que te acicatea también el remordi- 
miento por no decidirte a volver ahora, justo ahora cuando se debe, 
cuando es la orden del día, cuando lo está exigiendo la línea de ese 
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partido al que nadie te pidió ingresar, que buscaste solo, por pura 
conciencia, y con el que subiste y bajaste a través de todas las tareas 
sin sacarle nunca el traste a la jeringa, poniéndole el hombro a todo; 
el partido que ahora determina que sus exiliados vayan retornando al 
suelo nato, donde se les necesita, y al que tú entonces, perseguido por 
las noches, empiezas a darle la espalda, te empiezas a “rajar”, y tu 
conciencia se rebalsa cuando a los malos recuerdos se suma el 
remordimiento. Y entonces la tensión te va enfermando ... 

Dejándome clavados/siete puñales en el corazón, termina Javier. Lo 
aplaudimos. Bebo de mi cerveza. 

-¿Y cuándo llegaste a México, Gonzalo? -me pregunta Marcos, 
retorciéndose la punta de su excesivo bigote. 

-Setenta y cuatro -digo. 
-Ah, después de lo de Pinochet. 
-Sí -digo. 
-Me gustaría escribir un guión sobre Chile para la TV. 
Lo miro asintiendo. 
-Algo que enfocara, sobre todo, los aspectos de la cultura duran- 

te Allende, luego con los militares, al comienzo y finalmente lo que 
está pasando ahora. 

Lo miro asintiendo. Todo eso me parece lejano, los murales de la 
“Ramona Parra” por todas las paredes de Santiago, los “minilibros” 
ganándole la pelea al “Pato Donald” en los kioskos, las quenas y los 
cantos nuevos, el Quilapayún con su batea. Me parece lejano, aunque 
no lo olvido. 

Javier ha dejado las teclas y como todas las tardes, a la hora de su 
recreo, desaparece durante una media hora. Quién sabe qué hace en 
ese rato: nadie lo ve. Su puesto suele tomarlo este muchachito medio 
tristón al que acaba de dejar la novia, bueno, no “acaba”, lo dejó en 
verdad hace algún tiempo, pero él aún no se repone. Toca un 
charleston. 

-Tal vez tú podrías darme algunos datos -sigue Marcos. 
-Sí -digo- Algo. -¿Por qué no muestro interés? 
-0 bien conectarme con alguien de los chilenos. De Casa de 

-Sí -digo-. Claro. 
Enfrente, al otro lado de la cola del piano está la anciana Ruth, ya 

en su tercera o cuarta “cuba”. Da pena mirarla. Debe sentir que es 
todavía una nena para ponerse esas blusas medio abiertas que mues- 
tran una piel reseca y añeja ahí donde nace la ranura que separa los 
pechos. Al sonreír se le mueve un poco la dentadura. La mano le 
tiembla ligeramente cuando se lleva el vaso a la boca. 

-¿Quién sabe dónde irá este pícaro de Javier cuando deja el 
piano? -dice sonriendo. 

-Se me hace que debe ir a cagar -dice Marcos. 
-¿Media hora? 
-¿Por qué no? A lo mejor anda estítico. 
La vieja hace un guiño. 
-Nadie se sienta durante tanto rato -dice-. Media hora es 

Chile. 
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mucho. ¿No irá a darse un “toquecito”, como dicen ahora, para 
ganar fuerzas? 

-Siempre llega muy animado del recreo -digo asintiendo-. 
¿Usted hace mucho que viene? -pregunto a la vieja, tratando de ser. 
gentil . 

-Bueno, yo  ya estaba aquí cuando lo del hermano. 
-¿Lo del hermano? 
-Lo del hermano de Javier -se pasa un dedo por el cuello-. Se 

ahorcó ... 
Estoy a punto de hacer la pregunta (así que también él tuvo un 

hermano que...), pero vence la delicadeza. Los demás pierden interés, 
parecen saber de qué se trata el asunto. 

-Lo afectó mucho a Javier -dice la vieja repitiendo el gesto del 
dedo en el cuello-. Mucho, mucho. Fue ahí, en ese closet, donde 
Javier cuelga su saco. 

Pienso que también a mí me afectó cuando lo supe. En él fue bala, 
no soga. Marcos vuelve a embestir con el tema de la cultura en Chile. 
Me hace preguntas, yo miro el techo como si escuchara, habla de su 
futuro guión, yo asiento, bebe, se ríe, fuma, le pregunta al joven del 
piano si entre esas ondas no se sabe My funny valentine, se la tararea. 
El joven la toca, él la canta, la vieja hace un gesto como de mejores 
tiempos. Caray, pienso (en mexicano), Chupaya (en chileno), los 
viejos también fueron jóvenes. 

Y otra vez Javier en el piano. Le brillan los ojos. La cerveza se me 
ha subido y por primera vez la sensación es grata y pido una más. 
Entonces le digo a Javier que haga otra vez el favor de regalarme 
Siete puñales para que sea uno por cerveza; que me voy a tomar siete, 
palabra. Javier sonríe y comienza a tocar. 

-Cómo no, Gonzalito -dice, y canta y yo de nuevo me dejo ir 
hasta otros tiempos, tugar, tugar, salir a buscar, ¿dónde estuvo el 
principio, cómo fueron las cosas? 

“¿Ya no me quieres? ¿Ya no te vas a casar conmigo?”, me 
pregunta Anita sin dientes durante el primer recreo a la vuelta 
de vacaciones. “Creo que no”, le digo horrorizado por el hueco 
de su boca. Ella se hinca bruscamente, me desamarra el cordón 
de un zapato, me mira con rencor y tristeza y se aleja. 

¿Cómo, cómo fue todo? ¿Por qué no volé a popa con la bailarina 
la tarde del pulmai, si me gustaba tanto y me estaba diciendo que sí? 
¿Por qué cuando el esposo de Valeria salió del closet no reaccioné con 
ira, sino que perdí el habla como un pelele y me retiré con la cola 
entre las piernas mientras ellos reían y reían sin poder parar, como 

. que hasta desde la calle escuché humillado sus risas? ¿Por qué siendo 
así de cobarde, cuando los milicos me detuvieron opuse resistencia, dí 
patadas, tiré puñetes, dije insultos sin importarme que el castigo pu- 
diera ser peor, y por qué más tarde, también, aguanté como hombre la 
dosis de veneno que me aplicaron, dispuesto a morir, a soportarlo todo 
pero no a delatar a ni uno solo de mis compañeros? ¿Por qué si entonces 
estuve a la altura ahora destiño, me aterra darle vueltas al regreso, me 
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desintegra el ánimo pensar siquiera en enfrentarme con la pobreza, 
con la inseguridad de esas calles donde puedes ir caminando y desa- 
parecer como por arte de magia, de esos grupos donde una palabra pue- 
de ser fatal, del trabajo clandestino? ¿Por qué yo, fanático de otros tiem- 
pos, intransigente siempre en el trabajo partidario, me alejo ahora de 
la militancia? ... Acaso ya no sea más que un pobre burguesito, uno de 
esos tipos por los que siempre tuve desprecio. LO las cervezas se me 
han subido? Un hombre, para seguir viviendo, necesita, entre otras 
cosas, sentirse seguro, tener influencia, ser notado, evitar humilla- 
ciones, estar en la razón, ejercer cierto control, mascar un chiclet, 
encontrar el camino, hacer sonar en el bolsillo dos o tres monedas, 
quedar a mano, recibir los buenos días, poder dar las gracias. Estas 
cosas son fundamentales y menguan la tensión, La qué mirarse tanto 
en el espejo? ... Anita sin dientes llorando patio adentro. La bailarina 
mirándome cálida y tierna en la cubierta del barco. La risa de Valeria. 
Acuérdate que sin razódte  fuiste sin decirme adiós ... Ahí va Javier, en 
ese punto desesperado de la canción, sí, de hecho se me ha subido la 
cerveza al coco (mate, sería en chileno), pero no estoy alegre sino que 
más bien me voy poniendo triste, las imágenes, las imágenes, siete 
puñales, siete malditos puñales en el corazón. ¿Por qué desde hace 
meses vengo a este lugar todas las tardes y me ahogo en canciones, en 
dos dedales de cerveza negra, en la penumbra? 

-Oye -me dice Marcos, mientras Javier da las notas finales del 
bolero que me brinda-, i y  no piensas regresar a Chile? 

Pido la cuenta, pago y me voy. 

LA INSURRECCION* 
ANTONIO SKARMETA 

Cuando Agustín puso la carta en el buzón frente al regimiento, el 
correo la tramitó con perfecta indolencia. Tres meses más tarde 
-después que terminara la huelga de transportes, almacenes, obre- 
ros, campesinos, empleados, portuarios, mineros, actores, radiodifu- 
sores, telegrafistas, poetas, musas, estudiantes, periodistas, bancarios, 
burócratas y atletas- el funcionario de correos Sublime Salinas frenó 
su triciclo frente al buzón. Con pericia descargó su contenido en la 
bolsa de lona y fue rumbeando hacia la oficina. Extrajo la manilla de 
la puerta desde el bolsillo, la encajó en la cerradura, y al sentir el 

* Capítulo de novela inédita del mismo nombre. 
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irritante chirriar de las bisagras se propuso por centésima vez en ese 
año agenciarse lubricante con su compadre Plutarco. El boquete en el 
techo se veía imponente y la palangana sobre la clasificadora de 
correspondencia había sido generosamente desbordada por la lluvia. 
Con la manga del delantal frotó el barro de su cubierta y sólo 
entonces volcó la bolsa de lona. Al observar el contenido, se explicó 
una vez más la miseria de su salario. En un país en que el sesenta por 
ciento eran analfabetos, escribir una carta era considerado snob. En 
su oficio de cartero, muchas veces le había tocado no sólo repartir 
sobres, sino leer las cartas a sus perplejos destinatarios, quienes las 
recibían como un presente de cristal que en cualquier momento se 
haría astillas entre sus dedos. Beneficios marginales, claro, eran las 
cenas y las cervezas con que dejaba compensar sus cultos servicios. 
Los iletrados eran tan entusiastas en los aledaños de la estación, que 
se diría profesionales en la materia. Cuando el cartero aparecía en el 
barrio, los niños lo escoltaban con la misma euforia que a los gigantes 
muñecos que por unas monedas contaban historias y chascarros. Y 
cuando se detenía con la sudorosa carta en alguna de esas casas sin 
puerta, los vecinos se congregaban discretamente en la acera del 
frente. Algún pariente de la vecina pasó a finado, pensaban. Salinas 
espantaba el calor con una cerveza helada a cuenta del cliente, y tras 
halagar su oscura garganta, procedía a rasgar con sencilla ceremonia 
el sobre. Una o dos horas más tarde, concluida la cena, salía de la casa 
con aire misterioso sin mirar a los grupos que tardaban en dispersarse 
abrumados de conjeturas. Esa misma majestuosidad invadía al 
receptor, quien a la hora del crepúsculo sacaba su mecedora a la acera 
y, carta en regazo, se balanceaba con expresión ausente. Finalmente, 
la curiosidad podía en alguna más que la envidia y se acercaba al 
beneficiario con casual indiferencia: ‘‘¿Recibió carta, vecina?”. El alu- 
dido procedía a estudiar al cuestionante, bajaba con desgano la vista 
hacia su falda, advertía el sobre abierto recién percatándose de su 
existencia, volvía al interlocutor, y contestaba: “Sí, pues”. A lo largo 
del mes se iría revelando a trozos el contenido: protesto por letra 
compra a plazo máquina de coser, bautizo de nieto en Masaya, 
muerte de abuela cerca de Bluefields, petición aumento mesada hijo 
estudiante en Managua. 

Hubo un tiempo en que no faltaron un par de cartas diarias con 
que alegrar el bolso y de paso el magro estómago. Pero desde que la 
insurrección había prendido y revuelto el mundo, la carta diaria traía 
sólo la noticia de la muerte de los vecinos del barrio que andaban 
para la guerrilla. Cuando la huelga de correos estalló, no lamentó 
perder la cerveza ni los trozos de carne al ajo. Poco antes de la penúl- 
tima ofensiva de los rebeldes, en cuanto el barrio lo veía llegar 
temblaba. 

¿Quién habrá muerto?, era la pregunta. 
En aquellas mañanas insoladas donde la única frescura vivía en 

las bocas entreabiertas de las adolescentes siempre dispuestas a hacer 
soñar a los muchachones y a los carteros sedientos con un beso impo- 
sible, sentía repartirse tras su espalda la sombra inconmensurable de 
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su nuevo apodo: el buitre. Cuando los niños se hicieron cargo del 
apelativo, acompañándolo a la distancia con torvos aletazos de codos 
y guturaciones ásperas de la garganta, el rubor que lo impregnó fue 
más pesado y caliente que su transpiración e infinitamente más audaz. 
A partir de ese día transportaba la correspondencia desde la central 
hasta el gallinero techado del traspatio y acumulaba allí los tembloro- 
sos sobres a la espera de tiempos mejores. La operación le parecía de 
equilibrio salomónico: a las madres las salvaba de dolores y él se 
ahorraba tanto el escarnio como el trabajo. La justicia se perfeccio- 
naba con una última consideración: en el último año las cosas habían 
subido un cincuenta por ciento y su sueldo, en cambio, seguía imper- 
turbable desde hacía un trienio, salvo una contribución voluntaria 
obligatoria que Somoza había recibido emocionado de los funciona- 
rios públicos consistente en un cinco por ciento del salario mensual 
descontado por planilla para combatir la insurrección de los sandino- 
comunistas. Con tal pérdida de su valor adquisitivo, el pago, se dijo, 
no daba más que para sudar una siesta en la muelle sombra del mesón 
del correo. El barrio lo dejaba en paz porque asumía espontáneo que 
los carteros habían incurrido en huelga desde tiempos inmemoriales. 
A veces, forzando las bisagras, algún impertinente imponía su presen- 
cia e invocaba el nombre del capitán Flores, amigo carnal del 
Chigüin Somoza. Dotado de transparente humildad, Salinas oía las 
recriminaciones, y con voz baja y ronca emitía el valor del sello. 
Luego de pesar la carta en una balanza cuyos bolos de fierro habían 
sido usados para jugar al sapo y a la rayuela con los compadres de la 
cuadra, recibía el dinero, huntaba su lengua melancólica sobre el 
engomado de la estampilla, la fijaba en el sobre, y entonces la acome- 
tía a puñetazos, garantizándole al cliente que con ese mismo vigor y 
confianza la misiva llegaría a destino. En cuanto el prepotente usua- 
rio se retiraba, de un tirón desprendía el sello, lo volvía a clasificar en 
la carpeta, y sepultaba la carta en el bolsillo trasero del pantalón para 
hacerla calafatear finalmente en el gallinero. Hacia las cinco o seis 
traía la mecedora a la calle y se aprestaba a recibir amigos o a padecer 
intrusos. En una categoría nada de intermedia definía al abogado 
Rivas que cerraba a esa hora su pedante gabinete. 

-Qué tal, Mercurio -lo saludaba. 
-No me llames así. 
-Mercurio era un tipo formidable. Un dios que tenía alas en los 

-Yo sólo tengo hongos, pues. 
-Mercurio es un buen apodo, bróder. Si yo fuera escritor me 

gustaría que me dijesen Shakespeare. Mercurio es un nombre para 
sentirse orgulloso. , 

Se miraba los pies, luego las manos, y esperaba en silencio que el 
abogado se esfumara por la imprecisa vereda. En tiempos tumultuo- 
sos él, que se proclamaba profesional y apolítico, no podía replicarle 
al Dr. Rivas con el contraargumento que le diera el estudiante Ig- 
nacio. 

piés. 
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-Sí, Mercurio era un dios griego. Pero también el nombre de un 

-¿Como “Novedades” aquí? 
-Exacto. 
Sobre la mesa de clasificación fue desbrozando la hojarasca de 

volantes mimeografiados o escritos a pulso contra Somoza. Alguien, 
quizá, que a punto de ser sorprendido repartiéndolos en las barbas 
mismas de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería, había 
acudido a la parca boca del buzón para deshacerse de ellos. El resto: 
envoltorios de bombones, un  ejemplar de “La Prensa” con la foto del 
obispo Salazar en la portada, un condón en segundas nupcias, un 
cuaderno de matemáticas lleno de sustracciones infantiles, la mayoría 
correctas. 

Al fondo, levemente pegada a una hoja seca, estaba la carta de 
Agustín. Salinas la tomó de una punta, la sacudió golpeándola contra 
su muslo derecho, y enfocándola bajo el luminoso orificio que caía 
del techo, leyó el remitente. 

diario cabrón en Chile. 

-Agustín Menor -dijo en voz alta. 
Clavó la vista en la pared, sin mirarla. Con las palmas de sus 

manos fue estirando la carta en una paciente caricia, hasta comenzar 
a perder conciencia del tiempo. Finalmente, un hondo suspiro lo trajo 
de vuelta y con el dedo central secó la parte inferior de sus párpados. 
Puso la carta sobre la mesa, se acostó sobre el respaldo de la silla, y 
cruzando las manos tras la nuca atisbó verticalmente el trozo de cielo 
que el último bombardeo somocista había abierto en el techo. Sintió 
la calma de ese azul objetivo y tenaz. Con un impulso enérgico de la 
cintura se abalanzó sobre la carta y la consideró por última vez sin 
quitar las manos de la nuca. Al cabo de dos minutos se puso de pie, la 
tomó con delicadeza, y con tranco lento avanzó hasta el gallinero. 

DON OTTO EN LA NOSTALGIA 

He vivido veinte períodos de chistes, de los de Don Otto, de los elefantes, de 
los “en qué se parece”, de los “no confundir“, y asísucesivamente; pero ahora 
es un período de silencio de chistes. Existe en biología algo que se llama habi- 
tuación, y es que al organismo ya no le importa un estímulo que antes /e 
importaba; por ejemplo, que otros sufran injusticias, hambre, etc. 

Entrevista a Joaquín LUCO, Premio Nacional de Ciencia, en El Mercurio, 
24-1\1-81. 
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HUMOR 

ISABEL ALLENDE 

Los Comunistas 
El comunismo es una doctrina foránea, como el cristianismo, pero 
mucho más peligrosa, porque en vez de recomendar que uno ponga la 
otra mejilla, incita a la huelga. Y la huelga, como todo el mundo sabe, 
es pecado. 

Con los comunistas hay que tener mucho cuidado, porque andan 
sueltos y a primera vista se confunden con la gente. Por lo mismo, los 
ciudadanos normales, en defensa de sus legítimos derechos, deben 
estar siempre alertas para descubrir y dar caza a cualquier presunto 
sospechoso o sospechosa, porque, aunque parezca increíble, también 
hay algunas mujeres que, a pesar de su delicada naturaleza, son co- 
munistas. Estos son algunos síntomas que permiten identificarlos 
entre la multitud: 
- se comen a los niños; 
- beben vodka y cuba-libre; 
- no van a misa; 
- no saben bailar; 
- son monógamos. 

En caso que a su alrededor haya alguien que no presente ninguna 
de estas características, pero tenga un vago aire de proletario insatis- 
fecho o de intelectual de izquierda, no se dé por vencido. Hay un 
método infalible para desenmascarar a los comunistas: lleve siempre 
con usted un busto de Lenin en bronce, espere que el sospechoso esté 
descuidado y déjele caer el busto en los pies. Si se enoja iya lo tiene! A 
los comunistas les revienta ver a Lenin por el suelo. 

El comunismo es muy contagioso, especialmente entre los orga- 
nismos desnutridos, donde puede llegar a presentar características de 
epidemia. Afortunadamente, los responsables de la defensa del 
mundo libre han descubierto la manera de combatir el mal: matando 
a los pobres. Eso además soluciona en parte el problema de la explo- 
sión demográfica y aumenta el ingreso per cápita. Está comprobado 
que quienes mejor cumplen esta patriótica labor son los militares, 
pero como todavía quedan algunos gobiernos civiles por aquí y por 
allá, el cáncer marxista no ha podido ser erradicado y ahora invade la 
sociedad cristiana occidental disfrazado de eurocomunismo, socialis- 
mo y otros grupúsculos que, a pesar de su aire bonachón, no engañan 
a nadie. 
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Aquellos que piensan que si el comunismo está en vías de trans- 
formación no le falta mucho para estar en vías de extinción, son unos 
ingenuos. Como sostiene Pinochet: el Único comunista bueno es el 
comunista muerto. 

“Cogito Ergo Sum” 
Pensar es un mal menor enorme que se alivia mirando la televisión. 
Es peligroso -sobre todo en las dictaduras- pero como muy pocas 
personas piensan, no hay que preocuparse. En todo caso, si a alguien 
se le ocurre hacerlo, siempre se puede curar con unos pocos años de 
cárcel, colonia psiquiátrica o exilio. 

El pensamiento nos distingue de los animales. Bueno ..., a veces. 
Puede ser de dos clases: lógico concreto (de los ingenieros, como su 
nombre lo indica) y lógico abstracto, que en teoría no es bueno ni 
malo, hasta que alguien decide llevarlo a la práctica y entonces tiene 
que intervenir la policía. Por eso lo mejor es no pensar, o pensar como 
todos los demás o como manda el gobierno. Esto no siempre es fácil, 
claro, pero el Estado nos ayuda a través de los medios de comunica- 
ción, la censura y el sistema educativo, mediante los cuales se puede 
transformar cualquier brote de pensamiento individual en estupidez 
colectiva. 

Antiguamente, era de buen tono tener pensamientos propios. Los 
que se dedicaban a eso en vez de trabajar, se llamaban filósofos. A 
nadie le importaba que filosofaran. Podían andar vagando todo el día 
entre columnas dóricas, arrastrando la toga por el polvo, rodeados de 
sus discípulos, sin que fuera mal visto. Pero ese estado de cosas no 
duró mucho tiempo, porque muy rápidamente las autoridades se 
dieron cuenta que todas las ideas son sospechosas y entonces aplica- 
ron la cicuta, la inquisición y la policía política, en orden cronológico 
o alfabético, como usted prefiera. No tardaron en comprobar que el 
pensamiento se mata con los mismos métodos con que se mata a los 
pensadores. 

A pesar de que las ideas traen tantos problemas, nunca faltan los 
insaciables que abogan por la “libertad de pensamiento”. No pueden 
entender que pensar es como hacer el amor: todo está en empezar. 
Después uno le agarra el gusto y no hay forma de parar. Por eso lo 
más sano es abstenerse. Por otra parte, no sé para qué quieren más 
libertad, ya que no está prohibido que los intelectuales tengan algunas 
ideas de vez en cuando; siempre que lo hagan dentro de los lími- 
tes permitidos y no se agrupen. Pensar es una actividad que casi 
todos los gobiernos le permiten a los pueblos extran.jeros. 

Los científicos han descubierto que el cuerpo humano puede 
simultáneamente fabricar un ladrillo y respirar jsin pensar! Esto 
demuestra que el pensamiento es inútil. Perder el hábito de pensar no 
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es fácil, pero, gracias a la televisión se ha podido demostrar que cual- 
quier persona normal puede resistir varios años con la mente en 
blanco sin que su salud se resienta y -lo que es más asombroso- sin 
que se note. 

h 

pensamiento es contagioso: evítelo.) 
(Si ya leyó hasta aquí, usted es propenso a pensar. ¡Cuidado! El 
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TRIBUNA 

ALBERTO MARTINEZ 

De los “Servicios Técnicos” 
de la Dictadura o el 

Caso de la Cazuela de Vaca 

“...En relación al de las demás carnes, su precio (el de la ca- 
zuela de vaca) se había deieriorado tanto entre 1970 y di- 
ciembre de 1975 que se había reducido en relación, por ejem- 
plo al de la posta a casi un décimo de su precio relativo ini- 
cial. La cazuela de vaca representaba, de acuerdo al IPC (In- 
dice de Precios al Consumidor) con base 1969, un 1.94% del 
consumo total de las familias. En el primer trimestre de 1976 
junto con liberarse el precio de la cazuela de vaca se la supri- 
me del IPC-oficial. De este modo la cazuela de vaca se inclu- 
ye en el IPC-oficial durante todos los meses en que su precio 
se encuentra artificialmente reprimido, pero se retira justo 
antes de que se acabe su control, no registrando su alza en 
las estadísticas del IPC-oficial.” 

R. Cortázar y .J. Marshall: “lndices de precios 
al consumidor”. en Estudios CiEPLAN nQ 4. 
Nov. 1980. Santiago de Chile. 

En los primeros meses que siguieron al golpe, el Instituto Nacional de Esta- 
dística (INE) publicaba el efecto producido sobre el IPC por la eliminación 
casi total del control de precios. Los resultados indicaban que en el año 1973, 
y particularmente en el último trimestre, éstos habrían aumentado en 508,1% 
y 107,7%, respectivamente. La grosería de la manipulación resultó de inme- 
diato evidente para todo el mundo. El aumento reconocido no guardaba rela- 
ción alguna con las modificaciones percibidas prácticamente en todos los 
productos. El objetivo al que se apuntaba también era transparente: hacer 
creer que el reajuste de remuneraciones que seguiría correspondía aproxi- 
madamente al deterioro que éstas habían sufrido en el año, especialmente en 
el último trimestre. 

El escándalo fue puesto de manifiesto en repetidas oportunidades, tanto 
en el extranjero como en el país. Se confirmó también rápidamente -si 
alguna duda podía caber- que las autoridades estaban perfectamente ente- 
radas del affaire. Diferentes documentos de la época, de carácter oficial y 
reservado, especialmente del F.M.I., hablaban de incrementos del orden de 
650% a 700% en el año 1973. 

Se pudiera haber pensado que las “científicas” autoridades que tomaron a 
su cargo posteriormente la dirección de los asuntos económicos se confor- 
marían con un púdico silencio sobre la trapacería volviendo a un cierto res- 
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peto por los resultados del trabajo estadístico. La “ilusión” - e n  cuanto pudo 
existir- fue rápidamente desvanecida. José Aldunate, a través de la Revista 
Mensaje, comenzó a poner en evidencia la continuidad del fraude. Ahora, el 
estudio citado en el epígrafe, apoyado en informaciones recientes obtenidas 
de fuentes primarias viene a poner de manifiesto la forma y la magnitud de las 
manipulaciones, especialmente en el período 1974/1978. Vale la pena conocer 
sus principales resultados por las implicaciones que tienen en la evaluación de 
otros aspectos de la gestión económica de la Dictadura. 

El período 1970/1973 

A pesar de que los elementos esenciales de este período son bastante conoci- 
dos es útil tenerlos presentes para lograr una visión de conjunto de la evolu- 
ción del IPC. 

En el cuadro 1 se presentan los porcentajes de inflación según distintos 
IPCS. 

I. Inflación 1970/73 s e g h  distintas IPCs 
(% de variación dic.-dic. del año anterior) 

Ofic. Ofic. Canasta Univ. Cort. y 
Publ. Calc. a) 1969 de Chile Marsh. 

(1) (2) 
1970 .................... 34,9 34,9 
1971 .................... 22.1 22,l 
1972 .................... 163,4 163,4 
1971/72 ................. 221,6 221,6 
1973 .................... 508,l 795,2 
a)  Dic. 1972/sep. 73 ...... 192,8 1923 
a)  Sept. 1973/dic. 73 ...... 107,7 205.7 

(3) 
34,9 
26,O 

167,3 
236,8 
795,2 
192,8 
205,7 

a)  1970/73. ............. 2.538,3 3.783.9 3.967,3 

(4) (5) 
- 36.1 - - 
- - 
- 355,4 
605,9 605,9 
239,9 239,9 
107,7 107,7 
- 4.275,3 

a) Columnas y líneas introducidas por nosotros. 
Fuentes: R. Cortázar y J. Marshall, op. cit. INE - Indice de precios al consumidor. 

En la columna (1) aparecen los resultados de acuerdo con el índice oficial 
publi-cado por el INE, es decir, el que se utiliza para todos los efectos legales, 
especialmente para el reajuste de sueldos y salarios. 

En la columna (2) se presentan los valores entregados por el índice 
calculado por el INE. El valor del 4” trimestre del año 1973 es virtual en el 
sentido de que es el que hubiera resultado si la metodología establecida 
hubiera sido respetada. Los precios considerados en este índice son los 
observados en el comercio establecido, fuesen o no los oficiales. No se 
considera, por tanto, aquellos correspondientes a las ventas del mercado 
paralelo no establecido. Por otra parte, en 1971 y 1972 hubo modificaciones 
- d e  acuerdo con los principios de cálculo publicados en 1970- de la estruc- 
tura de base para tener en cuenta los cambios experimentados en los bienes y 
servicios incluidos en la base. 

La columna (3) corresponde a un cálculo a posteriori (1980) realizado por 
los investigadores de CIEPLAN. La característica principal de estos porcen- 
tajes es la mantención invariable de la base de 1969 aplicada a los precios 
efectivamente detectados por el INE a lo largo del período. No tiene en cuen- 
ta, en consecuencia, las modificaciones que las alteraciones de algunos pro- 
ductos podían haber exigido. 
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En la columna (4) se presenta la inflación que resulta de la utilización del 
índice elaborado por el Dpto. de Economía de la Universidad de Chile para el 
año 1973. La diferencia fundamental entre éste y el anterior consiste - d e  
acuerdo con los investigadores Cortázar y Marshall-, en el procedimiento 
utilizado para la obtención de los precios. Estos fueron recogidos " ... a través 
de las encuestas de hogares en el caso de los productos con precios controla- 
dos y, por tanto, supuestamente se consideraban los precios efectivamente 
pagados por los consumidores". La metodología precisa utilizada (muestra 
de los hogares, frecuencia de las observaciones, etc.) no está analizada en el 
estudio que comentamos. 

Finalmente, en la columna (5) se muestran los resultados obtenidos con el 
índice propuesto por los autores. Aquí, en lo esencial, el cálculo se realiza con 
la base de diciembre de 1969. La Única diferencia es la exclusión del ítem 
arriendos. La secuencia, en cambio, es otra. Se comienza por la obtención del 
monto global de inflación entre dicho mes y diciembre de 1973'. De este 
total se deducen los incrementos del año 1970 de acuerdo con la "canasta de 
1969)", el arriendo excluido, y del año 1973 de acuerdo al valor calculado con 
el índice del Departamento de Economía de la Universidad de Chile. El 
residuo se atribuye conjuntamente a los años 1971 y 1972 sin intentar su 
descomposición. 

La comparación de estos índices muestra la manipulación de la Junta en 
1973. Esta consistió en utilizar para los subperíodos dic. 19721sept. 1973 y 
último trimestre de 1973 los porcentajes más bajos de los índices disponibles, 
el del INE para el primer tramo y el de la Universidad de Chile para el 
segundo. Lo burdo de la maniobra consiste en que estos indicadores no 
guardan ninguna relación entre sí. Los dos únicos caminos coherentes 
posibles eran utilizar el oficial calculado (col. 2) u otro como el de Cortázar y 
Marshall que reteniendo el cálculo del Dpto. de Economía para 1973 atribuye 
el resto de la inflación conocida al período anterior con el argumento de que 
el índice oficial no tenía en cuenta los precios del mercado negro. 

Dos observaciones sobre los distintos valores pueden resultar de interés. 
La primera se refiere a que excluido el índice oficial publicado (col. 1) los 

demás proporcionan cifras bastante similares para el total del período. La 
diferencia mayor del de los investigadores del CIEPLAN se debe sólo a la 
exclusión del arriendo. La justificación de esta exclusión que parece convin- 
cente para el período 1974/1978 en que los cánones fueron prácticamente 
liberados sin que el índice oficial lo acuse no resulta plausible para el período 
1970/1973. En los hechos esta eliminación aumenta los valores para este 
período y los disminuye para el siguiente, lo que no guarda relación con la 
evolución de la política aplicada a los arriendos. 

La segunda observación dice relación con la distribución de dicho total en 
cada uno de los años del período. La diferencia básica estriba en la utilización 
del índice del Dpto. de Economía de la Universidad de Chile para el año 1973. 
Desgraciadamente nuestros autores no lo analizan críticamente. No contan- 
do con los antecedentes precisos nos es difícil llenar este vacío. Es posible, sin 
embargo, hacer notar que su representatividad depende, sobre todo, de la 
fidelidad con que se hayan establecido los precios practicados en diciembre de 
1972, ya que los de diciembre de 1973 son los mismos que los del INE. Dos 
razones mayores hacen dudar de esta fidelidad. La primera toca el hecho que 
la base de la observación es la declaración de los compradores en un 
momento distinto al de la adquisición lo que abre paso a un grado peligroso 
de subjetividad. La segunda -sólo anotada en pie de página del trabajo men- 

' 

' M i s  exactamente enero de 1974 deducida la inflación oficial de este mes. 
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cionado- se refiere al peso que se puede atribuir al mercado negro informal 
con respecto al comercio establecido, muy distinto por cierto, para los dife- 
rentes sectores sociales. A modo de ejemplo se puede indicar que sólo un 15% 
a 20% de sobrevaluación global del nivel de precios en diciembre de 1972 
-c i fras  no muy considerables para las condiciones psicológico-políticas del 
momento- elevarían el % de inflación resultante en 1973 a 71 1,8% o 746,i% 
en vez del 605,9% anotados por el Dpto. de Economía de la Universidad de 
Chile. 

En síntesis, todo lleva a concluir que el porcentaje global de inflación en 
el período está alrededor del de la canasta 1969 (col. 3) y que el de 1973 se 
acerca mucho más al de dicha canasta que lo que los estudios recientes dejan 
suponer al aceptar sin crítica el cálculo del Depto. de Economía para 1973. 

El período 1974/1978 

Las manipulaciones del IPC oficial en estos años son mucho menos conoci- 
das. La parte más interesante del trabajo que comentamos concierne a este 
período. En el cuadro 11 se recogen los resultados obtenidos con algunos de 
los índices considerados. 

II. Inflación 1974/1978 según distintos IPCs 

(% de variación dic.-dic. del año anterior) 

Ofic. Canasta Canasta Cort. y Mínimo 
Public. 1969 1978 Marsh. C.69/C.78a) 

(1) (2) (3) (4) (5) 
1974 ............ 375,9 374,6 386,5 369,2 374,6 
1975 ............ 340,7 348.2 363.5 343,3 348,2 
1976 ............ 174,3 201,6 195,2 197,9 195,2 
1977 ............ 63,5 87,6 84,7 84,2 84,7 
1978 ............ 30,3 41,4 38,O 37,2 38,O 

1974/1978 ....... 12.155.9 16.918.2 16.866.6 15.559.2 15.905.2 

a) Columna introducida por nosotros. 
Fuentes: R. Cortázar y J. Marshall, op. cit. 

Igual que antes, en la columna (1) aparece el porcentaje de inflación 
publicado oficialmente. Para el cálculo del índice correspondiente, el INE 
introdujo en 1975 una disposición metodológica que le permite modificar la 
estructura de la base utilizada. En efecto, la institución se reserva el derecho 
de realizar “...ajustes de las cantidades consumidas si los artículos, a conse- 
cuencia de fuertes alteraciones en los precios, reflejan disminuciones de la 
demanda”2. Esta disposición -a diferencia de las establecidas en la metodo- 
logía de 1970- no da ninguna indicación sobre el método que se utilizará 
para practicar tales alteraciones. El problema con esta omisión es que, si 
aquellos no están cuidadosamente justificados por investigaciones de base, se 
abre paso a cambios completamente arbitrarios. 

La columna (2) calculada por los investigadores de CIEPLAN, refleja los 
resultados que entrega el índice elaborado de acuerdo con la base de 1969 
directamente y sin alteraciones. 

La columna (3) corresponde a los valores obtenidos con un nuevo IPC 

Citado por R. Cortázar y J. Marshall. 
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resultado de la utilización de una base diferente. El INE realizó en 1978 una 
nueva investigación de los presupuestos familiares para examinar los cambios 
de estructura del consumo. Esto dio origen a la base “diciembre 1978” que es 
la que se utiliza actualmente. En el estudio comentado se ha empleado esta 
base y los precios del período recogidos por el INE. 

La columna (4) corresponde a la inflación que resulta con la serie propues- 
ta por R. Cortázar y J. Marshall como la más representativa del período. Para 
su elaboración se eligió en cada año el nivel mínimo de los índices CANASTA 
1969 y CANASTA 1978, el arriendo excluido en ambos casos. Partiendo de la 
base que las ponderaciones de 1969 y 1978 reflejan adecuadamente las estruc- 
turas de consumo en las dos fechas el criterio de mínimo utilizado se 
comprende. En efecto, los consumidores tienen una tendencia lógica, frente a 
cambios significativos de los precios, a desplazarse hacia estructuras de 
consumo más baratas. La exclusión del arriendo, en cambio, no parece clara 
por las razones que ya se han indicado. 

Por Último, la columna (5) sugerida por nosotros, resulta directamente de 
considerar el mínimo de las variaciones de las canastas 1969 y 1978, sin 
excluir arriendos. 

La comparación de los resultados indican en forma indiscutible que el 
IPC OFICIAL publicado volvió a ser manipulado en una magnitud aprecia- 
ble. La subvaluación total alcanza prácticamente un 24% con respecto al 
nivel de la columna MIN. C.69K.78. Es más o menos evidente que las 
diferencias son el resultado de haber disminuido la ponderación de los artícu- 
los cuando estos subían de precio. Como ya se indicó, se acepta que esta 
circunstancia, en general, hace disminuir el consumo del producto consibe- 
rado. Sin embargo, habría que hacer violencia a todo pudor para sostener que 
modificaciones como la de la cazuela de vaca, descrita en el epígrafe, corres- 
ponden a estos ajustes. 

Se puede considerar, en consecuencia, como definitivamente probada la 
subvaluación establecida por R. Cortázar y J. Marshall. 

Consecuencias 

El IPC Oficial es un indicador de considerable importancia en varios domi- 
nios. Desde luego, es sabido que constituye la base para la medición de la 
pérdida de poder adquisitivo de las remuneraciones y en consecuencia de la 
determinación de los reajustes. 

4 modo de ejemplo se puede examinar su influencia en el cálculo de los 
salarios reales en el cuadro 111. 

111. lndice de sueldos y salarios reales calculados con distintos IPCs 

OFICIAL CORT. Y CANASTA 69 Y 
PUBLIC. MARSHALL MIN. C.69lC.78 

A 
- 1970 .... 100 - 100 - 1 O0 - 1 O0 

1974 .... 104 100 67.8 100 65,l 100 69,2 100 
1975 . . . . 101,l 97.2 65.8 97,i 62.9 96,6 66,2 95,7 
1976 .... 108,2 104,2 72,2 1063 64,8 99,5 68,8 99,4 
1977 . . . . 135,9 130,7 88,9 131,l 71,5 109.8 75,7 109,4 
1978 . . . . 155.3 149,3 101,6 149,9 76,O 116,7 80,O 115.6 

Fuente: R. Cortázar y J. Marshall. Op. cit. 
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Cada columna corresponde al índice de sueldos y salarios reales calcula- 
dos con los datos del INE sobre el índice de sueldos y salarios nominales y los 
distintos IPCs. 

Las columnas A y B sólo se diferencian en el año de partida de la 
comparación. La inclusión del índice calculado por J. Yáiiez en 1979 tiene el 
interés de mostrar el resultado cuando sólo se consideran las alteraciones del 
año 1973. 

Se puede apreciar que si la comparación se hace con la base 1970 = 100, 
sólo el IPC oficial publicado está completamente fuera de rango, en 1979, las 
diferencias entre los otros son mínimas. Por otra parte, los tres indican que 
prácticamente todo el período 1974/1978 los sueldos y salarios reales han 
estado por debajo del nivel de 1970. 

Sin embargo, si se considera la base 1974 = 100, se ve de inmediato la pro- 
ximidad del índice de Yáñez con el oficial. Asimismo, la diferencia drástica 
con los otros dos. En el primer caso, los S.S. reales habrían aumentado en 
30% y 50% respecto de 1974 en los años 1977 y 1978, respectivamente. Según 
el segundo grupo, en cambio, el aumento sólo ha sido, de 10% y 15% en los 
mismos años. Para el período completo, según los dos primeros índices los 
niveles de las remuneraciones reales habrfan sobrepasado el de 1970. Por el 
contrario, los otros muestran que aún están bastante por debajo de ese nivel. 

La subvaluación de 1973 ya es considerada regularmente en muchos tra- 
bajos académicos. No está claro, sin embargo, que suceda lo mismo con la 
que se ha estado acumulando después de 1974. Esto significaría que magni- 
tudes como el crecimiento del Producto y del Ingreso en términos reales, por 
lo menos en lo que se refiere a los servicios y en particular al comercio al por 
menor, están siendo sistemáticamente sobrevalorados. 

La situación en el caso de las publicaciones oficiales parece más grave. 
Así, por ejemplo, cifras de ODEPLAN sobre la participación de las remune- 
raciones y los cargos de la Seguridad Social en el Ingreso parecen seriamente 
afectadas por las alteraciones en el IPC. 

En el cuadro IV se puede apreciar el orden de la magnitud de la sobreva- 
luación. 

Participación de los sueldos y salarios en el ingreso (%) IV. 

Indice Indice Ind. de Indice Particip. de S y S en el I.G. 

reales pación de S y S P.G.B. Est. ($6) Ofic. (%) 
de S y S de Ocu- la masa del 

(1) (2) (3) (4) (5) (6) 
- - 1970 100 1 O0 100 100 

1971 125,9 101,l 127,3 107,7 61,8 61,7 

1974 65,l 100,7 65,6 109,6 31,3 42,2 
1975 62,9 96,2 60,5 97,2 32,6 41,9 
1976 643 96,O 62,2 101,2 32,l 41,l 
1977 71,5 98,7 70,6 109,9 33,6 46,O 
1978 76,O 102,8 78,l I16,5 35,l 49,4 
1979 82,3 108,2 89,O (122,O) (382) - 

( ): Estimación. 
Fuentes: (1) Antes de 1974. Arzobispado de Santiago. Vicaría Pastoral Obrera, “Es- 

tudios Económicos”, nQ 1. Después de 1974, R. Cortázar y J. Marshall, op. cit.. 
(2) ODEPLAN en Arz. de Santiago, op. cit. 
(3) = (1) x (2). (5) Es igual a [(3) : (4)] X 52,3. 
(4) ODEPLAN en ID (2) nQ 1. (6) ODEPLAN. 
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Las columnas (5) y (6) representan, respectivamente, nuestra estimación y 
las cifras oficiales de ODEPLAN. La primera se ha hecho.con las hipótesis 
que el ingreso no se separa significativamente del movimiento del Producto y 
que el índice de ocupación global representa directamente el de los obreros y 
empleados, ambas bastante plausibles. Las diferencias son del orden del 25% 
de las cifras oficiales. Su significado económico es que el grado de explota- 
ción de la fuerza de trabajo es considerablemente superior al reconocido por 
la Junta. 

ANA CATALINA RODRIGUEZ 

El Consumismo: una droga 
Social del Régimen Fascista 

En esta sociedad de consumo 
el que no consume 
se consume. 

Luis, 24 años, cesante. 

La Unidad Popular y el consumismo 

El desarrollo industrial chileno se caracterizó por la sustitución de las impor- 
taciones desde la década del 30. La industria chilena produjo la mayor parte 
de los productos básicos, e importó tecnología y/o materia prima, según los 
casos. Al mismo tiempo, existía una fuerte protección de dicha industria 
nacional hasta 1973, gravando con altos aranceles los productos importados. 

Durante el Gobierno de la Unidad Popular, la redistribución generalizada 
de los ingresos, volcó al mercado a sectores históricamente marginados del 
consumo regular y suficiente de bienes y servicios básicos. La capacidad 
productiva nacional fue sobrepasada en el corto plazo. Ya a fines de 1971 la 
producción nacional era insuficiente para satisfacer los miles de nuevos 
consumidores. Por ello la importación de alimentos llegó a ser la más alta de 
la historia nacional. Las divisas se gastaron principalmente en alimentar y 
vestir dignamente a todos los chilenos. Esta reorientación afectó a los sectores 
de altos ingresos, restringiendo su consumo a pesar de no existir ninguna 
forma de racionamiento, al disminuir la disponibilidad de bienes en el merca- 
do, y suprimiendo la oferta de suntuarios. 

Esta situación fue hábilmente utilizada por la oposición política de enton- 
ces, manipulando las expectativas de consumo mediante el rumor y generan- 
do ansiedad, principalmente en los sectores medios y altos, de ver limitada o 
frustrada su posibilidad de acceder a bienes indispensables, ya fuese por 
racionamiento, o porque estos bienes no estuviesen disponibles. Se produjo el 
acaparamiento y el mercado negro de bienes tan necesarios como el azúcar o 
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el detergente. A ello se agregó la dificil distribución mediante los canales 
regulares del mercado, por la presión masiva al consumo, y la exacerbación 
de consumir y asegurar los bienes básicos más allá de lo límites razonables. 
Estos procedimientos eran posibles, además, porque la capacidad adquisitiva 
de los chilenos era comparativamente alta. Dada la presión masiva, apare- 
cieron las “colas”, como forma precaria de ordenamiento para acceder a los 
bienes. El mercado terminó estallando por los cuatro costados con los paros 
de 1973. 

Este fenómeno influyó en todos los sectores, ya que la lucha por los 
bienes básicos contribuyó a exasperar a las dueñas de casa, asociando la 
escasez al “hambre” como amenaza vital próxima. Para partidarios y oposi- 
tores del régimen de la Unidad Popular el consumo de los bienes indispen- 
sables, el temor a carecer de lo más necesario a pesar de disponer de dinero, 
hizo de esta función de la economía un aspecto particularmente sensible. 
Ocho años después, la propaganda del régimen militar utiliza una y otra vez 
el fantasma de la escasez de la Unidad Popular, “del hambre”, y lo contra- 
pone a la abundancia ostentosa y suntuaria de las vitrinas transnacionaliza- 
das de la actual situación. 

Esta utilización produce efectos emocionales contradictorios en las per- 
sonas, quienes rememoran aún el carácter del período destacando el stress, el 
temor y la emergencia de las necesidades insatisfechas en forma aguda. 

Su destinatario fue principalmente la mujer, incidiendo en el campo 
doméstico, agudizando conflictos, debido al machismo formal al interior del 
hogar. 

Se realizaron marchas de mujeres denominadas de “las cacerolas”, de las 
“ollas vacías”. 

Sin embargo, aquí se dio una mistificación radical de la realidad. Las es- 
tanterías de los supermercados y almacenes se vaciaban con tal rapidez, que no 
alcanzaban a verse llenas, debido a la adquisición compulsiva por el temor a 
“no tener”, a experimentar carencias. Sin embargo, en estricto sentido las 
ollas no estaban vacías puesto que la mayoría de los chilenos podían comer lo 
necesario para vivir. La magnitud del acaparamiento quedó en evidencia 
después del Golpe Militar y cesó la adquisición compulsiva de vastos sectores, 
puesto que la motivación para ello ya no fue necesaria. El objetivo había sido 
cumplido. 

Para amplios sectores la frustración o la dificultad para acceder al consu- 
mo  cotidiano resultó una experiencia intolerable. Este aspecto fue trabajado 
científicamente como parte de la conspiración ideológica y política a fin de 
derrocar al gobierno de la Unidad Popular. Las “ollas vacías” fueron además 
un símbolo político, una mistificación eficaz. 

) 

Dictadura militar y consumo 

Desde 1973 la oferta de alimentos no ha.vuelto a escasear. El hambre ya no es 
un fantasma. Es una realidad para amplios sectores nacionales. Pero el ham- 
bre es una experiencia individual. tiene causas individuales, puesto que los 
alimentos ya no escasean., Mi hambre es un asunto personal. El hambre de 
mis hijos es mi única y exclusiva responsabilidad. 

La explotación del trabajo ha llegado a extremos que habían quedado en 
el oprobio de los siglos pasados ..., sin embargo, se va introduciendo la “nece- 
sidad” de consumir, mediante una propaganda avasalladora y permanente, a 
pesar del hambre. Aparecen los electrodomésticos, las radiocassettes, los tele- 
visores a color ..., la ropa importada ... 

El consumo es incitado desde la televisión, el metro, la radio, los diarios ... 
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Cada objeto es asociado a éxito, felicidad, virilidad, belleza, juventud, bienes- 
tar, prestigio. Chile ha entrado, al menos en este plano, en el reino privilegia- 
do de los países desarrollados. El dinero, mediante el crédito, está al alcance 
de todos. Los objetos, pagados a tantos meses-años plazo, son accesibles. 

Aparece una suerte de compulsión por adquirir objetos. Una radiocassette 
cuesta lo que vale curarse dos caries. Un televisor a color cuesta, mes a mes, lo 
que valen dos consultas médicas. Una bicicleta vale igual que 100 kilos de 
pan ..., pero los chilenos “prefieren” comer menos, “prefieren” tener menos 
salud y menos educación, porque “prefieren” tener televisor a color. Es la 
“libertad” del mercado, única libertad disponible. 

Consumo, consumismo y procesos psicológicos 

Las necesidades básicas permanecen insatisfechas. Sin embargo, es evidente 
que se ha producido un consumo desmesurado de objetos, principalmente de 
“entretención”: radiocassettes y televisores a color. Esta distorsión fruto de la 
manipulación ideológica de las mayorías se sustenta en procesos psicológicos, 
que son a su vez funcionales a la alienación necesaria, a la apatía e indiferen- 
cia con que las personas enfrentan su propia vida, vulnerada, limitada y pri- 
vada de las posibilidades de desarrollo fundamentales. 

Es necesario que los objetos en sí, los objetos nuevos, hermosos, la ropa, 
objetos de adorno, implican un agrado, una forma de gratificación. Los 
objetos “regalados” en distintas ocasiones son una forma de expresar afecto 
en nuestra cultura y representan un medio de satisfacción. 

La frustración desmesurada de la pobreza ha tenido siempre como 
contrapartida una forma impulsiva de consumo sobre objetos que produzcan 
satisfacción inmediata. En nuestro país, los sectores más pobres, tienden a 
esta forma de consumo para el “pago”. 

Sin embargo, el consumo de medios de entretención, o de electrodomés- 
ticos genera una sobrevaloración de los objetos más allá de la gratificación 
inmediata. Se liga a la significación social, a la valoración del objeto como 
indicador de pertenencia grupa1 o social, a la pseudo-identidad que implica 
una marca de pantalones ..., o una marca de cigarrillos, “entre al sofisticado 
mundo de Marlboro”, por ejemplo. 

Esta sobrevaloración de los objetos, y la necesidad de poseerlos está fuer- 
temente ligada a la crisis de valores, y a la ruptura radical de la sociedad, en 
sus marcos de organización y criterios sociales principales. 

La desvalorización ejercida sobre el conjunto de la población , unida a la 
amenaza vital, no sólo se limita a las ideas políticas y a su puesta en práctica. 
Se restaura una jerarquización clasista asociada a la posesión de bienes. Los 
programas de televisión exaltan la “gente linda”; un ejemplo extremo lo han 
constituido los festivales de la canción de Viña del Mar. Los medios de comu- 
nicación han exaltado un mundo de fantasías, dinero, poder, mujeres y 
diversión durante el período en el cual se ajustaban las leyes represivas, la 
inauguración de la nueva Constitución, la disolución de los Colegios Profe- 
sionales, como el “circo romano”. Quien es “gente linda”, es, vale. Toda otra 
identidad es desconfirmada, devaluada, confundida. Quien no tiene no es. 

El empobrecimiento material produce un empobrecimiento del yo, una 
desvalorización, una amenaza brutal de no ser. Por ello se produce una iden- 
tificación vicariante con las imágenes valoradas, una identificación fetichista. 
Si poseo los objetos que esos otros “valorados” poseen, también valgo, en 
cierta forma en la fantasía soy como ellos. Al menos aparezco como si fuese 
por uso, compro, visto determinados productos. Este mismo mecanismo 
funciona respecto a todo lo que esté de moda. 

163 



El discurso unilateral, repetido al infinito se confunde a la vez, con la 
legítima aspiración a un mayor bienestar, al disfrute de mejores condiciones 
de vida, al acceso a objetos que alivien el trabajo doméstico. 

Los chilenos y, especialmente las chilenas, sensibles en forma extrema al 
riesgo de la escasez y del “hambre” del Gobierno de la Unidad Popular, 
sobreideologizadas sobre el particular año a año por el régimen militar, 
valoran como un indicador relevante la exhibición de objetos, aunque jamás 
puedan acceder a ellos. Esta validación se da en el campo de la fantasía, casi 
nunca en la realidad. Es necesario reconocer la eficacia de la manipulación 
psicológica lograda, que permite la existencia de fenómenos cuya validación 
en la realidad no se produce, y sin embargo influyen decisivamente en la 
conciencia y en la conducta, desde su condición de elementos de la fantasía 
(pasado o futuro). 

El consumo se inserta, además, en una valoración histórica. La posesión 
de objetos importados estaba ligada a un cierto status y prestigio social al 
cual tenían acceso muy pocos. Hoy aún se conservan residuos de esta perspec- 
tiva en la valoración de lo “importado”. 

Todo ello es posible como fenómeno incontrarrestable, puesto que no se 
produce una crítica sobre esta actitud y sus efectos. Los medios de difusión 
masivos se financian con la propaganda del consumo. Al mismo tiempo, los 
bienes accedidos son a la vez mediadores de otras formas de evasión de los 
sujetos frente a la realidad de hambre, dolor y frustración. La televisión a 
color permite soñar, amar, llorar, imaginar vívidamente, lo que la realidad 
niega. 

Hay pues, en este fenómeno, un camino privilegiado para examinar los 
mecanismos de participación social y de adormecimiento político, en un 
pueblo históricamente pobre, austero por necesidad, consumidor de objetos 
indispensables, lanzado a la vorágine de un consumo posible ilimitado, 
deslumbrante, accesible al precio de su endeudamiento-encadenamiento al 
sistema. 

El impulso a consumir sustituye la frustración cotidiana y proporciona 
una ilusión de igualdad con otros hombres, y una ilusión de bienestar, y 
cuando la realidad es dura, dolorosa y amarga, el consumo es una droga 
placentera, accesible, legítima, que permite olvidar y aliviar el vacío de no ser 
y de no tener. 

El consumo -consumismo- como tema cotidiano, como atracción 
ineludible, como objeto vital, va generando una expropiación de los conteni- 
dos reales de la vida humana, sustituyéndolo por la adquisición de objetos, 
con su carácter de fetiche, de elementos transitorios a los que se adscribe 
valor, que reemplazan la preocupación del hombre por los vínculos afectivos, 
por el quehacer en el mundo y por su transformación. 

El desarrollo ilimitado del consumismo es una condición fundamental 
para sostener el sistema, impidiendo a las mayorías percibir siquiera alguna 
forma de transformación de la sociedad en que viven. Implica por otra parte, 
no sólo la destrucción de lo más propiamente humano de la vida, sino 
también es la destrucción de la naturaleza. La ecología ha destacado reciente- 
mente esos aspectos, sin embargo, la destrucción de la vida humana que ella 
implica ha sido permanentemente soslayada. 

En síntesis, la alienación producida por el consumo genera una fetichiza- 
ción de todas las esferas de la vida humana, despojando a ésta de su carácter, 
es decir, de su condición de proyecto vital, de su realización en el tiempo, en el 
espacio, en la historia; de la implicación necesaria del hombre con los otros 
hombres y con el curso de sus vidas como espacios sociales de realización. 
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LOS LIBROS 

JUAN ARMANDO EPPLE 

Un Sacrificio Americano 

El relato tiene casi todos los ingredientes de una obra de ficción, de ésas del 
género político-policial l:  un joven periodista de New York decide viajar a un 
país latinoamericano para conocer de cerca una realidad sobre la que los 
periódicos dan noticias incompletas y quizás distorsionadas. En ese país, a !a 
vez que trabaja como traductor para un equipo periodístico, se interesa por 
investigar un suceso político-policial que había ocurrido recientemente, y que 
es poco conocido fuera de las fronteras de esa pequeña nación: el asesinato de 
un general que se oponía a un golpe militar contra el presidente electo. Pocos 
días antes de su proyectado regreso a New York, decide visitar la ciudad- 
balneario ubicada cerca del principal puerto de! país, y allí lo sorprende el 
golpe militar del que se ha rumoreado insistentemente, algo que se veía venir 
pero sin que nadie supiera, aparentemente, cuándo ni cómo. Obligado a 
permanecer en su hotel, y ante la imposibilidad de comunicarse por teléfono 
con su esposa, que está en la capital, se dedica a buscar impacientemente en el 
dial de la radio alguna noticia de lo que está ocurriendo. Paradójicamente, lo 
único que oye, junto al anuncio retórico de la “liberación” del país por el 
ejército, es la “Washington Post March” y luego la canción de Steve Wonder 
“You are the Sunshine of My Life”. 

En el hotel conoce casualmente a un compatriota, un ingeniero naval que, 
al saber que el joven es norteamericano, le cuenta jovialmente que viene de la 
base de Panamá, que está en una misión militar, y cuando el muchacho le 
pregunta si regresará pronto a su base, le responde: “Vinimos a hacer un 
trabajo y ya está hecho”. Esta frase, y luego otros comentarios informales 
que oye de labios de otros oficiales a quienes recurre para buscar un medio de 
viajar a la capital, revelaciones que no quisieron ser tales, sino un gesto 
natural de confianza, lo convertirán luego en víctima de un destino a la vez 
absurdo y trágico. 

El joven viaja a la capital en un vehículo de la misión militar. A los pocos 
días, mientras se prepara a regresar a su país, una patrulla del ejército allana 
su departamento y lo detiene. 

Su esposa inicia una afanosa búsqueda, recurriendo a la Embajada, a la 
Policía, a diversas Oficinas del nuevo gobierno, pero nadie parece saber nada 
del paradero del muchacho. La joven, con una mezcla de incredulidad, ira y 
temor, presiente que su esposo ha caído en el engranaje de la maquinaria 
represiva con que se abre paso el nuevo gobierno, y que, como muchos otros 
seres anónimos, está “desaparecido”. 

Decide entondes llamar a los padres del joven y pedirles ayuda. Allá, 
donde está el centro del poder, una gestión oportuna tiene más fuerza persua- 

‘ n o m a s  Hauser, The Execurion of Charles Horman. An American Sacrifice (New 
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siva que todas las investigaciones y reclamos que se hagan en este lejano país 
“liberado”. El padre, un ingeniero comercial que trabaja y vive confortable- 
mente en New York, de posición conservadora, con un conocimiento más que 
superficial de los países que existen al sur del Río Grande, se comunica por 
teléfono con representantes del gobierno norteamericano y con algunos par- 
lamentarios, para hacerles ver su preocupación por esta detención injustifica- 
da. Al no recibir una respuesta definida, decide viajar al país sudamericano 
para asegurar la pronta libertad de su hijo. 

Se inicia así la segunda parte del relato, que describe la peripecia kafkiana 
del padre investigando, en un país extraño, que habla otra lengua, y sobre 
todo que aparece sometido a un poder político-militar totalitario, la desapari- 
ción de su hijo. Primero, como es natural, recurre a su Embajada, pero allí le 
dan explicaciones vagas y contradictorias, que no hacen sino repetir lo que 
afirman unos funcionarios de la policía política que lo han visitado en su 
hotel: que el muchacho no ha sido detenido, que posiblemente está escondido 
y que aparecerá cuando se normalice la situación política, que alguien men- 
cionó que habría salido clandestinamente del país, que quizás fue raptado por 
grupos paramilitares enemigos del gobierno (“para dañar la imagen del 
país”), que es posible que haya abandonado su hogar por motivos sentimen- 
tales. Decide luego investigar por sus propios medios y, aceptando la ayuda 
de un funcionario de la Embajada (el mismo que  llevó a su hijo del puerto a la 
capital), recorre las dependencias policiales de la ciudad, los hospitales, e 
incluso logra el acceso al principal campo de concentración, un estadio de 
fútbol donde le es permitido hacer un llamado en inglés por los altoparlan- 
tes, sin resultado alguno. Visita la morgue, enfrentándose al horrible espec- 
táculo de los muertos sin nombre que yacen en las bóvedas, casi todos con 
orificios de balas. Cuando ya no tiene dónde acudir, un periodista extranjero 
lo ubica y en forma confidencial le comunica. que su hijo ha sido ejecutado 
por los militares poco después de su detención, y que las personas que pueden 
informar de este hecho están asiladas en diversas embajadas, por lo que no 
pueden hacer ninguna declaración hasta salir del país. Decide entonces 
confrontar al Embajador, asegurándole que hay testigos (cuyos nombres 
debe mantener en reserva) que saben la verdad: que su hijo, un ciuda- 
dano americano, fue fusilado en septiembre por los militares, en el estadio 
donde lo llevaron detenido. El Embajador promete hablar una vez más con 
los funcionarios del gobierno. Al día siguiente, dos policías de civil lo invitan 
a visitar nuevamente la morgue, donde encuentra el cadáver del muchacho 
desaparecido. 

En la ficción policial todos los hechos alcanzan una explicación lógica al 
final: la red de sucesos aparentemente inconexos ata sus cabos interdepen- 
dientes, los misterios se disipan, el mundo narrado muestra su legalidad y 
recupera la armonía inicial a través de la sanción a los culpables. 

Pero este libro, desafortunadamente, no es ficción. Es la descripción deta- 
llada, objetiva, dramática, del destino trágico de un joven norteamericano 
que residía en Chile en 1973, y que encontró la muerte a manos de los que 
usurparon el poder mediante un golpe militar, cuyos crímenes inmediatos aún 
no terminan de aclararse. 

Por eso el libro termina con tres capítulos que buscan aclarar las interro- 
gantes que rodean la muerte de Charles Horman, y que su padre trata de 
responder desde su casa de New York, una casa que se llena de recortes de 
prensa, informes, revistas y libros sobre la realidad chilena de los últimos 
años. 

En los días que siguieron al golpe militar en Chile, más de 200 ciudadanos 
norteamericanos recurrieron a la Embajada de su país para salir de Chile, 
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alrededor de 12 de ellos estuvieron detenidos en cárceles y campos de 
concentración, siendo sujetos a interrogatorios y diversas formas de maltrato 
físico. Dos de ellos, Frank Teruggi, de California, y Charles Horman, de New 
Y ork, fueron ejecutados por los militares. 

El relato de Thomas Hauser, en la línea de esas publicaciones que podría- 
mos definir como investigación periodística, se propone la difícil tarea de 
describir los pasos y la experiencia de Charles Horman en Chile, y a la luz de 
la situación política predominante en el país en ese momento, buscar una 
explicación a esa muerte aparentemente azarosa. 

El subtítulo nos remite explícitamente a la conocida obra de Theodore 
Dreiser, Una tragedia americana. el escritor que dedicó su esfuerzo político e 
intelectual a explicar las contradicciones sociales e ideológicas de la sociedad 
norteamericana de las primeras décadas de este siglo. Y no es por una conce- 
sión al prestigio literario de un título (de hecho, la obra no ha gozado de la 
difusión propagandística y comercial, con las oportunas reseñas en las revis- 
tas de circulación nacional, que merecería un tema de esta naturaleza, que sin 
duda debiera llegar fácilmente a la sensibilidad del lector norteamericano). El 
subtítulo remite directamente a esta nueva situación paradojal y trágica que 
vive el pueblo norteamericano en la etapa de crisis del sistema colonial (O 

neo-colonial) que debe enfrentar su gobierno: el defender y publicitar, por 
razones de estado, la situación problemática que padecen ciudadanos nortea- 
mericanos en países que ya no controlan (el caso de Irán y la crisis que se 
produjo con los rehenes en 1980) y el negar toda protección, olvidando 
mencionar su situación en los periódicos, a aquellos que son víctimas de los 
gobiernos “amigos”. Es lo que ocurrió en Chile, y lo que se repite hoy en El 
Salvador. 

El gobierno norteamericano ha justificado repetidamente su acción 
diplomática en otros países con esa maleable premisa del derecho internacio- 
nal que legitima las acciones destinadas a proteger la integridad física y la 
propiedad de los ciudadanos de un país determinado que se encuentran en 
otro país. Bien sabemos, en América Latina, en qué forma este derecho se ha 
convertido en recurso para “legalizar” la intervención. La diferencia es que 
antes se sacrificaban barcos, que eran objeto de atentados que exigían un 
reparo inmediato. El barco, como propiedad territorial del país, constituía la 
piedra de sacrificio, un fácil sacrificio tecnológico, que concitaba las declara- 
ciones de guerra y las amenazas. Esos barcos, por supuesto de segunda clase, 
fueron por ejemplo el Baltimore en Valparaíso el siglo pasado, el Maine en la 
bahía de Cuba a fines de siglo, y luego los barcos “agraviados” en Corea, 
China y Vietnam. Ahora se sacrifican seres humanos, y no soldados cuyo 
único horizonte de perspectivas es cumplir una función mecánica asignada 
por el engranaje del sistema, sino jóvenes cuya generosidad y espíritu idea- 
lista representa lo mejor del pueblo norteamericano, y que caen, en otros 
territorios donde soñaron impulsar esos ideales, víctimas de un sistema que 
actúa con mano ajena. Su gobierno, al abandonarlos y olvidarlos oficial- 
mente, los sacrifica en aras de sus intereses coloniales. 

En los últimos años la ideología oficial, en su búsqueda desesperada de 
modelos nacionales, ha respondido a la crisis de la derrota en Vietnam con 
una vuelta al pasado eligiendo aquel período en que el sistema alcanzó el 
apogeo de su desarrollo: la victoria de la Segunda Guerra Mundial y el inicio 
de la guerra fría. Pero al proponer el retorno a estos “días felices”, vía milita- 
rismo e ideología conservadora, este retroceso se hace al precio de borrar las 
diferencias entre realidad y ficción. Hace pocos años se postuló a John 
Wayne para el máximo galardón militar que otorga el país, por el heroísmo 
mostrado en sus películas. Luego se organizó un recibimiento apoteósico, 
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mayor que el que recibieron los astronautas que pisaron la luna, a los rehenes 
de Irán, acto que generó protestas de parte de los veteranos que combatieron 
en Corea y Vietnam, muchos de ellos prisioneros de guerra, y que nunca 
tuvieron este tipo de reconocimiento. Como término de esta difícil ecuación, 
los destinos del país aparecen dirigidos por un militar y un actor de cine. 

El libro de Thomas Hauser aparece como un tenaz esfuerzo por explicar, 
a partir de la trágica historia de un joven norteamericano, el verdadero carác- 
ter de las relaciones entre Estados Unidos y uno de los países considerados en 
su esfera de dominio, y a desmitificar una “buena vecindad” que suele 
recurrir regularmente, como alternativa del mismo principio imperial, al “big 
stick“. 

Durante el período de la Unidad Popular, viajaron a Chile muchas 
personas, de diversas partes del mundo, buscando conocer de cerca un pro- 
yecto de cambios sociales y políticos cuyas vías exigían replantear (o someter 
a la experiencia) muchos cánones teóricos y un número mayor de sueños. 
Para muchos jóvenes, ese rincón remoto del mundo crecía canel  atractivo 
que tienen los espacios distintos, y en este caso lo distinto era la virtualidad de 
cambiar un modo tradicional de vida colectiva y de darle un sentido nuevo a 
la existencia personal. 

¿Qué decidió a Charles Horman, un muchacho recién egresado de 
Harvard cuya vocación oscilaba entre la cración literaria y el deseo de 
integrarse a alguna forma de trabajo social de utilidad inmediata, a dejar una 
promisoria carrera de periodista en New York y viajar a Chile? La respuesta 
quizás parte de estos dos términos de su vocación: buscar un horizonte más 
abierto, con una tensión humana más creativa, donde instalar ese aprendizaje 
de diálogo con el mundo que es la literatura, y autentificar la función social 
del lenguaje periodístico buscando comunicar una realidad histórica que la 
prensa oficial de su país desvaloraba y distorsionaba día a día. Charles 
Horman viajó a Chile para conocer el país y comunicar su experiencia sobre 
ese mundo que empezaba a reclamar un espacio mayor en los teletipos. En 
Chile, sabemos por el libro de su amigo Thomas Hauser, escribió poemas que 
hablan de una humanidad personal encontrando fundamentos válidos para 
crecer auténticamente, una poesía que formula las preocupaciones y sueños 
de un joven norteamericano de la década del setenta, y llenó borradores con 
informaciones y experiencias del país anfitrión, para su trabajo como perio- 
dista independiente. 

Los primeros capítulos del libro alternan, en un contrapunto de diseño 
narrativo que atrae de inmediato la atención del lector, por su apertura 
dialogante, la biografía de Charles Horman, con la experiencia de su viaje a 
Chile, y el análisis de la situación política y social del país a comienzos del 
gobierno popular de Salvador Allende. La inmediatez de la experiencia 
personal y la información elaborada del mundo peculiar que encuentra el 
extranjero en ese rincón del continente. Este acercamiento está orientado, 
naturalmente, por la perspectiva del que se asoma a la realidad chilena desde 
otro país y otra cultura. Es un acercamiento en que se leen hallazgos y limita- 
ciones, pero que siempre tiene el interés de descubrir, para el lector del país, el 
modo en que su realidad es percibida y evaluada desde la mirada visitante. Al 
referir el viaje por América del Sur hacia Chile que hace Charles Horman, y 
sus impresiones sobre los países por los que viaja, y especialmente sus 
impresiones de Chile, resaltan detalles sobre el carácter distintivo de estos 
países que el habitante nativo no siente la necesidad de destacar, porque 
forma parte de su habitat natural, pero que la mirada del visitante distingue 
con la profusión explicativa con que se enfrenta lo distinto. Al analizar la vida 
social y política del país, en los capítulos destinados a proveer un antecedente 
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histórico para la historia individual, el autor ofrece un panorama bastante 
completo de las Últimas dos décadas de la historia nacional, analizando las 
circunstancias que permitieron iniciar en Chile la vía pacífica hacia el so- 
cialismo, pero no puede explicar muchos de los hechos económicos, so- 
ciales y políticos del período de la Unidad Popular (el mercado negro, las 
contradicciones de las fuerzas sociales en el complejo esquema central de 
gobierno y oposición, el aparente rumbo azaroso del proceso político), limi- 
tándose a describir fenómenos factuales. 

A partir de la segunda parte, el libro adquiere una nueva dimensión, 
enfrentando al lector directamente con la realidad kafkiana de un estado 
policial, sus mecanismos de represión, sus justificaciones “legales”, su 
conducta internacional (su fuerza y sus puntos débiles), etc. Al describir la 
peripecia del padre de Charles Horman buscando el paradero de su hijo, se va 
poniendo de manifiesto, con la precisión que da la inmediatez de la experien- 
cia, con datos que buscan rescatar una lógica elemental para explicar una 
situación particularizada (la prisión y desaparición de una persona en Chile) 
el orden peculiar del fascismo en un país subdesarrollado. Los datos reunidos 
por el autor permiten aventurar algunas hipótesis: primero, que Charles 
Horman fue detenido porque estaba reuniendo informaciones sobre el asesi- 
nato del general René Schneider para un trabajo periodístico (informaciones 
que reunía de fuentes públicas, es decir, de periódicos que se encuentran en la 
Biblioteca Nacional de Chile) y porque había conversado con personal de la 
marina de Estados Unidos en Valparaíso, en los días del golpe; segundo, que 
fue ejecutado por orden directa del jefe del servicio de inteligencia militar, el 
general Lunz, en una reunión de escrutinio de los prisioneros políticos en la 
que estuvo presente un agente de la DINA, de apellido González, que luego se 
asiló en una embajada (es quien dio, con explicables reticencias, esta informa- 
ción, señalando de paso que en esa oficina había visto, en varias oportunida- 
des, a oficiales norteamericanos con rango militar); tercero, que la Embajada 
de Estados Unidos estaba informada de lo que había sucedido con el 
ciudadano norteamericano Charles Horman, pero que se limitó a repetir las 
explicaciones confusas de la junta militar hasta que el padre de Charles 
Horman descubrió lo que había pasado con su hiio. 

Lo que queda en el aire, como una conjetura que se extiende a lo largo de 
los tres capítulos finales del libro, y que indagan no sólo sobre el sacrificio 
americano de Charles Horman sino sobre la situación del país que lo acogió 
en un período de cambios que empezaba a conquistar una nueva humanidad 
histórica, de espacio incierto pero generoso, es la cadena de causas inmediatas 
que decidieron el fusilamiento del joven norteamericano, es decir, de dónde 
provino la voz decisiva y en qué razones se basó, y en el plano de la historia 
colectiva a la que Charles estuvo ligado por una secreta afinidad de ideales, es 
el peso que tuvo la reacción interna o la intervención extranjera en el derro- 
camiento del gobierno de Allende y la implantación de la dictadura fascista 
en Chile. 

Dos años después de la publicación de este libro, otra editorial norteame- 
ricana editó un texto que amplía y redondea el ciclo de esta situación histórica 
que ata dramáticamente a Chile y Estados Unidos: es el libro, también una 
investigación periodística, de John Dinges y Saul Landau, Assasination on 
Ernbassy Rolo (New York: Pantheon Books, 1980). Este libro describe la 
situación histórica de Chile en las Últimas décadas, cuenta la historia personal 
de un joven socialista que participó activamente en el proceso político 
chileno, que estuvo en Estados Unidos como embajador del gobierno de 
Chile durante el gobierno de Allende, y que después del golpe militar de 1973 
volvió a ese país para asumir un cargo directivo en el movimiento de resisten- 
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cia contra la dictadura, siendo asesinado en Washington en 1976. El libro 
centrado en la vida y el sacrificio de Orlando Letelier presenta muchas 
similitudes con el que describe las peripecias de Charles Horman, es en cierto 
modo su des-encontrado término dialogante. Pero la diferencia, en estos 
destinos que, al contrario de lo que la ficción presentaría como “mera coinci- 
dencia” (recurriendo a este gastado aviso de las películas al leer, en 
informaciones de prensa, que tanto el libro sobre Charles Horman como el 
libro sobre Letelier atraen el interés del cine), es que en un caso no sabemos lo 
que oculta esa muerte para el futuro de la juventud norteamericana, y en el 
otro sí podemos leer claramente el sentido del sacrificio, transformándolo en 
experiencia compartida, no el individuo en el azar de un  tiempo adverso, sino 
un compañero en el dramático aprendizaje de la liberación. 

OSVALDO FERNANDEZ 

Los Desafíos del Tiempo Fecundo 

En este libro* pletórico, casi excesivo, donde la reflexión política ingresa en el 
universo mágico de la “Mamá Grande”, hay una constante invitación a 
mirar las cosas de manera diferente, buscando en cada recodo de la realidad 
latinoamericana, la novedad, evitando a toda costa el discurso tradicional, 
abriendo paso a ta riqueza y variedad de la problemática, pleno, por lo tanto 
de llamadas de atención, de guiños de ojo. Libro de discursos entrecruzados, 
donde la reflexión ecológica atraviesa la visión técnica moderna y entera 
del continente, o donde la exigencia de una política global organizada en- 
cuentra a su paso las reivindicaciones de realidades marginales, primarias y 
disímiles. Aquí la intención teórica se presenta como una especie de golpe de 
martillo, golpe destinado a enderezar el clavo según la conocida imagen de 
Lenin, pero que en este caso, corre el riesgo de quebrarlo o de no poder vol- 
verlo a su punto justo. Primera razón del por qué lo de “casi excesivo”. 

El desafío temático 

Este libro de desafíos comienza propulsándonos en el primero de todos ellos: 
pensar América Latina como un todo. Reflexión que invita a salir al en- 
cuentro de la posición nacionalista estrecha, no rara en la política cotidiana 
oficial del continente. Un desafio, porque se trata de pensar en unidad aquello 
que se manifiesta como una realidad diversa. ¿Cómo sostener aquí un 
discurso ecuménico? La proposición comporta riesgos de todo tipo, como el 
de caer en la fácil generalización, o de presentar como general, la visión 
particular que se tiene de los problemas. Porque la unidad no se presenta 
tanto como la síntesis de lo diverso, lo que sería la proposición normal en el 
tratamiento filosófico de la unidad, sino como el intento de afirmar en la 

* Sergio Spoerer, Los desaflos del riempo fecundo, Siglo Veintiuno Editores, 
México, 1980 (Primer Premio Ensayo Siglo XXI, 1980). 
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existencia misma de la diversidad, sentida, pensada y aceptada como tal, la 
esencia de la realidad latinoamericana. “América Latina es una nación rota”, 
nos dice Spoerer, que “...tiene como condición de existencia la afirmación de 
su diversidad; sólo ella hace posible la convergencia de mañana, la construc- 
ción de su unidad. Diversidad que se afirma en las dimensiones plurales de su 
propia historia” (p. 20). Tesis que nos conduce a considerarla como espacio 
de posibilidades, pero también como un futuro que prevé las inflexiones 
negativas que van en contra de estos tiempos fecundos. Spoerer no las olvida, 
pero desconcierta que estos elementos contradictorios no se detecten estruc- 
turalmente, permaneciendo ausentes en algunos de sus análisis. 

Tanto en el plano del análisis, como a nivel de las proposiciones, el con- 
flicto social -la lucha de clases- aparece mediatizado por la diversidad 
histórica o étnica, o tratado sólo como problema cultural, previsto única- 
mente en su dimensión imperialista externa, pero no claramente como 
antagonismo de clases, pensado en todos los niveles y mediaciones con que se 
manifiesta en formaciones sociales tales como la de Latinoamérica, lo que 
lleva a privilegiar el consenso y a configurar la tarea política a este puro nivel. 
Tal ocurre, por ejemplo, con la categoría de pueblo, que el autor define del 
siguiente modo: 

“Pueblo es el conjunto de capas sociales comprometido en el proceso 
de construcción nacional, que se reconoce en el consenso social $ cultural 
que da base al Estado y cuyos intereses, práctica histórica y aspiraciones, 
los oponen a las fuerzas de dominación externas que desestructuran la 
nación. De este modo, la realidad de un pueblo, necesariamente hete- 
rogénea, se configura en el cauce de la dimensión nacional y de las 
contradicciones de clase, cuya dinámica determina los contenidos espe- 
cíficos que hacen de un pueblo no una abstracción demográfica sino una 
realidad histórica concreta” (p. 24). 

No son sólo las fuerzas de dominación externa las que rompen la estruc- 
tura de la nación, porque esta naciónes preciso definirla de antemano como 
capitalista, para no enredarse del todo. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se 
habla del desafío de la naturaleza: esta otra dimensión de la nación que 
implica, “...asumir los desafíos que la naturaleza, el espacio, el territorio, 
plantean; la geografía debe acompañar a la historia...”. Nos introducimos 
aquí en una nueva oda a la zona tórrida, donde hay, sin embargo, un avance 
evidente y notable con respecto a la tesis criollista, que Spoerer critica con 
justa razón, pues dejaba junto a la naturaleza, al hombre fijado sólo en su 
universalidad abstracta. Spoerer nos propone en cambio una situación nueva, 
con tres personajes: 1) la naturaleza, propuesta ahora como un desafío 
potencial de recursos; 2) los intereses económicos actuales privados y de las 
multinacionales, y 3) la conciencia pasiva de los pueblos ante este hecho. 

Nuevamente aquí, el pueblo o los pueblos aparecen como conglomerados 
y no como situación histórica concreta, atravesada por relaciones producti- 
vas y superestructurales de dominio. Nuevamente aquí nos perdemos si no 
partimos de la base de que tanto en singular como en plural, hablar de nación 
en Latinoamérica exige pensarla como capitalista y que éste es un fenómeno 
inmanente, de desarrollo interno; y si hay deformación, se trata de defor- 
mación estructural, donde el elemento de dominación externa, capital extran- 
jero, es una categoría que debe ser resuelta en el interior de esa.formaciÓn 
social. 

El planteamiento, “En América Latina no habrá nación independiente ni 
desarrollo, sin que el pueblo haga suyo el desafío de la naturaleza, de su 
protección, de la debida explotación de sus recursos y su potencial cientí- 
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fico, de su equilibrio ecológico” (p. 28). aparece como un discurso ecológico 
movilizador. Se proyectan las grandes tareas: la cordillera de los Andes, el 
Canal de Panamá, la selva brasileña. La proposición respecto del mar vale 
para los otros ejemplos: “El mar, sin duda alguna, es el desafio mayor de las 
décadas que vienen ... Para hacer del mar un componente integral de la nación 
es necesario una coherente y concertada política del estado y de todos los 
sectores sociales involucrados; un gran esfuerzo debe ser hecho en materia de 
investigación científica y de aplicaciones tecnológicas...”, etc. Pero cómo 
hacer frente a estos desafíos sin chocar con la modalidad que el desarrollo 
actual del capitalismo en América Latina impone al tratamiento de la 
naturaleza. Mi observación no va en el sentido de que esto esté totalmente 
ausente; Spoerer dedica varios de sus desarrollos al problema, sobre todo 
cuando se ocupa del armamentismo. Quiero constatar más bien, la no incor- 
poración estructural de este elemento, lo que hace que ciertos desarrollos se 
efectúen como si estas contradicciones no existieran o como si el problema 
principal fuera un puro problema de conciencia o de falta de concertación. 

Otros trabajos sobre América Latina, como el de Alvaro Briones, Econo- 
mía política del fascismo dependiente (Mbxico, Siglo XXI, 1978) insisten más 
bien en la otra parte del fenómeno, en lo que él llama la nueva modalidad de 
acumulación en América Latina, que pone en marcha una dinámica de con- 
centración de capitales y, por tanto, de riqueza y poder, creando una 
dinámica interna de acumulación, lo que determina actitudes, programas, 
conciencia diferentes con respecto a estos desafíos de que nos habla Spoerer. 
Porque su misma crítica al pasivismo de los pueblos debiera considerar 
cuánta manipulación hay en esta manera de permanecer pasivo. No se parte 
de cero. Nunca se parte de cero. Sobre esto volveremos más adelante; 
bástenos por el momento decir que la pasividad acusada por Spoerer, es más 
bien una actitud preparada por la acción general de la ideología dominante, 
producto a la postre de otros proyectos históricos, de clases distintas, de 
intereses distintos, vinculados estrechamente a esta nueva forma en el proceso 
de la acumulación, al modelo económico que se impone en nuestros países. 

Luego, a la variedad temática incorporada por Spoerer al concepto de 
nación, habría que agregar su condición de capitalista. Lo que no es un 
simple aditamento, sino el procedimiento de fijar la estructura general desde 
la cual los otros elementos deben ser percibidos. Por eso creo que habría que 
agregar que nación es en primer lugar desmitificación, rebelión contra estas 
ideas establecidas, con el arma de la crítica y con la crítica de las armas. 

Estas reflexiones, tomadas al azar de la lectura, siguiendo los distintos 
problemas en la medida de que aparecen, podrían continuarse en muchas 
páginas más, o quizá en otro libro, tal es la variedad y riqueza propuesta por 
el autor, el desafio que hemos llamado temático, parte la más importante y 
lograda del trabajo, a juicio nuestro. Bien consideradas, estas reflexiones, 
más que un reproche son una especie de entrada en la discusión, adelantos 
provisorios, pensados en la medida de la lectura y a propósito de la misma. 
Todo esto, a la postre, releva el mérito del libro, en tanto pone sobre la mesa 
de discusión un abanico de problemas que llaman a un debate sostenido y 
apoyado por la investigación científica de los mismos. Presentarlos era ya 
importante, hacer su catastro, la primera de las tareas, pero Spoerer la conti- 
núa, adelantando además desarrollos, perspectivas, puntos de mira diferentes 
para cada tema en particular. Es  por esto que comenzamos diciendo que es- 
tábamos en presencia de un libro pletórico, excesivo. Pues, en definitiva, 
son muchas las cosas que se plantean; hasta diría que la abundancia impidió 
en no pocos casos desarrollos más exhaustivos, que el autor saliera de ciertos 
enunciados crípticos que nos dejan el hambre insatisfecha. 

174 





El desafio metodológico 

Pero el libro comporta también un desafío metodológico, un enjuiciamiento 
al instrumental teórico. En una parte del trabajo, Spoerer nos dice: 

“No parece posible orientar el doble proceso de construcción de 
estados nacionales y de transformación social sin producir los instrumen- 
tos teóricos adecuados para conocer e interpretar los datos y contradiccio- 
nes reales, imprescindibles en toda estrategia que tienda a su resolución en 
un sentido nacional, democrático y popular” (p. 100). 
Esta no es una afirmación al azar, ni tampoco secundaria. Forma parte de 

lo que llamaría la intención estratégica del texto. Aquella que determina no 
sólo la disposición de sus elementos sino también las posibilidades de su dis- 
curso. Pese a la advertencia que Spoerer nos hace en la página 14, diciéndo- 
nos que su trabajo no pretende operar “...ni en el nivel de la estrategia, ni en 
el nivel del programa...”, sino más bien, se propone ser una “...contribución 
al vasto debate sobre los contenidos específicos de lo que se ha dado en llamar 
proyecto histórico nacional, popular y democrático ...” (p. 14), hay una línea 
estratégica en obra, como tampoco el desafio temático no puede despren- 
derse de una cierta forma programática. Pero lo que allí garantiza el orden de 
los desarrollos, en este otro caso los limita. 

Entendemos por tal línea estratégica, el planteamiento que se apoya en 
una práctica política de consensos, prevista a través del desarrollo de los 
espacios democráticos conducentes al establecimiento de una nación, como la 
expresión cabal de la sociedad civil, y entendida como el enfrentamiento,. 
exitoso de los múltiples desafíos desarrollados en el texto, que dé lugar a la 
constitución de estados populares y democráticos. 

;Por qué pensamos que esta línea estratégica limita el desarrollo?, y ¿qué 
relación tiene este problema con el desafío metodológico? 

En verdad tiene que ver con muchas cosas además del problema de la 
teoría. Tiene que ver con la concepción de la práctica política, con los 
criterios de la participación, con la manera como se proyecta la vía de la 
democracia, etc. Pero , principalmente, esta posición estratégica, determina. a 
mi modo de ver, la casi ausencia de los elementos que conciernen a las contra- 
dicciones internas del desarrollo capitalista en América Latina, elementos que 
no son un complemento de los otros, algo que de dejarse atrás se repone y 
punto. Son elementos estructuralmente decisivos e inciden, me parece, en el 
uso y concepción que se tiene y se hace de las categorías como pueblo, nación. 
estado y cultura, por decir algunas. También le da un sentido particular a la 
concepción de la hegemonía, dentro de la cual los elementos de fuerza pro- 
porcionados por el papel de una clase social determinada, el proletariado, 
permiten perfilar con precisión todas las otras determinaciones particulares 
que este concepto adquiera en aquellas formaciones sociales en donde el 
proletariado no se presenta como fuerza cuantitativamente hegemónica. 

Estamos totalmente de acuerdo en que el análisis de estos antagonismos y 
conflictos estructurales, de base, no debe ser maniqueísta; que se debe tomar 
debida nota de su funcionamiento a nivel de una formación económico-social 
específica; que en el plano de la cultura se mediatizan estas relaciones 
necesarias, se enmascaran, pasan a veces a ser reguladas por lógicas dife- 
rentes, donde la media Sólo produce la regulación en la perspectiva de largo 
plazo, pero que a veces también pueden hacerse flagrantemente precisas, 
visibles, en especial en los períodos de crisis agudas. 

Pero por ahora nos quedaremos en el problema de la teoría, como 
ejemplo de lo que queremos decir a propósito del desafío metodológico. 
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El libro plantea el problema de la teoría en dos ocasiones: 1) al comienzo y 
a propósito del desarrollo de la cuestión sobre el ‘‘¿qué hacer?” (pp. 9-1 l), y 
2) a comienzos del capítulo 4, en la parte en que se refiere a la relación entre 
política y cultura, y cuando plantea el problema de la construcción de los 
estados nacionales (pp. 93 y siguientes). 

El libro empieza con la pregunta por el “¿qué hacer?’ y, por supuesto, con 
Lenin. El problema: la relación entre política y ciencia, lo que en definitiva 
recae sobre las distintas funciones que la teoría puede asumir como comple- 
mento y apoyo de la política. Algo se dice acerca del momento y la obra de 
Lenin. Reconociendo que no era el lugar para un desarrollo entero de la cues- 
tión, creo que aun en e? grado sumario del recuento, hay un aspecto 
fundamental descuidado, y es a éste que voy a referirme en primer lugar para 
examinar el problema de la teoría. 

En iQ.6 hacer.? Lenin aborda el problema de la teoría de una manera 
orgánica. lo que no sólo significa que su solución haya sido propuesta orgáni- 
camente a través de un partido de nuevo tipo, sino que el problema en sí está 
considerado en su organización histórico social. ¿Qué es aquí teoría para 
Lenin? 

1) Una forma de lucha que junto a la política y la económica, comprenden 
el todo de la tarea revolucionaria; 2) circunstancialmente, un problema 
esencial para la suerte del movimiento popular y separado del movimiento 
obrero; 3) ciencia de la política, entendida como un programa concreto en 
relación con las “enormes” tareas de la revolución en Rusia: la existencia de 
un partido en proceso de formación, la necesidad de aplicar creadoramente la 
experiencia internacional, y las dificultades específicas de la realidad rusa, za- 
rista y capitalista a la vez; 4) es en estas dimensiones, y como lucha contra las 
tendencias desviacionistas y contra la ideología dominante, que hay que en- 
tender la famosa tesis de que “sin teoría revolucionaria no hay práctica revo- 
lucionaria”. 

No es mi propósito entrar en el análisis de esta obra de Lenin, sino mos- 
trar cómo está destinada en su integralidad a resolver el problema de la rela- 
ción entre teoría y práctica de una manera orgánica. 

Mi insistencia en este aspecto orgánico se debe a que veo allí una tendencia 
a aislar el concepto de teoría en sus funciones y no a verlo en su organicidad 
concreta. Sobre todo cuando una de estas funciones excede. Me refiero al 
hecho de que si bien las dos dimensiones de la política están señaladas como 
de conocimiento de lo real, y de transformación del mismo, acudir a la teoría 
para cubrir ambas tareas me parece excederla: 

“...la teoría responde a la pregunta por el ¿qué hacer? al menos en dos 
sentidos: el uno, en el nivel del conocimiento, de las proposiciones de in- 
terpretación de la realidad; el otro exportador de su dimensión anticipa- 
dora en que se combinan lo deseable, lo probable y lo posible” (p. 11). 

Pienso que cuando se remite la teoría a esta segunda dimensión, comien- 
zan las dificultades. El problema deberá ser resuelto fijando la mirada más 
bien en el funcionamiento de la política; precisando la forma de arte que ella 
tiene, para develar completamente este espacio de azar en que continua- 
mente debe moverse una vez cumplidos todos los pasos previos que tienen 
carácter científico; estableciendo que en este caso se trata de una forma de 
apropiarse de la realidad que pasa a ser casi específicamente suya, y que, por 
tanto, no sólo difiere de la ciencia, sino que fija las bases concretas para 
entender la relación entre ambas. Pero toda esta problemática, para que sea 
concretamente expuesta, debe ser coyuntural y orgánicamente desarrollada, 
estableciendo con claridad los marcos históricos y teóricos del análisis, por- 
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que la ausencia de un campo teórico donde se vea el funcionamiento posible 
de los conceptos, hace de estos figuras difusas, abstractas, universales impre- 
cisos. 

La segunda referencia a la teoría nos plantea a propósito de distintas 
tareas la necesidad de un cambio en la modalidad de la reflexión, una trans- 
formación del instrumento teórico. Ya en este primer paso, una duda me asal- 
ta: ¿de qué o de quién se trata? Dicho de otra manera, cuál es el contenido 
concreto, cómo se produce y reproduce la forma de la práctica teórica que 
está en tela de juicio. Creo que la imprecisión al respecto malogra, en este caso, 
el desarrollo de la problemática. No pido que se denuncie al culpable o que se 
descubra la charada. Se trata de la necesidad de q\ie la crítica se complete en 
el proceso de desmontaje necesario, lo que significa la crítica de los conte- 
nidos y la forma de una determinada práctica: la práctica teórica tradicional 
en América Latina. 

En efecto, creemos entender que se nos propone que la teoría abandone su 
espacio habitual, sus caminos recorridos, la costumbre del uso. ¿Cómo se 
enuncia en concreto esta proposición crítica? 

En la página 93 y a propósito de la construcción de los estados nacionales, 
populares y democráticos, se nos dice: 

“Construir un estado nacion exige también del movimiento po- 
pular superar una tradición teórica y política sobre el estado, la democra- 
cia y los procesos revolucionarios; tradición en que se combinan con 
resultados negativos, que la historia suficientemente demostró, el empi- 
rismo del sentido común, impregnado de las prácticas políticas de la bur- 
guesía que reducen el estado al texto constitucional y la democracia al 
legalismo, con toda una desviación teoricista nacida de un marxismo 
dogmático, que también sería posible llamar sectarismo ilustrado.” 

Luego, a propósito de la dimensión teórica de la reconciliación entre 

“...exige la ruptura de la dualidad entre empirismo del sentido común 
y teoricismo dogmático, en el sentido en que mientras el primero encierra 
todo proceso transformador en los límites de “lo posible”, tal cual éstos 
son codificados en las ideologías de conservación social, el segundo 
reemplaza la producción de adecuados instrumentos de análisis histórico 
y su uso efectivo en condiciones particulares, por el recitado reiterativo y 
abstracto de decálogos conceptuales, como si fueran nuevas tablas de la 
ley, encerrados las más de las veces, en la esterilidad de su propia lógi- 
ca” (p. 99). 

En definitiva, ¿qué nos queda de esta proposición considerada en su fase 
crítica?: el enfrentamiento del empirismo y el dogmatismo como desviaciones 
permanentes de la práctica teórica, porque, dicho de otro modo: se trata de la 
lucha contra el empirismo y dogmatismo, presente ya en las críticas kantianas 
de la razón, por n o  ir más atrás y plantear el problema sólo en los marcos de 
la sociedad burguesa. El desmontaje de estas formas negativas de la teoría 
han sido desarrolladas por Marx, quien en su crítica a la economía polí- 
tica define las bases materiales, porque también son materiales y tienen que 
ver con el funcionamiento del sistema, que apoyan las antinomias del pen- 
samiento burgués y, por tanto, las bases reales de la fuerza del empirismo y 
del dogmatismo. Luego, no se trata de fenómenos puramente superestructu- 
rales, ni de puras adhesiones voluntarias, sino de tendencias negativas cuya 
fuerza real es preciso desmontar en todos sus aspectos y dimensiones. Esto es 
lo que me lleva a decir que la proposición de Spoerer acerca de la necesaria 

política y cultura, se nos plantea que ésta 
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modificación del instrumento teórico, no está desarrollada en su fase de 
crítica. 

Veamos, entonces, si este desarrollo tiene lugar en la parte constructiva de 
la proposición en aquello que se propone en cambio. 

“Pensamos -dice Sergio Spoerer- que en lo fundamental el desafío 
teórico de recoger y transmitir la riqueza de las experiencias populares que 
iluminan la comprensión de las situaciones presentes, en gran medida es 
una tarea pendiente” (p. 100). 

Si entendemos “riqueza de las experiencias populares” en su dimensión 
orgánica, política, propia de un movimiento histórico que conscientemente se 
abre paso y proyecta políticamente su futuro, a través de la lucha de clases, la 
proposición nos parece adecuada a su propósito. Pero me parece que al leerla 
así la leeríamos mal, porque la pretensión del texto es otra: la de introducir en 
la teoría las dimensiones de lo simbólico que viene desarrollada a continua- 
ción en el mismo lugar del libro: 

“La dimensión que hemos llamado simbólica en la reconciliación de 
cultura y política, requiere una adecuada revalorización de los componen- 
tes míticos, proféticos, de la conciencia social; es necesario rehacer todo 
un “sentido común popular” que funcione como “representación del 
mundo” propia al movimiento popular y como aspiración de otra socie- 
dad, otro desarrollo, otra manera de hacer política. En esta dimensión 
mítica ..., se prefiguran, se anuncian aspiraciones sociales difusas, imposi- 
bles de ser enunciadas o impracticables en su momento histórico deter- 
minado, y que sin embargo, dan existencia, cristalizan ciertas dimensiones 
imaginarias de una realidad que nace, “que está en el aire”, que marcha, 
multitudinaria, por mil caminos secretos” (p. 100). 

Conciencia primaria no es conciencia originaria o espontánea como se 
plantea en las Teorías del Conocimiento. Ya desde esta forma inmediata, en 
este primer encuentro con la realidad hay presupuestos, condicionamientos, 
respuestas a la mano, conductas condicionadas, preestablecidas. Gramsci 
habló precisamente de manera inversa acerca de este “sentido común 
popular”, como la fuerza secreta del empirismo popular impuesto por la 
ideología dominante, fuerza que es necesaria vencer, dominar si el problema 
teórico pretende hacerse de masas. Precisamente el camino de la ciencia es un 
?roceso de desalojo más bien que un proceso de ocupación; y como todo 
desalojo supone lucha, combate. Así, estas formas de la conciencia popular 
no son ni mucho menos originales expresiones de la voluntad de un pueblo; el 
espontaneísmo es siempre un producto fabricado o consumido a gran escala. 

Estas formas están ahí, porque existe una práctica habitual que las reins- 
tala (reproduce) cotidianamente. Una práctica impuesta y regulada por la 
ideología dominante: hecha de cosas, de ideas, objetiva y subjetiva a la vez. 

No quiero entender en este sentido la proposición de Spoerer. Me parece 
interesante considerar la cuestión de los mitos como banderas de combate, 
como formas movilizadoras, útiles para galvanizar a un pueblo para desa- 
rrollar el romanticismo revolucionario. Mitos que se muevan en la dimensión 
crítica e imaginaria a la vez. Los sueños tienen un lugar importante en la 
lucha de los pueblos. Mariátegui habla de los mitos, por ejemplo, pero no de 
cualquier mito, ni de las dimensiones simbólicas de cualquier sector de la so- 
ciedad; él se refiere, las más de las veces en utópico, al espíritu del pueblo indí- 
gena como fuerza sumergida, como rescate de valores de una sociedad 
precapitalista que, sobrepasando las barreras de la deformación capitalista, 
sirva para galvanizar los ideales socialistas. 
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Creo, por tanto, que el problema de la necesidad de redefinir y analizar 
nuestra práctica teórica y de enfrentar el desafío metodológico que nos pro- 
pone el autor, sigue planteado y requerido de una propuesta concreta, la cual 
deberá formularse dentro del contexto de la organización de la cultura, esto 
es, teniendo en cuenta: la modalidad específica, chilena, de nuestra produc- 
ción y reproducción teórica; el tipo de intelectual que se vincula a ella; la 
tradición institucional de esta práctica; todo lo cual deberá ser visto dentro de 
la coyuntura política actual, teniendo en cuenta los actuales contenidos y 
formas de la ideología dominante, en prácticas precisas y con peculiares 
instrumentos de legitimación. 

* * *  
Sergio Spoerer, colaborador habitual de nuestra revista, aborda, en suma, en 
su libro, algunos de los problemas esenciales que inquietan hoy a la izquierda 
chilena. Las notas que nosotros le dedicamos no aspiran sino a esbozar 
algunas de las líneas posibles de una discusión que consideramos útil y 
necesaria; y que confiamos, por tanto, que proseguirá. 

LA LEY DEL MAS RICO 

-El gobierno militar chileno ha cambiado profundamente la situación 
económica del país. 

-Para nosotros, obispos, no se trata de una situación justa, porque se va 
hacia la creación de grandes capitales y el pueblo debe pagar los costos. Cree- 
mos que no se puede sacrificar a una generación para llegar a una liberaliza- 
ción total del sector económico. En Chile las diferencias entre ricos y pobres 
son cada dia mayores y ésta no será una solución del problema social. 

Entrevista de la Agencia ANSA al Cardenal Raul Silva Henríquez. Publicada 
en El Mercurio, 15-IV-81. 
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CRONICA 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

En Chile como en Chicago" 

Calama es un pueblo remoto de la 
provincia de Arica, en medio del de- 
sierto desolado de Atacama y a unos 
300 kilómetros de Santiago de Chile. 
El Único acontecimiento que había 
trastornado la rutina rural en los años 
recientes fue el asalto armado a la 
sucursal del Banco del Estado en el 
Último diciembre. Por eso el gerente 
de este establecimiento. Guillermo 
Martínez. y su cajero, Sergio Yáñez, 
entendieron como algo muy natural 
que dos funcionarios de la seguridad 
local quisieran tomar medidas espe- 
ciales para evitar futuros asaltos. Eso 
fue, en efecto, lo que les dijeron los 
dos hombres que entraron en sus ofi- 
cinas el pasado 9 de marzo, a las 830 
de la mañana, y les pidieron en con- 
secuencia que colaboraran con ellos 
para hacer un asalto fingido. Los dos 
hombres eran el jefe local de la Oficina 
Central de Información (CNI), Gabriel 
Hernández Anderson, y su segundo, 
Eduardo Villanueva Márquez. Los 
funcionarios del banco los conocían 
bien desde hacía tiempo, porque todo 
el mundo se conocía en el pueblo, 
pero los conocían mejor desde el di- 
ciembre anterior. porque fueron ellos 
los encargados de investigar el asalto, 
sin ningún resultado. 

Lo primero que hicieron fue sacar 

* Que nos perdone el autor, porque ni el tiempo 
ni las dificultades para descubrir su paradero pre- 
ciso en el momento deseado nos permitieron 
conseguir su autorizaci6n para reproducir este 
articulo. publicado originalmente en el diario ma- 
drileno E/ Pais. Que nos perdone porque esta 
momentánea apropiacibn (que está lejos de anun- 
ciar un "fusilamiento" general de todo lo que 
pudibramos considerar útil para la causa demo- 
crdtica chilena) s6io persigue dar a la denuncia 
del horrible (pero significativo) crimen de Calama. 
la fuerza. el peso moral, la resonanciaque alcanza 
si está dicha con la voz del más prestigios0 y 
universal de los escritores de este tiempo. (N. de 
/a  R.) 

, 

todo el dinero del cofre de seguridad 
para ponerlo en varias cajas de manza- 
nas que llevaron en su camioneta sin 
insignias: 45 millones de pesos chile- 
nos, equivalentes a un millón de dóla- 
res. Luego cargaron las cajas en la 
camioneta y los cuatro hombres sa- 
lieron por una puerta posterior del 
banco, a la hora en que entraban los 
primeros clientes por la puerta princi- 
pal. Sólo uno dijo haberlos visto, y 
aseguró que los empleados bancarios 
iban con las manos encadenadas. Pero 
fue una declaración ilusoria, pues la 
verdad era que ambos salieron sin 
resistencia, convencidos de que esta- 
ban jugando al cine en la vida real. 

Los cuatro hombres llegaron a un 
lugar desierto de las afueras de Cala- 
ma. y los funcionarios de seguridad 
les pidieron a los empleados banca- 
rios que se colocaran de espaldas a 
un muro de arena, para simular el epi- 
sodio en que serían muertos por los 
asaltantes. Los bancarios obedecie- 
ron, y en efecto fueron fusilados, 
pero no con balas de fogueo, como 
les hicieron creer, sino con varias 
ráfagas físicas de metralleta. Sus 
cuerpos fueron sepultados en la 
arena. Esa misma noche, cuando sus 
familiares notaron la ausencia, los 
autores del crimen dejaron escapar la 
hipótesis de que los dos funcionarios 
se habían alzado con los fondos del 
banco y habían huido del país. 

La Central Nacional de Informaci6n 
es un cuerpo secreto de represión po- 
lítica. Hay otra policía civil, que es un 
cuerpo abierto, al cual le correspon- 
dió investigar el caso. Entre los dos 
cuerpos existe una rivalidad a muerte. 
A los pocos días de cometido el cri- 
men, los autores comprendieron que 
la policía civil andaba sobre pistas 
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que la llevarían sin remedio al escla- 
recimiento de la verdad. De modo que 
volvieron al lugar del tusilamiento, 
desenterraron los cadáveres en des- 
composición y los despedazaron con 
varias cargas de dinamita. La explo- 
sión fue tan poderosa que removió 
diecisiete toneladas de tierra, bajo las 
cuales quedaron sepultados los miem- 
bros dispersos. 

Fue inútil, pues la.policía civil escla- 
reció el crimen pocos días más tarde. 
Los cadáveres fueron rescatados a 
pedazos y recuperado el dinero, que 
había sido escondido en diferentes 
lugares del pueblo. Una parte apare- 
ció en una quebrada,-donde la había 
escondido un hermano del autor 
principal del crimen. Otra parte apa- 
reció en casa de su suegro, que era 
nada menos que el flamante alcalde 
municipal. Más de diez personas fue- 
ron arrestadas en conexión con el 
asalto y el asesinato y, de un modo u 
otro, todas tenían algún vínculo con 
el Gobierno. 

La policía creía haber terminado su 
labor de limpieza la semana pasada 
cuando ocurrió un episodio imprevis- 
to. Un mayor del Ejército chileno y 
jefe de la Central Nacional de Infor- 
mación en la ciudad de Arica, Juan 
Dalmas, apareció muerto en su coche 
en medio del desierto, con un tiro en 
la cabeza. A su lado estaba el revól- 
ver calibre 38 del cual había salido la 
bala. El mayor Juan Dalmas, que ejer- 
cía su cargo con el nombre falso de 
Carlos Vargas, fue señalado por la 
Prensa como el autor intelectual del 
asalto y el crimen de Calama. La poli- 
cía, también por supuesto, informó 
que se había suicidado". 

La Central Nacional de Información 
es en esencia la misma DINA, el cuer- 
po de represión política que seencar- 
gó del exterminio de la oposición des- 
pués del asalto al poder por el general 
Augusto Pinochet. Le cambiaron el 
nombre y se le hicieron algunos cam- 
bios de forma en 1979, cuando la poli- 
cía de Estados Unidos estableció que 
fue ese organismo de terror el que or- 
ganizó desde Chile el asesinato de 
Orlando Letelier, antiguo ministro de 
Defensa de Salvador Allende. Una 

.. El cadáver fue sepultado precipitadamente y 
en secreto. antes que los parientes llegaran desde 
Santiago. Después, sin embargo, se estableció 
que el nicho nQ 8 del patio 18 del Cementerio de 
Arica, donde se suponia que estaba el cuerpo ., se 
hallaba en verdad vacio. (N. de la R.J 

bomba mortal había sido colocada 
debajo del asiento de su automóvil y 
detonada a control remoto cuando 
circulaba por el centro de Washing- 
ton. La secretaria de Letelier, Romy 
Mofit, también murió en el atentado. 
Un norteamericano, Michel Townley 
y tres de los cubanos fueron identifi- 
cados por la policía norteamericana 
como los autores materiales del cri- 
men. Townley y tres de los cubanos 
fueron condenados a penas menores, 
que fueron reducidas hace pocas se- 
manas. Los  otros dos no fueron 
encontrados nunca dentro de Esta- 
dos Unidos. El director de la DINA, 
general Manuel Contreras,. fue recla- 
mado por la justicia norteamericana 
para que respondiera por la concep- 
ción del atentado. El Gobierno chile- 
no, por supuesto, negó la extradición, 
pero le cambió el nombre a la DINA 
para que pareciera que había dejado 
de existir. El general Contreras se fue 
para su casa, en uso de buen retiro. 

Fue, por supuesto, un retiro apa- 
rente. El general Contreras es hoy 
uno de los hombres más poderosos 
de Chile y un rival implacable del ge- 
neral Humberto Gordon Rubio, direc- 
tor general del CNI. cuyos subalter- 
nos cometieron el crimen de Calama. 
Es, además, el director de una agen- 
cia privada de protección bancaria 
que no depende de ningún organismo 
oficial y a cuyo cargo está la custodia 
forzosa o voluntaria de todos los 
bancos de Chile. El general Contreras 
tiene también una gran influencia en 
el cuerpo de policía civil, que esclare- 
ció el crimen de Calama, y es, por Ú I -  
timo, uno de los propietarios de La 
Tercera, un periódico amarillo que 
destapó y divulgó a grandes voces la 
culpabilidad de la CNI. Todo perfec- 
to, como en el Chicago de Al Capone. 

Este sórdido acertijo parece tener 
una pieza suelta. Hace algún tiempo 
fueron encontrados por casualidad 
numerosos restos humanos en una 
mina de Lonquen, a pocos kilómetros 
de Santiago, y en una región solitaria 
muy cerca de Concepción, que es la 
segunda ciudad de Chile. A pesar de 
las versiones torcidas de las autorida- 
des, nadie puso en duda que eran 
cuerpos de prisioneros políticos 
ejecutados por las fuerzas de seguri- 
dad. Ambos hallazgos tenían una 
cosa en común: los cadáveres pare- 
cían destrozados por una explosión. 
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VIRGINIA VIDAL 

Otras Voces 
Otros Temples 

El espíritu de Medellín no hizo sino 
ratificar algo que ya era conciencia y 
praxis en la Iglesia Chilena. Ya por los 
años cuarenta, Monseñor Manuel 
Larraín había sido pionero de la de- 
fensa de los derechos de las masas 
desposeídas, Imposible olvidar su ac- 
titud en uno de los movimientos de 
los trabajadores agrícolas: la huelga 
de los campesinos de Molina, en un 
tiempo en que la expresión “reforma 
agraria” sólo figuraba en los docu- 
mentos comunistas. Ese ilustre obis- 
PO que procedía de antiguas familias 
de encomenderos colchagüinos, to- 
maba partido contra los señores feu- 
dales. Le cabe el indiscutible mérito 
de ser el primero en vislumbrar las en- 
ciclicas Rerum Novarum y Ouadrage- 
simo Anno como algo estructural y , no como meras reguladoras de la 
conducta personal, haciéndolas tras- 
cender a la conducta social; las vis- 
lumbra como un juego de relaciones 
para forjar e inspirar una concepción 
cristiana macropolitica. 

No es, entonces, por azar que Luis 
Corvalán mencionó a Manuel Larraín 
entre los padres de la patria -junto a 
O‘Higgins, Balmaceda, Recabarren y 
Allende- en la gigantesca concen- 
tración del Palacio de los Deportes, 
en Roma, cuando salió al destierro. 

En aquella misma década, surgió 
otro sacerdote que hizo un análisis 
crítico de la sociedad chilena, a la que 
le dejó en evidencia sus contradiccio- 
nes insolubles. Y algo más: fue capaz 
de valorizar la expresión popuar por 
si misma, sin proponer paternalismo 
o protección para la búsqueda de su 
cauce. Un cristiano diría que Manuel 
Larraín fue el hombre del Estado y el 
Padre Hurtado, el hombre del pueblo. 
Un marxista vería en el Padre Hurtado 
un artífice de la revolución, aunque 
no se lo hubiera propuesto, al abrir el 

’ 

cristianismo hacia la valoración hu- 
mana proyectada a la búsqueda de la 
justicia social. Esto no quiere decir 
que el uno o el otro hubieran asumi- 
do posiciones en la lucha de clases. 

La obra por ellos iniciada toma cuer- 
po en la segunda mitad de la década 
del sesenta. S u  acción se advierte en 
el sínodo donde la Iglesia debate in- 
tensamente los problemas que con- 
vulsionan al país. 

De este tiempo recuerdo a un an- 
ciano obispo de noble porte y claro 
lenguaje: Monseñor lsmael Errázuriz. 

Lo tuve que entrevistar en varias 
oportunidades para que me explicara 
los planteamientos que surgían en- 
tonces. Un día me invitó al acto con 
el cual culminaria el trascendental 
congreso. Por primera vez se celebra- 
ría en Chile una misa solemne con 
música chilena e instrumentos típi- 
cos; incluso los paramentos sacerdo- 
tales inspirados en nuestros ponchos. 

Al terminar la misa, Monseñor Errá- 
zuriz se sintió extrañado porque no 
me gustó: yo estaba acostumbrada a 
la música gregoriana. Echaba de me- 
nos el órgano, acaso imágenes de la 
infancia, mezcladas con un ritual 
magnífico. El adujo que la inmensa 
belleza de las formas tradicionales no 
se oponía a la expresión del sentido 
nacional y que el pueblo debía sen- 
tirse interpretado en la iglesia. Y algo 
más: ser también intérprete ... 

La esencia de ese concepto lo 
esgrimia don lsmael Errázuriz en fo- 
ros y debates públicos. 

El cubrir el frente periodístico vin- 
culado con la Iglesia, facilitaba el con- 
tacto con otro hombre eminente: Her- 
nán Larrain, el sucesor de una obra 
de Hurtado: la revista Mensaje. Por 
otra parte, el intenso movimiento de 
los sin casa por conseguir una vivien- 
da digna, me hacia topar a menudo 
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con modestos sacerdotes que esta- 
ban a la cabeza de iglesitas tan míse- 
ras como las covachas de los pobla- 
dores. A más de uno vi compartiendo 
codo a codo en las tomas de terrenos, 
enfrentando la violencia policial, so- 
corriendo a los apaleados ..., o siendo 
también golpeado y detenido. 

En agosto de 1968, se produjo la to- 
ma de la Catedral, con una gigantes- 
ca pancarta sujeta de sus torres. Para 
los cristianos, la toma de la catedral 
fue la partida de la teología de la libe- 
ración en Chile. Desde entonces, la 
catedral fue en adelante, y como nun- 
ca, un hogar, un refugio. 

Cuando se reúnen ocheta sacerdo- 
tes, entre los cuales participa uno tan 
preclaro como Fernando Ariztía, bajo 
la consigna “Cristianos por el socia- 
lismo”, y van otros curas destacados 
de América Latina: Méndez Arceo, el 
obispo de Cuernavaca entre ellos, se 
produce algo insólito, no siempre 
bien interpretado, absolutamente re- 
levante. Se da el pronunciamiento de 
una organización que nace entre sa- 
cerdotes y en la cual se establece que 
la profecía cristiana se realiza a tra- 
vés del socialismo. 

Paralelamente, en otro plano, se Ii- 
bra un intenso debate entre católicos 
y marxistas. Un debate hecho con al- 
tura, con respeto, con interés mutuo 
para confrontar puntos de vista: 
buscar líneas de acercamiento, exen- 
to de afanes mezquinos. 

A mi juicio, una demostración pal- 
pable de lo que fue esa confrontación 
se dio en el Último aniversario del Ins- 
tituto de Investigaciones Marxistas 
(IDIM), con la participación de un 
destacado sacerdote. Este se refirió a 
la interinfluencia que se produce en- 
tre ambas corrientes de pensamiento. 
Por un lado, gente de formación reli- 
giosecon inquietudes sociales llega 
al marxismo. Cristianos ávidos de jus- 
ticia social, ahondan en un método 
que ha nutrido más de cien años de 
teoría y praxis. Hijos y nietos de Iu- 
chadores se encuentran codo con 
codo en acciones comunes con los 
cristianos por una vida mejor, sea en 
la escuela, en la población, en el sin- 
dicato, en el afán colectivo de resca- 
tar la dignidad, comparando sus mé- 
todos y formas de pensar y entender 
la compleja y cambiante realidad. Es 
así como durante años el país vivió 
ese diálogo de modo fecundo, sin 

repudio mutuo, con comprensión cre  
c ¡en te. 

Tal vez, una manifestación de este 
diálogo se refleja en la presencia del 
Cardenal Raúl Silva Henriquez en la 
gran concentración de masas, convo- 
cada por la Central Unica de Traba- 
jadores un Primero de Mayo, a la que 
también asiste el Presidente de la 
República, Salvador Allende. 

Esta búsqueda armónica de puntos 
comunes no significa unanimidad ni 
consenso. También hay un sector de 
la Iglesia que opone “promoción po- 
pular” y paternalismo a la valoriza- 
ción de los sectores más desprotegi- 
dos. El cura Vekemans no comparte, 
por cierto, ni menos preconiza, los 
criterios del Padre Hurtado. S u  ac- 
ción es denodada en vísperas del 
triunfo de la Unidad Popular. 

Años después, otro obispo, Monse- 
ñor Camus, se referirá a discrepan- 
cias como ésas y, concretamente a lo 
que pensó en su tiempo del gobierno 
de Allende y cuál es su pensamiento 
después del golpe. 
Es comprensible, entonces, que 

una gran mayoría popular haya con- 
siderado clasista e injusta la pastoral 
de abril de 1973 ... 

Yo llamé después del 11 de septiem- 
bre de 1973, a Hernán Larraín. Me 
acogió enseguida. 

Sentados en el sencillo living de su 
casa, empezamos a conversar. Le dije 
que esta vez no iba como periodista. 
Tan sólo como una mujer que desea- 
ba conocer su pensamiento en medio 
de la confusión y hacerlo partícipe de 
su propia congoja. 

Impuso un tono sereno, pero doli- 
do. Le pregunté si sabia algo del Pa- 
dre Juan Alsina. 

-Sólo sé que ha muerto -dijo. 
Le conté de su último mensaje, ese 

acto de contricción, en que se enfren- 
ta a solas y pide a Dios valor para so- 
portar tanto espanto ... Algo compara- 
ble a esas palabras de Cristo en la 
cruz: “Dios mío, ¿por qué me has de- 
samparado?” ... 

El padre Larraín se quedó un rato 
meditabundo. 

Juan Alsina estaba detenido, pero 
apareció en el puente Manuel Rodrí- 
guez. Sobre su cadáver un letrero: 
“Fusilado por francotirador” ... 

Cuando hablamos de los libros que- 
mados en los allanamientos, dijo con 
alarma que en su biblioteca, y en la 
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del Centro de Bellarmino, había mu- 
cho que quemar, pues él estaba abier- 
to a todas las manifestaciones del 
pensamiento y de la cultura. 

Le comenté el hecho de que Mensa- 
je era una de las pocas revistas cuya 
publicación había sido autorizada. 

Entonces dijo con voz rotunda que 
Mensaje sólo saldría a la luz si podía 
ser la voz de los que no tienen voz. 

Esa frase me conmovió inmensa- 
mente, porque Hernán Larraín habla- 
ba con una determinación a toda 
prueba. 
(Y mes a mes ¡riamos a recibir esa 

revista no sólo con espacios en blan- 
co, sino con páginas completas muti- 
ladas. ¿Salió antes en Chile una publi- 
cación con tamañas lagunas que 
decían tanto: censura a lo que era 
inútil acallar?) 

Me retiré de su casa, reconfortada. 
Había estado ante un hombre que su- 
fría, pero que superaba su tribulación 
para impartir un hálito de sabiduría y 
confianza en las fuerzas del espiritu y 
de la razón. Aunque no lo viera, sabia 
que tenia un amigo generoso, capaz 
de infundir aliento ... 

Por eso, un tiempo después, su 
muerte fue otro golpe tremendo. 

Muchos sentimos que Hernán La- 
rraín murió prematuramente, enfermo 
de Chile ... 

A sus funerales no asistió ningún 
representante oficial, pero si una mul- 
titud de gente de todos los sectores 
del país expresó su pesar. Despedian 
a un patriota muerto. Quedaban vivos 
su leccion y su mensaje. 

A todo esto, el Comité Pro Paz pro- 
seguía desarrollando una ardua 
labor. Se  había adelantado el Año 
Santo para Chile. De todo el país ven- 
drian hasta los campos de Maipú, 
gente sin más carga que una cruz 
azul y su esperanza ... 

Hasta el Comité acudian no sólo los 
cesantes, los desposeídos, aquellos a 
los cuales les habían arrebatado sus 
viviendas. Sobre todo iban los familia- 
res de presos y desaparecidos. 

Monseñor Fernando Ariztia estaba 
dedicado de lleno a esa labor solida- 
ria. 

Se pensaba que habría un juicio 
contra Luis Corvalán. Prestigiosos 
abogados de diversas partes del mun- 
do llegaron a Chile para defenderlo. 

A Monseñor Ariztia se le solicitó un 
testimonio sobre la conducta y proce- 

der políticos del dirigente, con vistas 
a un eventual juicio. El obispo dijo 
que no podía dar testimonio alguno, 
porque nunca habia leído ni siquiera 
un discurso de Corvalán. Pensó un 
rato y exclamó apesarado que ignora- 
ba totalmente la actuación pública del 
senador Corvalán. pues él se había 
dedicado a otras actividades. S u  vida 
había transcurrido dedicada a otras 
instancias. Con siceridad expresó que 
no pretendía eludir tal compromiso. 
Luego de meditar un poco, comentó 
que el más idóneo para ofrecer seme- 
jante testimonio era Hernán Larrain. 
(La muerte impidió acudir hasta él.) 

Luego, Fernando Ariztía se refirió a 
la solidaridad. Con una sonrisa entre 
triste y alegre habló de una meta cum- 
plida: muchas mujeres de diversas lo- 
calidades del sur del país habían po- 
dido, por fin, visitar a sus esposos e 
hijos recluidos en el campo de con- 
centración de Chacabuco. Había sido 
dificil lograrlo. Eran mujeres sin re- 
curso alguno. Fue menester conse- 
guirles el traslado a la capital, comi- 
da, alojamiento. Luego, el viaje hasta 
Antofagasta. Y el regreso a Santiago, 
y la posibilidad de retornar a sus pro- 
pios hogares ... 

La mayor preocupación de Monse- 
ñor Ariztia eran las mujeres de los de- 
tenidos políticos, y sus hijos ... 

(Más tarde he sabido que Monseñor 
Ariztia sufrió en ese entonces un im- 
pacto tremendo que estremeció su 
conciencia y lo hizo sentirse impoten- 
te como sacerdote y como ser huma- 
no. Una desolación sin limites le inva- 
dió cuando unas mujeres detenidas le 
solicitaron su ayuda para abortar, 
porque habían sido preñadas por sus 
torturadores ... Mujeres cristianas.) 

Poco después apareció en un diario 
mercurial el titular más vil e injurioso 
de la historia del periodismo nacional: 
"Los mataron como ratas" ... 

Se realizó en el templo de Lourdes 
una ceremonia a la que acudieron 
centenares de personas. Las naves de 
la inmensa basílica estaban repletas. 
Pero unos cuantos bancos delante- 
ros quedaron vacíos. Con un breve le- 
trero: "Reservado para los ausentes". 
Esto simbolizaba algo espantoso: más 
de cien hombres que fueron deteni- 
dos en Chile, e incluso vistos en diver- 
sos centros represivos. ahora se da- 
ban por muertos en Argentina, luego 
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de haberse enfrentado entre si. Una 
infamia abominable. 

Esa ceremonia fue sobrecogedora. 
La conducía Monseñor Alvear, quien 
invitó al obispo luterano Helmuth 
Frentz a leer un evangelio. 

El silencio absoluto era interrumpi- 
do sólo por llanto o gorgeo de chicue 
los abrazados a sus madres, esposas 
de desaparecidos. 

En un momento dado avanzaron 
hasta el área del altar madres y espo- 
sas de esas víctimas. Para orar en voz 
alta. Una muchacha menuda rogó 
con voz firme: 

-Dios, dame valor para seguir el 
mismo camino que siguió mi marido y 
ser su digna compañera ... 

Avanzó una mujer madura. Luego 
otra. Y otra. 

Cada una expresó el mismo coraje. 
Tales oraciones hicieron llorar a la 

multitud congregada en el templo. 
Una masa heterogénea: damas 
envueltas en abrigos de piel, señores 
con sus ponchos de vicuña sobre los 
hombros, obreros de ropas descolo- 
ridas y gastadas, mujeres sin más 
abrigo que un chaleco de lana ... 

A la salida vi al padre Mariano Puga, 
rodeado de sus míseros vecinos de la 
población marginal donde él ejerce 
su ministerio. Un hombre esbelto y 
hermoso. Pantalones grises, chaque- 
ta cortavientos, gorro forrado en piel. 
No hacia mucho que había salido de 
prisión. Lo detuvieron en curiosas cir- 
cunstancias. Había ido a una misa en 
la Iglesia de Nuestra Señora de los 
Angeles, pleno barrio alto. El cura ofi- 
ciante le invitó a decir el sermón. Ma- 
riano Puga se refirió a su mundo, al 
que él comparte. Un mundo de cesan- 
tía, de hambre, de ollas comunes, de 
mujeres golpeadas por sus maridos, 
de niños castigados, a veces brutal- 
mente, por sus padres, un mundo 
donde no siempre se practica el sa- 
cramento del matrimonio y donde las 
más de las veces se ignoran los diez 
mandamientos, pero donde se ejerce 
la solidaridad de modo tan natural y 
simple que nunca un doliente está 
solo ... Gran parte de ese otro mundo 
que constituía el publico asistente a 
la misa, se conmovió. Una señora, al 
momento de la ofrenda, se sacó un 
anillo de brillantes y se lo donó, a ver 
si podía servir de algo, aunque fuera 
para comprar alimentos ... Pero el 
presidente de la junta vecinal protes- 

tó indignado por el sermón y llamó a , 
la policía. 

Se llevaron preso a Mariano Puga, 
el sacerdote de los marginales, 
porque lo hallaron subversivo ... 

A las puertas de la Basílica de Lour- 
des, el padre Puga testimonió con in- 
dignación: 

-Cuando estuve preso, reconocí 
en uno de los detenidos a un hombre 
que ahora La Segunda da por muerto 
en un enfrentamiento en Argentina. 
Yo estuve a su lado. Estaba tan tortu- 
rado que no podía ni moverse ... 

Cuando se recuerda este tiempo, es 
imposible olvidar al Cardenal Silva 
Henríquez, el anciano pastor que ha 
recorrido muchos via crucis, más de 
los que se conocen. Sabemos de su 
entereza para defender a los oprimi- 
dos, a los vejados; para pedir castigo 
para los asesinos de las víctimas; para 
evitar toda provocación que inmole 
más mártires. Su voz ha trascendido 
las fronteras: “No callaré aunque me 
maten” ... Junto a él están otros obis- 
pos, otros párrocos, otros curas que 
comparten el dolor y el sufrimiento de 
millares de compatriotas y que pro- 
mueven la solidaridad, la participa- 
ción, el derecho a ser personas y a re- 
gir sus propios destinos. 

En estos siete años largos se han 
demostrado dentro de Chile que es 
posible algo más que el diálogo: la 
acción conjunta de cristianos y mar- 
xistas por objetivos concretos. Ese 
diálogo no significa actitud solapada, 
doblez, afán de encubrir las discre- 
pancias ideológicas. Si significa una 
práctica de intercdmunicación con 
profundo respeto. Y algo más: bases 
para una proyección que rechaza 
todo irrespeto, toda acusación de hi- 
pocresía. 

Un pueblo entero ha sido estreme- 
cido y está pagando errores históri- 
cos. Su futuro no puede ser confiado 
a la improvisación. 

Es un sacerdote, Monseñor Carlos 
Camus, quien asume su cuota de error 
cuando, al referirse a este gobierno 
dice: 

“Yo no me opuse desde el comien- 
zo. Yo estaba en Copiapó donde ha- 
bía un intendente sensato, y al princi- 
pio todo fue muy tranquilo. Después, 
cuando comenzaron a aparecer los 
abusos, siempre uno creyó que eran 
errores de la precipitación del mo- 
mento o de mandos medios que se 
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desmandaban. Cuando nos juntamos 
los obispos y vimos que estos errores 
se repetían idénticos en todas partes, 
vino nuestra reacción. Nos sentimos 
engañados, porque teníamos fe ciega 
en estas fuerzas nuevas que eran dis- 
tintas a los caudillismos centroame- 
ricanos. Que era gente honesta que 
decía la verdad. Por eso el primer do- 
cumento, donde rompimos el silen- 
cio, en abril del 74. fue porque nos 
sentimos engañados.” 

Luego, este obispo que fue secreta- 
rio de la Conferencia Episcopal, se 
refiere al gobierno de Allende con es- 
tas palabras: 

“Yo creo que tenía errores tremen- 
dos en la conducción económica, en 
la falta de disciplina y abusos tam- 
bien. Pero no hubo ni de lejos la cruel- 
dad, el asesinato, la mentira y la viola- 
ción de los derechos humanos, que 
ha habido ahora. No se puede compa- 
rar.” (Mensaje, nQ 283, octubre de 

De esa crueldad, asesinato, mentira 
y violación de los derechos humanos 
ha dejado dramático testimonio el 
sacerdote José Aldunate al decir que 
los Hornos de Lonquén “eran en 
pequeño lo que representan Dachau, 
Buchenwald o Auschwitz para el pue- 
blo alemán y la humanidad entera: un 
monumento y recuerdo de la 
barbarie, del abuso y del terror de que 
el hombre es capaz”. 

Al denunciar la voladura de los hor- 
nos, y condenarla, el padre Aldunate 
expresa: 

1 979). 

“Se dirá que el país necesita “Olvi- 
dar”. Es verdad que el perdón, y luego 
el olvido, habrán de poner en definiti- 
va un bálsamo sobre las heridas de la 
nación. Pero es condición previa para 
ello, poder ‘saber’ y ‘reconocer’. Sólo 
sabiendo lo que pasó, el olvido tendrá 
el valor de lo consciente y libre, será 
un acto maduro de generosidad y 
perdón. Y necesitamos todos también 
‘reconocer’ y confesar nuestra partici- 
pación, nuestra cobardía, nuestro si- 
lencio. Sólo así nos convertiremos del 
mal y podremos construir una nueva 
sociedad. No es con mentiras, con 
amnesias, con encubrimiento de los 
cuerpos del delito; no es con dinamita 
o con mordaza que Chile reparará sus 
trizaduras y crecerá a una verdadera 
convivencia.” 

A continuaci6n, este sacerdote 
afirma: 

“Que se desengañen quienes quie- 
ren concluir, como un matutino, que 
con lo sucedido se ha puesto térmi- 
no a estos hechos que se conocieron 
como el caso de Lonquén. Los que 
así esperan no cuentan con la “me- 
moria subversiva” de los pueblos. 
Porque estos muertos no están solos. 
Los acompañan quienes tienen 
‘hambre y sed de justicia’. Sobre la 
tumba de uno de estos justos, Alberto 
Hurtado, profetizó Gabriela Mistral: 
‘será un desvelado y un afligido mien- 
tras nosotros no paguemos las deu- 
das contraídas con el pueblo chileno, 
viejo acreedor silencioso y paciente’.’’ 
(Mensaje, nQ 288, mayo de 1980.) 

AUTORITARISMO Y CRISTIANISMO 

-Existen gobernantes autoritarios que afirman defender “valores occiden- 

-No. Ningún totalitarismo puede ser un modelo de vida cristiano. Dicen 

Entrevista de la Agencia ANSA al Cardenal Raúl Silva Henríquez. Publicada 

tales y cristianos” con su obra de gobierno. 

que son cristianos, pero no creemos que lo sean. 

en El Mercurio, 15-IV-81. 
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ALBERTO MIGUEZ 

Notas de un 
Diario del Cono Sur 

I 

Santiago de Chile, 1 1  de marzo 1981 

“Advierto por Última vez a los disiden- 
tes para que se unan al esfuerzo co- 
mún”, grita desde el balcón del re- 
construido Palacio de La Moneda el 
recién investido “Presidente constitu- 
cional de Chile”, general Augusto Pi- 
nochet Ugarte. Hace apenas unos 
minutos que el renovado Presidente 
ha jurado su cargo por ocho años 
-“etapa transitoria”- ante un cruci- 
fijo de bronce del siglo .XVII. 

El centro de la capital está cerrado 
a la circulación desde la madrugada. 
Sólo el moderno y cuidado metropoli- 
tano circula por las profundidades del 
paseo de la Alameda. Desde el edifi- 
cio Diego Portales a la Catedral, 
donde se celebrará un Te Deum de 
acción de gracias el entusiasmo po- 
pular es limitado. El cortejo presiden- 
cial avanza rodeado por un ejército 
de “gorilas”: Pinochet, en coche des- 
cubierto, mantiene el gesto adusto, la 
mirada atenta, desafiante. 

En la catedral el arzobispo de San- 
tiago, monseñor Silva Henríquez, 
preside la ceremonia pero se niega a 
pronunciar la esperada homilía. 

El Palacio de La Moneda, remozada 
a marchas forzadas para que pueda 
servir de residencia al nuevo “Presi- 
dente constitucional”, brilla en la so- 
leada y veraniega mañana austral. 
Ayer tarde, las calles del centro capi- 
talino fueron materialmente tapizadas 
con panfletos que contenían un texto 
terrible y evocador: “el asesino regre- 
sa siempre al lugar del crimen”. 

En La Moneda, en la mañana del 11 
de septiembre de 1973, hasta los na- 
ranjos del patio principal ardieron. 

Ahora se han vuelto a plantar nuevos 
retoños -alguien propuso palmeras, 
pero la exótica sugerencia no pros- 
peró. 

Durante siete años y medio La 
Moneda fue un recuerdo y una adver- 
tencia permanente. Allí se consumó 
un drama de viejas raíces. Allí se 
agotó una legalidad traumatizada y 
titubeante. Fue el símbolo del “caos 
democrático”, para unos: para otros, 
la expresión del “poder popular”, de 
la resistencia final. 

En este 11 de marzo el símbolo 
aparece sin embargo vacío, inerte. La 
ciudad está tranquila: ni siquiera se 
declaró festiva la fecha. Colegios, fá- 
bricas, mercados funcionan normal- 
mente. Y los centros comerciales, los 
supermercados rebosan de ávidos 
compradores. Sobran artículos, em- 
pujones, griterío, saldos y ocasiones 
“fin de temporada”. Pero falta vehe- 
mencia, pasión, entusiasmo ante esta 
“coronación” protocolaria. 

La pequeña multitud (no más de 
cuatro mil personas) concentrada 
ante La Moneda para oír al general, 
exhala un perfume de burocrático 
conformismo. Banderas y pancartas 
no logran deshacer la impresión. “LO- 
las” y “lolos” del “Barrio Alto” aplau- 
den prudentemente la severa admoni- 
ción del Presidente contra la disiden- 
cia y (o) el marxismo soviético que, 
según parece, es SB más inmediato 
mentor. 

Al lado de Pinochet, que ciñe la 
banda presidencial, radiante, su es- 
posa, doña Lucia Hiriart, la mujer más 
poderosa de Chile: sombrero blanco, 
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guantes y traje floreado. No está, en 
cambio, en la balconada, Lucía Pino- 
chet, la hija prodigio-pródiga del pri- 
mer mandatario. 

Ella dirige el “Instituto de Estudios 
Nacionales”, organismo de dificil ca- 
talogación, donde parece que se co- 
cina la ortodoxia ideológica del régi- 
men, curiosa mezcla de nacional- 
sindicalismo crepuscular, liberalismo 
salvaje y tecnocracia al estilo del 
“Estado de obras”. Según me cuenta 
un Embajador europeo, durante los 
fines de semana el general-presidente 
debe someterse a un baño de influen- 
cia doctrinario-familiar que dura 
hasta el martes o miércoles: “Convie- 
ne, pues, ser recibido los jueves. 
Todo resulta más fácil”. 

“Abran cancha, que viene Chile”, es 
el eslogan repetido hasta la saciedad 
por los medios de comunicación esta- 
tales y para-estatales. La exaltación 
de los expertos en publicidad no 
alcanza a la indiferente y apresurada 
multitud, pese a que en su discurso 
de investidura el Presidente acaba de 

repetir la tan conocida tesis de que el 
mundo camina en la misma e invaria- 
ble dirección de Chile. 

La fiesta posterior al Te Deum y a 
los discursos aspira a la unanimidad 
cívico-militar. Desfilan ante el grandi- 
locuente ”Altar de la patria” -paso 
de ganso, penachos y cascos prusia- 
nos- los “pelados” y toda la infante- 
ría de colegios y liceos, con matronas 
y dómines al frente: el homenaje de 
la “ciudadanía” a los pretorianos. 

La heterodoxia, la oposición de 
todo pelaje guarda silencio este vier- 
n&. En las galerías donde la Vicaría 
de Solidaridad del arzobispado tiene 
instalados sus consultorios, mujeres 
de mirada huidiza esperan la llegada 
del abogado de los desaparecidos. 

Por Huérfanos y Monjitas la riada 
humana fluye, apacible. El estrépito 
de la tamporada llega mitigado hasta 
las calles peatonales. 

-¿Qué pasa, qué hubo?, pregunta 
el paseante. 

-Na, le responden, la Constitución 
y toda esa lesera ... 

II 

Buenos Aires, 27 de marzo 

Corre, corre el dólar por la calle 
Corrientes. La atención de los peato- 
nes no se fija esta mañana solamente 
en la “tablita” donde desde hace años 
se anuncian las devaluaciones suce- 
sivas y perpetuas del peso. Ahora ha 
vuelto la corrida de la divisa, como en 
lo buenos tiempos de Perón y setiora. 

Faltan apenas 48 horas para que en 
la Casa Rosada un general suceda a 
otro. Videla se va, llega Viola. El 
nuevo inquilino hereda un país en 
bancarrota, según dicen los críticos 
más exigentes, o “en dificultades” 
para los sonrientes colaboradores del 
todavía super-Ministro de Economía, 
Martínez de Hoz. a quien se conocía 
por “El Mago” antes de que sus ha- 
bilidades taumatúrgicas fracasaran 
estrepitosamente en uno de los 
países -potencialmente- más ricos 
del mundo. 

Han empezado a formarse ya colas 
ante las “Casas de cambio”, el nego- 
cio más próspero del país. Entre ayer 
y hoy emigraron a Montevideo 800 

millones de dólares. Y el interés inter- 
bancario anual subió al 800%. Y los 
préstamos simples pagan desde ayer 
un 30% anual ... Los periódicos dan 
cuenta de la corrida con relativa indi- 
ferencia. Ya se sabe, presidente que 
se va, especulación al canto. 
El Mago Martínez abandona la es- 

cena con pena y sin gloria, cargando 
sobre sus anchas espaldas con las 
culpas de todos sus compañeros de 
Gabinete. “Es un buen encajador”, 
aseguran sus fieles. Y ,  además, añado 
yo, un optimista irreversible: acaba de 
declarar que tal vez algún día en las 
paredes de Buenos Aires, manos anó- 
nimas escriban: “Volvé Martínez, te 
perdonamos”. 

La amarga herencia de Videla (alias 
“El Hueso”) y Martínez, será ahora 
recogida por Viola y Sigaut (nuevo 
Ministro de Economía), dispuestos al 
holocausto y a la transacción. 

El general Viola, conocido por “El 
Viejo”, acaba de visitar a Reagan eR 
“viaje privado”. Tal vez en Washing- 
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ton habló más de la cuenta, comentan 
con cierta saña algunos de sus com- 
pañeros. Prometió entre otras cosas 
que se publicarían las listas de “desa- 
parecidos”. 

“Eso es imposible, me dijo hace 
unas horas, un gallardo coronel, por 
dos razones: porque las fuerzas arma- 
das no tienen a su disposición esas 
listas. Y además, porque si las tuvie- 
ran no iban a publicarlas: equivaldría 
a aceptar su culpabilidad. Aquí hubo 
una guerra ...” 

“Aquí hubo una guerra”, así empie- 
za siempre cualquier declaración de 
cualquier personalidad militar “para 
uso de extranjeros”. La guerra fue 
“sucia”, admiten, y trajo consigo una 
secuela de muertos, heridos y desa- 
parecidos, por ambos bandos. 

El problema estriba en que sólo a 
nivel internacional la suerte de los 
“desaparecidos” parece preocupar 
con hondura. Las “madres de la Plaza 
de Mayo” (cruel y significativamente 
calificadas de “locas”) constituyen ya 
el último resto, la postrera ruina de 
esa guerra lejana y civil. El país, la 
opinión pública se niegan a asumir 
también su responsabilidad porque 
los “desaparecidos” fueron el resulta- 
do de una situación global y no inicia- 
tiva de un grupo incontrolado de 
uniformados. 

Ayer me recibió Pérez Esquivel, 
premio Nobel de la Paz, en un galpón 

lleno de gatos y posters de Martin 
Luther King. Durante tres cuartos de 
hora peroró en el mejor estilo igna- 
ciano sobre desaparecidos, torturas, 
militares, guerras y carrera armamen- 
tista. El Nobel debía recibir inmedia- 
tamente después a unos obreros de la 
Ford, y después a un grupo pacifista 
hindú. 

También ayer caminé por el impo- 
luto campo de golf del más exclusivo 
Club de San Isidro. Cientos de yates, 
amarrados, esperan a sus amos, 
mientras el escocés se liba en las 
terrazas. 

Mi acompañante, ingeniero, liberal, 
moderado demócrata que sin embar- 
go colabora con los militares para no 
estar mano sobre mano, repartiendo 
sus ocios entre la hacienda y el Club, 
me explica “el problema argentino”. 

-Somos demasiado ricos. Tene- 
mos de todo: energía, proteínas, ce- 
reales. Y ,  además, somos pocos en 
este inmenso país. Pero en nuestra 
opulencia está, también, nuestra con- 
dena. Nunca tocamos fondo. Cuando 
creemos que todo, absolutamente 
todo, está perdido, que rozamos la 
suspensión de pagos, aparece petró- 
leo, hay una cosecha de trigo espec- 
tacular. Y el balón de oxígeno renue- 
va nuestra radical desesperanza. 

Estuve tentado de decirle al amigo 
que su argumento parecía un tango. 
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Montevideo, 1Q de abril 

”Si yo pudiera, mojaría llorando tus 
flores, tus patios, tus amarillos ange- 
litos de humo ... Montevideo, la del 
viento triste, tus lunas, tus gatos,.tus 
años, tu vieja piel ...” Mientras repaso 
en la sórdida elegancia de este hotel 
provinciano las notas del día, el 
“doctor” Juan Peyrou -cantante y 
psiquiatra- desgrana con su guitarra 
estos versos de Enrique Estrázulas. El 
canto emana, gotea una tristeza in- 
mensa. Ni siquiera el cálido apretón 
de manos del señor Ministro logró 
disiparme la depresión. 

“De modo que todo muy bien, en el 
mejor de los mundos...”, le dije a 
modo de conclusión al señor Minis- 

tro. “No tanto, no tanto. Pero las co- 
sas empiezan a funcionar”. me res- 
pondió. 

El señor Ministro fue funcionario 
internacional, y estudió en Europa 
economía y finanzas. Ahora, colabora 
con el Gobierno de las Fuerzas Arma- 
das uruguayas. 

El señor Ministro desgrana con 
apabullante seguridad cifras, porcen- 
tajes, índices, aranceles. Se sabe la 
lección de corrido, la recita pasable- 
mente bien. Por supuesto, es demó- 
crata. Por supuesto no aprueba que 
los militares permanezcan “in aeter- 
nis” en el poder. Por supuesto detesta 
la violencia, “sobre todo, la terroris- 
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ta”. Pero el “tratamiento de shock”, 
aplicado a la tambaleante economía 
uruguaya -insiste- era absoluta- 
mente necesario. Insiste: absoluta- 
mente. 

Hay más inversión, hay mayor con- 
fianza. Los argentinos edifican apar- 
tamentos en la zona veraniega de 
Punta del Este, convertida en una imi- 
tación chusca de Miami. El viejo Ba- 
rrio del Puerto está siendo demolido y 
sus bellas casas fulminadas para que 
crezcan en su lugar bancos, oficinas, 
despachos. 

El país rechazó mayoritariamente a 
través de un plebiscito la vía sugerida 
por los militares. “Tanto peor para el 
país”, diría un general. 

No hay partidos políticos autoriza- 
dos. No hay tampoco sindicatos lega- 
les. No hay movimientos de opinión. 
En cambio se proyectan películas 
pornográficas; y se venden libros eró- 
ticos con este titulillo: “prohibido en 
Argentina”. Montevideo es para los 
bonaerenses lo que Perpignan, en 

Francia, fue para los catalanes: Eros 
para viajantes. 

El presidente, un anciano señor 
que leyó con devoción a Charles 
Maurras en su juventud, será sustitui- 
do pronto. ‘Por quién? La Sibila está 
en los cuarteles. “Seremos nosotros, 
naturalmente, quienes designemos al 
nuevo jefe del Estado”, advirtió otro 
general, con terca obviedad. ¿Civil o 
militar? Silencio. ¿“Blanco” o “colo- 
rado”? Nadie lo sabe. 

El silencio de la Sibila encocora a la 
oposición, que afila las navajas para ..., 
ajusticiarse. 

Las cárceles están algo congestio- 
nadas con “Tupamaros” y comunis- 
tas. Un millón de emigrantes y exilia- 
dos nómadas por el continente y 
Europa. La corrupción pública y pri- 
vada se dispara. No importa: la oposi- 
ción democrática sigue afilando afa- 
nosamente sus navajas. Y el señor Mi- 
nistro me sonríe desde la puerta: “la 
cosa empieza a marchar”, dice, a 
guisa de despedida. 

IV 

Asunción, 4 de abril 

“Stroessner, paz, progreso y bienes- 
tar”. El luminoso de la Plaza Mayor de 
Asunción está averiado desde hace 
algunos meses y nadie piensa, Por 
ahora, en repararlo. 

Ni siquiera los halcones del régi- 
men exigen ya adhesiones indiscrimi- 
nadas. 

para los “colorados” (del partido 
“Colorado”, que preside el dictador) 
se trata ahora, sobre todo, de conven- 
cer al “líder máximo’’ de que acepte 
presentarse a los próximos comicios 
presidenciales, en 1983. Su elección 
está de antemano asegurada. 

Un periodista, antaño oponente y 
ahora entusiasta del régimen, ensalza 
las cualidades del general con estas 
palabras: “madruga mucho, casi no 
duerme”. Después de un copioso al- 
muerzo con “surubi”, pez fluvial con 
sabor a fango y suave cerveza local, 
el colega ataca a los “bolchos”. es 
decir, a los peligrosos extremistas del 
Partido Demócrata Cristiano y del Par- 
tido Liberal Radical Auténtico, porque 
quieren llevar al país hacia el caos 
marxista. 

Nuestra mesa está rodeada de ale- 
gres comensales argentinos, que atra- 
vesaron la frontera horas antes, para 
llenar maletas con las Últimas chu- 
cherías ”made in Hong-Kong”. 

Asunción vive a la hora de Taiwan. 
La emigración china y coreana de los 
últimos años debía dirigirse hacia el 
campo, pero quedó varada en el asfal- 
to. La mafia china controla hoy todo 
el comercio “sin impuestos” que fas- 
cina a los argentinos. 

Crecen y se multiplican losgrandes 
edificios. La ciudad pierde a marchas 
forzadas su encanto colonial y pro- 
vinciano. Imposible hallar una librería 
más o menos decente. Imposible 
comprar una “Historia del Paraguay” 
que no contenga ditirambos extre- 
mos, cánticos y romances en honor 
del “Supremo Dictador, Dr. Francia” y 
del general Stroessner. 

En las somnolientas oficinas guber- 
namentales me repiten el cuento de la 
lechera en versión guaraní. Con los 
miles de millones de dólares que 
saldrán dentro de unos años de la 
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presa de Itaupú, se financiarán las 
obras de Yaciretá y Corpus que a su 
vez servirán para financiar las de ... El 
problema estriba en quién comprará 
esa energia mágica y barata. 

Mientras el maná energético no 
llega, el comercio “duty free” bate 
records. “Veni, che, viste qué bara- 

to...”, repiten cientos de gargantas en 
la algarabia del zoco paraguayo. 

Al caer la tarde, la ciudad estalla en 
luces y colores. Hace un calor atroz, 
pero la actividad no cesa. Sólo el 
luminoso de la Plaza Mayor -“Stro- 
essner, paz, progreso y bienestar”- 
sigue apagado. 

La Paz, 11 de abril 

Lo único que parece preocuparle 
ahora al señor Secretario de Estado 
son las hazañas de su antecesor. 
Poca cosa, al fin y al cabo. Quien ocu- 
paba anteriormente su sillón está en 
libertad y no condicional. Razones no 
le faltan para gozar a pleno sol de la 
vida. 

Porque fue uno de los artesanos del 
golpe militar de julio, que acabó con 
la Presidenta Lidia Gueiler y su Go- 
bierno de transición. Hubo algunos 
muertos, pero menos que en otras 
ocasiones. Las milicias de la “Falan- 
ge socialista boliviana’’ funcionaron a 
la perfección y se le otorgó un Minis- 
terio. Dias después y durante un cum- 
pleaños tuvo la mala idea de desen- 
fundar su arma reglamentaria y matar 
al anfitrión de la jarana. La cosa no 
pasó a mayores, pero debió dimitir. 
S u  sucesor prefiere no recordar la 
hazaña y gana tiempo con una feroz 
diatriba contra la democracia parla- 
mentaria. 

Otro tema delicado: la cocaína. Se  
trata de una “calumnia del extremis- 
mo de izquierda”, afirma -repitiendo 
la frase del ex-Ministro del Interior, 
general Arce, acusado por el ”impe- 
rialismo americano” de activa partici- 
pación en el narcotráfico. 

“Esta es una democracia a-la-boli- 
viana, ¿entiende?, a-la-boliviana, se- 
ñor, y que digan lo que quieran por 
ahi fuera”, concluye a modo de des- 
pedida. 

Pero al Ministro de Asuntos Exte- 
riores, señor Rolón, que me recibe 
por la tarde, parece preocuparle algo 
más lo que dicen “por ahí fuera”. Es- 
tados Unidos no reconoció todavía al 
régimen militar, y es poco probable 
que lo haga mientras la DEA  (Agencia 
especializada en la lucha contra el 

narcotráfico) siga acusando a impor- 
tantes personalidades casfrenses de 
complicidades con la mafia de Santa 
Cruz, que produce el 70% de la cocaí- 
na que llega al mercado USA. 

El prestigio del régimen boliviano 
está a cero. 

El segundo frente con el que debe 
bregar el general Presidente es el ex- 
terior. Bolivia tiene relaciones difíci- 
les con Chile. En realidad no tiene re- 
laciones: las rompió hace tres años 
por el asunto de la salida al mar. Pero 
las dificultades mayores se producen 
con los paises del Pacto Andino, que 
en varias ocasiones condenaron en 
todos los tonos el golpe militar de 
julio. García Meza se retiró entonces 
del Pacto, y durante las conmemora- 
ciones del sesquicentenario de la 
muerte de Bolívar, en Santa Marta (Co- 
lombia), hace algunos meses, los bo- 
livianos -que no habían sido invita- 
dos- amenazaron con desembarcar 
“manu militari” para depositar una 
corona de flores en el lugar donde 
expiró el Libertador. 

Pero es la coca, la hoja mágica que 
ha hecho trabajar a millones de po- 
bres mineros y campesinos, la que 
parece destinada a terminar con el ré- 
gimen de García Meza. 

El Ministro de Asuntos Exteriores, 
Rolón Anaya, me decía también hoy 
con suficiente fundamento que en el 
comercio de la cocaína hay una dosis 
considerable de hipocresía y de cinis- 
mo por parte de ciertas potencias, en 
especial, de Estados Unidos. 

-Son ellos los que organizan el 
tráfico, facilitan la clientela (¡más de 
10 millones de consumidores!), apo- 
yan a nuestros traficantes ... Y des- 
pués nos piden que acabemos con 
los cultivos, prohibamos una activi- 
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dad que permite comer a miles de 
campesinos pobres y ayuda a sobre- 
vivir a nuestros mineros que desde 
hace siglos mascan la hoja, como se- 
dativo y sustitutivo ... 

Claro que el señor Ministro se olvi- 
dó de decirme que en menos de dos 
años la producción de “pasta base” 
de cocaína, se ha duplicado en Boli- 
via. Tales cifras provienen de fuentes 
oficiales, y nadie, por supuesto, las 
discute. Pero el aumento de la pro- 
ducción no se debe solamente al régi- 
men militar. Hace dos años era un 
régimen “democrático” el que gober- 
naba mejor o peor (más bien peor que 
mejor) Bolivia. Y la producción seguía 
aumentando, y los Ministros escribían 
cartas de recomendación para conse- 
guir nuevos permisos de cultivo de 
coca “legal”. Nadie, internacional- 
mente, protestaba ... 

“El problema estriba, me dice un 
moderado opositor a García Meza, en 
que por primera vez en la terrible his- 
toria de nuestro país fueron los trafi- 
cantes de Santa Cruz quienes sub- 
vencionaron un golpe de Estado. Y 
que importantes personalidades mili- 
tares se encuentran desde hace tiem- 
po mezcladas con el tráfico. Eso es lo 
que resulta grave y que en el exterior 
nadie puede admitirlo.’’ 

“El Ejército contra la droga”, puede 
leerse en profusos carteles que tapi- 
zan los muros de La Paz. El régimen 
quiere comprometer a las fuerzas ar- 
madas en la lucha contra el narcotrá- 
fico y la prensa publica de vez en 
cuando larga informaciones sobre 
haciendas asaltadas por las tropas 
donde se descubrieron pozos de 
maceración de coca. 

“Puro disimulo”, comenta un cole- 
ga del diario Presencia, el Único que 
se atreve a oponerse frontalmente-y 
tímidamente- al régimen. “Los gran- 
des traficantes están a salvo.” 

“Nadie acabará con el tráfico si no 
cuenta con la ayuda internacional”, 
afirma por su parte tajantemente el 
Canciller Rolón. 

Pero la ayuda internacional (casi 
4.000 millones de dólares se necesita- 
rían para reconvertir los cultivos de 
coca en café y cacao) no llega. Y la 
hoja sigue subiendo, tanto en el mer- 
cado “legal” como en el clandestino. 

Las patronales mineras han inicia- 
do ya una vigorosa protesta porque 
deben adquirir la hoja de coca -ver- 
dadero combustible para sus misé- 
rrimos trabajadores- en el mercado 
ilegal. a precios prohibitivos. “Así es 
imposible trabajar”, afirman los due- 
ños de minas. Para que los indios y 
“cholos” trabajen y coman poco, 
deben mascar coca de buena calidad. 

Cuando horas después de la con- 
versación con el Ministro me dirijo al 
aeropuerto de El Alto, asisto a la Utti- 
ma chirigotada de los “coca-fascis- 
tas”, como la prensa americana mote- 
ja a los militares bolivianos. Los pasa- 
jeros que nos dirigimos a Lima somos 
convenientemente cacheados por 
severos soldados. Y antes de abordar 
el avión, varios perros olfatean nues- 
tras ropas y maletas. Los perros son, 
naturalmente, “adictos” con síndrome 
de abstinencia. Una turistra francesa, 
escandalizada ante la labor de los ani- 
malillos, le dice a su marido: 

-Habria que denuncia.;&to a la 
Sociedad Protectora de Animales ... 

DE LOS APALACHES A LOS ANDES 

La estación cumbre del Teleférico, aparte del emocionante viaje por e l  cielo, 
ofrece ahora una pantalla gigante de televisión-videotapes con el Festival de 
Viña ... Además, para este fin de semana tiene programado mostrar la historia 
de Estados Unidos, desde los días de la colonización hasta hoy; también la vida 
del Presidente Ronald Reagan. 

Crónica sobre el Teleférico del San Cristóbal, en El  Mercurio, 13-111-81. 
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PEDRO DE SANTIAGO 

según “El 
El Evangelio 

Mercurio ” 

La “Miss Chile” de este año -una vi- 
ñamarina de 19 años, morena, muy 
alta, dicen- responde a las pregun- 
tas de los periodistas de un modo 
más bien discreto. Al menos si se la 
compara con sus predecesoras de 
años anteriores. Se define como “la 
mujer más feliz del mundo” (en estos 
momentos) y declara, conforme a los 
principios erigidos por la nueva Mi- 
nistra de la Mujer -cosa que “Miss 
Chile” tal vez no sepa- que como pri- 
mera cosa espera de la vida “realizar- 
se como madre”, “es mi máxima aspi- 
ración”, afirma, porque “la mujer chi- 
lena es valiente, audaz y muy madre” 
(¡Madre mía!). 

Sus opiniones sobre la juventud 
chilena: “Es sana. Conserva aún los 
valores morales que en países más 
desarrollados ya no existen”, ¿Tendrá 
en su mente, nos preguntamos, a los 
jóvenes que hacen huelgas de ham- 
bre. desafían a la policía, arriesgan la 
libertad, su carrera y aun su vida, para 
protestar, por ejemplo, contra la nue- 
va “Ley universitaria”? Nos gustaría 
creerlo, pero parece que no, porque a 
continuación sostiene -luego de ha- 
ber aclarado que por supuesto no se 
siente una “mujer-objeto”- que las 
mujeres que más admira son ..., Mar- 
garet Tatcher y la ministra chilena de 
justicia, Mónica Madariaga. 

Hasta aquí no más llegamos, por- 
que como dice El Mercurio (11-V-81). 
“Ahora que es reina, María Soledad 
debe seguir la actividad agotadora 
que significa representar a un país”. 
Vía real libre, pues, a la soberana. 

Pero no siempre el negocio consis- 
te en “idealizar” a la mujer. También 
puede ser lucrativo denigrarla (deni- 
grarla derechamente, quiero decir); 
como cuando eligen a “Míster Chile”, 
certamen en que paralelamente a una 
exaltación del macho, todo conduce 

a mostrar, como lo hace la Revista del 
Domingo de El Mercurio, que en ca- 
sos como éstos, los hombres se mues- 
tran “muy refinados; ellas, casi siem- 
pre, muy vulgares”. Un concursante, 
que luego sería el triunfador, explica 
a SU turno que “lo bueno es que yo 
tengo experiencia con mujeres. Las 
domino. Con decirles no más que soy 
pintor caen en mis brazos”. (‘Padre 
mío?) 

El concurso, por supuesto, lo orga- 
nizó la televisión, con el inevitable 
Don Francisco, el que, según El Mer- 
curio, “azuza a las mujeres” cuando 
los hombres salen al escenario en 
traje de baño. Participan en el torneo: 
“Cargadores de la Vega, vendedores 
callejeros, cesantes y unos cuantos 
universitarios y secundarios.plgunos 
reconocen que van a buscar trabajo; 
otros, sencillamente ‘a conseguir mu- 
jeres’. También hay dos militares. Un 
cabo muy conversador y un silencio- 
so teniente del Ejército. El cabo parti- 
cipa según dice, porque sus jefes se 
lo pidieron”. 

Conforme a la mejor escuela de 
cultura pinochetista, uno de los con- 
cursantes expresa que él no es nin- 
gún analfabeto. “Me encantan las 
novelas de Pablo Neruda”, dice. 

El “Míster Chile” manifiesta lo si- 
guiente, al ser elegido: 

“Yo no soy de esta época. Vivo en el 
Renacimiento ... En vez de escuchar el 
ruido de las micros, siento claritos los 
cascos de los caballos sobre los ado- 
quines ... Es mi mundo particular, un 
mundo de doncellas y túnicas ...“ 

Está equivocado, por supuesto. Es 
-terriblemente- de esta época. 

Y sigue la ronda de los caballitos. 
Tratándose de un carrusel, era pre- 

visible que le llegara el turno a los 
niños. Los “niños-spot” como los Ila- 
ma con ingenio indudable El Mercu- 
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rio (13-V-81), es decir, los niflos que 
la televisión presenta publicitando 
una marca de leche, o de caramelos, 
de bicicletas, o de helados, o de no 
importa qué, siempre que se trate de 
algo que ayude a modelar una infan- 
cia concumista. No son niñitos cua- 
lesquiera. As¡ lo indican los apellidos 
(Morandé, Eyzaguirre. Valdés. Errá- 
zuriz) de los niños, y los nombres (Ta- 
bancura. Verbo Divino, San Gabriel) 
de los colegios donde estudian. 

Empieza la ronda de declaraciones, 
y el eje del carrusel se muta en ombli- 
go de Narciso. “Me gustaba mirarme”, 
“me gustaba que los demás me mira- 
ran”, “es ’choro’ salir en la tele”, “me 
siento contento y feliz de mirarme”, 
“tenia mucha felicidad por haber sali- 
do en la televisión”. El aura infantil ha 
terminado por disolverse en una 
letanía fastidiosamente adulta. Un 
niñito, por ejemplo, que apenas tiene 
diez años, sostiene, rotundo: “Me 
gusta mucho hacer spots. Estamos en 
la era de la publicidad”. Y como para 
ratificar su ascenso a la condición 
adulta y, por añadidura, a la condi- 
ción masculina añade lo siguiente: 
“No me gusta el maquillaje porque es 
para las mujeres”. 

Pero como son niños, hablan tam- 
bién, en fin de cuentas, de sus peripe- 
cias en el colegio, de las burlas de sus 
compañeros, o la admiración. la envi- 
dia, las imitaciones. Normal. Menos 
normal (aunque quizá no, tratándose 
de la sociedad que se inspira en la Es- 
cuela de Chicago): todos contaron 
que el dinero ganado “lo metieron en 
o1 banco”, o en “la Colocadora donde 
trabaja el papa. 

* * *  
Decir Escuela de Chicago y decir 
Alvaro Bardón es como hablar del rey 
de los espectros y de su sombra. 
Como estaban de actualidad en ese 
instante (mes de mayo) las declara- 
ciones del Cardenal, expresa: “Yo lo 
siento” (¡modesto!), pero “creo que 
algunas autoridades de la Iglesia es- 
tán equivocadas”. “También creo que 
algunos sectores de la Iglesia tienen 
un método de análisis de la realidad 
social de características marxistas. 
Usan categoriac marxistas ...” (Lo que 
se llama descalificar por vía de la cali- 
ficación.) Y ,  en seguida: “El Evange- 
lio nunca ha condenado la propiedad 

privada de los medios de producción ... 
Ta,mpoco en la doctrina social de la 
Iglesia hay una condena a la econo- 
mía de mercado”. Tampoco, que se- 
pamos, hay una condena expresa del 
señor Bardón. El cual; en fin, aborda 
el tema del cobre y de su privatización 
posible. Vale la pena subrayarlo y dar- 
lo en punto aparte. 
“-Si fuera por usted -le dice la 

entrevistadora- dejando de lado con- 
sideraciones histdrico-sentimentales, 
querría privatizar el cobre, ‘no es as¡? 
-No. Yo creo que no vale la pena 

-responde-. Aunque pudiera tener 
ventajas privatizar el cobre, el costo 
de hacerlo es muy grande, así que no 
vale la pena. El mio es un razonamien- 
to práctico.” 

Eminentemente práctico. Como si 
alguien dijera: “Yo no vendo a mi 
madre ..., a menos que me prueben 
que puede ser lucrativo”. 

Pero volvamos al punto de partida. 
Empezamos esta nota con la mujer; 

terminémosla con ella, dándole la 
palabra, justamente, a la no hace 
mucho nombrada Secretaria de la 
Mujer, Carmen Grez, a quien El Mer- 
curio entrevistó extensamente ( 1 9 4 -  
81). 

Sus  declaraciones son irresistibles. 
A la pregunta de cuál era en tiempo 

de la Unidad Popular su principal 
preocupación, responde: 

‘-Mi mayor preocupacidn era que 
nos estaban quitando la libertad. Iba 
a llegar un minuto en que, sencilla- 
mente, íbamos a perderlo todo, no 
sdlo lo material; también lo espiritual. 
lbamos a un marxismo, a una falta de 
libertad total ... 

-¿Y ahora no nos están quitando 
la libertad? 
-No. Ahora ..., s i  usted me habla de 

desaparecidos y exiliados -se ade- 
lanta espontáneamente- le diria: si 
alguien se enferma de la vesícula gra- 
vemente, hay que sacársela. Si no, se 
muere. El marxismo es completamen- 
te contrario a nuestra ideología cris- 
tiana occidental. Y en esa ideología 
estoy yo. No es perder la libertad que 
haya familias exiliadas en este momen- 
to, porque ellos no quieren esta liber- 
tad y están contra la familia. ¿Que 
hubo desaparecidos? ¡Pero si hubo 
una guerra! No nos engañemos. Hu- 
bo una guerra y, gracias a Dios, sali- 
mos de eso.” 

I 
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Como es mujer y Ministra de la Mu- 
jer, no puede naturalmente no hablar 
de los problemas de la mujer. S u  pré- 
dica es clara: “La misión principal de 
la mujer en la tierra es ser madre”, 
ocuparse de la familia, de los hijos. Es 
absolutamente contraria a toda posi- 
bilidad de legalizar el divorcio; y se 
opone, por cierto, al control de la na- 
talidad (“no se trata de hacer el amor 
por calendario, sino de ser responsa- 
ble de sus actos”); y abomina, por 
supuesto, del aborto. En esta materia 
es taxativa El diálogocon la periodis- 
ta se desarrolla as¡: 

“-¿En ningún caso sería partidaria 
de legalizar el aborto? 

-De ninguna manera. 
-¿Ni siquiera para casosextremos? 

S i  tuviera una hija de quince años que 
fuera violada.. . 

-No. N i  aunque fuera violada por 
un negro ... ” 

¿Es necesario agregar algo más? 
Si, algo más. Carmen Grez fue una 

de las organizadoras de la “marcha 
de las cacerolas”, que dio la señal de 
partida a la ofensiva callejera de los 
fascistas contra la Unidad Popular. La 
periodista la interroga sobre el parti- 
cular: 

“-¿Crée que ahora se permitiría al- 
gún tipo de manifestación de esa in- 
dole? 

-Ni Dios quiera que lo permitieran 
-replica con vehemencia-. Sincera- 
mente, asi pienso; digan lo que digan 
de mi ...” 

¡Qué vamos a decir de ella! 
Si hubiera que decir algo de alguien, 

concentrémonos mejor en Pinochet. 
Al tirano no le conocemos rasgos de 
humor. Pero su cinismo, normalmen- 
te fuente de nuestra cólera y de nues- 
tro odio, también, algunas veces, pue  
de hacernos reír. Es la reacción inme- 
diata natural cuando se conocen sus 
declaraciones a propósito de la elec- 
ción de Mitterrand. Esto es lo que dijo: 

“Si los franceses encuentran que el 
señor Mitterrand va a ser un buen 
Presidente, me alegro que lo hayan 
nominado. Cada país se da el gobier- 
no que quiere. Cada país es un desti- 
no. Cada país ve lo mejor que le con- 
viene. S i  esto le conviene a Francia, 
me alegro mucho. 

Cada nación -agregó, sin que apa- 
rentemente se le moviera un solo 
pelo- es libre para elegir a sus go- 
bernantes. ” 

(Citado por El Mercurio, el 11 de 
mayo de este año.) 

* * *  
Hé aqui, por ahora, dicho por la boca 
de “misses”, “misteres”, niños de los 
“bellos barrios”, un “Chicago-boy” 
conspicuo, una ministra como no hay 
muchas y el “Tres-Veces-Asesino”, 
algunas verdades restrictas, algunos 
artículos de fe del evangelio que pre- 
dica para Chile el diario que, por vie- 
jo. es dos veces diablo (y dos veces 
peligroso). 

Varia Intención 

LA CASA DE LAS FLORES El se referia a su casa madrileña de 
1939 en el barrio de Arqüelles. Hoy 

Todos recuerdan el poema de Neruda 
“Explico algunas cosas”, tan citado a 
propósito de su carácter de manifies- 
to politico-poético y también, des- 
pués del 11 de septiembre de 1973, 
por el tono profético que adquirieron 
aquellos versos: 

nos parece que estuvierahablando de 
su casa de la calle Márquez de la Pla- 
ta, rota y saqueada por los generales 
traidores. 

En agosto del año pasado caminé 
por las calles de Madrid buscando la 
casa donde vivió Neruda, “la casa de 
las flores”. Tenía como referencia 

Generales traidores 
mirad mi casa rota ... 

algunas indicaciones inciertas, trans- 
mitidas por Arturo Soria, antes de su 
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muerte, a un amigo chileno. Final- 
mente, creí haberla encontrado y me 
detuve ante ella, sin sentir ninguna 
emoción particular. Sin ver ninguna 
flor en ninguno de los balcones o ven- 
tanas del edificio banal, de cuatro o 
cinco pisos, indistinguible de otros 
muchos de la calle Princesa o de las 
calles Hilarión Eslava y Rodríguez de 
San Pedro que confluyen en esa es- 
quina. Pregunté, naturalmente, por 
aquel famoso mercado de Argüelles, 
de los “tomates repetidos hasta el 
mar”. Me dijeron que no existía. En 
cambio me contaron que a 200 me- 
tros de allí se encontraba el legenda- 
rio “Cuartel de la Montaña”, sede del 
Quinto Regimiento, donde se libraron 
algunas de las más ásperas y san- 
grientas batallas por Madrid. 

Pero ni del paso de Pablo Neruda, 
ni de la Guerra Civil quedaba huella 
visible alguna en aquel Madrid de 
agosto de 1980. Me fui caminando, 
algo melancólico, sintiendo el eco de 
la voz ... 

Yo vivia en Madrid en un barrio ... 
Ahora, el Ayuntamiento (o munici- 

pio) de Madrid ha señalado con una 
placa, que es una bella escultura, el 
lugar donde habitó Pablo Neruda y ha 
recordado, con un acto singular, el 
medio siglo de la llegada a la capital 
española. La escultura, realizada por 
Pepe Naja -artista que tiene obras 
en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York, en la UNESCO y en diversos 
prestigiosos museos del mundo- re- 
presenta un libro abierto y está preci- 
samente en el ángulo que forma la 
“casa de las flores” hacia la calle Prin- 
cesa. 

Medio siglo después, Pablo Neruda 
ha sido declarado “vecino ilustre de 
Madrid”. 

Hé aquí el despacho cablegráfico 
que relata el hecho: 

“A medio siglo de la llegada a 
Madrid del poeta chileno Pablo 
Neruda, el alcalde, Enrique Tierno 
Galván, presidió un acto realizado 
frente a la casa dondo vivió el poe- 
ta desde 1933 hasta 1939 en el tra- 
dicional barrio de Argüelles. 

’Estaban presentes el poeta Ra- 
fael Alberti, numerosos concejales 
del ayuntamiento madrileño, per- 
sonalidades de las letras hispanas 
y nUmerOSos exiliados chilenos re- 
sidentes en Madrid.’ 

‘Pablo Neruda, como todos los 
genios -dijo Enrique Tierno Gal- 
ván- no fue un gran poeta, sino 
que es y sigue siendo un gran poe- 
ta. Los genios no mueren. Neruda 
está presente en Madrid y en to- 
dos los lugares del mundo donde 
hay poesía y donde se lucha por la 
paz.’ 

Rafe1 Alberti recordó que fue él 
quien alquiló un piso en esa casa, 
llamada ‘la casa de lasflores’. ‘Fue 
una etapa importante de nuestras 
vidas -dijo-. García Lorca, Mi- 
guel Hernández, Neruda y tantos 
otros, pasamos en esa casa mo- 
mentos trascendentales’.” 

El mismo día, en la noche, una mul- 
titud repletó y desbordó el teatro del 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, 
en la Plaza Colón, para rendir home- 
naje a Neruda, medio siglo después 
de su llegada a la ciudad. 

En la velada se leyeron poemas de 
Neruda y poemas en su homenaje de 
los escritores Luis Rosales, Felix 
Grande, Alberti. Discursos de José 
Luis Gómez, María Paz Ballesteros, y 
-en representación de los exiliados 
chilenos- Jorge Tapia y Camilo Sal- 
vo. Tierno Galván, también, que ter- 
minó su intervención diciendo: ”¡Este 
es un homenaje a Chile, al pueblo chi- 
leno! Queremos mucho a Chile y que- 
remos que recobre prontosu libertad. 
Entretanto, rendimos este homenaje 
a uno de los chilenos más universales 
y más grandes que hayan existido”. 

J.M.V. 

CINCUENTA AROS DE LA 
SOCIEDAD DE ESCRITORES 
DE CHILE 

El 6 de noviembre, la Sociedad de Es- 
critores de Chile tendrá cincuenta 
años. 

En un día similar, en efecto, en 
1931, se realizaba la primera sesión, 
la sesión constitutiva, presidida por el 
crítico de arte Nathanael Yáñez Silva. 
Poco antes, el poeta Carlos Cassasús 
había logrado reunir 37 firmas de 
adherentes fundadores. El trabajaba 
en el Departamento de Extensión Cul- 
tural, creado a fines del eño 30 en el 
Ministerio del Trabajo. Allí, con la ins- 
piración de Tomás Gatica Martínez, 
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director del departamento, y al calor 
de las discusiones entre los numero- 
sos escritores-funcionarios, germinó 
la idea de organizarse, de crear una 
asociación que amparara los intere- 
ses de poetas y prosistas. 

Aquella fue la sesión constitutiva. 
Alli mismo las firmas de adhesión 
subieron a 42, a las que se agregaron 
más de cincuenta comunicaciones de 
escritores que manifestaban su acuer- 
do con la iniciativa. Partia, así. la So- 
ciedad de Escritores, y meses des- 
pués, el 28 de enero de 1932, se elegía 
el primer Directorio, presidido por 
Domingo Melfi. 

Culminaba, de este modo, un pro- 
ceso en que el impulso de organizar- 
se, de reunirse, se manifestó en la 
existencia de grupos, como la Colo- 
nia Tolstoyana. con D’Halmar, Santi- 
ván y sus amigos, viviendo la expe- 
riencia iniciática del culto a la tierra y 
a la vida simple, o “Los Diez” de 
Pedro Prado, hasta llegar a los años 
20, con la revista “Claridad”, Neruda y 
los estudiantes, y la maduración de 
una conciencia creadora en marcha 
paralela y hermanada con la aurora 
que abría la Revolución de Octubre. 

En este medio siglo, virtualmente 
nada de lo que cuenta en la historia 
literaria del período es ajeno a la vida 
de la SECH, Presidentes de la Socie- 
dad fueron los nombres señeros, los 
autores más ilustres, Neruda entre 
ellos, el año 1958. En periodos en que 
la coyuntura política y social lo exi- 
gió, los escritores se dieron otras for- 
mas de organización, como la Alianza 
de Intelectuales. más amplia en su 
concepción del trabajo cultural y más 
específica en su propósito político, 
puesto que se creaba para sumarfuer- 
zas en la lucha contra el fascismo; o 
el Sindicato de Escritores, tiempo 
después Asociación. Pero éstas pasa- 
ron y la Sociedad terminó por ser el 
organismo aglutinante, con audien- 
cia, unos periodos más activos que 
otros, con sus Ferias del Libro, sus 
revistas (“Revista del Pacífico”, “An- 
des”, “Alerce”), sus ediciones de au- 
tores debutantes, los encuentros na- 
cionales e internacionales, los afanes 
(no siempre, ciertamente, loables o 
productivos), en torno a los premios 
literarios. Un hito en su pequeña his- 
toria: la inauguración de la Casa del 
Escritor en la calle Almirante Simp- 

son, que ponia fin a su peregrinar por 
locales prestados, salas oscuras, sin 
encanto, literario o de otra naturaleza. 
La Casa del Escritor le dio estabilidad 
a la familia, sensación de una cierta 
dignidad; una casa sólida, hermosa, 
cómoda, aun si nunca hubiera podido 
obtenerse aquel incomparable rincón: 
la taberna Ramón LÓpez Velarde que 
luego donara un diplomático mexica- 
no mecenas. 

De estos cincuenta años, los ocho 
últimos representan un capítulo espe- 
cial. Vino la noche negra del fascismo 
y la vida de los escritores agremiados 
ya no pudo seguir siendo la misma. Ni 
la muerte, cuyo símbolo ha pasado a 
ser Guillermo Atias, dos veces presi- 
dente de la Sociedad de Escritores de 
Chile, muerto en el exilio, en París. 

Silenciosa, al principio, la SECH ha 
sacudido el estupor inicial estos Últi- 
mos cinco años. Se  reúne, protesta, 
procura ayudar, se empeña en mante- 
ner vivos ciertos símbolos, insiste en 
que no deben olvidarse los valores 
esenciales que habilitan, enaltecen 
dan significado a la creación literaria 
verdadera. Neruda ha pasado a ser la 
referencia, el manantial, el punto de 
partida y el punto de llegada; el nom- 
bre y la obra inspiradores de las bata- 
llas, del recuerdo, del reclamo de fu- 
turo. 

Luis Sánchez Latorre es hoy el pre- 
sidente de la SECH. Por obra de 
cómo se han dado las cosas en este 
periodo, le ha tocado ejercer la presi- 
dencia más larga de la historia de la 
Sociedad. Lo ha hecho dignamente, 
solidariamente, ayudando en lo que 
puede, como puede, sin desmentir 
aquel anhelo que quiere que el buen 
escritor sea también un buen ciuda- 
dano. 

Cincuenta años que se celebran 
con una legión innumerable de escri- 
tores en el exilio. Antonio Skármeta, 
Poli Délano, Hernán Valdés, Omar 
Lara, Fernando Alegría. Volodia Tei- 
telboim, Ariel Dorfman, Julio Monca- 
da, Waldo Rojas, Carlos Droguett, Pa- 
tricio Manns, José Miguel Varas, Clau- 
dio Giaconi, Hernán Lavin Cerda, 
Luis Enrique Délano, Oscar Hahn, Ar- 
mando Uribe Arce, Germán Marín; 
tantos y tantos nombres más. Alguien 
decía, recordando que entre nosotros 
la rebeldía no está reñida con las for- 
mas más ácidas del humor negro: ¿y 
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cómo se van a arreglar todos ellos, el 
día llegado, para ponerse al día con 
sus cuotas de la Sociedad de Escrito- 
res de Chile? 

René VASQUEZ 

MAS SOBRE LOS TRES 
AROS DE LA REVISTA 

Más de mil personas asistieron a la 
capilla de casi tres siglos de antigüe- 
dad ubicada en la planta alta del Pala- 
cio de Minería, en el corazón del Mé- 
xico colonial, el pasado 11 de abril. La 
cita era para celebrar los tres años de 
Araucaria, acontecimiento en torno al 
cual se celebró allí una mesa redonda 
sobre cine y literatura en América La- 
tina. Todo esto, enmarcado en la Se- 
gunda Feria Internacional del Libro, y al 
mismo tiempo, como acto de clausura 
del Segundo Encuentro Internacional 
de Escritores que se celebró paralela- 
mente, con el auspicio de la Universi- 
dad Nacional Autónoma de México y 
del Ministerio de Educación. 

En el acto intervinieron Arturo Azue- 
la, presidente de la Asociación de Es- 
critores de México, que abrió la vela- 
da; el novelista peruano Alfredo 
Bryce Echenique, que hizo una en- 
cendida apología de la revista y del 
trabajo cultural de los exiliados chi- 
lenos y latinoamericanos; el chileno 
Luis Enrique Délano, que agradeció, 
en nombre de Araucaria, los discur- 
sos anteriores, dando lectura, ade- 
más, a una comunicación enviada por 
Volodid Teitelboim. 

En la segunda parte se realizó la 
mesa redonda propiamente tal, en la 
que participaron los cineastas Miguel 
Littin, Tomás Gutiérrez Alea y Felipe 
Casals; los escritores Poli Délano y 
Arturo Azuela y el pintor Mario Toral, 
de quien pocos días antes se había 
inaugurado, con gran éxito, una expo- 
sición en el Salón de Arte Moderno de 
Chapultepec. 

El debate duró cerca de tres horas, 
y en él participaron, además, nume- 
rosos asistentes, entre ellos Mario Be- 
nedetti, César Godoy Urrutia, el actor 
español Fernando Rey, el escritor me- 
xicano Eraclio Zepeda, etc. 

Con el acto de aniversario de Arau- 
caria se clausuró oficialmente la Feria 
del Libro, que duró una semana, 
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período en el cual la revista, conjunta- 
mente con la Casa Chile, mantuvo 
abierto un stand a los visitantes (tres- 
cientos mil en total), en que aparte de 
Araucaria, se vendieron las publica- 
ciones de la Casa, otras obras litera- 
rias chilenas, discos, posters, etc. 

Aparte del reconocimiento especí- 
fico de la revista, en tanto tal, el acto 
fue una contundente expresión del 
pueblo mexicano de adhesión a los 
chilenos y un categórico repudio a la 
dictadura de Pinochet. 

Mario GOMEZ LOPEZ 

“LOS CUATRO EN PARIS 

La representación de Los payasos de 
la Esperanza en París por la Compa- 
ñía de “Los Cuatro”, el grupo teatral 
chileno hoy radicado en Venezuela, 
tuvo la virtud de sobrepasar las barre- 
ras idiomáticas y alcanzar al público 
en su angustiante pero también alen- 
tadora temática. 

“Los Cuatro” actuaron en el teatro 
de la Casa de Jóvenes de Colombes, 
culminando una gira que se iniciara 
en Estocolmo, Suecia, donde asistie- 
ron en representación de Venezuela a 
un festival de teatro, y que continuará 
en Dinamarca y Bélgica. 

Los Payasos de la esperanza, crea- 
ción del Taller de Investigación Tea- 
tral de la Universidad Católica de 
Chile, fue dirigida en Santiago por 
Raúl Osorío e interpretada por tres 
actores jóvenes, luego de seis meses 
de convivencia diaria con payasos de 
circos populares. 

En el antiguo local del Instituto Chi- 
leno Francés -hoy ocupado por el 
Banco de Constitución- se congre- 
garon día tras día grupos no muy nu- 
merosos, por la pequeñez de la sala, 
para presenciar el reflejo cristalino de 
una realidad lacerante, posible de 
captar en toda su magnitud apenas se 
atravesaba el umbral de la sala de 
espectáculos. Caminar dos cuadras, 
en efecto, por San Antonio y alcanzar 
la Alameda escuchando la orquesta 
multitudinaria de los cesantes que 
inundan las veredas vendiendo bara- 
tijas, siempre recelosos de la apari- 
ción sorpresiva de la policía, era vol- 
ver un poco al escenario. 

Orieta Escámez y los hermanos Du- 



vauchelle resolvieron con profesiona- 
lismo probado el costo de la lejanía. 
“Me llamó la atención la labor de Ta- 
ller cuando fui a Chile -cuenta Hum- 
berto- y me traje el texto. No nos 
atrevíamos a presentarla en Caracas 
por ser una pieza excesivamente chi- 
lena, pero finalmente perdimos el te- 
mor y tuvimos éxito.” 

La obra es una expresión típica del 
humor negro característico del chile- 
no en desgracia, y está sembrada de 
giros populares de nuestra lengua co- 
loquial. Significó, en su modestia, un 
esfuerzo del teatro chileno, obligado 
a acudir a la simbologia para expresar 
el anhelo mayoritario. 

El silencio cacramental observado 
por el público cuando la evocación 
del payaso “desaparecido” surgía, a 
intervalos regulares, entre las picar- 
días de los protagonistas, fue testime 
nio elocuente del impacto escénico. 

La labor de “Los Cuatro”, cuyo ini- 
cio se remonta al Chile de los años 60, 
se ha prolongado con éxito en Vene- 
zuela. Apoyados por instituciones es- 
tatales como “Fundarte” y “Celtic”. el 
grupo ha podido estrenar dos obras 
anuales y llevarlas a los escenarios 
provinciales, tal como antaño lo ha- 
cían en Chile, cuando lo cruzaban de 
norte a sur con sus más de cincuenta 
obras escenificadas. 

Esa incesante búsqueda en torno al 
hombre como protagonista de la 
peripecia cotidiana, les ha permitido 
presentarse ante públicos tan disími- 
les como el venezolano o el estado- 
unidense, el guatemalteco y el pola- 
co. Con todos ellos ha logrado el pro- 
digio de la comunicación. 

Su  alejamiento del país no ha roto 
los lazos con Chile. La representación 
de Los payasos de la esperanza no 
sólo los muestra en el mismo buen ni- 
vel de capacidad interpretativa de 
siempre, sino perfectamente vincula- 
dos a las vivencias y problemática na- 
tivas. Proeza, después de todo, priva- 
tiva del verdadero artista. 

José MALDAVSKY 

HElL MERKUR! 
(Otro capitulo del Evangelio) 

La “Revista del Domingo” de El Mer- 
curio despliega, en estos Últimos 
tiempos, una galopante germanofilia. 

En un artículo de su edici6n del 13 de 
julio se refiere a los mapuches e intro- 
duce una modificación a lo que han 
escrito todos los investigadores chile- 
nos acerca del origen de nuestra 
nación. S u  hallazgo científico es el 
siguiente: “Con la excepción de un 
breve período de ingreso español en 
’Araucanía’ durante el siglo XVI -que 
concluyó con su expulsión definitiva 
y sangrienta-, la nueva fuente de 
contacto europeo en el territorio fue, 
básicamente, el inmigrante alemán. 
Es decir, mapuches y alemanes han 
pesado más allí que los barones an- 
daluces, gallegos y vascos”. 

Naturalmente, esta adulteraci6n his- 
tórica que merecerá sin duda más de 
alguna reflexión de la Academia de la 
Historia, aunque sólo sea por la difu- 
sión impresa que logran estas opinio- 
nes, tiene su complemento contem- 
poráneo en el mismo ejemplar de la 
“Revista del Domingo”. En la página 
10, una presentación de la trayectoria 
de la cantante Sofía Aldunate del 
Campo, conocida en el ambiente ar- 
tístico de los años40 como Rosita-Se- 
rrano, se empeña en exhibirla bajo la 
especie de una Lili Marlene chilena. 
Los méritos de la cantante, según la 
“Revista del Domingo”, parecerían re- 
sidir esencialmente en su triunfoen la 
Alemania nazi. “Hitler y Rommel -ano- 
ta el cronista- la escucharon cantar 
La Tranquera. Rosita del Cachapoal, 
Mantelito Blanco, El Manicero. Tam- 
bién la oyeron reyes con corona y 
destronados, grandes estadistas y 
personajes de distintas latitudes.” 

Con gran profusión de fotografías 
de la época nazi, el audaz aprendiz de 
Nibelungo culmina su apología de la 
estrella revelando que, por aquellos 
días, se comentaba en Europa que el 
Rey Gustavo Adolfo de Suecia no 
conciliaba el sueño sin escuchar el 
tipi-tipi-tin y que, en Alemania, quien 
mandaba “no era Hitler. sino Rosita 
Serrano”. 

‘Después de los amores victoria- 
nos de El Mercurio con el capitalismo 
inglés en el siglo XIX, después de su 
entrega fulminante al rubio galán nor- 
teamericano, aspira el diario de los 
Edwards a convertir en objeto de su 
preocupación amorosa a algún redi- 
vivo guardia de asalto SC.? 

L. B. 
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LAS TRAMPAS DEL “ESPASA” 

Hace poco vio la luz la edición 1980 
del Diccionario Básico Espasa, edito- 
rial Espasa-Calpe. Madrid, en cuatro 
grandes volúmenes. Esto de las enci- 
clopedias es como una tentación irre- 
sistible, una exploración interminable. 
El único libro digno de un poeta es el 
Diccionario, dijo Verlaine. Pero, aten- 
ción: bajo estos campos de orquídeas 
reptan tarántulas. No voy a hacer un 
inventario de las tarántulas de este 
Diccionario Básico en cuatro tomos, 
sino únicamente de algunas del tomo 
2, en el capítulo “Chile”. En primer Iu- 
gar, el enciclopedista inicia la historia 
de Chile con su descubrimiento por 
los españoles (cuestión que repite en 
Perú, etc.). Ni una palabra sobre 
Chile precolombino. Es bueno el eu- 
ropeocentrismo. pero no tanto. Ade- 
más que el letrado en cuestión hace 
llegar a Almagro sólo hasta Copiapó, 
hace que Caupolicán derrote a Valdi- 
via, “olvida” que Neruda es Premio 
Nobel de literatura, etc. Pero donde 
entramos propiamente “en materia” 
es al describir los Últimos días del Go- 
bierno de Allende. Refiriéndose a las 
tentativas por derrocarlo, dice: “La 
derecha, dando pruebas de un espíri- 
tu de colaboración, en junio de 1973 
ensayó la vía judicial’’ (en vez de la 
“vía insurreccional”, A. G.). Pero 
Allende, tercamente, se negaba a ce- 
der. Y aquí, entonces, esta perla: “La 
derecha, colaborando con el país en 
forma elevada, desinteresada y patrió- 
tica, estimulaba a las FF.AA. para que 
se decidieran a derrocar al Gobier- 
no”. 

La trdgedia de Chile ha tenido de- 
masiada resonancia en el mundo para 
que palabras tan insidiosas tengan 
efecto en quienes leen el Diccionario 
Básico Espasa (ed. 1980). Pero lo que 
uno se pregunta al leer cosas así es: 
¿qué respeto o qué opinión tienen edi- 
toriales como Espasa-Calpe de su 
público para tratarlo de este modo? 

Antonio GAMARRA 

“ESPACIO LATtNOAMERICANO Y 
PLASTICA CHILENA EN FRANCIA 

La plástica latinoamericana, y la chi- 
lena en particular, desarrollan una en- 
vidiable actividad en París. Una de las 

manifestaciones de su vitalidad la ha 
constituido la creación de un local de 
exposición denominado Espace Lati- 
no-Américain. Situado en el mismo 
barrio donde se encuentra el famoso 
centro Beaubourg -institución poli- 
valente de cultura moderna- esta 
galería obedece a un sistema de ges- 
tión cooperativa puesto en práctica 
por once artistas plásticos latinoame- 
ricanos: Le Parc. Gamarra, Marcos, 
Krasno y otros. 

Entre las manifestaciones plásticas 
que allí han tenido lugar nos interesa 
destacar en el lapso más reciente, 
una consagrada a siete artistas chile- 
nos: Azócar, Balmes, Barrios, Matta, 
Mesa, NÚñez y Zañartu, en abril del 
presente año. Como indicaba Jacques 
Leenhardt, en su nota de presenta- 
ción, “...honran con su trabajo de 
artista a una patria lejana, a su tierra 
naufragada”. 

Iniciativa desde todo punto de vista 
apasionante fue la de congregar en 
una única muestra, denominada del 
“Pequeño Formato”. a más de 120 
plásticos de diferentes nacionalida- 
des latinoamericanas. El grueso de la 
exposición estuvo concentrado en los 
artistas jóvenes, aunque participaban, 
además, valores ya consagrados. Al 
término de la exposición se había pre- 
visto la elección por votación de dos 
artistas que serían invitados a presen- 
tar una muestra individual en la mis- 
ma galería. El premio de pintura reca- 
yó en el joven artista chileno Mario 
Murúa. En su creación se disciernen 
reminiscencias bien asimiladas de la 
imaginería de Matta. 

José Gamarra, uruguayo, uno de 
los principales animadores del Espa- 
cio Latinoamericano, se ha distingui- 
do en estos últimos meses. Una exce- 
lente retrospectiva en la reputada 
Casa de la Cultura de Villeparisis, en 
el mes de mayo, y el Premio de Pintu- 
ra en la Exposición Internacional de 
Montrouge. Gamarra ha construido 
un mundo en el que la ingenuidad 
aparente de la factura denuncia im- 
placable los elementos de la repre- 
sión política en América Latina. 

A propósito de política, en Saint- 
Malo, Gracia Barrios y José Balmes 
fueron invitados con algunos pintores 
franceses, a una exposición de pintu- 
ra política. 

Balmes, Barrios, Gamarra, Netto 
(Brasil), Marcos y Noé (Argentina), 
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seis de las personalidades más defini- 
das de la pintura latinoamericana se 
presentaron, además, en Iberia- 
Cultura Imágenes, local de los espa- 
ñoles democráticos. 

El Salón de la Joven Pintura (20 de 
abril al 20 de mayo) tradicional mani- 
festación dedicada a los valores jóve- 
nes, fue proyectada esta vez como 
exhibición de colectivos de trabajo. 
Cinco mujeres latinoamericanas: 
Agna Aguadé (Chile), María Eugenia 
Ara (Venezuela), Concepción Balmes 
(Chile), Antonia Ferreiro (Chile) y 
Nora lniesta (Argentina) se reunieron 
allí en un grupo plástico destacado 
por la crítica. De Concepción Balmes, 
justamente, se reproducen en este 
numero de Araucaria algunos de sus 
trabajos, original fusión de pintura 
con texturas de desecho. 

B. 

BREVES 

Con la consigna: “Es el canto univer- 
sal / cadena que hará triunfar / el de- 
recho de vivir en Paz”, se realiza en 
octubre en Londres, Inglaterra, el Fes- 
tival de la Canción Inédita “Víctor 
Jara”, que congrega a autores e intér- 
pretes no profesionales de la música 
popular latinoamericana. 

El evento, que se viene realizando 
año a año desde 1979, es organizado 
por un grupo de jóvenes chilenos exi- 
liados en Gran Bretaña, y tiene como 
finalidad principal seguir abriendo en 
el campo de la música la ruta que 
abriera el gran artista popular chileno. 

El Festival ha logrado, desde su ini- 
cio, un prestigio sólido entre chilenos 
y latinoamericanos, y más aún, entre 
los propios ingleses, que acuden to- 
dos los años, cada vez en número 
mayor. El torneo contiene dos aspec- 
tos fundamentales: mantener viva, 
por una parte, la cultura latinoameri- 
cana en Europa -en lo que se refiere 
a la música-, y propender, por otra, a 
ampliar y desarrollar la solidaridad 
con el pueblo de Chile en lucha con- 
tra la dictadura fascista. 

El Festival empieza a jugar, además, 
un papel importante como vehículo 
de comunicación entre las expresio- 
nes culturales del exilio y del interior 
del país. El año pasado, en efecto, la 
canción ganadora -”Canción a Va- 

leska”-, pertenece a un compositor 
que vive en Chile. 

El Jurado del certamen lo integran 
este año Joan Jara y Sergio Ortega, 
más críticos musicales británicos. 

Los interesados en conocer más 
detalles sobre el Festival pueden es- 
cribir a la dirección siguiente: 

Comité “Víctor Jara” 
62, Block G, Guinnes Court 
Snowfields 
LONDON SEI, England. 

No sólo en Francia, por cierto, 
abundan las manifestaciones plásti- 
cas de los chilenos. También en 
países tan diversos como Canadá, Es- 
tados Unidos, México, Venezuela, 
Costa Rica, Inglaterra, Suecia, las dos 
Alemanias, Italia y, desde luego, en 
España, donde se ha producido una 
notable concentración de pintores y 
escultores (ver nuestro artículo “Al 
encuentro del grupo del Escorial”. en 
Araucaria no 14). 

La amplitud concierne también a 
las mujeres, cuya presencia en la ac- 
tividad plástica, tradicional en nues- 
tra historia, se ha hecho hoy más no- 
toria y calificada. Dos casos recientes 
lo dan las pintoras Patricia Wagner y 
Patricia Bifani, que realizan una inte- 
resante labor en países tan diversos y 
distantes como son Noruega y Kenya. 
Labor que da luces a la perennidad de 
la cultura chilena en el exilio y coad- 
yuva a las tareas solidarias que se de- 
sarrollan en ambas naciones. 

Nuevas revistas chilenas en el exi- 
lio. Casi no podría sorprender a 
nadie, tantas y tan variadas son las 
que se publican en la cincuentena de 
países que acogen a la emigración 
chilena. Una de las más recientes: La 
Pomada, que se identifica como “Re- 
vista Informativa y Cultural de la 
Asociación de Estudiantes Chilenos 
en París” (Sede social: 67, rue de 
Théatre, 75015, París). Va ya en su se- 
gundo número, el que ratifica lo que 
el primero ya anunciaba: inteligencia, 
buen gusto, ingenio y frescura juve- 
nil; materiales serios, incluso los poé- 
ticos. Otra revista, ésta en proceso de 
aparición: Cariuela, que se propone 
“entregar textos, recuerdos, comen- 
tarios que divulguen y refresquen, 
sobre todo entre los chilenos que es- 
tán fuera, aspectosde nuestro inmen- 
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so patrimonio históricocultural”. Pe- 
riodicidad: trimestral; precio de la 
suscripción anual: US.$ 6.- Asegura 
la parte gráfica un eximio del oficio, 
“Cucho” Olavarría. Sede de la redac- 
ción: Via Francesco Sforza 12-A. 
20122. Milano, Italia (escribir a nom- 
bre de Maria Santina Dallo). Otra 
más, ésta ya en su número 8: Cuader- 
nos Populares del Exilio, que se pu- 
blica mensualmente en el Canadá, 
bajo la responsabilidad del Area de 
Cultura de la “Comunidad Chilena de 
Edmonton”. Cada número tiene un 
carácter monográfico, y los temas 
hasta ahora, han sido los siguientes: 
“Pequeña Antología Poética”, “El Rey 
de la Araucanía”. “Salvador Allende”, 
“Claudio Arrau”, “Rapa-Nui”, “La Isla 
del Silencio”, “La Sublevación de la 
Marina”, “Los Atacameños”. y este 
número 8 recién aparecido, que 
contiene un trabajo de Carlos Torchia 
sobre “Luis Emilio Recabarren”. El 
próximo: “Pablo Neruda”. El Director 
de los “Cuadernos” es Carlos Toro. Y 
aún otra: Materiales para la discusión 
(así es el título) que edita el “Equipo 
de Estudios de Historia y Ciencias 
Sociales”, París-Francia. En su núme- 
ro inaugural, dos trabajos de extrema 
densidad: “Perspectivas para la Inde- 
pendencia y la Democracia Económi- 
ca en Chile”. de Alberto Martinez, y 
“División social-internacional del tra- 
bajo y fase política en América Lati- 
na”, de Augusto Samaniego. 

Araucaria no sólo lucha contra los 
esbirros de la dictadura de Pinochet, 
que la denigran, la sabotean e impi- 

den su circulación en Chile. Enemiw 
nuestro se ha declarado, tambibn, el 
legendario “duende” que desde la b- 
vención de la imprenta pena en 
talleres gráficos del mundo. Nos per- 
sigue desde que existimos, pero en e( 
nQ 13 -tal vez para recordarnos qua 
aún en el siglo de las revoluciones SO- 
cialistas y del avance vertiginoso de 
la ciencia y la tecnología, el número 
conserva intactos sus poderes caba- 
lísticos maléficos- las emprendid 
contra nosotros con particular saña. 
La cantidad y “calidad” de las erratas 
(que no perdonaron siquiera a nues- 
tro director) le confieren al número, 
además de otras razones, un carácter 
absolutamente histórico. Imposible 
aludir a todas ellas. Bástenos lamen- 
tar, únicamente, que el bello artículo 
“Chiloé en la hora del fascismo”, que 
nos enviara desde Chile nuestro co- 
laborador Rigoberto Mulchén. haya 
sido mutilado, dañando su compren- 
sión. Imposible entender las primeras 
frases, en efecto, sin conocer el epí- 
grafe, que desapareció misteriosa- 
mente a la hora de armar la página. 
Su  texto era el siguiente: 

Mira esa lumbre que palpita 
en el centro de la noche. 
No se apaga, 
no se ha apagado nunca. 

Tierra del Trauco, de ensalmos y 
aparecidos, Chiloé salió sin embar- 
go derrotado. Los duendes madri- 
leños poseen -debido, seguro, a SUS 
muchos siglos- una sabiduría malig- 
na mayor. 
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NOTAS DE LECTURA 

NARRATIVA 

Gabriel Garcia Márquez 

Crónica de una muerte 
anunciada 

Editorial Bruguera, Barcelona, 
1981. Colección Narradores 
de Hoy, no 60, 193 pp. 

Al margen del acontecimiento edito- 
rial que representa el lanzamiento 
“millonario” de la Última obra de Gar- 
cía Márquez, la publicación de Cróni- 
ca de una muerte anunciada constitu- 
ye también, desde un punto de vista 
estrictamente literario, la incorpora- 
ción de otro importante eslabón a la 
cadena significativa que, con talento 
y rigor, viene forjando, desde hace 
años, el conocido narrador colom- 
biano. 

No nos encontramos, sin embar- 
go, frente a una obra de ambiciosos 
alcances y de múltiples posibilidades 
interpretativas que surgen de la com- 
plejidad de la intriga, de una particu- 
lar temporalidad y de la inextricable 

’ vinculación entre mito e historia 
como sucede, por ejemplo, en Cien 
anos de soledad. Lo anterior tampoco 
quiere decir que esta Crónica sea una 
obra menor y que carezca de interés y 
de intensidad dramática. Lo que 
ocurre es que, tal como en El coronel 
no tiene quien le escriba o en La hoja- 
rasca, la perspectiva de la narración y 
la realización de la historia se cir- 
cunscriben a un acontecimiento bási- 
co, produciéndose una suerte de 
focalización y de profundización 
sobre un incidente que funciona 
como punto de partida, eje y conclu- 
sión del relato. 

La anécdota que el texto revela es 
simple: luego de la fastuosa boda en- 
tre Bayardo San Román y Angela Vi- 
cario, el novio devuelve a su esposa 
aduciendo la no virginidad de ésta. La 
muchacha es interrogada y señalará 
como culpable de su estado a Santia- 
go Nasar, un mozo del pueblo. Los 

hermanos Vicario, Pedro y Pablo, se 
encargarán de vengar la afrenta ase- 
sinando al citado Nasar. El relato en- 
tregará entonces, fundamentalmente, 
la presentación y motivación de los 
personajes, los movimientos y los su- 
cesos acaecidos momentos antes de 
la muerte de Santiago. 

Puede observarse entonces que el 
título de la obra es su síntesis y su 
compendio. Y si nos detenemos en el 
vocablo ‘crónica’ veremos que éste 
adquiere allí un sentido particular: no 
se trata de un relato ordenado de 
importantes hechos históricos, como 
podría pensarse de acuerdo con una 
primera acepción (aunque sabemos 
que la anécdota tiene una base real, 
según las declaraciones del propio 
autor); se trata más bien de una 
‘crónica’ en el sentido de artículo pe- 
riodístico, articulo modificado y 
codificado, claro está, gracias a las 
intervenciones de la conciencia y de 
la elaboración poéticas. En efecto, 
situado veinte años más tarde, distan- 
ciado temporalmente de los aconteci- 
mientos que relata, el narrador efec- 
túa una suerte de reportaje, de inves- 
tigación, interrogando a familiares, 
testigos y vecinos de un drama en el 
que, como habitantes del pueblo, 
también han participado. Lo que hace 
entonces es proponer, disponer casi 
simultáneamente las distintas opinio- 
nes y reacciones recogidas para 
tratar de entregar ahora una versión 
más objetiva, una visión adecuada- 
mente relativizada de la tragedia (ta- 
rea que realiza con un lenguaje so- 
brio y mesurado, exento de virtuosi- 
dades, a pesar de ciertas manifesta- 
ciones extraordinarias de la realidad). 
Sin embargo, en la medida en que se 
trata de un narrador representado, 
individual e identificable (incluso dice 
que su tía se llama Wenefrida Már- 
quez) no puede sustraerse totalmente 
de la subjetividad, no puede dejar de 
teñir su discurso con sus impresiones 
personales, con su propia y particular 
emotividad. 

En Cien arios de soledad el relato 
comienza prediciéndonos que años 
más tarde el coronel Aureliano Buen- 
dia había de recordar la tarde en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo: 
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más aún, casi al finalizar esta novela 
el lector se entera de que la historia 
de la familia estaba ya escrita por 
Melquíades. En El otoño del patriarca 
el narrador inicia su discurso anun- 
ciando la muerte del dictador. Tam- 
bién en Crónica de una muerte anun- 
ciada el hablante utiliza la anticipa- 
ción. Desde las primeras líneas el lec- 
tor conoce el desenlace de la historia: 
más que progresiva, la narración es 
regresiva y ramificada. De ahí que no 
interese tanto lo que va a suceder 
sino el modo como se encadenan los 
acontecimientos: importa más el 
estar que el devenir, importa más el 
ser que el suceder. El narrador, en- 
tonces, se aparta del azar, para aden- 
trarse en los recónditos límites de la 
fatalidad. En este sentido, y en un pri- 
mer momento, la condición humana 
aparece condicionada por el sesgo de 
un destino impalpable e implacable. 

Pero el incidente que sirve de fun- 
damento al relato se convierte tam- 
bién en origen de inquietudes, en ele- 
mento que provoca y desencadena la 
reflexión y el cuestionamiento de las 
figuras y. en especial, del personaje 
narrador: “Durante años no pudimos 
hablar de otra cosa [...] Nos sorpren- 
dían los gallos del amanecer tratando 
de ordenar las numerosas casualida- 
des encadenadas que habían hecho 
posible el absurdo, y era evidente que 
no lo haciamos por un anhelo de es- 
clarecer misterios, sino porque nin- 
guno de nosotros podía seguir vivien- 
do sin saber con exactitud cuál era el 
sitio y la misión que le había asignado 
la fatalidad” (p. 154). Es tal vez esta 
preocupación la que origina la activi- 
dad del narrador. Hay un deseo por 
recuperar un pasado inextricable, por 
determinar las oscuras raíces de lo 
ineluctable. La escritura se convierte 
ahora en una labor que intenta desen-’ 
trañar el misterio de la muerte de San- 
tiago Nasar, pero también el misterio 
de su propia vida, del comportamien- 
to individual y social de los persona- 
jes. Porque hablar de la muerte es 
también y sobre todo, hablar de la 
vida, hablar del presente y del futuro 
que se construye. Porque la novela, a 
pesar de la localización de la intriga, a 
pesar de su temporalidad restringida, 
contiene también avances en el tiem- 
po explicables por el quehacer del 
narrador, de tal manera que éste no 
hará referenci-ks sólo a los momentos 
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relacionados directamente con el 
homicidio, sino que también nos 
informará acerca del futuro de algu- 
nos de sus protagonistas. Aparece así 
un tiempo que se proyecta hacia el 
presente de la narración, tiempo que 
en algunos casos significa transfor- 
mación de los personajes e incluso 
evolución de las mentalidades y de 
ciertas concepciones que rigen el 
comportamiento social. Así, el marido 
‘deshonrado’ y ’engañado’ terminará, 
mucho tiempo después, por acercar- 
se a su esposa, aceptando de esta 
manera, lo que antes rechazaba, lo 
impuesto por cierta moral y ciertas 
costumbres. En este nivel se produce 
la derrota de la fatalidad, ésta puede 
ser vencida porque ahora aparece no 
como algo intrínsecamente presente, 
sino como un conjunto de imposicio- 
nes exteriores; la fatalidad no es 
esencial, sino existencial, no es divi- 
na, sino humana. 

Los lectores de Garcia Márquez 
reconocerán en Crónica de una 
muerte anunciada alusiones a espa- 
cios y personajes presentes en otras 
obras: la historia se desarrolla en un 
pueblo, situado no lejos de Riohacha, 
desde el cual se puede percibir el mar 
Caribe y que fuera antaño visitado 
por Francis Drake. Para asistir a la 
boda de su hijo llega al pueblo uno de 
los militares conservadores que ha- 
bían derrotado al coronel Aureliano 
Buendía, en este lugar trabaja el mé- 
dico Dionisio Iguarán ... Estos son al- 
gunos de los elementos que permiten 
vincular la novela con el resto de la 
producción literaria del autor. Pero 
también podemos apreciar aquí, 
como en la mayor parte de los cuen- 
tos y novelas cortas de García Már- 
quez, la presencia de un villorrio apa- 
cible, de un conjunto social que 
desarrolla una actividad principal- 
mente artesanal, un microcosmos 
semi-aislado y dependiente, con una 
realidad a veces maravillosa, con per- 
sonajes que poseen facultades extra- 
ordinarias. Pero también aquí se ob- 
serva que bajo esa impresión de so- 
segada cotidianeidad -alterada a 
veces por la visita más que fugaz de 
un obispo-, se percibe una sociedad 
jerarquizada y tradicionalista, funda- 
mentalmente estructurada por los 
valores de la Iglesia y del poder, una 
sociedad violenta y violentada: es la 
cara escondida de ese pueblo, una 



cara que, por medio de breves alusio- 
nes, puede emerger a veces a un 
primer plano: se nos habla del alcal- 
de, el coronel Lázaro Aponte “que 
habia visto y causado tantas masa- 
cres de represión” (p. 123), o de Pedro 
Vicario que, posteriormente, en su 
calidad de sargento primero “se inter- 
nó en territorio de guerrillas ...” (pá- 
gina 134). 

Estas alusiones, los avances hacia 
el presente de la narración, las ramifi- 
caciones de la intriga implican enton- 
ces una apertura hacia una serie de 
orientaciones significativas (al mar- 
gen del eventual simbolismo de algu- 
nos personajes) a propósito de los 
valores y comportamientos sociales, 
a propósito de la literatura (en este 
sentido es importante el personaje 
del Juez instructor del proceso) y a 
propósito de la relatividad de lo que 
se quiere establecido para siempre. 
Con una escritura cuidadosamente 
configurada, estructurada cabalmen- 
te, Crónica de una muerte anunciada 
es el anuncio de los equivocos y coer- 
ciones de la realidad, es la crónica de 
la vida que llega, la crónica de la vida 
que pasa. 

Fernando MORENO 

TESTIMONIO 

Jorge Montes 
La Luz entre las sombras 

S.p.¡., 1980, 426 páginas 

En una mesita de un café de la Ale- 
xander Platz de Berlín, conservando 
con una periodista de la RDA,  apare- 
ció la incógnita del tema. Ella no 
había conocido directamente el fas- 
cismo en Alemania, pero sí su padre. 
Comunista desde la juventud, cayó 
en uno de los primeros campos de 
concentración de Hitler en la década 
del treinta. Escapó y partió a España. 
Allá, peleó hasta caer derrotado con 
los republicanos, evacuado a Francia 
y encerrado con miles de españoles 
en un campo de concentración. Al 
irrumpir los nazis en el pais galo, vol- 
vió a escapar y pasó a la URSS, 

donde peleó en el Ejército Soviético. 
participando después en la recons- 
trucción de la patria y en la edifica- 
ción del socialismo en la RDA. Y si- 
gue trabajando en diferentes activida- 
des, negándose a jubilar, pese a lo 
avanzado de su edad. 

Ella me lo hacia notar. Mi padre, de- 
cia, puede hablar horas y horas y 
siempre le escuchamos con interés. 
familiares, amigos, camaradas. Es 
ameno, objetivo. Sobrevuela las victo- 
rias, las batallas ganadas. Se  detiene 
un poco en los momentos amargos, 
en las derrotas, en las prisiones, pero 
con cierto tono especial. Aquí detalla 
la conducta de los compañeros, la 
ayuda otorgada por uno a otro. El pe- 
dazo de pan pequeño, compartido 
por muchos y que no satisfizo a nadie. 
El tono adquiere ternura. Y segura- 
mente -añadía- esos contrastes de 
triunfos y derrotas, han permitido dar- 
le contenido vital a momentos de de- 
sesperación y angustia. 

Al cerrar la Última página del libro 
de Jorge Montes La Luzentre /as som- 
bras, vi de nuevo la cara del viejo co- 
munista alemán, multiplicada hasta el 
infinito en las prisiones chilenas. Tuve 
el honor de cenar en su casa de Ber- 
lín, donde una noche charlamos 
hasta la madrugada. S u  hija tenia ra- 
zón. Indudablemente, los vínculos de 
los luchadores parecen soldarse más 
sólidamente en los momentos cum- 
bres, catastróficos, duros, cuando 
uno depende del otro, se comparte la 
Única cebolla, te vendan la herida he- 
dionda, o en la profundidad de la an- 
gustia una voz te apoya. 

Montes recapitula detalladamente, 
con sobriedad y precisión, esa odisea 
“vivida por muchos chilenos”. Desde 
su condición de “preso político desa- 
parecido”, hasta la de expulsado del 
pais, tres años después. Es una pelí- 
cula documental de calabozos, sóta- 
nos helados y húmedos, pastizales 
rodeados de alambrada electrificada, 
coches celulares rodando por carre- 
teras interminables, la araña de la 
venda sobre los ojos, las ciudades ca- 
minadas esposado a delincuentes 
más humanos que los uniformados, 
los oficiales arrogantes y calculado- 
res; paisajes, caras amoratadas, ojos 
redondos de espanto, hambre, sed, 
enfermedades, pesadillas en gango- 
chos llenos de piojos. 

Pero Jorge Montes es un hombre 
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conocido. Dirigente del Partido Co- 
munista, senador de la República en 
el momento del golpe. Es conocido 
por los fascistas y también por los pri- 
sioneros. La noticia de su detención 
desaparecimiento y luego aparición 
lograda por la solidaridad internacio- 
nal, es conocida en el mundo entero, 
incluidas las prisiones de Pinochet. 

Montes recorre prisiones como tal 
vez nadie en Chile: la Academia de 
Guerra de la Fuerza Aérea, cárcel y 
Penitenciaría de Santiago, cárcel de 
Concepción, Valparaíso, campos de 
concentración de Cuatro y Tres Ala- 
mos, Ritoque, Puchuncaví, Isla Quiri- 
quina. Además, poco después de 
apresarlo a él, la dictadura ordena la 
detención de su esposa e hijas. ¡Hay 
que imaginarse lo que esto significa! 
Están en la misma prisión un tiempo, 
con los mismos carceleros -los de- 
lincuentes uniformados de la Fach- 
y son víctimas de los mismos tratos. 
La familia entera resiste todo. Y es 
más fuerte que las bestias. Da leccio- 
nes de coraje, de dignidad, de honor. 

La llegada de Montes a una cárcel o 
un campo de concentración en esos 
frecuentes traslados, significa -pu- 
diera parecer increíble- motivo de 
alegría para los demás prisioneros. Y 
también para Montes. ¿Por qué? 
Montes lo describe sin omitir detalles, 
ni espacio. Primero. Se sienten capa- 
ces de proteger, cuidar al compañero 
maltratado y físicamente muy débil. 
Compartir con él su choquero con 
café. Se  transforman en escuderos, 
por necesidad de ser Útiles. Si se lo 
llevan temen de nuevo por su vida. 
Como si en otra prisión corriera más 
peligro que aquí donde sus músculos 
están presentes. E igualmente maltra- 
tados. Segundo. Es un dirigente. Y 
precisan contar sus experiencias, in- 
formar al partido de la situación inter- 
na, enorgullecerse de la resistencia 
de los prisioneros, de la organización 
estructurada en cada celda, calle, pa- 
bellón alambrado. De las perspecti- 
vas planificadas para sobrevivir y vol- 
ver a servir. Tercero: Recibir informa- 
ción y consejo del partido. Conocen 
exactamente la situación, mejor que 
Montes, a veces, pero no importa. 
S u  palabra autorizada es suficiente 
para revitalizarlos. Lo buscan la ju- 
ventud, y los viejos, antiguos camara- 
das de lucha de la zona del carbón, 
región por la cual fue parlamentario 

tantas veces; lo buscan los compañe- 
ros de los otros partidos de la Unidad 
Popular; forman una auténtica familia. 

Estos hombres -muchos con SUS 
verdaderos nombres y apellidos- es- 
taán retratados con Montes con cari- 
ño, ternura. Es la soldadura instantá- 
nea de vínculos eternos. El sostén de 
una mano cuando se derrumba que- 
mado por el sol, el mensaje furtivo de 
un guardia sin cara, la galleta caída 
sobre la frazada que le cubre las rodi- 
llas mientras permanece vendado en 
la oscuridad, la palabra necesaria en 
el momento oportuno, la ruptura de la 
barrera del miedo: ese momento fu- 
gaz en que vivil: o morir significa exac- 
tamente lo mismo; la identificación 
colectiva del enemigo con forma, es- 
tatura, bramidos, volúmenes, y la de- 
cisión de exterminarlo. 

Montes transmite ese aplastamien- 
to masivo carente de quejidos, sin re- 
nunciamientos, aguantando lo que 
sea, porque hay que devolver cada 
golpe. Ahora se conoce muy bien al 
rival. Y ya es algo. Sabemos de su fe- 
rocidad, los prisioneros aprendieron. 
Y enseñan con su ejemplo en el libro. 
Son lecciones valiosas. La lucha es a 
muerte. Para llegar a esa meta preci- 
samos alimentar la respuesta en 
todos los terrenos, especialmente en 
el de los sentimientos. Es la luz gesta- 
da en las sombras. Chile es otro. Ta- 
jantemente dividido. A un lado los 
opresores acumulando vorazmhte 
cifras en las cuentas bancarias, alha- 
jando palacios e integrados al aparato 
terrorista castrense del Estado. Nu- 
méricamente minoría, pero bien 
organizados. Con objetivos precisos: 
aplastamiento total del adversario, su 
rendición incondicional. Sin plazos 
para lograrlo. Y utilizando su odio de 
clases con el terror blanco. Al otro 
lado está la mayoría, transformándo- 
se después del golpe, en los prisione- 
ros, con los cesantes, los gañanes, 
los exiliados. los sin casa, la juventud 
de futuro trunco. Pero viviendo la 
necesaria metamorfosis. Partieron 
con retraso. Después del golpe. Sa- 
biendo hoy que la simple constata- 
ción de la injusticia no basta, ni movi- 
liza, que la indignación es poco para 
organizar. Los hombres de esta clase, 
son los descritos por Montes en su Ii- 
bro. Preludian la respuesta. 

Rolando CARRASCO 
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John Dinges & Saul Landau 
Assassination on Embassy Row 
Pantheon Bookc, New York, 
1980 

Assassination on Embassy Row, es 
decir, “Asesinato en la Fila de las Em- 
bajadas”. El titulo aparece en gruesos 
tipos negros, similares a los utilizados 
en las primeras paginas de la prensa 
norteamericana para destacar noti- 
cias de gran sensación. La portada 
imita, en cierta medida, un recorte de 
prensa, e incluye la fotografía, en gra- 
no grueso, de uno de los personajes 
principales del libro: Orlando Letelier. 

Es el trabajo documental más com- 
pleto que se haya hecho, hasta ahora, 
sobre el asesinato del ex-Canciller Y 
de su colaboradora Ronnie Mofitt, co- 
metido el 21 de septiembre de 1976 
en la “fila de las embajadas”, como se 
llama habitualmente en Washingto a 
la avenida Massachussetts. 

Sus autores son el periodista John 
Dinges, que estudió teología antes de 
convertirse en reportero, y que vivió 
en Chile durante cinco años y medio, 
trabajando como corresponsal de la 
revista “Time” y el cineasta e investi- 
gador social Saul Landau que trabajó 
junto a Orlando Letelier en el Instituto 
de Estudios Políticos de Washington. 

Es un libro de 411 páginas, en for- 
mato grande, y se lee de punta a cabo 
con la misma ansiedad, la misma in- 
tensidad absorbente con que se lee 
una buena novela policial, a pesar de 
que conocemos en los fundamental 
los hechos, el desenlace y el criminal. 
Está escrito en el lenguaje despojado 
y a la vez vigoroso y gráfico del mejor 
periodismo norteamericano. No hay 
ni la menor concesión literaria, entre 
comillas. Cada párrafo está hinchado 
de sustancia, de hechos concretos, 
que son expuestos de manera funcio- 
nal, al servicio de la narración. 

Esta se desarrolla de manera trepi- 
dante, sin tomar aliento, y sin dejar- 
nos respirar tampoco a los lectores, 
llevándonos a empaparnos de una re- 
alidad turbia, apenas entrevista antes, 
la existencia del sub-mundo de los 
asesinos profesionales, de los terro- 
ristas a quienes arrienda a una tarifa 
fija un régimen como el de Pinochet. 

Los autores trazan, no sin ironia, 
algunos paralelos con otra literatura 

de ficción (que tampoco lo es ajena 
completamente) cuando bautizan a 
Michael Townley como “el chacal de 
la Operación Cóndor”. 

En verdad, Townley tenía algunas 
condiciones para el papel del super- 
asesino profesional, pero no todas. 
Cumplio con eficiencia su  misión en 
el caso del general Prats en Buenos 
Aires, donde la tarea efectiva del do- 
ble homicidio estuvo a cargo del gru- 
por fascista “Milicia”. No resultó tan 
bien en Roma, con el atentado contra 
Bernardo Leighton y su esposa come- 
tido por los fascistas del llamado Fren- 
te de la Juventud, del Movimiento So- 
cial Italiano. En el caso de Orlando 
Letelier, se sucedieron los errores, las 
dificultades y las torpezas. La bomba 
colocada por Michael Townley y ac- 
cionada por uno de los contrarrevolu- 
cionarios de origen cubano, contrata- 
dos para la faena, funcionó en el mo- 
mento previsto y voló el automóvil de 
Letelier, matándolo a él y a su acom- 
pañante Ronnie Mofitt. 

Pero habían quedado demasiado 
evidencias por el camino y hasta una 
justicia como la norteamericana, bien 
poco interesada en esclarecer los he- 
chos, terminó por descubrir quiénes 
habían sido los autores del atentado. 

El libro de Dinges y Landau propor- 
ciona una información de primera ma- 
no que permite observar paso a paso 
cómo fueron sucediéndose hechos y 
factores diversos -incluso de tipo 
personal- que permitieron llevar la 
investigación hasta un punto que ni 
Pinochet ni Manuel Contreras jamás 
pudieron imaginar. Ellos tenían por 
cierto poderosos aliados en el apara- 
to de gobierno de Estados Unidos y, 
especialmente en su Agencia Central 
de Inteligencia, la CIA, que -el libro 
lo demuestra- tuvo suficiente cono- 
cimiento anticipado del complot 
como para haberlo hecho abortar, si 
hubiera querido hacerlo, y acceso a 
datos clave posteriores al hecho, 
como para haber contribuido a acele- 
rar extraordinariamente la investiga- 
ción. La CIA hizo todo lo contrario. 
S u  sub-director, el coronel Vernon 
Walters -con quien Manuel Contre- 
ras sostuvo una cordial entrevista en 
agosto de 1975- retuvo en sus ma- 
nos durante un ario entero el cable 
que le enviara el embajador de Esta- 
dos Unidos en Paraguay, George 
Landau, denunciando el intento de 
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obtener visas para dos agentes chile- 
nos de la DINA, con pasaportes falsos. 

En efecto, el conocimiento de ese 
hecho resultó decisivo en Última ins- 
tancia para llegar a establecer las 
identidades de los dos agentes envia- 
dos por la DINA de Pinochet a Esta- 
dos Unidos a matar a Letelier: Town- 
ley y el capitán Armando Fernández 
La ri os. 

Parece evidente -y el libro sólo 
abre una ventana en esa dirección, 
porque no es ése su tema- que Ver- 
non Walters tuvo conocimiento y dio 
su equiescencia a la organización de 
“Cóndor”, el aparato de coordinación 
de seis servicios de inteligencia lati- 
noamericanos que Manuel Contreras 
usó eficazmente en el caso del gene- 
ral Prats y que otros utilizaron para 
asesinar al ex-Presidente de Bolivia, 
general Juan José Torres, y a los ex- 
senadores uruguayos Selmar Miche- 
lini y Gutiérrez. 

El lector no puede menos que re- 
cordar además que fue este mismo 
Vernon Walters, ahora general, el em- 
bajador especial a quien el Presidente 
Ronald Reagan envió en gira por 
América Latina para sondear el am- 
biente y ejercer presión con vistas a 
un respaldo político a la intervención 
militar en El Salvador. 

¿Puede extrañar que Pinochet lo 
haya recibido en Santiago con un 
abrazo que “parecía que no iba a ter- 
minar nunca”, según testigos? 

El libro de Dinges y Landau puede 
ser considerado como un documento 
de la historia de Chile. de la historia 
de’Estados Unidos y de la historia de 
América Latina. 

JoSe Mlguel VARAS 

EDUCACION 

Sara de las Heras 
Canciones y Juegos Infantiles 
Chilenos 
Tan ko n yv k i ad ó, B u  d a pest , 
Hungría, 1979, 118 pp. 

Un verdadero evento pedag6gico mu- 
sical constituye la publicación del 

libro de la profesora chilena Sara de 
las Heras, publicado en Budapest 
dentro del marco del Año Internacio- 
nal del Niño. 

El libro fue especialmente concebi- 
do para los niños chilenos en el exilio. 

Sus objetivos son claros: alfabeti- 
zar idiomática y musicalmente a los 
niños chilenos que han nacido y/o 
crecen fuera del país. Así, cuando 
vuelvan a Chile no se sentirán extra- 
ños en su propia tierra o en la de sus 
padres. El libro, de este modo, contri- 
buye a transmitir una herencia cultu- 
ral que conforma algunos aspectos 
básicos de la identidad nacional, 
cuales son: el idioma, la música, los 
juegos y la literatura. Esto en un pe- 
ríodo de la vida del niño que, de 
acuerdo a algunas teorías psicológi- 
cas, tiene especial relevancia en la 
conformación de la personalidad. 

El ibro está dividido en cuatro sec- 
ciones. 1. Abecedario; 2. Juegos y 
Adivinanzas; 3. Canciones; 4. Poesías. 

El hilo conductor de los diferentes 
materiales de la obra es el folklore, 
Iúdico y musical, para coadyuvar a la 
lectura del idioma y el aprendizaje de 
las canciones de acuerdo a los obje- 
tivos enunciados al comienzo. 

La autora revela su conocimiento 
de la filosofía y técnicas de Ids más 
respetados pedagogos contemporá- 
neos, Zoltán Kodály y Carl Orff. El 
enfoque metodológico, lleno de suge- 
rencias de actividades diversas: rítmi- 
cas, corporales y melódicas, permite 
su adaptación a diferentes grupos de 
edades, y lo que es más importante, 
deja abierta la posibilidad para la 
creación y adaptación de esos mate- 
riales. 

Si bien concebido para niños y cali- 
ficado sólo como cancionero por su 
autora, el libro puede ser utilizado por 
preadolescentes, adolescentes y 
adultos. 

En la primera sección, Abecedario 
(páginas 7-41), utiliza el método de 
memorizar palabras que incluyen la 
letra en estudio. Así, con la letra A, 
por ejemplo, las palabras Ana, An- 
drés, agua, azul, abejorro, América, 
alegria, etc., son verdaderas CélUlaS 
que permiten memorizar el sonido de 
la A y su articulación, como también 
nombres y conceptos. Esto reforzado 
por un verso popular que incluye la 
palabra “arre”. 

Diversos refranes populares de la 
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tradición oral chilena los utiliza Sara 
de las Heras para implementar el 
aprendizaje de la mayoría de las 
letras del Abecedario. En algunos 
casos agrega frases rítmicas para re- 
petir, palmear, saltar, etc., otorgando 
mayores posibilidades didácticas a 
quienes están en condiciones de utili- 
zarlas. Lo mismo hace con melodias. 

La segunda sección, Juegos y Adi- 
vinanzas (págs. 42-70), incluye los 
más conocidos Juego (de burla, de 
sorteo, etc.) y adivinanzas de la tradi- 
ción oral infantil, tales como “corre el 
anillo”, “la gallina francoiina”, “coma- 
dre rana”, “el burrito de San Vicente”, 
“cinco lobitos”, “oro no es”. “Toronjo- 
Toronjo”, “Pipirigallo”, y muchos 
otros. También hay diversos refranes 
populares. 

En toda la sección hay actividades 
rítmicas, melódicas, corporales, ejer- 
cicios de memorización y algunas 
melodías. Esto otorga dinamismo y 
variedad a la sección. Permite ade- 
más, la utilización graduada de estos 
materiales de acuerdo con los niveles 
de conocimiento del que enseña. 

La tercera parte, Canciones (pági- 
nas 70-110), contiene 37 ejemplos 
musicales. De éstos, 33 son juegos y 
rondas que conforman una muy re- 
presentativa muestra del folklore in- 
fantil chileno. Este repertorio no es 
patrimonio exclusivo de Chile, sino 
de todos los paises que fueron con- 
quistados y colonizados por España. 
Tres bellos y poco conocidos villanci- 
cos del Norte Grande y un carnavalito 
completan esta sección. Alli encontra- 
mos rondas tan conocidas y vigentes 
como: “Arroz con leche”, “Mandan- 
dirun-dirun-dan”, “El manseque”, “La 
niña María”, “Que será ese ruido” y 
muchas otras. 

La permanencia de la más genuina 
tradición hispánica en el continente, 
representada por el cancionero infan- 
til latinoamericano, la encontramos 
en antiguos romances españoles 
como: “Alicia va en el coche”, “La 
hija del capitán”. “El hilo de oro”, “La 
muerte del Señor Don Gato”, “Mam- 
brú se fue a la guerra”, etc. 

La variedad de este cancionero 
permitirá a niños y adultos gozar de 
las melodías y juegos que las genera- 
ciones anteriores les transmitieron y 
que constituyen un folklore vivo. 

La cuarta sección, Poesía (páginas 
111-118), en la más breve. Incluye 

poemas de Oscar Jara Azócar, Róbin- 
son Saavedra Gómez. de un poeta 
anónimo (“Pascua en la Alameda”) y 
las conocidas rondas de Gabriela 
Mistral: “Dame la mano” y ”‘En 
dónde tejemos la ronda?”. 

Creemos que el libro que comenta- 
mos constituirá una gran ayuda para 
cumplir con los objetivos que expusi- 
mos en la primera parte de esta reseña, 
Su eficacia dependerá no solamente 
de los profesores que lo utilicen sino, 
fundamental, de los padres, quienes 
deberán explicar, cantar y jugar con 
sus hijos permanentemente. Sólo así, 
en un proceso de interacción entre el 
profesor y el hogar se contribuirá a 
otorgarles una identidad como chile- 
nos a niños que crecen y se desarro- 
llan fuera de Chile. 

El valioso aporte de Sara de las 
Heras a la educación de los niños chi- 
lenos será acogido, sin duda, con 
gran beneplácito por las numerosas 
comunidades chilenas repartidas en 
diferentes continentes. Merece, por 
cierto, ser aprovechado y difundido’ 

Carlos MIRO 

* Los interesados en adquirir el libro pueden 
dirigirse a ia edltoriai, a la siguiente direcdón: 

TANKONYVKIADC) 
Budapest V. 
Sraiay u. 10114. 
H - 1363 
Hungria 

POESIA 

Nicaragua in Revolution: The 
Poets Speak 

Nicaragua en revolución: Los 
poetas hablan. 

Minneapolis, Marxist Educa- 
tional Press, 1980. 

En el primer párrafo del “Prefacio”, 
los autores explican claramente sus 
propósitos: 

“Este libro fue concebido durante 
la ofensiva sandinista de 1978. Mien- 
tras las fuerzas sociales que habían 
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sido reprimidas por la tiranía de So- 
moza por cuarenta y seis años se or- 
ganizaban y respondían al llamado de 
la vanguardia sandinista, un grupo de 
intelectuales residentes en Minnea- 
polis, una nicaragüense y tres norte- 
americanos, decidieron reunirse y 
publicar una colección de poesía re- 
volucionaria de Nicaragua. Nuestro 
propósito era crear un libro que con- 
tara la lucha del pueblo nicaragüense 
para liberarse de sus opresores y que, 
al mismo tiempo, fuera de utilidad en 
las campañas de solidaridad interna- 
cional.” 

No cabe duda que las finalidades 
previstas por B. Aldaraca, E. Baker, 
1. Rodríguez y M. Zimmerman se han 
cumplido con creces. El libro es de 
enorme valor, no sólo para el público 
norteamericano al que está destinado 
especialmente, sino para muchos lati- 
noamericanos que hemos experimen- 
tado constantes dificultades para in- 
formarnos de los hechos de Nicara- 
gua. En efecto, a medida que se ace- 
leraba el proceso de liberación popu- 
lar, se hacía más dramática la ausen- 
cia, aun en las mejores bibliotecas del 
país, de estudios sobre la economía, 
la historia y la cultura de la nación 
que combatía. Una dictadura no sólo 
determina el sufrimiento general de 
todo un pueblo, sino que crea muchas 
veces un vacío de información en 
torno al país subyugado. La de Somo- 
za fue un caso palpable en este senti- 
do. De hecho, por mucho tiempo, el 
único libro que podía hallarse con 
relativa facilidad era el de Gregorio 
Selser, Sandino: general de hombres 
libres, en su edición de La Habana. 
Esta obra, producto del mejor perio- 
dismo comprometido, cumplió un 
papel de gran importancia en los tra- 
bajos de la solidaridad norteamerica- 
na con el pueblo de Nicaragua. 

Ahora, gracias al libro que reseña- 
mos, poseemos un instrumento su- 
cinto y rápido de información en las 
páginas de “Una breve historia de 
Nicaragua moderna” (pp. 3-10) y en 
la cronología que sigue (“Fechas im- 
portantes”, pp. 11-14). En ellas, las 
principales líneas de fuerza de la do- 
minación imperialista en Nicaragua y 
los acontecimientos de la historia na- 
cional quedan fijados con extrema 
nitidez. Su  utilidad está a la vista; 
pueden ser, en la práctica, un buen 
guía para todo aquel que exponga la 

situación actual de Nicaragua y el 
trasfondo que la condiciona. 

El cuerpo central del libro lo cons- 
tituye un amplio registro de poesías. 
Las piezas se ofrecen en su original 
castellano y en versiones al inglés. 
Estas últimas, siempre muy cuidadas, 
representan exitosas soluciones en el 
dificil arte de traducir poesía. Por otra 
parte, mediante un coiiage sumamen- 
te bien armado, los autores logran 
que las muestras seleccionadas deli- 
neen el itinerario histórico del pueblo 
nicaragüense, desde l. “Nicaragua 
bajo el imperialismo y el levantamien- 
to de Sandino” (1898-1933); I I .  “La ti- 
ranía” (1933-1956); 111. “La lucha con- 
tinúa” (1956-1970), hasta IV. “La mar- 
cha hacia la victoria” (1970-1979). 
Poesía de Darío, Neruda, N. Guillén, 
Alberti, Cardenal, entre los mayores; 
de la notable floración nicaragüense 
(Cuadra, Pasos, Mejía, Sánchez ...), 
que, tal vez junto a las de Chile y del 
Perú, constituye una de las grandes 
poesías del continente; poemas de 
combatientes que entregaron su vida 
en la lucha, como Carlos Fonseca 
Amador y Otto René Castillo, y mu- 
chísimos más, dan variedad y riqueza 
a esta edición, marcando una alianza 
entre palabra y acción que da estatu- 
ra humana, a veces horoica, a todas 
estas expresiones. 

Obra colectiva ejemplar, unión del 
trabajo universitario con la más can- 
dente actualidad, vibrante coiiage de 
la lucha de un pueblo por dominar su 
destino, Nicaragua en revolución ..., 
es mucho más que una antología. Es 
un libro de enorme utilidad que pone 
ante los ojos del público norteameri- 
cano la imagen admirable de una ver- 
dadera Nicaragua. 

Jaime CONCHA 

José María Memet 

Cualquiera de Nosotros 

(Sin pie de imprenta), 
Chile, 1980. 

La portada de un gris pálido, marmó- 
reo, reproduce humildes sepulturas 
anónimas: maleza crecida y en cada 
cruz ningún nombre, sólo un número 
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de orden y una fecha, un año, el 
mismo año ..., 1973. El titulo en carac- 
teres bermejos, Cualquiera de Noso- 
tros. 

El autor, José María Memet, es uno 
de los numerosos jóvenes que han 
iniciado su  carrera poética en los últi- 
mos ocho o diez años, y es también 
uno de los más representativos. Na- 
cido en 1957 y procedente del sur, de 
Neuquén y Temuco, argentino pero 
chileno por formación y adopción, 
habia ya publicado Bajo Amenaza 
(1979), titulo también más que suge- 
rente en la hora actual de Chile. Su 
seudónimo le fue inspirado -no nos 
cabe duda- por Nazim Hikmet. Uno 
de los nombres recurrentesen la obra 
del gran poeta turco es el de su hijo 
Memet, y la elección no deja de ser un 
acierto: algo de la humanidad y la es- 
peranza de la poesía de Hikmet fluye 
de los versos del joven poeta chileno. 

Al leer este libro que está dedicado 
“a los presos políticos de nuestra pa- 
tria” y al Frente Sandinista de Libera- 
ción Nacional y que lleva, además, un 
epígrafe de Cintio Vitier en el que se 
nos conmina a que “no hagamos otro 
mundo de mentiras. / Vamos a hacer 
un mundo de verdad, con la verdad / 
partida como un pan terrible para to- 
dos” ... Al leer estos poemas -digo- 
no podemos dejar de pensar en la 
azarosa situación de los creadores in- 
telectuales chilenos abandonados y 
perseguidos, censurados y espiados 
por un orden monstruoso para el cual 
el quehacer cultural será siempre sos- 
pechoso y peligroso. Trabajadores in- 
telectuales que, sin embargo, luchan 
denodada, heroicamente por su dere- 
cho a expresarse, por mantener su 
integridad y sus valores. En tal senti- 
do el libro de Memet es un extraordi- 
nario testimonio de un quehacer poé- 
tico que se debate entre el valor y la 
prudencia, entre la sinceridad y la 
censura, y es, asimismo, un buen 
ejemplo de la búsqueda de alternati- 
vas viables de expresión y de la crea- 
ción de nuevos mundos poéticos, 
determinados (en una parte significa- 
tiva y paradojalmente) por la repre- 
sión y el autoritarismo. En algún mo- 
mento, el propio poeta grafica esta 
situación: “Se alzan cruces por do- 
quier / aunque van a campo abierto, / 
eso indica que la muerte se propaga / 
emparejada a este poema, / al Cual 
-ya amenazado, casi censurándo- 

se- / no le queda sino huir l a un len- 
guaje más confuso’: Qué más claro 
testimonio de los mecanismos defen- 
sivos que frente a la represión deben 
diseñar nuestros escritores. 

Ahora, si nos detenemos en las vi- 
vencias y sentimientos que recrean 
estos poemas, quedan de manifiesto 
también dos situaciones aparente- 
mente antagónicas, A primera vista 
pareciera de que en Cualquiera de 
Nosotros las experiencias intimas 
predominaran decisivamente sobre 
experiencias de orden colectivo. 
Coayuvan en tal sentido un algo ina- 
sible que flota en el mundo poético de 
Memet y su capacidad de traducir es- 
tados de ánimo a veces complejos 
mediante vivaces imágenes, como 
asimismo una visión de mundo a la 
que no están ajenas la alienación, la 
convivencia malograda, la incomuni- 
cación, la soledad y la muerte. Sin 
embargo, la peculiar estructura de las 
imágenes, el modo expresivo y aun 
los motivos dominantes en estos 
poemas, corresponden a vivencias 
nutridas en la existencia social y, 
todavía más, en la vida común. En el 
entrecruzamiento de ambas vertien- 
tes reside -creemos- la individuali- 
dad, el tono personal de José Maria 
Memet. 

En “El Carpintero” -uno de los 
más logrados poemas del libro-.Me- 
met acuña imágenes limpias y origi- 
nales, casi insólitas (“el serrucho une 
al mundo / en ese corte”) que contri- 
buyen eficazmente una imagen hu- 
manista del pueblo trabajador en sus 
capacidades de creación, modestia, 
perdurabilidad y fraternidad: ...” El 
martillo hunde los clavos. / Las heri- 
das que se abren en un hombre / son 
las suyas”, termina este breve y her- 
moso poema a la condición humana. 

En la concepción de mundo que 
refleja Cualquiera de Nosotros hay 
un leitmotiv, una imagen predilecta 
que retorna con diversas variantes en 
el curso de esta poesía, y que es ne- 
cesario consignar para apreciar hacia 
dónde se encamina la voluntad del 
poeta, qué mundos busca. Nos referi- 
mos a la afirmación de fe en la lucha y 
el destino humano, a la visión del 
hombre “que avanza para siempre 
por el mundo”, visión que, por ejem- 
plo, proyecta la vida extinguida del 
obispo salvadoreño Oscar Arnulfo 
Romero continuando la lucha “como 
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si el brillo de tus ojos en sus ojos / 
fuera el límite donde nadie muere 
para siempre.” 
Es bueno también dejar en claro 

-como lo señalara algún crítico chi- 
leno- que no hay en este poema 
abierta poesía política. Pero es tam- 
bién necesario precisar que tras de 
este mundo fuertemente interiorizado 
se siente una vibración común a casi 
todos los actuales jóvenes poetas chi- 
lenos: la solidaridad con un pasado 
ya distante, pero siempre presente en 
el sentimiento yen los anhelos de jus- 
ticia. En tal sentido a Memet le duele 
Chile, sin que por ello pierda jamás 
una perspectiva de futuro, “con vista 
a la esperanza”. 

Guillermo QUIÑONES 

LITERATURA 

Oldrich B&& 

StruEné deiinv chilské 
literatury -- l .-dí l  

(Breve historia de la 
chilena - tomo 1) 

Státní pedagogické 
telství, Praga, 1980 

I i tera tura 

na klada- 

El profesor de la Universidad Caroli- 
na c‘e Praga Oldiich BgliE, hispanista 
de renombre internacional, es autor 
de la primera Historia de la Literatura 
Chilena escrita fuera del continente 
americano. Concebida como manual 
de estudio y publicada en forma de 
tal, resulta lo contrario de una mera 
compilación informativa. O. B&E en- 
trega a los lectores checos y eslova- 
cos una obra original y de alto nivel 
científico, en la cual resume y aplica 
los resultados de su investigación de 
historia y teoría literaria. Uno de los 
aportes más valiosos del libro lo cons- 
tituye la nueva periodización de la 
literatura chilena, que implica una po- 
sición polémica en relación con las 
divisiones mecánicas de la historia 
literaria, la tendencia a atomizarla o a 
sustituir su movimiento evolutivo por 
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una sucesión de generaciones. Al 
plantear una periodización que esta- 
blece los vínculos entre la creación ii- 
teraria y el desarrollo histórico gene- 
ral de la sociedad chilena, O.BgliE se 
apoya en su investigación anterior de 
este problema (cuyos frutos publicó 
en francés y en español en dos estu- 
dios: ”La périodisation et ses proble- 
mes”, Rornanistica Pragensia V, 1968, 
y “La periodización del proceso litera- 
rio chileno y sus problemas”, Roma- 
nistica Pragensia IX, 1975). 

El investigador checoslovaco divi- 
de el proceso literario chileno abar- 
cado en el primer tomo de su Historia 
(hasta fines del siglo XIX y comienzos 
del XX) en dos épocas, subdivididas 
cada una en dos etapas. En “La litera- 
tura de la época colonial” distingue: 
1. “La literatura vinculada con el des- 
brimiento y la conquista del país”, y 
2. “La literatura en la etapa del asen- 
tamiento y organización colonial”, 
colocando el comienzo de la segunda 
etapa al final del siglo XVI y principio 
del XV l l  cuando en la creación iitera- 
ria penetran nuevos contenidos de la 
sociedad colonial y la literatura ya no 
es expresión de la conciencia social 
de los conquistadores, extranjeros, 
sino de los criollos, chile,nos. El 
segundo período, que el autor deno- 
mina “La literatura en la época del 
afianzamiento de la nación”, compren- 
de: 1. “La etapa de las fundacignes: 
La literatura al servicio de la Indepen- 
dencia y de las luchas por el carácter 
del nuevo Estado” (1810-1842), y 2. 
“La etapa de las realizaciones: Ro- 
manticismo y realismo”. 

La evolución de la literatura chilena 
la enfoca 0.BBliE desde el punto de 
vista de la formación de la literatura 
nacional, vinculada con el proceso de 
la formación de la nación chilena; tal 
vínculo se pone de relieve precisa- 
mente en una nación históricamente 
“joven” como la chilena. El enfoque 
de la formación de la literatura nacio- 
nal ofrece no sólo un criterio más 
para la periodización, sino además 
uno de los factores de la continuidad 
de la evolución literaria. Basándose 
en él, 0.BgliC polemiza con la opinión 
según la cual hay una discontinuidad 
total entre la literatura de la Colonia Y 
la de la República. Descubre la dia- 
léctica de continuidad y discontinui- 
dad de ambas épocas, viendo los 
mentos de continuidad no sólo en la 



orientación estética (el neoclasicis- 
mo), sino que en primer lugar en el 
nativismo de la literatura colonial, 
que preparaba el camino hacia una li- 
teratura nacional. 

Si resumimos (simplificando, por 
supuesto), O.BBliE plantea la concep- 
ción siguiente: En el transcurso de la 
época colonial empieza a formarse la 
nación chilena y, en relación con la 
formación de la conciencia criolla, en 
la literatura aparecen y van aumen- 
tando los elementos nativos, chilenos 
-un antecedente de la literatura na- 
cional. Con la Independencia culmina 
el proceso histórico de la diferencia- 
ción nacional frente a España, ysigue 
desarrollándose frente a los países 
vecinos. La literatura chilena no sólo 
refleja el proceso de la formación y 
del afianzamiento de la nación, sino 
que participa activamente en él. La 
constitución de la literatura nacional 
forma parte de la constitución de la 
nación, uno de cuyos atributos es la 
cultura. La investigación del proceso 
literario chileno demuestra que en los 
años 40, y aun en los 60, del siglo pa- 
sado, la realidad nacional era consi- 
derada incompleta -de allí el progra- 
ma de Lastarria de crear la literatura 
nacional, que seguía siendo tarea bá- 
sica para A. Blest Gana. Visto a través 
de la literatura, el proceso de la for- 
mación y del afianzamiento de la na- 
ción chilena parece culminar a fines 
del siglo XIX y principios del XX, mo- 
mento histórico en el cual la literatura 
abandona la exaltación de la realidad 
nacional sustituyéndola por el análi- 
sis critico de los problemas sociales 
de Chile. 

Partiendo del enfoque de la forma- 
ción de la literatura nacional y estu- 
diando a la vez otro aspecto funda- 
mental: el de la profundidad de la Con- 
figuración artística de la realidad, 
O.BgliE capta al movimiento evolutivo 
real del proceso literario chileno, su 
continuidad y su progreso. Los resul- 
tados de su investigación literaria 
constituyen, además, un aporte para 
el estudio histórico del problema de 
la formación de la nación chilena, en 
el cual queda mucho por aclarar. 

Sin poder abarcar los demás apor- 
tes de la obra de 0.Bglic (por ejem- 
plo, los de su concepción del roman- 
ticismo y del realismo en la literatura 
chilena), mencionemos un detalle de 
otra índole: en el transcurso del texto, 

a veces aparecen formulaciones que 
implican conocimiento personal del 
medio ambiente chileno y simpatía 
por su gente, cosa no usual en otros 
trabajos científicos del investigador 
praguense. Este detalle permite intuir 
que la motivación personal de su in- 
terés científico va más allá de la 
predilección por la literatura. En las 
palabras de introducción, el profesor 
BéiiE presenta su Historia como “un 
modesto trabajo de homenaje al pue- 
blo del país bajo los Andes, que desde 
el golpe fascista en septiembre de 
1973 lucha resueltamente contra la 
tiranía más brutal de su historia”. Un 
homenaje que tiene valor no por las 
palabras sino por el trabajo, de gran 
validez científica y humana. 

Anna HOUSKOVA 

REVISTAS 

Escritos de Teoría 

A fines de 1976 se publica en Santia- 
go una revista que se propone como 
objetivo “constituirse en un lugar de 
encuentro y discusión para la filoso- 
fía y las manifestaciones del pensa- 
miento, la ciencia y la cultura en nues- 
tro país, que posean una significación 
teórica general, sin más condición 
que la de un común interés en una 
reflexión critica sobre nuestro pre- 
sente y nuestra historia y la de un 
compromiso común con las tenden- 
cias de renovación democrática de 
nuestro país”. Su nombre era Escritos 
de Teoría. Luego de una breve pero 
fructífera existencia, en la que se edi- 
taron cuatro números, escalonados 
entre diciembre de 1976 y enero de 
1979, problemas financieros interrum- 
pieron su publicación durante estos 
dos últimos años. Hoy, patrocinada 
por la Academia de Humanismo Cris- 
tiano y enfrentando los riesgos del 
autofinanciamiento, Escritos de Teo- 
ría inicia una nueva etapa. Su inmi- 
nente reaparición es una noticia alen- 
tadora para todos los sectores demo- 
cráticos chilenos. 

Los verdaderos orígenes de esta 
empresa remontan al año 1974. En- 
tonces, y con el auspicio de la Uni- 
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versidad de Chile, había sido creada 
Teoría, que era dirigida por el profe- 
sor Humberto Gianini. La  publicación, 
dependiente del departamento de 
Filosofía de la Sede Santiago Nor- 
te, acogió en sus siete números un 
conjunto de trabajos que intentaban 
renovar el quehacer teórico tinte- 
rrumpido violentamente en 1973, plan- 
teándose criticamente dentro de los 
marcos impuestos por la dictadura. 
Teoría se interesaban fundamental- 
mente en la filosofía, epistemología, 
literatura y teoría del arte. Sin em- 
bargo, su vocacibn de servir de au- 
xiliar a la enseñanza tradicional de la 
filosofía en la universidad, limitará en 
gran parte la incidencia que podría 
haber tenido en el debate ideológico 
nacional. 

La sistemática demolición de la Uni- 
versidad interrumpirá esta experien- 
cia, al ser disuelto. en 1976, el de- 
partamento de filosofía mencionado. 

A fines de ese año, un proyecto de 
investigación sobre “Ideologías auto- 
ritarias en Chile. Siglo XX”, será fi- 
nanciado por la fundación Ford. Vin- 
culada entrechamente a aquél y con- 
tando con el auspicio de la Acade- 
mia de Humanismo Cristiano, nacerá, 
como hemos dicho, Escritos de Teo- 
ría, que se define como continuadora 
de la publicación citada. Durante los 
dos años que durará el financiamien- 
to del proyecto, el equipo podrá edi- 
tar cuatro números. Estos recibirán 
entonces el producto del trabajo de 
los diversos investigadores vincula- 
dos al proyecto mencionado, los que 
analizarán aspectos relacionados con 
la ideología, teoría politica e historio- 
grafia nacionales, develando la per- 
sistente importancia del pensamiento 
autoritario en nuestro país. 

La importancia de trabajos como el 
de Carlos Ruiz, que en “Tendencias 
ideológicas de la historiografia chile- 
na del siglo XX”, estudia las influen- 
cias y desmontael discurso en la obra 
de Francisco Antonio Encina, Alberto 
Edwards y Jaime Eyzaguirre, princi- 
pales exponentes de una tendencia 
conservadora y aristocratizante en 
nuestra historiografia; o como el de 
Olga Grau, “Apuntes sobre el libera- 
lismo de Chile”, en que analiza las 
modificaciones que sufre el pensa- 
miento liberal entre las dos guerras, 
a través del pensamiento de Ladislao 
Errazuriz; o el de Armando de Ramón, 
“Elementos para una interpretación 
de historia política”, en que junto al 
caso español, nos muestra en Chile la 

mistificación que una Cierta historia 
realizó de nuestro pasado y en espe- 
cial de la llamada “república autori- 
taria”, para nombrar sólo algunos es- 
critos que en este momento recorda- 
mos, nos indican la calidad y el rigor 
de la publicación. Debemos citar.ade 
más, los aportes de Sonia Sáenz, 
Gonzalo Catalán, Gabriel Sanhueza y 
otros. 

Junto con ello, Escritos de Teoría, 
abarcó, reivindicando su filiación, pro- 
blemas de filosofía, de teoría del arte 
y de literatura. En estas disciplinas 
debemos notar los aportes de Hum- 
berto Gianini, Pablo Oyarzún, Rafael 
Hernández, Renato Cristi, etc. No obs- 
tante, lo esencial del aporte de este 
periodo es la búsqueda de una refle- 
xión teórica sobre el pensamiento po- 
lítico e ideológico nacional, reflexión 
inédita desde una perspectiva de iz- 
quierda, por lo menos en la dimen- 
sión buscada por la revista. 

No es necesario, entonces, insistir 
en la importancia de este aporte, de 
esta voz disidente que en el concierto 
casi monocorde de las publicaciones 
aceptadas por la dictadura, se propo- 
ne como medio de reflexión sobre la 
ciencia y la cultura vinculadas a nues- 
tra realidad, recalcando su compro- 
miso con la necesaria reconquista de 
la democracia en nuestro país. 

Por ello, el anuncio de su pronta 
reaparición, de la voluntad de sus 
editores de mantener los objetivos 
iniciales, ampliando en esta nueva 
etapa su campo de acción hacia otras 
disciplinas de las ciencias sociales, e 
insertándose firmemente en el debate 
ideológico actual, da un nuevo alien- 
to al avance de las posiciones demo- 
cráticas en la lucha contra la dicta- 
dura. 

Jorge FERMANDOIS 

Metamorfosis, nQ 4 

Centro de Estudios Chicanos, 
Universidad de Washington, 
1980 

En uno de los primeros volúmenes de 
A Study of History, Arnold J. Toynbee 
observó con claridad la creciente im- 
portancia que empezaban a adquirir 
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los sectores hispánicos en el conjun- 
to de la sociedad norteamericana. 
Tales sectores, en esa fecha muy dis- 
persos, parecían anunciar el surgi- 
miento de un “proletariado interno” 
que, de acuerdo a su ‘fabulosa’ con- 
cepción historiográfica. es una de las 
fuerzas sociales que colaboran en la 
destrucción de los imperios. De asis- 
tir al crecimiento cuantitativo y en el 
orden de la conciencia del conglome- 
rado hispánico, el profeta de Oxford 
habría contemplado con sorpresa 
que sus propios vaticinios, despoja- 
dos de lastre apocaliptico, tendían a 
coincidir más y más con la realidad, 
en la forma de una minoría nacional 
que trata de desplegar activamente 
sus opciones históricas. 

En América Latina, por lo menos en 
Chile, oimos hablar por primera vez 
del movimiento chicano a fines de los 
años 60. Comenzaban por ese tiempo 
las luchas laborales de los trabajado- 
res agricolas, encabezados por César 
Chavez. Las reivindicaciones de los 
Farmworkers, en pleno período de la 
guerra de Vietnam, se sumaban a las 
manifestaciones masivas de las fuer- 
zas progresistas norteamericanas, 
mostrando un potencial combativo de 
gran proyección social. 

En la década que ahora termina 
(1970-80), es un rasgo saliente el des- 
pertar cultural de los chicanos. Se tra- 
ta de un factor de conciencia muy in- 
fluyente en la situación actual y para 
su futuro desarrollo. Actividades poé- 
ticas, creación narrativa, tanto en in- 
glés como en español, y, en menor 
grado, ensayos de interpretación cul- 
tural, son algunas de las expresiones 
en que cuaja este clima intelectual. 
Naturalmente, el punto destacado lo 
constituye el Teatro Campesino de 
Luis Valdés, respuesta artística de 
enorme autenticidad en las luchas ini- 
ciales de la población chicana. S u  
contribución, aunque esté por eva- 
luarse en los detalles y sea materia de 
controversia ideológica, no deja lugar 
a dudas acerca de su valor histórico 
de fondo. (De todos estos fenómenos, 
en su multiforme variedad, ofrece un 
panorama sintético Marcelino Peñue- 
las en Cultura Hispánica en los Esta- 
dos Unidos. Los Chicanos, Madrid, 
Edics. Cultura Hispánica, 1978.) 

En este marco creativo cubren un 

área de interés las revistas universi- 
tarias que, desde hace algunos años, 
se publican en distintos centros aca- 
démicos del país. Son muchas; recor- 
demos, sin ánimo de exhaustividad ni 
jerarquización, la Revista Chicano- 
Riqueña, Maize, Wrtice, La Palabra, 
Carta abierta, que se edita práctica- 
mente gracias al esfuerzo personal de 
Juan Rodríguez (actualmente en 
Texas), es una publicación desenfa- 
dada, que contiene su buen fermento 
antisolemne contra las pompas uni- 
versitarias. Otra que lleva ya cuatro 
números, de la cual queremos hablar 
en esta nota brevísima, es Metamor- 
fosis. 

Publicada en Seattle, por un equipo 
de profesores y de artistas vinculados 
a esta ciudad y a San Francisco, Me- 
tamorfosis se caracteriza por el es- 
fuerzo de pensar y desarrollar la he- 
rencia cultural de los chicanos. La 
rica tradición folklórica y el tesoro de 
la literatura oral hallan lugar privile- 
giado en sus páginas. Hay, por tanto, 
una conciencia vigilante para evitar el 
elitismo, peligro. que acecha a toda 
empresa intelectual realizada en el 
contexto de una colectividad básica- 
mente compuesta por trabajadores 
sub-proletarios. Es €¡si como en este 
cuarto número se dedican varios ar- 
tículos a sondear las dificultades in- 
herentes al desenvolvtmiento de una 
cultura popular. Perspectiva que. tra- 
tada con seriedad, ha de abrir un ne- 
cesario surco polémico entre los ar- 
tistas chicanos. Además, Merarnorfo- 
sis tiene un aire de amplitud y de 
apertura hacia los problemas más 
cruciales de América Latina. Sus pá- 
ginas se han abierto con generosidad 
a escritores e intelectuales mexica- 
nos, brasileños, chilenos -entre tan- 
tos otros. Para un número próximo, 
sus editores prevén la inclusión de 
muestras de poesía del exilio latino- 
americano. 

Desde un rincón de este inmenso 
país, Metamorfosis pone su grano de 
arena para lo que su nombre postula: 
la necesidad de cambios, la exigencia 
de una transformación no sólo en el 
quehacer cultural, sino también en 
ese otro Qué Hacer, con mayúsculas 
y sin adjetivos. 

J. C. 
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LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

Alvaro ALARCON: Sociólbgo; vive 
en Paris. Isabel ALLENDE: perio- 
dista, dramaturga; vive en Caracas, 
Venezuela. Rolando CARRASCO: 
periodista. autor de Prigué; vive en 
Moscú. Juana CONCEPCION (seud.): 
bibliotecaria; vive en Chile. Jaime 
CONCHA: crítico y ensayista, profe- 
sor en la Universidad de Washington, 
Seattle, Estados Unidos. Poli DE- 
LANO: cuentista y novelista, autor 
de Cero a la izquierda, En este lugar 
sagrado y muchos otros libros más; 
vive en México. Juan Armando 
EPPLE: critico y ensayista, profesor 
en la Universidad de Oregon, Estados 
Unidos. Victor FARIAS: profesor de 
filosofia, ensayista; vive en Frankfurt, 
República Federal Alemana. Jorge 
FERMANDOIS: profesor de Historia; 
vive en Paris. Antonio GAMARRA 
(seud.): escritor; vive en España. 
Gabriel GARCIA MARQUEZ: novelis- 
ta, cuentista colombiano, autor de 
Cien arios de soledad, El coronel no 
tiene quién le escriba, Los funerales 
de la Mamá Grande, y numerosos 
libros más. Mario GOMEZ LOPEZ: 
periodista; vive en México. Anna 
HOUSKOVA: profesora de literatura y 
critica checoeslovaca. Luis MAIRA: 
sociólogo, dirigente de la Izquierda 
Cristiana; vive en México. José 
MALDAVSKY: periodista; vive en Pa- 
ris. Alberto MIGUEZ: periodista y 
escritor español; corresponsal inter- 
nacional del periódico La Vanguar- 
dia, de Barcelona. Orlando MILLAS 
(ver página 69). Carlos MIRO: músi- 
co y educador; vive en Budapest, 
Hungria. Fernando MORENO: criti- 
co y profesor de la Universidad de 

Poitiers, Francia. Juan Francisco 
PALOMO: economista; vive en Paris. 

Guillermo QUIÑONES: poeta, pro- 
fesor de literatura; vive en la Repú- 
blica Democrática Alemana. Ana 
Catalina RODRlGUEZ (seud.): psicb- 
loga; vive en Chile. Miguel ROJAS 
MIX: critico y ensayista; profesor en 
la Universidad de París-VIII. Pedro 
de SANTIAGO (seud.): periodista; 
vive en París. Antonio SKARMETA: 
novelista y cuentista, autor de Soñé 
que la nieve ardía, Nopasónada y di- 
versas otras obras; vive en Berlín, 
RFA. Jorge SOZA EGAÑA (ver pá- 
gina 12). José Miguel VARAS: pe- 
riodista y escritor, autor de Porai, 
Sucede y otros libros vive en Moscú. 

René VASQUEZ (seud.): escritor; 
vive en Chile. Virginia VIDAL: pe- 
riodista y escritora; vive en Caracas, 
Venezuela. 

Las ilustraciones del número están 
hechas a base de trabajos de Con- 
cepción BALMES, 26 años, pintora, 
dibujante, autora de artesanias, diver- 
sas exposiciones en Francia; vive en 
Paris (páginas 182, 196, 207 y 208); 
Néstor SALAS, 31 años, dibujante. 
trabajos suyos aparecen regularmen- 
te en diversas revistas españolas y 
francesas; vive en Barcelona (páginas 
8 a 18 y 150 a 181). y Jorge TRIVIÑO. 
28 años, fotógrafo; vive en París; las 
fotos reproducidas fueron tomadas 
en Paris (páginas 53, 67, 77, 86, 99, 
100, 109, 119 y 132), en Barcelona 
(páginas 32 y 120) y en Venecia (pá- 
ginas 68, 85, 149 y 223). 




