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A LOS LECTORES

Tiene razon Garcia Marquez cuando asimila Chile a Chicago a propésito de la
increible y triste historia del asesinato de los bancarios de Calama. El pais esta,
en efecto, infectado de pandilleros; en él éstos se mueven como en la casa
propia, cumplen la mision que les es especifica (asesinar, robar, atormentar),
se pelean entre si cuando la disputa por el botin los lleva a ello. Pero la
situacion es, en verdad, peor que eso: los gangsters gobiernan, hoy, Chile
(aunque algunos, con pudibundez no siempre justificada, se obstinen en hablar
de “regimen autoritario”).

Este hecho espeluznante muestra como el pais vive en un estado de
agresion perpetua. No es la ley del mercado la que impera en Chile, sino la ley
de la selva.

En un boletin reciente de la Comision de Derechos Humanos, se entrega,
bajo el rubro “Represion en Chile-Marzo de 1981", un cuadro detallado de los
hechos observados en el curso de ese solo mes: detenidos por el CNI (con
allanamiento): 26 personas; detenidos sin cargo: 2; detenidos en actos publi-
cos: 45; detenidos por infraccion a la Ley de Seguridad Interior del Estado: 4;
procesados por infraccion a la misma ley: 9; condenados por el mismo delito: 1;
relegados y confinados: 8; asilados: 2; expulsados del pais: 8; etc., etc.

No hay estadistica sobre la tortura. Pero se sabe de seguro que ésta no ha
cesado un solo instante de practicarse en todos estos anos.

Y el crimen mas reciente: el asesinato abominable del pintor Hugo Riveros.

¢Es necesario proseguir la enumeracion para probar que el rasgo dominan-
te de la vida chilena de hoy es el de la violencia? Creemos que no. Como no
creemos tampoco necesario demostrar que no es el pueblo quien ha desenca-
denado la violencia, que no es el pueblo quien la provoca.

No la ha provocado ni la ha buscado. Lo que no quiere decir que no pueda
recurrir a ella, llegado el caso. Lo dice el obrero de la construccién que nos
habla en este numero de los anhelos y las luchas en el Chile de 1981. E/
fascismo —sostiene— ha cerrado todos los caminos; no hay otra salida para
cambiar esta situacion que rebelarse. Y sentencia, a continuacion, con esa
sabiduria lapidaria que solo se da cuando se trata de la verdadera "voz de
Dios": Rebelarse, ¢ces legitimo o no hacerlo? Claro que es legitimo hacerlo.
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DE LOS LECTORES

Pienso que falta intencion mas prospectiva en Araucaria. Y esto debido quizaa
las dificultades que se presentan por ir mas alla del trauma del Once y de sus
consecuencias. A ratos me da la impresion que una excesiva fijacion en este
sentido (un tanto inevitable, es cierto) produce un cierto blogueo, que no
siempre crea las mejores condiciones psicologicas e intelectuales para el
desarrollo de una produccion cultural con mayor perspectiva de futuro, capaz
de realizar una labor profunda de revision, renovacion y proyeccién. Esto, por
cierto, no menoscaba en nada lo mucho que Araucaria ha avanzado y significa-
do en sus tres anos de vida.

C.A.O. (Santiago, Chile)

Aunque sea con retraso, felicitaciones por haber publicado el relato de Claudio
Giaconi; es un reingreso historico en la literatura chilena, con un lenguaje
moderno, jazzistico, envolvente, como si su autor no hubiera parado de escribir
en todos estos veinticinco anos. Hay Lafourcades que en ese periodo hicieron
diez novelas, pero pesan menos que esas treinta paginas de Giaconi.

A.A. (Bremen, R.F.A))

Acabo de leer en el ultimo ejemplar de Araucaria, el n® 14 (jhermosa Araucaria,
que leo desde el momento en que la trae el correo!), el Testimonio sobre la
“Nueva Universidad” de “Un Profesor”. jQué de recuerdos! Macul 774. Creo
que es ese el numero, aunque nunca lo supe bien. Sélo recuerdo el aroma, el
color de sus flores desde que se entraba por Macul.

Recuerdo cuando iniciamos la campada por el cambio de local, alla en el
viejo edificio de Cumming. Alguien se quebré un pie, al romperse una vieja
madera en un corredor. Era nuestro primer afo de estudiantes. Yo era muy
timida entonces —venia de un liceo de provincias— y me fascinaban las con-
versaciones con las nuevas amistades que empezaban a enhebrarse. Un amigo
me preguntd entre otras cosas la edad. Dieciocho, le contesté; y dijo: jQué
joven eres!; y yo me rei para mis adentros, porque él dijo tener 19, jpero era tan
serio! Después hablamos de nuestros ideales, de esperanzas, de luchas. Yo
habia leido algunas novelas de Tolstoy, de Dostoiewski, los poemas de Neruda,
por supuesto. El comenzo a prestarme libros de Nicomedes Guzman, novelas
clasicas de la revolucion rusa, Asi se templé el acero, La Joven Guardia, etc.

Y un dia me invitd a participar en una reunion.

Cuando los recuerdo a todos: Fernando Ortiz, Otto, Carlos, Julia, Graciela,
Marta, después vendria nuestro querido Yerko y un comparero que estudiaba
psicologia, su nombre se me olvida, él me ensefid a cantar “La Morena”, en fin,
tantos compaferos queridos ahora repartidos por el mundo o desaparecidos,
algo ocurre en mi corazon.

Empezo nuestra camparna, huelga y desfiles en las calles pidiendo "edificio
mas decente”. En una oportunidad en calle Morandé o Ahumada, un carabinero
golped a Otto, quien cayo al suelo y yo me enfrenté al paco. Fue mi primera
rebeldia impulsiva frente a la autoridad policial... Vendrian muchas mas.

Y asi, pidiendo un lugar mas digno, llegamos a Macul, que se llend de risas,
de libros, de juventud combativa en aquellos afios también dificiles.

(Coémo habrian reaccionado nuestros sabios maestros en un atropello



como el que ahora describe en Aracuaria "un profesor'? ;Claudio Rosales, el
viejito lindo anticlerical? jEugenio Gonzalez, nuestro gran maestro? ;El fino y
culto César Bunster? ;Y don Mariano Latorre, Munizaga, Irma Salas, Ricardo
Latcham? Me gustaria saber qué piensa el Presidente de la Academia Chilena
de la Lengua, doctor Rodolfo Oroz. O los recordados "novios catolicos”, B.R. y
E.L.. y todos los reaccionarios que tanto nos combatian entonces.

Sé que estas lineas son incongruentes, mal redactadas, desordenadas, pero
a pesar de mis 50 anos, de mis cuatro nietos, me nace la rebeldia de la impo-
tencia, el deseo de estar alla otra vez defendiendo nuestra universidad, de gritar
y pelear junto a aquellos jovenes, que como “"Una Alumna”, da la hermosa lec-
cion de esperanza, de “no ser seres 0scuros, apagados o tristes”, “de tener
alegria, capacidad de ser felices, y juntar las manos frente a la adversidad, y
cantar en coro una cancion”. ;Podra ser “La Morena"? ;"Los cuatro genera-
les"? ;"La joven guardia”? ;"La cigarrera"? No importa que no sea hoy. ;Quién
dice que algun dia no nos encontraremos todos alla, otra vez?

Alicia A. (Malmo, Suecia)

Primera respuesta a los lectores de Frankfurt del Meno
(Ver carta publicada en Araucaria n® 14)

Dos cosas parecen haber llamado especialmente la atencion de los lectores de
Frankfurt: la dificultad de ciertos articulos y la calidad de algunos dibujos. Los
“monitos”, como dicen algunos comparieros.

Es cierto que no hay una opinién pareja al respecto. Pensamos, por
ejemplo, en las diferencias que se advierten entre el obrero que dice “creo que
la revista esta dedicada de modo especial a ciertos sectores, y de alli su forma y
contenido..., pero entiendo perfectamente esa concepcion de Araucaria”, y el
ofro lector que opina que la revista “corre el riesgo de convertirse en una
especie de Ateneo reservado solamente a los intelectuales”.

Los niveles o las dificultades de lectura han sido una preocupacion constan-
te para la Redaccion de nuestra revista. Tanto por lo que reclaman los lectores,
como por las necesidades propias del debate cultural de este tiempo. Sin
pretender excusar nada —porque la funcion esencial de la revista, su respon-
sabilidad, consiste en intervenir al nivel mas alto posible— hacemos notar que
no hay numero que no contenga trabajos accesibles a todos. Al lado de traba-
jos especializados, de "lectura dificil”, Araucaria publica invariablemente entre-
vistas, cronicas, reportajes, testimonios, relatos, que reunen —creemos— las
condiciones multiples de ser informativos, formativos y, por ariadidura, accesi-
bles y hasta amenos. Nuestro propésito ha sido lograr una férmula, un equili-
brio, que nos permita llegar a virtualmente todos los lectores potenciales de la
emigracion chilena antifascista, sin hacer concesiones al "facilismo"”, pero sin
incurrir, tampoco, en el pecado de la pedanteria o el elitismo.

La tarea no es facil, pero tenemos conciencia de ambos aspectos: del objeti-
vo mismo y de las dificultades para alcanzarlo. Y los cambios que a lo largo de
sus tres anos y medio de vida Araucaria ha ido introduciendo en sus paginas,
procuran hacerla evolucionar de modo de acercarla cada vez mads a su
proposito original.

Una indicacion prdctica, ademads. No es fdcil leer una revista de 224 pdginas,
desde la primera hasta la ultima pagina. Lectores avezados nos confiesan que
ellos nunca han acometido una proeza igual en relacion con ninguna revista.
En ellas seleccionan siempre las tres o cuatro cosas que mds les interesan, o
que méds hieren su sensibilidad, o que les resultan de comprension menos
penosa, y leen unicamente eso. Lo grave, nos decia alguien, es cuando “llega
una publicacion a mis manos y no encuentro nada, absolutamente nada que yo
pueda leer". Pensamos que no es ese el caso, por fortuna, de la revista
Araucaria.

¢Mads preocupacion por “las cosas inmediatas que estdn pasando en Chile'?
Si, es una idea que compartimos plenamente, y en este numero creemos que
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debe notarse el esfuerzo por abrir un espacio mayor a esa preocupacion. No es
facil. La “vivencia del interior”, para darse eficazmente, debe en general
originarse en trabajos de la propia gente "del interior”. Y tampoco eso es tarea
facil. La revista se conoce en Chile, circula poco alld, porque la dictadura ha
hecho lo indecible para interceptarla, por impedir su llegada normal a nuestros
corresponsales posibles. Y nosotros mismos —la Redaccion exterior— no
siempre tenemos acceso amplio y rdpido a las publicaciones, diarios y revistas,
que aparecen en Santiago. (Esto, entre paréntesis, estd relacionado con el
capitulo de los recursos materiales de Araucaria, cuestion que abordaremos en
una respuesta posterior.)

Una revista, en surna, rigurosa y accesible, y atenta, ademas, al acontecer
mas inmediato de la vida politica y cultural chilena. Es lo que nos sugieren y es
tambien lo que nos proponemos.

(Continuara.)




CARTAS DE CHILE

De Regreso*

Estas lineas van a ser medio desorde-
nadas y tampoco seran las primeras
impresiones, porque ya han pasado
varios meses desde mi retorno. Ya es-
tamos casi a mediados de mayo, em-
pezaron los frios y las lluvias, y uste-
des saben lo que me jode el frio siem-
pre, pero en fin, vivo aqui y eso es tre-
mendamente satisfactorio. Cuesta tra-
ducirlo en palabras y, ademas, hacer
abstraccion de la ausencia de los
hijos, el nieto y los amigos queridos.
Eso es lo mas fregado, es tanto lo que
quisiera compartir impresiones, emo-
ciones y, por qué no, recuerdos del
tiempo pasado.

Agui es mucho lo que esperan del
que vuelve, y me pesa mucho no te-
ner un mayor conocimiento politico
de mil cosas; claro que —dicen—
siempre es valiosa cada experiencia
personal vivida en condiciones que
tratan de entender con tremendo ca-
rifo. Este es grande en gente que yo
ya sabia que seria asi, y felizmente no
me equivoqué al pensar que seria in-
variable. Es grande también en cono-
cidos —conocidas dire mejor— que
algo han sabido de la vida de uno
afuera. Es conmovedor como te aco-
gen. Claro, excepcionalmente, tam-
bién me ha pasado lo contrario; algu-
nos pensaban, me pareci6, que debe-
ria haber ido a marcar tarjeta desde el
primer dia, estar de guardia constan-
temente. Imposible explicar a cada
uno los problemas propios que en
este caso, por relaciones comunes,
pensé que los sabrian y entenderian,
como lo han hecho otras personas.
Tienen por supuesto derecho a pen-
sar mal y a desconfiar, asi es este jue-
go. Asi, hay casos como el de un ami-
go de mi hija menor, que me miro
poco menos que horrorizado y desa-

* El presente texto es el extracto de una carta
qgue escribe a sus familiares una chilena que ha
vuelto al pais después de siete ahos de exilio.

fiante tambien, cuando me vio en tra-
jines inexplicables para él, es imposi-
ble para mi de explicarle, olvidé su
apellido totalmente y ni modo de que
alguien le cuente de mi. Asi es la cosa.

La pregunta mas comun que me
han hecho, dentro de lo general, es
que como encuentro Santiago con
tantas tiendas nuevas, fuentes por to-
dos lados en el centro, calles peato-
nas, etc. Y es dificil de constestar, la
pregunta es hecha por moros y cris-
tianos. Claro, la visidn que uno trae
de grandes tiendas, elegancias de
verdad, fuentes, etc., es bien diferen-
te, y la Optica de enfoque otra.
Ademads, uno llega con los ojos tan
demasiado abiertos, idem., las orejas
y el corazén para captar todo, todo,
que es imposible dar una respuesta
“bonita”, y tu (yo) dices: “Claro, esta
lindo, cambiado, edificios nuevos,
tiendas, pero cuéntenme, jpor gqué
hay tanto vendedor ambulante?".
Vendedores de todas edades, con un
puesto méas o menos o sin él, la mayor
parte venden pinco toallas, un mon-
toncito de piedra pémez, botincitos
de guagua, tejidos, baratijas de Hong-
Kong, Taiwan o China Popular. Por
supuesto, lo que te responden varia
de tono segln con quien converses.
Me han dicho, por ejemplo, que el
problema no es que haya vendedores
ambulantes, sino lo feo que se ve, que
han tratado tanto de echarlos, pero
ahi estan firmes entre correteada y
correteada. Y he tratado de que pien-
sen —esto al nivel de moros— el por
qué verdadero de este fenémeno: ce-
santia, hambre, inestabilidad, falta de
jefe de hogar. O, en fin, a los mas
moros decirles: “mejor que trabajen
en eso antes que estén robando".
Porque es increible el aumento de la
delincuencia.

Hay un hecho que por estos dias la
prensa ha comentado. Es el asesinato
de un nifo, el llamado "caso Anfruns”,
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un crimen gue se cometié hace uno o
dos afnos, no sé bien, y gue yo Ccreo
que desde Europa en su oportunidad
no lo entendimos bien. Es una histo-
ria sordida, con los servicios de segu-
ridad metidos hasta las masas. Parece
que habria sido una venganza o una
manera de hacer callar a Contreras,
no esta muy claro. Este habria estado
dispuesto a dar no se que anteceden-
tes y datos conocidos por él, y el nino
habria sido raptado, torturado y final-
mente asesinado como un modo de
presionario. Se ha tratado de reabrir
el proceso y siempre hay algo que lo
impide.

Hay algo que me ha hecho ver la
extension y profundidad del éxodo,
una parte de los dafos de este perio-
do: es el caminar cuadras y cuadras y
no encontrar ni una cara conocida,
amigos menos y tantos que teniamos.
Otra cosa extrana, por lo menos para
mi, es ir a misa. Una misa que no tiene
nada que ver con las misas a las que
yo fui alguna vez, con un nuevo cere-
monial, 0 quiza con una falta de cere-
monial. El sermon fue muy bueno y
profundo. Después se leen los nom-
bres de los fallecidos —son los muer-
tos en el exilio—; esto lo hacen diver-
sas personas y después cada uno
agrega los que sepa y que no fueron
nombrados. Hay otra parte en que el
que quiere pide por diversas cosas:
“Te ruego, Senor, por los asesinados
y desaparecidos”, o “te ruego, Sefor,
por los hijos que no conocen a sus
padres”, y asi, por la paz, la compren-
sion, etc. Hubo dos misas, la primera
se hizo medio clandestina, ya que el
Cardenal no dio la autorizacion, con-
testd un poco vacilante, que no se
prestaba al juego politico, algo asi. Se
hizo con poquita gente. Yo llegue in-
vitada con alguien de Pro-Retorno. La
segunda se hizo por los exiliados, me-
dio penca el cura, pura resignacion y
sabiduria de Dios. Habia méas gente y
alli encontré a algunas amigas.

Como ven, mi relato va todo suelto,
contado al lote.

Al visitar amigos, me ha tocado
recorrer diferentes barrios periféricos:
Renca, San Miguel, Maipu, La Florida,
Puente Alto, Macul Alto, Conchali,
Quilicura. No les cuento nada nuevo
si les hablo de las callampas, la mise-
ria, la mugre, los nifios a patita pela-
da, con hambre. Nunca dejara de im-
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presionarme esto. En verano puede
parecer "pintoresco”, ya que las plan-
titas no faltan, en ollas azules o en ba-
cinicas colgando de donde se puede
pero ahora ya con las primeras lluvias
se deshacen las fonolas, el barrial es
el padre, es mas dificil la comida, la
ropa no es suficiente jamas, un pano-
rama, en fin, bien conocido, repetido.

Lo que me ha llegado muy adentro
son los rayados en las murallas. Como
quisiera tener una maquina fotografi-
ca y sacar algunas fotos, aunque es
dificil ya que nunca sabes quién esta
al “luqui”. Varian los rayados: el ani-
versario del PC, del PS, el Primero de
Mayo, v los NO, sencillamente, o los
“abajo Pinochet”, “fuera el fascismo”,
y lo de “el asesino vuelve al lugar del
crimen”, que por lo largo debe haber
requerido mas tiempo y valentia. "No
a las relegaciones”, “a luchar”, en fin,
todas las gamas. Ademas, los volan-
tes en el centro a la salida de los me-
tros, en la esquina de Universidad,
Ahumada, etc. |Y las ganas de reco-
ger uno!, pero pensar en los mirones.
La primera vez no me aguanté, lo
movi con el pie, lo recogi, pero feliz-
mente recapacité al segundo y lo tire
al suelo con gesto de disgusto, de
desagrado; digo felizmente, porgue
en la vereda del frente, San Diego
esquina Alameda, estaban los verdes
al aguaite, debajo de un arbol. No
pasd nada. En esto de los rayados
hay gente nuestra que no sale de su
barrio, que no conoce”de Santiago
otras calles que las suyas —no digo
ya las poblaciones— y que dice, “pu-
chas, no se ve nada, habria que tener
un plumén y salir a rayar”, y yo les
digo, pero vayan a mirar, vayan a
Nataniel, a Santa Rosa, a Vicufa
Mackenna. Hay que conocer Santia-
go, o reconocerlo. Un dia me tocé ir
con una amiga por Vicufa Mackenna
y fuimos hasta donde esta la Correc-
cional, la Cércel de Mujeres, y se la
mostre, y ella se enteraba por primera
vez donde estaba y la veia entonces
por primera vez y me decia: “Asi que
ésta es la Correccional, y pensar que
me ha tocado atender a tantas muje-
res que estuvieron aqui”.

Estuve en un acto que hubo en un
sindicato, era de recibimiento a un
grupo de relegados y por los exilia-
dos. Era cultural y habia vino y empa-
nadas, canto y guitarra y algo de ha-



blado. Chistes también. Aqui va uno:
"Si usted anda choreado, pero bien
choreado de la situacion, bien con el
pecho oprimido, ansioso de decir mil
cosas imposibles, vayase a su casa,
abra bien hasta atras puertas y venta-
nas, asomese con medio cuerpo fuera
y diga jmuuuuuuuuuuhh... ! Muja fuer-
te, ;no ve que las vacas son legales?"
Una compariera viejita recito poemas
propios, populares, simples, pero
bien al fondo. Tiene una “Cueca del
Chacal” bien fuerte y sangrienta.
Aplausos. Lienzos por el retorno, por
el Primero de Mayo. Nos fuimos los
mas viejos y quedaron los mas jove-
nes a bailar, un rato mas, muy huma-
no hacerlo, pero muestra de poco
seso. A la salida detuvieron como a
diez, entre ellos a algunos que venian
llegando de la relegacion. Una histo-
ria penca. A uno, ya habran sabido
por diarios y tios, costo que lo entre-
garan. Bien molidos quedaron, los
pobres.

Fui al Primero de Mayo.

O sea, no adentro de la iglesia de la
Gratitud Nacional esquina Cumming,
sino en el paseo de |la Alameda. Ahi se
me salia el corazon, por lo valiente y
arriesgada que veia a la gente. Harta
habia. Era desde pasado Republica
para abajo hasta el cerro Santa Lucia
mas o menos. No te voy a decir, multi-
tud compacta, pero harta gente, eso
si. Seforas con sus guaguas, cabros
chicos, cabras solas sentadas en un
grifo tejiendo por horas, grupos que
iban y venian. Una mirada, un guirio,
o el saludo franco en otros (no a mi).
Sélo a uno conocia, uno que cuando
cabro chico, hace ya muchos anos,
decia (no lo acompana la diccién)
"los detetives", "el potadocumentos”
y agregaba que era estudiante “en la
facultad de Aritmética”. Un guifio y
amplia sonrisa, como que no se con-
vencia. Y los gritos antiguos: “El pue-
blo unido..." y otros, nuevos (que se
veian en lienzos, también): “Con la
razon y la fuerza”, y “jpacos asesi-
nos!"; y las carreras y etc. Estaba
lleno de “flics" y "dinos”, descarados
para actuar, hasta ostentosos, diria
yo. Pasaban, ellos también se hacian
sefias, dos helicopteros sobrevolaban
y les indicaban los movimientos de la
gente. Asi, al irse un grupo justo por
Almirante Latorre, las micros de los
verdes doblaron a cortarlos por
Carrera, y los “dinos" se instalaron

frente a los Padres Franceses a atajar
a los que se devolvian. Carreras y pre-
sos surtidos. Y la impotencia de estar
viendo y no poder hacer nada. Con mi
amiga nos dimos cuenta del movi-
miento envolvente, llegaba de autos
con los "dinos", como se ponian de
acuerdo y se metian en las mangas
—no podiamos estar seguras qué co-
sas para no aparecer tan descaradas
mirando— armas quiza, u otra cosa,
enrollaban cables finos como de telé-
fonos. En fin, todo el preparativo. Y
nosotros sin poder decir ni avisar a
nadie; ;a quién, sin estar seguras de
no caer en uno de ellos?

Oficialmente, ese dia detuvieron a
141 personas, mas los que no se dije-
ron; y sabemos, ademas, que hubo re-
dadas en las poblaciones, en las ca-
sas de mucha gente. Sé de algunas
pérdidas que pueden estimarse gra-
ves. Y un dato curioso, por decirlo asi:
en todo esto habia un muchachito de
catorce afnos denunciando y llevando
a los “dinos” a las casas. Como pue-
des ver, la edad no cuenta para el
soplonaje.

Desordenadamente les cuento otras
tragedias, como muestra nomas. En
el barrio hay varios hoteles de cita, lo
que hace que los fines de semana
sean movidos. Una noche un tipo lla-
maba a gritos a su mujer —no estaba
borracho—, corria, chocaba con las
puertas, los muros; en eso se oyd una
voz de mujer: “aqui estoy, ridiculo”,
tan despreciativa, tan fria. El le pedia
que volviera a la casa, lloraba, decia
que el nifio estaba solito (el nifo de los
dos), que mejor ella trabajara en una
maquina en la casa. Y ella, en el
mismo tono: “Maricén, dndate a llorar
a la casa con tu hijo, gcreis que.con la
maquina vamos a comer?". Y queria
pegarle al tipo; y €l decia: "Pégame, es-
cupeme, pero vente, vente”. Bien terri-
ble. Al rato otra pareja, marido y mujer
también, el mismo caso, ella ‘patina-
ba' “para la casa", él, cesante, pidién-
dole que regresara. Los dos estaban
muy borrachos, ella saco cuchillo y él
trataba de sujetarla, “pégame con pie-
dras —gritaba— no con cuchillo”. Los
de ella no eran gritos, eran rugidos de
fiera...

Los diarios hablan mucho de la vio-
lencia, pero oir estas cosas es harto
diferente. Ademas, hay otras que no
salen jamas. La otra noche se oia una
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balacera hacia el sur de aqui, gritos
de mujer, y el silencio de repente.
Busqué el otro dia en los diarios.
Nada.

Hay tanto que contar. Hay tanto
gue hacer, tanto que ayudar. Gente
joven que conociamos, hoy ya sin
dientes; los nifios subalimentados,
sus caritas como calaveras. Me da

Relegado

El proximo 20 de mayo cumplo un ano
fuera de mi hogar. Los seis meses en
la Penitenciaria de Santiago no los ol-
vidaré jamas. Aqui, en este villorrio,
llevo ya cinco meses. La posibilidad
que me permuten la pena por extra-
namiento es cada vez mas remota y
me he hecho la idea de vegetar aqui.
Como dice el padre Enrique, el cura
parroco, hay que tener paciencia, por-
que no hay plazo que no se cumpla.
Como ves, una “novedosa” filosofia, a
la cual me he adscrito con juvenil en-
tusiasmo.

Hace mas de un mes que no trabajo
en literatura, Primero, por todo el lio
de mi instalacion en la "Cabafa de
Condorito” (asi llaman aqui a mi “da-
cha" los chistosos del pueblo, que es,
como ya les habia contado en una
carta anterior, una “mediagua"” de
2,70 por 3,60 metros, que yo mismo
me construi en un solar de la parro-
quia); y segundo, porque todo este
tiempo me he dedicado a escribir car-
tas hecho un putas, al decir de Pablo
Picapiedras: recados para los amigos,
comunicaciones sobre mis problemas
previsionales; también algunas misi-
vas pidiendo aguita, que he escrito
con una mezcla de viril entereza, ver-
guenza y pena. Toda esta labor epis-
tolar mendicante erosiona, hermanos,
aungque uno sea mitad humo, mitad
vino. O dicho de un modo vulgar: caga.

Pero esta escrito que el hombre es
un animal de costumbres y espero
habituarme a vivir algunos afos con

El autor de esta carta —escritor, ex-periodista
de “El Siglo"— esta condenado a cuatro afios de
relegacion en el pueblo de Freirina,
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terror la idea de que haya algo asi
como un acostumbramiento a todo
esto... Alld en Europa se hablaba del
“fascismo corriente”, el fascismo de
todos los dias, al que muchos pueden
acostumbrarse... jQue no pase |o mis-
mo con el sufrimiento!

Juana CONCEPCION

en Freirina

la mano estirada. La huelga de ham-
bre de diez dias que mantuvimos en la
peni me ensefid, entre otras cosas,
que no es necesario comer todos los
dias. Es un pensamiento reconfortante.

Optimismo, un poco de escepticis-
mo, otro poco de filosofia barata, mu-
cha literatura y algunos pencazos en-
tre conversaciones sobre mineros, oli-
vares y marinos, es una férmula que
me ayuda a vivir y a morir un poco en
este pueblo.

Freirina esta enclavado en el Norte
Chico, en la zona de los valles trans-
versales, segun lo que estudiamos.
Duerme entre Vallenar y el puerto de
Huasco, a una hora del primero, a me-
dia del segundo. Al norte de La Sere-
na y al sur de Copiapd. Es un mini
valle situado en un plano inclinado
que baja de sur a norte, atravesado
por el rio Huasco y rodeado de pe-
queras colinas. En la rivera norte del
rio se levanta la metropolis, al otro
lado, en la rivera sur, se extienden los
campos hasta las colinas. La calle
principal, a la vez carretera de la re-
gion, corre de este a oeste, paralela al
rio. En la misma direcciéon, mas al nor-
te, se extiende otra calle mas corta.
Luego viene la linea del ferrocarril, en
cuya estacion hay un letrero con
letras blancas donde se lee Freirina.
Son los vestigios del viejo ferrocarril
del norte. Por alli trafica aun el tren
minero de Algarrobo (hierro). A veces
‘paseo por alli y recuerdo las estacio-
nes abandonadas del norte o el lejano
oeste de las peliculas norteamerica-
nas. Hacia el sur corren otro par de
calles irregulares, una casi encarama-



da en el cerro. Luego las casas inva-
den las colinas, que se encadenan en
torno al pueblo. El Altiplano le llaman
a las pequenas poblaciones que se le-
vantan en los cerros. Cortan estas ca-
llejuelas otras callejuelas, algunas de
las cuales llegan hasta el Altiplano.

Mientras escribo, observo por la
ventana de mi cabana a un pufiado de
escolares que sube por la pequefa
colina que tengo al frente. Acaban de
salir de clases y sus figuras se recor-
tan con nitidez en el cielo que limita la
colina. No se alcanzan a ver las pobla-
ciones, solo el espacio azul. La gente
baja y sube todo el dia por los sende-
ros gue unen el Altiplano con el bajo.
La presencia de los olivares se advier-
te por todas partes. Es el arbol simbo-
lo del pueblo, a quien hoy se aferran
en la dramatica aventura de sobrevi-
vir. Este afio hay poca produccion de
aceitunas, cuya cosecha mantiene la
vida del villorrio durante seis meses.
Tenia esperanzas de trabajar en la co-
secha o recogida de la aceituna,
como le llaman, pero no fue posible.
Pagan dos pesos cincuenta por kilo.
iEs para enriquecerse, hermanos!

Mas alla de las colinas, hacia el in-
terior, estan las minas. Aun hay algu-
nas en actividad, pero la mayoria estan
cerradas. Pequenos mineros o pirqui-
neros combaten el naufragio con gran
esfuerzo. En el tiempo de la cosecha
de la aceituna, se convierten en reco-
lectores o vendedores del fruto. En
esta época todo el pueblo vive en fun-
cion de la aceituna.

Jinetes a caballo que cruzan la
calle principal, arrieros con sus bu-
rros, lefieros, campesinos que labo-
ran al otro lado del rio, pescadores,
cabreros que ofrecen su mercancia,
cesantes, son los protagonistas (o
agonistas) de este film que hoy estoy
viviendo. Agrega a estos personajes
los oscuros funcionarios de los servi-
cios publicos que aun no desmante-
lan a los trabajadores de la CAP gue
faenan en Huasco y que parecen de
otro planeta cuando bajan o suben,
con sus cascos de colores y sus grue-
sas botas, de los hermosos buses de
la empresa ya casi totalmente privati-
zada. Los fines de semana, en verano,
la calle principal se llena de vehiculos
que vienen de Vallenar, La Serena,
Copiap0 y otros lugares en busca de
las playas de Huasco, que sdélo
conozco desde la ventanilla de un

bus. Como sabes, no puedo moverme
del pueblo.

No hay cifras oficiales sobre la po-
blaciéon de este pequefio pueblo que
agoniza, pero se estima en unos
cinco mil.

Por aqui cerca anduvieron Diego
de Almagro, Pedro de Valdivia, los
conquistadore incasicos. Un corsario
holandés, Olivero Van Noort, invadio
la villa y dejé constancia en sus me-
morias de los hermosos melones de
la region. Paulino Callejas, el de las
minas de oro, es una leyenda. Como
lo es Capote Aurifero, el fabuloso mi-
neral. Hoy el pueblo ha exportado
cerca de medio centenar de jovenes
que tripulan los petroleros griegos.
Un saldo tragico de algunos de ellos,
muertos, han dejado las travesias por
el Atlantico y el Golfo Pérsico.

Como ves, hay harto pafio literario
donde cortar; pero espero que no me
acusen de literatoso. No es facil ma-
nejar el género epistolar, consideran-
do gue, por razones obvias, hay una
importante variable, como se dice
ahora, que debe marginarse del géne-
ro. Por eso, tal vez a veces parezco
muy quejoso o lloroso, o lirico meta-
fisico, o sentimentaloide, o simple-
mente huevon. No sé.

Ignoro qué pas® con Araucaria
n? 12, donde me han contado que
me publicaron algunos poemas. No la
he recibido. Les voy a enviar mis
cuentos y mas poemas. Estoy sacan-
do copia de todo, ahora que lo que
me sobra es el tiempo. jCuénto me
gustaria poder publicar un libro! No
sé por qué me he puesto a pensar de
repente, es una idea loca, que a lo
mejor pronto tenga que reunirme con
nuestro hermano Yerko y no me gus-
taria enfrentarlo como un escritor iné-
dito, permanentemente ausente. ;Me
estaré rayando?

Espérenme en el “Chartier” el
proximo lunes. Tengo algunas ideas
en carpeta. Viajaré en espiritu y llega-
ré justo al primer botellén. Les conta-
ré de mi “dacha”, en la cual paso gran
parte del dia. De mis salidas al medio-
dia y a las veinte horas. De las tertu-
lias donde el Negro, donde no falta el
trago solidario y generoso que acepto
sin titubeos. Gente buena, sencilla,
hermanos, pero muy pobre.

Poco a poco me empapo de rostros,
paisajes, leyendas de este pequefio
pueblo donde penan las &nimas a los
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acordes de la infaltable discoteca,
que martillea los fines de semana la
tranquilidad del villorrio.

En resumen: siento todo esto un
poco como un film de ritmo retarda-
do, felliniano, o medio biblico, o sim-
plemente un western en camara lenta.
Decididamente debo estar rayado.

Los abrazo muy fraternalmente. Al
terminar esta carta, me daré el gusto
de pegarme un pencazo por Arauca-

ria, por todos mis amigos que traba-
jan alli, Carlos, Lucho, Luis Alberto,
Julio; por mis otros amigos de Paris,
Pepe, Cabeza Blanca; y por los que
estan repartidos en tantos paises: el
Pinglinito, Franklin, el Gordo. Como
dijo Kant: jFaltara para comer, pero
para tomar, no! (Metafisica de las
Costumbres, pag. 138).

Jorge SOZA EGANA

Tres Dias de la
Huelga del Cobre

Al margen de su desenlace preciso, el hecho principal es que la huelga de los
trabajadores de El Teniente marca un salto cualitativo en el desarrollo de la
lucha sindical en Chile en las dificiles condiciones del fascismo. Su desarrollo,
las caracteristicas con que se dio, deberan marcar profundamente todos los
conflictos luturos, la vida sindical misma.

El texto que publicamos a continuacion, extracto de las notas que dia a dia
tomd uno de los integrantes del Comando de Huelga, muestra algunos de los
diversos rasgos que caracterizaron el movimiento. Dos de ellos: la impotencia
creciente de los dirigentes sindicales entregados a la Junta, para imponer sus
falsas soluciones a la masa de trabajadores; y la ola solidaria nacional, y el

papel fundamental que en ella jugo la juventud chilena.

Miércoles, 20 de mayo de 1981

Vuelvo de la panaderia, donde nos
dan todos los dias 10 kilos de pan
para los huelguistas, y me pongo a
programar las actividades para el dia
siguiente.

21 de mayo, "dia de Gloria de las
fuerzas navales de Chile". Nosotros lo
aprovechamos para hacer un segun-
do encuentro con los estudiantes uni-
versitarios de Santiago. No puedo ol-
vidar todavia el primero. Los carabi-
neros estaban enterados, asi que co-
paron el lugar del encuentro, tiraron
bombas, dispararon al aire, y la cosa
se armo porgue el lugar estaba cerca
de una poblacion, de modo que los
pobladores se integraron. Hubo heri-
dos por ambas partes. Yo me fui al
sindicato Sewell y Mina a ver que pa-
saba y en el camino me encontré con
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dos estudiantes que habian viajado
por tren, ya que en Santiago los pa-
cos se habian instalado en la salida
de los buses, con gente del C.N.I. que
cumple mision en el interior de la Uni-
versidad y no les vendian pasajes.

Esa tarde hicimos con los estudian-
tes una convivencia, cantamos, rei-
mos, nos contaron cémo funciona el
C.N.I. dentro de la Universidad, nos
amanecimos. Los estudiantes de arte
rayaron un mural en el lado norte del
local sindical.

El programa del jueves era: 10 ho-
ras, llegada de los primeros cuatro
estudiantes, con alimentos, para que
ellos cocinaran en la olla comun; 13
horas: llegada de los demas estudian-
tes y almuerzo conjunto con los tra-
bajadores; 15 horas: partido de futbol
entre obreros y estudiantes; ademas,
paralelamente, juegos infantiles, pin-



tura, canto, baile; 17 horas: acto artis-
tico y foro; 20 horas: despedida de los
estudiantes.

Termino la elaboracion del progra-
ma y a las 18 horas participo en una
reunion del Comando en el local del
Sewell y Mina. Participan alli los co-
mités de huelga de los ocho sindica-
tos y juntos acuerdan lo siguiente:
todo volante sera analizado por la to-
talidad de los integrantes del Coman-
do; éste decidira también y controla-
ra todo lo relacionado con salidas a la
calle, recoleccion de alimentos, asis-
tencia a reuniones, foros charlas, etc.;
hacer una misa de solidaridad con el
Papa, por el atentado; repartir las
ayudas econdmicas y alimenticias en
forma equitativa entre los ocho sindi-
catos; crear ollas comunes en las po-
blaciones Marcos Chiapponi y Torre
Ramén Freire; etc.

Terminada la reunion, nos entera-
mos por la radio del acuerdo de los
dirigentes de la zonal de llevar a vota-
cion secreta la ultima oferta de la em-
presa. Esta oferta ha sido rechazada
ya dos veces en asamblea, por mayo-
ria. Es clara la maniobra de los diri-
gentes amarillos, que saben que los
trabajadores necesitan dinero para
cumplir compromisos urgentes. Me-
dina y sus secuaces quiere por todos
los medios solucionar el conflicto; se
acerca ya el viaje a Ginebra a la reu-
nion de la O.1.T. y alli agarra como
5.000 délares solo en viaticos.

Casi de inmediato empiezan a
llegar companferos, pidiendo la pre-
sencia de los dirigentes, especialmen-
te de Galvez; al unico que se encuen-
tra es a Marambio y le lanzan a él toda
su disconformidad. Poco falta para
que le peguen. Luego llega Lépez,
otro dirigente, pero tampoco sus ex-
plicaciones convencen a nadie. To-
dos pensamos que estos dos dirigen-
tes, que fueron elegidos en las Ulti-
mas votaciones con las primeras ma-
yorias, estan dejandose llevar por Me-
dina y Galvez.

Jueves, 21

Esta mafiana me levanté temprano y
en la sala de bafio me encontré con
mi hermano, que habia llegado tem-
prano de Concepcion; me contd que
alla empezaban a desarrollarse algu-
nas acciones de solidaridad con nues-

tra huelga, acciones de los trabajado-
res del carbon y del acero.

Teniamos programada una misa
para orar por la salud del Papa y por
la pronta solucion del conflicto, y la
idea era concurrir a ella en masa.
Pero por la situacion de la votacion
yo me fui inmediatamente al Sewell y
Mina. Cuando llegué me encontré
con la sorpresa de que, por orden de
Galvez, no dejaban entrar a nadie que
no fuera socio del sindicato. La medi-
da debe haber sido tomada porque
Galvez sabe que a sus reuniones va
siempre gente de Caletones y termi-
namos arriba del escenario; tenia la
experiencia de cuando le pedimos la
renuncia a Medina. Bueno, a mi me
dejaron entrar, porque soy miembro
del Comando. Hablaba Galvez y le
llovian los garabatos de los asisten-
tes. Los otros oradores lo llenaron de
reproches, que por qué habia acepta-
do llevar a votacion la ultima oferta, y
asi muchas cosas mas.

Al termino de la Asamblea volvi a
mi sindicato, almorcé en la olla co-
mun-y nos pusimos en seguida a
trabajar de lleno en la preparacion del
programa que teniamos previsto con
los estudiantes. Estaban los compa-
fieros, Claudio, Lucho, Béarbara y
otros. La mayoria, del Pedagogico de
Chile. Son los mas valientes. Yo lo
comprobé en un acto en el campus
Macul al que asisti. Vi como sufrian la
represion en el interior de la Universi-
dad, como los agentes de la C.N.I. no
los dejaban ni sentarse en el pasto, ni
hacer grupos de mas de tres perso-
nas. Ese dia entramos de a dos, estan-
do dentro nos sentaban con un com-
panero, para hacer una pareja; noso-
tros éramos nueve, tres de cada sindi-
cato. Un compadre se consiguié una
guitarra y se puso a cantar, comenza-
mos a acercarnos de a poco al grupo,
se juntaron unos ochenta estudiantes
y nos pusimos todos a cantar; grita-
mos, también, consignas, estudianti-
les y de los trabajadores; lanzamos
panfletos y en un arbol colgamos un
lienzo con la insignia de la CUT. Se
acercaron los del C.N.l., conectaron
las mangueras y lanzaron agua sobre
el grupo. Nosotros nos pusimos a co-
rear junto con los estudiantes: “jNo
queremos capataces en la Universi-
dad!". Una companera gritd que ha-
bian tomado a un estudiante y corrie-
ron a quitédrselo a los agentes, eso fue
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lo que mas me impresiond, las muje-
res peleando con los raptores mano a
mano, y que hayan finaimente logra-
do arrebatérselo.

El programa de esta tarde consistio
en un partido de fuatbol entre estu-
diantes y trabajadores, hubo un con-
curso de pintura infantil con los hijos
de los mineros; terminado esto,
comenzamos un foro con participa-
cion de todas las agrupaciones, el
tema del foro era explicarles a los pre-
sentes la realidad del conflicto. En el
acto hablaron dirigentes sindicales,
entre ellos el Beno y el “Huachipato”,
que venian llegando del Norte, a don-
de fueron a pedir solidaridad; habla-
ron también: pobladores, estudiantes,
poetas.

La Agrupacion de parientes de los
Presos Politicos hizo entrega de un
tallado en cuero con marco de coli-
hues, con una leyenda para los traba-
jadores del cobre. La companera Bar-
bara entregé un sobre con 5.200 pe-
sos, a nombre de los estudiantes uni-
versitarios. Después supe que lo ha-
bian recolectado cantando en las
micros, terminado el canto pedian la
cooperacion para los trabajadores del
Teniente. Cerrd el acto el Beno que
contd que en el norte recogieron una
ayuda de mas de 2.300.000 pesos, y el
acuerdo de que habra un paro para
cuando cumplamos sesenta dias de
huelga.

El Beno se fue después con el resto
de los miembros del Comité de huel-
ga a la nueva reunion de las de Sewell
y Mina. Fue decisiva la participacion
de ellos alli, porque desmintieron al
Marambio que queria convencer a los
compadres que después de 32 dias de
huelga estdbamos solos, que no te-
niamos apoyo de nadie y fue alli
cuando el Beno se subié y les dijo
que eran mentiras, que contabamos
con el apoyo de los maritimos, de los
trabajadores del carbon, de los mine-
ros del norte, les nombré la ayuda
que habia llegado y les pidio a la
asamblea que aceptaran la votacion
pero que marcaran en el voto que
estaban por continuar la huelga.

Viernes, 22
Esta mafana me correspondid hacer,

junto a José, el trabajo de conversar
con los companeros que tenian que vo-
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tar la dltima oferta de la empresa. Fui-
mos al Sindicato Industrial Rancagua,
ubicado en Astorga. Salimos de nues-
tra sede con Julia, Maggi y Delia; a
ellas las dejamos en el Sewell y Mina
y nosotros nos dirigimos al industrial.

El local estaba muy concurrido por
trabajadores, pero habia también pe-
riodistas. Y dirigentes: en la puerta
estaba Medina, rodeado de todos los
dirigentes mas vendidos y titeres que
él domina —Lucho Gracia, Barrera,
Jorquera—, que me miraron, ya que
me ubican.

Subi primero a pedir teléfono, por-
que me acordé gue tenia que confir-
mar la llegada a Rancagua del grupo
folklérico Pachamanka de Nuestro
Canto. Hablé y después bajé a hacer
mi trabajo, y al primero que le aclare
la pelicula fue a mi tio, ya que este
pensaba votar aceptando la formula.
Lo convenci y después &l mismo me
ayudo a convencer a otros. Habia
mucho desconcierto y confusién y
hubo que explicar en detalle por qué
habia que rechazar la férmula, las
consecuencias, los despidos si se
aprobaba, etc. Vi a compaferos de
Sewell y Mina haciendo el mismo tra-
bajo que nosotros y también vi a las
mujeres;, me dejaron admirado en la
forma que ellas trabajaban, entregan-
do el volante y diciendo: jFirme en la
huelga, companeros!

Pienso que el trabajo que se hizo
fue provechoso, porque se notaba
que al principio habia preocupacion.
Muchos no sabian como votar, algu-
nos incluso querian hacerlo aceptan-
do la formula, que el dia anteriar Me-
dina habia hablado por cadena radial
llamando a la gente a votar por la
férmula, sembrando el terror, que las
consecuencias serian graves si no se
aceptaba, que el movimiento se esta-
ba politizando, y una pila de leseras
mas. Yo no quise escuchar a este des-
graciado.

Ya en la calle supimos que los pa-
cos habian detenido a dos comparie-
ros del Sewell y Mina, por estar repar-
tiendo panfletos. Estos decian: “Com-
panero, no vendas tu dignidad por 20
mil pesos”, es decir, no decian nada
contra el gobierno, ni contra el Plan
Laboral. Después supimos por un
compafero, que era Medina el que
habia mandado a llamar a la policia,
para que tomaran detenidas “a unas



viejas culiadas comunistas —asi mis-
mo lo dijo— que estaban repartiendo
panfletos en su sindicato”.

En la tarde estuve tomando onces
en la casa del Beno ubicada al sur de
Rancagua, y luego velvimos al sindi-
cato, donde debian actuar los Pacha-
manka. Estabamos conversando con
ellos y con Aristoteles, un escritor
socialista joven, de solo 25 anos
cuando en eso llega el Leon y dice:
‘iGanamos. sigue la huelga'”. No

estis hueviando, le digo, y él dice, es
cierto, vengo de la zonal, corremos
entonces a la cocina gritando “jGana-
mos!”, y la sefora Julia no lo podia
creer y casi se pone a llorar. Cuando
despues se confirmé que era cierto,
muchos companeros se daban la
mano y se abrazaban.

Estabamos celebrando, cuando ve-
mos por la tele un flash, diciendo lo
contrario, que el conflicto se habia
solucionado...
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LA HISTORIA VIVIDA

CHILE, 1981:
SUS ANHELOS
Y SUS LUCHAS

Testimonios

Cuando el testigo inserto en la capa popular mas profunda —el obrero, el pobla-
dor, la mujer de éstos— habla de sus propios problemas y, a partir de ellos, de
los problemas de su pais, él mismo suele no darse cuenta que su testimonio (sus
analisis, sus juicios) tiene el doble interés, poco comin, de provenir de un testigo
que es también, en esta historia, protagonista.

Algo asi debe ocurrirles a la Presidenta de los Pensionados de Chile, antigua
obrera textil, y a Ernesto, obrero de la construccién, entrevistados, una en
Europa, donde viajo por razones médicas, invitada por organizaciones sindicales
internacionales, y el otro en Santiago, donde reside. Ambos hablan por eso con
mucha sencillez —aunque con la gracia y el gracejo propios de nuestro pueblo—
de cuestiones sin embargo muy profundas. “‘Ponen el acento en la cosa elemen-
tal”, como lo dice Ernesto a propésito de la gente y de sus luchas. Nos cuentan
como en Chile “*pasan mas cosas™ de lo que mucha gente esta decidida a creer, y
anuncian, al hacer el balance de estos hechos de hoy, el itinerario verdadero e
inevitable de nuestro futuro.

Teresa Carvajal, pensionada

Nos quitaron todo lo que reniamos

En el mes de octubre del 73 el local de la Asociacién Nacional de
Pensionados de Chile fue allanado en busca de armas. Naturalmente
no encontraron nada, y no detuvieron a nadie, por esa vez.
Posteriormente, en agosto de 1975, llegaron los militares —Ferro-
carrileros de Puente Alto— y allanaron el local de nuevo, hasta que
encontraron una tarjeta de Pinochet en que daba las gracias por el

19



regalo. Resulta que la otra Asociacion, la “amarilla®, que existe desde
los tiempos de Frei, le envi6 regalos, y éste le agradecié. Como nadie
tenia local, mas que nosotros, la carta llegé a nuestro poder. Los
militares encontraron esta carta. Eso evitdé que siguieran rompiendo
cajones y descerrajando chapas. No les aclaramos que la carta no era
para nosotros.

Vivia en el local en ese tiempo el compaiiero Presidente Alejandro
Varela, un gran hombre. Le preguntaron su edad y cuando dijo que
tenia 78 (no los tenia pero, en fin...) le dijeron que no lo llevaban
porque no iba a aguantar *‘la plancha”. Con motivo del allanamiento,
de los trajines, del tanto caminar por las federaciones amigas, en fin,
el compafiero Alejandro Varela murio, siete dias después. Le dio un
infarto en el mismo local y murié. Era el 13 de agosto.

Desde el 16 de agosto fui nombrada Presidenta provisoria hasta la
siguiente reunidén nacional, que se verificd en octubre, donde los
compafieros me confirmaron en el puesto. Afio por afio en reuniones
nacionales han seguido ratificindome en el cargo.

En 1976 fuimos llamados a la DINA uno por uno, por orden
alfabético. A mi me interrogaron diez horas. Pretendian hacerme
confesar la condiciéon de militante revolucionaria. Finalmente nos
dejaron en libertad. Hubo quejas de los elementos de la DINA porque
nosotros teniamos un cuerpo de abogados afuera. en el momento que
entramos a declarar. Yo le dije al individuo que me interrogaba que,
siendo citados por ellos, era posible que fuéramos detenidos. Me dijo:
“Los culpables son detenidos™. Entonces le dije yo: *“Jireme que
todos los detenidos politicos son culpables. Entonces le voy a creer”.
Se ri6 y no insistid. Fue la Vicaria de la Solidaridad la que mandé un
grupo de abogados a acompanarnos. No nos los dejaron entrar, pero
alli estuvieron, de guardia.

El 12 de mayo de 1977, sin ninglin aviso previo, sin ninguna
notificacion, aparecié en el Diario Oficial el Decreto n® 436 que
cancelaba la personeria juridica de la Asociacién Nacional de Pensio-
nados. Se nos consideraba un *“peligro para la seguridad nacional.
Naturalmente la ley antes daba tres meses para apelar de sentencias de
esle tipo. Y nosotros pensamos de buena fe que nos iban a esperar tres
meses.

Eso fue un dia jueves. El lunes siguiente, 16 de mayo, llegaron
ocho carabineros con dos oficiales y un funcionario del Ministerio de
Tierras para proceder al inventario de los muebles de la casa. Inventa-
riaron todo el dia. Permanecimos alli todo el dia nosotros. En la
tarde, terminado ya el trabajo ese, nos expulsaron,

Nuestro local estaba en la calle Chiloé 1337, un sitio bastante cen-
tral. Era una casa bien grande, antigua, que tenia una serie de
dormitorios que ocupaban los compaiieros pensionados que venian
de provincias por motivos de salud o por tramites en el Seguro. La
casa siempre tenia alojados. Teniamos maquinas de escribir, todos los
muebles de oficina. Ademads un salén con 200 sillas, para reuniones.
En fin, una casa comprada y-amoblada por los pensionados de Chile.
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Comprada a nombre de la Asociacion. Todo lo que habia alli perte-
necia a los pensionados.

Es asi como nos quitaron la casa, y los muebles. Todo lo que
teniamos.

Descansando..., detenida

Hubo un periodo en que los pensionados estaban tan amedrentados
que ni siquiera nos contestaban las cartas. Después de esa fecha
comenzo a recuperarse la organizacién y en este momento es una de
las mas fuertes de Chile. Numéricamente y en calidad. Sus dirigentes
estan desde Arica a Puerto Natales. Tenemos asociaciones en todo
Chile. Una vez al afio nos reunimos con ellos para discutir los
problemas de los pensionados y tomar acuerdos, cudl va a ser nuestra
linea de conducta en el afio siguiente.

En diciembre del 79 fui detenida con algunos dirigentes de las fe-
deraciones de trabajadores activos por “arrogarnos representatividad
que no teniamos'. Presentamos al Ministro Chaigneaux las pruebas
de que yo era la Presidenta de los Pensionados. Las cartas de los pen-
sionados, desde Arica a Puerto Natales me llamaban su Presidenta y
eran ellos los que me habian designado.

Los dias de detencién no me pesaron. Percibi la solidaridad de...,
bueno, supongo que serian personas detenidas por delitos, las que
estaban alli, muchas mujeres. Pero tuvieron un afecto y un carifio por
mi persona, que llegaba a conmoverme. Ellas no permitian que lavara
una cuchara, que tomara algo para hacer. |No, no! Ni las gendarmes
tampoco lo permitian. Estuve alli sentada, descansando, dormi mejor
que nunca, tuve buen dnimo.

Pero mi resistencia se quebro el dia que me ponian en libertad al
ver a los compaiieros Presidente de la Federacion Minera y Presidente
de la Federacién Textil encadenados brazo con brazo. Ademas, a los
compaiieros los habian llevado de a pie desde la carcel al tribunal,
porque no quisieron pagar para ellos una movilizacién. Los llevaron
de a pie por la calle. Me conmovié profundamente verlos porque yo
los respeto por lo que han hecho por sus compafieros, por sus bases
del pais. Estuvo a punto de romperse mi calma, pero logré sobrepo-
nerme. Ese dia sali en libertad.

“La voz del pensionado”

El sefior Gaston Zuiiiga, el afio 76, nos autorizo para sacar de nuevo
“La Voz del Pensionado™, nuestro periddico, que estaba clausurado
desde el 11 de septiembre. Nos apersonamos a un periodista, Guiller-
mo Galvez, para que nos diagramara el primer niimero y el segundo,
porque habia que llevar los dos primeros al Edificio Diego Portales.
Alli quedd el material en manos de un coronel Merino, que nunca dio
la autorizacién para sacar el periddico. Dijo que era **‘muy pesimista™.
Yo le contesté que no podria ser “‘optimista y chistoso cuando en las
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casas de los pensionados, sus familiares se morian de hambre”. Ade-
més de eso, nos reclamé porque criticibamos el anteproyecto de
reforma de la previsiéon que ya estaba circulando. Le dijimos que no
podriamos apoyar un proyecto que no nos favorecia para nada.
Entonces dijo que habia un plazo de diez afios, un periodo de transi-
cién. Yo le dije: *“;En ese periodo de transicion, Ud. espera que todos
nos muramos de hambre? Lo que es yo, por joder, voy a vivir 20 afios
mas™. Se lo dije riendo y lo recibi6 riéndose también. Ademas le hice
notar la situacién de las viudas. “En la India —le dije— en el siglo
pasado a la viuda la quemaban en la pira junto con el cadaver del
marido. En Chile son mas sadicos: la condenan a morir lentamente de
hambre”. Se lo decia sonriendo y él también sonreia. Pero nunca
permitié que el periodico saliera. Decia: “Vuelva en una semana,
vuelva en 15 dias”, pero no nos permitieron nunca. Asi que no
tenemos periddico.

El periodista que diagramo el primer niumero del diario, Guiller-
mo Galvez, fue detenido a un mes aproximadamente de presentado el
material al Diego Portales y desaparecié. Hasta hoy. Lo mismo el
compaiiero Nicolas Lopez, dirigente de la CUT que estaba buscando
un financiamiento para el periddico. Los dos desaparecidos. Asi que
nos quedamos indefensos en ese sentido: sin periddico, sin periodista
y sin financiamiento.

El viejo se llama HOY

Hablando de la situacion actual hay que decir que la pensién minima,
que recibe el 95 por ciento de los pensionados, son 3 mil pesos, suma
aumentada a los mayores de 70 afios..., jen 200 pesos! Son 3.200. En
las condiciones econdmicas de Chile con el alza constante del alza de
la vida, esto alcanza tal vez para pagar la luz, el agua, comprar un
balén de gas para el mes y para comer ocho o diez dias, no alcanza
para mas.

El alimento basico de los pensionados era el tecito. Pero el alza del
azucar a un precio prohibitivo —subid cerca de 500 por ciento— lo
impide. No se puede consumir. Y esas eran las calorias que los com-
pafieros necesitaban para subsistir.

Hay casos verdaderamente dramaticos. Hablabamos con una
mujer, una viuda. Ella recibe el 50 por ciento de la pension. En invier-
no se queda en cama meses enteros. En un pequefio anafe eléctrico
calienta agua para el té. El pan lo compra para varios dias, para no
salir. Porque no tiene abrigo ni calefacciéon en la casa. Entonces, para
abrigarse, vive en cama.

Se publicd en Chile el caso de una sefiora que permanecia dias
enteros sentada en la Plaza de Armas. La interrogaron y explicé que
pagaba mas de dos mil pesos de arriendo por la pieza en que vivia.
Era pensionada. Por lo tanto, con el saldo le alcanzaba justo para
tomar en la mafiana una taza de té con un pan. Después se iba a
sentar a la Plaza porque no le permitian, en la casa donde vivia,
permanecer en su pieza, Tenia que ser para dormir nomas.
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Cuando se anuncié la reforma de la prevision, se reunieron firmas
para derogar uno de sus articulos, el 3444, que congela todas las
pensiones actuales. Y al respecto, la Ministra de Justicia manifesté
que el pensionado era duefio del monto de dinero que se le daba en el
momento de la jubilacion, Nada mas. Y que los aumentos que se
habian venido dando conforme al alza del costo de la vida eran nada
mas que ‘“la buena voluntad del legislador”. No un derecho.

Por la derogacién de ese articulo, en una campafia de tres dias que
tuvo el apoyo de Las Ultimas Noticas, se juntaron 41 mil firmas de
pensionados. Unas 40 mil de nuestros viejos. Los otros eran emplea-
dos. Con esas firmas fue un grupo de dirigentes a entregarlas al Diego
Portales. Hubo conmocién al principio, dijeron que esta cuestion se
va a solucionar, que el Presidente la tomé en sus manos, etc. Después
el interés disminuyé. Al final manifestaron que no se derogaba el
articulo.

Entonces hemos iniciado una nueva campafia por un millén de
firmas de protesta. Porque ese articulo 3444 nos condena a una vida
aun peor que la de ahora. Asi estd la cosa.

Nuestro objetivo es conseguir una pensiéon minima de 7 mil pesos.
Pensamos que con eso no basta para vivir satisfactoriamente. {No
basta para vivir! Pero al menos serviria para no morirse de hambre,
que es la realidad actual de los pensionados.

Pedimos también que se nos prefiera un poco en la atencién de
salud, porque “el viejo se llama HOY", como lo dije publicamente en
Chile por radio. El viejo no puede esperar tres meses si estd enfermo.
Muere antes. Entonces, al anciano se le debe atender en el momento
preciso en que lo necesita.

2

Ernesto, obrero de la construccion

“1Comprate un auto, Perico!”

En el Chile de hoy hay una serie de caracteristicas que producen de
verdad indignacion en la gente. Por ejemplo, la disigualdad, la polari-
zacion de la extrema riqueza y la extrema pobreza.

Por ejemplo, también, lo que se habla mucho: la onda del consu-
mismo. T1u ves en las calles del centro, en la Alameda, en Ahumada,
por todos lados, un comercio abarrotado, vitrinas donde hay la
mayor cantidad de articulos de todo tipo, suntuarios, tremendos
equipos electrénicos, television a colores, las cosas mds extrafias de
todos los paises. Esto produce una frustracién grande porque real-
mente es bonito tener un aparato de esos, j;no? Entonces te dices:
como tenerlo, cdmo comprarlo. Hay alguna que les falta conciencia,
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hacen locuras. Yo conozco el caso de un viejo que julild, sacdé como
veinticinco mil pesos, y toda la familia vuelta loca, se embarcé en una
television a colores, que le han cobrado como dos o tres veces su
valor, y tiene para pagar como dos o tres afios mas. Liquidé todo su
desahucio.

Ahora, qué pasa, la desesperacion de alguna gente, profesionales,
capas medias, hay gente que debe desde el calcetin que lleva puesto
hasta lo de mas arriba. Entonces, lo que saca a fin de mes. se va pro-
duciendo una angustia, la familia no vive tranquila por eso.

Y se da el caso, también, por decirte, las contradicciones: una
botella de whisky es mas barata que un tarro de leche Nido.

El consumismo es un fendmeno muy estimulado por la Junta. Se
ven en todas partes. En El Salvador, por ejemplo. donde los mineros
ganan, producto de sus luchas, de 25 mil para arriba, mis o menos.
Alli. entonces, primero llegd una compafia japonesa a ofrecer autos:
quince mil de pie v el resto en letras. (Habia posibilidades de hacerlo?
Habia posibilidades. Pero después vino otra firma japonesa ofrecien-
do autos sin pie, imaginate. Qué pasa. entonces: una cantidad respeta-
ble estd metido en esto.

Y en las capas mas pobres. Por ejemplo, a las pensionadas les
pasan cosas, sin problemas, a pesar de que su sueldo es miserable. Por
ejemplo, “La Casa del Pie Chiquitito™, le vende cualquier cosa con
ciento cincuenta pesos de pie. Si, asi se llama, ““La Casa del Pie Chi-
quitito”, propaganda en todas partes, en los buses, por ejemplo, por
todos lados la historia del pie chiquitito. Ahora por trescientos pesos
de pie te estan dando una television, una cocina a gas, una estufa a
parafina, una radio. Bueno. entonces. una viejita pensionada (pension
de tres mil pesos) se metid. Le dijeron: no se preocupe, nosotros nos
adaptamos a su presupuesto, no importa que se demore un afo o dos.
Entonces ella juntd el pie v lo fue al dejar: en ese tiempo eran ciento
cincuenta, ahora son trescientos; lo fue a dejar y volvid con una tele-
vision. Pero eso no es todo. A los dos meses le llega una carta de la
firma. donde la saludan como cliente v le dicen. aqui tiene un cheque
por ciento cincuenta pesos, para que se lo entregue a una amiga, es
una atenciéon de la Casa, la Casa le da el pie. Entonces se lo entrego a
otra viejita y ésta fue y se trajo otro televisor, sin dar el pie...

Las viejitas jubiladas siguen pagando, v qué pasa, se les desajustd
el presupuesto, y ahora las familias tienen que ayudarlas.

Yo les diria lo siguiente: si en los albores del movimiento obrero
Recabarren dio una pelea muy grande contra el alcoholismo, porque
embrutece, hoy dia muchos han concluido que tenemos que dar la
pelea contra el ver television. Porque es una herramienta ideologicu
del fascismo.

Televisores no sé cuantos hay en Chile. Conozco miles de casas
que no tienen, pero que aspiran a tenerlo. Me acuerdo de unos viejitos
sin pega que primitivamente tenian un televisor y armaban entonces
un galponcito, cobraban la entrada y la gente iba a ver. Y conozco 4
un amigo, un profesional, que tiene una empleada, una empleada
doméstica quiero decir, una viejita de poblacién, que gana lo que
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gana una empleada, pero ha obligado al amigo a que le descuente qui-
nientos pesos todos los meses, de su sueldo, porque eso lo tiene para
invertirlo en un televisor. ;Ven ustedes?

El televisor desde el punto de vista de la entretencion loca, que te
clava alli. Hay gente que se embrutece, los nifios chicos. La violencia.
La exaltacion de tantas cosas. La publicidad, hay gente que agarra
papa, canta la propaganda de las casas comerciales, porque la
machacan, te encuentras con ella a cada rato...

Yo no creo que la gente tenga ansiedad de hacer. Es exhortada.

Por otra parte, nuestro pueblo tiene mucha chispa, se defiende con
la chispa. Hay un dicho que ellos han metido por la radio y la televi-
sion que dice: *jComprate un auto, Perico!”. Porque hay autos, hay
tantos que la rebelion de la gente les pone miguelitos, los corta, les
hace atochamientos, jse arman unas tremendas! Pero esa es otra
historia. Entonces: *jCamprate un auto, Perico!™. Yo fui testigo de lo
siguiente: pasamos en una micro y al lado iba un viejo con un carretén
de mano todo urgido para la feria, entonces la gente le grita desde
arriba: **jCoémprate un auto, Perico!™; él mira y dice, rapido: **;Cuan-
do me meta a paco o milico!™. Y la gente de la micro solidarizé, algu-
nos hasta aplaudieron.

Cacerolas de izquierda

¢La vida dura? Donde se expresa todo este drama es en las poblacio-
nes. En la poblacion José Maria Caro, una poblacion gigante, tiene
doscientos veinte mil habitantes, o sea, tiene mas gente que Antofa-
gasta, mas casi que cualquiera ciudad grande de provincias, por
decirte algo. Alli esta el proletariado, la gente. los jévenes, y qué pasa,
en primer lugar, yo le voy a contar algo, les voy a contar alto que
parece sacado de una novela. A la una y media de la tarde, cualquiera
que pase puede ver gente que estd conversando fuera, en todas las
casas. ;Por qué? Jovenes, hombres, a veces hay siete, ocho personas.
(Cudl es la razén?: estin esperando que almuercen los que estdn
adentro, terminan, salen y entonces entran ellos. Porque hay un haci-
namiento espantoso en las casitas esas. Se les casan los hijos, se les
casa la hija, y bueno, llega con el marido a la casa. Y hay casos en que
se ha casado la hija de la hija y también llega, viven amontonados, la
promiscuidad es increible.

En la tarde, si ustedes pasan por alli, ven a los jovenes cesantes,
conversando, matando el tiempo, tratando de hacer algo. Si es en las
ferias libres, alli estan los cesantes, vendiendo peinetas, cualquier
cosita para subsistir; hay aglomeraciones increibles. Y hay tres o
cuatro ferias grandes en esa poblacion. Y estan también las viejitas
que van a cachurear, a pedir hojas de lechuga para hacer comida,
pedir restos de cosas, sobras. Es terrible. Y la delincuencia, que opera
alli también; v los bares...

Es un cuadro de todas las poblaciones: la cesantia, el hambre, el
desaliento. Pero también las reivindicaciones, las luchas...

Las luchas. Yo queria contarles muchas cosas. Por ejemplo, sobre
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la toma de terrenos. Yo les diria que una toma de terrenos en las
condiciones del fascismo es cosa seria; la gente tiene que tener un alto
grado de rebeldia y decisién para ir con sus hijos y su familia a la
toma. Ha habido varias tomas, es una lucha dramatica por la vivien-
da, una lucha rodeada de la solidaridad. No hay otro camino, y yo
estoy seguro que tomas van a seguir habiendo. Porque el gobierno
dice que est4 resolviendo el problema de la vivienda, pero del plan de
ahorros, nada, del sistema de subsidios, nada; el pueblo no tiene
cémo ahorrar, no puede pagar los subsidios.

Pese a que las tomas no han obtenido un éxito directo, la gente no
se desalienta. Porque a la larga tendran que resolverles el problema.
La solidaridad es cada dia mayor, eso se esta despertando, hay sinto-
mas de que se va generalizando. La iglesia, los estudiantes, los desfiles
de fonolitas para ir a entregarselos a los pobladores sin casa, asi como
en los buenos viejos tiempos.

Y las organizaciones de masa se van entonando. Las juntas de ve-
cinos, por ejemplo. Primero hubo que discutir mucho, porque al prin-
cipio habian puesto a milicos a gobernarlas, a carabineros jubilados;
y en los centros de madres, a mujeres de militares o de vecinos *‘dis-
tinguidos™. Y qué pasaba: ellas decian, yo no voy al centro de madres
porque estan “‘las milicas”, y los otros, mientras haya un milico en la
junta de vecinos, no cuenten conmigo. Se cred una situacion muy
seria, pero ésto poco a poco ha ido cambiando. Porque en este
momento los centros de madres son democraticos, tanto que llegan a
ser como puntos de encuentro de la gente que estd contra la
dictadura. Y son muy activos: se preocupan de lo que pasa en la junta
de vecinos, pelean por la vivienda, inscriben a los cesantes de la po-
blacién, urgen el organismo escolar para exigir mds leche, mas ttiles
en las escuelas. Hay centros de madres poderosos, se han dado bata-
llas alli, han conseguido, por ejemplo, tener elecciones democraticas;
son pequedas cosas, pero que van demostrando la vuelta, los cambios.
Estin también las protestas de las duefias de casa contra las alzas; y
yo diria que ellas ya han aprendido a identificar: antes le echaban la
culpa al bolichero (;jte acuerdas durante el gobierno popular? habia
miles de negocios chicos, ahora desaparecieron todos hasta quedar
s6lo el negocio grande, el supermercado), ahora no, ya no se culpa al
comerciante, se culpa al régimen, directamente. En las poblaciones,
las duefias de casa van a la feria y llevan dos bolzoncitos, uno para
traer las cosas, y el otro para protestar; ellas mismas lo rayan, le
ponen: jAbajo las alzas!, o: jHasta cuando nos matan de hambre!, y
lo dejan colgado en un arbol. O sea, que se va desarrollando la
politica de que cada persona haga algo. Como los cacerolazos de pro-
testa que se escuchan en las poblaciones. Hay cacerolazos en La
Granja, en Pudahuel, en Quinta Normal, en La Pincoya, en la pobla-
cion Chacabuco, en La Palmilla, en Lo Hermida, en algunas pobla-
ciones de Valparaiso. En Rancagua también, durante la huelga de los
mineros del Teniente. Hasta los cabros chicos salen a la calle con las
cacerolas. Yo no voy a decir que en todas las poblaciones esté pasan-
do lo mismo, pero todo estd en desarrollo.
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La rebeldia de la juventud

El fascismo ha centrado su lucha en estos afios para ganarse a la ju-
ventud. Ellos piensan que pueden conseguirlo, pero no se la han gana-
do. A través de la television tratan de meterle varias ideas: la vida
facil, la vida elegante, la cosa de las modas, por ejemplo, en el caso de
las muchachas; para los hombres, el ejecutivo joven es la maxima
expresion de la sabiduria, el hombre de las finanzas. El individualis-
mo mas atroz, cada uno para su santo, cada uno mata su toro, qué me
importa a mi que el vecino esté pasando hambre, si yo no. Tratan de
meterle todo. Estoy hablando de la juventud en general, no de la
juventud organizada. Le meten también el fitbol, han hecho esfuer-
zos muy grandes para canalizar a través del futbol a la mayor parte de.
la juventud. El Pinocho se hizo socio del Colo Colo y asi lo muestran
en la television. No creo que logren influir mucho en la gente, son
medidas demagdgicas y se nota. Pero ellos quieren que el joven tenga
las patas para chutear y la cabeza sélo para cabecear. Eso es lo que
quisieran, esa es la idea de ellos.

Pero no se ganan a la juventud estudiantil. Ese es un capitulo espe-
cial que ustedes conocen bien. Sus luchas son cada dia mayores, hay
mas valentia, mas decision. Yo solo quiero contarles que la protesta
empieza a ser tan generalizada, que hasta los cabros chicos, en las
escuelas, se rebelan a su manera. Con la insistencia de los milicos de
hacer cantar todo el tiempo la Cancién Nacional, lo inico que han
conseguido es aburrir a la gente, y que la cancién pague el pato. Los
cabros se rien con eso de los “valientes soldados”, le inventan estro-
fas y en una parte cantan: “Puro vino tomaba mi abuelo, y mi abuela
tomaba también”. Es su modo de protestar, todos los miran, creen
que estan cantando y la gozan.

Con la misica también quieren hacer su trabajo. Por eso que se
preocupan tanto del Festival de Vifia. El Festival pasa a ser un acto
oficial de la Junta, se meten todos los medios de comunicacién a su
servicio, se gastan sumas siderales en traer artistas internaciona-
les (que a veces no los conocen ni los perros en su pais). Es una fara-
malla tremenda. Y los personajes del régimen se presentan alli, el
Pinocho, Jaime Guzman.

Pero este afio Pinochet no fue, y por algunas razones. Ustedes
deben saber que la gente manifesté alli de una u otra manera su
protesta. No contra los artistas ni contra la gente que trabaja, que se
gana la vida alli, sino contra el régimen y lo que ¢l representa. Hubo
apagones, tiraron miguelitos en varias calles de Viia, se fue creando
todo un clima. Pusieron también algunas bombas, en verdad creo que
no las pusieron, pero lo anunciaron, y los dos hoteles donde tenian a
los artistas, los dos grandes hoteles de Vifia, fueron desalojados con
gran aparato, trataron de que no se notara, pero las aglomeraciones
de gente, jqué pasa!

Ademas, miles de volantes, miles de volantes en Valparaiso y
Vina, rayados murales mirando hacia las playas, donde esta la gente.
Manifestaciones en las propias galerias del festival, en las puertas de
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entrada revisaban todo, hasta las carteras de las mujeres. Se cred un
clima de tension.

Todo esto se lo adjudicé un comando que se llama Manuel Rodri-
guez. Envié un comunicado explicando los objetivos de todas sus
acciones a los medios de comunicacién de masas, diarios, radios,
pero, claro, nadie dijo nada. El comando mandé incluso una cancién,
la Marcha del Comando Manuel Rodriguez. Hoy esa cancién es grito
v plata.

Volviendo a la juventud. Habria mucho que hablar de eso, pero es
materia de otro testimonio. La juventud tiene una rebeldia extraordi-
naria. Fabulosa.

Calcetines de Hong-Kong y pescadas de Taiwdn

Una aclaracién: cuando dije por alli que hay una gran cantidad de
autos, no se crea que es porque hay mas bienestar. Esta la cosa del
crédito, que deforma todo, pero esta también la historia de que,
cuando empezé lo que ellos llaman *racionalizacion de la adminis-
traciéon piblica™, o sea, echar a la calle a miles y miles de empleados
publicos, planted esa famosa cosa del “nuevo empresario”, el “*peque-
fio empresario’. Entre paréntesis, esta historia del pequefio empresa-
rio se fue al hoyo, porque el que compré un telar, por ejemplo, qué in-
dustria puede desarrollar si hasta los calcetines vienen hoy de Hong-
Kong. Todo es importado. Venden llaveros a diez pesos, miles y miles,
que ninguna industria chilena podria hacer. Paraguas automaticos a
ciento cincuenta pesos (los acaban de subir porque costaban cien pesos);
(i aprietas un botén y... (Japoneses! Ropa, ropa usada, norteamericana.
Todo importado. Por eso en los negocios de pescado los compadres
dicen: *‘jLlegaron pescadas de Taiwan!". Se presta hasta para la
chuleta todo esto. Bueno, los pequefios empresarios se fueron al
tacho.

Lo de los autos tiene que ver con esto, porque miles de ex-emplea-
dos publicos se compraron autos para trabajarlos como taxis. Los
compraron con el desahucio, y hoy la mayoria de ellos estédn sonados.
Claro, hay empresarios que tienen treinta, cuarenta taxis, eso si que es
negocio, pero no para el taxista individual. Hoy dia se invirti6 la cosa
de antes, los taxistas ruegan a los pasajeros.

Asi son las cosas, los taxistas, que tuvieron una incomprension
muy grande durante el gobierno popular, hoy dia han pasado a
engrosar las filas de la oposicion en forma categorica. Ustedes saben
que a Jara lo procesaron, le buscaron las cuatro patas al gato para
sacarlo de la presidencia de los taxistas, para inhabilitarlo. Fue por la
historia de la “bajada de bandera™, que los taxistas acordaron poner-
la a s6lo cuarenta pesos, cuando el gobierno hizo una “fijacion libre
de tarifas”, y la puso entre 40 y 90 pesos. Entonces los acusaron de
“monopolio”, que se habian puesto de acuerdo para cobrar la misma
tarifa y de alli vino la acusaciéon contra Jara.

En conjunto, la situacion econémica es hoy peor que antes. El
hombre de las estadisticas —los trabajadores lo conocen como *Cha-
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parrito”, porque es una especie de toni— no anda ni por las tapas. Yo
les digo: las vitrinas llenas, si, saturadas de objetos suntuarios, pero
qué es lo que es mas caro: la comida, la ropa, la movilizacion, la luz,
el agua (el agua, que hasta la quieren privatizar); y por eso al luchar
contra las alzas la gente pone el acento en la cosa elemental: el pan, el
té, el azucar, las cosas basicas.

En la industria hay todo tipo de problemas, el de la inseguridad
por ejemplo. Alli operan las leyes mas despiadadas del capitalismo,
opera el salario del miedo y del hambre. El salario del hambre,
porque le pagan una miseria, y el del miedo, porque le tienen una
espada de Damocles sobre la cabeza, con la cosa de que lo pueden
echar. El hombre mira hacia fuera y ve que hay una cola de cesantes,
algunos dispuestos a trabajar por la mitad de lo que le pagan a él.

Hay sindicatos donde se producen los despidos, pero los cesantes
siguen considerandose miembros de esa industria y actian bajo el
alero del propio sindicato. Eso pasa en Panal, ha pasado en Good-
Year, en American Screw, en Fensa, en Mademsa, donde el sindicato
les da alero. Lo que no se ha podido lograr es que el sindicato munici-
pal les dé alero a los del empleo minimo, que es una barbaridad in-
creible; la miseria...

En la parte organizativa, en lo de los cesantes, es cierto, hay atra-
sos. Porque a veces es grande la desmoralizacién, aunque estian orga-
nizados, hay comités de cesantes, una Coordinadora de cesantes; lo
que pasa es que no se ha encontrado la forma, la perspectiva de la
pelea. Hay otro alero, el de la Iglesia, la Iglesia se ha preocupado, les
da un paquete con viveres, les consigue ropa, esto lo cuento para
comprender un fendmeno; si ellos llevan la boleta del agua porque se
la han cortado —porque ahora la cortan nomas, despiadadamente—
la Iglesia se las paga. Un poco como que con esto el cesante se va
aguachando; esto ha producido grandes discusiones, incluso hay un
cura, uno del sector Norte, que fue al comité de cesantes y les dijo,
miren, o ustedes salen a pelear por el derecho al trabajo o los voy a
echar de la parroquia. Asi les dijo el curita.

Pero con lo que se produce, el sentimiento de unidad de los traba-
jadores se va afirmando, se va acerando; la comprensién de que
unidos son una fuerza para golpear.

Mafalda y el derecho a la rebelién

Pese a todo lo tremendo del fascismo, no se le ha podido matar el
alma al pueblo, su espiritu, porque en los momentos mas dificiles se
sobrepone, y sale al combate, a la pelea, conservando toda su fuerza,
hasta su ingenio; se expresa de diferentes modos. La gente es asi.
Cantan las canciones, los actos del Caupolican, en la cosa cultural,
por ejemplo. Es una cosa increible, porque tii pones la radio, escuchas
discos, y quiénes estan de estrellas: Violeta Parra, las canciones de
Isabel Parra, también, las canciones de Canto Nuevo. Los artistas
andan todo el tiempo sacédndole punta al l4piz viendo c6mo lo pueden
hacer, cémo cambian el estilo para meterse mas con el pueblo, con-
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fundirse con él. Lo mejor del pensamiento, del arte, la cultura, esta en
la izquierda, eso estd reconocido hasta por ellos.

Nuestro pueblo es asi: pelea y canta. Claro que algunos viejos
dicen: Si, necesitamos un libro, pero también necesitamos..., dina-
mita.

Porque aqui entramos en la historia de las nuevas formas de pelea.
Eso de la Radio Portales, por ejemplo, causé un enorme impacto. Un
comando se toma la radio, con una audacia increible, nada menos
que la radio mas escuchada de Chile, y transmite una proclama. A
veces pasan otras cosas, como los apagones, qué sé yo, otros hechos
mas. No hay persona que no los salude. Estas acciones tipo comando
causan entusiasmo y las masas las miran con mucho interés. Porque
la gente dice: jqué buenol, jpor fin!, ya hay gente aqui que se la esta
pudiendo, a mi también me gustaria atreverme a hacer una cosa asi,
vo quisiera hacer algo parecido... Porque la gente se siente motivada,
y muchos dicen, bueno, si yo caigo en esta cuestion; antes tengo que
echarme a dos o tres, no puedo caer asi nomas. Es un espiritu nuevo,
de rebelion, un espiritu insurrecto, como el de Manuel Rodriguez, que
hacia tantas cosas asi, que parecian artesanales, como sus asaltos a
comisarias, o aquellas entradas que hacia con huasos a caballo arras-
trando sacos con piedras, para meter bulla y armar el gran alboroto.

Esa rebeldia se expreso6 el Primero de Mayo, que no pasé desa-
percibido para la poblacién, porque mientras en el Diego Portales el
Pinocho se reunia con una serie de tipos, cosa que produce indigna-
cion (habia un gallo del carbon, un dirigente juntista del carbén, las
mujeres de Lota lo tienen amenazado de que lo van a pillar y lo vana
emplumar, y yo sé que va a ocurrir), en la Alameda pasaban cosas y
eso lo supo todo el mundo. Mucha gente, gran cantidad de proleta-
riado joven, estudiantes, todos decididos a enfrentar la represion,
porque llevaban piedras en los bolsillos, algunos garrotes, y hubo
encuentros con “‘el mejor amigo del hombre™, los carabineros, que
actuaron con una brutalidad especial.

Ya a las ocho y media de la mafiana habia empezado a juntarse
gente; para estar a esa hora, un viejito que se viene del extremo norte
o del sur, tiene que haberse levantado a las seis de la mafiana por lo
menos. A las doce la fiesta estaba que ardia, pero el acto no se pudo
realizar alli, entonces los dirigentes sindicales se trasladaron a la
ANEF vy alli se desarrollaron las intervenciones. Pero en la calle
siguieron las escaramuzas, igual en las poblaciones, en la tarde, la
gente se concentro en sus organizaciones de masas, a hacer chequeos,
a hacer balances vy encuentros, a recordar.

Este Primero de Mayo fuen un Primero de Mayo de combate, y lle-
g6 a tal grado que en la television, en el canal nacional y también en el
canal 11, y ademads en el diario La Tercera y en la revista Qué Pasa, se
mostraron las imagenes de como los jovenes, por alli por el lado de la
Iglesia Don Bosco, desplegaban un gran cartel que decia: Con la
razon y la fuerza, Venceremos...

Hay una maduracién, un desarrollo de la conciencia, la unidad
contra el fascismo aparece como inevitable, tiene que producirse. Ya
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la gente ha perdido la ilusién de que pudieran cambiar las cosas, de
que pudiera salir algo con la pretension del fascismo de “‘legalizarse™,
de aprobar una constitucion que es un fraude. Esto hay que compren-
derlo bien. La decisién es de que esta bueno ya, de que hay que
pararle un poco el carro a los fascistas, y yo quiero decir que en esto
no hay menosprecio del enemigo, pero tampoco lo sobrevaloramos.
Las mujeres dicen: “ya lo he perdido todo, perdamos el miedo
ahora. Y esta decision, efectivamente, se va expresando, se genera, se
desarrolla, se acrecienta; se piensa que esto va a tener cada vez mayor
amplitud. Y algunos compaiieros han popularizado un monito de
Mafalda que dice: “Si te pegan en una mejilla, anda a aprender
karate”.

Porque esta bueno ya, hay que salir un poco de la educacién en el
sufrimiento absoluto, dejar de confundir la firmeza con el estoicismo,
el puro aguante.

Hoy ya es cosa de casi todos los dias que a la gente le lleguen
volantes planteando la cosa concreta. T los encuentras en la calle,
los encuentras en las micros, en las veredas, en las canchas de juego.
Esto del derecho a la rebelién es una cosa, como te diria, yo la en-
cuentro fabulosa... Ha motivado a la masa, al dirigente sindical, a las
mujeres, a los pobladores, a los jévenes. El derecho a la rebelién. El
fascismo ha cerrado todos los caminos; no hay otra salida para
cambiar esta situacion que rebelarse; para-derrotar al fascismo, para
derribar a Pinochet. Y eso la gente lo siente.

Esa voluntad, ese deseo de rebelion se va expresando en todas las
cosas que les he contado:; pero se va generalizando cada vez mas. Y se
discute, en los partidos, en los organismos sociales. Esta en el centro
del debate, de la preocupacién de todo el mundo. Rebelarse: jes legi-
timo o no hacerlo? Claro que es legitimo hacerlo.

HUMOR PORTERO
—¢;Supiste que hubo un atentado contra el Almirante Merino?
—iNo! ;Cdmo fue?
—Le pusieron una “Panimévida” debajo del catre.
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NUESTRO TIEMPO

AMERICA LATINA
EN LA HORA DE REAGAN

Casos criticos y supuestos
de intervencion militar*

LUIS MAIRA

1. La demolicién de la politica de Carter

En todos los terrenos, pero también en relacion a la politica hacia
América Latina, no se puede entender el gobierno de Reagan si no se
toman como punto de partida los fracasos de la Administracion
Carter. Es interesante advertir como los diferentes momentos de la
crisis norteamericana han ofrecido alternativamente espacios politi-
cos apropiados a los enfoques liberal y conservador, las dos grandes
modalidades de lectura de la realidad nacional predominantes en la
sociedad norteamericana'. En la primera mitad de los 70, los proble-
mas y dificultades que Estados Unidos afronté fueron interpretados
como consecuencia de las erroneas concepciones del pensamiento
conservador. LLa derrota en Vietnam, la quiebra del sistema politico
en Watergate, la gran recesion econémica de 1974-75, todas fueron
vistas como demostraciones inequivocas de que el estilo republicano
para asumir las tareas internas y externas de Estados Unidos ya no
funcionaba y era la causa de los crecientes problemas que el pais
vivia.

El gobierno de Carter intentd, en sus diferentes planos, aplicar **la
otra respuesta” frente a estos problemas en la esperanza de que si un
instrumental no funcionaba, el otro conocido sacaria al pais hacia
adelante. En su dimensién internacional esto se tradujo en la idea de
que Estados Unidos debia buscar una proyeccion exterior concordan-

* El presente trabajo forma parte de un estudio méds amplio que el autor ha
realizado en el Instituto de Estudios de Estados Unidos de Ciudad de México.

' En un trabajo anterior hemos intentado un esquema de presentacién de la crisis
desde una optica apropiada a la comprension de la politica norteamericana. Ver Maira,
Luis y Rico, Carlos “La politica latinoamericana de la administracién Carter: un pri-
mer recuento”, Cuadernos semestrales de Estados Unidos, Primer Semestre, 1979, p. 11
y siguientes.
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te con los valores y simbolos de su tradicién politica, lo que le devol-
veria respetabilidad internacional y una renovada capacidad de con-
duccién, Para América Latina esto se tradujo en un “nuevo enfoque™
que en trabajos anteriores hemos descrito circunstancialmente?.

Tanto el presidente Carter como sus principales colaboradores
consideraron que el inicio de la “detente” y el ascenso de las
reivindicaciones de los paises del denominado Tercer Mundo obliga-
ban a Estados Unidos a abandonar la 6ptica exclusiva “*Este-Oeste™,
predominante en el periodo de la guerra fria, para combinar flexible-
mente las exigencias de este eje con la logica del enfoque **Norte-Sur™
que los paises en desarrollo buscaban imponer en las agendas de los
organismos internacionales, tanto econdmicos como politicos. De
este esquema se desprendia una total redefinicion de las relaciones del
gobierno de Washington con América Latina. El punto clave de dicha
propuesta era el reemplazo de las antiguas “relaciones interamerica-
nas” por una combinacién de factores globales y regionales’. Se-
glin este criterio, América Latina dejaba de ser vista como una region
homogénea y entraba a ser una parte del nuevo tratamiento norte-
americano hacia el mundo en desarrollo que suponia la implantacién
de un globalismo econémico. Esto, a su vez, se traducia en el hecho de
que los mismos criterios de ayuda economica y relaciones politicas
pasaban a ser validos para las diferentes naciones del Tercer Mundo
con niveles comparables de avance econémico, con prescindencia de
su ubicacion geogrifica. Y como un complemento destinado a asumir
las particularidades mas propias de determinados conjuntos de
naciones en América Latina, se recomendd la adopcion de un
conjunto de politicas subregionales para tratar con los paises del
Caribe, de América Central, del area Andina o del Cono Sur de la
region. Un factor de homologacion basico, en todo caso, era inicial-
mente la bisqueda de un proceso gradual de democratizacion (la
hipotesis de las democracias viables) v la bisqueda de una elevacion
progresiva en la vigencia de los derechos humanos®.

Como este esquema no funcioné en el balance de la politica
internacional de Carter, América Latina resultd una de las dreas en
que los resultados fueron mas desastrosos, ofreciendo amplios flancos
a la politica conservadora. En parte, esto puede explicarse porque en
la practica ninguno de los criterios del disefio original de politica, fue
aplicado consistentemente. Los objetivos globales originaron una
guerrilla burocratica dentro del Departamento de Estado que se hizo
manifiesta a partir del comportamiento del primer Secretario de

Op. cit.

El enfoque global realizé un largo trayecto intelectual antes de ser adoptado
como politica oficial por la administracion Carter. Sus primeras sugerentes formula-
ciones se pueden hallar en los trabajos de Roger Hansen para el Overseas Development
Council. De alli esta vision fue recogida en los dos informes de Linowitz de 1974 y 1976
v, finalmente, asumida por los demdcratas.

* La propuesta fundamental en torno a la politica de derechos humanos fue realiza-
da por el propio Presidente Carter en su discurso de la Universidad de Notre Dame, el
22 de mayo de 1977, ver Cuadernos semestrales de Estados Unidos, nim. 5, primer se-
mestre de 1979, p. 297 y siguientes.
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Estado Asistente para Asuntos Interamericanos, Terence Todman?,
Y. ya, a mediados de 1977, pasé a ser predominante la tactica de
relegar los criterios relativos a derechos humanos y *“democratizacién
resguardada” a la calidad de pautas puramente indicativas que, por lo
mismo, perdieron toda eficacia. Entre tanto, el anuncio publico de
estos criterios por parte de los personeros mas ligados al propio Presi-
dente, habia originado una fuerte reaccion de parte de la mayoria de
los paises de Sudamérica dirigidos por regimenes politicos autorita-
rios. A esto se agregaba la resistencia de dos de los principales paises
de la region, Brasil y Argentina, que rechazaban enérgicamente la
politica de no proliferacion nuclear de la Administracion Demdcrata
v las dificultades encontradas en Centro América v El Caribe para
permitir el avance progresivo de esos paises a gobiernos con un grado
mavor de institucionalizacion politica.

De este modo, la politica originaria del gobierno de Carter para
América Latina tuvo una vigencia incompleta y fugaz. El gobierno de
Washington no encontré aliados sélidos ni dentro de Estados Unidos
ni en los paises latinoamericanos que le proporcionaran una base firme
a la implementaciéon de su nuevo enfoque. Por el contrario, sus
propuestas tuvieron la capacidad de rearticular un bloque homogé-
neo de opositores y detractores de sus recomendaciones que comen-
zaron a actuar interconectadamente dentro y fuera de Estados Unidos
teniendo especial influencia al interior del Departamento de Estado y
de las demas agencias que concurren a la formulaciéon de la politica
exterior. El progresivo debilitamiento del poder politico del presi-
dente Carter, y las dificultades que encontré en la aplicacién de los
restantes criterios de su estrategia internacional, resultaron determi-
nantes del completo desdibujamiento de su plataforma latinoamerica-
na, dando lugar, en la segunda parte de su gobierno, a partir de 1978,
a una tentativa de reestructuracion de estas politicas que se baso en
criterios muy antagénicos con los del disefio original y que resultd
igualmente fallida.

Asi, mientras la primera etapa estuvo marcada por las negociacio-
nes que condujeron a los nuevos tratados sobre el canal de Panama,
por los intentos de normalizacion de las relaciones con Cuba y por
una apertura internacional hacia los regimenes mds progresistas del
Caribe, especialmente Jamaica y Guyana, la segunda politica se
configura en torno al manejo de la crisis del régimen de Somoza en
Nicaragua, a la busqueda de un “‘status quo™ con las dictaduras
militares del Cono Sur y a un progresivo endurecimiento con el régi-
men de La Habana en un cuadro que va prefigurando cada vez mas
una reconstitucion del ambiente de la guerra fria. El punto maximo
de este viraje se produce en el contexto de las crisis de Iran y Afganis-

* La polémica intervencion realizada por el Secretario de Estado Asistente para
Asuntos Interamericanos, Terence Todman, en el Center for Interamerican Relations de
New York, en febrero de 1977, junto con constituir el primer cuestionamiento piblico
de caracter burocritico a los lineamientos presidenciales (al punto que llevé a la salida
de Todman de su cargo) permitié consolidar la oposicién a esta politica entre los
cuadros profesionales del Departamento de Estado que manejan las relaciones con
América Latina.
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tan que coinciden con el inicio de la fase decisiva de las elecciones
primarias de la campafia presidencial en que el presidente Carter
debio enfrentar en la lucha interna de su partido al Senador Edward
Kennedy, principal representante de la corriente liberal.

En esta altima etapa, los acontecimientos centrales del quehacer
de Washington fueron las presiones sobre los gobiernos de Jamaica y
Granada que llevarian a la crisis interna al gobierno del Primer Minis-
tro Michael Manley y a su derrota electoral en noviembre de 1980, la
denuncia de la presencia de una brigada de combate soviética en
Cuba y el apoyo cada vez mas estrecho de la Junta Civico-Militar de
El Salvador. A lo largo de los dos altimos anos, los formuladores de
la politica latinoamericana de la administracién demébcrata, reduje-
ron a un minimo la retérica democratica y de derechos humanos y
suprimieron virtualmente cualquier accién en dicha direccion.

Es interesante anotar que en éste como en otros terrenos los rea-
justes de politica, tuvieron escaso efecto en términos de aproximar al
presidente a las actitudes cada vez mas conservadoras de la opinion
publica norteamericana. La redefinicion moderada de Carter, sélo le
sirvio para derrotar al Senador Kennedy dentro de su partido y ase-
gurar la que, en un momento, parecié problematica opcién de obte-
ter de nuevo, la nominaciéon demécrata como candidato presidencial.
En cambio, en términos de las opciones nacionales, todo cuanto pudo
hacer Carter en materia de afirmaciones nacionalistas, de restableci-
miento del poderio militar norteamericano y del anuncio de una
politica mas enérgica de contencién de sus oponentes soviéticos en el
mundo, de todos modos resulté palido e insuficiente frente a las
propuestas y opciones levantadas por Ronald Reagan. Naturalmente,
en la contienda respecto de quién podia llegar a posturas méas conser-
vadoras el ex-gobernador de California, no podia ser derrotado.

Asi, el gobierno del presidente Carter al subordinar el contenido
concreto de sus acciones en Ameérica Latina a los fluctuantes vai-
venes de la coyuntura, no sélo privo de coherencia y credibilidad a
los esquemas que inicialmente él mismo habia propuesto, sino que
ofreci6 a los republicanos un amplio v efectivo blanco para atacar su
politica exterior. De esta forma pocas veces en la historia contempo-
ranca de Estados Unidos, una vision inspirada en las ideas neocon-
servadoras resultd tan eficaz para enjuiciar el comportamiento de un
gobierno norteamericano frente a América Latina.

En el curso de 1980. para la gran prensa y ante la opinion publica
de la nacioén paso a ser casi una verdad establecida que América Latina
se habia constituido también en un drea caracterizada por el retroceso
del predominio norteamericano, en que los regimenes amigos de
Estados Unidos, con una clara definicion prooccidental, estaban
siendo progresivamente debilitados por la politica aplicada desde
Washington y en donde movimientos radicales antagénicos a los
intereses norteamericanos y apoyados por La Habana y por Mosct se
fortalecian cada vez mas v encontraban oportunidades insurrecciona-
les para lanzarse a la conquista del poder. Semejantes desafios, que
eran vistos como el resultado de una politica equivocada y carente de
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coherencia, no podian ser contrarrestados con acciones puntuales de
caracter econdémico (como la constituciéon del Comité “Caribbean
And Central America Action”, puesto en marcha por el propio presi-
dente Carter en abril de 1980 para intentar una accion concertada del
gobierno y la empresa privada norteamericana en esas regiones) o la
creacion de una fuerza militar de despliegue rapido localizada en Key
West, Florida, y destinada a permitir acciones nuevas y mas eficaces
en la subregion del Caribe®.

El punto central que los republicanos lograron consolidar durante
la campana presidencial de 1980 fue que s6lo una politica firme en
Ameérica Latina podia revertir la tendencia contraria a los intereses de
Estados Unidos predominante en los ultimos desarrollos politicos de
la region. De esta manera, una combinacion de los errores propios y
la eficaz critica de sus politicas latinoamericanas por parte de sus
adversarios republicanos, dej6 a las acciones de la administracion
Carter en un punto muy alto de ilegitimidad, el mas propicio para
intentar una virtual demolicion de éstas y la aplicacion de nuevos
criterios fundados sobre supuestos muy distintos.

2. América Latina en la vision global republicana

Uno de los elementos que confiere singularidad al gobierno del
presidente Ronald Reagan, es la coherencia radical de derecha de los
supuestos ideoldgicos que sirvieron de base a su ascenso electoral y a
su plataforma politica. Se ha sefialado que aunque Ronald Reagan es
¢l mismo un conservador de corte mas bien tradicional, en su progra-
ma de gobierno ha recogido los principales supuestos y recomenda-
ciones del grupo politico llamado neoconservador. Este, por su parte,
aparece como el mas importante niicleo de pensamiento de la derecha
norteamericana en los tltimos afos y como el tnico capaz de buscar
una hegemonia nacional para sus puntos de vista.

En el complejo discurso politico neoconservador, uno de los fac-
tores centrales es su vision del mundo y del papel internacional de
Estados Unidos. Es éste, por otra parte, uno de los tépicos en que
Reagan ha seguido mas de cerca la influencia neoconservadora.

La visién internacional del nuevo presidente norteamericano,
arranca de una critica implacable a todo el manejo de la politica
exterior de Estados Unidos en las ultimas dos décadas. En su versién
mdas sumaria, este razonamiento podria articularse de la siguiente
manera”: la politica exterior de Estados Unidos definié apropiada-

® La nueva politica hacia el Caribe que se implementa en la segunda mitad de 1979,
casi en coincidencia con el alejamiento del Embajador ante Naciones Unidas, An-
drew Young, arquitecto del primer disefio abandonado, considera el uso simultineo
de los factores de la presion militar y el empleo de la ayuda dirigida. EI Comité
Caribbean and Ceniral America Action fue presidido por el Gobernador de Florida,
Robert Graham, y prepard dos programas piloto en ambas subregiones, en Barbados y
Costa Rica.

" Para el establecimiento de las ideas centrales del razonamiento internacional de
corte neoconservador, hemos utilizado preferentemente los siguientes trabajos: The
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mente en los primeros afios de la actual posguerra una controntacién
central con la Unidon Soviética que posibilité a los gobiernos de
Washington encarar exitosamente el liderazgo del mundo libre y
contener la agresiva expansion del comunismo. En la medida que el
choque USA-URSS es un enfrentamiento entre dos civilizaciones
irreconciliablemente antagonicas, la influencia internacional de am-
bas superpotencias esta directamente condicionada por la magnitud
de sus fuerzas militares y por la capacidad de dislocamiento de éstas
en el ambito mundial.

Los gobiernos norteamericanos, hasta comienzos de los afios 60,
comprendieron este dato fundamental y fueron capaces de asegurar la
preeminencia de Estados Unidos sobre la Unién Soviética, conge-
lando practicamente toda expansién comunista. Para ello, la *‘doctri-
na Truman”, que defini6 la actitud norteamericana de contencién,
constituyé un elemento bdasico®,

Desde mediados de los 60, en cambio, Washington tendid a
abandonar esta posicion, pasando a una linea de repliegue estratégico
con la consiguiente reduccion del presupuesto de defensa, y el debili-
tamiento de la responsabilidad norteamericana en la conduccion del
“mundo libre que asegurara el afianzamiento de un orden interna-
cional favorable al capitalismo y la democracia liberal. Diversos
factores determinaron este cambio: las dificultades surgidas en la
guerra del Sudeste Asiatico, los problemas de la baja de productivi-
dad y la inflacién, que aparecen con la crisis economica a partir de
1966, y la erronea conviccién de que la Unién Soviética habia perdido
su cardcter agresivo y expansionista y que se podia negociar con ella
una coexistencia pacifica que favoreciera la reduccién de las tensiones
internacionales.

La culminaciéon en el abandono de las concepciones estratégicas
de la contencidn, se prepara en la administraciéon Johnson y se mate-
rializan en la de Nixon®. Los efectos de lo que luego se llamaria “el
sindrome de Vietnam", llevan a esta administracién republicana a
sustituir el empleo directo de los contingentes militares de Estados
Unidos en el mundo por el apoyo a ciertos poderes regionales que

Present Danger. Norman Podhoretz, Simon and Schuster, New York, 1980; Narional
Security, David M. Abshire apd Richard V. Allen (Editors), Hoover Institution
Publications, 1963; The Sovier Union: Looking to the 80's, Robert Wesson (Editor),
Hoover Institutions Press, Stanford University, California, 1980; Strategy in the Decade
of The 80’s, Paul H. Nitze; Foreign Affairs, Fall 1980, p. 82 y siguientes; Arms Control
and National Defense, Fred Charle 1klé, en The United States in the 80's, Peter Duignan
and Alvin Rabushka (Editors), Hoover's Institution on War Revolution and Peace,
Stanford University, California, 1980, 1 p. 419 y siguientes, y Foreign Policy Facing
Reality in the 80's, Senator Paul Laxalt, en A Changing American, Regnery and
Gateway, Inc., South Bend, Indiana, 1980.

* El contenido de la doctrina Truman fue preparado fundamentalmente por
George Kennan, uno de los principales expertos en la politica exterior de Estados
Unidos que en ese momento se desempeiiaba como director del Policy Planning Staff
del Departamento de Estado y marcé el inicio de la politica de contencién hacia la
URSS y de la estrategia de la guerra fria.

* Este reproche a la politica de Nixon, explica suficientemente la distancia y los
desacuerdos que se han podido advertir entre el equipo de Asesores para politica
exterior de Ronald Reagan y el ex-Secretario de Estado Henry Kissinger,
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recibirian la colaboraciéon del Departamento de Defensa norteameri-
cano, y que tendrian la tarea de velar por la seguridad de sus
respectivas areas. Esta nueva linea conocida como la doctrina Nixon,
llevo a privilegiar el rol de paises como Iran. en Asia Central; Nigeria,
en Africa; Brasil, en América Latina, y el propio gobierno de Vietnam
del Sur en Asia Sudoriental. Simultidneamente, se inicié la politica de
“detente™ con la Unién Soviética y de apertura con la Republica
Popular China.

Mediante estas dos dltimas maniobras, elementos claves de la
politica ejecutada por Henry Kissinger, se buscaba obtener ventajas
de la creciente confrontacion de las dos principales naciones comunis-
tas y asegurar un estatuto de delimitacion mas clara de las areas de
influencia de las grandes potencias. De acuerdo a este tiltimo criterio,
América Latina volvié a ser considerada como un érea segura para
la dominacion norteamericana. Y como el gobierno de Washington
creia que el mundo estaba entrando en una nueva era de armonia y
paz que permitia una reduccion del esfuerzo bélico norteamericano
efectivamente se realizé una gradual reduccion de los gastos militares
de Washington a lo largo de los afos 707

El gran problema. estiman los neoconservadores, fue que tales
supuestos no correspondian a la realidad. Conforme a su vision que
Reagan difundio, la politica de la distension. fue “‘un camino de una
sola via™ que condujo al debilitamiento norteamericano v al creci-
miento de la fuerza Soviética. Para decirlo en las palabras del Secre-
tario de Estado. Alexander Haig: *“El fendmeno estratégico funda-
mental de la segunda posguerra mundial es la transformacién del
poder militar soviético de un ejército terrestre continental y mayor-
mente defensivo en unas fuerzas de tierra, mar y aire que se hallan en
condiciones efectivas de respaldar una politica exterior imperia-
lista™ ',

Asi, mientras Estados Unidos favorecia la reconversion del siste-
ma internacional en uno “‘politicamente multipolar™ de acuerdo a la
expresion tantas veces usada por Henry Kissinger'%, los dirigentes de
Mosci aprovechaban eficazmente la flaqueza norteamericana para
incrementar sus propias bases de poder, colocandose por primera vez
en una actitud militar ofensiva, llamada a repercutir en su comporta-
miento internacional.

En una relaciéon semejante, Estados Unidos sélo podia cosechar
una cadena de desastres. Y estos no tardaron en venir. A las derrotas
en Laos. Camboya v Vietnam, siguieron las de Etiopia, Angola,

1® Estas reducciones corresponden tanto a la fase final de la anterior administracion
republicana, como a los tres primeros afos de la administracion Carter. En enero de
1980. este Gltimo, sin embargo, puso en prictica un programa de aumento del gasto de
defensa del 30 por 100 en el periodo 1981-1985.

Il Haig, Alexander; declaracion presentada ante el Comité de Relaciones Exterio-
res del Senado, enero 8, 1980.

17 Kissinger, en verdad, hablaba de un mundo *politicamente multipolar y militar-
mente bipolar”, precisamente con el propdsito de subrayar que las cargas de defensa de
las superpotencias y especialmente de Estados Unidos, ya no tenian un equivalente
exacto en cuanto a ventajas de hegemonia politica.
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Mozambique y Guinea-Bissau, en AfTica, el desplome del Sha de Iran,
la constitucion de gobiernos radicales v anti-norteamericanos en
Nicaragua, Granada v Santa Lucia y. finalmente. la presencia expan-
siva directa de la URSS en Afganistan.

Todas estas derrotas probaron reiteradamente el fracaso de una
concepcién internacional, que en aras de un pacifismo inconsistente
no hizo mas que reducir la capacidad de control de Estados Unidos en
el mundo, alentar a las fuerzas anti-norteamericanas v favorecer un
progresivo desmembramiento del bloque occidental, cuyos hitos mas
dramaticos han sido el ascenso del Movimiento de Paises no Alinea-
dos v el incremento del poderio internacional de la OPEP.

Para los formuladores de la nueva politica norteamericana, la
responsabilidad de esta estrategia fracasada, no recae solo sobre el
Partido Demaocrata v sobre Carter, sino sobre el conjunto del esta-
blecimiento encargado de dirigir la politica exterior norteamericana.
Por lo mismo, con el predominio de Reagan en el Partido Republi-
cano, se rompe el llamado enfoque bipartidista (Bipartisan Approach),
que habia dominado la politica internacional norteamericana desde
los Gltimos anos de la segunda guerra mundial. Precisamente, lo que
los republicanos reivindican en la Plataforma de Detroit es la existen-
cia de una profunda discrepancia en torno al alcance del interés
nacional de Estados Unidos ¢n el contexto global que impone la nece-
sidad de un reajuste drastico de las politicas y supuestos aplicados en
los ultimos afos. Por esto. Reagan llega a la Casa Blanca no sélo a
cambiar las politicas demécratas, sino también las bases de las accio-
nes internacionales de anteriores gobiernos republicanos.

Con la nueva Plataforma internacional, el presidente Reagan
espera cambiar en unos pocos afos, en favor de su pais, el actual
balance de poder mundial. Esto implica, en primer término, la fusion
de la politica exterior v la politica de defensa, haciendo de esta Gltima
un elemento esencial del enfoque exterior norteamericano. Ademas.
lleva a la implantacion de varios supuestos nuevos del comporta-
miento internacional de Washington destinados a reforzar la capaci-
dad operativa de la nacion.

De estos, los cuatro principales son:

I. El restablecimiento de la fuerza militar norteamericana me-
diante el reemplazo del criterio de paridad estratégica global
aplicada en el Gltimo tiempo por el de la superioridad estraté-
gica en todos los rubros del desarrollo militar y en todas las
areas y regiones del mundo.

2. La aplicacién de politicas regionales hacia el mundo en desa-
rrollo, que subordinen la solucién de las situaciones nacionales
mas conflictivas (especialmente el tratamiento de aquellos
casos de enfrentamiento de gobiernos moderados y oposicio-
nes radicales) al impacto que su resoluciéon pueda tener en el
balance de poder de Estados Unidos con la Unién Soviética.

3. La recuperacion de un liderazgo no compartido con los demas
aliados del mundo occidental. Como claramente lo sefialara el
propio Reagan, en su discurso en el Council on Foreien Rela-
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tions, de Chicago: “‘nosotros no buscamos el liderazgo del
mundo libre, pero no hay nadie mas que pueda ejercerlo. Y sin
nuestro liderazgo, no habria paz en el mundo™ !,

4. La negacion completa del eje Norte-Sur como criterio ordena-
dor de las relaciones internacionales. En su primera compare-
cencia al Senado, precisamente para obtener la ratificacion a su
designacion, el Secretario de Estado, Haig, conceptualizé la
idea del Tercer Mundo como *‘un mito muy peligroso™, abo-
gando por un tratamiento diversificado de los diferentes paises
que forman este bloque'*.

3. Los cinco supuestos basicos de la nueva politica latinoamericana

Con todos estos elementos, los republicanos fueron construyendo
pacientemente su nueva imagen de América Latina, a la que imaginan
como un continente naturalmente sometido a las orientaciones recto-
ras de sthmglon y caracterizado por la culminacién de un proceso
de modernizacion que ocasiona grandes tensiones sociales del todo
inevitables. Por lo mismo, consideran que América Latina, al menos en
lo que hace a un nimero muy importante de los paises que la integran,
no es todavia un territorio preparado para la vigencia de la democracia
y de las libertades fundamentales. Semejantes valores sélo podran ser
solidamente implantados una vez que concluya el proceso de urbani-
zacion y cambio social todavia en curso. Entretanto, serda necesario
admitir la existencia de regimenes autoritarios; constituyendo €stos
un mal inevitable, el Gnico test que el gobierno de Estados Unidos
debe efectuar para definir su actitud frente a ellos, es su grado de
amistad hacia los Estados Unidos y su antagonismo hacia el “*campo
comunista’™,

La tarea de articular una politica hacia una América Latina con-
cebida en estos términos concentrd, desde temprano, la atencion del
equipo de asesores encargados de formular la propuesta de nueva
politica exterior del Partido Republicano. En verdad, hacia bastante
tiempo que al interior de esta entidad los enfoques de politica intera-
mericana no eran objeto de una atencion como la que tuvieron en las
elecciones de 1980. Practicamente se podria decir que el ultimo
momento anterior en que nuestra region habia constituido para ellos
un /ssue importante, habia sido en la fallida campaina de Richard
Nixon en 1960.

Naturalmente, las reflexiones acerca de lo que Estados Unidos
debe hacer en el drea situada al sur de su propia frontera, sigue muy
de cerca la nueva evaluacion del contexto global y las orientaciones
basicas de “contencion” y confrontaciéon como conceptos centrales de
la politica exterior. Precisamente, lo que ha elevado el interés por

' “Peace and Security in the 80’s™, discurso de Ronald Reagan al Chicage Council
on Foreign Relations, 17 de marzo de 1980, versién mimeografiada, distribuida por el
Comité Reagan For President. Washington.

" Haig, Alexander; declaracion citada.
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América Latina en el trabajo de preparacion de las propuestas de poli-
tica de los republicanos en esta ocasién, ha sido la funcionalidad que
ésta presenta a sus criterios mas generales. Una rapida mirada al
conjunto del mundo en desarrollo, convencié rapidamente a los
analistas republicanos, que en América Latina se podria impulsar con
mayor facilidad y menores riesgos todas aquellas acciones destinadas
a notificar a la Union Soviética que el gobierno de Washington
asumia una nueva actitud dura para asegurar un balance mundial de
fuerzas favorable a Estados Unidos. Obviamente, América Latina no
ha sido nunca una zona de alta prioridad de los planes republicanos:
si esta vez ha concitado una mayor atencion ha sido porque los cola-
boradores de Reagan estiman que aqui se pueden hacer progresos que
inicialmente no son concebibles ni en Africa, ni en Medio Oriente, ni
en Asia, debido a las distancias, complejidades politicas locales e
implantaciéon mas so6lida de intereses soviéticos o de los paises mas
radicales del Movimiento de los No Alineados.

Lo concreto es que la rask force que se ocupo de presentar a Rea-
gan y al Partido Republicano el disefio de la nueva politica latinoame-
ricana, trabajo intensamente durante muchos meses y tuvo un alto
grado de homogeneidad ideologica. En la practica, el ntcleo central
de especialistas que lo formaron, se organizo en torno al Center for
Strategic and International Studies de la Universidad de Georgetown,
en Washington. Este Centro agrupa a algunos de los expertos mas
conocidos en el pais, pertenecientes a la denominada corriente **geo-
politica™, una de las escuelas de pensamiento mas conservadoras en
los enfoques de politica internacional recientes de las Ciencias
Sociales Norteamericanas. Homogéneo y tenaz en sus formulaciones
se le reconoce como un nicleo que ha desarrollado un pensamiento
de implacable oposicién a toda la politica de negociaciones con la
Unidn Soviética. Su concepto central es que el poder de una potencia
en el escenario internacional tiene una raiz fundamentalmente militar
y que es el despliegue de su fuerza en las distintas regiones del mundo,
el factor central para preservar su hegemonia. Partidarios abiertos de
una contencion firme, los especialistas internacionales de George-
town se han caracterizado, como pocos, por su aversion a los criterios
implementados por los diplomdticos de carrera en los ultimos
gobiernos.

Esta rask force trabajo bajo la direccion de Roger Fontaine, un
conocido latinoamericanista de extrema derecha que en los afios 70
publicé numerosos trabajos sobre Brasil y Cuba, y quien se singulari-
zara por sus tempranos y asperos ataques a las politicas ensayadas
por la Administracién Carter'’. Junto a Fontaine, quien probable-
mente fue escogido para coordinar el grupo por su estrecha vincula-

* Los principales trabajos de Roger Fontaine son: Brasil and the United States:
Toward a Maturing Relationship, Hoover Institutions Press, Stanford University, Cali-
fornia, 1974; *On negotiation with Cuba”, American Enterprise Institute, 1975, U/.S5.-
Cuban relations: A new newlook, Council for Interamerican Security, Washington,
mayo, 1977; Cuban Strategy in Africa: The long road of a ambition, en Strategic Review,
summer 1978, U.S. Strategic Institute, Washington; p. |8 vy siguientes.
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cion con el coordinador general de Politica Exterior, Richar V. Allen,
y a través de éste con el propio Reagan, participaron James Theberge,
antiguo embajador en Nicaragua en los afios finales del régimen de
Somoza, y un especialista en el tema de la presencia soviética en
América Latina'®, Ray S. Cline, precisamente director del Centro de
Estudios Internacionales y Estratégicos de Georgetown, Henry Nau,
especialista en problemas energéticos de México, que antes de ir a
Washington estuvo vinculado a la Universidad de Miami'?, Chester
A. Crocker, Edward Luwak, Alvin J. Cottrel y Pedro Sanjuan, un
experto en asuntos latinoamericanos y del Caribe de origen cubano.

La labor realizada por este grupo, se reflej6 en la seccion corres-
pondiente a América Latina de la Plataforma Republicana, sancio-
nada por la Convencién de Detroit en julio de 1980, un texto que
aunque breve, resulta importante para entender la linea del nuevo
gobierno. Alli se precisa muy bien el tipo de enfoque internacional
que tiene la derecha radical norteamericana y que privilegia abierta-
mente las expectativas estratégicas por encima de las cuestiones que
derivan del intercambio econémico y el desarrollo de los procesos
politicos. Consecuencia de lo anterior, es también su preferencia por
la politica unilateral de hechos consumados, en lugar de las negocia-
ciones diplomaticas que ellos ven como engorrosas e inutiles en la
mayoria de los casos.

Luego de caracterizar a América Latina como **un area de interés
primario para los Estados Unidos", el programa republicano enjuicia
severamente los desarrollos abiertos por el gobierno demécrata: **Las
politicas de la administracion Carter han alentado una precipitada
declinacion de la posicion de Estados Unidos en, practicamente, to-
dos los paises del 4rea. Las naciones de América Central y del Sur, han
sido atacadas por las sanciones econémicas y diplomaticas de la
administracion Carter, vinculadas con acusaciones indiscriminadas
de violacion de los derechos humanos™'®,

En todo el contenido de las recomendaciones concretas, que en
detalle analizaremos mas adelante, asi como en la percepcién general
de la region, destacan cinco principios ordenadores del trabajo de la
task force, encargada de la politica latinoamericana que conviene
explicitar:

1. Los formuladores de politica republicanos conciben otra vez a
América Latina como un actor internacional subordinado a las exi-
gencias de una confrontacién globalista. Naturalmente, el globalismo
de los asesores que colaboran con Reagan, de raiz militar y geopoli-
tica, no tienen nada que ver con aquel otro globalismo de caracter

16 En 1974, la editorial Gabriela Mistral, empresa del Estado Chileno, publicé por
directa decision del General Augusto Pinochet, el trabajo de James Theberge, Presencia
Sovidiica en América Latina, por considerarla una pieza fundamental para la sustenta-
cion de sus criterios internacionales.

I" Henry Nau ha sido designado Consejero Presidencial para Asuntos Latinoameri-
canos, compartiendo esta posicion con Roger Fontaine, quien poco antes habia sido
nominado para el mismo cargo.

'8 1980 Republican Plaiform Texi, en The Congressional Quarterly, julio 19, 1980,
Washington, D.C.; p. 2030 y siguientes; vid p. 2054.
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econdémico que popularizara el gobierno de Carter en su etapa de
instalacion en el poder (el famoso “manejo compartido de los proble-
mas globales™ que ordenara el trabajo y las propuestas de la
Comision Trilateral a partir de 1973). El grupo de Georgetown
cuando recomienda la consideracion preferente de los factores globa-
les, en lo que piensa es en América Latina convertida en un escenario
mas de la disputa USA-URSS, una zona que hay que defender a toda
costa, puesto que pertenece al drea de influencia norteamericana. Por
lo mismo, cualquier modificacion que afecte a un pais en términos de
su adscripcion a las hegemonias globales, del tipo de la que experi-
mentara Cuba a principios de los 60, y en opinion de estos expertos,
también Nicaragua, tras el derrocamiento de Anastasio Somoza,
constituye un éxito del **domind™ soviético que repercute en un debi-
litamiento de la posicién general de fuerza de Estados Unidos, puesto
que alienta nuevos asaltos al poder por parte de fuerzas anti--
norteamericanas y procomunistas.

Por lo mismo, la primera manifestacion de una vuelta a la conten-
cién en América Latina, debe estar caracterizada por la decision de
impedir nuevas experiencias revolucionarias en la region, con pres-
cindencia de que las fuerzas que las dirijan se presenten a si mismas
como independientes de la Unién Soviética. Este es un punto que
preocupa desde antiguo al propio Reagan, quien lo destaco tanto en
su presentacion ante la Foreign Policy Association'’, en junio de 1977,
en New York, como en su exposicion central de politica exterior ante
el Council on Foreign Relations, de Chicago, en marzo de'1980. En esta
ultima ocasion, senal6: **Marxistas totalitarios tienen el control de la
isla de Granada, en el Caribe, donde asesores cubanos estan,
actualmente, entrenando guerrillas para acciones subversivas contra
otros paises como Trinidad Tobago, su vecino democratico. En El
Salvador, revolucionarios marxistas totalitarios, apoyados por La
Habana y por Mosci, estin impidiendo el afianzamiento de un
gobierno democratico. ;Debemos nosotros permitir que Granada,
Nicaragua y El Salvador se conviertan todos en *‘nuevas Cubas™, en
nuevas plataformas para las brigadas de combate soviético? ;Espera-
mos que el eje Mosci-La Habana empuje luego hacia el norte en
Guatemala y de ahi a México y por el sur hacia Costa Rica y
Panama™?".

2. Una preferencia por las conductas y acciones en lugar del
anuncio de nuevas politicas con base mas retdrica que real.

En este punto, los actuales formuladores de la propuesta republi-
cana de politica hacia América Latina, no hacen otra cosa que mante-
ner las mas antiguas tradiciones de ese partido. Su trabajo consistio
en la preparacion de numerosos documentos de posicidn interna, casi
ninguno de los cuales fue dado a la publicidad, por lo que los conteni-
dos mas desagregados de su plataforma permanecieron en secreto
hasta el momento en que el nuevo gobierno empez6 a implementar-

9 inited States Foreign Policy and World Realities, Hoover Institution Press,
Lecture 104, 1977, Stanford University, California.
® Chicago Council on Foreign Relations, discurso citado.
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los. En cambio, la produccion de articulos y trabajos académicos fir-
mados individualmente por los especialistas del grupo. fue muy
numerosa, aunque no siempre concordante respecto a la forma en que
se debian tratar los casos concretos. Quiza la unica excepcion de este
rubro fue el documento de proposicion de politicas preparado por el
denominado Santa Fe Comitee, que fuera redactado por el mismo
Fontaine y un grupo de sus asistentes?' y del que puede afirmarse que
desempefiard, en relacién a América Latina, una funcién de “docu-
mento-guia’ semejante a la que cumplié en relaciéon a la administra-
cion Carter el segundo informe Linowitz. E igual caracter podria
reconocerse a las proposiciones sobre América Latina contenidas en
el informe global ““Mandate for leadership™ elaborado por la Heritage
Foundation®.

A diferencia de lo que ocurriera al llegar a la Casa Blanca la
administracion Carter, donde una complicada gama de nuevos
conceptos, marcos tedricos y esquemas de analisis fueron dados a
conocer, los comienzos del gobierno de Reagan se caracterizaran por
una politica escueta que en su esquematizacion llega a ser simplista y
que no ofrece a los analistas especializados las oportunidades de luci-
miento que en cambio las sofisticadas reflexiones de Brzezinski y
Pastor permitieran hace cuatro afios. Ahora la aplicacion de las
pautas militares a la nueva politica latinoamericana permiten de un
modo casi automatico, definir las subregiones prioritarias —precisa-
mente los sitios en que se enfrentan experiencias radicales que se
atribuyen a la expansion Cubano-Soviética, tales como El Caribe y
Centroamérica—: el tratamiento de los paises de mediano tamafio,
tnico nivel en que se considera indispensable un cierto tipo de
negociacion y la identificacion de los aliados principales, fundamen-
talmente aquellos paises medianos y pequenos dirigidos por gobier-
nos militares que se proclaman a la vez prooccidentales y anticomu-
nistas.

3. La vision de América Latina como una zona en que se pueden
asegurar resultados rapidos y efectivos que sirvan como “‘efecto
demostracion’ para el conjunto de los paises del denominado Tercer
Mundo.

Esta es una idea verdaderamente central, en la nueva propuesta de
politica latinoamericana. El factor que con mayor énfasis Fontaine y
sus colaboradores esgrimieron frente a Reagan para pedirle una
mayor atencion respecto a los asuntos latinoamericanos, fue la

3 A New Interamerican Policy for the Eighties, Prepared by The Commitee of
Santa Fe, L. Francis Bouchey, Roger W. Fontaine, David C. Jordan, Gordon Summer;
Lewis Tambs (editor), Council for Interamerican Security, Washington, D.C., 1980,

2 En verdad, el informe: **‘Mandate for Leadership”, preparado por la Heritage
Foundation, v (Editor General Charles Heatherly) editado en 1980, tiene la importancia
de constituir la Gnica propuesta global de politicas publicas que desagrega sus recomen-
daciones departamento por departamento y agencia por agencia. Dicho trabajo, por lo
demis, les fue encargado por el propio Reagan y éste lo ha utilizado como el texto base
para la definicién de las politicas que su gobierno aplicard. El capitulo once
corresponde a las propuestas sobre el Departamento de Estado y fue escrito por Jeffrey
B. Gayner.
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posibilidad de aplicar econoémica y oportunamente la politica de con-
tencidén en un 4rea que, a juicio de ellos, ofrece las mayores posibili-
dades de accién a los Estados Unidos. Conforme a este anilisis,
América Latina es un sector del mundo donde todavia predominan
abrumadoramente gobiernos que se identifican con los intereses del
“mundo libre”, en donde la Unién Soviética, si bien cuenta con un
aliado activo, Cuba, tiene todas las dificultades logisticas propias de
un distanciamiento de cerca de 15.000 kilometros, lo que convierte el
riesgo de una respuesta militar soviética directa en algo sumamente
remoto. A esto, todavia hay que agregar el hecho de que en todos los
supuestos de negociaciones para una coexistencia pacifica, desde los
dialogos de Yalta a los de Vladivostok siempre la direccién soviética
ha aceptado la pretension norteamericana de que los territorios del
Caribe, América Central y América del Sur, constituyen una zona de
interés preferente para Washington. Igualmente, en los analisis
republicanos, se atribuye mucha importancia al hecho de que las
situaciones mas criticas para la prolongacion de su dominacion, se
den en paises pequefios, econémicamente débiles y que no cuentan
con un potencial defensivo de gran envergadura. Por lo mismo creen,
que tanto en El Salvador, como en un segundo momento en Nicara-
gua y Granada, no tendrian dificultades para movilizar recursos
econdémicos y militares en favor de aliados vecinos o de fuerzas
internas pronorteamericanas, antes de intentar acciones militares
directas .

En el diagnéstico republicano, América Latina no es un area que
se encuentre expuesta a la expansion de la influencia comunista
debido a problemas internos de los paises que presentan cuadros mas
criticos, sino a una combinacién de negligencia norteamericana y
agresividad soviética que es posible revertir rapidamente en ambos
planos, con lo que creen, que debe lograrse, una rapida y permanente
“pacificacion™. Roger Fontaine, en su trabajo “*Castro’s specter™ es-
cribio: “*Alli donde muchos creen ver enigma, e incluso confusion,
pocos comprenden que la teoria Carter consiste en un coherente y
profundo repudio del pasado, tanto del reciente, como del mas leja-
no” %, Queda, pues, en claro que los republicanos atribuyen no pocos
de los avances mas recientes del movimiento popular en América
Latina a la debilidad en las acciones y la politica de la reciente admi-
nistracién democrata, Ante un diagndstico semejante, es razonable
que también piensen que, eliminando dicha retérica, suprimiran sus
defectos mas negativos.

4. Una firme decision para volver a privilegiar las relaciones bi-
laterales con los diversos paises latinoamericanos.

Este es también un terreno en que el grupo de trabajo de la Uni-
versidad de Georgetown, ha seguido de cerca las tradiciones del esta-

** Estimaciones preliminares del potencial asignado a las fuerzas de desplazamien-
to rapido varia entre cifras de 80 a 120 mil hombres.

* El trabajo “'Castro’s Specter”, fue escrito por Fontaine en asociacién con Cleto
Di Giovanni, Jr. y Alexander Kruger y aparecio en The Washington Quarterly, vol. 3-4,
Autum 1980; p. 3 y siguientes; vid. p. 5.
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blecimiento republicano, al cual han formulado tantas criticas. Preci-
samente el empirismo de su enfoque, los hace sentirse mas comodos
trabajando con casos nacionales cuyo potencial econémico, fuerzas
sociales y margenes de radicalizaciéon, pueden medir en forma mucho
mas precisa. Porque naturalmente, pais por pais se puede apreciar
mas claramente qué pueden llevar y qué pueden extraer del espacio
fisico de una formacion social determinada los intereses norteameri-
canos mas directos; desagregadamente se pueden construir con mayor
eficacia también, tratados militares bilaterales (como la experiencia
de los programas de ayuda militar de los afios 50 lo demostro), asi
como acuerdos de asistencia economica o de transferencia de tecnolo-
gias. Sobre la base de acuerdos directos, se puede juzgar mejor el
comportamiento de los paises aliados, calibrar mas estrechamente los
incentivos y comenzar a aplicar sanciones en casos de disidencia.

La preferencia por las relaciones bilaterales aparece de manifiesto
en casi todos los analisis académicos de los integrantes de la rask force
republicana. Asi, por ejemplo, Pedro Sanjuan, quien se ha constitui-
do en uno de los mas influyentes voceros publicos de este criterio, ha
sefialado: “En primer lugar, la politica norteamericana, deberia
formularse tomando en cuenta a los paises individuales y soberanos, a
los que jamas se debe considerar en forma colectiva (como si fueran
algo genérico), sino como entidades separadas. Estados Unidos debe
dirigir sus relaciones con esta parte del mundo en términos de discre-
tos acuerdos bilaterales con diferentes paises que tienen la calidad de
soberanos e independientes™ %,

Parecen dadas asi todas las condiciones para retornar a una
politica latinoamericana de Estados Unidos, que consista mas bien en
una coleccion de relaciones negociadas una a una que en una formu-
lacion coherente y genérica.

5. Una estrecha coordinacion con los intereses privados latino-
americanos radicados en América Latina.

Desde sus primeras fases, el trabajo de preparacién de las nuevas
lineas de politica encaminadas a orientar las relaciones hemisféricas,
fue encarado por los especialistas republicanos, como un esfuerzo que
debia integrar también los criterios de las corporaciones de inversio-
nistas y de los grupos financieros estadounidenses que se hallan loca-
lizados en los diferentes paises latinoamericanos.

En este sentido, la actividad del American Enterprise Institute,
considerado con razén en el tltimo tiempo como el principal centro
de reflexion de politicas de tendencia republicana (con un rol que
tiende a ser equivalente al que desde antiguo desempefia en el Campo
democrata la Brooking's Institutions) se puede considerar pionera.
Alli, hace varios afios, se inicid una reflexion acerca de la manera en
que los intereses empresariales norteamericanos con un mayor co-
nocimiento de la realidad latinoamericana pudieran incidir en el
disefio de la politica méas apropiada para esta area’S.

* Sanjuan, Pedro: “*Why we Don't have a Latin America Policy”, The Washingron
Quarterly, vol. 3-4, Autum 1980; p. 28 y siguientes; vid. p. 35.
* Especialmente significativo por su carcter global, es el trabajo: **United States-
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Sin embargo, en el Gltimo tiempo, la propuesta mas articulada ha
provenido del Council of the Americas, una entidad radicada en New
York, que agrupa a directivos de las principales empresas norteame-
ricanas que cuenta con filiales en paises de América latina. En 1980,
los dirigentes de esta institucion promovieron reuniones en siete
diferentes ciudades nortamericanas y recogieron la opinién de repre-
sentantes de mas de cien de las mayores corporaciones norteameri-
canas con intereses comerciales en América Latina. Con los elementos
reunidos en estos encuentros, el directorio del Council of the Americas,
prepard un documento oficial conteniendo sus recomendaciones al
gobierno que debia iniciar sus labores en enero de 1981%". En éste,
titulado “Toward realism in Western Hemisphere Relations - a U.S.
foreign policy for Latin America and the Caribbean™, se aboga por
una consideracion mas estrecha de los intereses del sector privado
norteamericano en la formulacién de la politica oficial, asentandose
criticamente que en el periodo reciente ‘el gobierno norteamericano
no ha tomado adecuadamente en consideracion la positiva contribu-
cion de los negocios norteamericanos en las relaciones hemisféri-
cas™ ?® por lo que, se considera “imperativo que los Estados Unidos
reformule las politicas hacia América Latina en términos de revitali-
zar sus relaciones en la regién. Una politica exterior consistente que
apunte a un balance realista entre las consideraciones socio-econémi-
cas y las politico-militares que ha sido abandonado por un tiempo
prolongado, hara mucho para compensar nuestro reciente retiro de la
region. También representard un compromiso sincero para apoyar
concretamente a las democracias viables en este hemisferio™ .

Y, a continuacion, se agrega: “‘Esta reformulacion debe también
enfatizar el papel de la economia de mercado y las organizaciones
sindicales libres en los procesos democraticos, asi como la contribu-
cion que estas instituciones hacen al desarrollo econémico y social.
Mas ain, el declinante porcentaje de las inversiones y el comercio
norteamericano en el hemisferio occidental, necesita ser revertido. En
las pasadas dos décadas, ciertas acciones unilaterales del gobierno
norteamericano han afectado la efectividad de las corporaciones de
Estados Unidos frente a sus competidores extranjeros, han costado
ocupaciones a la economia norteamericana y han afectado a la
balanza de pagos de nacién™?°,

La conclusién obvia de este informe es que una economia que,
como la de Estados Unidos depende en uno de cada seis puestos de
trabajo de las exportaciones, que obtiene de cada mil millones de

Latin America: a special Relationship?”, que Edmund Gaspar preparara para el AEI
en 1978 y que ese mismo afio fuera publicado en la coleccidn de este Instituto,

" En la disputa interna para la provisioén del cargo de coordinador de la politica
Latinoamericana en el Departamento de Estado (Asistance Secretary for Interamerican
Affairs) esta vez el Sector Privado tuvo su propio candidato, el Gerente de la firma
American Express para América Latina, Jim Green.

® “Toward Realism in Western Hemisphere Relations - A U.S. Foreign Policy for
Latin America and the Caribbean’’, Council of the America, Washington, julio 1980; p.
pagina 3.

¥ Ibid.

10 Ibid.
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délares de exportacion, cuarenta mil empleos y un agregado de dos
mil millones de doélares al producto nacional bruto v de cuatrocien-
tos millones de dolares como ingresos fiscales tributarios’'. debe
ocuparse mas efectivamente de una region del mundo como América
Latina que en 1979 adquirié productos norteamericanos por valor de
veintinueve mil millones de délares y que suministré materias primas
insustituibles para el funcionamiento de su propia economia, tales
como petroleo, bauxita, cobre y estafio. Para gestionar del modo mas
efectivo estas situaciones, las diferentes recomendaciones de politica
del Council of the Americas, buscan materializar una virtual fusién
entre el Departamento de Estado v las empresas norteamericanas que
operan en América Latina. una idea que encontrd calida y amplia
recepcion entre los colaboradores mds inmediatos del presidente
Reagan, v que presidira el trabajo de la actual administraciéon en
relacion a nuestros paises.

Es bajo esta optica que se deben examinar los criterios del nuevo
gobierno en todo el capitulo relativo a la avuda exterior. En general,
los gobiernos republicanos no han sido histéricamente muy genero-
s0s en cuanto a programas de ayuda y han considerado a ésta como
una variable en la captacion de aliados. que por lo mismo funciona en
forma efectiva solo en los casos v periodos mas criticos de enfrenta-
miento. Tal criterio ahora no sélo es revalidado sino que se anuncia
su aplicacion en forma todavia mas drastica, precisamente en la idea
de definir claramente los espacios de la actividad empresarial norte-
americana para ampliar sus posibilidades. En la plataforma republi-
cana se anotan asi los nuevos criterios para una ayuda exterior que se
convierta en ““un medio efectivo para promover los objetivos norte-
americanos de politica exterior, asi como fortalecer la seguridad de
Estados Unidos por medio de la asistencia a naciones amigas para
convertirlas en mas fuertes v en mas capaces de defenderse a si
mismas v a sus regiones en contra del ataque y la subversién extran-
Jera™ -

De este modo se ha definido que para decidir los programas de
asistencia externa “‘la principal consideracion debe ser la de si el
otorgamiento de asistencia a una nacién o a un grupo de naciones
favorece o no a los intereses v objetivos de Estados Unidos” *... “‘La
asistencia econdémica externa que provee Estados Unidos, no es una
empresa caritativa: la caridad es desarrollada de manera mas efectiva
por entidades privadas. Esta bien comprobado que es solo a través del
desarrollo econdomico privado de los pueblos en las naciones atrasa-
das como se puede superar la pobreza.... la asistencia exterior norte-
americana debe ser un medio de exportar la ideologia norteameri-
cana™ ™,

Creemos que los anteriores conceptos, dejan bastante en claro
como funcionara para América Latina la articulacion Sector pablico-

1 Ihid.
1980 Republican Plataform Texr, en The Congressional Quarterly, p. 2055,
' Ibid.
¥ Ibid,
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Sector privado de Estados Unidos en los préoximos cuatro afios. Se
tratara en lo fundamental de una diplomacia que buscara abrir
brechas y espacios a las inversiones y los negocios norteamericanos en
los diferentes paises de América Latina y que reservaré la ayuda para
programas bilaterales, de caracter econémico y preferentemente
militar en aquellos casos criticos en que fuerzas populares con progra-
mas anti-norteamericanos amenacen con poner en tela de juicio la
dominacion de Washington, evitando que debido a una avuda insufi-
ciente a un gobierno aliado, se favorezca la expansion de los intereses
Cubanos y Soviéticos y nuestro continente.

4. Los casos criticos y la intervencion militar

Obviamente, en la racionalidad estratégico-militar que anima a la
nueva propuesta de politica latinoamericana, se consideran ““criticos™
a aquellos paises que aparecen mas proximos al desarrollo de un
proyecto socialista, a los que se reconoce una influencia de parte de la
Unién Soviética o se considera que muestran proclividad para enca-
minarse en tal direcciéon. En el abanico de situaciones que actualmen-
te maneja el Departamento de Estado, se incluye en este rubro a
Cuba, Granada, Nicaragua y El Salvador.

El quehacer del gobierno norteamericano frente a estas situacio-
nesse vincula con un tema de la mayor relevancia en el periodo que se
inicia: las condiciones bajo las cuales el gobierno de Washington
pueden decidir una intervencién militar en algin punto de nuestro
continente.

Hace algunos afios, tres de los mas destacados especialistas en la
politica exterior de Estados Unidos**, Graham Allisson, Ernest May
y Adam Yarmolinsky, efectuaron un andlisis que para estos efectos
conviene rescatar respecto a los elementos y condiciones que guian al
establecimiento norteamericano cuando se trata de decidir una accion
militar exterior. Como se ha advertido, esta es una clase de decision
que bajo la administracién Reagan vuelve a ser enteramente proba-
ble después de que el propio presidente ha advertido tan reiterada-
mente respecto a la necesidad de superar los complejos de Vietnam y
que su Secretario de Estado, Alexander Haig, precisamente un
General con experiencia operativa, ha dedicado sus primeras inter-
venciones a definir como objetivo primordial de su politica “*el com-
bate del terrorismo y extremismo a escala internacional”, allegando
que en la panoplia de elementos a que echard mano se incluye “un
poderio militar que ningan adversario potencial puede permitirse
pasar por alto”*¢. En el trabajo, Limits to Intervention, Allison, May y
Yarmolinsky, sefialan siete variables basicas con que el sector del
aparato estatal norteamericano que se ocupa de la politica exterior

% Allison Graham, May Ernest and Yarmolinsky Adam, “Limits to Intervencion™,
en Robert W. Gregg & Charles W. Kegley Jr. Editors; " After Vietnam", Anchor Books,
New York, 1971.

% A. Haig, Declaracion citada.
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pondera una alternativa de intervenciéon militar directa en la mecani-
ca del proceso de adopcién de decisiones. Estos son:

.

La percepcion norteamericana del compromiso pgra actuar; este
factor incluye, desde las obligaciones de derecho internacional,
tales como tratados o convencionales suscritas, hasta factores
de indole mas bien politico, tales como compromisos de ayuda
adoptados en acuerdos directos con otros gobiernos, o conside-
raciones encaminadas a preservar una cierta area de influencia.
La percepcion de una amenaza a un interés exterior vital, un ru-
bro que puede incluir, desde los intereses econémicos que se
ven comprometidos en casos de nacionalizacion o restricciones
a las inversiones norteamericanas, hasta los factores estratégi-
cos que envuelven la capacidad global de defensa de la nacién
en funciéon de consideraciones estrictamente geo-estratégicas.
Las estimaciones de éxito de la operacién; aunque éste es un
punto de muy dificil prediccion que puede llevar a errores de
calculo como los que se cometieron en la escalada militar de
Vietnam, lo que se intenta establecer en él es la opcién de una
victoria militar rapida y segura, atendiendo el despliegue de
fuerzas que se haga.

El contexto politico inmediato, con lo que se busca evaluar el
background del proceso politico de aquel pais que se ha coloca-
do en una situacién conflictiva para las estimaciones del
gobierno norteamericano. Un elemento basico a este nivel, es el
grado de apovo interno que pueden movilizar las fuerzas consi-
deradas como contrarias a los intereses norteamericanos.
Las perspectivas de accion comparada. En las modalidades del
trabajo de la coordinaciéon diplomatico-militar norteamericana
este segmento del ejercicio previo a la decision de una actua-
ci6n militar, busca evaluar si hay otras modalidades de accion,
(p- ej.. apoyo logistico intensivo a un gobierno interno amena-
zado o a los alidados fronterizos que puedan emprender con
mayores apariencias de legitimidad una ofensiva militar) que
permitan obtener el resultado deseado para Estados Unidos sin
que éste se involucre en un conflicto directo.

Las tendencias predominantes en el escenario internacional espe-
cifico. Obviamente la legitimidad de una acciéon militar exterior
de una gran potencia, no es algo estable, sino que varia en fun-
cion de las tendencias mas belicistas o negociadoras que predo-
minan en una cierta coyuntura, del tipo de acuerdos militares
multilaterales que Estados Unidos haya convenido (y de su
eficacia) o de la realizacion de acciones analogas por parte de la
Unién Soviética o de algin otro pais aliado de ella.

La actitud politica de la opinion publica y el Congreso norteame-
ricano. Aqui mas que los criterios legales, puesto que Estados
Unidos no ha declarado formalmente una guerra antes de
decidir sus acciones en Corea, Vietnam o Republica Domini-
cana, lo que interesa evaluar es el estado de animo de la opi-
nion publica v de los congresistas. En épocas de exaltado na-
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cionalismo, cuando se considera herida la dignidad nacional
norteamericana, la prensa, los intelectuales y los integrantes de|
Senado y la CAmara de Representantes, se aproximan a posi-
ciones favorables para una movilizacion de sus Fuerzas Arma-
das en el exterior. Por el contrario, en las épocas de afirmacién
de la coexistencia pacifica, de acuerdo sobre limitaciones ar-
mamentistas o al concluir un enfrentamiento militar fallido y
costoso, las aprehensiones tienden a ser muy fuertes v a anular
virtualmente la posibilidad de una solucién militar.

Si examinamos rubro por rubro estos diversos elementos en el pe-
riodo de instalacion del actual gobierno republicano, podemos con-
cluir que, infortunadamente, la mayor parte de ellos favorceen a los
partidarios de una solucion militar. El gobierno de Reagan siente que
se halla en la obligacién de asistir a los gobiernos pro-norteamerica-
nos que estima agredidos (como el de El Salvador) y de atacar a los
gobiernos que considera “marxistas” y “‘pro-soviéticos” (como los de
Cuba, Granada y Nicaragua); ha invitado reiteradamente a tener en
cuenta que Estados Unidos no puede eludir aquellas situaciones en
que, a su juicio, es mas costosa la inacciéon que el conflicto: sus
asistentes mas directos han presentado como un error la anterior
delegacion de responsabilidades en aliados regionales v han caracteri-
zado la época que se abrid con las crisis de Iran y Afganistan como un
periodo de intensa afirmaciéon nacional en que el primer desalio que
asumen los Estados Unidos es contener firmemente la expansion
soviética.

Ahora bien, debemos tener en claro que el solo hecho de que las
condiciones objetivas parezcan muy favorables para una solucion de
fuerza no torno seguro que ésta se produzca. El juego de los aparatos
estatales de los poderes burocraticos en Washington es muy complejo
y la fuerza misma del nuevo gobierno para tomar los riesgos que con-
llevan estas acciones es bastante incierta, mas alla del hecho de que
toda administraciéon norteamericana alcanza su momento de mayvor
poder en los meses iniciales de instalacion. Pero lo que si importa
tener en cuenta, es que en el arco de las opciones de politica destina-
das a resolver las situaciones de crisis, las soluciones militares estan de
nuevo, como en los afios cincuenta, explicitamente incluidas y el que
se efectiien o no, depende de factores internos relativos al funciona-
miento del sistema politico norteamericano.
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EXAMENES

LA «<NORMALIZACION»
FASCISTA DEL SISTEMA
EDUCACIONAL CHILENO

JUAN FRANCISCO PALOMO

El asalto definitivo que la dictadura militar emprendié a fines del afio
80 y a comienzos del 81 contra el sistema nacional de educacién, a
través de la nueva ley de Universidades vy del traspaso de las escuelas
basicas v medias a las municipalidades, tiene como objetivo la nece-
sidad de controlar y dominar fisica e ideolégicamente el sistema gene-
ral de educacion, dada la importancia decisiva que este aparato de
estado tiene en la reproduccion ideolégica en las actuales condiciones
de dominacion de clase.

Ya en los primeros meses de 1979, la dictadura elabora un plan de
reestructuraciéon del sistema general de educacién para lograr su do-
minio y avanzar en el camino de estabilizacion e institucionalizacion
del poder del gran capital y el imperialismo. En la “Directiva Presi-
dencial sobre educacion nacional™ de marzo de 1979 se expresan los
limites a establecer: “'La planificacion educacional respetara la liber-
tad religiosa, de pensamiento y técnica pedagogica, en el solo pero
estricto marco de la Declaracion de Principios del gobierno de Chile y
del objetivo nacional”.

A partir de estos primeros documentos, la dictadura comienza a
aplicar medidas para lograr la funcionalidad de un nuevo sistema
general de educacidn, y hacerlo coherente con el modelo de desarrollo
de economia de mercado, que asigna a Chile un rol delimitado en la
division internacional del trabajo, y que conlleva la concentracion de
la riqueza en manos de unos pocos grupos econémicos ligados al im-
perialismo. Esta necesidad de reestructurar el sistema educativo, la
sefialé claramente el propio Pinochet en su discurso de Chacarillas:
**...Sabemos que si no existe una educacién congruente con el rumbo
que estamos imprimiendo a Chile nos exponemos a fracasar, pues
estariamos edificando en la arena™.

Las nuevas lineas de educaciéon cambian en su forma y contenido
el sistema nacional democratico de educacion, resultado historico de
la lucha del pueblo por asegurar el libre acceso a la ensefianza para
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todos los chilenos, y por lograr que ésta tuviera un caracter integral,
humanista, universal y pluralista.

A partir de la crisis del afio 1930 y de la posterior aplicacion de un
modelo de desarrollo basado en la sustitucion de importaciones, en el
cual el rol del Estado pasa a ser creciente y fundamental y que integra
en su accién vastos sectores populares de las capas medias, éstos co-
mienzan a acceder al sistema nacional de educacién y a ocupar im-
portantes espacios en él. Durante el gobierno demécratacristiano, el
acceso a la ensefianza se democratiza, abriendo paso a nuevos
sectores populares, que seran agentes ideoldgicos del movimiento
popular en el interior de las universidades y en el sistema de educa-
cion primario y medio.

La lucha ascendente por una democratizacion de la universidad se
concretiza en la Reforma Universitaria de fines de los afios 60, que
logra interpretar el consenso de la comunidad universitaria en torno
a: 1) orientar la actividad académica en funcién de las necesidades
reales del pueblo chileno; 2) asegurar la participaciéon de toda la co-
munidad universitaria en el gobierno de las casas de estudio; 3) la
autonomia de las universidades, y 4) la libre confrontacién de ideas en
el marco del pluralismo ideolégico. El proceso de la democratizacion
de la ensefianza alcanza su punto maximo de desarrollo durante el
gobierno popular. Los datos estadisticos nos muestran que durante el
gobierno demécratacristiano el nimero de alumnos matriculados en
las universidades pasa de 32.995 en 1964 a 76.979 en 1970, aceleran-
dose este proceso durante el gobierno de la UP, en que los alumnos
universitarios se duplican en el periodo de tres afios, pasando de
76.979 en 1970 a 139.999 en 1973.

Luego del golpe de estado, a pesar de la brutal represion, vastos
sectores de capas medias conservaron diferentes posiciones en el sis-
tema de educacion, expresando en este campo posiciones ideoldgicas
democrdticas que entraban en contradiccion creciente con la politica
de la dictadura.

Por otra parte, la nueva orientacién del desarrollo econémico, a
través de la insercion de la economia chilena en la divisién internacio-
nal capitalista del trabajo, bajo una economia abierta de mercado y
de explotaciéon de las ventajas comparativas, en la cual el rol del
Estado como agente econémico se ve subsidiado en favor de la accion
de los grandes grupos econémicos y del imperialismo, no es coherente
con el sistema democratico de educacion.

El nuevo modelo econémico provoca un desarrollo de nuevas
capas medias tecnocraticas funcionales al sistema, en el campo de los
servicios econémico-financieros y servicios administrativos del Esta-
do, desplazando al mismo tiempo a vastos sectores de capas medias
profesionales anteriormente ligados a la administracién publica y al
sistema de educacién. La contradiccion de estos sectores con el sector
de clases dominante, se expresa con fuerza en el terreno ideolégico.
Uno de estos campos, como veremos mas adelante, ha sido la
universidad.

En este trabajo pretendemos mostrar los mecanismos de poder
que ha puesto en practica la Junta para destruir el sistema nacional
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democritico de educacion. En primer lugar, nos referiremos a la
“normalizacion™ fascista de reproducciéon del saber, es decir, al
modelo de educacion superior. En segundo término, a las formas que
se utilizan para estatuir una jerarquizacién social que vaya
produciendo en distintas etapas la exclusion de los sectores populares
del acceso a la educacion. Asi entendemos el objetivo central de la ley
de transferencia de la educacién basica y media a las municipalidades.

La destruccion de la universidad histérica

La intervencién militar en la universidad a partir del golpe de Estado
de 1973, ha estado marcada por el objetivo de someterla ideolégica y
politicamente. El general Leigh expresaba en octubre del afio 1975, en
un discurso ante los egresados de la ensefianza media: *No entre-
garle al enemigo lugares claves en la lucha ideoldgica vy de poder,
como son las universidades, no es una actitud sectaria y revanchista.
Es un imperativo de sobrevivencia® (citado en Pour I'Université Chi-
lienne, pag. 64).

El 12 de octubre de 1973, el decreto de ley n? 50 establecia el rem-
plazo de los rectores elegidos por la comunidad universitaria, por
rectores militares designados directamente por la junta militar. Las
nuevas “‘autoridades” procedieron en una primera instancia a la per-
secucion y eliminacion fisica de los académicos y estudiantes califi-
cados de marxistas, para luego extenderse hacia todos los sectores que
alzaran .su voz contra la politica oscurantista aplicada por la junta.

Opero asi una razzia permanente, en la que fueron decenas los
profesores y estudiantes asesinados, otros relegados a campos de con-
centracion, miles los expulsados de sus casas de estudios, gran parte
de los cuales se vieron obligados a exiliarse en el extranjero. Segin los
datos estadisticos proporcionados por Unesco, el nimero de profeso-
res universitarios desciende de 22.211 en 1974 a s6lo 11.419 en 1975
(Anuario Estadistico de Unesco, 1980, pag. 450), continuando esta
tendencia regresiva los afios posteriores.

El mando militar prohibié las organizaciones democraticas de es-
tudiantes, de académicos y no académicos. La eliminacion de la auto-
nomia universitaria se tradujo en la ocupacién militar de numerosos
planteles, asi como la creacién posterior de policias internas bajo la
denominacién de *“*Coordinadora Administrativa”. Paralelamente a
la represion fisica, la dictadura intervino en el plano ideoldgico refor-
mando programas de estudio en las ciencias sociales, filosofia y
creacion artistica; la ensefianza universitaria perdia asi su contenido
universal v humanista, desvinculandose de las necesidades reales del
pueblo de Chile. Se reprimié el espiritu critico en el trabajo intelec-
tual, eliminando el pluralismo ideolégico y la libre confrontacién de
ideas. En una primera instancia se perseguia todo lo “‘marxista”,
ampliandose luego esta persecucion a todo lo democratico-liberal. Al
mismo tiempo, se implanté el soplonaje como forma de persecucion
de la protesta de los universitarios; nada debia indicar lo que ocurria
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en el mundo e terior, ni las tendencias ideoldgicas marxistas que
recordaban a los “‘enemigos de la junta”.

Se institucionalizé el programa de estudio de la doctrina de segu-
ridad nacional todo esto dentro de un contexto de exaltacion del
chovinismo y del valor de las FF.AA. como salvadoras del pais. La
represion fisica e ideolégica se vio acompafiada por una disminucién
del gasto fiscal en educacion, como resultado de las nuevas orienta-
ciones del modelo econémico de disminucién del gasto publico y rol
del Estado. Como lo demuestra el cuadro siguiente, el gasto fiscal en
educacion por habitante, desciende un 25% entre el periodo 1971-
1973 a 1974-1978.

Gasto fiscal en educacién por habitante

Periodos USS 1976 Indice
(1970 = 100)

1971-1973 459 122,1

1974-1978 36,3 96,5

Fuente: Mario Zafartu, Los gastos sociales dei gobierno de Chile, CISEC, Santia-
go, 1979

Teniendo como base de referencia el afio 1970, el indice real del
gasto fiscal en educacion por habitante desciende cerca del 50% entre
1972 y 1978, como nos lo indican las cifras siguientes.

Gasto fiscal en educacién por habitante
Indices reales: afios 1970-1978

Arios Indice
1970 100
1971 1337
1972 150,5
1973 74,0
1974 109,9
1975 69,9
1976 75.1
1977 82,6
1978 86,7

Fuente: Mario Zafartu, Los gastos sociales del gobierno de Chile, CISEC, Santiago,
1979, cit. en **Serie de estudios econdomicos™, Vicaria Pastoral Obrera, pag. 49.

La aguda disminucion del gasto fiscal en educacion, trajo consigo
la disminucion del personal y de los cupos para estudiantes, la elimi-
nacion de programas de investigacion y de extension, todo lo que se
traduce en una grave reduccién de nuestro potencial cientifico-
técnico-cultural. Basta sefialar que Chile es el unico pais latinoame-
ricano en el cual los indices de escolarizacién son regresivos. Entre
1973 y 1977 el niimero de estudiantes por 100.000 habitantes se reduce
en un 16%, como podemos apreciar en el siguiente cuadro:
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Namero de estudiantes por 100.000 habitantes
(sistema educacional global)

Afio
1973 1974 1975 1976 1977
Num. de estudiantes ...... 1.482 1.444 1.467 1.293 1.249

Fuente: Anuario estadistico de Unesco 1980, pag. 427.

Sin embargo, a pesar de la represion y del oscurantismo impuesto
por la junta, la comunidad universitaria no ha logrado ser avasallada.
El consenso democritico sigue teniendo su expresién en la gran
mayoria de los universitarios. La lucha por la reconquista de la auto-
nomia universitaria, por el pluralismo ideoldgico, por la participacion
en todos los aspectos de la vida académica, sumada a la protesta cre-
ciente contra la represion fascista, contra la existencia de la policia
interna (“Coordinadora Administrativa™), comienza a expresarse a
mediados de 1980 en un movimiento latente y en desarrollo en el seno
de los claustros universitarios. Durante los ultimos meses del afio
1980, la lucha de la comunidad universitaria por la defensa vy la recon-
quista de sus derechos comienza a adoptar formas organicas
superiores. Las manifestaciones en el campus Macul, las protestas en
la Universidad Federico Santa Maria y la ocupacion pacifica de la
sede de Unesco en Santiago v las diferentes manifestaciones en las
distintas sedes universitarias, constituyen una ola en aumento de pro-
testas de los universitarios. El desarrollo de esta lucha obliga a
Pinochet a aplicar medidas extremas, nombrando nuevos rectores
militares, entre los cuales al general Medina-Lois, ex-responsable de
las fuerzas especiales dé seguridad, calificado como uno de los ele-
mentos dirigentes del sistema represivo. Pero la “‘mano dura”
aplicada no logré aplacar el movimiento de protesta.

Ante el fracaso de la politica represiva y aprovechando el periodo
de vacaciones, un equipo designado por Pinochet y presidido por el
Ministro del Interior, Sergio Fernandez, procedi6 a estudiar una rees-
tructuracion total del sistema de educacion superior, reestructuracion
que debe ser entendida dentro del marco de la reforma global del
sistema de educacion.

Las nuevas leyes crean un nuevo sistema nacional de educacion
que se inserta y responde coherentemente a las grandes lineas del
modelo econémico-social. El nuevo sistema de educacion debe res-
ponder a los criterios impuestos por el mercado, la educacion es
transformada en una mercancia.

Esto quiere decir que se ofertard buena y mala educacién, segiin la
capacidad de compra del interesado. De esta manera se asegurara la
reproduccion en el campo educacional de la estructura social jerar-
quizada y elitista que genera el modelo de dominaciéon. El contenido
de la educacién varia esencialmente, desprendiéndose ésta de la for-
macion humanista y artistica, para generar segun los niveles de
educacion, un trabajador obediente, un empleado eficiente, y a nivel
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universitario, un profesional tecnécrata. De lo que se trata es que
unos y otros respondan a las necesidades del modelo econémico vy
aseguren la hegemonia ideoldgica de la clase dominante.

La junta reduce la responsabilidad del Estado al otorgamiento
unicamente del derecho de acceso a la educacién basica, asegurando
que los que la reciban *...queden capacitados para ser buenos traba-
jadores, buenos ciudadanos y buenos compatriotas™ (Carta del
Ministro de Fducacién a Pinochet, acompafiando la *“Directiva Pre-
sidencial sobre Educacion Nacional™, marzo de 1979).

A los niveles medio y superior de educacion podran acceder
numeros reducidos de estudiantes. Asi, en la Directiva Presidencial se
expresé que los estudios superiores son concebidos como *‘una situa-
cion de excepcion para la juventud y quienes disfruten de ella deberan
ganarla con esfuerzos, y ademas debe pagarse o devolverse a la co-
munidad nacional por quien puede hacerlo, ahora o en el futuro”.

A mediados de diciembre de 1980, la junta militar dicta un decreto
con fuerza de ley, que establece las bases de un nuevo ordenamiento
de la enseflanza superior. Las nuevas medidas estin destinadas a
descabezar e impedir la expresion de un movimiento universitario de
protesta contra “‘la militarizacién de la universidad™ y en defensa de
las conquistas democraticas historicas. La nueva ley perpetia la
direccién militar de las casas de estudio y estatuye la persecucion de
toda opinién contraria a la oficial. En efecto, el articulo 6 de este
decreto establece que: **La autonomia y libertad académica no autori-
za a las universidades para amparar y fomentar acciones o conductas
incompatibles con el orden juridico, ni para permitir actividades
orientadas a propagar, directa o indirectamente, tendencias politico-
partidistas alguna. Mas adelante, en el articulo 7, se agrega que,
*los recintos y lugares que ocupen las universidades en la realizacion
de sus funciones no podran ser destinados ni utilizados para actos
tendientes a propagar o ejecutar actividades perturbadoras para la-
bores universitarias™.

Es decir, cualquier actividad desarrollada por estudiantes o
académicos que la “autoridad” estime como perturbadora, sera repri-
mida. Respecto de la generacién de las autoridades académicas, la
nueva ley excluye tajantemente la participacion de estudiantes y no
académicos (articulo 22).

Por otra parte, la lev de Universidades, reduce a doce el nimero
de carreras con caracter universitario y que contaran con el apoyo
economico fiscal. Se excluyen: periodismo, pedagogia, obstetricia,
ingenieria de ejecucion, geologia y muchas otras carreras fundamen-
tales para el desarrollo potencial cientifico-técnico-cultural del pais.
Los criterios de seleccion de las doce carreras que tendran calidad
universitaria, estan determinados claramente por las necesidades que
el modelo econémico requiere. Seguiran siendo universitarias, aque-
llas de prestigio social y que generaran los futuros cuadros tecno-
cratas que manejaran el aparato administrativo y econémico estatal y
privado. Asi, el articulo 12 de la nueva ley de universidades estipula
que tendrdn caracter universitario: Ciencias juridicas, arquitectura,
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bioquimica, odontologia, agronomia, ingenieria civil, ingenieria
comercial, ingenieria forestal, cirugia, veterinaria, psicologia, quimica
y farmacia.

La ley prevée la creacién de nuevas universidades, pero éstas
podran entregar nuevos titulos universitarios sélo si se otorgan al
menos tres de los titulos de las carreras seleccionadas por el equipo
del Ministro del Interior.

El texto legal, por otra parte, se refiere fundamentalmente a las
reglas de seguridad que deben guiar la actividad de las universidades,
sin entrar a determinar las exigencias referentes a la calidad de la en-
seflanza, ni sobre la idoneidad de los servicios, sino solamente sobre
la identidad de los organizadores, fines que se proponen y si cuentan
con recursos econémicos (articulo 18).

Por ultimo, en los articulos transitorios queda atin mads claro el
caracter represivo del nuevo sistema de educacion superior. En efecto,
el articulo transitorio 4 estipula que por un plazo de 5 afios (jsera
también transitorio este plazo?) para que una nueva universidad
pueda funcionar, debe contar ““con la autorizaciéon del ministerio del
interior, el que solo podra otorgarla cuando, a su juicio, no se atente o
no pudiese atentarse, con su establecimiento, en contra del orden
publico o de la seguridad nacional”.

Posteriormente al decreto de la nueva ley de universidades, la
junta militar promulgé una nueva ley de financiamiento, que esta-
blece que el aporte fiscal a las universidades se congela a partir de los
niveles 1980, debiendo reducirse paulatinamente de aquia 1985, fecha
en la cual este aporte representara s6lo un 50% del actual. Es preciso
subrayar que este apoyo financiero esta destinado a las doce carreras
estipuladas en la ley, lo cual significa que las otras carreras deberan
autofinanciarse. La reduccién del aporte fiscal, se supone, motivara al
sector privado a financiar parte de la actividad universitaria, dindose
asi un paso mas en el proceso de privatizacién de los distintos
servicios sociales. En el discurso para dar a conocer *‘La Directiva
Presidencial sobre la Educacién Nacional”, Pinochet expresd, en
efecto, que *la expansion futura (de la educacidn) se buscard de
preferencia en la iniciativa particular™.

Hay que sefialar, por lo demas, que la reduccion de recursos finan-
cieros ha obligado a algunas universidades a traspasar proyectos y
equipos de investigacion a los grandes grupos econdmicos.

Debido a la dréstica disminucién del numero de carreras y a las
medidas econémicas que implican una disminucién del nimero de
vacantes, sumado todo esto al alza del coste de los estudios, se genera
una elitizacion del acceso a la ensefianza superior.

Analicemos mas profundamente esta situacion. El cuadro
siguiente nos muestra los nuevos aranceles vigentes en algunas carre-
ras universitarias conforme al dictamen del Ministerio de Educacion
de fecha 15 de marzo de este afio.
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Aranceles en el mercado de la Educacién Superior
(Algunas carreras en distintas universidades)

Carreras UCH UC. UN UCen UCV. UTE UA USM.

Agronomia 45000 60.000 —  32.000 40.000 — 36.000 —
Arquitectura 40.000 60.000 — — 40000 — =l —
Asistente Social 20,000 50.000 —  16.000 36.000 — o —
Derecho 40.000 60.000 —  32.000 40.000 — — —
Construe. Civil — 60000 25.000 — 36,000 28.000 — @ 24.000
Ingenieria Ejecuc. 25.000 —  25.000 24.000 36.000 36.000 — —
Ingenieria Civil  45.000 60.000 30.000 40.000 40.000 36.000 —  38.000
Ingenieria Comer. 45.000 60.000 30.000 32.000 40.000 36.000 36.000 —
Medicina 45000 60.000 — 64.000 — — 40000 —
Periodismo 40.000 60.000 20.000 -_— —_ — = —_
Psicologia 40,000 60,000 — — — - e -

Pedag. Ens. Media 15.000 50.000 20.000 20.000 36.000 20.000 28.000 —
Pedag. Ens. Basica 15.000 44,000 20.000 16.000 32.000 16.000 24.000 —
Sociologia — — 20000 — — - —_ —
Técnicos 20.000 44.000 20.000 24.000 36.000 16.000 — —

Abreviaturas: U,CH.: Universidad de Chile. U.C.: Universidad Catélica. U.N.; Univer-
sidad del Norte. U.Con.: Universidad de Concepcion. U.C.V.: Universidad Catolica
de Valparaiso. U.T.E.: Universidad Técnica del Estado. U.A.: Universidad
Austral. U.S.M.: Universidad Técnica Santa Maria.

Como podemos observar, las carreras mds caras son medicina,
ingenieria civil e ingenieria comercial. Las mas “econémicas’ son las
carreras pedagogicas. Sin embargo, las “ofertas”™ varian segin las uni-
versidades, siendo la mas cara la Universidad Catélica. El arancel
mas alto es de 60.000 pesos y el mas bajo es de 15.000 pesos para
pedagogia en la Universidad de Chile.

Si estudiamos la encuesta realizada en 1978 por el Instituto Nacio-
nal de Estadistica sobre la distribucion del gasto familiar, en S grupos
quintiles de familias de distintos ingresos, del gran Santiago, reajus-
tada a enero de 1981, observamos que en funcién del porcentaje del
ingreso destinado a gastos de educacién, sélo el 20% mis pudiente de
la poblaci6n estaria en condiciones econémicas de pagar los estudios
de un hijo en la universidad. Los otros sectores no alcanzan ni
minimamente a solventar los aranceles exigidos por las universidades.

Gasto familiar mensual en educacitn, en 5 grupos quintiles de familias de distintos
ingresos del Gran Santiago, 1978 (en pesos de enero de 1981)

I grupo % Il grupo % III grupe % IV grupo % V grupo %

gasto total 5.471.42 9.807,76 14,348 22.11793 53.804.89
gasto 37,33 89,40 205,20 46447 2.189,00
mensual 0,68 77,93 0,91 179,16 1,43 2,01 4,07
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Gasto promedio anual por grupos quintiles:

200 A8 POPYC .. i i hamsane iesnatianasaie 44796 §
20% POBIE 1ovcncosiissisverns At veee- 107280 §
20% MedI0 .. ovvveniieiiasicnsnannasansnnes 2.462,40
20% AltO . ccovnnreronssrnnecasenssassnsuness 5.573,64 §
20% mas alte ....... D T P 1 o0 . 26.268,00 $
Fuente: INE.

IPC: 1978 junio-dic. = 15,6% - 1980 = 20,46% - 1979 = 36,1%
(AHC-INE).

La seleccion econdmica de los estudiantes sera drastica. A la
universidad llegarin sélo los sectores de la clase dominante. Esta
situacion e cluye la movilidad social de las capas medias tradiciona-
les, que se ven privadas del acceso para sus hijos a la universidad.
Comerciantes, artistas, artesanos, profesionales, campesinos, emplea-
dos publicos v particulares, asi como la clase obrera, veran por via de
esta seleccién economica, cerrada toda su posibilidad de educacion
superior para sus hijos.

La exclusién por niveles de ingresos es tan evidente, que la junta y
las financieras se han visto obligados a conceder “‘créditos™ a los
estudiantes de escasos recursos que aun acceden a la educacién
superior, Crédito que el estudiante estara obligado a pagar a partir
del 22 afio de su egreso, hipotecando asi largos afos de su vida.

Es preciso analizar en seguida las nuevas reformas de la ensefianza
béasica y media, para lograr comprender la coherencia del sistema
excluyente y elitista proyectado por la junta.

B,

La situacion de la educacion media

La puesta en vigor del decreto con fuerza de ley n? 1-3063, que regla-
menta el traspaso de las escuelas basicas y medias a las municipali-
dades, implicara que el control de la aplicacion estricta de los progra-
mas del Ministerio de Educacion, sera de ahora en adelante responsa-
bilidad de los alcaldes, los cuales son designados directamente por
Pinochet. A ellos correspondera contratar el personal docente, con lo
cual se acentuara el control politico del profesorado, de sus activida-
des y de los contenidos de sus cursos por parte del Ministerio del Inte-
rior.

Esta reforma establece como objetivo prioritario el desarrollo de
la educacion bésica, poniendo énfasis en que todos los chilenos deben
tener acceso a ella. Para que —sefiala— queden asi *‘capacitados para
ser buenos trabajabadores, buenos ciudadanos y buenos patriotas™.
Esto es muy significativo porque es a partir de este nivel que se
generara hacia el futuro el nuevo sistema general de educacion, el cual
jugara su papel como aparato ideoldgico de sumision de los
estudiantes a las reglas del orden social impuesto.

El nuevo sistema general de educacion garantiza asi la entrega del
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relevo necesario a la reproduccion del sistema de dominacion.
Téngase en cuenta que la escuela basica toma a los nifios provenien-
tes de todas las clases sociales, para inculcarles durante afios —en los
afios en que el nifio es absolutamente permeable y vulnerable
ideolégicamente—, las normas del “saber”, las relaciones de man-
do y obediencia (aceptar conscientemente el rol de explotado o
explotador). Cada promoci6n de estudiantes que ird egresando de los
distintos niveles de ensefianza, se incorporara al mundo del trabajo
con la ideologia que corresponde al papel que ella debe jugar en la
sociedad de clases. De la escuela basica surgiran los “buenos trabaja-
dores”, obedientes, apoliticos, buenos patriotas. Los que logren saltar
esta valla y alcancen los niveles medios y técnicos de la educacion, se
veran asignados a las funciones de empleados publicos o privados,
comercio, artesanado, técnicos, etc.; y la minoria, la élite que alcance
los niveles superiores de educacion, deberdn jugar el papel de agentes
ideoldgicos reproductores del sistema social dominante, a través del
mando y manejo del aparato estatal y econémico-financiero privado.

El nuevo sistema de educacion nacional impuesto por la junta,
sumado a su predominio sobre los medios de comunicacién de masas
—que impregnan a nifios, jovenes y adultos de valores ideoldgicos
como el “éxito individual™, el apoliticismo, el chovinismo, el antico-
munismo, el consumismo— dejan al gran capital y al imperialismo en
condiciones favorables para lograr la hegemonia ideolégica en el
interior de la sociedad chilena.

Analicemos mas en detalle cudles seran los mecanismos de
exclusion del acceso a los niveles superiores de la educacion.

El DL 4002 sobre programas de educacion establece las exigencias
minimas en la formacion de los nifios. Este decreto prevée una flexibi-
lidad extrema, ya que sobre diez asignaturas basicas, solo cinco de
éstas son obligatorias, quedando las restantes sujetas a los recursos,
necesidades y condiciones de las escuelas. Asi, el espectro oscilara
entre una educacion completa y de alta calidad, hasta la mera instruc-
cion del manejo de las cuatro operaciones aritméticas, mas historia y
geografia, v reglas de urbanidad y moral. Al entrar la educaciéon a
transarse en el mercado, la calidad de ésta estara determinada por los
recursos econdmicos de las municipalidades, ya que su financiamien-
1o estara asegurado parcialmente por éstas. Y todos sabemos que exis-
ten profundas diferencias en los niveles de recursos econémicos de los
diferentes municipios y, por lo tanto, no todos ellos podran asignar
iguales recursos a la educacién basica y media. Es evidente que los
municipios mas ricos (como los del Barrio Alto de Santiago, por
ejemplo) podran ofrecer a sus habitantes una educacién de alta
calidad que contemple el programa de las 10 asignaturas bésicas y
otras suplementarias (idiomas, por ejemplo). Los municipios de
€sCcasos recursos, en cambio, podrdn apenas asegurar el nivel minimo
de educacion.

El nuevo sistema esté orientado, en suma, a perpetuar la desigual-
dad social y a reproducir la extructura social de clases generada por el
modelo econémico-social del gran capital y del imperialismo. Hay un
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hecho categérico: los nifios que reciban la educacién minima no
podréin acceder a niveles superiores del sistema. Ni siquiera podrin
cambiarse a escuelas de mejor calidad, ya que la cantidad de asignatu-
ras que nunca habra estudiado, sumando al precario nivel de conoci-
mientos alcanzado, le impediran acceder a la educacién media v,
mucho maés aun, saltar la valla de la Prueba de Aptitud Académica,
que se seguira realizando sobre la base de la exigencia del conocimien-
to completo de los programas ‘“minimos”. En efecto, la “Direc-
tiva Presidencial sobre Educacién” prevée que en la ensefianza
media *‘se intensificara enérgicamente el nivel de exigencias, en forma
de desviar hacia otras alternativas educacionales a quienes no tengan
vocacion ni/o capacidad de trabajo compatible con ese nivel de exi-
gencias”. El sistema general de educacién se hard mads rigido desde
sus primeros afios, impidiendo toda movilidad social. Esta dramatica
exclusion se ve ain mas grave por las condiciones de extrema pobreza
de la gran mayoria de la poblacién chilena. No nos referimos ya al
hecho de que muchos chilenos no puedan pagar mejores estudios para
sus hijos, sino a que, ademas, la estructura social generada por el
modelo concentracionista y excluyente y la pobreza de las grandes
masas, han producido una deficiencia creciente en la situacidén
nutricional de los chilenos, con las consecuencias negativas que ella
acarrea al desarrollo de la capacidad intelectual del nifio.

Seglin datos entregados por el INE, segiin la encuesta sobre presu-
puestos familiares realizada en 1978, en ese afio el 60% de la pobla-
cién del gran Santiago se encontraban bajo el nivel minimo de
consumo de calorias diarias. Sélo el 40% de los hogares de mayores
ingresos satisfacian el nivel de consumo necesario. Esta situacion
agrava ain mas la exclusion de la gran mayorid de la poblacién al
acceso a niveles superiores de educacion. Veamos lo que nos indica el
cuadro siguiente:

Gastos en consumo de calorias y proteinas por persona: 1978

Consumo Déficit
Poblacién Calorias Proteinas Calorias Proteinas
20% mas pobre ....... 1.655 47 —663 +:§
0% pobre. .o 1.875 51 —443 +9
20% medio ........... 2.176 64 —142 +22
200 a0 vviiiieeaun 2.504 77 +182 +35
20% miés alto ......... 3.186 106 +868 +64

Requerimientos minimos de calorias: 2.318.
Requerimientos minimos de proteinas: 42.

Fuente: Programa de Economia del Trabajo, Academia de Humanismo Cristiano, In-
forme de coyuntura n? 2, octubre 1980-enero 1981.

* * *

Hemos analizado globalmente el nuevo sistema general de educaci6n
impuesto al pueblo de Chile y las condiciones socio-econémicas en
que aquél se inserta. Hemos subrayado que la cuestién fundamental
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estd en la necesidad de la junta de dominar este aparato ideolégico de
Estado, decisivo en la formacion de las nuevas generaciones, a las que
se trata de someter ideolégicamente al sistema de dominacién de
clases exitente hoy en Chile.

No podemos terminar sin subrayar algunas de las tareas sociales y
politicas que, a nuestro juicio, surgen de este analisis. El desafio
planteado al movimiento democritico es decisivo. La conquista de los
derechos de la educacién no puede darse sin la derrota del modelo
socio-econdémico de la junta, que es en el interior de éste donde se
aplica y desarrolla este aberrante sistema jerdrquico clasista de
educacion.

En el plano especifico de ésta, es necesario impulsar un movimien-
to nacional que impida a la junta aplicar sus planes. La educacién no
debe ser una mercancia; ésta debe ser considerada como un derecho
de todos los chilenos asegurado por el Estado.

La lucha contra el nuevo sistema de educacion es una tarea que
concierne a todos. Se trata de salvaguardar el potencial cientifico-
técnico de Chile, de conservar nuestra identidad cultural, de impedir
que se sepulte hasta el ultimo vestigio de nuestro pensamiento y nues-
tra tradicién democraticos.

EL PUPITRE DE ORO

Un explosivo aumento registro la educacion particular en nuestro pais entre
1980 y 1981. Mientras el ario pasado, en la Region Metropolitana, 127 colegios
particulares fueron reconocidos por el Ministerio de Educacitn, este afo
ascienden a 456.

El Mercurio, 12-1V-81.
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EXAMENES

EL MARXISMO
EN CHILE (I)

ORLANDO MILLAS

Con la entrevista que publicamos a continuacién la revista inicia una serie
dedicada a rastrear los origenes del marxismo en Chile, su desarrollo, su pre-
sencia en el movimiento obrero y en los partidos politicos, y su influencia en la
vida social vy cultural del pais, antes y ahora.

Orlando Millas, primer interlocutor en este debate, fue en su juventud obrero
grifico y derivé de alli al periodismo. Fue diputado en varios periodos y Ministro
de Hacienda del gobierno de la Unidad Popular. Miembro de la Comision Poli-
tica del Partido Comunista de Chile, vive en el exilio desde el golpe de Estado de
setiembre del 73.

Es autor de los libros El humanismo cientifico de los comunistas, El anti-
militarista Diego Portales, e innumerables ensayos, articulos, discursos sobre
temas tedricos, politicos, histéricos y econémicos.

Con €l conversaron cuatro miembros de la redaccién de Araucaria: Luis
Bocaz, Osvaldo Ferniandez, Luis Alberto Mansilla y Carlos Orellana. La con-
versacion se desarrellé en torno al cuestionario de base que ha sido enviado
también a otras personalidades de la izquierda chilena, cuyas contribuciones
iran siendo publicadas conforme vavan llegando a nuestro poder.

L.B.: ;Cudles son los criterios de periodizacion que usted propondria
para el desarrollo del marxisme en Chile?

—Creo que hay un periodo en que comienza a conocerse el mar-
xismo, que viene desde el siglo pasado vy se prolonga hasta el primer
decenio de este siglo. El segundo es el periodo de la aplicacion del
marxismo a la realidad chilena, de la aparicion de obras marxistas en
el propio pais v del desarrollo de la investigacion cientifica marxista y
de la politica de la clase obrera. Este segundo periodo se extiende
desde comienzos de la década de los afios 10 hasta nuestros dias. En
¢l, sin embargo, hay que separar-el periodo que comprende los afos
10 v 20, hasta la caida, podriamos decir, de la dictadura de Ibafiez. en
que lo fundamental es la obra gigantesca de Luis Emilio Recabarren.
A partir de entonces hasta hoy, la investigacion se ha profundizado y
extendido, asi como el andlisis v la formulacion de la politica
marxista-leninista aplicada a la realidad chilena y a los fendmenos
universales.

L.B.: ;Qué obra es, a su juicio —desde el punto de vista cronoldgi-
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co— la que podria calificarse de “primera obra ledrica marxista
chilena’?

—El mejor conocedor de la obra de Recabarren, Fernando Ortiz,
consideraba la primera obra marxista mas importante escrita y
publicada en Chile, el libro del maestro titulado E/ socialismo. que
aparecio en 1912 en Iquique, impreso en los talleres del periddico “El
Despertar™. Son indudables los méritos de ese trabajo, que hizo época
en América Latina, Por mi parte creo, sin embargo, que las primeras
obras marxistas —hablando en un sentido riguroso— son dos
trabajos anteriores, mis modestos, también de Recabarren. El prime-
ro de ellos es La huelza de lquique en diciembre de 1907, publicado en
Santiago a fines de 1910, con el subtitulo La reoria de la Igualdad. Son
conferencias que Recabarren habia pronunciado en junio de ese afio
en respuesta a la charla de un politico conservador que, hablando de
la teoria de la igualdad, aludia a la “igualdad en la muerte™ y culpaba
a los dirigentes, a proposito de la huelga de Iquique, de haber
conducido a los obreros al sacrificio.

La otra obra es Ricos y pobres a través de un siglo de vida
republicana, donde se analiza lo que la republica oligarquica significo
para la clase obrera.

Creo que estos dos titulos, més el folleto Mi juramento, también
del afo 10, deben considerarse como ki primera expresion del
marxismo en Chile.

L.B.: ;Pero usted no cree que en Ricos y pobres, por ejemplo, la idea
nacion estd elaborada de manera mds bien débil, como si no hubiera sido
considerada en toda su integridad’

—Yo creo que en estas primeras obras marxistas es evidente que
hay una serie de conceptos que no estan suficientemente desarrolla-
dos, pero lo notable es que hay otros que si lo estan, lo que no es poco
decir. Para no citar sino un ejemplo: en La huelga de Iquigue el
concepto de igualdad esta tratado a la luz de la lucha de clases, y hay
alli una serie de reflexiones bastante modernas, como la descripcion
del concepto russoniano de igualdad y su influencia en el marxismo,
cuestion que, recuerdo, se discutia bastante en Italia hace una
quincena de anos.

L.AM.: ;Usted piensa, en suma. que Recabarren era efectivamente
un buen conacedor del marxismo y no sélo un “'marxista intuitive’'?

—Es indudable que era un gran conocedor del marxismo. En E/
Socialismo, por ejemplo, muestra un gran conocimiento del tomo
primero de £/ Capital, y no puedo imaginarme que la teoria de la
plusvalia u otros conceptos igualmente complejos pudieran ser cono-
cidos por Recabarren sélo por una simple “‘intuicién™,

Recuerdo, a este proposito, lo que me conté René Frias Ojeda,
que vivié en su infancia en el barrio donde murié Recabarren, y que,
junto con otros nifos, acudié a la casa del maestro cuando éste
fallecio. Retuvo, entre otros, el siguiente detalle: la imagen de E/
Capital, abierto sobre la mesa de trabajo de Recabarren. Era la vieja
edicion traducida por Justo, que ¢l debe haber adquirido en Argen-
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tina, donde circulaba una abundante literatura marxista, y donde él
estuvo antes del afio diez. Adviértase que El Socialismo es del afio 12,
libro en el que, insisto, hay ya una visibn marxista completa y
profunda, de especial envergadura.

Menciono, en fin, para completar el enfoque del problema, el
folleto Proceso oficial contra la Mancomunal de Tocopilla, que Reca-
barren publicé en 1905 y su célebre discurso Controversia con los
anarquistas, publicado en Argentina en 1907. Ambos trabajos reflejan
una posicion marxista, se ve que algo conoce ya Recabarren de esa
orientacion, pero no considero que puedan todavia estimarse como
trabajos verdaderamente marxistas.

O.F.: Una pregunta de indole mds bien personal: ;Influyd la lectura
de la obra de Recabarren en su formacién marxista propia?

—No, en realidad no, porque la verdad es que vine a leer sus
trabajos mucho tiempo después de haberme yo, por decirlo asi,
iniciado en el estudio del marxismo. De la obra de Recabarren supe
por Ricardo Fonseca, el cual en algin momento se mostré muy
entusiasmado con la labor de investigacion que sobre aquél realizaba
Gerardo Seguel.

L.B.: Me llama la atencion el que usted, por una parte, ponga tanto
énfasis en la importancia de Recabarren en relacion con la génesis del
marxismo en Chile, v que, por otra, el Partido Comunista chileno no
hava editado nunca, oficialmente, las-Obras Completas de su fundador.

—Teniamos en 1973 la decisiéon de editarlas. Nuestra empresa
Austral habia publicado antes —el 68 o el 69, no recuerdo bien— dos
tomos con obras escogidas, con amplio tiraje, fuera de una edicion
especial de Rusia obrera y campesina.

No es facil editar las obras completas, que deben incluir en rigor el
torrente de articulos suyos, no todos recogidos aun. Porque los libros
de Recabarren son diecinueve, pero los articulos son centenares,
dispersos en la prensa de la época, especialmente en la prensa obrera,
v la mayoria publicados sin firma o con diversos seudénimos. La
investigacion descubre constantemente nuevas vetas en este sentido.
Yo mismo he encontrado muchos, en Chile, y aqui en Paris, hace
alrededor de dos aflos, conoci una serie de articulos que veia por
primera vez. Se requiere, en suma, un trabajo que no se ve ni facil ni
posible en las actuales condiciones. En todo caso, hay que convenir
que la parte mas importante de su obra esta ya publicada. Casa de las
Américas. de Cuba, ha tenido el acierto de editar el libro Luis Emilio
Recabarren. Obras, donde se publican cinco de sus trabajos princi-
pales.

L.B.: Hay otro vacio, sin embargo, que no puedo dejar de mencio-
nar, v es el que se refiere a la falta de trabajos de investigacion sobre la
biografia de Recabarren.

—En esta materia falta, en verdad, un gran libro. Nosotros hemos
estado siempre dispuestos a ayudar a quienes se han propuesto esta
tarea. Que no es facil, que requiere una gran investigacion, porque no
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se trata simplemente de escribir la biografia de Recabarren. sino un
libro relacionado con su momento histérico, las luchas de entonces y
la insercién del personaje en ellas. Era el libro, hay que decirlo, que
preparaba nuestro compaifiero Fernando Ortiz.

Es un buen libro el de Alejandro Wither. Antes escribid otro
Fernando Alegria. En la actualidad hay dos iniciativas interesantes,
Una es de Miguel Littin, que tiene el propésito de filmar una pelicula,
y la otra es de José Miguel Varas, que se ha propuesto escribir un
libro biografico. El soviético Basili Ermolaev dejé inédita una
biografia escrita con mucho carifio por el tema.

L.B.: Si avanzamos un poco en el tiempo, hacia la segunda década de
este siglo, nos topamos inevitablemente, en estas materias, con la
presencia de la Internacional. ;Cudl cree usted que fue su papel en el
desarrollo de las ideas marxistas en Chile?

—Fue un papel muy importante y positivo. Contribuy6 a que se
divulgasen en Chile en forma relativamente amplia las mas impor-
tantes obras de Lenin, muchas de Marx, ademas de algunos de los
trabajos mas significativos de Engels, Plejanov y otros marxistas
eminentes. En tiempos de la Internacional, se conocieron en Chile las
obras de marxistas latinoamericanos de la talla de Victorio Codovilla,
Rodolfo Ghioldi, Anibal Ponce, José Carlos Maridtegui, Emilio
Troisse, Juan Marinello, Blas Roca; estudios de personalidades de la
Internacional como Wilhelm Pieck, Antonio Gramsci, Ernst Thael-
man, Palmiro Togliatti, José Diaz, Jorge Dimitrov. La presencia en
Chile de marxistas tan estudiosos y rigurosos como el austriaco
Glabauf y los argentinos Orestes Ghioldi y Paulino Gonzélez Alber-
di, formdé a una generacion de marxistas chilenos, entre los que
estuvieron Elias Lafertte, Galo Gonzilez, Carlos Contreras Labarca,
e influyeron mucho en una pléyade de maestros jévenes de entonces
como Ricardo Fonseca, Cris6logo Gatica, Gerardo Seguel, Leoncio
Morales, Delfina Gutiérrez.

L.B.: Sobre el papel de la Internacional suele decirse —es una
especie de tdpico que se abre paso en muchas discusiones internacio-
nales— que ella influyo en alguna medida, en determinados paises, en el
sentido de abandonar la bisqueda de la especificidad en la formaciéon
social local. ;Usted cree que este reproche es justo?

—Yo creo que no es justo. Al Buré Sudamericano de la Interna-
cional se lo vio siempre muy preocupado de la realidad de estos
paises, de cotejar ideas sobre los paises coloniales y dependientes, de
examinar las tesis de Lenin sobre el particular. Ahi estian, por
ejemplo, los estudios sobre esta materia de Paulino Gonzalez Alberdi,
poco antes de que cayera preso, durante la dictadura de Ibafiez. Hubo
un gran interés por estudiar la realidad chilena como una realidad
diferente de los paises desarrollados, cuestidn que inicié Recabarren,
pero que €l no tuvo la oportunidad de ahondar. Lo que se hizo, y fue
bastante, es obra del impulso de la Internacional. Recuérdese, por
ejemplo, el documento de aquella célebre conferencia del Partido
Comunista chileno, después de la caida de Ibafiez, en que justamente
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se hinco el diente a estos asuntos. La Internacional ayud6 a impulsar
las cosas, v no s6lo no cerré un camino de investigacion, sino que
ayudoé a abrirlo.

O.F.: Al margen de este problema, sobre el papel jugado por la
Internacional, ;no cree usted que durante un largo tiempo —sobre todo
en las décadas del treinta y del cuarenta— el pensamiento del Partido
Comunista chileno estuvo muy influido por ciertas concepciones del
digamos, “‘racionalismo ilustrado”: masoneria, Estado Docente, laicis-
mo, ateismo, eic.?

—En la vida de un pueblo hay politicas de alianzas y en el curso de
ellas es un asunto muy importante quién influye méds a quién. A
comienzos de la década del treinta, el pensamiento comunista adole-
cid en Chile de cierta dosis de sectarismo. En ese periodo hubo en €1
casi ausencia de influencias extrafias, pero tampoco influyé suficien-
temente en los demas. A mediados de esa década, el Partido adopt6, a
la ofensiva, la linea de Frente Popular y paso a influir decisivamente
en toda la vida nacional. Es cierto que también estuvo, no creo que
impregnado aunque si influido por concepciones burguesas y peque-
fioburguesas. Pero el Partido enfrent6 el fendmeno muy a fondo en el
célebre IX Pleno del Comité Cental, en que informaron Carlos
Contreras Labarca y Galo Gonzalez, y en el entonces denominado
XIIl Congreso, en diciembre de 1945, en que descollaran las inter-
venciones de Ricardo Fonseca. Nuestro pensamiento ha sido, desde
entonces, ajeno a ese llamado “‘racionalismo ilustrado™, y ha profun-
dizado su caracter cientifico marxista-leninista.

L.B.: A mi me parece que el mejor modo de aprobar la vitalidad de
un pensamiento, es examinarlo en funcion de su capacidad para
interpretar tal o cual fenomeno. Y en este sentido, para no apartarme de
los afos que todavia estamos tocando, debo decir que me parece al
menos insuficiente el andlisis que los marxistas hemos hecho de
acontecimientos como, por ejemplo, la sublevacidn de la Marina chilena,
el aiio 31.

—Yo creo que en ésa, como en otras materias, tenemos mucho
que profundizar todavia. Pero me parece, en todo caso, que en lo que
a la insurreccion de la Marina se refiere, lo importante es que el
Partido Comunista fue el unico que apoyd el movimiento; se jugd
entero por él, con toda el alma, y logré levantar esa campaiia inmensa
de solidaridad que salvé de la pena de muerte a sus cabecillas. Ahora
bien, en el andlisis propiamente tal, es cierto que estamos todavia con
una deuda por saldar, y pienso que la investigacién habria que
acometerla con el mismo vigor que esos dias se puso para apoyar
politicamente, en la practica, la sublevacion.

Hay que decir, por lo demds, que de un modo general en el campo
ideoldgico, lo mas saliente en esa época es lo que podriamos llamar
“primera aproximacién™ al conocimiento de la perspectiva de la
revolucion socialista, del papel de la clase obrera. Una profundiza-
cion de los problemas de la realidad chilena sélo se intenté después,
en los afios posteriores a la década del 30. De ahi aquel fenémeno del
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“‘optimismo histérico”, bien fundado pero exagerado, en relacion a
las tareas concretas, a las posibilidades concretas.

L.B.: En lo que usted dice yo creo advertir la constatacién mds o
menos implicita de que en la historia de las ideas marxistas en Chile, hay
una evolucion evidente. ;Cudles podrian ser, a su juicio, sus rasgos
principales?

—Yo no emplearia el término evolucion, sino el de desarrollo, un
desarrollo creador. Este desarrollo se ha basado en la fuerza,
tradicional en este pais, en Chile, del movimiento obrero. Chile
cuenta desde hace un buen tiempo con muchos comunistas —propor-
cionalmente hablando— vy con un Partido Comunista relativamente
fuerte. El mas destacado valor de la cultura chilena, Pablo Neruda,
fue un marxista cabal, tuvo la concepcién comunista del mundo. Otro
tanto el mas notable de nuestros cientistas, Alejandro Lipschutz. El
marxismo viene profundizindose y enriqueciéndose incesantemente
en nuestro pais. Y sostiene asi un dialogo con las demas tendencias
ideolégicas desde sus propias posiciones. Creo que lo que hay es este
desarrollo y que éste es el que hace, por su vitalidad tan significativa,
que personeros valiosos de algunas tendencias disimiles suelen acer-
carse a él.

L.B.: A propdsito de Recabarren, usted cité un nombre, el de
Gerardo Seguel. ;Usted no cree que en su caso, y también en el de
Victoriano Vicario, se advierte ya por primera vez en el pais lo que
podriamos llamar, el *'compromiso de los intelectuales con el marxis-
mo", v que en tal virtud, se trata de nombres que deberiamos rescatar y
examinar como antecedentes de todo lo gque en esta materia vendria
después?

—Si, aunque no creo que sean los Gnicos, y que existen desde
antes, por ejemplo, entre los estudiantes del tiempo de Recabarren:
Carlos Contreras Labarca, Jorge Jiles, Elena Caffarena, figuras
significativas que corresponden a una €época en que se trabajo con
mucha claridad, porque eran intelectuales que estaban con la clase
obrera y que entendian que su compromiso representaba, ademas,
estudiar a fondo el marxismo.

L.B.: Usted piensa entonces que a los intelectuales les ha tocado
Jugar algin papel en la difusién del marxismo en Chile. Ahora bien, en
esta misma linea, ;podria afirmarse que la Universidad también ha
contribuido a esta difusion?

—Una cosa son los intelectuales y otra la Universidad. En el
Partido Comunista militan o han militado Pablo Neruda, Francisco
Coloane, Juvencio Valle, Angel Cruchaga, Volodia Teitelboim, José
Cademartori, Gustavo Becerra, Sergio Ortega, Laura Roig, Victor
Jara, José Balmes, Miguel Lawner, e innumerables valores muy
elevados de la poesia, la novela, la mausica, el teatro, la plastica, la
escultura, el ensavo, la historiografia, la arquitectura, la ciencia de
Chile. En cambio, lamentablemente, la Universidad de Chile estuvo
largo tiempo cerrada al marxismo. Predominaron en ella las tenden-
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cias tanto cristianas como masonicas. La burguesia chilena ha sido
tradicionalmente feroz en sus odios. No s6lo perpetré horrendas
masacres de obreros, sino que también cauteld con celo oscurantista
que el marxismo no llegara a las citedras universitarias. Fue mds
masacradora que sus congéneres latinoamericanos, o a lo menos
destacd como tal. Y fue igualmente mas sectaria que ellas. Esos son
los hechos. Por ello, el marxismo se desarrollé en Chile sin encontrar
sino un eco limitado v a veces mediocre en las Universidades. Sin
embargo, la vitalidad del marxismo derrib6é también en nuestro pais
los muros que en ese terreno le cerraban el paso. Comenzé haciendo
memorias como E! Amanecer del Capitalismo y la Conquista de
América, de Volodia Teitelboim, en 1943. Por esa época, algunos
catedraticos humanistas rompieron los esquemas tradicionales v
dieron respaldo para ocupar cargos universitarios a alumnos suyos
declaradamente marxistas. Procedieron asi Exequiel Gonzilez Cor-
tés en Medicina, Camilo Mori en Bellas Artes, Juan Gomez Millas en
Filosofia v Ciencias de la Educacion y varios decanos de Arquitec-
tura. A ello se debe el que en la Universidad haya podido trabajar el
coloso que fue Hernan Ramirez y con él Olga Poblete, Fernando
Ortiz y la generaciéon de jovenes historiadores que fueron sus
discipulos. También irrumpié el marxismo a través de la obra
admirable del mas preclaro sabio chileno, el profesor Alejandro
Lipschutz,

Solo la Reforma Universitaria abrié finalmente las compuertas, v
permitio, en la Universidad de Chile, la irrupciéon de una pléyade de
nombres, y en la Universidad Técnica, ese acontecimiento trascen-
dental que fue la rectoria de Enrique Kirberg, reflejado en una
importante medida en las paginas de aquella polémica y esclarecida
“Revista de la Universidad Técnica del Estado™.

La reforma permiti6, por ejemplo, que “subieran de categoria”
unas clases semiclandestinas de filosofia marxista que yo habia hecho
en los afios 50, encontrandose el Partido Comunista en la clandestini-
dad, por encargo de las Juventudes Comunistas. Los alumnos eran
estudiantes universitarios y los cursos se realizaban en alguna de las
salas del patio oriental de la Casa Central de la **U”. En el nuevo
periodo, el recinto era la Sala Barros Arana del Departamento de
Extension Universitaria, y el auditorio mucho mas amplio y abierto.
Esas clases se convirtieron después en mi libro E/ Humanismo
Cientifico de los Comunistas.

L.A.M.: Al hablar del trabajo de elaboracion marxista, se advierte
que usted menciona unicamente a militantes comunistas. Sin embargo.
vo diria gue marxistas, incluidos investigadores en diversas disciplinas,
encontramos también en otros partidos de izquierda.

—EIl hecho es que estamos en el tema del marxismo-leninismo y he
tenido que constrefiirme, por ello, a referirme en primer término a los
comunistas. Hay en eso cierta logica.

Pero, nuestro pensamiento no estd solo. Valorizamos y respeta-
mos a todos los que en Chile han dado o dan contribuciones al
trabajo cientifico. Encontramos aportes valiosos en autores socia-
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listas, radicales, deméocratacristianos, de corrientes cristianas de
[zquierda, etcétera, e incluso de Derecha. Hay una pléyade presti-
giosa de historiadores, economistas, socidlogos, psicologos y otros
especialistas de distintos pensamientos. Hemos aprendido mucho y
seguimos aprendiendo de ellos, aunque de otra parte tengamos a
veces discrepancias que suelen ser profundas. Asi como somos ajenos
al eclecticismo, sabemos distinguir lo que constituye desarrollo
cientifico. Y en cuanto a filésofos, en Chile se han publicado trabajos
que hemos confrontado, con mesura y consideracion, con nuestras
ideas.

En cuanto a los autores que se inspiran en el marxismo, permita-
seme decir, francamente, que es mayor nuestro afecto por ellos.

Tenemos en cuenta, eso si, que hay tiempos de auge revoluciona-
rio y prevalecencia de mayores acercamientos hacia nuestro pensa-
miento y tiempos diferentes. He observado que en recientes trabajos
del compafiero Clodomiro Almeyda destaca los rasgos originales,
diferentes a los que nos asigna, de la trayectoria de su partido. Algo
parecido encontramos, de otra parte, en andlisis de dirigentes del
Mapu Obrero Campesino y también en los compafieros como Jorgr:
Arrate o Pedro Vuskovic, que desde sus respectivos angulos parec:le-
ran querer subrayar las peculiaridades de sus pensamientos tedricos.
Esto tiene su razon de ser.

Coloco en otro plano las posiciones de compaiieros como Tomas
Moulian y Eugenio Tironi que escriben con alguna inquina contra las
posiciones marxistas, especialmente el segundo. Y me ha llamado la
atencidén que en una revista sostenedora de tesis cristianas en favor del
socialismo, se haya escrito recientemente: *‘Agregar al socialismo el
propésito democritico es una proposicién cuya consistencia no va
mas alla de las palabras, los deseos™. Segin ese comentario, la
propiedad colectiva de los medios de produccion implicaria una tesis
*antidemocratica”

Es lamentable por Moulian y hasta por Tironi. Pero, el marxismo
no tiene la culpa. Mas bien la tienen otras ideas, otras imagenes, otros
criterios, no propiamente democraticos, que estan momentaneamente
pesando mucho en nuestro pais y a los cuales, sin embargo, no
asignamos porvenir,

De nuestra parte, sostenemos que el marxismo-leninismo exige
cierto rigor en los planteamientos y en la accién, a la vez que
buscamos por sobre las diferentes concepciones una convergencia real
de la Izquierda, nos basamos en la politica de unidad socialista-
comunista y participamos en el debate ideolégico con firmeza de
principios que no excluyen un espiritu abierto, sin prejuicios.

C.O.: El hecho es, concretamente, que son varios los partidos
politicos que declaran expresamente ser marxistas. Mds atin, marxistas-
leninistas. ;Cémo encararia usted esa realidad?

—En primer término y antes que todo, ello nos complace.
Evidentemente, es un dato més y muy importante que acredita la
magnitud de la influencia de nuestro pensamiento. El hecho de que en
diverso= nartidos, efectivamente, y ademas en muchisimos elementos
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sin partido, se valoriza el marxismo-leninismo, constituye un fend-
meno sumamente positivo.

Naturalmente, eso si, como lo ha hecho notar recientemente Luis
Corvalan, no basta declararse marxista-leninista para serlo. El Parti-
do Comunista de Chile no nacié como partido marxista-leninista
cabal, sino que ha recorrido un largo camino de profundizacién de su
caracter, de su pensamiento, de su concepcion ideologica, de su
accion politica, y ese camino no estd cerrado, sino que se proyecta
hacia ulteriores avances. Lo fundamental que ha primado en nosotros
es nuestro caracter de clase y ello nos ha ayudado siempre para ir
adelante y no perdernos al abordar cada fen6meno.

Es una sentida aspiracion nuestra que los otros contingentes
politicos que se orientan al marxismo-leninismo también profundicen
en relacion con él.

O.F.: Yo quiero insistir mds sobre el tema, porque el hecho es que, a
partir de una cierta realidad, hay quienes no hablan hoy de “el
marxismo’', sino de “‘los marxismos’', entendiendo por tal no sélo
lecturas opuestas, sino desarrellos distintos. Ligado a ello estd, por
ejemplo, el surgimiento en los afios sesenta de '‘un marxismo’ prove-
niente de circulos universitarios y sectores cristianos. ;Qué piensa usted
de estos problemas?

—El interés de esos circulos y sectores por el marxismo es un
indicio interesante para entender dicho momento, tan fecundo, de la
vida chilena. Esto no significé hito alguno en el desarrollo mismo del
pensamiento marxista propiamente tal; pero, si permiti6 que tales
circulos y sectores se desarrollaran y entregasen aportes originales al
debate ideoldgico y politico. Ha habido entre ellos elementos de gran
valor. Esto no es, por lo demas, un fenémeno exclusivo de nuestro
pais. Es sabido, por ejemplo, que en la antigua Rusia, hubo los
denominados “‘marxistas legales” y se consideraron marxistas los
mencheviques, y entre ellos hubo un marxista eminente en el terreno
teérico como Plejanov, aunque no lo fuera en la accién revolucio-
naria. No solo ellos: también estaban los *‘creadores de Dios”, una
parte de los eseritas de izquierda y otros sectores. Pero el marxismo es
una concepcion del mundo y no una serie de teorias y métodos que
pudieran ser parcialmente adoptados o desestimados. Eso de “los
marxismos™ pudiera corresponder mas bien a un enfoque superficial
y erroneo del problema. Los comunistas respetamos y estimamos
indispensable considerar todo aporte a la ciencia v seguimos con
sumo interés toda expresion cultural, por lo cual queda fuera de duda
nuestra actitud receptiva particularmente ante los pensamientos que
se aproximan al marxismo desde cualquier angulo. Entendemos, con
plena comprension, que haya razones para que tales aproximaciones
sean muy variadas. Ello, en todo caso, no perturba el desarrollo del
pensamiento marxista propiamente tal, sino que le sirve de acicate. Es
un desafio importante, cultural e ideoldgico.

C.0.: A mi me surge, escuchdndolo, una inquietud; aungue no es
nueva. A veces pienso que los comunistas pecamos de un cierto conserva-
durismo, nos cuesta acepiar ciertas cosas nuevas que van surgiendo en el
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pensamiento contempordneo. Recuerdo, por ejemplo, en este insiante,
una cuestion mds bien banal, pero ilustrativa para los efectos de lo que
digo. Hoy todos hablamos de la “'sociedad de consumo”, pero recuerdo
que cuando el concepto llegd a Chile, la resistencia nuestra y aun el
rechazo, fue muy fuerte. En otros casos, el problema es mds concepiual,
como el de la “'teoria de la dependencia”.

—Yo creo que la situacion es diferente, y atin diria que inversa. En
muchos paises domina entre los estudiosos la idea de que nosotros,
comunistas chilenos, nos hemos caracterizado por una cierta audacia.
y aun una gran audacia, en multiples analisis. Hemos adelantado
juicios y conformado criterios que inicialmente han sido materia de
escandalo para otros. El planteamiento, por ejemplo, de que en Chile
hay una “oligarquia financiera”, formulado ya en el Programa del
Partido el afio 54, era resistido por innumerables circulos marxistas.
No podia aceptarse la idea de que en las condiciones de Chile, pais
dependiente, de escaso desarrollo econémico, pudiera darse una
oligarquia financiera. Ella existia, sin embargo, y fuimos nosotros los
que establecimos el hecho y lo sostuvimos. Otro ejemplo: el estudio
hecho por nuestro Partido de las caracteristicas y peculiaridades que
asumen en un pais como el nuestro el Capitalismo Monopolista de
Estado, al que, en el enfoque clasico del problema, se lo asocia s6lo a
las condiciones del desarrollo maximo del imperialismo. En cuanto a
la Teoria de la Dependencia, ya que se menciona, debo decir que la
politica econdémica por la que bregé el Partido Comunista de Chile
durante el gobierno popular, diferente a la de otros sectores, estuvo al
dia en la asimilacion de los andlisis de aquella teoria, aunque sin
encajonarse en sus esquemas dogmaticos. Fuimos sensibles a sus
aportes y renuentes a sus insuficiencias.

Ha sido consustancial a nuestro trabajo un sentido de audacia
creadora, de formulacidon de tesis, aunque siempre dentro de marcos
de un gran rigor. Puede que haya cosas que nosotros no acojamos
facilmente, que inicialmente no compartamos de inmediato, pero
nuestra politica es siempre la de estudiar, darle vueltas al asunto. En
esto hay cierta dialéctica. Yo no creo que nuestros analisis de la
realidad chilena hayan surgido siempre a tiempo, ni que sean
perfectos, pero me parece que ha prevalecido una basqueda creadora,
el rechazo a la simple repeticién, a la mania de ponerle papel de calco
a los andlisis realizados por otros. Yo creo, objetivamente. que
nosotros hemos realizado aportes efectivos, por pequefios que sean.

O.F.: A mi me parece que, en términos generales, es mds o menos
normal que en el proceso de desarrollo ideolégico haya altos y bajos, que
no siempre se siga una linea ascendente. Lo digo porque, en mi opinion,
a diferencia de los afios sesenta (hacia fines de ellos, mds precisamente)
en que el Partido Comunista de Chile alcanza su momento mds alto en la
intervencién ideoldgica (se crea el Instituto de Investigaciones Marxis-
tas; aparecen y se desarrollan diversas revistas: " Principios”, " Aurora”,
“Cuadernos Universitarios”; etc.), a diferencia de ese periodo, digo, en
los anos de la Unidad Popular siento que hubo un notorio descenso.
(Usted estda de acuerdo con esta vision de las cosas?
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—Yo diria, mas bien, que el primer periodo que usted menciona
fue un buen periodo v que debe considerarsele vinculado al conjunto
de la situacién en el desarrollo de una politica marxista-leninista que
encarno en vastas masas. Creo, ademas, que en la etapa de la Unidad
Popular no hubo tal descenso sino un notorio ascenso, aunque, es
cierto, sumamente insuficiente. Debimos haber profundizado mucho
mas.

C.O.: Yo rengo la sensacion de que los comunistas chilenos hemos
sido muy sabios en relacion al descubrimiento de ciertos caminos
politicos. Lo digo, por ejemplo, a propdsito de la Unidad Popular, que
siento fundamentalmente como una creacion nuestra. Pero siento, sin
embargo, que esas virtudes no han corrido a parejas con la maduracion
ideoldgica necesaria para prever las cosas mds en profundidad. Cémo
explicarlo: ayudamos (decisivamente) al nacimiento de una criatura,
pero después esa creacion se nos escapé de las manos, no supimos bien
hacia donde se dirigia. Nos sobrepasé ideolégicamente, y de algiin modo
esto ayudd a que después nos fuera mal, a que nos derrotaran.

—Yo volveria a lo mismo que decia antes, en relacién a la
posibilidad de considerar como un gran intuitivo a Recabarren. La
Unidad Popular, las grandes lineas de lo que seria el Gobierno
Popular, estan ya delineadas en el informe de Galo Gonzilez al
X Congreso del Partido, realizado clandestinamente. Es sensacional
ponerse a leer ahora ese informe, y encontrar en €l las tesis, por
ejemplo, sobre la significacion de la unidad socialista-comunista
como columna vertebral del proceso. Y tantas otras cosas.

Yo quiero ilustrar lo que digo, evocando un hecho, digamos,
anecdotico, relacionado con nuestro Secretario General, compaifiero
Luis Corvalan. Hay quienes reparan que en sus trabajos rara vez cite
sus fuentes de informacion, de lo cual se podria deducir que no hay un
verdadero trabajo previo de investigacion. Y no s6lo no es asi, sino
que es justamente todo lo contrario, porque €l lee antes de elaborar
un documento, estudia muy concienzudamente, asimila, recoge opi-
niones vy, luego, se pone a la tarea, sin preocuparse del problema
formal del apego a las citas y somete sus escritos a la consideracion de
sus compaieros. Este es el estilo de trabajo de Corvaldn, y alli hay
mucho del estilo del Partido Comunista de Chile, en que se mezclan la
modestia, el desafecto por la improvisacion y por el tono altisonante y
presuntuoso, y la decision de ir derecho al meollo de los problemas
politicos a base de un analisis ideolégico profundo.

Eso prueba que nuestra actitud no es ni improvisada ni intuitiva.
Los documentos escritos por Corvalidn representan una suma muy
grande de meditacion, de discusion, de lectura de una enorme
cantidad de libros y articulos y, sobre todo, la experiencia colectiva de
la lucha del Partido, con la ventaja que el resultado, al final, es un
trabajo que “‘no esta escrito en dificil”, que es accesible a muchos y
que no representa, sin embargo, una simple respuesta coyuntural a
algiin problema momentaneo,

O.F.: Lo que vo quisiera es aludir a la necesidad de un rrabajo
ideoldgico en el que, ademds del desarrollo asociado a la lucha del
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Fartido v de la clase obrera y de la labor individual de algunos
compaiieros que se van destacando en campos determinados (como
Herndn Ramirez en la historia o Lipschutz en la ciencia), se persigue una
linea mds amplia, mds general, mds abarcadora. que procura crear en
forma mds organizada un trabajo masive de produccion inteleciual, una
actividad teorica con un lugar especifico dentro del Partido, una forma
de lucha al mismo nivel que las otras formas de lucha partidarias. Yo
stento que en la década del sesenta hubo una conciencia de esto y que el
Instituto de Investicaciones Marxistas era en alguna forma el reflejo de
esa conciencia. Después, en los anios de la Unidad Popular, esa
conciencia se perdio v el IDIM se convirtié simplemente en una escuela
de marxismo. Por eso digo gue hubo un descenso. Eramos poderosos en
varios planos, como el sindical, el politico desde luego, alli hubo
verdadera creatividad, pero no en el plano ideoldgico, donde siento que
éramoys francamente minoritarios.

—La verdad es que el periodo de la U.P. fue un periodo de
inmensa actividad. Se produjo un vuelco en la situacion, y en tanto
tal, un cambio de sujeto, es decir, un cambio total en las condiciones.
Después de todo, en las revoluciones el anilisis de cada momento que
se va viviendo en ellas y que se realiza en ese instante mismo, no
puede tener la misma profundidad que el analisis posterior de las
grandes lineas del proceso. Los problemas de la direccion econémica,
por ejemplo, que eran materia de discusiones, de polémica, todo ello
respaldado por estudios, por investigaciones. El que no haya apareci-
do la obra que analizara, que juzgara todo eso, no me parece
anormal. La elaboracion ideoldgica no puede realizarse por simple
decreto. Corresponde a un proceso. Las obras vendran, y ellas
tendran que considerar todo lo que en aquellos instantes se hizo, que
fue mucho en términos de estudio, de investigacion.

O.F.: En estas materias hay una pregunta que surge inevitable-
mente: ;Fs que acaso no hay en el Partido Comunista una tendencia a
concebir el trabajo tedrico excesivamente ligado —y quizd incluso
subordinado— a la acrividad politica?

—Para entender esta pregunta debemos detenernos en lo que se
entiende por politica. Si nos quedamos en la concepcién burguesa de
la politica, pudiera caber una acusacion de esa especie. Los comunis-
tas concebimos la politica de forma absolutamente distinta, como
aquel gran asunto a que se refirieran Aristoteles v otros clasicos de la
antigiiedad. Atin mas, nuestra idea de la politica tiene la riqueza
infinita de que la impregna el pensamiento de Marx. La nuestra no es
una politica limitada, sino aquella de amplia visién propia del
leninismo. Entendemos a nuestro Partido como ese “intelectual
colectivo™ en cuyos caracteres ahondd Gramsci. De alli nuestra lucha
por la libertad cientifica, asi como por la libertad artistica, y el que
consideremos uno de nuestros deberes politicos de mayor exigencia
bregar en todos los terrenos por el despliegue de la ciencia y del arte
como tales. Nuestra politica estd impregnada profundamente de la
orientacion que lleva adelante la humanizacion de la naturaleza y del
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propio hombre. Esto no implica, por tanto, subordinaciones sino, al
contrario, vinculaciones enriquecedoras.

C.O.: Aunque yo estoy de acuerdo en lo esencial con lo que usted
dice, creo sin embargo que hay momentos en que el trabajo cientifico en
el dominio social puede resultar, digdmoslo asi, molesto para la politica,
en virtud de situaciones coyunturales. Se me viene a la cabeza un
ejemplo. Si nos atenemos a la linea politica actual del Partido Comu-
nista chileno, que tiende a desarrollar el mds amplio frente de lucha
contra Pinochet, es evidente que ella nos obliga a no abrir heridas
innecesarias en relacion con el pasado politico reciente de Chile, a
propdsito de acusaciones que pudiéramos hacer, verbigracia, a la
Democracia Cristiana. De alli que de nuestros documentos hayan
desaparecido los ataques a ese Partido y sus dirigentes, y encuentro que
no puede ser de otro modo. ;Pero en un trabajo cientifico de investiga-
cion? (Es justo reducir el andlisis, acomodario a la exigencia de la linea
politica momentdnea?

—La clase obrera, que s6lo puede perder sus cadenas, sus cadenas
de vinculaciébn al capital, de necesidad de venta de su fuerza de
trabajo, no tiene razones de fondo que puedan llevarla a estar en
contra de la verdad. En el caso concreto de la historia politica y social
de Chile, yo creo que no hay dénde perderse: es mucho mejor conocer
profundamente la realidad de cada etapa del proceso, para poder
desarrollar una politica adecuada, sin engafarse y sin engafiar a los
demas. Pero ya que se menciona el problema de la democracia
cristiana chilena, yo quiero decir que durante mucho tiempo se ha
procedido sin rigor cientifico a formularle falsas acusaciones, y
paralelamente, en cambio, se han ahorrado acusaciones que yo
estimo necesarias. Yo creo que la verdad es siempre conveniente para
el proceso revolucionario, y en este sentido el Partido de ninguna
manera puede estar de acuerdo con imponer determinados temas en
la investigacion cientifica.

O.F.: En verdad, hablar de 'subordinacion” o “‘excesivamente
figade a fa politica” puede crear malentendidos, y el sentido de mis
preguntas no es ése. Lo que a mi me preocupa es el problema de la
relacion entre dos prdcticas que tienen modalidades diferentes, de como
la prdctica cientifica se incorpora a la prdctica politica dentro del
contexto de una accion general del Partido, y no como producto de la
iniciativa personal de algin dirigente o de personalidades mds o menos
aisladas.

—Lo que puedo decirle es que nunca, bajo ninguna considera-
cién, el Partido va a desalentar todo lo que se relaciona con la
investigacion cientifica. Pero a veces no nos alcanzan las fuerzas, no
son suficientes los cuadros de que disponemos, las condiciones de
trabajo suelen ser precarias. Pero toda nuestra politica tiende a hacer
lo maximo que se pueda, a favorecer todas las iniciativas.

O.F.: ;Y usted comparte la idea de que el trabajo tedrico debe tener
un espacio propio, de que por su naturaleza su ritmo es diferente al de la
actividad politica?
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—Es l6gico que necesite su espacio propio. Eso no tiene vuelta. Es
de la esencia de esta esfera. Pero no entiendo por qué deba definirse
ese espacio buscando como punto de referencia, en cuanto al ritmo o
a cualquier otra cosa, la diferenciacion respecto de la politica. La peor
politica es la que formula juicios peyorativos contra la politica
progresista, tratando de despreciarla con aires aristocratizantes y
contraponiéndole las torres de marfil. El ritmo de la actividad politica
antifascista, antiimperialista, antirracista, anticapitalista, influye en el
trabajo teérico vy para bien. Cierta gente que incurre en el pecado de
hablar de lo que no sabe suele campear, con las lanzas de la
ignorancia en ristre, contra la intromisién de lo que cree que es la
politica de los comunistas chilenos en las esferas de la ciencia y del
arte. Lo hacen con tanto dogmatismo como el de algunos dogmati-
cos que han tenido la pretension de uniformar la ciencia y el arte.
Pero en Chile esta claro, para la generalidad de la gente, que
desarrollar la lucha contra Pinochet es un asunto del que no debieran
alejarse los cientistas honestos ni los artistas auténticos. El trabajo
tedrico requiere un alto grado de autonomia, en cuanto es trabajo
cientifico y la ciencia repugna de los dogmas, de los esquemas, de la
paralisis. Pero la ciencia social, especialmente, no es ajena al ritmo de
la lucha por la liberacion humana. Quiero recordar a este proposito,
lo que dijo Marx en el prologo a la primera ediciéon alemana de £/
Capiral:

En el terreno de la economia politica, la investigacion cienti-
fica libre se encuentra con mas enemigos que en todos los demas
campos. La particular naturaleza del material de que se ocupa
levanta contra ella y lleva al campo de batallas las pasiones mas
violentas, mas mezquinas y mas odiosas que anidan en el pecho
humano: las furias del interés privado.

L.AM.: Perdoneme, pero vo quiero formular ahora una pregunta
que representa un giro en el tono de esta conversacion. Se ha hablado
mucho de las ideas del personaje, pero nada del personaje mismo, y yvo
quiero llegar a ello. No es una pregunta, en verdad, sino tres: ;Cudndo y
como se produjo su encuentro con el marxismo? ;Cudles fueron sus
primeras lecturas? ;Qué era el marxismo en esos momenios?

—Siendo atn nifo se produjo la caida de la dictadura de Ibanez y
todos los chilenos debimos pensar entonces en muchas cosas. Poco
después sobrevino la insurreccion de la marineria, de que ya hemos
hablado. A continuacion hubo el tormentoso afio 32, con la denomi-
nada repuiblica socialista de Grove y el gobierno de Davila, que
mantuvo formalmente esa denominacién. Era entonces indispensable
saber lo que es el socialismo. Los alumnos de mi curso del Instituto
Nacional encontramos en una libreria de la calle San Diego una
edicion de E/ Estado y la Revolucidn y diversos otros folletos de Lenin,
Creo que eran de procedencia espafiola. Recuerdo El Estado y la
Revolucion con su portada que reproducia la escena cldsica de Lenin
hablando sobre un tanque a su llegada a Petrogrado. Esos libros los
leimos avidamente. Eramos muchachos de doce vy trece afios. Creimos
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entender a Lenin, aunque en verdad aun estabamos muy confusos.
Dos de nosotros, Miguel Martinez y yo, buscamos al Partido
Comunista clandestino v llegamos a tener una relacion fortuita con
una célula y con un centro de trabajo ilegal que funcionaba en el
antiguo edificio de Siemens-Schukert en Huérfanos entre Bandera y
Morandé. Después se cortd ese contacto, se acentuo la represién y en
mi vida hubo la tragedia de la muerte de mi madre. Cada uno de
aquellos estudiantes seguimos rutas disimiles, fuimos protagonistas
de diversas experiencias; pero en mi y en varios otros nos ayudd
mucho el impulso a conocer directamente el pensamiento de Lenin.

C.0.: Usted debe haber tenido una tendencia mds o menos normal a
la lectura, al estudio. Porque usted era profesor primario también, ;no
es asi?

—No, no, yo fui primero obrero grifico, después trabajé en una
serie de cosas muy diversas, hasta llegar a ser periodista. Pero no tiene
interés hablar de esas cosas...

L.AM.: ;Y sobre su trayectoria periodistica? ;Como llegoé a "'El
Siglo"'?

—Esa es una historia larga v serd mejor dejarla para otra vez.
Porque esta mi paso por “*Mundo Nuevo", el periddico de las
Juventudes Comunistas, la influencia y avuda de Ricardo Fonseca, y
tantas cosas mas. Pero eso s6lo tiene interés para mi mismo.

O.F.: Bueno, dejémoslo alli y abordemos, para terminar, el tema
inevitable en nuestras condiciones, el del exilio. ;Usted cree que, de
algiin modo, desde el punto de vista del estudio, del desarrollo tedrico,
nos ayuda’?

—Nos avuda en primer término la riqueza, superior al de
cualquier otro momento. del trabajo del Partido en el pais. Bajo el
terror fascista, enfrentandolo, se pone en evidencia la grandeza y la
calidad del Partido de Recabarren. Sobre esta base y respondiendo a
las exigencias de la lucha, han surgido andlisis muy ricos efectuados
por Luis Corvaldn, estudios de gran calidad de la realidad econémica
en que han descollado los de Hugo Fazio y una bullente preocupacion
por asuntos teéricos capitales. El exilio puede hacer perder a algunos
la perspectiva, desenraizarlos de la vida, desclasarlos ideolégicamen-
te, pero a la inmensa mayoria de los nuestros los ha ayudado a
nutrirse de mayores experiencias, a tener una vision mas amplia, a
valorizar mas adecuadamente el proceso chileno, a sentir mas auténti-
camente nuestra calidad latinoamericana, a comprender méas a fondo
la significacion efectiva del internacionalismo, a exigirse mds a si
mismaos.

L.B.: Perdiéneme si, contrariamente a lo previsto, agrego todavia
una pregunta. Pero usted ha tocado un problema que quiero relevar: el
de la toma de conciencia del problema latinoamericano. ;Usted no cree
que, efectivamente, en este capitulo hubo antes un retraso, una especie
de aislamiento casi arrogante? ;Y que ha sido el exilio el que ha
terminado por ayudarnos a evolucionar hacia la apertura actual?
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—En realidad no es asi. En Chile teniamos una vieja tradicion de
mantenernos vinculados con los comunistas argentinos, peruanos y
bolivianos, en particular, y a nuestros congresos concurrian siempre
una gran cantidad de delegados latinoamericanos. Yo mismo tuve
durante muchos afios, por diversas razones, relaciones muy estrechas
con los comunistas de Bolivia, y creo conocer bastante a fondo la
evolucién politica de ese pais.

En el desarrollo de nuestro pensamiento, de nuestro trabajo,
surgian constantemente los topicos latinoamericanos, pero, claro, no
siempre lograbamos que eso impregnara suficientemente nuestro
proceso. Pero, de repente se abrian camino, como torrentes subterra-
neos, vertientes con un profundo sentido latinoamericano, como en la
musica popular, por ejemplo. Y en el altimo tiempo volvié franca-
mente la antigua practica, el antiguo planteamiento del latinoameri-
canismo, de los puntos comunes en procesos revolucionarios que,
aunque disimiles, tiene una serie de asuntos que los unen y que son los
que prevalecen,

Es cierto, en algunas cosas probablemente hemos marchado con
retraso, y para entenderlo hay que tener muy claro lo siguiente:
nuestro Partido es marxista-leninista, pero no nacié marxista-leninis-
ta en la plenitud de su madurez. A este respecto, me acuerdo ahora de
una anécdota, de la que fui testigo justamente durante mi periodo de
vinculacion con los bolivianos. Asistia como espectador a una sesion
de la Camara de Diputados de Bolivia, en la que en ese momento
habia un aspero debate entre dos parlamentarios. Uno de ellos,
Tamayo, hacia su propio elogio y sostenia: “Yo he tenido toda la vida
la misma estatura fisica, politica y moral™. Y su contradictor —otro
diputado de menor notoriedad— le replicé, provocando una tempes-
tad de risas: *'jCompadezco a su mama! jQué terrible debe haber sido
para ella cuando usted naci6!™.

No habia nacido, en efecto, tan grande como él se imaginaba. Con
los partidos ocurre algo similar: no nacen con toda su estatura, se
desarrollan con el tiempo; y lo importante es justamente eso: que los
caminos para producir ese desarrollo estén constantemente abiertos.
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EXAMENES

ACERCA DE
LA PARTICIPACION
EN LA EMPRESA

ALVARO ALARCON

La lucha por la participacién de los trabajadores en la gestién de las
empresas, es necesario situarla por una parte, en el contexto de la
contradiccion creciente entre el proceso de desarrollo de las Fuerzas
Productivas v las relaciones de produccién de explotacién de la
sociedad capitalista, y por otro lado en la experiencia de gestién
democratica de los centros productivos, que se vive en los paises
socialistas.

En las empresas capitalistas, esta contradiccion general del siste-
ma se concreta o se complementa con otras contradicciones propias a
la organizacion del trabajo v que son factores cada vez mas criticos
para la mantencién de las formas actuales de gestién capitalista.

Estas contradicciones podrian expresarse en primer término,
como la especializacion creciente que exige la funcion de ejecucion en
la empresa. en el marco de la revolucion cientifico-técnica, alienada
de la posibilidad de decidir. En segundo término, una produccion
cada vez mas colectiva que se opone al trabajo aislado e incomuni-
cado que la gestion capitalista impone como una forma de control del
colectivo laboral.

Esta situacién se observa plenamente en los métodos preconiza-
dos por Taylor, a partir de fines del siglo pasado., ain en plena
vigencia en el conjunto de la gestion capitalista, inspirando la llamada
“organizacion cientifica del trabajo™ (OST).

Lo esencial de los *métodos taylorianos™ es la separacion de las
funciones de concepcién y decision de las de ejecucion y la racionali-
zacion del trabajo a través de su descomposicion en elementos simples
y controlables.

Es necesario insertar este instante en el paso de la fase artesanal a
la fase manufacturera de la produccién capitalista. Hay aqui un
momento cualitativo del desarrollo organizativo de la produccién,
uno de cuyos elementos es la racionalizacion y el salario al rendimien-
to. El “fordismo™ ser4 un punto culminante con el trabajo en cadena,
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dividido en unidades simples y repetitivas, facilmente controlables y
cronometrables, y el salario al rendimiento segiin esta optimizacion
maxima del tiempo de trabajo. Evidentemente con la tendencia cons-
tante a exigir la disminucién del tiempo necesario para ejecutar cada
unidad de produccion.

Este sistema elevo la explotacion del trabajo asalariado a limites
extremos. Se estructurd una metodologia cientifica para determinar la
productividad de cada procedimiento de fabricacion, de cada modo
operatorio, de gestos necesarios para ejecutar las tareas, de tiempos
productivos y no productivos, y salarios calculados segin el cumpli-
miento de normas prefijadas cientificamente.

La deshumanizacion del trabajo se hace mas evidente, se pierde la
auto-organizacién de la fase artesanal, el obrero es excluido de la
concepcion del proceso de trabajo, su aporte creativo es innecesario
para tareas mecanicas, repetitivas y simples. La coercion es finalmente
el apoyo fundamental del sistema.

Los descubrimientos de la ciencia y la técnica aplicados a la
gestion, han significado aumentos sustanciales de la plusvalia obteni-
da por los capitalistas. Asi, por ejemplo, la tasa obtenida por la
industria de transformacién en Estados Unidos, era de 122 por 100 en
1889; 186,2 por 100 en 1929; de 203,3 por 100 en 1939, hasta alcanzar
260 a 300 por 100 en los primeros afios posteriores a la segunda
guerra mundial. En la década del 50, la produccién de cada obrero en
hombre-hora en la industria de transformaciéon americana habia
aumentado en 45,5 por 100, mientras su salario real s6lo aumenté un
12,8 por 100. La tasa de explotacion del trabajo aumenté en un 29 por
100 y el salario real por unidad de produccién disminuyo en 22,5 por
100.

Sin embargo, la conjuncién de nuevos factores del mundo con-
temporaneo, bosquejan nuevas estrategias de la gestion capitalista
para mantener las columnas fundamentales del sistema y en especial
la propiedad privada de los Medios de Produccién.

La elevacion de la conciencia de clase de los trabajadores, el
poderio de su organizacién, la influencia de los prodigiosos avances
del campo socialista, el nivel de formacién cada vez mas complejo que
requieren los puestos de trabajo —que refuerza la incongruencia de
las metodologias actuales de organizacién del trabajo—, la sofistica-
cion creciente de la gestién en las gigantescas multinacionales, la
contradiccién agudizada entre el cardcter social de la produccién y el
modo de apropiacién privado en las condiciones del capitalismo
monopolista de estado; son elementos que desde hace algunas
décadas vienen inquietando seriamente los circulos de la “‘intelligent-
sia” burguesa.

Los idedlogos burgueses de la gestién, plantean la urgencia de la
aplicacion de los llamados “nuevos métodos de organizacion™, so
pena de desaparicion definitiva de la empresa capitalista.

A partir de la década del 40, comienza a surgir una nueva genera-
cién de gestores capitalistas: los ‘‘managers”.

Este sistema de gestion se adecua al periodo actual de desarrollo
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monopolista del capitalismo, a la sofisticacion de las estructuras
econémico-financieras y al nivel de desarrollo de las fuerzas produc-
tivas de esta etapa. Recoge ademas las acepciones de una corriente
ideologica burguesa que comienza a estructurarse en el campo de la
gestion: la teoria de “las Relaciones Humanas™.

Esta teoria sostiene, en general, que el hombre rechaza seguir
trabajando en las condiciones enajenantes actuales y que es necesario
captar sus potencialidades creativas y humanas en beneficio del
proceso productivo de la empresa. Esto en un clima de armonia y
comprension, subentendiendo que los objetivos de la empresa y sus
éxitos son también los del colectivo laboral que alli convive.

Multiples postulados y formas organizativas del trabajo van
tomando forma en el marco de estos “‘nuevos métodos™: la delegacion
de responsabilidades, los grupos auténomos de produccion, el enri-
quecimiento de tareas, la polivalencia, horarios variables, la contabi-
lidad analitica con presupuestos auto-gestionados, auto-control de
los grupos de trabajo, descentralizacion de la gestién, planes de
participacion en las ganancias que resulten de una optimizacién de la
eficiencia de la organizaciéon. Algunos de estos planes se fundan en
una relacion entre el costo total de la mano de obra y un indice de ren-
dimiento de la empresa; en este sentido los obreros participan en
grupos de analisis y discusion que aportan ideas para aumentar la
plusvalia y disminuir los costos de la empresa, vinculado esto a méto-
dos de organizacion que promueven la “recompensa’ al “aporte
creativo™ del colectivo laboral, evidentemente tras los objetivos
economicos de la empresa.

[WSRT]

La *“Nueva Generacion' de patrones

Circulos patronales, admiradores fervientes de este salvavidas mila-
groso, proclaman incluso el advenimiento de una “‘tercera genera-
cién” de patrones: los “animadores”.

Se afirma que hasta la segunda guerra mundial, el gestor natural
de la empresa era el técnico, el ingeniero; con posterioridad a este
periodo, en condiciones de la complejidad creciente de la gestiéon y lo
imprescindible de un manejo “superior” de recursos humanos nume-
rosos, emerge el “manager’ quien delega la técnica a especialistas
conservando la gestion y el marketing. Un tercer tipo de patrén sera
aquel, que habiendo ya delegado la técnica, lo hara también con la
gestion, transformandose en un “animador de recursos humanos™, en
un “consejero” de esta entidad arménica que sera la empresa.

En este contexto, una particular importancia va revistiendo la
llamada *‘direccién participativa por objetivos™ (DPO), que soste-
niendo una critica a los postulados de los “*métodos tradicionales™ de
gestion, propugna la necesidad de negociar los objetivos a todos los
niveles jerdrquicos de la empresa, implicando la posibilidad de “co-
gestion™ y “‘autogestion”. Esta teoria basa sus supuestos en elementos
como la capacidad de auto-control del hombre, su necesidad de
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realizacion plena que, la verdad, no siempre esta en manos de quien
posee la autoridad, que el trabajo en si puede ser fuente de satisfac-
ciones al margen de intereses pecuniarios. Sus soluciones propuestas
pueden resumirse como de una amplia informacién y formacién en la
empresa, la participacién, la confianza, la delegacién de responsabili-
dades, una cierta libertad en el marco de un presupuesto, la decision
en grupo y la negociacién de objetivos.

La distancia entre el discurso y la realidad, la da curiosamente
uno de los teéricos de la DPO, Douglas McGregor, cuando afirma
respecto a la coercién como instrumento: “El autoritarismo no es el
mejor medio para obtener un compromiso hacia ciertos objetivos.
Para éso, otras formas de influencia —ayuda para alcanzar la integra-
cién, por ejemplo— son necesarias. La teoria Y (DPO) llama la aten-
cién sobre la posibilidad de disminuir la importancia de formas exte-
riores de control en la medida en que existe un compromiso hacia los
objetivos de la organizacién. Los principios que la sub-entienden,
ponen el acento sobre la capacidad de los individuos de autocontro-
larse, y, en consecuencia, sobre la posibilidad de dirigir contando
mucho mas sobre otros medios de influencia. Sin embargo, esta claro
que la autoridad es un buen medio de control en ciertas circunstan-
cias; particularmente cuando es imposible alcanzar un compromiso
sincero hacia los objetivos. Los principios de la teoria Y no niegan la
utilidad de la autoridad, si que ésta sea apropiada para todos los
fines y en toda circunstancia™'.

Una vez mas, la mas bella zanahoria tendra siempre como fiel
amigo el viejo palo.

Gran parte de estas teorizaciones sobre la gestion, se fundamentan
en algunas hipostesis sobre la motivacion humana.

Se presupone una jerarquizacion de las necesidades humanas
profundas, en tanto factores de la motivaciéon. En un nivel inferior
estarian las necesidades vitales, fisiologicas, sin cuya satisfaccion
habria un grave riesgo para la supervivencia del sujeto, por ejemplo,
alimentarse, respirar, descansar, etc. A continuacién y en sentido
ascendente estarian las necesidades de garantia —proteccion contra
peligros, amenazas y privaciones—; sociales —amistad, amor, deseo
de asociaciéon, de ser aceptado, de dar y recibir, de libertad v
justicia—; necesidades del Ego —estima de si mismo, respeto y
confianza en si, autonomia, dignidad, éxito, competencia, sabiduria,
status—; v finalmente necesidades de realizacién, es decir de creacion.
de desarrollo personal, de poner a prueba las capacidades.

La satisfaccion de las necesidades inferiores desplaza los factores
de la motivacién hacia los niveles superiores. Las “nuevas formas de
organizacién” serian una respuesta a la reivindicaciéon de **necesida-
des superiores™ del colectivo laboral.

Se afirma que si el trabajo en si no ofrece posibilidades de satis-
faccion el conflicto es inevitable —salvo si hay un retorno forzado

! Douglas McGregor: La Dimension Humaine de I'Entreprise. Ed. Gauthier-Villars
Paris, 1971; pag. 46.
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hacia las “'necesidades inferiores™ a través del empeoramiento de las
condiciones de existencia—. Al respecto McGregor expresa: “El
hombre no vive que para lograr su pan cuando pan falta. A me-
nos que las circunstancias sean inhabituales, su necesidad de amor,
de status, de reconocimiento por el préjimo, no se hacen sentir si tiene
el estomago vacio desde hace un tiempo™ 2.

En otras palabras, la miseria extrema enajena a las masas de tra-
bajadores y limita su vision global del conflicto. Aunque no fatal-
mente, como también McGregor lo dice: *'Se observan excepciones a
esta generalidad, particularmente en circunstancias donde ademds de
las severas frustraciones de las necesidades vitales, la dignidad
humana es pisoteada. Las revoluciones politicas nacen a menudo de
la frustracion de necesidades sociales, de necesidades del Ego, tanto
como las necesidades vitales™?.

También existe una posibilidad parcial y lateral de satisfaccion de
las “‘necesidades superiores” frustradas: el consumismo.

La proyeccion de los “‘nuevos métodos de organizacion', puede
traducirse como un intento de integracion de los trabajadores al
sistema, a través de variaciones marginales de la estructura empresa-
rial; de neutralizar o controlar los conflictos por esta via, de apode-
rarse de la organizacién sindical, de comprometer a los propios obre-
ros en el aumento de la rentabilidad de la empresa, apropiarse de su
aporte creativo, transformar los esbozos de autogestion de grupos de
produccion en un sistema de auto-coercion, acrecentar la intensidad
del trabajo por medio del *“enriquecimiento de tareas’, que en pos de
un trabajo mas “‘motivante” oculta la disminucion de personal o un
mismo salario para un trabajo mas complejo.

Cualesquiera sean los progresos parciales en las posibilidades de
participacion de los trabajadores, estos serin vanos si no estan
insertos en una dinamica de transformacion radical del sistema
econdmico-social.

Tres dimensiones de un sistema de participacion

Estas dimensiones se sitiian en el camino que va desde determinar el
concepto de participaciéon, sus dimensiones, limites y proyecciones
hasta hacer operatorio este concepto, previendo ademas la represen-
tacion que los actores del proceso se hardn de él.

Podemos definir estos tres grandes aspectos interrelacionados
como de concepcién del sistema, de implementacion orginica y de
roles de agentes y sujetos del sistema.

Concepcion del sistema

Podemos interrogarnos al respecto, en torno a la situacién de dicho
sistema en el tejido socio-econdémico general, como se fundamenta,

* Ibidem, pag. 30.
* Ibidem, pag. 32.
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qué objetivos se propone. Es acaso una adecuacién secundaria del
modo de produccién o es indice de una transformacion radical.

La metodologia tayloriana, por ejemplo, es un producto logico de
la dinamica del modo capitalista de produccién. Existe una continui-
dad natural entre sus componentes y el sistema que los genera. Como
hemos visto, s6lo con la ruptura parcial posterior —necesidad de
manipular la alienacion—, se van creando condiciones para un
modelo teérico que trasciende los aspectos netamente técnico-pro-
ductivos de la metodologia, intentando una mayor coherencia y
especificidad y que pretende constituirse en un instrumento eficaz
para la burguesia en este combate definitivo por las bases del sistema:
la propiedad privada de los Medios de Produccion.

En el discurso de los circulos patronales se advierten los términos
de esta coyuntura: “En mala hora los dirigentes que pretenden
ignorar el rol social de la empresa. No solamente van al fracaso, sino
que dan de la empresa una mala imagen de la cual los adversarios o
los inconscientes no tardaran en apropiarse.

En un futuro préximo, la vocacién de la empresa sera triple:

— El éxito econémico (ganancias, satisfaccion de los accionistas,
satisfaccion de clientes y proveedores).

— Satisfaccién de los empleados (por sus salarios, sus condicio-
nes de trabajo, enriquecimiento de tareas, delegacion de res-
ponsabilidades, ciertas formas de participacion).

— El interés general (rol de ciudadania en la nacién).

Es esta triple vocacion que las empresas deberan cumplir so pena
de desaparecer™*,

Por otra parte también se expresa: ““Si la empresa sabe adaptarse a
sus nuevas exigencias financieras, juridicas, tecnologicas, comerciales,
administrativas, fiscales y sociales, si una vez mas, sobrevive a
numerosas mutaciones, probando su capacidad de renacer de sus
cenizas, exigird quiza una nueva forma de direccion v de “manage-
ment”.

Esto sera, también, el fin de los (antiguos) patrones™®...; fin evi-
dentemente metaférico, que hara surgir los patrones “renovados”.

Estos son los pardmetros de este despliegue estratégico. Veamos
cdmo se integra la experiencia de la participacién en Chile, durante el
periodo del Gobierno Popular de Salvador Allende, en esta proble-
matica ideoldgica respecto al contenido de la Participacién.

Es necesario situar la conceptualizacion de la Participacion en ese
periodo, dentro de la definicién ideol6gica del Programa y del Go-
bierno de la Unidad Popular, como etapa de transformaciones demo-
craticas, antiimperialistas, revolucionarias y de transicién al Socia-
lismo.

La Participacién aparece en una primera instancia global como
consecuente con una premisa de principios basica, el Gobierno Popu-

* Yvon Gattaz: La fin des patrons... par un patron, Ed. Robert Laffont, Paris, 1980;
pag. 19.
* Ibidem, pédg. 18.
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lar como expresidon natural y via de acceso al Poder de las masas
populares y en una segunda instancia como instrumento especifico de
resolucion de las complejas tareas de administracion estatal, en un
contexto de transformaciones neuralgicas del aparato socio-econé-
mico.

En este esquema el concepto es necesariamente dindmico y
evolutivo. La Participacién conlleva en si la nocién de integracion a
un fenémeno ajeno: segin los limites de este trabajo, por ejemplo, la
gestién de una empresa.

El concepto cambia su contenido en la medida en que la esencia de
clase del fenomeno se transforma. No hay ya *‘aporte’ de una clase: el
proletariado, sino que el proceso es su entidad propia. En la condi-
cion sine qua non de la predominancia de la propiedad social sobre
los Medios de Produccion y de una democratizaciéon profunda de las
estructuras de decision y control a todo nivel.

Cémo este enunciado se resuelve y trasciende el ambito del dis-
curso, reviste complejidades que analizaremos mas adelante.

Implementacion orgdnica del Sistema

Hemos visto como en las formulas citadas de remozamiento de meto-
dologias de gestion, se manifiesta una incoherencia flagrante entre la
concepcion del sistema y su puesta en practica. Y no puede ser de otra
manera en las formas que pretenden borrar las contradicciones de
fondo del modo de produccién a través de la manipulacién psicol6-
gica de los recursos humanos.

De todas maneras, en los circulos patronales, la vacilacién es
notoria en la utilizacion intensa de posibilidades que permitan al
colectivo laboral adquirir formas de participacién y de discusion
colectiva en la empresa.

Esta situacidn es una consecuencia logica del miedo de la burgue-
sia a la dinamica de un proceso democratico.

La “Comision Trilateral™® afirma al respecto: *‘la vulnerabilidad
del gobierno democratico (burgués, evidentemente) deriva pues, en lo
esencial, de la diniamica interna de la democracia en una sociedad
altamente educada, muy activa y comprometida™’; y por otro lado
que: “el funcionamiento eficaz de un sistema democratico implica un
cierto grado de apatia e indiferencia por parte de ciertos individuos y
grupos sociales™®,

Es decir, esto implica una ‘“‘participacion protegida™, con algunos
conductos limitados y parciales que finalmente sean estériles y con el

® Creada en 1973 y compuesta de dirigentes de sociedades multinacionales, bancos
internacionales, dirigentes politicos y sindicales, expertos econémicos, de la total
sonfianza de los medios capitalistas. Su mision es de reflexién coyuntural respecto a
los principales componentes del Sistema imperialista (de ahi deriva el nombre de
Trilateral) Estados Unidos, Europa y Japon.

" Informe “The crisis of Democraty™, de la Comisién Trilateral, citado por J. C.
Poulain en Décider au Travail. Ed. Sociales, Paris, 1979; pag. 72.

* Ibidem.
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menor margen de riesgos de desencadenar una avalancha que descala-
bre en definitiva la estructura del sistema socio-econémico.

Como ha quedado demostrado en la experiencia de participacién
en las empresas del sector nacionalizado, durante el Gobierno
Porpular, la etapa de concreciéon del sistema presenta un espectro
de variables no facilmente controlables o previsibles.

Lo que es importante en este caso, no es una descripcion del
funcionamiento formal previsto para las diversas instancias organicas
de la participacién (Asambleas Generales, Asambleas de unidades de
produccién, Comités de Produccién, Consejos de Administracion,
Comités de Coordinacién), sino mas bien, intentar establecer de qué
forma y cuéles fendomenos inherentes a este proceso de cambios se
adecuaron (o no se adecuaron) a los fundamentos ideolégicos del
sistema de participacion, expresados en tanto “‘apropiacion del poder
de decision™ por parte de las masas trabajadoras.

Surge como un primer elemento, los limites de la participacién
definidos como un derecho v un deber de las mas amplias masas de
trabajadores, al margen de sus creencias y convicciones; y como un
elemento paralelo el determinar la forma de composicién de los
diferentes niveles de participacién, como expresion de autogestion de
los trabajadores. Esta afirmacién partia de una aspiracion superior y
definicién esencial del Gobierno Popular, como siendo expresion
natural de la clase trabajadora.

Hay un desfase entre esta aspiracion ideoldgica justa, que obedece
a factores objetivos, atingentes a la composicion de clase de las
formaciones politicas que dan forma al Gobierno Popular, y la regu-
laridad de algunas distorsiones —producto del avatar politico contin-
gente— que restringen fatalmente la dimension cuantitativa y cuali-
tativa del proceso de Participacion.

En no pocos instantes cruciales, el colectivo laboral pierde su
calidad primaria de agente de este proceso para transformarse en
objeto, incluso objeto desviante, reticente o francamente hostil.

Innegablemente, estrategias politicas adversas al proyecto, contri-
buyen a esterilizar las proyecciones postuladas (Poder popular para-
lelo, proyectos autogestionarios demagogicos, paralelismo sindical,
sectarismos de toda indole).

Sin embargo, el empirismo a ultranza del proyecto no da lugar a la
previsiéon y control de los margenes de incertidumbre de las estruc-
turas aplicadas. Por ejemplo, las contradicciones por los “terrenos
propios de accion™ de los diferentes “poderes™ del centro productivc
(cuadros técnicos y profesionales, cuadros sindicales, personal admi-
nistrativo), provocan tensiones abiertas o subterraneas generalmente
racionalizadas como posiciones “politicas™ o “ideolégicas’, que nc
son mas que resistencias a la pérdida probable de prerrogativas insti-
tucionalizadas por la tradicién en la empresa.

Es particularmente importante al respecto, el rechazo de los
cuadros técnicos y profesionales a la intromisién “‘profana’ de ins-
tancias organicas de la Participacion, en terrenos de decisién que eran
patrimonio inalienable de determinadas élites especializadas.
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Retornamos en este caso a un problema ya mencionado, que
aparentemente se resuelve teéricamente de una manera simple, sin
embargo, es tal su interiorizacion, que es el “‘camino empedrado de
buenas intenciones’ en cuyos meandros se pierden las intenciones
mas generosas de participaciéon: me refiero a este divorcio “‘natural”
entre las ““masas que ejecutan” y las minorias escogidas que reflexio-
nan y deciden.

Hay una realidad objetiva, el desarrollo de las Fuerzas Producti-
vas es dialécticamente impulsor y obsticulo a la vez de la Partici-
pacion,

En centros productivos de un alto desarrollo tecnolégico, es bas-
tante inestable el equilibrio entre la participacién plena del colectivo
laboral en la toma de decisiones y la tentacién tecnocratica o también
burocratica de la decision.

Este es un problema del cual hay plena conciencia en la experien-
cia de gestion en los paises socialistas. Destaca como un factor
objetivo de la participacion y de la eficiencia del colectivo laboral su
nivel de instrucciéon y cultura general. La integracion de los mas
amplios sectores populares a los beneficios de la ensefianza es una
condicién esencial de la participacién real y fructifera y no formal. El
desarrollo exponencial de las posibilidades del sistema educacional en
el campo socialista, aseguran potencialmente esta gestion democra-
tica real en las empresas.

En este sentido hay que destacar el valor profundo de los esfuer-
zos durante el Gobierno Popular por otorgar miltiples posibilidades
de formacién para los trabajadores, a través de los convenios de la
Central Unica de Trabajadores con universidades y centros de for-
macion. 1

Es necesario distinguir dos aspectos en este problema. El primero
es que la participacion es un proceso de desarrollo constante, en que
el colectivo laboral alcanza niveles cada vez mas importantes de
dominio de los mecanismos de gestion, con limitaciones que son
reales y que se van superando. El segundo es que hay una utilizacién
ideolégica de esta realidad, que niega la posibilidad de participacién
(la gestién de una empresa seria de una metodologia muy compleja
para estar en manos de “sectores subalternos™).

Al respecto hay que distinguir los mecanismos técnicos de racio-
nalizacion de la informacion y la accién de decidir. J. Théophile abor-
da la problematica con mucha certeza cuando afirma: *““El peritaje
técnico y la toma de decision son dos actividades totalmente distintas.
En la estructura de las empresas, ellas estan actualmente claramente
disociadas: a los técnicos y cuadros corresponde la pericitacién técnica
(el saber), a los dirigentes corresponde la toma de decision (trata-
miento de la informacién). Afirmar que los obreros no *“compren-
derdn™ nada en gestién, es inducir a un doble malentendido: es
pretender que quien decide deberia necesariamente ser el experto;
vemos bien que no es este el caso en la realidad; por otra parte, otra
confusién surge de la palabra “comprender”, lo que un dirigente
necesita comprender, no es la tecnicidad intrinseca a la opinion del
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experto, sino més bien las consecuencias que la toma de tal o cual
decisién tendra para €l en términos de ventajas e inconveniente; la
“racionalidad” de la decisién no se reduce a una racionalidad técnica
o cientifica; es una racionalidad de interés en la cual su puesta en
préactica pasa por la utilizacién de una u otra técnica™’.

Vemos de esta manera el trasfondo de un problema que es clave en
la fundamentacién del sistema de participacion. La capacidad del
colectivo laboral, sujeto de la participacion, de transformar en
elementos de “‘sentido comiin™, en decisiones apropiadas, las alterna-
tivas que derivan del peritaje especializado. La practica objetiva
admite plenamente la posibilidad, a pesar de opiniones “técnicas™ o
interesadas en sentido contrario.

Otro factor objetivo y decisivo de la partlclpamén es la circula-
cion de la informacion pertinente por las estructuras previstas. Las
formas y la calidad de las soluciones propuestas fueron motivo de
apasionadas polémicas durante la experiencia del Gobierno Popular.
De todas maneras el problema de fondo era la capacidad potencial de
los grupos participantes de tratar la informacién y convertirla en
soluciones racionales para la empresa.

La definicién basica del problema es una verdad de Perogrullo:
cual sea la concepcién del sistema de participacion, cuales sean sus
formas de implementacion, no existe participacién si no hay circula-
cién de la informacién.

Los limites de este factor son rayanos con una teoria de la comuni-
cacién. Todo sistema de comunicacién se compone de elementos
basicos como una fuente de informaciones (verbigracia, la informa-
cion bruta de funcionamiento de la empresa, captada y racionalizada
por equipos funcionales de peritaje); un emisor que recoge esta infor-
macién, la codifica en términos comprensibles y elabora un mensaje
(por ejemplo, instancias de administracién); una via de comunicacién
(las estructuras de participacion previstas) y un receptor que decodifi-
ca el mensaje, lo asimila, elabora y codifica otro mensaje de retorno
(la totalidad del colectivo laboral a través de los diferentes organis-
mos de participacién).

Es necesario entender que este es un ejemplo parcial y hasta
mecanicista; en la realidad de un proceso de participacion, la situa-
cion, es tanto mas compleja cuanto se requiere la presencia 6pti-
ma del conjunto laboral en todos los momentos del sistema de co-
municacion.

Las posibilidades del factor informacion, se extienden desde un
extremo bien definido —la ausencia total de informaciones utiliza-
bles por el colectivo laboral— (la informacién es s6lo patrimonio de
los equipos técnicos y administrativos); pasa por instancias interme-
dias, como por ejemplo *“‘expresarla’ simplemente (nocién entendida
como de entrega de informaciones sin mayor preocupacién por su
extension, pertinencia y sobre todo por la existencia o no de un recep-

? Josette Théophile, Commander Demain de Pierre Morin, Cap. VI, Ed. Dunold,
Paris, 1978; pag. 200.
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or capaz de decodificar y tratar el contenido); “transmitir” la infor-
macion (mensaje que va solo del emisor al receptor y cuya respuesta
no tiene un valor fundamental o no existe); y finalmente “comunicar”
que seria un momento de intercambio profundo y de comprensién
plena del mensaje; las nociones de “‘emisor” y “‘receptor’ serian
relativas y habria un funcionamiento ideal de las vias de comunica-
cion y de codificacion.

Esto va mas alla de las **buenas intenciones” de un manejo
colectivo de la informacién, otras variables objetivas pueden contri-
buir a una total incomunicacién vaciando de su contenido esencial el
proceso de participacion, ya sean un aprovechamiento insuficiente de
las fuentes de informacién (desconocimiento del fendmeno econdémi-
co global); cédigo ambiguo (manejo incorrecto de conceptos); errores
(sintesis falsa de la informacién disponible); el receptor no conoce la
codificacion (ignorancia de categorias y técnicas econdmicas); codifi-
cacion diferente (se entiende un mensaje diferente); deterioracién de
las vias de comunicacion (Comités, Coordinadores y Asambleas
funcionan de manera ineficiente).

De mads estd decir que la carencia de un control metodolégico de
este aspecto de la participacién durante el Gobierno Popular, fue un
vacio habilmente utilizado en contra de los fundamentos de clase del
modelo aplicado en la época (Poder popular “auténtico’ donde se
“escuche” la voz de las masas; proyectos autogestionarios utopicos y
demagogicos de todas suertes; “burocratizacién” de los sindicatos,
etcétera)

Este aspecto se integra globalmente con la actitud que pueden
asumir los diferentes niveles de administracion, hacia los aportes que
provengan de la dinamica de participacién; a lo cual se hace mencién
en una tercera dimensidon de un sistema de participacion.

Rol de agentes y sujetos del sistema

Ciertos métodos de gestion han construido complejas estructuras de
“modelos de direccion™, que se componen de estilos especificos de
direccion, con sus caracteristicas particulares, formas inherentes de
resolucién de disyuntivas conflictuales, de comunicacién o decisién.
Ademas pueden estar originados, dichos modelos, por formas organi-
zativas homologas. Por ejemplo, se hace referencia, entre otros, a
estilos de direccion *“‘autoritarios”, de “‘relaciones humanas”, ‘‘buro-
cratico”, “paternalista”, **participativo”, etc.

Estos modelos estin fundamentados ademads, de cierta manera, en
la nociéon de “operadores psicologicos™, es decir, el determinar la
actitud psicoldgica que es necesario que utilice un individuo A para
obtener de un individuo B una reaccion prevista de atemano por el in-
dividuo A. Esto, simplificando, entregaria una serie de actitudes que en
un proceso de interrelacién generaria reacciones y respuestas relativa-
mente constantes. Entre estas actitudes de mencionan las de “decision™,
“evaluacion", “informacién”, “comprensiéon”, “influencia”, etc., que
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integrando determinados “estilos de direccién™ provocarian efectos
previsibles en el marco de una organizacion. Por ejemplo, se afirma
que en situaciones conflictuales agudas, las actitudes de “influencia™,
“evaluacién moral™ y de ““decision’ contribuyen a acrecentar la carga
de tension del problema; en cambio, las actitudes de “comprension”,
e “informacién” disminuyen dicha tension.

Mas alla de las nutridas teorizaciones al respecto y de su relativi-
dad, son fen6menos subyacentes objetivamente en todo proceso de
interrelacién humana.

Estos modelos de direcciéon pueden también ser percibidos como
estando vinculados a determinados status y roles de grupos compo-
nentes de la empresa (un modelo autoritario es perfectamente identi-
ficable a un determinado status y rol en la empresa: “‘el patron™).

En un modelo socio-cultural, se entiende un rol como una conduc-
ta esperada de un individuo correspondiente a su status de pertenen-
cia (reforzado por la presion del grupo para preservar la coherencia).

Vemos que en la experiencia de participacion durante el Gobierno
Popular, existia la conciencia del colectivo laboral de pertenencia a un
determinado “grupo”, clase o status: “obrero™, “‘proletario”, “traba-
jador™, “hombre de izquierda o progresista’’; con los correspondien-
tes roles propios a algunas de esas nociones y con las sanciones de
grupo que protegen los limites de pertenencia (castigando las desvia-
ciones de **‘amarillos™, “apatronados’ o “buréeratas”). Pero al mismo
tiempo con una conmocion profunda de las bases tradicionales de
este sistema de “status” y *‘roles” (roles inesperados se adicionaban:
los que conllevaban la accién de participar y decidir).

Se apreciaba por una parte la exigencia ideolégica y politica extre-
ma de conservar la identidad de la clase de pertenencia y por otro
lado la necesidad de modelos o grupos de referencia que permitieran
enfrentar estas nuevas tareas de la administraciéon de la empresa. La
susceptibilidad era notable ante la presencia potencial de un grupo y
modelo de referencia muy cercano: los antiguos patrones.

No pocos interventores terminaron ‘‘sus carreras” en esa dificil
disyuntiva de adecuacién de status y roles para una nueva realidad,
que iba mucho mas alld de generosas intenciones ideolGgicas.

Para concluir se puede constatar que innumerables conceptos
quedan para futuras reflexiones, algunos tan cruciales como la
generacion y los limites de la autoridad en un proceso de participa-
cién o autogestion. Sin embargo, hay indices que son ya definitorios
en el sentido de estas reflexiones; s6lo se pueden pensar el proceso en
términos de profundo vinculo con el cambio global del sistema
econémico y social. Toda otra alternativa focalizada o aislada
constituiria una utopia y seria mas bien expresién de un humanismo
ingenuo, que no ofreceria la menor posibilidad de liberacion real del
pueblo trabajador de la enajenacion del Sistema Capitalista.
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TEMAS

LA POESIA DE
ERNESTO CARDENAL

Historia y Trascendencia

VICTOR FARIAS

El vasto proceso de desarrollo de la obra de Ernesto Cardenal co-
mienza —de un modo complementario— con sus dos obras iniciales:
Epigramas y Hora 0 (1960 y 1961)'.

Para entender el sentido decisivo de los Epigramas es preciso tener
en cuenta ante todo que la condicién necesaria para hacer epigramas
es la aceptacion de una determinada forma de la ironia. Esto es, que el
poeta debe —implicita o explicitamente— vivir y expresar la tensién
dada entre una realidad vivida como relativa por su comparacién con
otra vivida como absoluta y superior. La forma que asume el
cristianismo hacia el cual Cardenal se mueve, permite la ironia (el
epigrama respecto a si y a ciertos referentes de la vida) en dos sentidos
bien precisos: por un lado la vivencia oscura de algo absoluto y tras-
cendente y por otro la presencia de lo politico vivido como agresién y
trasgresion terrible. Puesto frente a ambos momentos, el yo del poeta
deviene objeto de radical ironia. Del mismo modo que los dos hori-
zontes respecto a los cuales es visto este yo (lo absoluto difuso y lo
politico-terrible), también la referencia radical al yo preanuncia el
cristianismo final: la medida de todo valor es la persona y la persona
por esencia es Cristo heroico. Es por todo esto que en el libro pueden

! Dada la esencial trabazén temdtica, nos parece muy relativa la ordenacion afir-
mada por José Miguel Oviedo (“Ernesto Cardenal: un mistico comprometido”, Ima-
gen n? 35, Caracas 15/30 de octubre 1968) en orden a dividir la obra de Cardenal en
“distintas etapas: la poesia de denuncia social y politica; la poesia mistica; la poesia
épico-narrativa que indaga por la perdida razdn de la historia humana”. La objecién
nos parece vilida pese a que Oviedo postuld esta division en 1968, es decir, antes de la
transfomacion ideolégica fundamental de EC. Sobre la generacion de EC y las tenden-
cias de la época primera, ver: Jorge Eduardo Arellano: “EC: De Granada a Gethse-
many (1925-1957)", Cuadernos Hispanoamericanos Nr. 289/290, Madrid, 1974, pa-
ginas 163-183.

Acerca de Ezra Pound y la influencia suya sobre Cardenal: Pablo Antonio Cuadra:
“Sobre EC", Revista Alero, diciembre [971, nr. 4, pags. 22-31 y J. M. Oviedo, op cit.
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convivir una cierta frivolidad y un patetismo fundado y conmovedor
como momentos del todo vivido?,

Los ajustes de la vida sentimental descritos son los de un joven de
clase alta al cual, en el fondo, le va bastante bien en la empresa. En
ellos se trasluce lo que sus bidgrafos del periodo destacan a menudo:
la enorme importancia que asume en la vida de Cardenal el amor aqui
entendido y vivido como relacion intersubjetiva. Las limitaciones
propias al machismo elegante que dejan entrever los versos son, por
ello, un asentimiento fundamental a las posibilidades de la vida. Con
todo, sin embargo, la relativizacioén es radical:

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos

y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo también en mis versos

para ridiculizarlos.

Pero lejos de convertirse este yo-poeta en un yo trascendental que
salva lo finito en el lenguaje, deviene también el objeto de sarcasmo.
Y a saber, cuando se lo pone en contacto con el mundo externo vy,
sobre todo, con las motivaciones que mueven al poeta para asumir ese
mundo:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso,

Y la reduccién operada (=‘acttio contra el gobierno por despe-
cho’) no termina alli. Cardenal llega incluso a revelar que su amor por
la muchacha es un interés suyo muy profundo y que al serlo el hecho
politico externo deviene algo no esencialmente asumido. Se ironiza
asi a si mismo comparandose con el canto de Neruda a Stalingrado:

Imitacién de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campana de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sélo canto la conquista de una muchacha.

* Nos parece importante destacar el momento subjetivo del principio operativo de
esta época (la ironia) porque el que siempre EC hava “permanecido fiel al proposito
inicial de hacer poesia no confiada por los sentimientos, sino dvida de sucesos reales v
aun histéricos™ (J. M. Oviedo, loc. cit.), no debe ser un impedimento para explicar las
razones de ese hacer poético. P. A, Cuadra (loc. cit.) afirma, sin distinguir, que el
epigrama de Ernesto en esta época es amoroso pero sobre todo politico™.
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Ni con las joyas de la Joyeria Morlock

ni con perfumes de Dreyfus

ni con orquideas dentro de su caja de mica
ni con cadillac

sino solamente con mis poemas la conquisté,

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de
[Somoza.

Todo el ensamble de pequeiios actos intersubjetivos, todas las
ironias encuentran, en una verdadera ruptura que divide el libro, una
relativizacion cdustica al aparecer el primer correlato suyo serio. El
flujo vital deportivo y sus ironias respectivas deviene serio y objeto de
un epigrama que esta vez deja entrever una amenaza que pone como
en vilo el fundamento mismo de la existencia:

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lagubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
Es Somoza que pasa.

La seriedad de lo terriblemente amenazante se articula, ademas,
en hechos tan humanos como materiales:

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres mas enterrados en una zanja.
El niimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el nimero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

La relativizacion del amor intersubjetivo se da una segunda vez y
ello ocurre al ser comparado con el otro término mayor que hace
posible la ironia: lo absoluto entrevisto en la magnitud misteriosa de
la naturaleza césmica. Aparece asi, por tanto, ya un primer acerca-
miento a las descripciones de Teilhard de Chardin que motivaran
esencialmente su poesia madura:

Ileana: la Galaxia de Andromeda,

a 700.000 arios luz,

que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
esta mas cerca que tu.

Otros ojos solitarios estaran mirindome desde Andromeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

lleana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.
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A 200 millones de millas por hora el universo
se estd expandiendo hacia la Nada.
Y ti estas lejos de mi como a millones de afios®.

Y asi como el yo del amor roméntico es reemplazado —tras el
enfrentamiento con lo radical-agresivo— por lo absoluto césmico, asi
también el yo-poeta es superado en la comprensién de que hacer poe-
sia es acto colectivo, lucha conjunta contra el tirano. Es la lucha
contra las mentiras de Somoza que *““le saquean al pueblo su lenguaje”
lo que da a la poesia su valor:

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo.)

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.

Pero, a su vez, Cardenal no ha operado una castracion o una con-
dena de la relacion intersubjetiva amorosa. Por el contrario, la
primera parte del poema recién citado deja ver que para €l la pareja
puede vincularse a lo serio descubierto®:

(No has leido, amor mio, en NOVEDADES:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO,
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA,
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR...?

La reflexiéon incluida en el poema final tiene por objeto el
conjunto del libro y su sentido. Manteniéndose en la forma dialogal,
tematiza la fuerza vital humana que es la base objetiva de las viven-
cias realizadas, la cosmica animalidad de la respuesta humana a las
distorsiones sufridas por lo real:

(Has oido gritar de noche al oso-caballo
00-00-00-00

o al coyote-solo en la noche de luna
uuuuuUUuUURUUuUuuG?

Pues eso mismo son estos versos.

En el prélogo a la Antologia publicada por C. Lohlé (B. Aires-
México, 1971) P. A. Cuadra nos hace saber que Hora () es una obra
anterior a Epigramas. Es un hecho importante porque implica que la
comparacién que posibilita la ironia incluye un término politico ple-
namente estructurado y que como tal ejerce su funcion. La seriedad
fue antes que el epigrama y sélo por eso pudo aparecer al final.

? Esta interaccién reductiva entre lo amoroso y lo trascendente se refleja en la
carta que reproduce P. A. Cuadra (op. cit., pig. 26).

* Para los aspectos biogréficos de la importancia dada por Cardenal al amor inter-
personal erético, ver: J. M. Oviedo (op. cit.) y J. E. Arellano (op. cit.) y especialmente
¢l trabajo citado de P. A. Cuadra.
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Hora 0 describe el desarrollo historico de las sociedades centro-
americanas asoladas por las tiranias titeres del Imperialismo y lo hace
desde el punto de vista econoémico, social y politico.

Al comienzo

Los campesinos hondurefios traian el dinero en el sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondurefios eran duefios de su tierra...

Mas tarde

...vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
mis tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtencion de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitucion...

Y con todo ello la corrupcién del Estado, y el hambre, y las
masacres:

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs,
-y sus bananos son bayoneteados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los hulguistas dominados a tiros.
(Y los diputados nicaragiienses invitados a un garden party.)
Pero el negro tiene siete hijos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs. el racimo.

También queda en claro la irracionalidad que impone el dominio
imperialista, esto es, el procedimiento de hacer crecer utilidades seglin
el mercado mundial a costa del empobrecimiento de las regiones
dominadas:

Y hay despido de trabajadores en Puerto Limon.

los pequefios talleres se cierran.

Nadie puede pagar una deuda.

Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato
Y para que haya banano barato.

—19 ctvs. el racimo.

Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.

En vez de pago, deudas.

Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,

v dadas a colonias de desocupados.
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Ante esta situacion objetiva surge una respuesta colectiva, pero
desde el punto de vista del proceso que aqui ejecuta Ernesto Cardenal,
importa mucho destacar que ella se articula en una persona indivi-
dual, en alguien que ante lo dado decide reaccionar y transformarlo:

Habia un nicaragiiense en ¢l extranjero,
un “‘nica” de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico.
Y tenia economizados cinco mil délares.
Y no era ni militar ni politico.
Y cogié tres mil délares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolucion de Moncada.
Pero cuando llegé, Moncada estaba entregando las armas.
Pasoé tres dias, triste, en el Cerro del Comun.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni politico ni militar.
Penso, y pensod, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.
Y entonces escribid su primer manifiesto.

El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION ME-
[NOS UNO...

No se trata ciertamente de un individualismo caudillista, sino de
una persona que asumiendo el drama colectivo decide, ante si prime-
ro, hacer algo que otros no han hecho y que él mismo podria dejar de
hacer. Es claro asi que ya aqui Cardenal comienza a descubrir a su
Cristo v a perfilar el individuo cristiano y revolucionario (ético y
racional a la vez) que serd central en sus reflexiones posteriores.
Como prueba de que no se trataba de un caudillo sino de un conduc-
tor del pueblo, Cardenal informa sobre la composicion social de los

Suyos:

Y sus hombres:

muchos eran muchachos,
con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, nifios de doce afios con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, vy rubios, y negros murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
—un harapo levantado en un palo de la montafa—
callado debajo de la lluvia, v cansados,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo

iVIVA SANDINO!

y de la montafia venian, vy a la montafia volvian,
marchando, chapoteando, con la bandera adelante...

Y también la comunidad cristiana en ejercicio, aparece, en la lu-
cha, con sus perfiles especificos:
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Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas

que no tenia ni disciplina ni desorden

y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga

pero no se obligaba a pelear a nadie:

y tenian jerarquia militar pero todos eran iguales

sin distincion en la reparticion de la comida

v el vestido, con la misma racién para todos.

Y los jefes no tenian ayudantes:

mas bien como una comunidad que como un ejército
y mas unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos...

“El abrazo es el saludo de todos nosotros’™,
decia Sandino —y nadie ha abrazado como él.
Y siempre que hablaban de ellos decian todos:
“Todos nosotros...” *Todos somos iguales.”
*Aqui todos somos hermanos™, decia Umanzor...

La muerte del lider revolucionario descubre a Cardenal un nuevo
espacio y un nuevo tiempo, nuevas coordenadas para entender la rea-
lidad, como algo que trasciende la facticidad y la subjetividad: la
consistencia dialéctica de la nueva realidad comunitaria:

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre,

Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.

La persona revolucionaria deviene asi ética encarnada y norma.
Gracias a la vigencia y solidez de su actividad, su ser *‘pasado’ se
transforma incluso en amenaza para el “presente” negador y en ga-
rantia de futuro humanizado. La resurreccion de la carne se anuncia
va también como promesa de la salvacion histérica:

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones®,

El periodo en el cual Cardenal descubre el cristianismo de modo
explicito comienza con los poemas monacales (Gethsemani, Ky (1964),

5 En modo alguno es aceptable el juicio general de J. M. Oviedo: *La poesia no ha
podido ser. pues, para el autor de Hora 0 una conciliacién con el mundo, sino su
condena v. finalmente, su aniquilacién™ (loc. cit.). Ante todo porque para EC no se
trata aqui del “mundo™ en abstracto, sino de aquel que ha configurado la clase titere.
El poema es esencialmente un poema de clase.
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Salmos (1964), Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, (1965), y
termina con sus meditaciones en prosa Vida en Amor (1970). Pero el
periodo que abarca este descubrimiento y tematizacién primera no es
ni lineal ni homogéneo. En €l debe verse toda una evolucion. Importa
destacar, por lo pronto, que su vuelta a si para tematizar lo sagrado
nunca supuso un apartamiento total del mundo exterior y del sufri-
miento de su pueblo. Por el contrario, una observacién detenida
muestra que es precisamente la vivencia permanente de ello lo que
constituye uno de los polos de su mundo conflictivo cuando en la
Trapa. Pero en la medida en que Cardenal realiza en este periodo una
interiorizacién para ajustar cuentas con la realidad tal como la
entendia hasta entonces, la primacia la tendré la relacion personal e
intima entre si mismo y lo divino. Este proceso de interiorizacion es
un resultado necesario de la ironia con que se mird a si mismo al com-
pararse con la seriedad de los problemas descubiertos. La despropor-
cion entre su desarrollo personal y la magnitud de la historia humana
vivida, lo impulsa a buscar una consolidaciéon en la solidez que
entrega el apoyo y la comunidad con lo absoluto. Realiza asi una
especie de movimiento centripeto, de nueva reduccién hasta lo firme,
para ajustarse a lo exterior trascendentemente. Y lo ejecuta de acuer-
do a las normas de ascetismo propias del cristianismo tradicional.
Ante todo descalificAndose a si mismo radicalmente®:

Como latas de cerveza vacias

Como latas de cerveza vacias v colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla de television
y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automoéviles que pasaban rapidos por las carreteras
con risas de muchachas y misica de radios...

Y la belleza pasé rapida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que’ pasaron de moda.

Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,

mas que latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos.

y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.

La finitud descubierta en la vida del hombre aparece encarnada en
el propio vacio... Y en lugar de deducirla del drama social descrito en
Hora 0 ella aparece como sinsentido. Es poesia agitatoria, pero no
basada en la explotacion y la miseria, sino en el vacio y en la amenaza
de perder absurdamente la existencia. La reduccién asi efectuada por
Cardenal equivale a una abstraccion y es en ella que la vida humana,

¢ La crisis sufrida por EC previa a su ingreso a la Trapa es descrita por él mismo
precisamente como una radicalizacion de su ironia primera. Es una crisis que lo mueve
no a poner fin a un cansancio absoluto, sino a la paradojal eliminacion de si mismo
como un obstiaculo de su propio, e implicitamente pujante, crecimiento espiritual: “Yo
en un instante resolvi matarme a mi mismo, como quien mata a un tirano. Inmediata-
mente pasd una cosa muy rara, quedé completamente cambiado en otra persona, v que
dé liberado.” (J. M. Oviedo, op. cit., nota 3.)
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como algo abstracto, es descalificada. Esta generalizacion se hace
particularmente visible en su poema “Llamadas”. Y es precisamente
tras haber operado esta generalizacion a-histérica que Dios surge
como presente, a pesar de todo, en medio de una existencia devenida
lumpen. Y con ello, incluso, se produce un relativo rescate de esa
existencia lumpen:

Managua 6:30

TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN HTM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios! :
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES
en muchos colores
deletrean tu Nombre.
Transmiten

la noticia...

Otro significado

no lo conozco

Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva

pero poética.

El rescate relativo de esta realidad terrible (ella es barbara y primi-
tiva) consiste precisamente en que ella —pese a todo— anuncia lo
divino (es poética). Pero a diferencia de los poetas religiosos reaccio-
narios, Cardenal no olvida por un proceso de abstraccion realizante
lo terrible de la alienacion. Se sigue de alli que su poesia entra a un
periodo de sintesis no resuelta, de vigencia no reducida de ambas po-
laridades: lo divino absolutamente trascendente y lo humano insopor-
table. Esta situacion es admirablemente descrita en el poema 2 a.m.”:

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, v la iglesia
en penumbra parece que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas v de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.

Y mi pecado estd siempre delante de mi.

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven las viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehdn, rey de los amorreos, y Og, rey de Bazin.)
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecén, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.

Y mi pecado estd siempre delante de mi.
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Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

v las cantinas. La casa de Caifas esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.

Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
v los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y los espias,

cuando los adilteros y los ladrones rondan las casas
v se ocultan los caddveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, v de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,

llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.

Y la iglesia.estd helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

La tensién no resuelta muestra una estructura compleja. En medio
de la hora mas solitaria, silenciosa y de mayor renuncia de la vida mo-
nacal, en el momento en que el yo deberia poder palpar la presencia
de lo divino, el resultado es precisamente el mas opuesto a la interna-
cionalidad de lo buscado. Lo tinico que aparece, como obstdculo entre
el alma y Dios, es la realidad pasada del monje y el drama de un
pueblo torturado. Peor todavia: lo tinico trascendente que se anuncia
en este contexto es lo demoniaco (la iglesia estd helada y llena de
demonios). Al tematizar entonces Cardenal su propia responsabilidad
(mi pecado esta siempre delante de mi) la situacién deviene clara: el
Dios por él buscado no puede aparecer a menos que ese “pecado™
suyo sea redimido y esa redencion esta esencialmente unida a la pre-
sencia insoportable del pueblo sojuzgado, a la tarea que espontidnea-
mente se ofrece al ver el sufrimiento colectivo.

Pero al mismo tiempo que esto es asi, la tension aparece como no
resuelta, es decir, como fundada en una actitud que no permite toda-
via la sintesis liberadora. Se diria, por otra parte, una verdad si se
afirmase que el origen de clase de Ernesto Cardenal le impide en este
momento una identificacién plena y practica con la lucha de su
pueblo. a la vez que esa lucha misma ain no habia alcanzado a to-
marlo en vilo exigiéndole una consecuencia dotada de identidad.
Pero. por otra parte, para poder entender la situacién de Cardenal
mismo sin reducirlo a una abstraccidon aparentemente concreta es
preciso complementar y diferenciar esencialmente esa verdad. Porque
es el caso que ya antes Cardenal habia practicamente asumido la
lucha (*Yo estuve con ellos en la rebelion de abril / y aprendi a
manejar una ametralladora Rising”, habia dicho en La Hora 0) y
habia comprendido las razones econémicas, sociales y politicas de
ella. Puede decirse por tanto que él ya no s6lo habia desarrollado una
conciencia de clase, sino que incluso ella era ya una conciencia de
lucha de clases. No obstante eso, y en ello radica lo esencial del
asunto, seguia buscando otra cosa que para é/ cimentara su conciencia
histérica v de lucha. Para poder expandirse, su compromiso ulterior
sentia la necesidad de fundarse en algo que no fuese la simple
facticidad de la exigencia. Dios debia poder devenir la mediacién
entre el yo subjetivo v alienado y el compromiso factico sin limites. Es
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entonces en la medida que esta mediacion todavia no opera, que ese
yo suyo vive la tensién como no resuelta. Su *concepto™ de Dios
debia cambiar radicalmente’.

Esta tesis deviene clara si observamos lo que Cardenal entiende por
Dios en esta época. Ello se trasluce en sus meditaciones en prosa Vida
en Amor. Independientemente de las analogias o diferencias que su
pensamiento pueda tener con el de Teilhard de Chardin, es claro que
Cardenal se mueve en este tiempo en un nivel de abstraccion muy
cercano al idealismo. Ubicado mas alla de las contradicciones histo-
ricas que él mismo buscaba solucionar, afirma que foda realidad es
“anhelo de Dios™ (pag. 27) y que, por ser bisqueda permanente vy
esencial de la Unidad, rede es bisqueda de cohesion y amor en ultime
término (pags. 89; 109). Este principio metafisico es aplicado a Ic
factico y resulta asi que no sélo el santo y el revolucionario. sin
también el tirano busca a Dios (pag. 27) y que lo que nos impide ver la
divinidad no es una razén a la vez histdrica y sobrenatural (entendido
el término como lo har4 después), sino una actitud cognitiva errada:
“‘estamos acostumbrados a que toda experiencia nos venga de afuera,
y esta experiencia es de adentro™ (pag. 41). O es una falsa ontologia lo
que nos cierra el paso: ““No sabemos que en el centro de nuestro ser
no somos nosotros sino Otro. Que nuestra identidad es Otro. Que
cada uno de nosotros ontolégicamente es dos.” (ibid.). La hipotesis de
que “cualquier millonario daria todo su dinero si supiera que la feli-
cidad estd en otra parte” (pag. 44) revela también que el concepto de
Dios y el acceso a su realidad son vistos todavia dentro de la teologia
tradicional alienada y alienante, La divinidad es entendida funda-
mentalmente con categorias meta-bioldgicas (la Evolucion), estéticas
(el mundo es una obra de arte en permanente creacion) (pag. 61) o
erdticas (pags. 45; 52-53; 70-71; 82; 85), sin que —como ocurrird mas
tarde— todas estas vias de acceso sean articuladas en la categoria
esencial del amor=justicia realizada en la historia factica. Su critica al
ateismo de Feuerbach se mantiene, por lo mismo, en el nivel tradicio-
nal ciego al problema real de las ideologias alienantes: Dios es la
imagen del hombre porque el hombre es la imagen de Dios (pag. 36).
Y la dimension v el drama vivo en lo social tienden asi, consecuente-
mente, a desaparecer reducidos al horizonte de lo puramente ‘natu-
ral’: **;Por qué caminan los hombres por las ciudades con la cara
preocupada, como si cada uno se moviera solo, en un universo

" J. M. Oviedo ve acertadamente un aspecto de la situacion vivida por EC en este
momento, pero al afirmar que alli el mistico esta tocando ahora uno de los bordes mas
ardientes de su experiencia religiosa y humana: el desprecio del mundo, la llave clasica
de los grandes poetas misticos™ (loc. cit.), no le es posible ver la contradiccion dialéctica
en que EC se mueve. Este desprecio no esta solo, sino necesariamente acompaiiado por
la afirmacion del mundo que se oculta tras la piedad por él sentida. Incluso en *Apo-
calipsis” se entrega un modelo de sociedad humanizada. El grado de abstraccion
idealista en que Oviedo se mueve le impedird también entender el sentido fundamental
de “Salmos™ y la mutacién alli operada. Alli hay mucho més que la pura “‘alabanza
divina y la diatriba contra el mundo sombrio de los hombres™ que se reiteraria “sin
alterar los significados™. P. A. Cuadra (loc. cit.), en cambio, verd acertadamente en
“Salmos™ la transformacién del yo en “todos los que sufren™, pero no tematizari la
relevante nocidén de Dios que alli opera transformada.

112



extrafio y hostil donde tienen que valerse solos? jPor qué preocupar-
nos de qué comeremos y de qué beberemos y con qué nos vestiremos y
qué marcas compraremos? Mirad las aves del cielo y los lirios del
campo (...) La ranita, el escarabajo y el cuervo encuentran su
alimento todos los dias a la hora debida...” (pags, 63-64). Lo que el
ateo descubrid no es (como dird més tarde) que el Dios tradicional es
una invencién para pacificar a los explotados. Por el contrario, “el
ateo que niega la existencia de Dios también afirma, en parte, una
verdad de Dios: la no existencia de Dios, en el sentido que las otras
cosas existen...” (pag. 77). él ve, como los misticos, que Dios es “la
gran Nada” (ibid.). La abstraccion idealista llega asi a su maximo:
toda tierra es bella (pag. 95), nada es feo (pag. 110) y si la pobreza es
la verdad. la riqueza es “disfraz” y “falsificacion™ (pags. 121-122),
porque el dinero es “‘tirania del yo™ (pag. 127)%.

La ruptura cualitativa de Cardenal con este concepto de Dios se
produce al encontrarse con la sociedad cubana revolucionaria, pero
ello no es solo el resultado de una interaccion puramente externa.
Quedd en claro mas arriba que el concepto de lo divino de Vida en
Amor no podia convivir pacificamente con sus experiencias facticas y
lo que ellas suponian. Y nos parece, ademas, que la solucién de la
contradiccion al encontrar a Cuba necesitaba de una resolucion
previa, relativa y, por ello, mediadora. Este proceso queda ilustrado
en su libro Salmos, pese a ser anterior (1964) y por ello constituirse en
componente del proceso y no en “‘etapa”.

Las oraciones conflictivas de Gerhsemani y las de los “Salmos”
son realmente diferentes, pese a que la contradiccién aun sigue viva.
Dicho en una frase, la transformacién que Cardenal hace de los
Salmos de David no supera aun el caricter de la actitud esencialmen-
te pasiva frente a la realidad. El poeta pide a Dios que cambie el ritmo
y la forma de la historia y lo hace de un modo tal que resulta clara su
conviccion de que solo Dios puede asumir tal tarea. El mundo esta
constituido segin la diferencia entre opresores v oprimidos. Pero a
diferencia de Gethsemani, aqui el pueblo de Israel es ya todo el pueblo
de Dios y por ello el perseguido es el hombre real y no sélo el
depositario de una determinada fe. Dios mismo, entonces, devino con
ello el defensor del pueblo. Por eso no es partidario de los dictadores.
Ellos “hablan con la boca de las ametralladoras / Sus lenguas relu-
cientes son bayonetas’ (Salmo 1). A la vez, sin embargo, sélo la divi-
nidad esta en situacion de entregar la libertad al perseguido y es por
ello apelado: “Por la opresion de los pobres / por el gemido de los

* Sobre el desarrollo espiritual de EC en este tiempo. ver el Prologo de Thomas
Merton a “Vida en Amor™, J. M. Oviedo (loc. cit.) destaca el “‘sello radicalmente
humanista de su experiencia religiosa™; pero el compromiso factico de Merton (“*Car-
denal recuerda que Merton los hacia rezar para que cayese Batista y triunfasen los rebel-
des de Castro™ (loc. cit.) no resuelve ni las contradicciones de Merton ni las de EC en
este momento. Ver ademas P. A. Cuadra (op. cit., pg. 27-28) que hipostatiza y
mistifica este periodo al no mostrarlo come momento de desarrollo. En este mismo
sentido permanece abstracto el andlisis de Maria Elena Claro ("'Imagen de la vida en
*Las Coplas a la muerte de Merton™, de EC. Anuario de la Escuela de Letras, Mérida/
Venezuela, 1975).
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exp]otados ahora mismo me levantaré / dice el Sefior™. **Libértanos
1" (Salmo 11). Aparecen nuevamente aqui la cxplotacnon exacta-
mcnle formulada y articulada en la contradiccion entre ricos, podero-
S0S y COrruptos, por una parte, pero como enfrentados a un pueblo
opnmndo que mas bien solo puede orar y prever. Es Dios qu1en
“destruira sus Fuerzas Armadas” y quien militarizara su accion: ““tu
presencia es para nosotros como una Linea de Defensa / como un
Refugio Antiaéreo™ (Salmo 30). Pero pese a que Dios es presentado
como sujeto tendencialmente tinico, Cardenal lo hace vinculandolo al
sufrimiento de los humillados. Cardenal apela asi a un Dios que ha
devenido *Dios de las venganzas™ (Salmo 93). Con ello el Dios meta-
fisico ha ingresado a la historia humana y factica y el poeta puede
encontrar en lo divino una parte de la mediacién buscada:

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunion de nuestro pueblo
Resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendran un banquete
Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta
El pueblo nuevo que va a nacer

(Salmo 21)

Pero la mediaciéon soélo puede ser encontrada en parte, porque
todo sigue dependiendo de que ese Dios, pese a haber sido transfor-
mado, quiera intervenir en el curso de la historia; y por ello esta
poesia s6lo puede ser una parte de la buscada: ella se mantiene aiin en
el rol eclesidstico tradicional, el ser mediacion de la asamblea del
pueblo y sus urgencias ante el sujeto exclusivo y tnico.

El cambio cualitativo en la concepcion del mundo de Ernesto
Cardenal esta directamente vinculado a la experiencia de la sociedad
cubana revolucionaria y, en este sentido, entronca con un movimiento
de alza de las luchas populares en el continente. A la constitucion de
la sociedad socialista en Cuba se sumaban, en esos afios, tanto la
experiencia peruana como la chilena. Y, en relacion a todo este
proceso, es necesario tomar también en cuenta los esfuerzos crecien-
tes de los tedlogos por articular la Teologia de la Liberacion en movi-
mientos cristianos concretos. Solo la conciencia de todo esto nos evita
el peligro de ver en su desarrollo ideolégico una paradoja casual.
Porque la verdad es que lo cualitativo de su desarrollo radica esencial-
mente en el hecho de que la mutacion se refiere a las raices mismas de
su concepciéon del mundo. Cardenal no es un sacerdote mas que, en
nombre de la piedad, llama a liberarse en nombre de la religion de los
oprimidos. El es un cristiano que ve la necesidad ineludible de cam-
biar los mas profundos supuestos historicos del fenomeno de la fe y
con ello la tarea de alterar la base misma de toda la concepcion tradi-
cional de la realidad. Es entonces la magnitud misma del intento lo
que nos reenvia a entenderlo como parte de un gran proceso de trans-
formacién histérico y no como una objetivaciéon exodtica.

El libro En Cuba se transforma asi en expresién de un complejo
movimiento subjetivo condicionado por una nueva realidad factica.
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El progreso implicito en *“Salmos™ era la transformacion del Dios
abstracto (expresado ejemplarmente en la Naturaleza en evolucion)
en el Dios de todos los pueblos perseguidos en tanto tales. Y si lo
idealista de esa obra y su periodo radicaba en la concepcion de Dios
como sujeto exclusivo, el objeto de esa oraciéon transformaba parcial-
mente la situacién. Para los pobres y humillados no se pedialafey la
esperanza en otra vida, sino su rehabilitacién en ésta. Esta rehabili-
tacion incluso se concretaba en exigencias materiales: la seguridad
ante el arbitrio del tirano, la salud de los enfermos y miserables, la
comida para los hambrientos. Desde la 6ptica cristiana fundamental
misma, Cardenal podia vivir en base a una fe determinada y recibir
esperanza gracias a ella (incluso aunque ella fuese gratuita en el
fondo), pero —dad su experiencia vital anterior— no le era posible
articular esas dos virtudes en relacion esencial con la mas importante
de todas: la caridad. La tensiéon no resuelta tenia, asi, antecedentes
profundos y basados en lo mas radical de su posicién ante la realidad:
creer y esperar seguian careciendo de base. Como ¢l mismo lo repite
incansablemente en su libro, la experiencia de Cuba es su primera
experiencia radical y concreta de la virtud suprema: la revolucion es
un acto de caridad. Es un acto en que se realiza el respeto, la solidari-
dad y el amor para con los demas al nivel decisivo, al nivel del *pueblo
de Dios’, al nivel en que la justicia deviene telos de la sociedad. Lo
que encontrd en Cuba, por tanto, fue algo que trascendia incluso sus
propias exigencias a la vez que se mostré como el sentido implicito de
ellas. Por eso es que el libro es recorrido de principio a fin por el
sentimiento de vivir una sorpresa paradojal: los ateos habian cumpli-
do con la voluntad de Dios sin creer en ella. Y los que mas luchaban
en contra de esa voluntad eran precisamente los cristianos cubanos,
indisolublemente unidos a la propaganda capitalista e imperialista.
Ello lo condujo a un doble principio: a la necesidad de destruir hasta
la raiz los elementos idealistas de su fe (y su esperanza) y a la certeza
de que esta nueva fe solo podia ser basada en la concepcién marxista
de la historia. El Dios buscado en la Trapa solo podia hablarle en la
medida en que la historia en que intervienen hombres y Dios devinie-
se esfuerzo por transformarse en Reino de Dios. El desarrollo evoluti-
vo afirmado por Teilhard de Chardin que hace terminar la historia
natural y humana en la unidad con Dios, necesitaba entonces una
mediacion estrictamente humana: la destrucciéon de la sociedad de
clases que impide intrinsecamente la vigencia del amor, esto es, de la
justicia.

Los supuestos de la.evolucion subjetiva de Cardenal no lo lle-
vaban a buscar una utopia. Ello deviene medianamente claro en su
apreciacion de fondo relativa a la sociedad cubana. Lo que encuentra
alli es un pueblo realizando un inmenso esfuerzo por romper la
mecanica “‘natural” de la dominaciéon de hombres por hombres, una
sociedad en la que —con muchos avances y retrocesos— se podia
comprobar la tendencia a la ruptura cualitativa mas sorprendente de
la historia humana: la primacia de las necesidades colectivas por
sobre las individuales, el intento de constituir la bondad en sistema
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tratando de que no devenga burocracia “caritativa”. Y es por eso que
descubre en los “criticos” (entre los cuales incluye ante todo a Fidel
Castro) a los mejores revolucionarios y entre los adeptos mudos el
mayor peligro.

Importaba destacar la actitud histérica y no utopica de Cardenal
frente a Cuba, porque sélo haciéndolo se entiende su evolucién
personal y literaria posterior. Al descubrir la revolucion cubana, €l no
descubrié ni una “‘verdad”, ni un pedazo del cielo en la tierra,
descubri6 una posibilidad humana colectiva expuesta al peligro como
todo lo humano, pero esta vez solo porque se enfrentaba a lo mas
grande. Y como a la vez el desarrollo cubano era la encarnacion de
una forma racional de entender el mundo y sus problemas, se le hizo
envidente que su participacion en la vida de Nicaragua sélo podia
darse dentro de las coordenadas histéricas descubiertas, como praxis
en que lo revolucionario y lo religioso habian por fin encontrado su
sintesis dialéctica.

Asi es como en Canto Nacional (1973), reline armdnicamente am-
bas tendencias a la vez que incorpora, superandolas, tanto la denun-
cia exacta de *‘La Hora 0" como la melancolia del mundo indigena
destruido por el imperio espaiiol [**El Estrecho Dudoso™ (1966)]:

Nicaragua se encontraba (cuando aparecié Sandino) con

una parte de su territorio enajenado, la deuda exterior

acrecentada, la vida financiera sometida al

Sindicato de Banqueros de Nueva York, vy sin ningin progreso
El pais entero

como lo que es ahora Cabo Gracias a Dios: ya sélo una hilera

de chozas, con una unica calle, y en ella, a dos metros del mar

un zopilote y un perro disputidndose una tripa de pescado.

(Canto Nacional, pag. 19)

Esta es, empero, s6lo una situacién a superar en un proceso:

Decia que desovan las iguanas... Es el proceso. Ellas
(o las ranas) en el silencioso carbonifero
emitieron el primer sonido
la primera cancion de amor sobre la tierra
la primera cancién de amor bajo la luna
es el proceso
El proceso viene desde los astros
Nuevas relaciones de produccion: eso
también es el proceso. Opresion. Tras la opresion, la liberacion
La revolucién empezd en las estrellas, a millones
de afios luz. El huevo de la vida
es uno. Desde
el primer huevo de gas, al huevo de la iguana, al hombre nuevo.
Sandino se gloriaba de haber nacido del ‘vientre de los oprimi-
[dos’
(el de una indita de Nigquinchomo)
Del vientre de los oprimidos nacerid la Revolucion.
Es el proceso.
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo
luego coge a la hembra
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El proceso es mas todavia: )
el Ché después de muerto sonreia como recién salido del Hades.

(pag. 19-21)

Y este proceso termina, por lo pronto, con el comienzo de la ver-
dadera historia humana y es, en tanto salto cualitativo, trascendente:

El olor de las flores de cedro.
El rumor del aserradero junto al rio.
Garzas blancas en las orillas y su reflejo blanco bajo ellas.
La luna nueva como una leve garza.
Oscurece el escondido y canta el cuaco.
Debemos hacer aqui un pais.
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida
que mana leche y miel como una mujer
met et lac sub lingua tua
el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos
‘En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a tu hermano
para que corte tu algodén y recoja tu café, Habla Yavé'
Una tierra prometida para la Revoluci6n.
Con las cosas en comin
“como antes de la caida de nuestros Primeros Padres™
He visto platanales verdes
y los caflaverales de otro verde.
Un potrero de zacate para con unas vacas
y el camino sigue entre ocotales...
He sofiado escuelas de arte aqui
circulos infantiles...

(pags. 31-32)

Desde el punto de vista de su quehacer religioso, la sintesis armo-
niosa lograda también se objetiva en obra literaria. Pero, en la medida
en que esta sintesis incluye la praxis como componente esencial, la
obra literaria-religiosa deviene también algo cualitativamente dife-
rente, incluso en lo relativo al “género” literario escogido. En efecto,
tras su salida de la Trapa, Cardenal habia fundado con un grupo de
amigos un monasterio de nuevo tipo en el archipiélago de Solentiname

para combinar alli la vida contemplativa con el trabajo material en
union a los pescadores de la zona (ver: “*Santidad de la Revolucién™
con prélogo de Hermann Schulz, Salamanca, 1976; pags. 9-16). De
sus didlogos con los pescadores surgié un voluminoso comentario a
los cuatro Evangelios que publicé en 1976: El Evangelio en Solentina-
me (Salamanca, Ed. Sigueme). Se trata por tanto de una obra colecti-
va, pero al transformar Cardenal en sus autores principales a
miembros del pueblo trabajador, pobre y perseguido, ¢l realiza un
hecho trascendental: confronta por primera vez, tras veinte siglos de
alienacion, el texto escrito por pescadores también parte de un pueblo
pobre y perseguido, con hermanos suyos de clase. El resultado es sor-
prendente y quisiéramos reservar para ¢l una reflexiéon amplia como
la merece en una proxima publicaciéon. Pero es importante destacar
que tras la forma dada a esta obra hay un hecho importante y que, de
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algin modo, la convierte en un hito fundamental en la obra de
Ernesto Cardenal. En efecto, en estos comentarios colectivos no sélo
se relinen los momentos esenciales de su pensamiento, sino que a la
vez ello lo logra gracias al concurso de quienes fueron motivacién
relevante de su reflexiéon. Si en su juventud le parecidé importante
escribir porque ello era un acto de recuperacion para el pueblo del
lenguaje que Somoza le habia robado, ahora ya no se trata de recu-
perar ‘para’ el pueblo un lenguaje, sino de crear uno nuevo (con el
pueblo mismo) y vinculado a sus problemas y a los de todos los seres
humanos. Y a la vez que en este texto se encuentra uno a menudo con
que la hermenéutica de los pescadores supera las espectativas y hasta
las posibilidades de Cardenal y los amigos que suelen intervenir, el
contexto histérico mismo en que se efectiian los anélisis —la lucha
contra la dictadura titere y la amenaza constante suya— pone a esa
hermenéutica en un nivel mas alto. Se trata por tanto en ellas de ‘ver-
dades’ actualizadas como parte de un proceso real, de interpretacion
a la vez que de acto historico de clase y ello hecho por un pueblo que
es sujeto de ese analisis®.

Tan cierto es esto, que al ser incendiadas las chozas de Solenti-
name por la soldadesca somocista y dispersados Cardenal y sus
comparieros pescadores, todos juntos pasan a formar parte activa de
la lucha directa contra la tirania. Restablecida luego la justicia, la
comunidad se ha vuelto a reunir para abrir paso a uno de los experi-
mentos espirituales mas relevantes de nuestra historia contempo-
ranea.

¥ Sobre la fundacién de la comunidad de Solentiname, ver, ademas, los trabajos de
Oviedo y Cuadra, la entrevista de EC con Mario Benedetti (*Entrevista con EC:
Evangelio y Revolucion”, Casa de las Américas, Ano X, nr. 63, pag. 178).
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TEMAS

CENTEOTL Y LA
MODERNIDAD DE
LA MALINCHE

MIGUEL ROJAS MIX

Para el hombre precolombino el sentimiento de modernidad resul-
taba completamente extrafio. ;Cémo pensar la modernidad dentro de
una vision del mundo fundada en el ciclo del maiz?, ;como pensarla
en una cosmovision en la que pasado y futuro se confunden y en la
que el presente viaja hacia el pasado a semejanza del maiz que se hace
espiga para volver al grano y a la tierra? Para los aztecas, al igual que
para los mayas, el tiempo era una rueda que se repetia constantemen-
te y los libros de historia eran a la vez libros proféticos. Del mismo
modo que el hombre debia asegurar el cultivo del cereal reiterando
actividades y gestos, también las ceremonias religiosas se repetian
siempre iguales y el arte reproducia imperturbable las mismas imége-
nes: la espiga en la mano del dios que lloraba, Centeotl: el maiz, la
cabeza emplumada de Quetzalcoatl o la geometria serpentigera del
rostro de Tlaloc, dios de la lluvia y el trueno. Sélo asi, conservando el
gesto, preservando la imagen; atribuyéndole un valor litirgico: sin
alterarla, sin modificarla, ahuyentando toda modernidad, podia el
hombre obtener eficacia en sus ceremonias y tocar a los dioses, ayu-
dandoles a conservar el mundo, de la misma manera que labrando las
milpas contribuia a hacer crecer el maiz. Si se apartaban de estos ritos
ni la espiga hinchaba bien ni el mundo seguia ““girando’ sin tropiezos,
Tan aberrante pues, como pensar la modernidad en el ciclo del maiz o
en el sucederse de las fases de la luna, le resultaba al hombre preco-
lombino pensarla en la cotidianidad.

* * &

Los conquistadores que llegaron a destruir su cultura tampoco le en-
sefiaron la modernidad. También para ellos ésta era una idea extrafia.
Los monumentos fueron arrasados y de los codices se alimentaron las
hogueras, no en nombre de modernizaci6n alguna, sino en nombre de
Dios.
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Verdad es que la dicha nocion aparece tardia en el pensamiento
occidental. Surge tnicamente en el siglo XVII, insinuandose en ¢l
pensamiento de Francis Bacon, pero desarrollandose mas que nada al
hilo de la famosa polémica entre “antiguos y modernos™, que verso
fundamentalmente sobre el concepto de la historia como progreso. Los
griegos pensaban la historia en términos de decadencia y no de pro-
greso. Y, en la Edad Media, la concepcion providencial de la historia,
con un fin fijado y en que el avatar individual no tenia otro sentido
que la salvacion del alma, dejaba poco espacio a que se desarrollara
esta representacion.

Sin embargo, el progreso sélo va a transformarse en nocién de
modernidad. cuando se asocia a una concepcién de la historia de tipo
universal. Una concepcion tal, cual la han de formular Juan Bautista
Vico y Herder. Vico, una historia ideal recorrida a través del tiempo
por todas las naciones; y Herder, una historia que nos muestra a
todos los pueblos encaminandose hacia el modelo de la civilizacion
europea. Es en realidad en el siglo XVI11I que se unen estos dos temas.
Y en América, a donde llegan endentados en el pensamiento ilustra-
do, se desfloran principalmente a través de las lecturas de Turgot v
Condorcet, que hablaban de una historia orientada por el progreso v
en cuya cima figuraba la modernidad.

Durante la dominacién espafiola; es decir, hasta comienzos del
siglo XIX, la modernidad no tuvo papel alguno en el pensamiento
americano; sino fue, a fines de la Colonia, cuando un grupo de crio-
llos en nombre de ella se opuso al mercantilismo econémico demasia-
do estrecho y asfixiante con que la Corona queria seguir asegurando
su monopolio de explotacion de Las Indias. La coyuntura de la inva-
sion francesa, que permitid a este grupo imponerse e independizarse
de Espaiia, hizo que la modernidad se institucionalizara en Hispano-
américa. Ella se instalé asociada a dos fabulas incipientes: la del
“enriquecimiento” (mediante la libertad de comercio, la industriali-
zacion, etc.) y la de que sélo un grupo seria capaz de interpretarla v
realizarla...: la oligarquia criolla, la nueva clase dominante.

Mas percutante ain resulté la funcién de este rudimento cuando,
con el positivismo de Augusto Comte, se impone como 1deologia a la
moda en América Latina. Comte, cuyo lema era “orden y progreso™,
va a ser el mentor de una burguesia que cree que el progreso viene del
orden, que el progreso técnico descansa en la propiedad privada y que
piensa que el régimen que mejor garantiza este orden es la dictadura.
Esta burguesia que busca consolidar su poder imponiendo una mo-
dernidad positiva, es la que sostiene la dictadura de Porfirio Diaz en
México y la que en Brasil deja incluso marcada su presencia en el
lema de la bandera, en la cual todavia se lee “ordem e progresso™ (apar-
te de que las tesis de los militares actuales, que asocian el desarrollo
a la doctrina de la seguridad nacional, son a lo menos herederas de la
modernidad comteana: nietas, si se piensa que uno de sus progenito-
res directos ha sido Charles Maurras).

En todo caso, desde su aparicion, la modernidad se revela para
América Latina idéntica a la sociedad europea occidental. Y su

122



realizacién envuelve la mimesis: porque la modernidad se alcanzabay
no se creaba. Significaba darse una historia y fijarse un destino:
reconociéndose en su pasado y orientandose por sus logros.

No es otro el espiritu del mas importante movimiento literario de
la vuelta del siglo que se inspira en ella: el modernismo. El término lo
emplea por vez primera Rubén Dario para designar ‘el espiritu nue-
vo" que animaba a un pequefio grupo de escritores. En realidad, el
movimiento no hacia sino consagrar la identidad entre modernidad y
civilizacién occidental, remontdandose incluso a los origenes de ella.
*Hay en mi un griego antiguo...”, versificaba Dario. El “espiritu
nuevo’’ surgia, sobre todo, de la admiracién por Théophile Gautier y
los parnasianos. Y del propio decir de otro poeta, Dario Herrera, el
modernismo era *‘la gracia del verso y la prosa castellanos pasados
por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa francesa™.

A partir del siglo XX la imagen de la modernidad se renueva. Por
una parte se amplia agregando al modelo europeo el de los Estados
Unidos, que pronto pasara a ocupar el primer plano en una nocién
nord-occidental de la modernidad. Y. por otra, se incorpora al tema
una incertidumbre: la de la decadencia.

Son las grandes sintesis histérico-filosoficas de principios de siglo,
con sus esquemas morfolégicos de la historia y sus dinamicas ideales
del progreso, las que toman a su cargo el difundir este temor. No por ello,
sin embargo, las clases dominantes de América Latina se sienten menos
confirmadas en su idea de que la tinica modernidad posible para ellas
es la de la civilizacion nord-occidental. La lectura de Oswald Spengler
les informa que en el transcurrir organico de la historia, la moderni-
dad esta amenazada de decadencia; pero ello no hace sino convencer-
les de que tienen un papel que desempeiar, pues estdn destinadas, en
cuanto pueblos jévenes que son, a renovar el signo vital de la cultura
occidental e impedir su ruina. Asi, Hispanoamérica se asigna una
mision dentro de Occidente: la de su defensa. Por otra parte, sienten
que Toynbee, a través de la “pardabola de la pendiente”, donde las
culturas se encuentran situadas a diversas “alturas’ segtin la fuerza de
su Reponse, les lanza un Challange: el de reforzar la mimesis para
recorrer las terrazas que les faltan hasta alcanzar esa ““altura” fijada
por el modelo capitalista occidental.

* *

Hasta aqui, la historia.

Mas, aparte de lo dicho, jcomo es que la modernidad se convierte
en una ideologia de dominacién para América Latina? (Y yo hablo
s6lo de América Latina, donde se enraiza mi experiencia, pero tal vez
alguna de estas reflexiones puedan resultar validas para el conjunto
del Tercer Mundo.) Por varias razones:

La noci6n misma y la identificacion de esta nocion con el proyecto
de sociedad occidental, van a justificar el colonialismo; porque para
aquéllos que se sitian en las mas altas terrazas del progreso, resulta
incluso un deber moral el ayudar a los pueblos que estdn mas abajo en
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esta escala a ascender rapidamente. Nace asi el eufemismo de la
“misién civilizadora™.

Ademas, al situarse en la cima del progreso, la modernidad se
convierte en una meta que los pueblos extraeuropeos o extrausaicos
deben alcanzar. Meta, sin embargo, que la civilizaciéon nord-occiden-
tal estd a punto de franquear o ya ha franqueado; precisamente, bajo
el impulso de una nueva modernidad. La modernidad para Europa o
USA resulta asi un proyecto en vias de realizarse, con una incertidum-
bre de creacion. En cambio, la modernidad de los paises colonizados,
reproduce un proyecto ya realizado, ya antiguo, y que se precisa con
la certeza de lo histéricamente consumado. Por ello, en efecto,
nuestra América nunca ha conocido sino las ruinas de la modernidad,
ilos restos! Por eso es que incluso la distincién entre modernidad,
modernismo y moda resulta vacia de sentido porque el modernismo
capitalista-occidental constituye la modernidad del Tercer Mundo.
En este sentido la ecuaciéon modernidad igual sociedad capitalista se
transforma en una nocién que marca la ruta a seguir. En un esquema
de desarrollo que debe ser recorrido por todos los pueblos jEs la ne-
cesidad histérica misma!

En la época de la modernidad positivista, con Comte en la mano,
las élites mexicanas, brasilefias, argentinas o chilenas (por no citar
sino algunas), buscaban realizar una politica de modernizacién; pero,
la modernidad positiva se manifestaba mas ain que las anteriores
como una idea abiertamente colonizadora, clasista y puramente
urbana. Colonizadora, pues se fundaba en la creencia que los estados
intermedios recorridos por la civilizacién occidental podian ser evi-
tados si el Occidente —por si mismo ¢ por la procuracion de las clases
malinches *, que lo representaban al interior de cada sociedad local—,
cumplia la misién de instruir al “*salvaje fetichista”. Clasista, porque
la poblacion indigena, mestiza, negra, mulata o zamba que formaba
el campesinado (pues el proletariado no aparece sino hasta comienzos
del siglo XX) seguia sin pensar la historia en términos de modernidad.
Y urbana, porque el mundo rural continuaba deslumbrado por la
sabiduria del maiz. La prueba de cudn ajena resultaba esta politica al
pueblo, la dard la propia Revolucién mexicana, que lanzard un
movimiento campesino-indigena contra aquella clase dominante que
manejaba la modernidad occidental como proyecto de sociedad y de
Estado.

Pero, si la modernidad era el Gltimo escalén recorrido, también
era una idea jerarquizadora. En toda escala el camino esta jalonado
de peldafios que se sitian a mayor o menor distancia de la meta. Y
esta distancia implica “‘altura™. Altura en el desarrollo técnico, por
cierto, pero también altura de miras, altura moral, altura espiritual,
etcétera. Es por eso que en esta jerarquizacion de los pueblos se insta-
la también el desprecio y el racismo. El desprecio hacia los *“paises

* La Malinche fue una princesa mexicana que sirvid de intérprete v ayudd a
Herndn Cortés a dominar a su pueblo. *Malinchismo™ se llama en México a la colabo-
racion con el extranjero en detrimento de los intereses del pais.
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salvajes”. El desprecio que viene de fuera, de la mentalidad coloniza-
dora. El desprecio y el racismo tal como los vehicula Hergé, en mu-
chos de sus Tin Tin en el pais de no importa dénde... Pero, también el
desprecio y el racismo que se genera al interior de la sociedad, de una
clase respecto a las otras; porque sélo las clases dominantes son mo-
dernas. S6lo ellas pueden alcanzar esta meta ;Las clases populares? Se
ha dudado que incluso algin dia pudiesen ser modernas. Juan Bautis-
ta Alberdi decia en el siglo XIX: ““Haga pasar al roto, al gaucho, al
cholo, unidades basicas de nuestras masas populares por todas las
transformaciones del mejor sistema de instruccién en cien aiios, y
usted no hara de él un obrero inglés, que trabaje, consuma y vivaen la
dignidad v el confort™.

Impuesta asi a los paises colonizados, la modernidad funciona sobre
diversos tableros.

De la manera mas banal: generando prestigio. De su modelo
extraen las clases dominantes los signos de valimiento, los signos de
su clase (no todos por cierto, pero si una gran parte). Si en el siglo
pasado, las modas y los términos franceses lanzados en la conversa-
cion, el “afrancesamiento”, acreditaban un espiritu fino, una buena
educacién y de yapa, una situacién econémica a lo menos holgada, en
este siglo la modernidad crea y orienta un consumo de reputacién que
se comunica mejor en american. Ser modernos quiere decir parecerse
al europeo o al yanki. Para tener prestigio social hay que ser moder-
no, consumir moderno. Y lo moderno siempre tiene que ver con la
importacién. La modernidad, pues, se vive con la mirada tendida
hacia Europa o hacia USA. Identificindose con €stos o con aquélla,
la oligarquia y la pequefia burguesia, buscan separarse del proletaria-
do; porque siendo de origen europeo, la modernidad también es
blanca, y la blanquitud separa a la burguesia del pueblo. ‘“Nadie es
mas blanco que yo...”", decia con orgullo el burgués hasta hace poco,
cuando algiin extranjero lo confundia con el pueblo o lo encontraba
tipé. Los emigrantes de la segunda oleada, que se han instalado en
América desde hace ya largo mas de un siglo, procuran no dejar
jaméas de ser europeos en el seno de la sociedad latinoamericana,
porque en su extranjeria se funda su prestigio social. Yo he conocido
descendientes de colonos alemanes en cuarta o quinta generacion,
cuyos hijos no hablaban castellano y que ellos se preciaban de
pronunciarlo con un marcado acento, denotativo de su origen. En
este sentido, la modernidad occidental impide la mirada sobre si
mismo. La clase que de ella se apropia y que la defiende, se siente
solidaria con la civilizacién *‘cristiana y occidental” y piensa que la
imagen barbara de América se aplica so6lo a las clases populares: al
indio, al roto, al cholo, etc. Asi lo planteaba en el siglo pasado Sar-
miento en el Facundo, contraponiendo la civilizacién (europea) a la
barbarie (local).
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Las clases dominantes, pues, buscan su identidad por analogia.
Buscan su identidad en ser otro. Hasta el golpe de Estado de 1972, ¢]
Uruguay pregonaba urbi et orbe que era la “Suiza de América™. Y Pi-
nochet declaraba orgulloso, después del cuartelazo. que Chile habia
vuelto a ser la “Inglaterra del Nuevo Continente”.

A su vez, la modernidad, imponiendo canones estéticos v cultura-
les, va a agostar o a asfixiar la creatividad local. No estar al corriente
de lo modermo es ser un paria cultural: es ser un escritor afiejo o un
artista folclérico y del pasado. Cuentan, un poco en joda un poco en
serio, los artistas argentinos, que reunidos un dia en un café a fines de
los afios sesenta, decidieron elegir como el mejor artista argentino de
aquella década a..., Fracis Bacon. La modernidad por ser colonizado-
ra estd destinada a destruir la cultura y el arte local: o mejor, a
invalidar su palabra, puesto que la creatividad —como podria decirse
extrapolando a los lingiiistas— no es posible si no surge del *“tesoro”
de la modernidad. Con ello se bloquea la creatividad del pueblo y el
“*modernizador™ destruye su comunicacioén, imponiéndole otro len-
guaje, dentro del cual lo domina econémica y socialmente, asignan-
dole la funciéon de sometido. La creacion (en contraposicion a lo que
es trabajo puramente artesanal) resulta asi definida por un grupo de
decision: la clase dominante occidentalizada v moderna. Y en Indo-
américa, mds que en parte alguna tal vez, se percibe este escena-
rio de un solo golpe de vista; porque la presencia de una cultura
popular que descansa sobre el fondo indigena es enorme. Pero, el
grupo dominante no sélo recupera la creacion, sino que incluso llega
a apropiarse de la imagen del dominado. Me explico, aun la posibili-
dad de una expresion cultural que pretende volver la mirada hacia el
mundo indigena pasa por la mediacién del lenguaje de la modernidad.
transformandose en imagen del indio: en indianismo, en folclore v
finalmente en turismo. En la literatura y el arte americanos del siglo
XIX, por ejemplo, el indigenismo y la exaltaciéon de la naturaleza
tropical aparecen cuando el sentimentalismo romantico, aupado
especialmente por Bernardin de Saint-Pierre v Chateaubriand, los
pone de moda. Entonces el indio se convierte en un protagonista
digno y su mundo en un escenario pictérica v literariamente valioso.
Asi incluso la imagen local transfigurada en exotismo es recuperada
por la modernidad.

Hasta hace poco, la modernidad implicaba en pintura o en litera-
tura seguir servilmente las corrientes europeas. Quien lanzaba una
mirada hacia atras sobre el arte se percataba sobre la marcha que éste
no tenia una historia propia en América Latina. Que pasaba del
Barroco a la Abstraccion: a través del Neoclasicismo, el Romanticis-
mo, el Impresionismo, el Cubismo, etc.: transformandose por mime-
sis y vistiendo a los artistas con el prestigio de los modelos generados
fuera. Y no sé6lo en el arte. La modernidad como estilo de vida llegaba
al Nuevo Continente, justamente cuando ya se encontraba agotada.
cuando era antigua. Desembocaba como moda destinada a esti-
mular el mercado, a vender los saldos, robusteciendo la socie-
dad de consumo. Generdbase de esta suerte, una dicotomia ca-
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racteristica del colonialismo: entre la modernidad de una clase, que
vivia su propio mundo como exdtico y la cultura de un pueblo que
resultaba ajeno a esa modernidad, y al que se imponia ser exdtico
como creador, encuadrando su produccién en una idea de lo folcléri-
co y lo artesanal, en una idea preconcebida de lo-tipico-americano. La
produccion de la burguesia colonial, hecha dentro de la moder-
nidad, se consideraba Arte (con mayuscula) y la del pueblo arte-
sania (con minuscula). Si el arte era expresion de lo moderno, de
lo inteligente, del buen gusto; la artesania y el arte popular eran signo
de lo arcaico, de lo basto y de lo no-civilizado. Y, salvo aquella
artesania destinada a acreditar que la burguesia, ademas de ser
moderna, era nacional: las espuelas de plata, las mantas de seda y la
literatura y el folclore musical que exaltaban la sociedad patronal y
que afirmaban que *‘el patréon™, era también un “criollazo™, el resto
valia solo por su caracter pintoresco o por su condicidén de souvenir.
Consagrada esta distincion por la museologia europea, que ha separa-
do las obras segin formen o no parte del arte occidental entre e/
Louvre y el Museo del Hombre, ella ha sido grotescamente remedada
en los paises de América Latina, donde las obras fundamentales del
arte indigena se exhiben en museos llamados de antropologia,
mientras los museos de arte (excepcion hecha de los de Arte Contem-
poraneo), albergan en su mayoria las mas infames copias y pastiches
del arte europeo, burdas imitaciones u obras que sélo encontraron
comprador en la época fundindose en el prestigio que su modernidad
daria al “amateur” de Indias. La modernidad pues, al oponer el Arte
a la artesania, oponia la cultura dominante a la cultura dominada y
definia una produccién de clase, configurando un *“buen gusto™, cuyo
anico intérprete resultaba la burguesia colonizada.

Necesidad tiene, por otra parte, la modernidad de un mercado
para existir. De un sistema de galerias, de editoriales, de revistas, etc.
A menudo requiere incluso, de una infraestructura técnica que no
siempre se encuentra en los paises del Tercer Mundo. Cudntos artistas
me tocod conocer en una época que, buscando seguir lo que entonces era
la modernidad del cinetismo a lo Nicolas Schoffer o a la Frank
Malina, montaban luces y motores, haciendo verdaderas proezas para
obtener “‘rotors™ y “stators’, pero que llegado el vernissage sus
creaciones no funcionaban porque la carga eléctrica resultaba dema-
siado para los plomos de la galeria o del museo. “Obligados™ a
importar modernidad, los paises del Tercer Mundo ni siquiera pueden
retener a sus artistas; quienes, obsesionados por esta nocion que
asocian al éxito tal cual éste se concibe en la sociedad capitalista,
actian convencidos que solo desde los grandes centros urbanos de
Europa o USA, donde hay un mercado de arte, pueden participar
aunque sea tangencialmente en su creacion. Una excepcién comien-
zan a constituir recientemente los paises que se enriquecen (sea con el
petréleo o con la droga), donde las *‘clases emergentes”, deseosas de
alcanzar rapidamente un prestigio social, son grandes consumidoras
de arte moderno nacional. Se trata de una modernidad local que debe
pasar, sin embargo, por la sanci6n de los sistemas de prestigio euro-
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peos o usaicos. Cualquiera exposicién en el exterior, aunque mas no
sea una colectiva en una galeria perdida, basta para aumentar el valor
del artista en su pais. Asi se re-importa prestigio.

También la modernidad ha sido una forma de recuperar la crea-
cién del Tercer Mundo. Esto acontecia cuando ella se creaba so-
bre el exotismo. Tal ocurrié con el Romanticismo en el siglo pa-
sado; v en el presente, desde que el Cubismo integro la estética
negra y la estética precolombina al arte occidental. Pero alli, América
era cosificada, objetivada, en el sentido latino del término (objecto/
oponerse a). Se oponia a la percepcion del sujeto creador. Y los
latinoamericanos la recibian de vuelta, digerida por la creacién ajena
y reencontraban sus propias formas en el reenvio de la modernidad.
De tal forma América se descubria en el exotismo de los otros. Mas, el
occidente se enriquecia también incorporando a sus tendencias crea-
ciones que surgian de marcos completamente distintos. Cuando
Breton y Masson desembarcan en la Martinica y conocen a Aimé
Césaire se sorprenden de que éste no se diese cuenta de que era un
surrealista y lo abrazan como cofrade. Pero..., ;lo era realmente?, ;o,
era una realista en un mundo donde la realidad cultural y fisica resul-
taba surrealista para el europeo?

* ko

Hoy en dia las dictaduras han definido tajantemente lo que debe
entenderse por modernidad para América Latina. ;Lo han definido
manu militari!

Entorchados con los signos del poder, los generales se proponen
elaborar un proyecto de modernizacion para la nacién, fundado en la
defensa de la civilizacién cristiana y occidental. En su primer discurso
ante el Consejo de Ministros, el 19 de marzo de 1974, el general
Geisel, refiriéndose al golpe de Estado de 1964, lo llamaba revolu-
cion modernizante. Y, renglén seguido, agregaba que ésta construia su
doctrina estratégica sobre el binomio desarrollo/seguridad nacional.
En efecto, si las dictaduras proponen a guisa de modernidad el
proyecto de la civilizacion cristiana y occidental, es porque piensan
que esta modernidad sélo puede desarrollarse en el marco de la
Doctrina de la Seguridad Nacional. Doctrina que implica la partici-
pacion activa del ejército en la modernidad, porque implica la identi-
ficacién entre éste y el Estado. Y al respecto sefialaba mas adelante el
general Geisel: “‘Es preciso igualmente sefialar el vinculo estrecho que
existe entre los dos procesos presentados aqui separadamente: el de
desarrollo y el de seguridad nacional, insertos ambos en sus dominios
respectivos, pero integrados el uno al otro™.

(En qué consiste, pues, esta modernidad de la civilizacion cris-
tiana occidental; o esta modernidad dictatorial, si se quiere hablar sin
ambages?

Cabe seiialar, en primer lugar, que la modernidad dictatorial se
confunde con el proyecto de las empresas multinacionales, tal cual €l
ha sido concebido para el Tercer Mundo bajo la perspectiva de la
llamada Comisién Trilateral y cuyo objetivo primordial es configurar
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un nuevo orden capitalista mundial. Amalgamada con la necesidad
de progreso y desarrollo, la modernidad dictatorial advérase idéntica
al American-way-of-life y emerge condicionada por la racionalidad
econémica de las multinacionales, que quieren obtener del Tercer
Mundo, en este orden, las garantias siguientes: acceso barato a las
fuentes de materias primas, maxima rentabilidad y seguridad de sus
capitales e inversiones; y, ampliacién del mercado local para plazar
sus excedentes. Todo esto bajo el ala protectora de un Ejército/Esta-
do, que coincida con ellas en la idea de lo que es el desarrollo. Justa-
mente, una de las tesis debatidas en la Trilateral sefialaba que entre
las causas que habrian hecho a USA perder Vietnam, una provenia de
un “‘exceso de democracia”.

Sobre cuando surge esta nueva imagen de modernidad en América
Latina, podria decirse que ella se prepara a partir de los afios treinta.
Comienza a concretarse desde el momento que se reconcilia un
sentido espiritualista de la existencia, que viene de la tradicion hispa-
nista, prolongada en el franquismo y fertilizada por la Accién Fran-
cesa, y que era enemiga de todo tipo de materialismo, incluso del
materialismo de la sociedad de consumo yanki, con la ideologia del
american-way-of-life. Arranca como consecuencia de la crisis econé-
mica del veintinueve, que hace comprender al espiritualismo conser-
vador y catélico integrista, que debe reconciliarse con el materialismo
liberal: tinica férmula que permitira detener a este nuevo protagonista
que aparece a disputarle sus dominios politicos: el proletariado orga-
nizado. En Argentina el fenomeno es un poco mas tardio a causa del
peronismo que mantiene sus distancias con USA. Pero se realiza
inmediatamente después de la caida de Perén, en 1956, cuando
Argentina adhiere al sistema panamericano. Es a partir de esa
reconciliacién que surge la modernidad de las dictaduras.

Como en la época de la Conquista, la modernidad de las dictadu-
ras es por afiadidura un concepto “‘pacificador”. No en el sentido de
una reconciliacién del cuerpo social sobre una paz pactada y justa,
sino en el de “pacificador de indios” que se utilizaba por entonces y
que queria decir, someterlos o destruirlos. Para ampliar sus bases de
sustentacion, buscan los generales generar una fe en la modernidad
fundada en el progreso tecnolégico (por exportacién de tecnologia).
Ello requiere —afirman— la restructuracion jerarquica del cuerpo
social bajo un consensus de signo nacionalista y opuesto a la lucha de
clases. Es el famoso “‘milagro brasilefio™.

Por otra parte, la modernidad para los militares se identifica abso-
lutamente con la sociedad liberal en el campo econémico, pero sola-
mente en este campo segun veremos. Estd fundada en las concep-
ciones econémicas de Milton Friedman y la “Escuela de Chicago™,
que propician una libertad total del mercado y una reduccién al
minimo del papel del Estado en la economia; es decir, la exten-
sibn a todos los campos de la empresa privada. Esta moderni-
dad conlleva una tesis fundamental: que solamente a través del
capitalismo competitivo: abriendo el mercado, garantizando las
inversiones de las Cias. multinacionales y suprimiendo todas las
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trabas al capitalismo local; es decir, organizando a través de la
empresa privada el grueso de la actividad economica del pais, se
puede asegurar la libertad politica y avanzar en el camino del desarro-
llo. Consecuente con su idea de que la libertad del mercado es conditio
sine qua non de la libertad politica, Friedman se declara enemigo de la
seguridad social y de la educacion publica gratuita, porque atentarian
contra la libertad del individuo. Ellas deberian ser reemplazadas por los
seguros privados... El peor enemigo de esta modernidad seria por
cierto el comunismo: el marxismo, el socialismo vy los *‘falsos
liberales”. Ella se veria amenazada desde dos frentes: del exterior, a
causa del “evil men in the Kremlin who promise to bury us™; y del
interior en razon de los “men of good intentions and good will who
wish to reform us™ *. Contra estos enemigos la unica solucion —afir-
ma Friedman— es robustecer el papel del ejército dentro del Estado.

En esta modernidad los ejércitos encuentran un nuevo papel: el de
proteger su logro del “enemigo interno™; es decir, de los que tienen
otro proyecto de sociedad. Como en la época de la ideologia positi-
vista es de nuevo la dictadura la que mejor puede respaldar esta trans-
ferencia de modernidad. La Doctrina de la Seguridad Nacional esta
destinada a ello. El Estado es redefinido dentro de este proyecto
porque el hallazgo de un enemigo interno genera la ficciéon de una
guerra interna, que va a borrar los limites entre lo civil y lo militar. Es
la imagen de la civilizacién de Spengler afantasmada por la decaden-
cia que se traduce en la vision de una modernidad amenazada por la
crisis, y que unicamente un poder fuerte puede evitar que caiga en
“ruinas”.

Defender este proyecto implica asimismo restringir la democracia.
Terminar con la “*democracia permisiva’. La democracia contractual
de tipo rousseauneano: un individuo/un voto, seria su enemiga. Solo
una dictadura de nuevo cuifio, en la cual el verdadero dictador sea el
ejército, mas que un individuo cualquiera (véase el ejemplo de Brasil),
puede garantizar el desarrollo. Un tal régimen no deja espacio para
una democracia en sentido amplio; apenas si puede convivir con una
“democracia™ elitista y autoritaria: “‘una democracia totalitaria”
como habria dicho Pinochet. ;Y he aqui que se perfila otro de los
mairres penseurs de la modernidad dictatorial: Charles Maurras!

(Antes de concluir, una advertencia. La denuncia de esta moderni-
dad dictatorial, no quiere decir que el proyecto revolucionario no
envuelva él mismo una idea de modernidad para el Tercer Mundo. De
¢l hablaremos tal vez en otra oportunidad. Por ahora cabe solo decir
que frente al proyecto dictatorial prefabricado y hecho de certezas: el
proyecto revolucionario estd lleno de incertidumbres. Sabe apenas
que busca cambiar la mimesis por la creacion.)

* * *

(Por altimo, a quién interesa esta modernidad cuva defensa los dicta-
dores esgrimen para justificar el putsch y la represion? Al mapuche

* Capitalism and Freedom, Chicago Press, 1962, p. 201.
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de la selva del copihue? ;Al mestizo del Paraguay que no sabria
siquiera traducir la expresion en guarani? ;A los descendientes de los
mayas en Guatemala, que siguen buscando el mundo entre las tusas y
las chalas del maiz y calculando su futuro grano a grano? ;Al indio de
la Sierra que habla quechua o aymara y a quien, como a los otros, la
historia de Occidente y sus progresos le ha pasado por el lado sin
hacerle siquiera un guifio? ;Al bracero negro que corta la banana v la
cana para la United Fruit? ;A ninguno! Pero tampoco al obrero urba-
no a quien su imposiciéon ha reducido a la miseria, cortando abrupta-
mente sus proyectos de mafnana y condenando a sus hijos a la muerte
temprana o a la debilidad mental por inanicién.

(A quién interesa pues la dicha modernidad?

iUnicamente a las clases consumidoras, a las oligarquias y a las
burguesias dominantes!

LA VIUDA TRISTE

Creo que se han escrito muchas calumnias sobre Hitler. Cometié graves
errores, y muchas acciones lamentables, pero creo que la propaganda ha
distorsionado la verdadera figura de Hitler. Fue un gobernante que llegd al
poder por eleccion y tuvo un respaldo evidente.

Jorge Ivan Hibner, Director de la Biblioteca del Congreso, en declaraciones
a la revista Cosas.
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BAR RE AURANT



TEXTOS

PSITACISMOS

LUIS BOCAZ

“Traian ovillos de algodén filado y papagayos, y
azagayas y otras cositas que seria tedio de escribir
vy todos daban por cualquier cosa que se les diese.”
Cristébal Colon: Diario del Primer Viaje, dia 13 de
octubre de 1492,

Salvoconducto

—Usted estd aqui después del 73?7 —En su voz habia suma caute-
la.

Traté de explicarle.

—Interesante, interesante —dijo, masticando una aceituna— ;Le
queda familia alla?

Traté de explicarle.

—Interesante, interesante. —Apuro su vaso de whisky— ;Se acos-
tumbra entre nosotros?

Traté de explicarle.

—Interesante, interesante —repitid, precipitindose a dar la bien-
venida a un dirigente esquimal que se incorporaba a la recepcion.

Superproduccion
1.* parte

“En 1971, durante su mandato de Alcalde en San Fernando, ¢l habia
conocido a una Gringa Sapa que ojerosamente le habia tiritado amor
casi eterno.

S6lo en septiembre de 1973, en la cabina telefénica del Aero-
puerto de New York, cayo en la cuenta de que el apellido Sapa no
figuraba en la Guia.

Paris, 10 de mayo de 1981: el pueblo francés paga sus spuestas. 133



2.* parte cuasi obligatoria

Una hora mas tarde, siempre el mismo afio, una secretaria le informo,
con una sonrisa, que nunca habia existido un Profesor Sapo en el
Staff del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de
New York como rezaba la tarjeta que le deslizara, en 1972, en Puda-
huel, mientras retenia una lagrima, aquel gran amigo de los pueblos
latinoamericanos.

Cultura europea

El ravado mural que haciamos con la célula de Carrascal se llama gra-
fitti cuando cubre los muros de La Sorbonne.

Guidn para cinta sobre el Tercer Mundo

—iBrahmaputra! —bramé el Brahmén al abrazar al Brahmin—
Vaca sacra es de Madris.
—iDe Calcutta! —rugié ¢l Rajah y rajé su Kamasutra,

Cuento de hadas

Conversabamos con Julio Cortazar en el parque de un castillo de la
Normandia. Una admiradora se precipitd de lejos:
—iQué alegria encontrarlo! jTodas las noches suefio con usted!
Cortdzar agradecio v agacho la cabeza. cohibido.
Yo agaché la mia para buscar su zapatito de cristal.

Critica literaria dependiente
T, : Pico
(Naturalismo)
T, : Pico para perico
(Surrealismo)

T; ¢ Pico para Pinochet
(Realismo socialista post-boom)

Prosapia

En aquel tiempo acontecié que Gonzalo Enrique, hijo de Rodrigo
Jorge, nieto de Pedro. amigo -del Teniente, por tnico linaje —bueno,
el pais es joven—, gand la Beca Internacional y a mi me expulsaron.

Busco la explicacién en algunos versiculos que todavia no he leido.
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Historia de LO

Entre Neruda y De Rokha lo hicieron parir la chancha.

(La Mistral no lo ignoro.)

Recurri6 a Parra para su identidad, Parra lo despach6 con un arte-
facto en direccién a Lihn.

Lihn lo acepto un rato en sus habitaciones, después se aburrio y lo
remitié a Millan.

Nos llegan noticias de que ahora se busca infatigablemente en
toda Performance.

Arte poética para chilenos

No he de escribir versos, ni ain a pretexto de circunstancias extra-
ordinarias.

La solucion del fisico adiltero

Mujer legal: {Yo o ella!
Fisico adultero: Y/o.

Zodiaco

;Cual es tu signo?, me pregunté con premura.
El de la desgracia, le respondi, pensando en Martin Rivas.
Te hablo en serio, me retrucé ofendida.
iAh!, le repliqué, entonces Escorpion.
Eres malo, eres malo, sollozé6 convulsivamente.

Cogqueteria parisiense

Aquella mafiana, al descubrirse frente al espejo un ala como la de
Mercurio, en el parietal derecho, ahogé un gritito de angustia: la
habia confundido con un mechén de canas.

Después del 75

Gritd, gritd con desesperacion, pensando que todavia podria ser
violada.
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Creencia

Con dedos édgiles me desabotond la bragueta y declaré mirdndome a
los ojos: _
—Pertenezco a la estirpe casi extinguida de los que tienen ideales.

Padre Nuestro

Es cierto: Bebiendo con mis amigos nunca me di el tiempo suficiente
para aprender a distinguir el olor y el sabor de la mariguana.
“Eres un fracaso como padre y como marido.”
Acepté su profundo desprecio subrayado por un fondo de Rubins-
tein, Helena.

Higo de Freud

Una tarde de verano, en el campo, debajo de una higuera, mi madre
me miré a lo lejos mientras yo cabalgaba un palo de escoba y
coment6é con una tia:

—Pobre hijo, ojala se case con una buena mujer.

Me casé con una buena mujer, pero no nos entendiamos bien.

Me divorcié.

Me casé, entonces, con una buena mujer con la cual nos entendia-
mos bien, pero no nos amibamos.

Me divorcié.

Me casé, entonces, con una buena mujer, con la cual nos
entendiamos bien y nos amabamos, pero ella amé mas a otro y me
abandono.

Moraleja: Madres, nunca habléis de hijos debajo de la higuera

Ingratitud

En un rincdn de la fiesta de solidaridad comia nueces calladamente.
Un murmullo respetuoso comentaba su finura y su inteligencia.

iIngrato! A los dos dias ya habia publicado su libro de quinientas
paginas.

Compariero responsable

Al aperitivo senti que el hielo se disolvia entre nosotros.
No olvidé escanciarle a él primero durante todo el almuerzo.
Nos descubrimos afinidades multiples a las 15 horas 05. Son malas
lenguas, le confesé, que envidian tu juventud y tu influencia dentro de
la Tribu.
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Le expliqué latamente las ideas de mi préximo ensayo acerca del
marxismo, animado por el resplandor inteligente de sus ojos negros.
Al dia siguiente, me citaron de la Comision de Control y Cuadros.

Presidium

Mediodia: “Compaiieros, seré breve™.
Medianoche: “Eso es todo, compaiieros, ;hay preguntas?”.

Rapsoda

El Viejo Luchador se angustiaba por el destino de su lejano pais.

Muchas mafianas su almohada amanecia humeda.

Un dia, después de escuchar el Informe, sintié que habia llegado a
una solucion definitiva. Era ya el crepusculo cuando eché a caminar,
con paso moderado y rostro grave.

Camindé mucho, ritmado su andar por la cadencia de antiguos
poemas épicos.

Caminé mucho y sin cansarse.

Asi fue como, sin casi saberlo, logrd trepar hasta la misma cumbre
de la Montafia Sainte Genevitve y desde alli...

Consejo

Cargado de tangos y de iméagenes marinas, el Viejo Luchador se
comparaba, con frecuencia, a un barco anclado. Ligeramente aban-
donado por sus amigos, en las noches de invierno, creia sentir el avan-
ce inexorable de la broma en sus cuadernas y oir al viento aullar entre
sus jarcias.

Un atardecer de condensada tristeza, lo avasallaron las ansias de
llorar sobre el hombro de su Amiga (no novia, no chiquilla, no polola:
términos asaz obsoletos y locales).

Al término de los ventidés minutos de coloquio telefénico, ella le
sugirid que con los elementos resefiados organizara un happening.

Carrera

Gordita, recién llegada a la Tribu, tomaba nota de cada palabra del
Viejo Luchador.

Esbelta, ya convertida en teérica, disertaba sobre los hechos del
Viejo Luchador.

Pilida e interesante, asentia en la reunion en que lo expulsaron.
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PV,

Agobiado por las deudas y los dolores, después de tres meses de Hos-
pital, en martes de verano, sin aguacero, y sin siquiera la esperanza
de reembolso por parte de los Servicios de Seguridad Social, se fue
definitivamente de-espaldas-el-loro, el Compaiierito Aquel.

Lo fuimos a dejar a un cementerio suburbano. En el aire seco y
amodorrado de la tarde los terrones tamborilearon, un instante, sobre
su caja.

Al regresar, reflexioné con amargura en la inexistencia de un Qui-
ta-Penas.

“Tras la paletada...”” —cité en voz alta como implorando respues-
ta. Pero, ya fuera por el pesar o por los afios que han pasado, nadie
dijo nada.

-

Velorio

—;Quiere verlo? —ofrecié el padre, al tanto de nuestra larga

amistad.
—No —Ile respondi— no me gusta el rostro de mis amigos

muertos.
La madre, la familia en pleno y los vecinos me observaron como al

verdadero asesino.

Semiologia

Dos dias después de llegar a la Isla Guanahani, Cristobal Colén
anota, en su Diario del Primer Viaje, que los indigenas al ver a los
europeos levantaban las manos y daban grandes voces:

“Venid a ver a los hombres que vinieron del cielo: traedles de
comer y de beber.”
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SIETE PUNALES

POLI DELANO

—(Quieres la misma de siempre o alguna especial, mi buen Gonzalo?

Miré a Javier sin sostenerle la mirada, casi molesto por las pala-
bras tan asi como solemnes: “‘mi buen Gonzalo™, jqué era eso? Sona-
ba a alguna de estas tontas peliculas britanicas de ‘“‘ladies” vy
*abanicos”, todas tan formales.

—Bueno —Ile dije—. A ver si te rajas con la de siempre, siete pu-
fiales.

—Yo nunca me rajo, Gonzalito, jqué te pasa?

De veras; yo metia todo el tiempo la pata con las expresiones.
Olvidaba que rajarse en chileno y rajarse en mexicano eran precisa-
mente todo lo contrario.

—Ya sé, Javier. Por supuesto que nunca te rajas. Pero acuérdate
de que vengo de muy al sur y por mi tierra rajarse es aviéntate.

—Siete puniales, mi Gonzalito?

A veces no me inspiraba mucha confianza este Javier de ojos bri-
llantes, calva pulida, manos sobrenaturales. Algo habia en él que me
instaba a rechazarlo. No exactamente rechazarlo, swo..., bueno,
rechazarlo: mi vocabulario es pobre. Lo que si me gustaba era su voz
cuando cantaba acompafnandose, y también su piano, cuando tocaba
solo; notas conmovedoras, a ratos paralizantes.

Yo casi siempre llegaba como a las seis, la hora en que comenza-
ban a encenderse las medias luces del piano-bar, y esto me daba
ciertas ventajas. Primero, tenia ocasién de elegir mi asiento; es decir,
podia sentarme en el primer banco y ver entonces, durante el tiempo
que permaneciera, las mil acrobacias que realizaban las manos de
Javier, cuando de bolero en bolero, de tango en tango, deambulaban
por el teclado, cuando se lucian también en inagotables y enloqueci-
das maratones de jazz. Segundo, tenia un buen rato para mi solo, ya
que la anciana Ruth hacia su entrada “‘triunfal”’ més o menos a las
seis treinta y entonces, sin otros comensales, a Javier no le importaba
repetir varias veces la misma cancién, que en este caso era invariable-
mente Siete puiiales, el viejo bolerito que reconoci una tarde pasando
frente al piano-bar y que me trajo en un instante toda la nifiez a la
cabeza —la hora de las tareas con el radio compitiéndole al repique-
teo de la lluvia surefia, la hora del termémetro—, y no sélo la nifiez
sino también otras etapas posteriores de mi paso por este..., pinche
mundo (iba a decir *‘mundo huevén™ , pero *“‘pinche’ va mejor aqui),
aunque eso ya es otro cuento, lo de México y lo del mundo huevén.
Porque nada de retornos conmigo, jnada de vueltas herdicas al
sotano de los asesinos, al culatazo y la picana! Ni de mucha memoria
tampoco, revolcones masoquistas en el recuerdo de ese pasado perdi-
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do, de esa geografia tan largamente ausente. De lado cualquier
romanticismo. de los realistas —o de los cinicos— sera el reino de los
cielos. Venia —como digo— pasando por aqui y de pronto me paro
en seco por el efecto de un certero balazo a las zonas remotas del
recuerdo: lo que temblando te voy a decir, escucho, y se me da vueltas
la cabeza, aparecen calles y se van, calles con arboles y gatos, apare-
cen casas y se van, barrios enteros con esquinas de almacén y se van,
aparecen soles y lunas y rostros sonrientes y rostros hostiles, pero se
van, eso es lo malo, siempre se van. Aparece la mirada de esa chica
con que a los cinco afios querias casarte y que a los seis habia perdide
dos dientes y te mandaba decepcién afuera...

Sabes, Javier? Adivina a qué edad me enamoré por primera ve:...
No lo vas a creer, a los cinco anos, Javier, ;te das cuenta?... Javier me
mira casi con lastima, como si él se hubiera enamorado por primera
vez al momento mismo de nacer... ;Y sabes como conquistaba a mi
Dulcinea? Yo estaba en kinder y ella en primero, pero los recreos eran
para todos en el mismo patio y apenas la veia salir de su sala de clase,
apenas mis ojos sin mucho escudriiio la enfocaban entre la humanidad,
me desamarraba el cordon del zapato (digo la “'agujeta”, Javier) y corria
hacia ella cojeando desamparado. Al llegar, con todo cinismo, tocdndole
el brazo le sefialaba mi zapato de modo que la nifia, de seguro esperdn-
dolo en el fondo. feliz, como si esa fuera su hazana del dia, se agachara
para volvérmelo a amarrar, a sabiendas de que yo era muy chico, muy
torpe aun en esos menesteres de manos habiles. Cuando apretaba la
rosa, subia ligeramente su carita y me miraba con una radiante sonrisa
de triunfo. Asi todos los dias, hasia que una buena marniana (o mala), a la
vuelta de las vacaciones de invierno, esa sonrisa mostré los huecos de
dos dientes y el amor tocé fondo, se perdié como si se lo hubiera llevade
un remolino...

Porque siempre la decepcion es como la meta logica de todo sen-
dero... Si, venia vo pasando y cuando escucho una voz ronca me duele
mucho confesar, detengo en seco mis pasos y se relajan las tensiones...,
que yo por ti penando voy... Y ahora me duele también confesar (quiza
ni tanto) que en lugar de seguir mi camino hacia la casa donde debia-
mos reunirnos para una discusion exhaustiva de la politica de
retorno, saqué mi billetera (cartera por aca) de cuero de chancho (piel
de puerco), conté los billetes que tenia y luego entré al piano-bar, ya
con la resuelta intencién de escuchar ese bolero muchas veces, de
darle a la tension descanso, porque no era sélo la nifiez —como ya
dije— sino también otras etapas un poco menos lejanas. Esta vida
tampoco es jauja. Podria irse definiendo como una incesante suma de
tensiones. Y no de tensiones pequefias: hablo mas bien de esa tension
asesina que acaba por hacer que alguna parte del organismo cqela,
conduciendo a la enfermedad, o en su defecto a la misma muerte, esa
tension que al extremarse incita a actuar a un ejército de microbios
que llevamos viviendo pacificamente dentro de nosotros y que de
pronto, pues, ataca implacable y nos consume. Pero ellos no son los
responsables de nuestro mal o de nuestra muerte: la responsable es la
tension. Todo aqui y ahora atenta: el exilio produce tension, soledad.
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desencanto, y produce esa tristeza en que se pierde toda relacién con
el desarrollo légico de los hechos: el estado depresivo. La perspectiva
del retorno produce también inseguridad, temor.

Javier me mira, me escucha, toca y repite, pero cuando ya ve que
quedo sin palabras, su canto brota solo, nitido, estremecedor: En
nombre de aquel grande amor..., y pienso que claro, no sélo eran otros
tiempos sino también otras tierras, otros 4rboles, otros ruidos en cada
esquina y hasta otros rios, si queremos ser serios justo con ese bolero,
porque navegidbamos (todo el grupo de médicos, al final de la conven-
cién) por el rio Valdivia hacia Niebla y Corral, ahi donde estan las
fortalezas que levantaron los espafioles para defender la entrada al
puerto de los malditos piratas, que tal vez no eran mas malditos ni
mas piratas que ellos mismos, pero eso ya es historia y el pulmai que
comiamos tenia al final un caldito para levantar muertos y entonces la
bailarina estusiasmada me invité a que fuéramos a popa por si nos
tocaba ver algunas toninas y yo, huevon irremediable, que no, que
mejor después, que ahora iba a cantar el “chico” Cardenas, que lo
escuchdramos, y entonces el “chico” toma la guitarra y empieza con
lo de que en nombre de aquel grande amor, y yo tan pequefio haciendo
que mi primera novia me amarre los cordones y el patio del colegio y
el barco deslizandose por el rio placido y todo y por supuesto yo
—tanto después de aquellos mundos lejanos y perfectos— detenién-
dome frente a la puerta del piano-bar cuando una voz varonil y ronca
deambula también por esos siete pufiales, navega por “‘los siete mares
que tiene el dolor™... Entré, pues, un tanto cohibido por mi falta de
costumbre de acudir a bares y también —;por qué no decirlo?—
debido a mi absoluta y militante falta de adiccion a todo vicio, y pedi
una cerveza negra, al menos para no parecer pollo en corral ajeno.
Cualquier otra cosa me habria tumbado, pero con una cerveza podia
mantener cierto control de mi lengua, de la mirada, de mis pasos des-
plazandose por el asfalto cuando emprendiera el regreso. Entré sin
sofiar que ese barcito llegaria con el tiempo —muy poco— a consti-
tuir mi primer vicio verdadero. Porque para que todos sepan, yo no
fumo, no bebo, guardo aversion por los juegos de azar y siento un
temor intenso y envolvente frente a las mujeres. No bebia desde
aquella fiesta de graduacion del Liceo, de tanto discurso y tanto pon-
che. Ya mientras el “‘Barbas”™ Reyes se iba acercando al final de sus

“dltimas palabras a los que se van”, con mucho “vosotros” y
“haréis™ y “‘triunfaréis”, senti ese mareo incontrolable que hace
perder el paso, que provoca la sensacion de que entre pies y ca-
beza una gran marejada prepara la embestida final, que justamente

llega cuando durante los palidos aplausos me acerco a la directora
con una sonrisa acaso boba para darle la mano, decirle que soy uno
de *'los que se van™ y entregarle un (ltimo saludo. Pero la marejada
llega, puja, presiona, y en mi desesperacion no atino mas que a tomar
con las dos manos las solapas de su traje y vaciar en su seno toda la
revoltura de locos con mayonesa, merluza frita, frutillas con vino,
para consternacién y verdadera algarabia del colegio entero... No
jugaba desde la vez que fui al Casino de Vifia a tentar suerte con la
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ruleta y a las dos de la mafiana tuve que emprenderlas a patita, sin un
solo cobre ni para micro (pinche centavo para camién), hasta el
tltimo confin de Playa Ancha, por ahi cerca del cementerio. Juntan-
do los ultimos centavos, peso con peso, veinte con veinte, el poco
sencillo que me quedaba para movilizacion, habia comprado dos
fichas decidido a jugarme de una vez el todo por el todo: las puse
juntas en el cero y mientras esa pequeiia rueda de la mala fortuna
giraba vertiginosa y la pelotita daba saltos de casillero en casillero, las
emociones subieron y bajaron, mi sangre se congelo, se apretaron mis
mandibulas y las rodillas me temblaron cuando ya la ruleta se fue
aquietando, la bola permaneci6 en un solo compartimento y el crou-
pier, con sonrisa de sepulturero, canto: “jcoloraaado el siete!™... Y
con las mujeres, bueno, no es que no me gustaran, nada de malas
interpretaciones, pero ya no las buscaba, desde que la muy puta de
Valeria me hizo la jugarreta del closet en su propia casa, en su propia
habitacién, sobre su propia cama, cuando ya mis manos se descon-
trolaron y accedieron a forcejear con su blusa, con su falda, con sus
medias; ella reia en resistencia, “‘ay, no, no”, pero reia y reia, hasta
que de a poco su risa fue fundiéndose con otra risa mas grave que
tampoco era la mia y que se acercaba mas a medida que el esposo,
saliendo del closet se acercaba también a la cama. “Muy bien,
hombre, muy bien, hombre™, me dijo; *‘eres un seductor de primera,
(verdad, Valeria?”. Durante mucho tiempo tuve terror hasta de
cruzar miradas con una mujer, y cuando en una calle sola me venia
alguna de frente, preferia cruzar a la otra acera...

Bueno, en este punto de los vicios podria quiza estar mintiendo. O
quizd no. Depende del cristal. Porque el juego produce emociones
fuertes, el trago desinhibe y hace que hasta el timido pueda llegar a
causar algun impacto, y las mujeres de seguro llevan a la perdicion
total... ;Pero, qué aportan los estupefacientes? ;Seran vicio? Apenas
fuerza para poder seguir viviendo, es decir que seria mucho mejor
carecer de la necesidad de tomarlos. Si acaso son vicio, idearé un buen
argumento para rebatir todo ataque. Porque con algunos de ellos al
menos uno logra dormir. No porque esté tranquilo, claro. ni porque
tenga la hoja del dia muy blanca: duerme porque las tres pildoritas
que ingiere cada noche le dan una azotaina relativamente bestial a las
células de su cerebro, un remezén violento que practicamente las
paraliza, y al menos ya no se puede —y no se debe— pensar. Pues es
eso, pensar, lo que mata la noche, pensar hacia atras, darle luz verde
al recuerdo asesino que revive la angustia del capitan burlindose de
tus dolores, diciéndote —sin saber que nunca te casaste— que por tu
mujer no te preocupes, que ella estd muy bien atendida: de la oscuri-
dad pesada de la celda donde te incomunican quién sabe cuantos dias:
el dolor en las costillas, en las orejas, en las ufias, ese dolor de cada
interrogatorio; es pensar lo que por un lado te revive el miedo, aquel
horrible miedo a morirte, a que tus érganos sigan doliendo mientras
vuelves a yacer en el calabozo y que te acicatea también el remordi-
miento por no decidirte a volver ahora, justo ahora cuando se debe,
cuando es la orden del dia, cuando lo esta exigiendo la linea de ese
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partido al que nadie te pidié ingresar, que buscaste solo, por pura
conciencia, vy con el que subiste y bajaste a través de todas las tareas
sin sacarle nunca el traste a la jeringa, poniéndole el hombro a todo;
el partido que ahora determina que sus exiliados vayan retornando al
suelo nato, donde se les necesita, y al que ti entonces, perseguido por
las noches, empiezas a darle la espalda, te empiezas a “‘rajar”, y tu
conciencia se rebalsa cuando a los malos recuerdos se suma el
remordimiento. Y entonces la tension te va enfermando...

Dejandome clavados/siete puiiales en el corazon, termina Javier. Lo
aplaudimos. Bebo de mi cerveza.

—¢Y cuando llegaste a México, Gonzalo? —me pregunta Marcos,
retorciéndose la punta de su excesivo bigote.

—Setenta y cuatro —digo.

—Ah, después de lo de Pinochet.

—Si —digo.

—Me gustaria escribir un guion sobre Chile para la TV.

Lo miro asintiendo.

—Algo que enfocara, sobre todo, los aspectos de la cultura duran-
te Allende, luego con los militares, al comienzo y finalmente lo que
esta pasando ahora.

Lo miro asintiendo. Todo eso me parece lejano, los murales de la
“Ramona Parra” por todas las paredes de Santiago, los “minilibros™
ganandole la pelea al **Pato Donald™ en los kioskos, las quenas y los
cantos nuevos, el Quilapayun con su batea. Me parece lejano, aunque
no lo olvido.

Javier ha dejado las teclas v como todas las tardes, a la hora de su
recreo, desaparece durante una media hora. Quién sabe qué hace en
ese rato: nadie lo ve. Su puesto suele tomarlo este muchachito medio
triston al que acaba de dejar la novia, bueno, no “acaba”, lo dej6 en
verdad hace algin tiempo, pero él ain no se repone. Toca un
charleston,

—Tal vez ti podrias darme algunos datos —sigue Marcos,

—Si —digo— Algo. —;Por qué no muestro interés?

—O bien conectarme con alguien de los chilenos. De Casa de
Chile.

—Si —digo—. Claro.

Enfrente, al otro lado de la cola del piano estd la anciana Ruth, ya
en su tercera o cuarta “‘cuba™. Da pena mirarla. Debe sentir que es
todavia una nena para ponerse esas blusas medio abiertas que mues-
tran una piel reseca y aneja ahi donde nace la ranura que separa los
pechos. Al sonreir se le mueve un poco la dentadura. La mano le
tiembla ligeramente cuando se lleva el vaso a la boca.

—;Quién sabe donde ira este picaro de Javier cuando deja el
piano? —dice sonriendo.

—Se me hace que debe ir a cagar —dice Marcos.

—Media hora?

—Por qué no? A lo mejor anda estitico.

La vieja hace un guifio.

—Nadie se sienta durante tanto rato —dice—, Media hora es
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mucho. ;No ird a darse un “‘toquecito”, como dicen ahora, para
ganar fuerzas?

—Siempre llega muy animado del recreo —digo asintiendo—.
;Usted hace mucho que viene? —pregunto a la vieja, tratando de ser
gentil,

—Bueno, yo ya estaba aqui cuando lo del hermano.

—iLo del hermano?

—Lo del hermano de Javier —se pasa un dedo por el cuello—. Se
ahorcé...

Estoy a punto de hacer la pregunta (asi que también €l tuvo un
hermano que...), pero vence la delicadeza. Los demads pierden interés,
parecen saber de qué se trata el asunto.

—Lo afecté mucho a Javier —dice la vieja repitiendo el gesto del
dedo en el cuello—. Mucho, mucho. Fue ahi, en ese closet, donde
Javier cuelga su saco.

Pienso que también a mi me afect6 cuando lo supe. En ¢l fue bala,
no soga. Marcos vuelve a embestir con el tema de la cultura en Chile.
Me hace preguntas, yo miro el techo como si escuchara, habla de su
futuro guién, yo asiento, bebe, se rie, fuma, le pregunta al joven del
piano si entre esas ondas no se sabe My funny valentine, se la tararea.
El joven la toca, él la canta, la vieja hace un gesto como de mejores
tiempos. Caray, pienso (en mexicano), Chupaya (en chileno), los
viejos también fueron jovenes.

Y otra vez Javier en el piano. Le brillan los ojos. La cerveza se me
ha subido y por primera vez la sensacion es grata y pido una mas.
Entonces le digo a Javier que haga otra vez el favor de regalarme
Siete puiiales para que sea uno por cerveza; que me voy a tomar siete,
palabra. Javier sonrie y comienza a tocar.

—Coémo no, Gonzalito —dice, y canta y yo de nuevo me dejo ir
hasta otros tiempos, tugar, tugar, salir a buscar, ;donde estuvo el
principio, como fueron las cosas?

“;Ya no me quieres? ;Ya no te vas a casar conmigo?’’, me
pregunta Anita sin dientes durante el primer recreo a la vuelta
de vacaciones. *‘Creo que no”, le digo horrorizado por el hueco
de su boca. Ella se hinca bruscamente, me desamarra el cordén
de un zapato, me mira con rencor y tristeza y se aleja.

(Cémo, como fue todo? ;Por qué no volé a popa con la bailarina
la tarde del pulmai, si me gustaba tanto y me estaba diciendo que si?
¢Por qué cuando el esposo de Valeria salié del closet no reaccioné con
ira, sino que perdi el habla como un pe]elc v me retiré con la cola
entre las piernas mientras ellos reian y reian sin poder parar, como
que hasta desde la calle escuché humillado sus risas? ;Por qué siendo
asi de cobarde, cuando los milicos me detuvieron opuse resistencia, di
patadas, tiré puifietes, dije insultos sin importarme que el castigo pu-
diera ser peor, y por qué mas tarde, también, aguanté como hombre la
dosis de veneno que me aplicaron, dispuesto a morir, a soportarlo todo
pero no a delatar a ni uno solo de mis compaiieros? ; Por qué si entonces
estuve a la altura ahora destifio, me aterra darle vueltas al regreso, me
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desintegra el animo pensar siquiera en enfrentarme con la pobreza,
con la inseguridad de esas calles donde puedes ir caminando y desa-
parecer como por arte de magia, de esos grupos donde una palabra pue-
de ser fatal, del trabajo clandestino? ;Por qué yo, fanatico de otros tiem-
pos. intransigente siempre en el trabajo partidario, me alejo ahora de
la militancia?... Acaso ya no sea mas que un pobre burguesito, uno de
esos tipos por los que siempre tuve desprecio. ;O las cervezas se me
han subido? Un hombre, para seguir viviendo, necesita, entre otras
cosas, sentirse seguro, tener influencia, ser notado, evitar humilla-
ciones, estar en la razon, ejercer cierto control, mascar un chiclet,
encontrar ¢l camino, hacer sonar en el bolsillo dos o tres monedas,
quedar a mano, recibir los buenos dias, poder dar las gracias. Estas
cosas son fundamentales y menguan la tension, ja qué mirarse tanto
en el espejo?... Anita sin dientes llorando patio adentro. La bailarina
mirindome calida y tierna en la cubierta del barco. La risa de Valeria.
Acuérdate que sin razon/te fuiste sin decirme adiés... Ahi va Javier, en
ese punto desesperado de la cancion, si, de hecho se me ha subido la
cerveza al coco (mate, seria en chileno), pero no estoy alegre sino que
mas bien me voy poniendo triste, las imadgenes, las imagenes, siete
puiales, siete malditos pufiales en el corazén. jPor qué desde hace
meses vengo a este lugar todas las tardes y me ahogo en canciones, en
dos dedales de cerveza negra, en la penumbra?

—Oye —me dice Marcos, mientras Javier da las notas finales del
bolero que me brinda—, ;v no piensas regresar a Chile?

Pido la cuenta, pago y me voy.

LA INSURRECCION*

ANTONIO SKARMETA

Cuando Agustin puso la carta en el buzén frente al regimiento, el
correo la tramité con perfecta indolencia. Tres meses mas tarde
—después que terminara la huelga de transportes, almacenes, obre-
ros, campesinos, empleados, portuarios, mineros, actores, radiodifu-
sores, telegrafistas, poetas, musas, estudiantes, periodistas, bancarios,
burodcratas y atletas— el funcionario de correos Sublime Salinas frené
su triciclo frente al buzén. Con pericia descargd su contenido en la
bolsa de lona y fue rumbeando hacia la oficina. Extrajo la manilla de
la puerta desde el bolsillo, la encajé en la cerradura, y al sentir el

* Capitulo de novela inédita del mismo nombre.

145



irritante chirriar de las bisagras se propuso por centésima Vez en ese
afio agenciarse lubricante con su compadre Plutarco. El boquete en el
techo se veia imponente y la palangana sobre la clasificadora de
correspondencia habia sido generosamente desbordada por la lluvia,
Con la manga del delantal froté el barro de su cubierta y sélo
entonces volcd la bolsa de lona. Al observar el contenido, se explicé
una vez mas la miseria de su salario. En un pais en que el sesenta por
ciento eran analfabetos, escribir una carta era considerado snob. En
su oficio de cartero, muchas veces le habia tocado no sélo repartir
sobres, sino leer las cartas a sus perplejos destinatarios, quienes las
recibian como un presente de cristal que en cualquier momento se
haria astillas entre sus dedos. Beneficios marginales, claro, eran las
cenas y las cervezas con que dejaba compensar sus cultos servicios.
Los iletrados eran tan entusiastas en los aledafios de la estacion, que
se diria profesionales en la materia. Cuando el cartero aparecia en el
barrio, los nifios lo escoltaban con la misma euforia que a los gigantes
mufiecos que por unas monedas contaban historias y chascarros. Y
cuando se detenia con la sudorosa carta en alguna de esas casas sin
puerta, los vecinos se congregaban discretamente en la acera del
frente. Algin pariente de la vecina paso a finado, pensaban. Salinas
espantaba el calor con una cerveza helada a cuenta del cliente, y tras
halagar su oscura garganta, procedia a rasgar con sencilla ceremonia
el sobre. Una o dos horas mas tarde, concluida la cena, salia de la casa
con aire misterioso sin mirar a los grupos que tardaban en dispersarse
abrumados de conjeturas. Esa misma majestuosidad invadia al
receptor, quien a la hora del creptisculo sacaba su mecedora a la acera
y, carta en regazo, se balanceaba con expresién ausente. Finalmente,
la curiosidad podia en alguna mas que la envidia y se acercaba al
beneficiario con casual indiferencia: **;Recibié carta, vecina?". El alu-
dido procedia a estudiar al cuestionante, bajaba con desgano la vista
hacia su falda, advertia el sobre abierto recién percatindose de su
existencia, volvia al interlocutor, y contestaba: *Si, pues”. A lo largo
del mes se iria revelando a trozos el contenido: protesto por letra
compra a plazo maquina de coser, bautizo de nieto en Masaya,
muerte de abuela cerca de Bluefields, peticion aumento mesada hijo
estudiante en Managua.

Hubo un tiempo en que no faltaron un par de cartas diarias con
que alegrar el bolso y de paso el magro estomago. Pero desde que la
insurreccion habia prendido y revuelto el mundo, la carta diaria traia
s6lo la noticia de la muerte de los vecinos del barrio que andaban
para la guerrilla. Cuando la huelga de correos estalld, no lamento
perder la cerveza ni los trozos de carne al ajo. Poco antes de la penil-
tima ofensiva de los rebeldes, en cuanto el barrio lo veia llegar
temblaba.

;Quién habra muerto?, era la pregunta.

En aquellas mafanas insoladas donde la tinica frescura vivia en
las bocas entreabiertas de las adolescentes siempre dispuestas a hacer
sofiar a los muchachones y a los carteros sedientos con un beso impo-
sible, sentia repartirse tras su espalda la sombra inconmensurable de
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su nuevo apodo: el buitre. Cuando los nifios se hicieron cargo del
apelativo, acompafandolo a la distancia con torvos aletazos de codos
y guturaciones asperas de la garganta, el rubor que lo impregné fue
mas pesado y caliente que su transpiracion e infinitamente mas audaz.
A partir de ese dia transportaba la correspondencia desde la central
hasta el gallinero techado del traspatio y acumulaba alli los tembloro-
sos sobres a la espera de tiempos mejores. La operacion le parecia de
equilibrio salomonico: a las madres las salvaba de dolores y €l se
ahorraba tanto el escarnio como el trabajo. La justicia se perfeccio-
naba con una ultima consideracién: en el iltimo afio las cosas habian
subido un cincuenta por ciento y su sueldo, en cambio, seguia imper-
turbable desde hacia un trienio, salvo una contribucién voluntaria
obligatoria que Somoza habia recibido emocionado de los funciona-
rios pablicos consistente en un cinco por ciento del salario mensual
descontado por planilla para combatir la insurreccién de los sandino-
comunistas. Con tal pérdida de su valor adquisitivo, el pago, se dijo,
no daba mas que para sudar una siesta en la muelle sombra del mesén
del correo. El barrio lo dejaba en paz porque asumia espontdneo que
los carteros habian incurrido en huelga desde tiempos inmemoriales.
A veces, forzando las bisagras, algin impertinente imponia su presen-
cia e invocaba el nombre del capitin Flores, amigo carnal del
Chigiiin Somoza. Dotado de transparente humildad, Salinas oia las
recriminaciones, y con voz baja y ronca emitia el valor del sello.
Luego de pesar la carta en una balanza cuyos bolos de fierro habian
sido usados para jugar al sapo y a la rayuela con los compadres de la
cuadra, recibia el dinero, huntaba su lengua melancélica sobre el
engomado de la estampilla, la fijaba en el sobre, y entonces la acome-
tia a pufietazos, garantizindole al cliente que con ese mismo vigor y
confianza la misiva llegaria a destino. En cuanto el prepotente usua-
rio se retiraba, de un tirén desprendia el sello, lo volvia a clasificar en
la carpeta, y sepultaba la carta en el bolsillo trasero del pantalon para
hacerla calafatear finalmente en el gallinero. Hacia las cinco o seis
traia la mecedora a la calle y se aprestaba a recibir amigos o a padecer
intrusos. En una categoria nada de intermedia definia al abogado
Rivas que cerraba a esa hora su pedante gabinete.

—Qué tal, Mercurio —lo saludaba.
—No me llames asi.
N —Mercurio era un tipo formidable. Un dios que tenia alas en los
pies.
—Yo so6lo tengo hongos, pues.

—Mercurio es un buen apodo, bréder. Si yo fuera escritor me
gustaria que me dijesen Shakespeare. Mercurio es un nombre para
sentirse orgulloso.

Se miraba los pies, luego las manos, y esperaba en silencio que el
abogado se esfumara por la imprecisa vereda. En tiempos tumultuo-
sos €1, que se proclamaba profesional y apolitico, no podia replicarle
al Dr. Rivas con el contraargumento que le diera el estudiante Ig-
naclo.
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—Si, Mercurio era un dios griego. Pero también el nombre de un
diario cabrén en Chile.

—iComo *“Novedades™ aqui?

—Exacto.

Sobre la mesa de clasificacién fue desbrozando la hojarasca de
volantes mimeografiados o escritos a pulso contra Somoza. Alguien,
quizd, que a punto de ser sorprendido repartiéndolos en las barbas
mismas de la Escuela de Entrenamiento Basico de Infanteria, habia
acudido a la parca boca del buzon para deshacerse de ellos. El resto:
envoltorios de bombones, un ejemplar de *“La Prensa™ con la foto del
obispo Salazar en la portada, un condén en segundas nupcias, un
cuaderno de matematicas lleno de sustracciones infantiles, la mayoria
correctas.

Al fondo, levemente pegada a una hoja seca, estaba la carta de
Agustin. Salinas la tomo de una punta, la sacudié golpedandola contra
su muslo derecho, y enfociandola bajo el luminoso orificio que caia
del techo, leyd el remitente.

—Agustin Menor —dijo en voz alta.

Clavé la vista en la pared, sin mirarla. Con las palmas de sus
manos fue estirando la carta en una paciente caricia, hasta comenzar
a perder conciencia del tiempo. Finalmente, un hondo suspiro lo trajo
de vuelta v con el dedo central seco la parte inferior de sus parpados.
Puso la carta sobre la mesa, se acostd sobre el respaldo de la silla, v
cruzando las manos tras la nuca atisbo verticalmente el trozo de cielo
que el altimo bombardeo somocista habia abierto en el techo. Sintié
la calma de ese azul objetivo v tenaz. Con un impulso enérgico de la
cintura se abalanz6 sobre la carta y la consideré por Gltima vez sin
quitar las manos de la nuca. Al cabo de dos minutos se puso de pie, la
tomd con delicadeza, v con tranco lento avanzo hasta el gallinero.

DON OTTO EN LA NOSTALGIA

He vivido veinte periodos de chistes, de los de Don Otto, de los elefantes, de
los “en qué se parece”, de los “no confundir”, y asi sucesivamente; pero ahora
es un periodo de silencio de chistes. Existe en biologia algo que se llama habi-
tuacion, y es que al organismo ya no le importa un estimulo que antes le
importaba; por ejemplo, que otros sufran injusticias, hambre, etc.

Entrevista a Joaquin Luco, Premio Nacional de Ciencia, en E/ Mercurio,
24-1V-81.
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HUMOR

ISABEL ALLENDE
Los Comunistas

El comunismo es una doctrina fordnea, como el cristianismo, pero
muche mas peligrosa, porque en vez de recomendar que uno ponga la
otra mejilla, incita a la huelga. Y la huelga, como todo el mundo sabe,
es pecado.

Con los comunistas hay que tener mucho cuidado, porque andan
sueltos y a primera vista se confunden con la gente. Por lo mismo, los
ciudadanos normales, en defensa de sus legitimos derechos, deben
estar siempre alertas para descubrir y dar caza a cualquier presunto
sospechoso o sospechosa, porque, aunque parezca increible, también
hay algunas mujeres que, a pesar de su delicada naturaleza, son co-
munistas. Estos son algunos sintomas que permiten identificarlos
entre la multitud:

— se comen a los nifios;

— beben vodka y cuba-libre;
— no van a misa;

— no saben bailar;

— son mondgamos.

En caso que a su alrededor haya alguien que no presente ninguna
de estas caracteristicas, pero tenga un vago aire de proletario insatis-
fecho o de intelectual de izquierda, no se dé por vencido. Hay un
método infalible para desenmascarar a los comunistas: lleve siempre
con usted un busto de Lenin en bronce, espere que el sospechoso esté
descuidado v déjele caer el busto en los pies. Si se enoja jva lo tiene! A
los comunistas les revienta ver a Lenin por el suelo.

El comunismo es muy contagioso, especialmente entre los orga-
nismos desnutridos, donde puede llegar a presentar caracteristicas de
epidemia. Afortunadamente, los responsables de la defensa del
mundo libre han descubierto la manera de combatir el mal: matando
a los pobres. Eso ademés soluciona en parte el problema de la explo-
sion demografica y aumenta el ingreso per capita. Estd comprobado
que quienes mejor cumplen esta patridtica labor son los militares,
pero como todavia quedan algunos gobiernos civiles por aqui y por
alla, el cancer marxista no ha podido ser erradicado y ahora invade la
sociedad cristiana occidental disfrazado de eurocomunismo, socialis-
mo y otros grupusculos que, a pesar de su aire bonachén, no engafian
a nadie.
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Aquellos que piensan que si el comunismo esta en vias de trans-
formacion no le falta mucho para estar en vias de extincion, son unos
ingenuos. Como sostiene Pinochet: el Gnico comunista bueno es el
comunista muerto.

“Cogito Ergo Sum”

Pensar es un mal menor enorme que se alivia mirando la television,
Es peligroso —sobre todo en las dictaduras— pero como muy pocas
personas piensan, no hay que preocuparse. En todo caso, si a alguien
se le ocurre hacerlo, siempre se puede curar con unos pocos anos de
carcel, colonia psiquidtrica o exilio.

El pensamiento nos distingue de los animales. Bueno..., a veces.
Puede ser de dos clases: l6gico concreto (de los ingenieros, como su
nombre lo indica) y logico abstracto, que en teoria no es bueno nj
malo, hasta que alguien decide llevarlo a la practica y entonces tiene
que intervenir la policia. Por eso lo mejor es no pensar, o pensar como
todos los demas o como manda el gobierno. Esto no siempre es facil,
claro, pero el Estado nos ayuda a través de los medios de comunica-
cién, la censura y el sistema educativo, mediante los cuales se puede
transformar cualquier brote de pensamiento individual en estupidez
colectiva.

Antiguamente, era de buen tono tener pensamientos propios. Los
que se dedicaban a eso en vez de trabajar, se llamaban filésofos. A
nadie le importaba que filosofaran. Podian andar vagando todo el dia
entre columnas doricas, arrastrando la toga por el polvo, rodeados de
sus discipulos, sin que fuera mal visto. Pero ese estado de cosas no
duré mucho tiempo, porque muy rapidamente las autoridades se
dieron cuenta que todas las ideas son sospechosas y entonces aplica-
ron la cicuta, la inquisicion y la policia politica, en orden cronologico
o alfabético, como usted prefiera. No tardaron en comprobar que el
pensamiento se mata con los mismos métodos con que se mata a los
pensadores.

A pesar de que las ideas traen tantos problemas, nunca faltan los
insaciables que abogan por la “libertad de pensamiento”. No pueden
entender que pensar es como hacer el amor: todo estd en empezar.
Después uno le agarra el gusto y no hay forma de parar. Por eso lo
mas sano es abstenerse. Por otra parte, no sé para qué quieren mas
libertad, ya que no esta prohibido que los intelectuales tengan algunas
ideas de vez en cuando; siempre que lo hagan dentro de los limi-
tes permitidos y no se agrupen. Pensar es una actividad que casi
todos los gobiernos le permiten a los pueblos extranjeros.

Los cientificos han descubierto que el cuerpo humano pueue
simultaneamente fabricar un ladrillo y respirar jsin pensar! Esto
demuestra que el pensamiento es initil. Perder el habito de pensar no

152



es facil, pero, gracias a la television se ha podido demostrar que cual-
quier persona normal puede resistir varios afios con la mente en
blanco sin que su salud se resienta y —lo que es mas asombroso— sin
que se note.

(Si va leyo hasta aqui, usted es propenso a pensar. jCuidado! El
pensamiento es contagioso: evitelo.)

™
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TRIBUNA

ALBERTO MARTINEZ

De los “Servicios Técnicos”
de la Dictadura o el
Caso de la Cazuela de Vaca

**...En relacion al de las demas carnes, su precio (el de la ca-
zuela de vaca) se habia deieriorado tanto entre 1970 y di-
ciembre de 1975 que se habia reducido en relacién, por ejem-
plo al de la posta a casi un décimo de su precio relativo ini-
cial. La cazuela de vaca representaba, de acuerdo al [PC (In-
dice de Precios al Consumidor) con base 1969, un 1,94% del
consumo total de las familias. En el primer trimestre de 1976
Jjunto con liberarse el precio de la cazuela de vaca se la supri-
me del IPC-oficial. De este modo la cazuela de vaca se inclu-
ye en el IPC-oficial durante todos los meses en que su precio
se encuentra artificialmente reprimido, pero se retira justo
antes de que se acabe su control, no registrando su alza en
las estadisticas del IPC-oficial.”

R. Coridzar y J. Marshall: *'Indices de precios

al consumidor”, en Estudios CIEPLAN n® 4.
Nav. 1980, Santiago de Chile.

En los primeros meses que siguieron al golpe, el Instituto Nacional de Esta-
distica (INE) publicaba el efecto producido sobre el IPC por la eliminacion
casi total del control de precios. Los resultados indicaban que en el afio 1973,
v particularmente en el dltimo trimestre, éstos habrian aumentado en 508,1%
v 107,7%, respectivamente. La groseria de la manipulacién resulté de inme-
diato evidente para todo el mundo. El aumento reconocido no guardaba rela-
cién alguna con las modificaciones percibidas practicamente en todos los
productos. El objetivo al que se apuntaba también era transparente: hacer
creer que el reajuste de remuneraciones que seguiria correspondia aproxi-
madamente al deterioro que éstas habian sufrido en el afio, especialmente en
el altimo trimestre.

El escindalo fue puesto de manifiesto en repetidas oportunidades, tanto
en el extranjero como en el pais. Se confirmé también rapidamente —si
alguna duda podia caber— que las autoridades estaban perfectamente ente-
radas del affaire. Diferentes documentos de la época, de caracter oficial y
reservado, especialmente del F.M.1., hablaban de incrementos del orden de
650% a 700% en el afo 1973,

Se pudiera haber pensado que las ““cientificas’ autoridades que tomaron a
su cargo posteriormente la direccion de los asuntos econémicos se confor-
marian con un pudico silencio sobre la trapaceria volviendo a un cierto res-
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peto por los resultados del trabajo estadistico. La *‘ilusion™ —en cuanto pudo
existir— fue rdpidamente desvanecida. José Aldunate, a través de la Revista
Mensaje, comenzb a poner en evidencia la continuidad del fraude. Ahora, el
estudio citado en el epigrafe, apoyado en informaciones recientes obtenidas
de fuentes primarias viene a poner de manifiesto la forma y la magnitud de las
manipulaciones, especialmente en el periodo 1974/1978. Vale la pena conocer
sus principales resultados por las implicaciones que tienen en la evaluacion de
otros aspectos de la gestiébn econémica de la Dictadura.

El periodo 1970/1973

A pesar de que los elementos esenciales de este periodo son bastante conoci-
dos es util tenerlos presentes para lograr una vision de conjunto de la evolu-
cién del TPC.

En el cuadro I se presentan los porcentajes de inflacién segiin distintos
[PCs.

L. Inflacién 1970/73 segun distintas IPCs
(% de variacion dic.-dic. del afio anterior)

Ofic. Ofic. Canasta Univ. Cort. ¥y

Publ. Calc. a) 1969 de Chile Marsh.

(n (2) (3) (4) (5)
1) 4 N e Ry e 349 349 349 — 36,1
1) R e P 2.1 22,1 26,0 — -
1992 s iannmmii s s, 163.4 163.4 167,3 — —
3.7 o o N I 2216 2216 236,8 — 3554
e T 508,1 795,2 795,2 605,9 605,9
a) Die. 1972/sep. 73 ...... 192,8 192,8 192,8 2399 2399
a) Sept. 1973/dic. 73...... 107,7 205.7 205,7 107,7 107,7
&) J9T0/73 v veinsanines 2.538,3 17839 39673 — 4,275.3

a) Columnas y lineas introducidas por nosotros.
Fuentes: R. Cortazar y J. Marshall, op. cit. INE - Indice de precios al consumidor.

En la columna (1) aparecen los resultados de acuerdo con el indice oficial
publizado por el INE, es decir, el que se utiliza para todos los efectos legales,
especialmente para el reajuste de sueldos y salarios.

En la columna (2) se presentan los valores entregados por el indice
calculado por el INE. El valor del 42 trimestre del afio 1973 es virtual en el
sentido de que es el que hubiera resultado si la metodologia establecida
hubiera sido respetada. Los precios considerados en este indice son los
observados en el comercio establecido, fuesen o no los oficiales. No se
considera, por tanto, aquellos correspondientes a las ventas del mercado
paralelo no establecido. Por otra parte, en 1971 y 1972 hubo modificaciones
—de acuerdo con los principios de célculo publicados en 1970— de la estruc-
tura de base para tener en cuenta los cambios experimentados en los bienes y
servicios incluidos en la base.

La columna (3) corresponde a un célculo a posteriori (1980) realizado por
los investigadores de CIEPLAN. La caracteristica principal de estos porcen-
tajes es la mantencion invariable de la base de 1969 aplicada a los precios
efectivamente detectados por el INE a lo largo del periodo. No tiene en cuen-
ta, en consecuencia, las modificaciones que las alteraciones de algunos pro-
ductos podian haber exigido.
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En la columna (4) se presenta la inflacién que resulta de la utilizacién del
indice elaborado por el Dpto. de Economia de la Universidad de Chile para el
afo 1973. La diferencia fundamental entre éste y el anterior consiste —de
acuerdo con los investigadores Cortazar y Marshall—, en el procedimiento
utilizado para la obtencion de los precios. Estos fueron recogidos *...a través
de las encuestas de hogares en el caso de los productos con precios controla-
dos y, por tanto, supuestamente se consideraban los precios efectivamente
pagados por los consumidores”. La metodologia precisa utilizada (muestra
de los hogares, frecuencia de las observaciones, etc.) no esta analizada en el
estudio que comentamos.

Finalmente, en la columna (5) se muestran los resultados obtenidos con el
indice propuesto por los autores. Aqui, en lo esencial, el cilculo se realiza con
la base de diciembre de 1969. La tnica diferencia es la exclusion del item
arriendos. La secuencia, en cambio, es otra. Se comienza por la obtencion del
monto global de inflacién entre dicho mes y diciembre de 1973'. De este
total se deducen los incrementos del afio 1970 de acuerdo con la *‘canasta de
1969)", el arriendo excluido, y del afio 1973 de acuerdo al valor calculado con
el indice del Departamento de Economia de la Universidad de Chile. El
residuo se atribuye conjuntamente a los afios 1971 y 1972 sin intentar su
descomposicion.

La comparacion de estos indices muestra la manipulacién de la Junta en
1973. Esta consistié en utilizar para los subperiodos dic. 1972/sept. 1973 y
tltimo trimestre de 1973 los porcentajes mas bajos de los indices disponibles,
el del INE para el primer tramo vy el de la Universidad de Chile para el
segundo. Lo burdo de la maniobra consiste en que estos indicadores no
guardan ninguna relacion entre si. Los dos Gnicos caminos coherentes
posibles eran utilizar el oficial calculado (col. 2) u otro como el de Cortazary
Marshall que reteniendo el calculo del Dpto. de Economia para 1973 atribuye
el resto de la inflacién conocida al periodo anterior con el argumento de que
el indice oficial no tenia en cuenta los precios del mercado negro.

Dos observaciones sobre los distintos valores pueden resultar de interés,

La primera se refiere a que excluido el indice oficial publicado (col. 1) los
demas proporcionan cifras bastante similares para el total del periodo. La
diferencia mayor del de los investigadores del CIEPLAN se debe solo a la
exclusion del arriendo. La justificacion de esta exclusion que parece convin-
cente para el periodo 1974/1978 en que los canones fueron practicamente
liberados sin que el indice oficial lo acuse no resulta plausible para el periodo
1970/1973. En los hechos esta eliminacion aumenta los valores para este
periodo y los disminuye para el siguiente, lo que no guarda relacion con la
evolucion de la politica aplicada a los arriendos.

La segunda observacion dice relacidon con la distribucion de dicho total en
cada uno de los aiios del periodo. La diferencia bésica estriba en la utilizacion
del indice del Dpto. de Economia de la Universidad de Chile para el afio 1973.
Desgraciadamente nuestros autores no lo analizan criticamente. No contan-
do con los antecedentes precisos nos es dificil llenar este vacio. Es posible, sin
embargo, hacer notar que su representatividad depende, sobre todo, de la
fidelidad con que se hayan establecido los precios practicados en diciembre de
1972, va que los de diciembre de 1973 son los mismos que los del INE. Dos
razones mayores hacen dudar de esta fidelidad. La primera toca el hecho que
la base de la observacién es la declaracion de los compradores en un
momento distinto al de la adquisicién lo que abre paso a un grado peligroso
de subjetividad. La segunda —s6lo anotada en pie de pagina del trabajo men-

" Miis exactumente encro de 1974 deducida la inflacion oficial de este mes.
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cionado— se refiere al peso que se puede atribuir al mercado negro informal
con respecto al comercio establecido, muy distinto por cierto, para los dife-
rentes sectores sociales. A modo de ejemplo se puede indicar que s6lo un 15%
a 20% de sobrevaluacion global del nivel de precios en diciembre de 1972
—cifras no muy considerables para las condiciones psicoldgico-politicas del
momento— elevarian el % de inflacion resultante en 1973 a 711,8% o 746,1%
en vez del 605,9% anotados por el Dpto. de Economia de la Universidad de
Chile.

En sintesis, todo lleva a concluir que el porcentaje global de inflacién en
el periodo esta alrededor del de la canasta 1969 (col. 3) y que el de 1973 se
acerca mucho mas al de dicha canasta que lo que los estudios recientes dejan
suponer al aceptar sin critica el cdlculo del Depto. de Economia para 1973,

El periodo 1974/1978

Las manipulaciones del IPC oficial en estos afios son mucho menos conoci-
das. La parte mas interesante del trabajo que comentamos concierne a este
periodo. En el cuadro II se recogen los resultados obtenidos con algunos de
los indices considerados.

1. Inflacién 1974/ 1978 segun distintos IPCs
(% de variacidn dic.-dic. del afio anterior)

Ofic. Canasta Canasta Cort. ¥ Minimo
Public. 1969 1978 Marsh. C.69/C.78a)
(1 (2) (3) (4) (5)

. 375,9 374,6 386,5 369,2 3746
075 i smmnianiais 340,7 348,2 363,5 3433 348,2
1976 i 174,3 201,6 195,2 1979 195,2
9T wiiiianivea 63,5 87,6 84,7 84,2 847
I3 N Rt 30,3 41,4 38,0 37.2 38,0
1974/1978 ....... 12.1559 16.918,2 16.866,6 15.559,2 15.905,2

a) Columna introducida por nosotros.
Fuenies: R. Cortdzar y J. Marshall, op. cit.

Igual que antes, en la columna (1) aparece el porcentaje de inflacién
publicado oficialmente. Para el calculo del indice correspondiente, el INE
introdujo en 1975 una disposicién metodolbgica que le permite modificar la
estructura de la base utilizada. En efecto, la institucién se reserva el derecho
de realizar **...ajustes de las cantidades consumidas si los articulos, a conse-
cuencia de fuertes alteraciones en los precios, reflejan disminuciones de la
demanda" 2. Esta disposicién —a diferencia de las establecidas en la metodo-
logia de 1970— no da ninguna indicacién sobre el método que se utilizara
para practicar tales alteraciones. El problema con esta omision es que, si
aquellos no estan cuidadosamente justificados por investigaciones de base, se
abre paso a cambios completamente arbitrarios.

La columna (2) calculada por los investigadores de CIEPLAN, refleja los
resultados que entrega el indice elaborado de acuerdo con la base de 1969
directamente y sin alteraciones.

La columna (3) corresponde a los valores obtenidos con un nuevo IPC

! Citado por R. Cortdzar y J. Marshall.
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resultado de la utilizacion de una base diferente. El INE realizé en 1978 una
nueva investigacion de los presupuestos familiares para examinar los cambios
de estructura del consumo. Esto dio origen a la base “diciembre 1978" que es
la que se utiliza actualmente. En el estudio comentado se ha empleado esta
base y los precios del periodo recogidos por el INE.

La columna (4) corresponde a la inflacién que resulta con la serie propues-
ta por R. Cortazar y J. Marshall como la mas representativa del periodo. Para
su elaboracion se eligid en cada aiio el nivel minimo de los indices CANASTA
1969 y CANASTA 1978, el arriendo excluido en ambos casos. Partiendo de la
base que las ponderaciones de 1969 y 1978 reflejan adecuadamente las estruc-
turas de consumo en las dos fechas el criterio de minimo utilizado se
comprende. En efecto, los consumidores tienen una tendencia légica, frente a
cambios significativos de los precios, a desplazarse hacia estructuras de
consumo mas baratas. La exclusion del arriendo, en cambio, no parece clara
por las razones que ya se han indicado.

Por ultimo, la columna (5) sugerida por nosotros, resulta directamente de
considerar el minimo de las variaciones de las canastas 1969 y 1978, sin
excluir arriendos.

La comparacion de los resultados indican en forma indiscutible que el
IPC OFICIAL publicado volvié a ser manipulado en una magnitud aprecia-
ble. La subvaluacién total alcanza practicamente un 24% con respecto al
nivel de la columna MIN. C.69/C.78. Es méas o menos evidente que las
diferencias son el resultado de haber disminuido la ponderacién de los articu-
los cuando estos subian de precio. Como ya se indico, se acepta que esta
circunstancia, en general, hace disminuir el consumo del producto conside-
rado. Sin embargo, habria que hacer violencia a todo pudor para sostener que
modificaciones como la de la cazuela de vaca, descrita en el epigrafe, corres-
ponden a estos ajustes.

Se puede considerar, en consecuencia, como definitivamente probada la
subvaluacion establecida por R. Cortazar y J. Marshall.

Consecuencias

El IPC Oficial es un indicador de considerable importancia en varios domi-
nios. Desde luego, es sabido que constituye la base para la medicién de la
pérdida de poder adquisitivo de las remuneraciones y en consecuencia de la
determinacion de los reajustes.

A modo de ejemplo se puede examinar su influencia en el cilculo de los
salarios reales en el cuadro 111

Il Indice de sueldos y salarios reales calculados con distintos IPCs

OFICIAL CORT. Y CANASTA 69 Y

PUBLIC. YANEZ MARSHALL MIN. C.69/C.78

A B A B A B A B
1970 .... 100 — 100 — 100 — 100 =
1974 .... 104 100 678 100 651 100 69,2 100
1975 ... 10L1 972 658 911 629 966 662 957
1976 .... 1082 1042 722 1065 648 995 688 994
1977 ... 1359 1307 889 1311 7.5 1098 757 1094
1978 ... 1553 1493 1016 1499 760 1167 800 1156

Fuente: R. Cortdzar v J. Marshall. Op. cit.
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Cada columna corresponde al indice de sueldos y salarios reales calcula-
dos con los datos del INE sobre el indice de sueldos y salarios nominales y los
distintos IPCs.

Las columnas A y B sélo se diferencian en el afio de partida de la
comparacién. La inclusion del indice calculado por J. Yaiiez en 1979 tiene el
interés de mostrar el resultado cuando sélo se consideran las alteraciones del
afio 1973.

Se puede apreciar que si la comparacion se hace con la base 1970 = 100,
s6lo el TPC oficial publicado estd completamente fuera de rango, en 1979, las
diferencias entre los otros son minimas. Por otra parte, los tres indican que
practicamente todo el periodo 1974/1978 los sueldos y salarios reales han
estado por debajo del nivel de 1970.

Sin embargo, si se considera la base 1974 = 100, se ve de inmediato la pro-
ximidad del indice de Yafiez con el oficial. Asimismo, la diferencia drastica
con los otros dos. En el primer caso, los S.S. reales habrian aumentado en
30% y 50% respecto de 1974 en los afios 1977 y 1978, respectivamente. Segtin
el segundo grupo, en cambio, el aumento sélo ha sido, de 10% y 15% en los
mismos afios. Para el periodo completo, segin los dos primeros indices los
niveles de las remuneraciones reales habrian sobrepasado el de 1970. Por el
contrario, los otros muestran que aun estan bastante por debajo de ese nivel.

La subvaluacién de 1973 ya es considerada regularmente en muchos tra-
bajos académicos. No esta claro, sin embargo, que suceda lo mismo con la
que se ha estado acumulando después de 1974. Esto significaria que magni-
tudes como el crecimiento del Producto y del Ingreso en términos reales, por
lo menos en lo que se refiere a los servicios y en particular al comercio al por
menor, estdn siendo sistemdticamente sobrevalorados.

La situacion en el caso de las publicaciones oficiales parece mas grave.
Asi, por ejemplo, cifras de ODEPLAN sobre la participacion de las remune-
raciones y los cargos de la Seguridad Social en el Ingreso parecen seriamente
afectadas por las alteraciones en el IPC.

En el cuadro IV se puede apreciar el orden de la magnitud de la sobreva-
luacion.

IV, Participacion de los sueldos y salarios en el ingreso (%)

Indice Indice Ind. de Indice  Particip. de Sy Senel L.G.
deSyS de Ocu- la masa del
reales pacibn deSys P.G.B. Est. (%) Ofic. (%)
(1) (2) 3) (4 (5) ()
1970 100 100 100 100 — —
1971 1259 101,1 127,3 107,7 61.8 61,7
1974 65,1 100,7 65,6 109,6 313 422
1975 62,9 96,2 60,5 97,2 326 41,9
1976 64,8 96,0 62,2 101,2 32,1 41,1
1977 71,5 98,7 70,6 109,9 336 46,0
1978 76,0 1028 78,1 116,5 351 49 4
1979 82,3 108,2 89,0 (122,0) (38.2) —

( ) Estimacion.

Fuentes: (1) Antes de 1974. Arzobispado de Santiago. Vicaria Pastoral Obrera, “Es-
tudios Econémicos™, n? 1. Después de 1974, R. Cortézar y J. Marshall, op. cit..

(2) ODEPLAN en Arz. de Santiago, op. cit.
(3) = (1) X (2). (5) Es igual a [(3) : (4)] % 52.3.
(4) ODEPLAN en ID (2) n? 1. (6) ODEPLAN.,
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Las columnas (5) v (6) representan, respectivamente, nuestra estimacion y
las cifras oficiales de ODEPLAN. La primera se ha hecho con las hipotesis
que el ingreso no se separa significativamente del movimiento del Producto y
que el indice de ocupacion global representa directamente el de los obreros y
empleados, ambas bastante plausibles. Las diferencias son del orden del 25%
de las cifras oficiales. Su significado econémico es que el grado de explota-
cion de la fuerza de trabajo es considerablemente superior al reconocido por
la Junta.

ANA CATALINA RODRIGUEZ

El Consumismo: una droga
Social del Régimen Fascista

En esta sociedad de consumo
el que no consume
¢ consume.

Luis, 24 afios. cesante.

La Unidad Popular y el consumismo

El desarrollo industrial chileno se caracterizo por la sustitucion de las impor-
taciones desde la década del 30. La industria chilena produjo la mayor parte
de los productos basicos, e importé tecnologia y/o materia prima, segin los
casos. Al mismo tiempo, existia una fuerte proteccion de dicha industria
nacional hasta 1973, gravando con altos aranceles los productos importados.

Durante el Gobierno de la Unidad Popular, la redistribucion generalizada
de los ingresos, volcé al mercado a sectores historicamente marginados del
consumo regular y suficiente de bienes y servicios basicos. La capacidad
productiva nacional fue sobrepasada en el corto plazo. Ya a fines de 1971 la
produccion nacional era insuficiente para satisfacer los miles de nuevos
consumidores. Por ello la importacion de alimentos llegé a ser la més alta de
la historia nacional. Las divisas se gastaron principalmente en alimentar y
vestir dignamente a todos los chilenos. Esta reorientacion afecté a los sectores
de altos ingresos, restringiendo su consumo a pesar de no existir ninguna
forma de racionamiento, al disminuir la disponibilidad de bienes en el merca-
do, y suprimiendo la oferta de suntuarios.

Esta situacion fue habilmente utilizada por la oposicion politica de enton-
ces, manipulando las expectativas de consumo mediante el rumor y generan-
do ansiedad, principalmente en los sectores medios y altos, de ver limitada o
frustrada su posibilidad de acceder a bienes indispensables, ya fuese por
racionamiento, o porque estos bienes no estuviesen disponibles. Se produjo el
acaparamiento y el mercado negro de bienes tan necesarios como el aztcar o
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el detergente. A ello se agregd la dificil distribucion mediante los canales
regulares del mercado, por la presién masiva al consumo, y la exacerbacion
de consumir y asegurar los bienes basicos mas alla de lo limites razonables.
Estos procedimientos eran posibles, ademas, porque la capacidad adquisitiva
de los chilenos era comparativamente alta. Dada la presion masiva, apare-
cieron las “‘colas™, como forma precaria de ordenamiento para acceder a los
bienes. El mercado termind estallando por los cuatro costados con los paros
de 1973.

Este fenémeno influyé en todos los sectores, ya que la lucha por los
bienes bésicos contribuyé a exasperar a las duefias de casa, asociando la
escasez al “hambre’ como amenaza vital proxima. Para partidarios y oposi-
tores del régimen de la Unidad Popular el consumo de los bienes indispen-
sables, el temor a carecer de lo mas necesario a pesar de disponer de dinero,
hizo de esta funcién de la economia un aspecto particularmente sensible.
Ocho aiios después, la propaganda del régimen militar utiliza una y otra vez
el fantasma de la escasez de la Unidad Popular, *del hambre”, y lo contra-
pone a la abundancia ostentosa y suntuaria de las vitrinas transnacionaliza-
das de la actual situacion.

Esta utilizacién produce efectos emocionales contradictorios en las per-
sonas, quienes rememoran adn el cardcter del periodo destacando el stress, el
temor y la emergencia de las necesidades insatisfechas en forma aguda.

Su destinatario fue principalmente la mujer, incidiendo en el campo
doméstico, agudizando conflictos, debido al machismo formal al interior del
hogar.

Se realizaron marchas de mujeres denominadas de **las cacerolas”, de las
“ollas vacias™.

Sin embargo, aqui se dio una mistificacion radical de la realidad. Las es-
tanterias de los supermercados y almacenes se vaciaban con tal rapidez, que no
alcanzaban a verse llenas, debido a la adquisicion compulsiva por el temor a
*no tener”, a experimentar carencias. Sin embargo, en estricto sentido las
ollas no estaban vacias puesto que la mayoria de los chilenos podian comer lo
necesario para vivir. La magnitud del acaparamiento quedé en evidencia
después del Golpe Militar y cesé la adquisicién compulsiva de vastos sectores,
puesto que la motivacion para ello ya no fue necesaria. El objetivo habia sido
cumplido.

Para amplios sectores la frustracién o la dificultad para acceder al consu-
mo cotidiano resulté una experiencia intolerable. Este aspecto fue trabajado
cientificamente como parte de la conspiracion ideolégica y politica a fin de
derrocar al gobierno de la Unidad Popular. Las “ollas vacias™ fueron ademas
un simbolo politico, una mistificacion eficaz.

Dictadura militar y consumo

Desde 1973 la oferta de alimentos no ha,vuelto a escasear. El hambre ya no es
un fantasma. Es una realidad para amplios sectores nacionales. Pero el ham-
bre es una experiencia individual, tiene causas individuales, puesto que los
alimentos ya no escasean. Mi hambre es un asunto personal. El hambre de
mis hijos es mi unica y exclusiva responsabilidad.

La explotacién del trabajo ha llegado a extremos que habian quedado en
el oprobio de los siglos pasados..., sin embargo, se va introduciendo la *“nece-
sidad” de consumir, mediante una propaganda avasalladora y permanente, a
pesar del hambre. Aparecen los electrodomésticos, las radiocassettes, los tele-
visores a color..., la ropa importada...

El consumo es incitado desde la television, el metro, la radio, los diarios...
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Cada objeto es asociado a éxito, felicidad, virilidad, belleza, juventud, bienes-
tar, prestigio. Chile ha entrado, al menos en este plano, en el reino privilegia-
do de los paises desarrollados. El dinero, mediante el crédito, esté al alcance
de todos. Los objetos, pagados a tantos meses-afios plazo, son accesibles.

Aparece una suerte de compulsion por adquirir objetos. Una radiocassette
cuesta lo que vale curarse dos caries. Un televisor a color cuesta, mes a mes, lo
que valen dos consultas médicas. Una bicicleta vale igual que 100 kilos de
pan..., pero los chilenos *“prefieren” comer menos, “prefieren” tener menos
salud y menos educacién, porque “prefieren’ tener televisor a color. Es la
“libertad™ del mercado, tnica libertad disponible.

Consumo, consumismo y procesos psicoligicos

Las necesidades basicas permanecen insatisfechas. Sin embargo, es evidente
que se ha producido un consumo desmesurado de objetos, principalmente de
“entretencidn’”: radiocassettes y televisores a color. Esta distorsion fruto de la
manipulacién ideoldgica de las mayorias se sustenta en procesos psicologicos,
que son a su vez funcionales a la alienacion necesaria, a la apatia e indiferen-
cia con que las personas enfrentan su propia vida, vulnerada, limitada y pri-
vada de las posibilidades de desarrollo fundamentales.

Es necesario que los objetos en si, los objetos nuevos, hermosos, la ropa,
objetos de adorno, implican un agrado, una forma de gratificacion. Los
objetos “regalados™ en distintas ocasiones son una forma de expresar afecto
en nuestra cultura y representan un medio de satisfaccion.

La frustracion desmesurada de la pobreza ha tenido siempre como
contrapartida una forma impulsiva de consumo sobre objetos que produzcan
satisfaccion inmediata. En nuestro pais, los sectores mas pobres, tienden a
esta forma de consumo para el “pago™.

Sin embargo, el consumo de medios de entretencion, o de electrodomés-
ticos genera una sobrevaloracion de los objetos mas alla de la gratificacion
inmediata. Se liga a la significacién social, a la valoracion del objeto como
indicador de pertenencia grupal o social, a la pseudo-identidad que implica
una marca de pantalones..., o una marca de cigarrillos, “entre al sofisticado
mundo de Marlboro”, por ejemplo.

Esta sobrevaloracién de los objetos, y la necesidad de poseerlos esta fuer-
temente ligada a la crisis de valores, y a la ruptura radical de la sociedad, en
sus marcos de organizacién y criterios sociales principales.

La desvalorizacién ejercida sobre el conjunto de la poblacion , unida a la
amenaza vital, no s6lo se limita a las ideas politicas y a su puesta en practica.
Se restaura una jerarquizacion clasista asociada a la posesion de bienes. Los
programas de television exaltan la “gente linda™; un ejemplo extremo lo han
constituido los festivales de la cancién de Viiia del Mar. Los medios de comu-
nicacion han exaltado un mundo de fantasias, dinero, poder, mujeres y
diversion durante el periodo en el cual se ajustaban las leyes represivas, la
inauguracién de la nueva Constitucién, la disolucién de los Colegios Profe-
sionales, como el “circo romano’’. Quien es “gente linda™, es, vale. Toda otra
identidad es desconfirmada, devaluada, confundida. Quien no tiene no es.

El empobrecimiento material produce un empobrecimiento del yo, una
desvalorizacion, una amenaza brutal de no ser. Por ello se produce una iden-
tificacién vicariante con las imagenes valoradas, una identificacion fetichista.
Si poseo los objetos que esos otros “‘valorados™ poseen, también valgo, en
cierta forma en la fantasia soy como ellos. Al menos aparezco como si fuese
por uso, compro, visto determinados productos. Este mismo mecanismo
funciona respecto a todo lo que esté de moda.
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El discurso unilateral, repetido al infinito se confunde a la vez, con la
legitima aspiracion a un mayor bienestar, al disfrute de mejores condiciones
de vida, al acceso a objetos que alivien el trabajo doméstico.

Los chilenos y, especialmente las chilenas, sensibles en forma extrema al
riesgo de la escasez y del “hambre™ del Gobierno de la Unidad Popular,
sobreideologizadas sobre el particular afio a afio por el régimen militar,
valoran como un indicador relevante la exhibicion de objetos, aunque jamas
puedan acceder a ellos. Esta validacion se da en el campo de la fantasia, casi
nunca en la realidad. Es necesario reconocer la eficacia de la manipulacion
psicolégica lograda, que permite la existencia de fenémenos cuya validacion
en la realidad no se produce, v sin embargo influyen decisivamente en la
conciencia y en la conducta, desde su condicién de elementos de la fantasia
(pasado o futuro).

El consumo se inserta, ademas, en una valoracién historica. La posesion
de objetos importados estaba ligada a un cierto status y prestigio social al
cual tenian acceso muy pocos. Hoy atin se conservan residuos de esta perspec-
tiva en la valoraciéon de lo “importado”.

Todo ello es posible como fenémeno incontrarrestable, puesto que no se
produce una critica sobre esta actitud y sus efectos. Los medios de difusion
masivos se financian con la propaganda del consumo. Al mismo tiempo, los
bienes accedidos son a la vez mediadores de otras formas de evasion de los
sujetos frente a la realidad de hambre, dolor y frustracion. La television a
color permite sofiar, amar, llorar, imaginar vividamente, lo que la realidad
niega.

Hay pues, en este fenémeno, un camino privilegiado para examinar los
mecanismos de participacion social y de adormecimiento politico, en un
pueblo histéricamente pobre, austero por necesidad, consumidor de objetos
indispensables, lanzado a la vorigine de un consumo posible ilimitado,
deslumbrante, accesible al precio de su endeudamiento-encadenamiento al
sistema.

El impulso a consumir sustituye la frustracion cotidiana y proporciona
una ilusién de igualdad con otros hombres, y una ilusi6bn de bienestar, y
cuando la realidad es dura, dolorosa y amarga, el consumo es una droga
placentera, accesible, legitima, que permite olvidar y aliviar el vacio de no ser
v de no tener.

El consumo —consumismo— como tema cotidiano, como atraccion
ineludible, como objeto vital, va generando una expropiacion de los conteni-
dos reales de la vida humana, sustituyéndolo por la adquisicion de objetos,
con su caracter de fetiche, de elementos transitorios a los que se adscribe
valor, que reemplazan la preocupacién del hombre por los vinculos afectivos,
por el quehacer en el mundo y por su transformacion.

El desarrollo ilimitado del consumismo es una condicion fundamental
para sostener el sistema, impidiendo a las mayorias percibir siquiera alguna
forma de transformacién de la sociedad en que viven. Implica por otra parte,
no sélo la destrucciéon de lo mas propiamente humano de la vida, sino
también es la destrucciéon de la naturaleza. La ecologia ha destacado reciente-
mente esos aspectos, sin embargo, la destruccion de la vida humana que ella
implica ha sido permanentemente soslayada.

En sintesis, la alienacién producida por el consumo genera una fetichiza-
cién de todas las esferas de la vida humana, despojando a ésta de su caracter,
es decir, de su condicién de proyecto vital, de su realizacién en el tiempo, en el
espacio, en la historia; de la implicacion necesaria del hombre con los otros
hombres y con el curso de sus vidas como espacios sociales de realizacién.
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LOS LIBROS

JUAN ARMANDO EPPLE

Un Sacrificio Americano

El relato tiene casi todos los ingredientes de una obra de ficcidn, de ésas del
género politico-policial': un joven periodista de New York decide viajar a un
pais latinoamericano para conocer de cerca una realidad sobre la que los
periédicos dan noticias incompletas y quizas distorsionadas. En ese pais, a la
vez que trabaja como traductor para un equipo periodistico, se interesa por
investigar un suceso politico-policial que habia ocurrido recientemente, y que
es poco conocido fuera de las fronteras de esa pequefia nacion: el asesinato de
un general que se oponia a un golpe militar contra el presidente electo. Pocos
dias antes de su proyectado regreso a New York, decide visitar la ciudad-
balneario ubicada cerca del principal puerto del pais, y alli lo sorprende el
golpe militar del que se ha rumoreado insistentemente, algo que se veia venir
pero sin que nadie supiera, aparentemente, cuindo ni cémo. Obligado a
permanecer en su hotel, y ante la imposibilidad de comunicarse por teléfono
COn su esposa, que esta en la capital, se dedica a buscar impacientemente en el
dial de la radio alguna noticia de lo que esta ocurriendo. Paradéjicamente, lo
nico que oye, junto al anuncio retdrico de la “‘liberacién’ del pais por el
ejército, es la *“Washington Post March™ y luego la cancién de Steve Wonder
“You are the Sunshine of My Life”.

En el hotel conoce casualmente a un compatriota, un ingeniero naval que,
al saber que el joven es norteamericano, le cuenta jovialmente que viene de la
base de Panama, que estd en una misién militar, ¥ cuando el muchacho le
pregunta si regresard pronto a su base, le responde: “Vinimos a hacer un
trabajo y ya esta hecho™. Esta frase, y luego otros comentarios informales
que oye de labios de otros oficiales a quienes recurre para buscar un medio de
viajar a la capital, revelaciones que no quisieron ser tales, sino un gesto
natural de confianza, lo convertirdn luego en victima de un destino a la vez
absurdo y tragico.

El joven viaja a la capital en un vehiculo de la misién militar. A los pocos
dias, mientras se prepara a regresar a su pais, una patrulla del ejército allana
su departamento y lo detiene.

Su esposa inicia una afanosa busqueda, recurriendo a la Embajada, a la
Policia, a diversas Oficinas del nuevo gobierno, pero nadie parece saber nada
del paradero del muchacho. La joven, con una mezcla de incredulidad, ira y
temor, presiente que su esposo ha caido en el engranaje de la maquinaria
represiva con que se abre paso el nuevo gobierno, y que, como muchos otros
seres anonimos, esta “‘desaparecido’™.

Decide entondes llamar a los padres del joven y pedirles ayuda. All4,
donde esta el centro del poder, una gestion oportuna tiene mas fuerza persua-

' Thomas Hauser, The Execution of Charles Horman. An American Sacrifice (New
York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1978). 255 pp.
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siva que todas las investigaciones y reclamos que se hagan en este lejano pais
“liberado”. El padre, un ingeniero comercial que trabaja y vive confortable-
mente en New York, de posicién conservadora, con un conocimiento mas que
superficial de los paises que existen al sur del Rio Grande, se comunica por
teléfono con representantes del gobierno norteamericano y con algunos par-
lamentarios, para hacerles ver su preocupacion por esta detencion injustifica-
da. Al no recibir una respuesta definida, decide viajar al pais sudamericano
para asegurar la pronta libertad de su hijo.

Se inicia asi la segunda parte del relato, que describe la peripecia kafkiana
del padre investigando, en un pais extrafio, que habla otra lengua, y sobre
todo que aparece sometido a un poder politico-militar totalitario, la desapari-
cién de su hijo. Primero, como es natural, recurre a su Embajada, pero alli le
dan explicaciones vagas y contradictorias, que no hacen sino repetir lo que
afirman unos funcionarios de la policia politica que lo han visitado en su
hotel: que el muchacho no ha sido detenido, que posiblemente esta escondido
y que aparecerd cuando se normalice la situacion politica, que alguien men-
ciond que habria salido clandestinamente del pais, que quizis fue raptado por
grupos paramilitares enemigos del gobierno (“para dafar la imagen del
pais”), que es posible que haya abandonado su hogar por motivos sentimen-
tales. Decide luego investigar por sus propios medios vy, aceptando la ayuda
de un funcionario de la Embajada (el mismo que llevo a su hijo del puerto a la
capital), recorre las dependencias policiales de la ciudad, los hospitales, ¢
incluso logra el acceso al principal campo de concentracion, un estadio de
futbol donde le es permitido hacer un llamado en inglés por los altoparlan-
tes, sin resultado alguno. Visita la morgue, enfrentindose al horrible espec-
taculo de los muertos sin nombre que yacen en las bovedas, casi todos con
orificios de balas. Cuando ya no tiene dénde acudir, un periodista extranjero
lo ubica y en forma confidencial le comunica que su hijo ha sido ejecutado
por los militares poco después de su detencion, y que las personas que pueden
informar de este hecho estan asiladas en diversas embajadas, por lo que no
pueden hacer ninguna declaracion hasta salir del pais. Decide entonces
confrontar al Embajador, asegurandole que hay testigos (cuyos nombres
debe mantener en reserva) que saben la verdad: que su hijo, un ciuda-
dano americano, fue fusilado en septiembre por los militares, en el estadio
donde lo llevaron detenido. El Embajador promete hablar una vez mis con
los funcionarios del gobierno. Al dia siguiente, dos policias de civil lo invitan
a visitar nuevamente la morgue, donde encuentra el cadéaver del muchacho
desaparecido.

En la ficciéon policial todos los hechos alcanzan una explicacion logica al
final: la red de sucesos aparentemente inconexos ata sus cabos interdepen-
dientes. los misterios se disipan, el mundo narrado muestra su legalidad v
recupera la armonia inicial a través de la sancion a los culpables.

Pero este libro, desafortunadamente, no es ficcion. Es la descripcion deta-
llada, objetiva, dramdtica, del destino tragico de un joven norteamericano
que residia en Chile en 1973, y que encontré la muerte a manos de los que
usurparon el poder mediante un golpe militar, cuyos crimenes inmediatos atn
no terminan de aclararse.

Por eso el libro termina con tres capitulos que buscan aclarar las interro-
gantes que rodean la muerte de Charles Horman, y que su padre trata de
responder desde su casa de New York, una casa que se llena de recortes de
prensa, informes, revistas y libros sobre la realidad chilena de los Gltimos
afios,

En los dias que siguieron al golpe militar en Chile, mas de 200 ciudadanos
norteamericanos recurrieron a la Embajada de su pais para salir de Chile,
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alrededor de 12 de ellos estuvieron detenidos en cérceles y campos de
concentraci6n, siendo sujetos a interrogatorios y diversas formas de maltrato
fisico. Dos de ellos, Frank Teruggi, de California, y Charles Horman, de New
York, fueron ejecutados por los militares.

El relato de Thomas Hauser, en la linea de esas publicaciones que podria-
mos definir como investigacién periodistica, se propone la dificil tarea de
describir los pasos y la experiencia de Charles Horman en Chile, v a laluz de
la situacion politica predominante en el pais en ese momento, buscar una
explicacion a esa muerte aparentemente azarosa.

El subtitulo nos remite explicitamente a la conocida obra de Theodore
Dreiser, Una tragedia americana, el escritor que dedico su esfuerzo politico e
intelectual a explicar las contradicciones sociales e ideolégicas de la sociedad
norteamericana de las primeras décadas de este siglo. Y no es por una conce-
s16n al prestigio literario de un titulo (de hecho, la obra no ha gozade de la
difusién propagandistica y comercial, con las oportunas resefias en las revis-
tas de circulacién nacional, que mereceria un tema de esta naturaleza, que sin
duda debiera llegar facilmente a la sensibilidad del lector norteamericano). El
subtitulo remite directamente a esta nueva situaciéon paradojal y tragica que
vive el pueblo norteamericano en la etapa de crisis del sistema colonial (o
neo-colonial) que debe enfrentar su gobierno: el defender y publicitar, por
razones de estado, la situacion problematica que padecen ciudadanos nortea-
mericanos en paises que ya no controlan (el caso de Irdn y la crisis que se
produjo con los rehenes en 1980) v el negar toda proteccion, olvidando
mencionar su situacién en los periddicos. a aquellos que son victimas de los
gobiernos “amigos™. Es lo que ocurrio en Chile, y lo que se repite hoy en El
Salvador.

El gobierno norteamericano ha justificado repetidamente su accién
diplomatica en otros paises con esa maleable premisa del derecho internacio-
nal que legitima las acciones destinadas a proteger la integridad fisica y la
propiedad de los ciudadanos de un pais determinado que se encuentran en
otro pais. Bien sabemos, en América Latina, en qué forma este derecho se ha
convertido en recurso para ‘‘legalizar” la intervencion. La diferencia es que
antes se sacrificaban barcos, que eran objeto de atentados que exigian un
reparo inmediato. El barco, como propiedad territorial del pais, constituia la
piedra de sacrificio, un facil sacrificio tecnolégico, que concitaba las declara-
ciones de guerra y las amenazas. Esos barcos, por supuesto de segunda clase,
fueron por ejemplo el Baltimore en Valparaiso el siglo pasado. el Maine en la
bahia de Cuba a fines de siglo, y luego los barcos “agraviados™ en Corea,
China v Vietnam. Ahora se sacrifican seres humanos, y no soldados cuyo
iinico horizonte de perspectivas es cumplir una funcién mecénica asignada
por el engranaje del sistema, sino jovenes cuya generosidad y espiritu idea-
lista representa lo mejor del pueblo norteamericano, y que caen, en otros
territorios donde sofiaron impulsar esos ideales. victimas de un sistema que
actiia con mano ajena. Su gobierno, al abandonarlos v olvidarlos oficial-
mente, los sacrifica en aras de sus intereses coloniales.

En los ultimos afios la ideologia oficial, en su bisqueda desesperada de
modelos nacionales, ha respondido a la crisis de la derrota en Vietnam con
una vuelta al pasado eligiendo aquel periodo en que el sistema alcanzé el
apogeo de su desarrollo: la victoria de la Segunda Guerra Mundial y el inicio
de la guerra fria. Pero al proponer el retorno a estos “dias felices”, via milita-
rismo e ideologia conservadora, este retroceso se hace al precio de borrar las
diferencias entre realidad y ficcion. Hace pocos afios se postulé a John
Wayne para el maximo galardén militar que otorga el pais, por el heroismo
mostrado en sus peliculas. Luego se organizé un recibimiento apote6sico,
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mayor que el que recibieron los astronautas que pisaron la luna, a los rehenes
de Irdn, acto que generd protestas de parte de los veteranos que combatieron
en Corea y Vietnam, muchos de ellos prisioneros de guerra, y que nunca
tuvieron este tipo de reconocimiento. Como término de esta dificil ecuacion,
los destinos del pais aparecen dirigidos por un militar y un actor de cine.

El libro de Thomas Hauser aparece como un tenaz esfuerzo por explicar,
a partir de la tragica historia de un joven norteamericano, el verdadero cardc-
ter de las relaciones entre Estados Unidos y uno de los paises considerados en
su esfera de dominio, y a desmitificar una “buena vecindad™ que suele
recurrir regularmente, como alternativa del mismo principio imperial, al “big
stick™.

Durante el periodo de la Unidad Popular, viajaron a Chile muchas
personas, de diversas partes del mundo, buscando conocer de cerca un pro-
yecto de cambios sociales y politicos cuyas vias exigian replantear (o someter
a la experiencia) muchos canones tedricos y un nimero mayor de suefios.
Para muchos jovenes, ese rincon remoto del mundo crecia con el atractivo
que tienen los espacios distintos, y en este caso lo distinto era la virtualidad de
cambiar un modo tradicional de vida colectiva y de darle un sentido nuevo a
la existencia personal.

(Qué decidi6 a Charles Horman, un muchacho recién egresado de
Harvard cuya vocacién oscilaba entre la cracion literaria y el deseo de
integrarse a alguna forma de trabajo social de utilidad inmediata, a dejar una
promisoria carrera de periodista en New York y viajar a Chile? La respuesta
quizas parte de estos dos términos de su vocacién: buscar un horizonte mas
abierto, con una tensiéon humana mas creativa, donde instalar ese aprendizaje
de didlogo con el mundo que es la literatura, y autentificar la funcién social
del lenguaje periodistico buscando comunicar una realidad histérica que la
prensa oficial de su pais desvaloraba y distorsionaba dia a dia. Charles
Horman viajé a Chile para conocer el pais y comunicar su experiencia sobre
ese mundo que empezaba a reclamar un espacio mayor en los teletipos. En
Chile, sabemos por el libro de su amigo Thomas Hauser, escribié poemas que
hablan de una humanidad personal encontrando fundamentos vélidos para
crecer auténticamente, una poesia que formula las preocupaciones y suefios
de un joven norteamericano de la década del setenta, y llené borradores con
informaciones y experiencias del pais anfitrién, para su trabajo como perio-
dista independiente.

Los primeros capitulos del libro alternan, en un contrapunto de disefio
narrativo que atrae de inmediato la atencion del lector, por su apertura
dialogante, la biografia de Charles Horman, con la experiencia de su viaje a
Chile, y el anélisis de la situacion politica y social del pais a comienzos del
gobierno popular de Salvador Allende. La inmediatez de la experiencia
personal y la informacién elaborada del mundo peculiar que encuentra el
extranjero en ese rincon del continente. Este acercamiento estd orientado.
naturalmente, por la perspectiva del que se asoma a la realidad chilena desde
otro pais y otra cultura. Es un acercamiento en que se leen hallazgos y limita-
ciones, pero que siempre tiene el interés de descubrir, para el lector del pais, el
modo en que su realidad es percibida y evaluada desde la mirada visitante. Al
referir el viaje por América del Sur hacia Chile que hace Charles Horman, y
sus impresiones sobre los paises por los que viaja, y especialmente sus
impresiones de Chile, resaltan detalles sobre el caracter distintivo de estos
paises que el habitante nativo no siente la necesidad de destacar, porque
forma parte de su habitat natural, pero que la mirada del visitante distingue
con la profusién explicativa con que se enfrenta lo distinto. Al analizar la vida
social y politica del pais, en los capitulos destinados a proveer un antecedente
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historico para la historia individual, el autor ofrece un panorama bastante
completo de las Gltimas dos décadas de la historia nacional, analizando las
circunstancias que permitieron iniciar en Chile la via pacifica hacia el so-
cialismo, pero no puede explicar muchos de los hechos econémicos, so-
ciales y politicos del periodo de la Unidad Popular (el mercado negro, las
contradicciones de las fuerzas sociales en el complejo esquema central de
gobierno y oposicion, el aparente rumbo azaroso del proceso politico), limi-
tandose a describir fendmenos factuales.

A partir de la segunda parte, el libro adquiere una nueva dimensién,
enfrentando al lector directamente con la realidad kafkiana de un estado
policial, sus mecanismos de represién, sus justificaciones *‘legales”, su
conducta internacional (su fuerza y sus puntos débiles), etc. Al describir la
peripecia del padre de Charles Horman buscando el paradero de su hijo, se va
poniendo de manifiesto, con la precision que da la inmediatez de la experien-
cia, con datos que buscan rescatar una légica elemental para explicar una
situacién particularizada (la prisién y desaparicion de una persona en Chile)
¢l orden peculiar del fascismo en un pais subdesarrollado. Los datos reunidos
por el autor permiten aventurar algunas hipotesis: primero, que Charles
Horman fue detenido porque estaba reuniendo informaciones sobre el asesi-
nato del general René Schneider para un trabajo periodistico (informaciones
que reunia de fuentes publicas, es decir, de periddicos que se encuentran en la
Biblioteca Nacional de Chile) y porque habia conversado con personal de la
marina de Estados Unidos en Valparaiso, en los dias del golpe; segundo, que
fue ejecutado por orden directa del jefe del servicio de inteligencia militar, el
general Lunz, en una reunién de escrutinio de los prisioneros politicos en la
que estuvo presente un agente de la DINA, de apellido Gonzilez, que luego se
asilo en una embajada (es quien dio, con explicables reticencias, esta informa-
cion, sefialando de paso que en esa oficina habia visto, en varias oportunida-
des, a oficiales norteamericanos con rango militar); tercero, que la Embajada
de Estados Unidos estaba informada de lo que habia sucedido con el
ciudadano norteamericano Charles Horman, pero que se limité a repetir las
explicaciones confusas de la junta militar hasta que el padre de Charles
Horman descubridé lo que habia pasado con su hijo.

Lo que queda en el aire, como una conjetura que se extiende a lo largo de
los tres capitulos finales del libro, y que indagan no sélo sobre el sacrificio
americano de Charles Horman sino sobre la situacion del pais que lo acogi6
en un periodo de cambios que empezaba a conquistar una nueva humanidad
histérica, de espacio incierto pero generoso, es la cadena de causas inmediatas
que decidieron el fusilamiento del joven norteamericano, es decir, de donde
provino la voz decisiva y en qué razones se baso, y en el plano de la historia
colectiva a la que Charles estuvo ligado por una secreta afinidad de ideales, es
el peso que tuvo la reaccion interna o la intervencion extranjera en el derro-
camiento del gobierno de Allende y la implantacién de la dictadura fascista
en Chile.

Dos afios después de la publicacion de este libro, otra editorial norteame-
ricana editd un texto que amplia y redondea el ciclo de esta situacién histérica
gue ata draméaticamente a Chile y Estados Unidos: es el libro, también una
investigacion periodistica, de John Dinges y Saul Landau, Assasination on
Embassy Row (New York: Pantheon Books, 1980). Este libro describe la
situacion histérica de Chile en las ltimas décadas, cuenta la historia personal
de un joven socialista que particip6é activamente en el proceso politico
chileno, que estuvo en Estados Unidos como embajador del gobierno de
Chile durante el gobierno de Allende, y que después del golpe militar de 1973
volvid a ese pais para asumir un cargo directivo en el movimiento de resisten-
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cia contra la dictadura, siendo asesinado en Washington en 1976. El libro
centrado en la vida y el sacrificio de Orlando Letelier presenta muchas
similitudes con el que describe las peripecias de Charles Horman, es en cierto
modo su des-encontrado término dialogante. Pero la diferencia, en estos
destinos que, al contrario de lo que la ficcion presentaria como *'mera coinci-
dencia” (recurriendo a este gastado aviso de las peliculas al leer, en
informaciones de prensa, que tanto el libro sobre Charles Horman como el
libro sobre Letelier atraen el interés del cine), es que en un caso no sabemos lo
que oculta esa muerte para el futuro de la juventud norteamericana, y en el
otro si podemos leer claramente el sentido del sacrificio, transformandolo en
experiencia compartida, no el individuo en el azar de un tiempo adverso, sino
un compaiiero en el dramatico aprendizaje de la liberacion.

OSVALDO FERNANDEZ

Los Desafios del Tiempo Fecundo

En este libro* pletorico, casi excesivo, donde la reflexién politica ingresa en el
universo magico de la “*Mama Grande™, hay una constante invitacion a
mirar las cosas de manera diferente, buscando en cada recodo de la realidad
latinoamericana, la novedad, evitando a toda costa el discurso tradicional,
abriendo paso a la riqueza y variedad de la problematica, pleno, por lo tanto
de llamadas de atencion, de guifios de ojo. Libro de discursos entrecruzados,
donde la reflexién ecoldgica atraviesa la visién técnica moderna y entera
del continente, o donde la exigencia de una politica global organizada en-
cuentra a su paso las reivindicaciones de realidades marginales, primarias y
disimiles. Aqui la intencidn tedrica se presenta como una especie de golpe de
martillo, golpe destinado a enderezar el clavo segin la conocida imagen de
Lenin, pero que en este caso, corre el riesgo de quebrarlo o de no poder vol-
verlo a su punto justo. Primera razén del por qué lo de “‘casi excesivo™.

El desafio tematico

Este libro de desafios comienza propulsandonos en el primero de todos ellos:
pensar América Latina como un todo. Reflexién que invita a salir al en-
cuentro de la posicién nacionalista estrecha, no rara en la politica cotidiana
oficial del continente. Un desafio, porque se trata de pensar en unidad aquello
que se manifiesta como una realidad diversa. ;Cémo sostener aqui un
discurso ecuménico? La proposicién comporta riesgos de todo tipo, como el
de caer en la facil generalizacién, o de presentar como general, la vision
particular que se tiene de los problemas. Porque la unidad no se presenta
tanto como la sintesis de lo diverso, lo que seria la proposicion normal en el
tratamiento filoséfico de la unidad, sino como el intento de afirmar en la

* Sergio Spoerer, Los desaffos del tiempo fecundo, Siglo Veintiuno Editores,
México, 1980 (Primer Premio Ensayo Siglo XXI, 1980).
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existencia misma de la diversidad, sentida, pensada y aceptada como tal, la
esencia de la realidad latinoamericana. ** América Latina es una nacién rota”,
nos dice Spoerer, que **...tiene como condicién de existencia la afirmacién de
su diversidad: s6lo ella hace posible la convergencia de maiiana, la construc-
cion de su unidad. Diversidad que se afirma en las dimensiones plurales de su
propia historia™ (p. 20). Tesis que nos conduce a considerarla como espacio
de posibilidades, pero también como un futuro que prevé las inflexiones
negativas que van en contra de estos tiempos fecundos. Spoerer no las olvida,
pero desconcierta que estos elementos contradictorios no se detecten estruc-
turalmente, permaneciendo ausentes en algunos de sus analisis.

Tanto en el plano del andlisis, como a nivel de las proposiciones, el con-
flicto social —la lucha de clases— aparece mediatizado por la diversidad
histérica o étnica, o tratado sélo como problema cultural, previsto tnica-
mente en su dimensiéon imperialista externa, pero no claramente como
antagonismo de clases, pensado en todos los niveles y mediaciones con que se
manifiesta en formaciones sociales tales como la de Latinoamérica, lo que
lleva a privilegiar el consenso y a configurar la tarea politica a este puro nivel.
Tal ocurre, por ejemplo, con la categoria de pueblo, que el autor define del
siguiente modo:

“Pueblo es el conjunto de capas sociales comprometido en el proceso
de construccién nacional, que se reconoce en el consenso social § cultural
que da base al Estado y cuyos intereses, practica histérica y aspiraciones,
los oponen a las fuerzas de dominacién externas que desestructuran la
nacién. De este modo, la realidad de un pueblo, necesariamente hete-
rogénea, se configura en el cauce de la dimensiéon nacional y de las
contradicciones de clase, cuya dindmica determina los contenidos espe-
cificos que hacen de un pueblo no una abstraccion demogréfica sino una
realidad histérica concreta™ (p. 24).

No son sélo las fuerzas de dominacién externa las que rompen la estruc-
tura de la nacién, porque esta nacion es preciso definirla de antemano como
capitalista, para no enredarse del todo. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se
habla del desafio de la naturaleza: esta otra dimensién de la nacion que
implica, **...asumir los desafios que la naturaleza, el espacio, el territorio,
plantean: la geografia debe acompaiiar a la historia...”. Nos introducimos
aqui en una nueva oda a la zona térrida, donde hay, sin embargo, un avance
evidente y notable con respecto a la tesis criollista, que Spoerer critica con
justa razon, pues dejaba junto a la naturaleza, al hombre fijado sélo en su
universalidad abstracta. Spoerer nos propone en cambio una situacién nueva,
con tres personajes: 1) la naturaleza, propuesta ahora como un desafio
potencial de recursos; 2) los intereses econdmicos actuales privados y de las
multinacionales, y 3) la conciencia pasiva de los pueblos ante este hecho.

Nuevamente aqui, el pueblo o los pueblos aparecen como conglomerados
¥ no como situacién histérica concreta, atravesada por relaciones producti-
vas y superestructurales de dominio. Nuevamente aqui nos perdemos si no
partimos de la base de que tanto en singular como en plural, hablar de nacién
en Latinoamérica exige pensarla como capitalista y que éste es un fenémeno
inmanente, de desarrollo interno; y si hay deformacién, se trata de defor-
macion estructural, donde el elemento de dominacién externa, capital extran-
jero, es una categoria que debe ser resuelta en el interior de esa formacién
social.

El planteamiento, **En América Latina no habra nacién independiente ni
desarrollo, sin que el pueblo haga suyo el desafio de la naturaleza, de su
proteccion, de la debida explotacion de sus recursos y su potencial cienti-
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fico, de su equilibrio ecoldgico™ (p. 28). aparece como un discurso ecolégico
movilizador. Se proyectan las grandes tareas: la cordillera de los Andes, e]
Canal de Panama, la selva brasilefia. La proposicion respecto del mar vale
para los otros ejemplos: ““El mar, sin duda alguna, es el desafio mayor de las
décadas que vienen... Para hacer del mar un componente integral de la nacién
es necesario una coherente y concertada politica del estado y de todos los
sectores sociales involucrados; un gran esfuerzo debe ser hecho en materia de
investigacion cientifica y de aplicaciones tecnolbgicas...”, etc. Pero como
hacer frente a estos desafios sin chocar con la modalidad que el desarrollo
actual del capitalismo en América Latina impone al tratamiento de la
naturaleza. Mi observacion no va en el sentido de que esto esté totalmente
ausente; Spoerer dedica varios de sus desarrollos al problema, sobre todo
cuando se ocupa del armamentismo. Quiero constatar mas bien, la no incer-
poracion estructural de este elemento, lo que hace que ciertos desarrollos se
efectiien como si estas contradicciones no existieran o como si el problema
principal fuera un puro problema de conciencia o de falta de concertacion.

Otros trabajos sobre América Latina, como el de Alvaro Briones, Econo-
mia politica del fascismo dependiente (M#xico, Siglo XXI, 1978) insisten mas
bien en la otra parte del fenémeno, en lo que €l llama la nueva modalidad de
acumulacion en América Latina, que pone en marcha una dinamica de con-
centracion de capitales y, por tanto, de riqueza y poder, creando una
dindmica interna de acumulacién, lo que determina actitudes, programas,
conciencia diferentes con respecto a estos desafios de que nos habla Spoerer.
Porque su misma critica al pasivismo de los pueblos debiera considerar
cuianta manipulacion hay en esta manera de permanecer pasivo. No se parte
de cero. Nunca se parte de cero. Sobre esto volveremos mas adelante:
bastenos por el momento decir que la pasividad acusada por Spoerer, es mas
bien una actitud preparada por la accién general de la ideologia dominante,
producto a la postre de otros provectos historicos, de clases distintas, de
intereses distintos, vinculados estrechamente a esta nueva forma en el proceso
de la acumulacion, al modelo econémico que se impone en nuestros paises.

Luego, a la variedad tematica incorporada por Spoerer al concepto de
nacién, habria que agregar su condicién de capitalista. Lo que no es un
simple aditamento, sino el procedimiento de fijar la estructura general desde
la cual los otros elementos deben ser percibidos. Por eso creo que habria que
agregar que nacién es en primer lugar desmitificacion, rebelién contra estas
ideas establecidas, con el arma de la critica y con la critica de las armas.

Estas reflexiones, tomadas al azar de la lectura, siguiendo los distintos
problemas en la medida de que aparecen, podrian continuarse en muchas
péginas mds, o quizd en otro libro, tal es la variedad y riqueza propuesta por
el autor, el desafio que hemos llamado tematico, parte la mas importante v
lograda del trabajo, a juicio nuestro. Bien consideradas, estas reflexiones.
mas que un reproche son una especie de entrada en la discusién, adelantos
provisorios, pensados en la medida de la lectura y a propésito de la misma.
Todo esto, a la postre, releva el mérito del libro, en tanto pone sobre la mesa
de discusion un abanico de problemas que llaman a un debate sostenido v
apoyado por la investigacién cientifica de los mismos. Presentarlos era va
importante, hacer su catastro, la primera de las tareas, pero Spoerer la conti-
nia, adelantando ademas desarrollos, perspectivas, puntos de mira diferentes
para cada tema en particular. Es por esto que comenzamos diciendo que es-
tdbamos en presencia de un libro pletérico, excesivo. Pues, en definitiva,
son muchas las cosas que se plantean; hasta diria que la abundancia impidié
en no pocos casos desarrollos mas exhaustivos, que el autor saliera de ciertos
enunciados cripticos que nos dejan el hambre insatisfecha.
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El desafio metodolégico

Pero el libro comporta también un desafio metodologico, un enjuiciamiento
al instrumental tedrico. En una parte del trabajo, Spoerer nos dice:

“No parece posible orientar el doble proceso de construccion de
estados nacionales y de transformacion social sin producir los instrumen-
tos tedricos adecuados para conocer e interpretar los datos y contradiccio-
nes reales, imprescindibles en toda estrategia que tienda a su resolucion en
un sentido nacional, democratico y popular” (p. 100).

Esta no es una afirmacion al azar, ni tampoco secundaria. Forma parte de
lo que llamaria la intencion estratégica del texto. Aquella que determina no
solo la disposicion de sus elementos sino también las posibilidades de su dis-
curso. Pese a la advertencia que Spoerer nos hace en la pagina 14, diciéndo-
nos que su trabajo no pretende operar *...ni en el nivel de la estrategia, ni en
el nivel del programa...”, sino mas bien, se propone ser una **...contribucién
al vasto debate sobre los contenidos especificos de lo que se ha dado en llamar
proyecto historico nacional. popular y democratico...” (p. 14), hay una linea
estratégica en obra, como tampoco el desafio tematico no puede despren-
derse de una cierta forma programatica. Pero lo que alli garantiza el orden de
los desarrollos, en este otro caso los limita.

Entendemos por tal linea estratégica. el planteamiento que se apoya en
una practica politica de consensos, prevista a través del desarrollo de los
espacios democraticos conducentes al establecimiento de una nacion, como la
expresion cabal de la sociedad civil, y entendida como el enfrentamiento
exitoso de los multiples desafios desarrollados en el texto, que dé lugar a la
constitucion de estados populares y democraticos.

(Por qué pensamos que esta linea estratégica limita el desarrollo?, y jqué
relacion tiene este problema con el desafio metodologico?

En verdad tiene que ver con muchas cosas ademas del problema de la
teoria. Tiene que ver con la concepcion de la practica politica, con los
criterios de la participacion, con la manera como se proyvecta la via de la
democracia, etc. Pero . principalmente, esta posicion estratégica, determina. a
mi modo de ver, la casi ausencia de los elementos que conciernen a las contra-
dicciones internas del desarrollo capitalista en América Latina, elementos que
no son un complemento de los otros. algo que de dejarse atras se repone v
punto. Son elementos estructuralmente decisivos e inciden. me parece, en el
uso v concepcion que se tiene y se hace de las categorias como pueblo, nacion,
estado y cultura, por decir algunas. También le da un sentido particular a la
concepcion de la hegemonia, dentro de la cual los elementos de fuerza pro-
porcionados por el papel de una clase social determinada, el proletariado,
permiten perfilar con precision todas las otras determinaciones particulares
que este concepto adquiera en aquellas formaciones sociales en donde el
proletariado no se presenta como fuerza cuantitativamente hegemonica.

Estamos totalmente de acuerdo en que el andlisis de estos antagonismos ¥
conflictos estructurales, de base, no debe ser maniqueista: que se debe tomar
debida nota de su funcionamiento a nivel de una formacién econémico-social
especifica; que en el plano de la cultura se mediatizan estas relaciones
necesarias, se enmascaran, pasan a veces a ser reguladas por logicas dife-
rentes, donde la media solo produce la regulacién en la perspectiva de largo
plazo, pero que a veces también pueden hacerse flagrantemente precisas,
visibles, en especial en los periodos de crisis agudas.

Pero por ahora nos quedaremos en el problema de la teoria, como
ejemplo de lo que queremos decir a proposito del desafio metodologico.
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El libro plantea el problema de la teoria en dos ocasiones: 1) al comienzo y
a proposito del desarrollo de la cuestién sobre el “qué hacer?” (pp. 9-11), y
2) a comienzos del capitulo 4, en la parte en que se refiere a la relacién entre
politica y cultura, y cuando plantea el problema de la construccién de los
estados nacionales (pp. 93 v siguientes).

El libro empieza con la pregunta por el **;qué hacer?” y, por supuesto, con
Lenin. El problema: la relacién entre politica y ciencia, lo que en definitiva
recae sobre las distintas funciones que la teoria puede asumir como comple-
mento y apoyo de la politica. Algo se dice acerca del momento y la obra de
Lenin. Reconociendo que no era el lugar para un desarrollo entero de la cues-
tién, creo que aun en ¢l grado sumario del recuento, hay un aspecto
fundamental descuidado, y es a éste que voy a referirme en primer lugar para
examinar el problema de la teoria.

En ;Qué hacer?, Lenin aborda el problema de la teoria de una manera
orgdnica, lo que no solo significa que su solucién haya sido propuesta organi-
camente a través de un partido de nuevo tipo, sino que el problema en si esta
considerado en su organizacidn histérico social. ;Qué es aqui teoria para
Lenin?

1) Una forma de lucha que junto a la politica y la econémica, comprenden
el todo de la tarea revolucionaria; 2) circunstancialmente, un problema
esencial para la suerte del movimiento popular y separado del movimiento
obrero; 3) ciencia de la politica, entendida como un programa concreto en
relacién con las “enormes™ tareas de la revolucién en Rusia: la existencia de
un partido en proceso de formacion, la necesidad de aplicar creadoramente la
experiencia internacional, y las dificultades especificas de la realidad rusa, za-
rista y capitalista a la vez; 4) es en estas dimensiones, y como lucha contra las
tendencias desviacionistas y contra la ideologia dominante, que hay que en-
tender la famosa tesis de que ‘“‘sin teoria revolucionaria no hay préictica revo-
lucionaria™.

No es mi propésito entrar en el analisis de esta obra de Lenin, sino mos-
trar como esta destinada en su integralidad a resolver el problema de la rela-
cion entre teoria y practica de una manera organica.

Mi insistencia en este aspecto orgénico se debe a que veo alli una tendencia
a aislar el concepto de teoria en sus funciones y no a verlo en su organicidad
concreta. Sobre todo cuando una de estas funciones excede. Me refiero al
hecho de que si bien las dos dimensiones de la politica estdn sefialadas como
de conocimiento de lo real, v de transformacién del mismo, acudir a la teoria
para cubrir ambas tareas me parece excederla:

*_..la teoria responde a la pregunta por el ;qué hacer? al menos en dos
sentidos: el uno, en el nivel del conocimiento, de las proposiciones de in-
terpretacion de la realidad; el otro exportador de su dimension anticipa-
dora en que se combinan lo deseable, lo probable y lo posible” (p. 11).

Pienso que cuando se remite la teoria a esta segunda dimensién, comien-
zan las dificultades. El problema debera ser resuelto fijando la mirada mis
bien en el funcionamiento de la politica; precisando la forma de arte que ella
tiene, para develar completamente este espacio de azar en que continua-
mente debe moverse una vez cumplidos todos los pasos previos que tienen
caracter cientifico; estableciendo que en este caso se trata de una forma de
apropiarse de la realidad que pasa a ser casi especificamente suya, y que, por
tanto, no sélo difiere de la ciencia, sino que fija las bases concretas para
entender la relacidn entre ambas. Pero toda esta problematica, para que sea
concretamente expuesta, debe ser coyuntural y organicamente desarrollada,
estableciendo con claridad los marcos histéricos y tedricos del analisis, por-
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que la ausencia de un campo teérico donde se vea el funcionamiento posible
de los conceptos, hace de estos figuras difusas, abstractas, universales impre-
cisos.

La segunda referencia a la teoria nos plantea a proposito de distintas
tareas la necesidad de un cambio en la modalidad de la reflexién, una trans-
formaci6n del instrumento teérico. Ya en este primer paso, una duda me asal-
ta: jde qué o de quién se trata? Dicho de otra manera, cudl es el contenido
concreto, cdmo se produce y reproduce la forma de la préctica tedrica que
esta en tela de juicio. Creo que la imprecision al respecto malogra, en este caso,
el desarrollo de la problemaética. No pido que se denuncie al culpable o que se
descubra la charada. Se trata de la necesidad de que la critica se complete en
el proceso de desmontaje necesario, lo que significa la critica de los conte-
nidos y la forma de una determinada practica: la practica tedrica tradicional
en América Latina.

En efecto, creemos entender que se nos propone que la teoria abandone su
espacio habitual, sus caminos recorridos, la costumbre del uso. ;Como se
enuncia en concreto esta proposicién critica?

En la pagina 93 y a propésito de la construccién de los estados nacionales,
populares y democraticos, se nos dice;

“Construir un estado nacion exige también del movimiento po-
pular superar una tradicién tedrica y politica sobre el estado, la democra-
cia v los procesos revolucionarios; tradicion en que se combinan con
resultados negativos, que la historia suficientemente demostré, el empi-
rismo del sentido comin, impregnado de las précticas politicas de la bur-
guesia que reducen el estado al texto constitucional y la democracia al
legalismo, con toda una desviacidon teoricista nacida de un marxismo
dogmatico, que también seria posible llamar sectarismo ilustrado.”

Luego, a propdsito de la dimension tedrica de la reconciliacion entre
politica v cultura, se nos plantea que ésta

*..exige la ruptura de la dualidad entre empirismo del sentido comin
y teoricismo dogmatico, en el sentido en que mientras el primero encierra
todo proceso transformador en los limites de “lo posible™, tal cual éstos
son codificados en las ideologias de conservacion social, el segundo
reemplaza la produccién de adecuados instrumentos de analisis histérico
y su uso efectivo en condiciones particulares, por el recitado reiterativo y
abstracto de decalogos conceptuales, como si fueran nuevas tablas de la
ley, encerrados las mas de las veces, en la esterilidad de su propia 16gi-
ca” (p. 99).

En definitiva, ;qué nos queda de esta proposicién considerada en su fase
critica?: el enfrentamiento del empirismo y el dogmatismo como desviaciones
permanentes de la practica tedrica, porque, dicho de otro modo: se trata de la
lucha contra el empirismo y dogmatismo, presente ya en las criticas kantianas
de la razén, por no ir mas atras y plantear el preblema solo en los marcos de
la sociedad burguesa. El desmontaje de estas formas negativas de la teoria
han sido desarrolladas por Marx, quien en su critica a la economia poli-
tica define las bases materiales, porque también son materiales y tienen que
ver con ¢l funcionamiento del sistema, que apoyan las antinomias del pen-
samiento burgués y, por tanto, las bases reales de la fuerza del empirismo y
del dogmatismo. Luego, no se trata de fendmenos puramente superestructu-
rales, ni de puras adhesiones voluntarias, sino de tendencias negativas cuya
fuerza real es preciso desmontar en todos sus aspectos y dimensiones. Esto es
lo que me lleva a decir que la proposicién de Spoerer acerca de la necesaria
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modificacion del instrumento teorico, no esta desarrollada en su fase de
critica.

Veamos, entonces, si este desarrollo tiene lugar en la parte constructiva de
la proposicion en aquello que se propone en cambio.

“Pensamos —dice Sergio Spoerer— que en lo fundamental el desafio
tedrico de recoger y transmitir la riqueza de las experiencias populares que
iluminan la comprension de las situaciones presentes, en gran medida es
una tarea pendiente™ (p. 100).

Si entendemos “‘riqueza de las experiencias populares” en su dimension
organica, politica, propia de un movimiento histérico que conscientemente se
abre paso y proyecta politicamente su futuro, a través de la lucha de clases, la
proposicion nos parece adecuada a su propésito. Pero me parece que al leerla
asi la leeriamos mal, porque la pretensién del texto es otra: la de introducir en
la teoria las dimensiones de lo simbdlico que viene desarrollada a continua-
cion en el mismo lugar del libro:

**La dimension que hemos llamado simbélica en la reconciliacion de
cultura y politica, requiere una adecuada revalorizacion de los componen-
tes miticos, proféticos, de la conciencia social; es necesario rehacer todo
un “‘sentido comin popular™ que funcione como “representacion del
mundo™ propia al movimiento popular y como aspiracion de otra socie-
dad, otro desarrollo, otra manera de hacer politica. En esta dimension
mitica..., se prefiguran, se anuncian aspiraciones sociales difusas, imposi-
bles de ser enunciadas o impracticables en su momento histérico deter-
minado, y que sin embargo, dan existencia, cristalizan ciertas dimensiones
imaginarias de una realidad que nace, “que esta en el aire™, que marcha,
multitudinaria, por mil caminos secretos™ (p. 100).

Conciencia primaria no es conciencia originaria o espontdnea como se
plantea en las Teorias del Conocimiento. Ya desde esta forma inmediata, en
este primer encuentro con la realidad hay presupuestos, condicionamientos,
respuestas a la mano, conductas condicionadas, preestablecidas. Gramsci
hablé precisamente de manera inversa acerca de este “sentido comiun
popular”, como la fuerza secreta del empirismo popular impuesto por la
ideologia dominante, fuerza que es necesaria vencer, dominar si el problema
tedrico pretende hacerse de masas. Precisamente el camino de la ciencia es un
proceso de desalojo mis bien que un proceso de ocupacioén; y como todo
desalojo supone lucha, combate. Asi, estas formas de la conciencia popular
no son ni mucho menos originales expresiones de la voluntad de un pueblo; el
espontaneismo es siempre un producto fabricado o consumido a gran escala.

Estas formas estdn ahi, porque existe una prdctica habitual que las reins-
tala (reproduce) cotidianamente. Una practica impuesta y regulada por la
ideologia dominante: hecha de cosas, de ideas, objetiva y subjetiva a la vez.

No quiero entender en este sentido la proposicion de Spoerer. Me parece
interesante considerar la cuestién de los mitos como banderas de combate,
como formas movilizadoras, Wtiles para galvanizar a un pueblo para desa-
rrollar el romanticismo revolucionario. Mitos que se muevan en la dimensién
critica e imaginaria a la vez. Los suefios tienen un lugar importante en la
lucha de los pueblos. Maridtegui habla de los mitos, por ejemplo, pero no de
cualquier mito, ni de las dimensiones simbélicas de cualquier sector de la so-
ciedad; él se refiere, las mas de las veces en utdpico, al espiritu del pueblo indi-
gena como fuerza sumergida, como rescate de valores de una sociedad
precapitalista que, sobrepasando las barreras de la deformacion capitalista,
sirva para galvanizar los ideales socialistas.
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Creo, por tanto, que el problema de la necesidad de redefinir y analizar
nuestra prictica teérica y de enfrentar el desafio metodolégico que nos pro-
pone el autor, sigue planteado y requerido de una propuesta concreta, la cual
debera formularse dentro del contexto de la organizacion de la cultura, esto
es, teniendo en cuenta: la modalidad especifica, chilena, de nuestra produc-
ciébn y reproduccion tedrica; el tipo de intelectual que se vincula a ella; la
tradicién institucional de esta practica; todo lo cual debera ser visto dentro de
la coyuntura politica actual, teniendo en cuenta los actuales contenidos y
formas de la ideologia dominante, en practicas precisas y con peculiares
instrumentos de legitimacion,

* Kk

Sergio Spoerer, colaborador habitual de nuestra revista, aborda, en suma, en
su libro, algunos de los problemas esenciales que inquietan hoy a la izquierda
chilena. Las notas que nosotros le dedicamos no aspiran sino a esbozar
algunas de las lineas posibles de una discusion que consideramos atil y
necesaria; v que confiamos, por tanto, que proseguira.

LA LEY DEL MAS RICO

—EI gobierno militar chileno ha cambiado profundamente la situacion
econdmica del pais.

—Para nosotros, obispos, no se trata de una situacion justa, porque se va
hacia la creacion de grandes capitales y el pueblo debe pagar los costos. Cree-
mos que no se puede sacrificar a una generacién para llegar a una liberaliza-
cion total del sector econdmico. En Chile las diferencias entre ricos y pobres
son cada dia mayores y ésta no serd una solucién del problema social.

Entrevista de la Agencia ANSA al Cardenal Raul Silva Henriquez. Publicada
en El Mercurio, 15-1V-81.
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CRONICA

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

En Chile como en Chicago™

Calama es un pueblo remoto de la
provincia de Arica, en medio del de-
sierto desolado de Atacama y a unos
300 kilémetros de Santiago de Chile.
El Unico acontecimiento que habia
trastornado la rutina rural en los afios
recientes fue el asalto armado a la
sucursal del Banco del Estado en el
ultimo diciembre. Por eso el gerente
de este establecimiento, Guillermo
Martinez, y su cajero, Sergio Yafez,
entendieron como algo muy natural
que dos funcionarios de la seguridad
local quisieran tomar medidas espe-
ciales para evitar futuros asaltos. Eso
fue, en efecto, lo que les dijeron los
dos hombres gue entraron en sus ofi-
cinas el pasado 9 de marzo, a las 830
de la manana, y les pidieron en con-
secuencia que colaboraran con ellos
para hacer un asalto fingido. Los dos
hombres eran el jefe local de la Oficina
Central de Informacién (CNI), Gabriel
Herndandez Anderson, y su segundo,
Eduardo Villanueva Marquez. Los
funcionarios del banco los conocian
hien desde hacia tiempo, porque todo
el mundo se conocia en el pueblo,
pero los conocian mejor desde el di-
ciembre anterior, porque fueron ellos
los encargados de investigar el asalto,
sin ningun resultado.

Lo primero que hicieron fue sacar

* Que nos perdone el autor, porque ni el tiempo
ni las dificultades para descubrir su paradero pre-
ciso en el momento deseado nos permitieron
conseguir su autorizacién para reproducir este
articulo, publicado originalmente en el diario ma-
drilefio El/ Pais. Que nos perdone porque esta
momentanea apropiacion (que esta lejos de anun-
ciar un “fusilamiento” general de todo lo que
pudiéramos considerar util para la causa demo-
critica chilena) solo persigue dar a la denuncia
del horrible {pero significativo) crimen de Calama,
la fuerza, el peso moral, la resonancia gue alcanza
si esta dicha con la voz del mas prestigioso y
universal de los escritores de este tiempo. (N. de
la R.)

todo el dinero del cofre de seguridad
para ponerlo en varias cajas de manza-
nas que llevaron en su camioneta sin
insignias: 45 millones de pesos chile-
nos, equivalentes a un millén de déla-
res. Luego cargaron las cajas en la
camioneta y los cuatro hombres sa-
lieron por una puerta posterior del
banco, a la hora en que entraban los
primeros clientes por la puerta princi-
pal. Sélo uno dijo haberlos visto, y
aseguro que los empleados bancarios
iban con las manos encadenadas. Pero
fue una declaracion ilusoria, pues la
verdad era que ambos salieron sin
resistencia, convencidos de que esta-
ban jugando al cine en la vida real.

Los cuatro hombres llegaron a un
lugar desierto de las afueras de Cala-
ma, y los funcionarios de seguridad
les pidieron a los empleados banca-
rios que se colocaran de espaldas a
un muro de arena, para simular el epi-
sodio en que serian muertos por los
asaltantes. Los bancarios obedecie-
ron, y en efecto fueron fusilados,
pero no con balas de fogueo, como
les hicieron creer, sino con varias
rafagas fisicas de metralleta. Sus
cuerpos fueron sepultados en la
arena. Esa misma noche, cuando sus
familiares notaron la ausencia, los
autores del crimen dejaron escapar la
hipotesis de que los dos funcionarios
se habian alzado con los fondos del
banco y habian huido del pais.

La Central Nacional de Informacién
es un cuerpo secreto de represion po-
litica. Hay otra policia civil, que es un
cuerpo abierto, al cual le correspon-
did investigar el caso. Entre los dos
cuerpos existe una rivalidad a muerte.
A los pocos dias de cometido el cri-
men, los autores comprendieron que
la policia civil andaba sobre pistas
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que la llevarian sin remedio al escla-
recimiento de la verdad. De modo que
volvieron al lugar del tusilamiento,
desenterraron los cadédveres en des-
composicién y los despedazaron con
varias cargas de dinamita. La explo-
sion fue tan poderosa que removio
diecisiete toneladas de tierra, bajo las
cuales quedaron sepultados los miem-
bros dispersos.

Fue inutil, pues la policia civil escla-
recid el crimen pocos dias mas tarde.
Los cadaveres fueron rescatados a
pedazos y recuperado el dinero, que
habia sido escondido en diferentes
lugares del pueblo. Una parte apare-
ci6 en una quebrada, donde la habia
escondido un hermano del autor
principal del crimen, Otra parte apa-
recié en casa de su suegro, que era
nada menos que el flamante alcalde
municipal. Mas de diez personas fue-
ron arrestadas en conexion con el
asalto y el asesinato y, de un modo u
otro, todas tenian algun vinculo con
el Gobierno.

La policia creia haber terminado su
labor de limpieza la semana pasada
cuando ocurridé un episodio imprevis-
to. Un mayor del Ejército chileno y
jefe de la Central Nacional de Infor-
macion en la ciudad de Arica, Juan
Dalmas, aparecio muerto en su coche
en medio del desierto, con un tiro en
la cabeza. A su lado estaba el revol-
ver calibre 38 del cual habia salido la
bala. El mayor Juan Dalmas, que ejer-
cia su cargo con el nombre falso de
Carlos Vargas, fue sefialado por la
Prensa como el autor intelectual del
asalto y el crimen de Calama. La poli-
cia, también por supuesto, informo
que se habia suicidado**.

La Central Nacional de Informacion
es en esencia la misma DINA, el cuer-
po de represion politica que se encar-
go del exterminio de la oposicion des-
pués del asalto al poder por el general
Augusto Pinochet. Le cambiaron el
nombre y se le hicieron algunos cam-
bios de forma en 1979, cuando la poli-
cia de Estados Unidos establecio que
fue ese organismo de terror el que or-
ganizd desde Chile el asesinato de
Orlando Letelier, antiguo ministro de
Defensa de Salvador Allende. Una

** El cadaver fue sepultado precipitadamente y
en secreto, antes que los parientes llegaran desde
Santiago. Después, sin embargo, se establecio
gue el nicho n® 8 del patio 18 del Cementerio de
Arica, donde se suponia que estaba el cuerpo..., se
hallaba en verdad vacio. (N. de la A.)
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bomba mortal habia sido colocada
debajo del asiento de su automovil y
detonada a control remoto cuando
circulaba por el centro de Washing-
ton. La secretaria de Letelier, Romy
Mofit, también murié en el atentado.
Un norteamericano, Michel Townley
y tres de los cubanos fueron identifi-
cados por la policia norteamericana
como los autores materiales del cri-
men. Townley y tres de los cubanos
fueron condenados a penas menores,
que fueron reducidas hace pocas se-
manas. Los otros dos no fueron
encontrados nunca dentro de Esta-
dos Unidos. El director de la DINA,
general Manuel Contreras, fue recla-
mado por la justicia norteamericana
para que respondiera por la concep-
cion del atentado. El Gobierno chile-
no, por supuesto, negd la extradicién,
pero le cambié el nombre a la DINA
para que pareciera que habia dejado
de existir. El general Contreras se fue
para su casa, en uso de buen retiro.
Fue, por supuesto, un retiro apa-
rente. El general Contreras es hoy
uno de los hombres mas poderosos
de Chile y un rival implacable del ge-
neral Humberto Gordon Rubio, direc-
tor general del CNI, cuyos subalter-
nos cometieron el crimen de Calama.
Es, ademas, el director de una agen-
cia privada de proteccion bancaria
que no depende de ningun organismo
oficial y a cuyo cargo esta la custodia
forzosa o voluntaria de todos los
bancos de Chile. El general Contreras
tiene también una gran influencia en
el cuerpo de policia civil, que esclare-
cid el crimen de Calama, y es, por ul-
timo, uno de los propietarios de La
Tercera, un periodico amarillo que
destapo y divulgo a grandes voces la
culpabilidad de la CNI. Todo perfec-
to, como en el Chicago de Al Capone.
Este sordido acertijo parece tener
una pieza suelta. Hace algun tiempo
fueron encontrados por casualidad
numerosos restos humanos en una
mina de Lonquen, a pocos kilometros
de Santiago, y en una region solitaria
muy cerca de Concepcion, que es la
segunda ciudad de Chile. A pesar de
las versiones torcidas de las autorida-
des, nadie puso en duda que eran
cuerpos de prisioneros politicos
ejecutados por las fuerzas de seguri-
dad. Ambos hallazgos tenian una
cosa en comun: los cadaveres pare-
cian destrozados por una explosion.



VIRGINIA VIDAL

Otras Voces
Otros Temples

El espiritu de Medellin no hizo sino
ratificar algo que ya era conciencia y
praxis en la Iglesia Chilena. Ya por los
afos cuarenta, Monsefor Manuel
Larrain habia sido pionero de la de-
fensa de los derechos de las masas
desposeidas. Imposible olvidar su ac-
titud en uno de los movimientos de
los trabajadores agricolas: la huelga
de los campesinos de Molina, en un
tiempo en que la expresion “reforma
agraria” solo figuraba en los docu-
mentos comunistas. Ese ilustre obis-
po que procedia de antiguas familias
de encomenderos colchaguinos, to-
maba partido contra los sefiores feu-
dales. Le cabe el indiscutible mérito
de ser el primero en vislumbrar las en-
ciclicas Rerum Novarum y Quadrage-
simo Anno como algo estructural y
no como meras reguladoras de la
conducta personal, haciendolas tras-
cender a la conducta social; las vis-
lumbra como un juego de relaciones
para forjar e inspirar una concepcion
cristiana macropolitica.

No es, entonces, por azar que Luis
Corvalan mencioné a Manuel Larrain
entre los padres de la patria —junto a
O’Higgins, Balmaceda, Recabarren y
Allende— en la gigantesca concen-
tracion del Palacio de los Deportes,
en Roma, cuando salié al destierro.

En aquella misma década, surgio
otro sacerdote que hizo un analisis
critico de la sociedad chilena, a la que
le dejo6 en evidencia sus contradiccio-
nes insolubles. Y algo mas: fue capaz
de valorizar la expresion popuar por
si misma, sin proponer paternalismo
o proteccion para la busqueda de su
cauce. Un cristiano diria que Manuel
Larrain fue el hombre del Estado y el
Padre Hurtado, el hombre del pueblo.
Un marxista veria en el Padre Hurtado
un artifice de la revolucion, aunque
no se lo hubiera propuesto, al abrir el

cristianismo hacia la valoracion hu-
mana proyectada a la busqueda de la
justicia social. Esto no quiere decir
que el uno o el otro hubieran asumi-
do posiciones en la lucha de clases.

La obra por ellos iniciada toma cuer-
po en la segunda mitad de |la década
del sesenta. Su accién se advierte en
el sinodo donde la Iglesia debate in-
tensamente los problemas que con-
vulsionan al pais.

De este tiempo recuerdo a un an-
ciano obispo de noble porte y claro
lenguaje: Monsefior Ismael Errazuriz.

Lo tuve gue entrevistar en varias
oportunidades para que me explicara
los planteamientos que surgian en-
tonces. Un dia me invité al acto con
el cual culminaria el trascendental
congreso. Por primera vez se celebra-
ria en Chile una misa solemne con
musica chilena e instrumentos tipi-
cos; incluso los paramentos sacerdo-
tales inspirados en nuestros ponchos.

Al terminar la misa, Monsefior Erra-
zuriz se sintio extrafado porque no
me gustd: yo estaba acostumbrada a
la musica gregoriana. Echaba de me-
nos el 6rgano, acaso imagenes de la
infancia, mezcladas con un ritual
magnifico. El adujo que la inmensa
belleza de las formas tradicionales no
se oponia a la expresion del sentido
nacional y que el pueblo debia sen-
tirse interpretado en la iglesia. Y algo
mas: ser también intérprete...

La esencia de ese concepto lo
esgrimia don Ismael Errdzuriz en fo-
ros y debates publicos.

El cubrir el frente periodistico vin-
culado con la Iglesia, facilitaba el con-
tacto con otro hombre eminente: Her-
néan Larrain, el sucesor de una obra
de Hurtado: la revista Mensaje. Por
otra parte, el intenso movimiento de
los sin casa por conseguir una vivien-
da digna, me hacia topar a menudo
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con modestos sacerdotes que esta-
ban a la cabeza de iglesitas tan mise-
ras como las covachas de los pobla-
dores. A mas de uno vi compartiendo
codo a codo en las tomas de terrenos,
enfrentando la violencia policial, so-
corriendo a los apaleados..., 0 siendo
también golpeado y detenido.

En agosto de 1968, se produjo la to-
ma de la Catedral, con una gigantes-
ca pancarta sujeta de sus torres. Para
los cristianos, la toma de la catedral
fue la partida de la teologia de la libe-
racion en Chile. Desde entonces, la
catedral fue en adelante, y como nun-
ca, un hogar, un refugio.

Cuando se reunen ocheta sacerdo-
tes, entre los cuales participa uno tan
preclaro como Fernando Ariztia, bajo
la consigna “Cristianos por el socia-
lisma”, y van otros curas destacados
de América Latina: Méndez Arceo, el
obispo de Cuernavaca entre ellos, se
produce algo insdlito, no siempre
bien interpretado, absolutamente re-
levante. Se da el pronunciamiento de
una organizacién que nace entre sa-
cerdotes y en la cual se establece que
la profecia cristiana se realiza a tra-
ves del socialismo.

Paralelamente, en otro plano, se li-
bra un intenso debate entre catélicos
y marxistas. Un debate hecho con al-
tura, con respeto, con interés mutuo
para confrontar puntos de vista;
buscar lineas de acercamiento, exen-
to de afanes mezquinos.

A mi juicio, una demostracion pal-
pable de lo que fue esa confrontacion
se dio en el Ultimo aniversario del Ins-
tituto de Investigaciones Marxistas
(IDIM), con la participacion de un
destacado sacerdote. Este se refirio a
la interinfluencia que se produce en-
tre ambas corrientes de pensamiento.
Por un lado, gente de formacion reli-
giosa-con inquietudes sociales llega
al marxismo. Cristianos avidos de jus-
ticia social, ahondan en un método
que ha nutrido mas de cien afios de
teoria y praxis. Hijos y nietos de lu-
chadores se encuentran codo con
codo en acciones comunes con los
cristianos por una vida mejor, sea en
la escuela, en la poblacion, en el sin-
dicato, en el afan colectivo de resca-
tar la dignidad, comparando sus mé-
todos y formas de pensar y entender
la compleja y cambiante realidad. Es
asi como durante afos el pais vivio
ese didlogo de modo fecundo, sin
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repudio mutuo, con comprension cre-
ciente.

Tal vez, una manifestacién de este
didlogo se refleja en la presencia del
Cardenal Raul Silva Henriquez en la
gran concentracion de masas, convo-
cada por la Central Unica de Traba-
jadores un Primero de Mayo, a la que
también asiste el Presidente de la
Republica, Salvador Allende.

Esta busqueda armonica de puntos
comunes no significa unanimidad ni
consenso. También hay un sector de
la Iglesia que opone “promocion po-
pular" y paternalismo a la valoriza-
cion de los sectores mas desprotegi-
dos. El cura Vekemans no comparte,
por cierto, ni menos preconiza, los
criterios del Padre Hurtado. Su ac-
cion es denodada en visperas del
triunfo de la Unidad Popular.

Afos después, otro obispo, Monse-
fAor Camus, se referird a discrepan-
cias como ésas y, concretamente a lo
que penso en su tiempo del gobierno
de Allende y cual es su pensamiento
después del golpe.

Es comprensible, entonces, que
una gran mayoria popular haya con-
siderado clasista e injusta la pastoral
de abril de 1973...

Yo llamé después del 11 de septiem-
bre de 1973, a Hernan Larrain. Me
acogio enseguida.

Sentados en el sencillo living de su
casa, empezamos a conversar. Le dije
que esta vez no iba como periodista.
Tan s6lo como una mujer que desea-
ba conocer su pensamiento en medio
de la confusion y hacerlo participe de
su propia congoja.

Impuso un tono sereno, pero doli-
do. Le pregunté si sabia algo del Pa-
dre Juan Alsina.

—5Solo sé que ha muerto —dijo.

Le conte de su ultimo mensaje, ese
acto de contriccion, en que se enfren-
ta a solas y pide a Dios valor para so-
portar tanto espanto... Algo compara-
ble a esas palabras de Cristo en la
cruz: "Dios mio, {por qué me has de-
samparado?”...

El padre Larrain se quedé un rato
meditabundo.

Juan Alsina estaba detenido, pero
aparecio en el puente Manuel Rodri-
guez. Sobre su cadaver un letrero:
“Fusilado por francotirador”...

Cuando hablamos de los libros que-
mados en los allanamientos, dijo con
alarma que en su biblioteca, y en la



del Centro de Bellarmino, habia mu-
cho que quemar, pues él estaba abier-
to a todas las manifestaciones del
pensamiento y de la cultura.

Le comenté el hecho de que Mensa-
je era una de las pocas revistas cuya
publicacion habia sido autorizada.

Entonces dijo con voz rotunda que
Mensaje solo saldria a la luz si podia
ser la voz de los que no tienen voz.

Esa frase me conmovié inmensa-
mente, porque Hernan Larrain habla-
ba con una determinacién a toda
prueba.

(Y mes a mes iriamos a recibir esa
revista no solo con espacios en blan-
co, sino con paginas completas muti-
ladas. jSalio antes en Chile una publi-
cacion con tamafas lagunas que
decian tanto: censura a lo que era
inatil acallar?)

Me retiré de su casa, reconfortada.
Habia estado ante un hombre que su-
fria, pero que superaba su tribulacion
para impartir un halito de sabiduria y
confianza en las fuerzas del espiritu y
de la razon. Aunque no lo viera, sabia
gque tenia un amigo generoso, capaz
de infundir aliento...

Por eso, un tiempo después, su
muerte fue otro golpe tremendo.

Muchos sentimos que Hernan La-
rrain murioé prematuramente, enfermo
de Chile...

A sus funerales no asistid ningun
representante oficial, pero si una mul-
titud de gente de todos los sectores
del pais expreso su pesar. Despedian
a un patriota muerto. Quedaban vivos
su leccion y su mensaje.

A todo esto, el Comité Pro Paz pro-
seguia desarrollando una ardua
labor. Se habia adelantado el Ano
Santo para Chile. De todo el pais ven-
drian hasta los campos de Maipu,
gente sin mas carga que una cruz
azul y su esperanza...

Hasta el Comité acudian no solo los
cesantes, los desposeidos, aquellos a
los cuales les habian arrebatado sus
viviendas. Sobre todo iban los familia-
res de presos y desaparecidos.

Monsefior Fernando Ariztia estaba
dedicado de lleno a esa labor solida-
ria.

Se pensaba que habria un juicio
contra Luis Corvalan. Prestigiosos
abogados de diversas partes del mun-
do llegaron a Chile para defenderlo.

A Monsenor Ariztia se le solicito un
testimonio sobre la conducta y proce-

der politicos del dirigente, con vistas
a un eventual juicio. El obispo dijo
que no podia dar testimonio alguno,
porgue nunca habia leido ni siquiera
un discurso de Corvaldn. Pensé un
rato y exclamé apesarado que ignora-
ba totalmente la actuacién pablica del
senador Corvalan, pues él se habia
dedicado a otras actividades. Su vida
habia transcurrido dedicada a otras
instancias. Con siceridad expresé que
no pretendia eludir tal compromiso.
Luego de meditar un poco, comenté
que el mds idéneo para ofrecer seme-
jante testimonio era Hernan Larrain.
(La muerte impididé acudir hasta él.)

Luego, Fernando Ariztia se refirio a
la solidaridad. Con una sonrisa entre
triste y alegre hablé de una meta cum-
plida: muchas mujeres de diversas lo-
calidades del sur del pais habian po-
dido, por fin, visitar a sus esposos e
hijos recluidos en el campo de con-
centracion de Chacabuco. Habia sido
dificil lograrlo, Eran mujeres sin re-
curso alguno. Fue menester conse-
guirles el traslado a la capital, comi-
da, alojamiento. Luego, el viaje hasta
Antofagasta. Y el regreso a Santiago,
y la posibilidad de retornar a sus pro-
pios hogares...

La mayor preocupacion de Monse-
fior Ariztia eran las mujeres de los de-
tenidos politicos, y sus hijos...

(Mas tarde he sabido que Monsefior
Ariztia sufrié en ese entonces un im-
pacto tremendo que estremeci¢ su
conciencia y lo hizo sentirse impoten-
te como sacerdote y como ser huma-
no. Una desolacion sin limites le inva-
dié cuando unas mujeres detenidas le
solicitaron su ayuda para abortar,
porque habian sido prefiadas por sus
torturadores... Mujeres cristianas.)

Poco después aparecio en un diario
mercurial el titular mas vil e injurioso
de la historia del periodismo nacional:
“Los mataron como ratas"...

Se realizo en el templo de Lourdes
una ceremonia a la que acudieron
centenares de personas. Las naves de
la inmensa basilica estaban repletas.
Pero unos cuantos bancos delante-
ros quedaron vacios. Con un breve le-
trero: “Reservado para los ausentes”.
Esto simbolizaba algo espantoso: mas
de cien hombres que fueron deteni-
dos en Chile, e incluso vistos en diver-
sos centros represivos, ahora se da-
ban por muertos en Argentina, luego
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de haberse enfrentado entre si. Una
infamia abominable.

Esa ceremonia fue sobrecogedora.
La conducia Monsefor Alvear, quien
invité al obispo luterano Helmuth
Frentz a leer un evangelio.

El silencio absoluto era interrumpi-
do solo por llanto o gorgeo de chicue-
los abrazados a sus madres, esposas
de desaparecidos.

En un momento dado avanzaron
hasta el area del altar madres y espo-
sas de esas victiras. Para orar en voz
alta. Una muchacha menuda rogo
con voz firme:

—Dios, dame valor para seguir el
mismo camino que siguid mi marido y
ser su digna comparnera...

Avanzo una mujer madura. Luego
otra. Y otra.

Cada una expreso el mismo coraje.

Tales oraciones hicieron llorar a la
multitud congregada en el templo.
Una masa heterogénea: damas
envueltas en abrigos de piel, sefores
con sus ponchos de vicuia sobre los
hombros, obreros de ropas descolo-
ridas y gastadas, mujeres sin mas
abrigo que un chaleco de lana...

A la salida vi al padre Mariano Puga,
rodeado de sus miseros vecinos de la
poblacion marginal donde él ejerce
su ministerio. Un hombre esbelto y
hermoso. Pantalones grises, chaque-
ta cortavientos, gorro forrado en piel.
No hacia mucho que habia salido de
prision. Lo detuvieron en curiosas cir-
cunstancias. Habia ido a una misa en
la Iglesia de Nuestra Sefora de los
Angeles, pleno barrio alto. El cura ofi-
ciante le invito a decir el sermon. Ma-
riano Puga se refirio a su mundo, al
que el comparte. Un mundo de cesan-
tia, de hambre, de ollas comunes, de
mujeres golpeadas por sus maridos,
de nifios castigados, a veces brutal-
mente, por sus padres, un mundo
donde no siempre se practica el sa-
cramento del matrimonio y donde las
mas de las veces se ignoran los diez
mandamientos, pero donde se ejerce
la solidaridad de modo tan natural y
simple gque nunca un doliente esta
solo... Gran parte de ese otro mundo
que constituia el publico asistente a
la misa, se conmovit. Una sefiora, al
momento de la ofrenda, se sacé un
anillo de brillantes y se lo dono, a ver
si podia servir de algo, aunque fuera
para comprar alimentos.. Pero el
presidente de la junta vecinal protes-
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to indignado por el sermoén y llamo a
la policia.

Se llevaron preso a Mariano Puga,
el sacerdote de los marginales,
porque lo hallaron subversivo...

A las puertas de la Basilica de Lour-
des, el padre Puga testimonio con in-
dignacion:

—QCuando estuve preso, reconoci
en uno de los detenidos a un hombre
que ahora La Segunda da por muerto
en un enfrentamiento en Argentina.
Yo estuve a su lado. Estaba tan tortu-
rado que no podia ni moverse...

Cuando se recuerda este tiempo, es
imposible olvidar al Cardenal Silva
Henriguez, el anciano pastor que ha
recorrido muchos via crucis, mas de
los que se conocen. Sabemos de su
entereza para defender a los oprimi-
dos, a los vejados; para pedir castigo
para los asesinos de las victimas; para
evitar toda provocacion que inmole
mas martires. Su voz ha trascendido
las fronteras: "No callaré aungue me
maten”... Junto a él estan otros obis-
pos, otros parrocos, otros curas que
comparten el dolor y el sufrimiento de
millares de compatriotas y que pro-
mueven la solidaridad, la participa-
cion, el derecho a ser personas y a re-
gir sus propios destinos.

En estos siete anos largos se han
demostrado dentro de Chile que es
posible algo mas que el didlogo: la
accion conjunta de cristianos y mar-
xistas por objetivos concretos. Ese
didlogo no significa actitud solapada,
doblez, afan de encubrir las discre-
pancias ideologicas. Si significa una
practica de intercémunicacion con
profundo respeto. Y algo mas: bases
para una proyeccion que rechaza
todo irrespeto, toda acusacién de hi-
pocresia.

Un pueblo entero ha sido estreme-
cido y esta pagando errores histori-
cos. Su futuro no puede ser confiado
a laimprovisacion.

Es un sacerdote, Monsenor Carlos
Camus, quien asume su cuota de error
cuando, al referirse a este gobierno
dice:

“¥Yo no me opuse desde el comien-
zo. Yo estaba en Copiapo donde ha-
bia un intendente sensato, y al princi-
pio todo fue muy tranquilo. Después,
cuando comenzaron a aparecer los
abusos, siempre uno creyd que eran
errores de la precipitacion del mo-
mento o de mandos medios que se



desmandaban. Cuando nos juntamos
los obispos y vimos que estos errores
se repetian idénticos en todas partes,
vino nuestra reaccién. Nos sentimos
enganados, porque teniamos fe ciega
en estas fuerzas nuevas que eran dis-
tintas a los caudillismos centroame-
ricanos. Que era gente honesta que
decia la verdad. Por eso el primer do-
cumento, donde rompimos el silen-
cio, en abril del 74, fue porque nos
sentimos engafados.”

Luego, este obispo que fue secreta-
rio de la Conferencia Episcopal, se
refiere al gobierno de Allende con es-
tas palabras:

“Yo creo que tenia errores tremen-
dos en la conduccidon econdémica, en
la falta de disciplina y abusos tam-
bién. Pero no hubo ni de lejos la cruel-
dad, el asesinato, la mentira y la viola-
cion de los derechos humanos, que
ha habido ahora. No se puede compa-
rar.” (Mensaje, n® 283, octubre de
1979).

De esa crueldad, asesinato, mentira
y violacion de los derechos humanos
ha dejado dramatico testimonio el
sacerdote José Aldunate al decir que
los Hornos de Lonquén “eran en
pequeno lo que representan Dachau,
Buchenwald o Auschwitz para el pue-
blo aleman y la humanidad entera: un
monumento y recuerdo de la
barbarie, del abuso y del terror de que
el hombre es capaz”.

Al denunciar la voladura de los hor-
nos, y condenarla, el padre Aldunate
expresa:

“Se dira que el pais necesita “olvi-
dar". Es verdad que el perddn, y luego
el olvido, habran de poner en definiti-
va un bélsamo sobre las heridas de la
nacién. Pero es condicidn previa para
ello, poder ‘saber' y ‘reconocer’. Sélo
sabiendo lo que pasd, el olvido tendra
el valor de lo consciente y libre, sera
un acto maduro de generosidad y
perdon. Y necesitamos todos también
‘reconocer’ y confesar nuestra partici-
pacion, nuestra cobardia, nuestro si-
lencio. Sélo asi nos convertiremos del
mal y podremos construir una nueva
sociedad. No es con mentiras, con
amnesias, con encubrimiento de los
cuerpos del delito; no es con dinamita
o con mordaza que Chile reparara sus
trizaduras y crecera a una verdadera
convivencia.”

A continuacion,
afirma:

“Que se desengafien quienes quie-
ren concluir, como un matutino, que
con lo sucedido se ha puesto térmi-
no a estos hechos que se conocieron
como el caso de Lonquén. Los que
asi esperan no cuentan con la “me-
moria subversiva” de los pueblos.
Porgue estos muertos no estan solos.
Los acompafian quienes tienen
‘hambre y sed de justicia’. Sobre la
tumba de uno de estos justos, Alberto
Hurtado, profetizé Gabriela Mistral:
‘sera un desvelado y un afligido mien-
tras nosotros no paguemos las deu-
das contraidas con el pueblo chileno,
viejo acreedor silencioso y paciente'.”
(Mensaje, n® 288, mayo de 1980.)

este sacerdote

AUTORITARISMO Y CRISTIANISMO

—Existen gobernantes autoritarios que afirman defender “valores occiden-
tales y cristianos” con su obra de gobierno. ‘ ‘ '

—No. Ningun totalitarismo puede ser un modelo de vida cristiano. Dicen
que son cristianos, pero no creemos que lo sean.

Entrevista de la Agencia ANSA al Cardenal Raul Silva Henriquez. Publicada

en El Mercurio, 15-1V-81.
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ALBERTO MIGUEZ

Notas de un

Diario del

Cono Sur

Santiago de Chile, 11 de marzo 1981

“Advierto por ultima vez a los disiden-
tes para que se unan al esfuerzo co-
mun”, grita desde el balcon del re-
construido Palacio de La Moneda el
recién investido “Presidente constitu-
cional de Chile"”, general Augusto Pi-
nochet Ugarte. Hace apenas unos
minutos que el renovado Presidente
ha jurado su carge por ocho afos
—"etapa transitoria"— ante un cruci-
fijo de bronce del siglo XVII.

El centro de la capital esta cerrado
a la circulacion desde la madrugada.
Soélo el moderno y cuidado metropoli-
tano circula por las profundidades del
paseo de la Alameda. Desde el edifi-
cio Diego Portales a la Catedral,
donde se celebrard un Te Deum de
accion de gracias el entusiasmo po-
pular es limitado. El cortejo presiden-
cial avanza rodeado por un ejército
de “gorilas”: Pinochet, en coche des-
cubierto, mantiene el gesto adusto, la
mirada atenta, desafiante.

En la catedral el arzobispo de San-
tiago, monsenor Silva Henriquez,
preside la ceremonia pero se niega a
pronunciar la esperada homilia.

El Palacio de La Moneda, remozada
a marchas forzadas para que pueda
servir de residencia al nuevo "Presi-
dente constitucional”, brilla en la so-
leada y veraniega marnana austral.
Ayer tarde, las calles del centro capi-
talino fueron materialmente tapizadas
con panfletos que contenian un texto
terrible y evocador: "el asesino regre-
sa siempre al lugar del crimen”.

En La Moneda, en la manana del 11
de septiembre de 1973, hasta los na-
ranjos del patio principal ardieron.
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Ahora se han vuelto a plantar nuevos
retofios —alguien propuso palmeras,
pero la exotica sugerencia no pros-
pero.

Durante siete afos y medio La
Moneda fue un recuerdo y una adver-
tencia permanente. Alli se consumo
un drama de viejas raices. Alli se
agotd una legalidad traumatizada y
titubeante. Fue el simbolo del “caos
democratico”, para unos; para otros,
la expresion del “poder popular”, de
la resistencia final.

En este 11 de marzo el simbolo
aparece sin embargo vacio, inerte. La
ciudad esta tranquila: ni siguiera se
declard festiva la fecha. Colegios, fa-
bricas, mercados funcionan normal-
mente. Y los centros comerciales, los
supermercados rebosan de avidos
compradores. Sobran articulos, em-
pujones, griterio, saldos y ocasiones
“fin de temporada”. Pero falta vehe-
mencia, pasion, entusiasmo ante esta
“coronacion” protocolaria.

La pequefa multitud (no mas de
cuatro mil personas) concentrada
ante La Moneda para oir al general,
exhala un perfume de burocratico
conformismo. Banderas y pancartas
no logran deshacer la impresion. “Lo-
las" y “lolos” del “Barrio Alto"” aplau-
den prudentemente |la severa admoni-
cion del Presidente contra la disiden-
cia y (o) el marxismo soviético que,
segun parece, es st mas inmediato
mentor.

Al lado de Pinochet, que cifie la
banda presidencial, radiante, su es-
posa, dofia Lucia Hiriart, la mujer mas
poderosa de Chile: sombrero blanco,



guantes y traje floreado. No esta, en
cambio, en la balconada, Lucia Pino-
chet, la hija prodigio-prédiga del pri-
mer mandatario.

Ella dirige el “Instituto de Estudios
Nacionales”, organismo de dificil ca-
talogacion, donde parece que Se co-
cina la ortodoxia ideolégica del régi-
men, curiosa mezcla de nacional-
sindicalismo crepuscular, liberalismo
salvaje y tecnocracia al estilo del
"Estado de obras". Seglin me cuenta
un Embajador europeo, durante los
fines de semana el general-presidente
debe someterse a un bano de influen-
cia doctrinario-familiar que dura
hasta el martes o miércoles: "Convie-
ne, pues, ser recibido los jueves.
Todo resulta mas facil”.

"Abran cancha, que viene Chile”, es
el eslogan repetido hasta la saciedad
por los medios de comunicacion esta-
tales y para-estatales. La exaltacion
de los expertos en publicidad no
alcanza a la indiferente y apresurada
multitud, pese a gque en su discurso
de investidura el Presidente acaba de

repetir la tan conocida tesis de que el
mundo camina en la misma e invaria-
ble direccion de Chile.

La fiesta posterior al Te Deum y a
los discursos aspira a la unanimidad
civico-militar. Desfilan ante el grandi-
locuente “Altar de la patria” —paso
de ganso, penachos y cascos prusia-
nos— los “pelados” y toda la infante-
ria de colegios y liceos, con matronas
y domines al frente: el homenaje de
la “ciudadania” a los pretorianos.

La heterodoxia, la oposicion de
todo pelaje guarda silencio este vier-
nés. En las galerias donde la Vicaria
de Solidaridad del arzobispado tiene
instalados sus consultorios, mujeres
de mirada huidiza esperan la llegada
del abogado de los desaparecidos.

Por Huérfanos y Monjitas la riada
humana fluye, apacible. El estrépito
de la tamporada llega mitigado hasta
las calles peatonales.

—¢Qué pasa, qué hubo?, pregunta
el paseante.

—Na, le responden, la Constitucion
y toda esa lesera...

Buenos Aires, 27 de marzo

Corre, corre el dolar por la calle
Corrientes. La atencion de los peato-
nes no se fija esta mafana solamente
en |a "tablita” donde desde hace afos
se anuncian las devaluaciones suce-
sivas y perpetuas del peso. Ahora ha
vuelto la corrida de la divisa, como en
lo buenos tiempos de Perén y sefiora.

Faltan apenas 48 horas para que en
la Casa Rosada un general suceda a
otro. Videla se va, llega Viola. El
nuevo inquilino hereda un pais en
bancarrota, segun dicen los criticos
mas exigentes, o “en dificultades”
para los sonrientes colaboradores del
todavia super-Ministro de Economia,
Martinez de Hoz, a quien se conocia
por “El Mago" antes de que sus ha-
bilidades taumaturgicas fracasaran
estrepitosamente en uno de los
paises —potencialmente— mas ricos
del mundo.

Han empezado a formarse ya colas
ante las “Casas de cambio”, el nego-
cio mds préspero del pais. Entre ayer
y hoy emigraron a Montevideo 800

millones de dolares. Y el interés inter-
bancario anual subié al 800%. Y los
préstamos simples pagan desde ayer
un 30% anual... Los periddicos dan
cuenta de la corrida con relativa indi-
ferencia. Ya se sabe, presidente que
se va, especulacion al canto.

El Mago Martinez abandona la es-
cena con pena y sin gloria, cargando
sobre sus anchas espaldas con las
culpas de todos sus comparieros de
Gabinete. “Es un buen encajador”,
aseguran sus fieles. Y, ademas, afiado
yo, un optimista irreversible: acaba de
declarar que tal vez algun dia en las
paredes de Buenos Aires, manos ano-
nimas escriban: “Volvé Martinez, te
perdonamos”.

La amarga herencia de Videla (alias
“El Hueso") y Martinez, sera ahora
recogida por Viola y Sigaut (nuevo
Ministro de Economia), dispuestos al
holocausto y a la transaccion.

El general Viola, conocido por "El
Viejo", acaba de visitar a Reagan en
"viaje privado”. Tal vez en Washing-
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ton hablé mas de la cuenta, comentan
con cierta safa algunos de sus com-
pafieros. Prometié entre otras cosas
que se publicarian las listas de "desa-
parecidos”.

“Eso es imposible, me dijo hace
unas horas, un gallardo coronel, por
dos razones: porque las fuerzas arma-
das no tienen a su disposicion esas
listas. Y ademas, porque si las tuvie-
ran no iban a publicarlas: equivaldria
a aceptar su culpabilidad. Aqui hubo
una guerra...”

“Aqui hubo una guerra", asi empie-
za siempre cualquier declaracion de
cualquier personalidad militar “para
uso de extranjeros”. La guerra fue
“sucia”, admiten, y trajo consigo una
secuela de muertos, heridos y desa-
parecidos, por ambos bandos.

El problema estriba en que sélo a
nivel internacional la suerte de los
"desaparecidos” parece preocupar
con hondura. Las "madres de la Plaza
de Mayo" (cruel y significativamente
calificadas de “locas") constituyen ya
el ultimo resto, la postrera ruina de
esa guerra lejana y civil. El pais, la
opinién publica se niegan a asumir
también su responsabilidad porque
los "desaparecidos” fueron el resulta-
do de una situacion global y no inicia-
tiva de un grupo incontrolado de
uniformados.

Ayer me recibi®é Pérez Esquivel,
premio Nobel de la Paz, en un galpén

lleno de gatos y posters de Martin
Luther King. Durante tres cuartos de
hora peror6 en el mejor estilo igna-
ciano sobre desaparecidos, torturas,
militares, guerras y carrera armamen-
tista. El Nobel debia recibir inmedia-
tamente después a unos obreros de la
Ford, y después a un grupo pacifista
hindu.

También ayer caminé por el impo-
luto campo de golf del més exclusivo
Club de San Isidro. Cientos de yates,
amarrados, esperan a sus amos,
mientras el escocés se liba en las
terrazas.

Mi acompanante, ingeniero, liberal,
moderado democrata que sin embar-
go colabora con los militares para no
estar mano sobre mano, repartiendo
sus ocios entre |la hacienda y el Club,
me explica "el problema argentino”.

—Somos demasiado ricos. Tene-
mos de todo: energia, proteinas, ce-
reales. Y, ademas, somos pocos en
este inmenso pais. Pero en nuestra
opulencia esta, también, nuestra con-
dena. Nunca tocamos fondo. Cuando
creemos que todo, absolutamente
todo, esta perdido, que rozamos la
suspension de pagos, aparece petro-
leo, hay una cosecha de trigo espec-
tacular. Y el balén de oxigeno renue-
va nuestra radical desesperanza.

Estuve tentado de decirle al amigo
que su argumento parecia un tango.

Montevideo, 12 de abril

“Si yo pudiera, mojaria llorando tus
flores, tus patios, tus amarillos ange-
litos de humo... Montevideo, la del
viento triste, tus lunas, tus gatos,.tus
afnos, tu vieja piel..." Mientras repaso
en la sordida elegancia de este hotel
provinciano las notas del dia, el
“doctor" Juan Peyrou —cantante y
psiquiatra— desgrana con su guitarra
estos versos de Enrique Estrazulas. El
canto emana, gotea una tristeza in-
mensa. Ni siquiera el célido apreton
de manos del sefior Ministro logrd
disiparme la depresion.

“De modo que todo muy bien, en el
mejor de los mundos..", le dije a
modo de conclusion al sefior Minis-
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tro. "No tanto, no tanto. Pero las co-
sas empiezan a funcionar”, me res-
pondi6.

El sefior Ministro fue funcionario
internacional, y estudié en Europa
economia y finanzas. Ahora, colabora
con el Gobierno de las Fuerzas Arma-
das uruguayas.

El sefior Ministro desgrana con
apabullante seguridad cifras, porcen-
tajes, indices, aranceles. Se sabe la
leccion de corrido, la recita pasable-
mente bien. Por supuesto, es demo-
crata. Por supuesto no aprueba que
los militares permanezcan “in aeter-
nis" en el poder, Por supuesto detesta
la violencia, “sobre todo, la terroris-



ta”. Pero el “tratamiento de shock”,
aplicado a la tambaleante economia
uruguaya —insiste— era absoluta-
mente necesario. Insiste: absoluta-
mente.

Hay mas inversion, hay mayor con-
fianza. Los argentinos edifican apar-
tamentos en la zona veraniega de
Punta del Este, convertida en una imi-
tacion chusca de Miami. El viejo Ba-
rrio del Puerto esta siendo demolido y
sus bellas casas fulminadas para que
crezcan en su lugar bancos, oficinas,
despachos.

El pais rechazd mayoritariamente a
través de un plebiscito la via sugerida
por los militares. “Tanto peor para el
pais”, diria un general.

No hay partidos politicos autoriza-
dos. No hay tampoco sindicatos lega-
les. No hay movimientos de opinion.
En cambio se proyectan peliculas
pornogréaficas; y se venden libros ero-
ticos con este titulillo: “prohibido en
Argentina”. Montevideo es para los
bonaerenses lo que Perpignan, en

Francia, fue para los catalanes: Eros
para viajantes.

El presidente, un anciano sefor
que leyé con devocion a Charles
Maurras en su juventud, sera sustitui-
do pronto. ;Por quién? La Sibila esta
en los cuarteles. “"Seremos nosotros,
naturalmente, quienes designemos al
nuevo jefe del Estado”, advirtié otro
general, con terca obviedad. ;Civil o
militar? Silencio. ;"Blanco” o “colo-
rado"? Nadie lo sabe.

El silencio de la Sibila encocora a la
oposicion, que afila las navajas para...,
ajusticiarse.

Las carceles estan algo congestio-
nadas con “Tupamaros” y comunis-
tas. Un millén de emigrantes y exilia-
dos nomadas por el continente y
Europa. La corrupcion publica y pri-
vada se dispara. No importa: la oposi-
cion democratica sigue afilando afa-
nosamente sus navajas. Y el sefior Mi-
nistro me sonrie desde la puerta: “la
cosa empieza a marchar”, dice, a
guisa de despedida.

v

Asuncion, 4 de abril

“Stroessner, paz, progreso y bienes-
tar”. El luminoso de la Plaza Mayor de
Asuncion esta averiado desde hace
algunos meses y nadie piensa, por
ahora, en repararlo.

Ni siquiera los halcones del régi-
men exigen ya adhesiones indiscrimi-
nadas. .

Para los “colorados” (del partido
“Colorado”, que preside el dictador)
se trata ahora, sobre todo, de conven-
cer al “lider maximo" de que acepte
presentarse a los proximos comicios
presidenciales, en 1983. Su eleccidn
esta de antemano asegurada.

Un periodista, antafio oponente y
ahora entusiasta del régimen, ensalza
las cualidades del general con estas
palabras: “madruga mucho, casi no
duerme”. Después de un copioso al-
muerzo con “surubi”, pez fluvial con
sabor a fango y suave cerveza local,
el colega ataca a los "bolchos”, es
decir, a los peligrosos extremistas del
Partido Demdcrata Cristiano y del Par-
tido Liberal Radical Auténtico, porque
quieren llevar al pais hacia el caos
marxista.

Nuestra mesa estd rodeada de ale-
gres comensales argentinos, que atra-
vesaron la frontera horas antes, para
llenar maletas con las udltimas chu-
cherias "made in Hong-Kong".

Asuncion vive a la hora de Taiwan.
La emigracién china y coreana de los
ultimos anos debia dirigirse hacia el
campo, pero quedoé varada en el asfal-
to. La mafia china controla hoy todo
el comercio “sin impuestos” que fas-
cina a los argentinos.

Crecen y se multiplican los grandes
edificios. La ciudad pierde a marchas
forzadas su encanto colonial y pro-
vinciano. Imposible hallar una libreria
mas o menos decente. Imposible
comprar una “Historia del Paraguay”
que no contenga ditirambos extre-
mos, canticos y romances en honor
del "Supremo Dictador, Dr. Francia” y
del general Stroessner.

En las somnolientas oficinas guber-
namentales me repiten el cuento de la
lechera en version guarani. Con los
miles de millones de dodlares que
saldran dentro de unos afos de la
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presa de Itaupu, se financiaran las
obras de Yacireta y Corpus que a su
vez serviran para financiar las de... El
problema estriba en quién comprara
esa energia magica y barata.
Mientras el mana energético no
llega, el comercio “duty free" bate
records. “Veni, che, viste qué bara-

to...", repiten cientos de gargantas en
la algarabia del zoco paraguayo.

Al caer la tarde, la ciudad estalla en
luces y colores. Hace un calor atroz,
pero la actividad no cesa. Sdlo el
luminoso de la Plaza Mayor —"Stro-
essner, paz, progreso y bienestar"—
sigue apagado.

La Paz, 11 de abril

Lo Unico que parece preocuparle
ahora al sefor Secretario de Estado
son las hazafias de su antecesor.
Poca cosa, al fin y al cabo. Quien ocu-
paba anteriormente su sillon esta en
libertad y no condicional. Razones no
le faltan para gozar a pleno sol de la
vida.

Porque fue uno de los artesanos del
golpe militar de julio, que acabé con
la Presidenta Lidia Gueiler y su Go-
bierno de transicion. Hubo algunos
muertos, pero menos que en otras
ocasiones. Las milicias de la "Falan-
ge socialista boliviana” funcionaron a
la perfeccién y se le otorgd un Minis-
terio. Dias después y durante un cum-
pleafios tuvo la mala idea de desen-
fundar su arma reglamentaria y matar
al anfitrion de la jarana. La cosa no
pasd a mayores, pero debid dimitir.
Su sucesor prefiere no recordar la
hazafa y gana tiempo con una feroz
diatriba contra la democracia parla-
mentaria.

Otro tema delicado: la cocaina. Se
trata de una “calumnia del extremis-
mo de izquierda"”, afirma —repitiendo
la frase del ex-Ministro del Interior,
general Arce, acusado por el “impe-
rialismo americano" de activa partici-
pacion en el narcotrafico.

“Esta es una democracia a-la-boli-
viana, ¢entiende?, a-la-boliviana, se-
for, y que digan lo que quieran por
ahi fuera”, concluye a modo de des-
pedida.

Pero al Ministro de Asuntos Exte-
riores, sefior Rolén, que me recibe
por la tarde, parece preocuparle algo
mas lo que dicen “por ahi fuera”. Es-
tados Unidos no reconocio todavia al
régimen militar, y es poco probable
que lo haga mientras la DEA (Agencia
especializada en la lucha contra el
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narcotrafico) siga acusando a impor-
tantes personalidades castrenses de
complicidades con la mafia de Santa
Cruz, que produce el 70% de la cocai-
na que llega al mercado USA.

El prestigio del régimen boliviano
estd a cero.

El segundo frente con el que debe
bregar el general Presidente es el ex-
terior. Bolivia tiene relaciones difici-
les con Chile. En realidad no tiene re-
laciones: las rompid hace tres afos
por el asunto de la salida al mar. Pero
las dificultades mayores se producen
con los paises del Pacto Andino, que
en varias ocasiones condenaron en
todos los tonos el golpe militar de
julio. Garcia Meza se retird entonces
del Pacto, y durante las conmemora-
ciones del sesquicentenario de la
muerte de Bolivar, en Santa Marta (Co-
lombia), hace algunos meses, los bo-
livianos —que no habian sido invita-
dos— amenazaron con desembarcar
“manu militari” para depositar una
corona de flores en el lugar donde
expird el Libertador.

Pero es la coca, la hoja magica que
ha hecho trabajar a millones de po-
bres mineros y campesinos, la que
parece destinada a terminar con el ré-
gimen de Garcia Meza.

El Ministro de Asuntos Exteriores,
Rolén Anaya, me decia también hoy
con suficiente fundamento que en el
comercio de la cocaina hay una dosis
considerable de hipocresia y de cinis-
mo por parte de ciertas potencias, en
especial, de Estados Unidos.

—Son ellos los que organizan el
trafico, facilitan la clientela (jmas de
10 millones de consumidores!), apo-
yan a nuestros traficantes... Y des-
pues nos piden que acabemos con
los cultivos, prohibamos una activi-



dad que permite comer a miles de
campesinos pobres y ayuda a sobre-
vivir a nuestros mineros que desde
hace siglos mascan la hoja, como se-
dativo y sustitutivo...

Claro que el sefior Ministro se olvi-
do de decirme que en menos de dos
afios la produccion de “pasta base”
de cocaina, se ha duplicado en Boli-
via. Tales cifras provienen de fuentes
oficiales, y nadie, por supuesto, las
discute. Pero el aumento de la pro-
duccion no se debe solamente al régi-
men militar. Hace dos afios era un
régimen “democratico” el que gober-
naba mejor o peor (mas bien peor que
mejor) Bolivia. Y la produccién seguia
aumentando, y los Ministros escribian
cartas de recomendacion para conse-
guir nuevos permisos de cultivo de
coca "legal”. Nadie, internacional-
mente, protestaba...

“El problema estriba, me dice un
moderado opositor a Garcia Meza, en
que por primera vez en la terrible his-
toria de nuestro pais fueron los trafi-
cantes de Santa Cruz quienes sub-
vencionaron un golpe de Estado. Y
que importantes personalidades mili-
tares se encuentran desde hace tiem-
po mezcladas con el trafico. Esoes lo
que resulta grave y que en el exterior
nadie puede admitirlo.”

“El Ejército contra la droga”, puede
leerse en profusos carteles que tapi-
zan los muros de La Paz. El regimen
quiere comprometer a las fuerzas ar-
madas en la lucha contra el narcotra-
fico y la prensa publica de vez en
cuando larga informaciones sobre
haciendas asaltadas por las tropas
donde se descubrieron pozos de
maceracion de coca.

“Puro disimulo”, comenta un cole-
ga del diario Presencia, el tnico que
se atreve a oponerse frontalmente —y
timidamente— al régimen. “Los gran-
des traficantes estan a salvo.”

“Nadie acabara con el tréafico si no
cuenta con la ayuda internacional”,
afirma por su parte tajantemente el
Canciller Rolon.

Pero la ayuda internacional (casi
4.000 millones de délares se necesita-
rian para reconvertir los cultivos de
coca en café y cacao) no llega. Y la
hoja sigue subiendo, tanto en el mer-
cado “legal” como en el clandestino.

Las patronales mineras han inicia-
do ya una vigorosa protesta porque
deben adquirir la hoja de coca —ver-
dadero combustible para sus misé-
rrimos trabajadores— en el mercado
ilegal, a precios prohibitivos. “Asi es
imposible trabajar”, afirman los due-
nos de minas. Para que los indios y
“cholos” trabajen y coman poco,
deben mascar coca de buena calidad.

Cuando horas después de la con-
versacion con el Ministro me dirijo al
aeropuerto de El Alto, asisto a la ulti-
ma chirigotada de los “coca-fascis-
tas", como la prensa americana mote-
ja a los militares bolivianos. Los pasa-
jeros que nos dirigimos a Lima somos
convenientemente cacheados por
severos soldados. Y antes de abordar
el avion, varios perros olfatean nues-
tras ropas y maletas. Los perros son,
naturalmente, “adictos” con sindrome
de abstinencia. Una turistra francesa,
escandalizada ante la labor de los ani-
malillos, le dice a su marido:

—Habria que denunciar;esto a la
Sociedad Protectora de Animales...

DE LOS APALACHES A LOS ANDES

La estacion cumbre del Teleférico, aparte del emocionante viaje por el cielo,
ofrece ahora una pantalla gigante de television-videotapes con el Festival de
Vifa... Ademas, para este fin de semana tiene programado mostrar la historia
de Estados Unidos, desde los dias de la colonizacion hasta hoy, también la vida

del Presidente Ronald Reagan.

Cronica sobre el Teleférico del San Cristobal, en EI Mercurio, 13-111-81.
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PEDRO DE SANTIAGO

El Evangelio
segun “El Mercurio”

La “Miss Chile" de este afio —una vi-
flamarina de 19 afos, morena, muy
alta, dicen— responde a las pregun-
tas de los periodistas de un modo
mas bien discreto. Al menos si se la
compara con sus predecesoras de
afos anteriores. Se define como “la
mujer mas feliz del mundo” (en estos
momentos) y declara, conforme a los
principios erigidos por la nueva Mi-
nistra de la Mujer —cosa que “Miss
Chile" tal vez no sepa— que como pri-
mera cosa espera de la vida "realizar-
se como madre", "es mi maxima aspi-
raciéon”, afirma, porque “la mujer chi-
lena es valiente, audaz y muy madre”
(iMadre mial).

Sus opiniones sobre la juventud
chilena: “Es sana. Conserva aun los
valores morales que en paises mas
desarrollados ya no existen”, ; Tendra
en su mente, nos preguntamos, a los
jovenes que hacen huelgas de ham-
bre, desafian a la policia, arriesgan la
libertad, su carrera y aun su vida, para
protestar, por ejemplo, contra la nue-
va “Ley universitaria"? Nos gustaria
creerlo, pero parece que no, porque a
continuacién sostiene —luego de ha-
ber aclarado que por supuesto no se
siente una “mujer-objeto”"— que las
mujeres que mas admira son..., Mar-
garet Tatcher y la ministra chilena de
justicia, Ménica Madariaga.

Hasta aqui no mas llegamos, por-
que como dice E/ Mercurio (11-V-81),
“Ahora que es reina, Maria Soledad
debe seguir la actividad agotadora
que significa representar a un pais”.
Via real libre, pues, a la soberana.

Pero no siempre el negocio consis-
te en "idealizar” a la mujer. También
puede ser lucrativo denigrarla (deni-
grarla derechamente, quiero decir);
como cuando eligen a “Mister Chile",
certamen en que paralelamente a una
exaltacion del macho, todo conduce

a mostrar, como lo hace la Revista del
Domingo de El Mercurio, que en ca-
sos como éstos, los hombres se mues-
tran “muy refinados; ellas, casi siem-
pre, muy vulgares”. Un concursante,
que luego seria el triunfador, explica
a su turno que “lo bueno es que yo
tengo experiencia con mujeres. Las
domino. Con decirles no mas que soy
pintor caen en mis brazos". (;jPadre
mio?)

El concurso, por supuesto, lo orga-
niz6 la television, con el inevitable
Don Francisco, el que, segun El Mer-
curio, "azuza a las mujeres” cuando
los hombres salen al escenario en
traje de bafio. Participan en el torneo:
“Cargadores de la Vega, vendedores
callejeros, cesantes y unos cuantos
universitarios y secundarios.¢\lgunos
reconocen que van a buscar trabajo;
otros, sencillamente ‘a conseguir mu-
jeres’. También hay dos militares. Un
cabo muy conversador y un silencio-
so teniente del Ejército. El cabo parti-
cipa segun dice, porque sus jefes se
lo pidieron".

Conforme a la mejor escuela de
cultura pinochetista, uno de los con-
cursantes expresa que él no es nin-
gun analfabeto. “Me encantan las
novelas de Pablo Neruda”, dice.

El “Mister Chile"” manifiesta lo si-
guiente, al ser elegido:

“Yo no soy de esta época. Vivoen el
Renacimiento... En vez de escuchar el
ruido de las micros, siento claritos los
cascos de los caballos sobre los ado-
quines... Es mi mundo particular, un
mundo de doncellas y tunicas...”

Esta equivocado, por supuesto. Es
—terriblemente— de esta época.

Y sigue la ronda de los caballitos.

Tratandose de un carrusel, era pre-
visible que le llegara el turno a los
nifios. Los “nifios-spot” como los lla-
ma con ingenio indudable E/ Mercu-

197



rio (13-V-81), es decir, los nifios que
la television presenta publicitando
una marca de leche, o de caramelos,
de bicicletas, o de helados, o de no
importa que, siempre que se trate de
algo que ayude a modelar una infan-
cia consumista. No son nifiitos cua-
lesquiera. Asi lo indican los apellidos
(Morandé, Eyzaguirre, Valdés, Erra-
zuriz) de los nifios, y los nombres (Ta-
bancura, Verbo Divino, San Gabriel)
de los colegios donde estudian.

Empieza la ronda de declaraciones,
y el eje del carrusel se muta en ombli-
go de Narciso. “Me gustaba mirarme”,
“me gustaba que los demas me mira-
ran”, “es "‘choro’ salir en la tele", "me
siento contento y feliz de mirarme”,
“tenia mucha felicidad por haber sali-
do en la televisiéon”. El aura infantil ha
terminado por disolverse en una
letania fastidiosamente adulta. Un
nifito, por ejemplo, que apenas tiene
diez afios, sostiene, rotundo: “Me
gusta mucho hacer spots. Estamos en
la era de la publicidad". Y como para
ratificar su ascenso a la condicién
adulta y, por afnadidura, a la condi-
cion masculina anade lo siguiente:
“No me gusta el maquillaje porque es
para las mujeres”.

Pero como son nifios, hablan tam-
bien, en fin de cuentas, de sus peripe-
cias en el colegio, de las burlas de sus
companeros, o la admiracion, la envi-
dia, las imitaciones. Normal. Menos
normal (aunque quizéd no, tratdndose
de la sociedad que se inspira en la Es-
cuela de Chicago): todos contaron
que el dinero ganado “lo metieron en
¢l banco”, o en “la Colocadora donde
trabaja el papa”.

* k *

Decir Escuela de Chicago y decir
Alvaro Barddn es como hablar del rey
de los espectros y de su sombra.
Como estaban de actualidad en ese
instante (mes de mayo) las declara-
ciones del Cardenal, expresa: “Yo lo
siento” (jmodesto!), pero “creo que
algunas autoridades de la Iglesia es-
tan equivocadas”. “También creo que
algunos sectores de la Iglesia tienen
un método de andlisis de la realidad
social de caracteristicas marxistas.
Usan categorias marxistas..." (Lo que
se llama descalificar por via de la cali-
ficacién.) Y, en seguida: “E| Evange-
lio nunca ha condenado la propiedad
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privada de los medios de produccion...
Tampoco en la doctrina social de la
Iglesia hay una condena a la econo-
mia de mercado”. Tampoco, que se-
pamos, hay una condena expresa del
sefior Bardén. El cual; en fin, aborda
el tema del cobre y de su privatizacion
posible. Vale la pena subrayarlo y dar-
lo en punto aparte.

“—8i fuera por usted —le dice la
entrevistadora— dejando de lado con-
sideraciones histdrico-sentimentales,
querria privatizar el cobre, ;no es asi?

—No. Yo creo que no vale la pena
—responde—. Aunque pudiera tener
ventajas privatizar el cobre, el costo
de hacerlo es muy grande, asi que no
vale la pena. El mio es un razonamien-
to préactico.”

Eminentemente practico. Como si
alguien dijera: "Yo no vendo a mi
madre..., 8 menos que me prueben
que puede ser lucrativo”.

Pero volvamos al punto de partida.

Empezamos esta nota con la mujer;
terminémosla con ella, dandole la
palabra, justamente, a la no hace
mucho nombrada Secretaria de la
Mujer, Carmen Grez, a quien E/ Mer-
curio entrevistd extensamente (19-1V-
81).

Sus declaraciones son irresistibles.

A la pregunta de cual era en tiempo
de la Unidad Popular su principal
preocupacion, responde:

“—Mi mayor preocupacion era que
nos estaban quitando la libertad. Iba
a llegar un minuto en que, sencilla-
mente, ibamos a perderlo todo, no
s6lo lo material; también lo espiritual.
{bamos a un marxismo, a una falta de
libertad total...

—¢Y ahora no nos estan quitando
la libertad?

—No. Ahora..., si usted me habla de
desaparecidos y exiliados —se ade-
lanta espontaneamente— /e diria: si
alguien se enferma de la vesicula gra-
vemente, hay que sacdrsela. Si no, se
muere. El marxismo es completamen-
te contrario a nuestra ideologia cris-
tiana occidental. Y en esa ideologia
estoy yo. No es perder la libertad que
haya familias exiliadas en este momen-
to, porque ellos no quieren esta liber-
tad y estan contra la familia. ;Que
hubo desaparecidos? jPero si hubo
una guerra! No nos engariemos. Hu-
bo una guerra y, gracias a Dios, sali-
mos de eso.”



Como es mujer y Ministra de la Mu-
jer, no puede naturalmente no hablar
de los problemas de la mujer. Su pre-
dica es clara: "La mision principal de
la mujer en la tierra es ser madre”,
ocuparse de la familia, de los hijos. Es
absolutamente contraria a toda posi-
bilidad de legalizar el divorcio; y se
opone, por cierto, al control de la na-
talidad (“no se trata de hacer el amor
por calendario, sino de ser responsa-
ble de sus actos”); y abomina, por
supuesto, del aborto. En esta materia
es taxativa El didlogo con la periodis-
ta se desarrolla asi:

“—¢ En ningtn caso seria partidaria

de legalizar el aborto?

—De ninguna manera.

—¢ Ni siquiera para casos extremos?
Si tuviera una hija de quince arios que
fuera violada...

—No. Ni aunque fuera violada por
un negro..."”

¢ Es necesario agregar algo mas?

Si, algo mas. Carmen Grez fue una
de las organizadoras de la “marcha
de las cacerolas”, que dio la senal de
partida a la ofensiva callejera de los
fascistas contra la Unidad Popular. La
periodista la interroga sobre el parti-
cular:

“—¢ Crée que ahora se permitiria al-
gtin tipo de manifestacion de esa in-
dole?

—Ni Dios quiera que lo permitieran
—replica con vehemencia—. Sincera-
mente, asi pienso; digan lo que digan
de mi.."

jQué vamos a decir de ella!

Si hubiera que decir algo de alguien,
concentrémonos mejor en Pinochet.
Al tirano no le conocemos rasgos de
humor. Pero su cinismo, normalmen-
te fuente de nuestra célera y de nues-
tro odio, también, algunas veces, pue-
de hacernos reir. Es la reaccion inme-
diata natural cuando se conocen sus
declaraciones a propdsito de la elec-
cion de Mitterrand. Esto es lo que dijo:

“Si los franceses encuentran que el
seror Mitterrand va a ser un buen
Presidente, me alegro que lo hayan
nominado. Cada pais se da el gobier-
no que quiere. Cada pais es un desti-
no. Cada pais ve lo mejor que le con-
viene. Si esto le conviene a Francia,
me alegro mucho.

Cada nacidén —agregd, sin que apa-
rentemente se le moviera un solo
pelo— es libre para elegir a sus go-
bernantes.”

(Citado por EI Mercurio, el 11 de
mayo de este afio.)

LA A

Hé aqui, por ahora, dicho por la boca
de “misses”, “misteres"”, nifios de los
“bellos barrios”, un "Chicago-boy"
conspicuo, una ministra como no hay
muchas y el "Tres-Veces-Asesino”,
algunas verdades restrictas, algunos
articulos de fe del evangelio que pre-
dica para Chile el diario que, por vie-
jo, es dos veces diablo (y dos veces
peligroso).

Varia Intencion

LA CASA DE LAS FLORES

Todos recuerdan el poema de Neruda
“Explico algunas cosas”, tan citado a
proposito de su caracter de manifies-
to politico-poético y también, des-
pués del 11 de septiembre de 1973,
por el tono profético que adquirieron
aquellos versos:

Generales traidores
mirad mi casa rota...

El se referia a su casa madrilefia de
1939 en el barrio de Arguelles. Hoy
nos parece que estuviera hablando de
su casa de la calle Marquez de la Pla-
ta, rota y saqueada por los generales
traidores.

En agosto del afio pasado caminé
por las calles de Madrid buscando la
casa donde vivié Neruda, “la casa de
las flores”. Tenia como referencia
algunas indicaciones inciertas, trans-
mitidas por Arturo Soria, antes de su
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muerte, a un amigo chileno. Final-
mente, crei haberla encontrado y me
detuve ante ella, sin sentir ninguna
emocién particular. Sin ver ninguna
flor en ninguno de los balcones o ven-
tanas del edificio banal, de cuatro o
cinco pisos, indistinguible de otros
muchos de la calle Princesa o de las
calles Hilarion Eslava y Rodriguez de
San Pedro que confluyen en esa es-
quina. Pregunté, naturalmente, por
aquel famoso mercado de Arguelles,
de los “tomates repetidos hasta el
mar". Me dijeron que no existia. En
cambio me contaron que a 200 me-
tros de alli se encontraba el legenda-
rio “Cuartel de la Montana", sede del
Quinto Regimiento, donde se libraron
algunas de las mas asperas y san-
grientas batallas por Madrid.

Pero ni del paso de Pablo Neruda,
ni de la Guerra Civil quedaba huella
visible alguna en aquel Madrid de
agosto de 1980. Me fui caminando,
algo melancélico, sintiendo el eco de
la voz...

Yo vivia en Madrid en un barrio...

Ahora, el Ayuntamiento (0 munici-
pio) de Madrid ha sefialado con una
placa, que es una bella escultura, el
lugar donde habité Pablo Neruda y ha
recordado, con un acto singular, el
medio siglo de la llegada a la capital
espanola. La escultura, realizada por
Pepe Naja —artista que tiene obras
en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York, en la UNESCO y en diversos
prestigiosos museos del mundo— re-
presenta un libro abierto y esta preci-
samente en el angulo que forma la
“casa de las flores” hacia la calle Prin-
cesa.

Medio siglo después, Pablo Neruda
ha sido declarado “vecino ilustre de
Madrid”.

Hé aqui el despacho cablegrafico
que relata el hecho:

“A medio siglo de la llegada a
Madrid del poeta chileno Pablo
Neruda, el alcalde, Enrique Tierno
Galvén, presidio un acto realizado
frente a la casa dondo vivi6 el poe-
ta desde 1933 hasta 1939 en el tra-
dicional barrio de Arglelles.

‘Estaban presentes el poeta Ra-
fael Alberti, numerosos concejales
del ayuntamiento madrilefio, per-
sonalidades de las letras hispanas
y numerosos exiliados chilenos re-
sidentes en Madrid.’
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'‘Pablo Neruda, como todos los
genios —dijo Enrique Tierno Gal-
van— no fue un gran poeta, sino
que es y sigue siendo un gran poe-
ta. Los genios no mueren. Neruda
estd presente en Madrid y en to-
dos los lugares del mundo donde
hay poesia y donde se lucha por la
paz.'

Rafel Alberti recordd que fue el
quien alguilo un piso en esa casa,
llamada 'la casa de las flores'. ‘Fue
una etapa importante de nuestras
vidas —dijo—. Garcia Lorca, Mi-
guel Hernandez, Neruda y tantos
otros, pasamos en esa casa mo-
mentos trascendentales'.”

El mismo dia. en la noche, una mul-
titud repleto y desbordd el teatro del
Centro Cultural de la Villa de Madrid,
en la Plaza Colon, para rendir home-
naje a Neruda, medio siglo después
de su llegada a la ciudad.

En la velada se leyeron poemas de
Neruda y poemas en su homenaje de
los escritores Luis Rosales, Feélix
Grande, Alberti. Discursos de José
Luis Gémez, Maria Paz Ballesteros, y
—en representacion de los exiliados
chilenos— Jorge Tapia y Camilo Sal-
vo. Tierno Galvan, tambien, que ter-
mind su intervencion diciendo: "jEste
es un homenaje a Chile, al pueblo chi-
leno! Queremos mucho a Chile y que-
remos que recobre pronto su libertad.
Entretanto, rendimos este homenaje
a uno de los chilenos mas universales
y mas grandes que hayan existido".

J.M.V.

CINCUENTA ANOS DE LA
SOCIEDAD DE ESCRITORES
DE CHILE

El 6 de noviembre, la Sociedad de Es-
critores de Chile tendra cincuenta
afos.

En un dia similar, en efecto, en
1931, se realizaba la primera sesion,
la sesion constitutiva, presidida por el
critico de arte Nathanael Yanez Silva.
Poco antes, el poeta Carlos Cassasus
habia logrado reunir 37 firmas de
adherentes fundadores. El trabajaba
en el Departamento de Extension Cul-
tural, creado a fines del afio 30 en el
Ministerio del Trabajo. Alli, con la ins-
piracion de Tomas Gatica Martinez,



director del departamento, y al calor
de las discusiones entre los numero-
sos escritores-funcionarios, germino
la idea de organizarse, de crear una
asociacion que amparara los intere-
ses de poetas y prosistas.

Aguella fue la sesion constitutiva.
Alli mismo las firmas de adhesion
subieron a 42, a las que se agregaron
mas de cincuenta comunicaciones de
escritores que manifestaban su acuer-
do con la iniciativa. Partia, asi, la So-
ciedad de Escritores, y meses des-
pues, el 28 de enero de 1932, se elegia
el primer Directorio, presidido por
Domingo Melfi.

Culminaba, de este modo, un pro-
ceso en que el impulso de organizar-
se, de reunirse, se manifesté en la
existencia de grupos, como la Colo-
nia Tolstoyana, con D'Halmar, Santi-
van y sus amigos, viviendo la expe-
riencia iniciatica del culto a la tierra y
a la vida simple, o “Los Diez" de
Pedro Prado, hasta llegar a los afos
20, con la revista "Claridad”, Neruda y
los estudiantes, y la maduracion de
una conciencia creadora en marcha
paralela y hermanada con la aurora
que abria la Revolucion de Octubre.

En este medio siglo, virtualmente
nada de lo que cuenta en la historia
literaria del periodo es ajeno a la vida
de la SECH, Presidentes de la Socie-
dad fueron los nombres sefieros, los
autores mas ilustres, Neruda entre
ellos, el afo 1958. En periodos en que
la coyuntura politica y social lo exi-
gid, los escritores se dieron otras for-
mas de organizacion, como la Alianza
de Intelectuales, mas amplia en su
concepcion del trabajo cultural y mas
especifica en su propoésito politico,
puesto que se creaba para sumar fuer-
zas en la lucha contra el fascismo; o
el Sindicato de Escritores, tiempo
después Asociacion. Pero éstas pasa-
ron y la Sociedad termind por ser el
organisma aglutinante, con audien-
cia, unos periodos mas activos que
otros, con sus Ferias del Libro, sus
revistas (“Revista del Pacifico”, "An-
des”, “Alerce"), sus ediciones de au-
tores debutantes, los encuentros na-
cionales e internacionales, los afanes
(no siempre, ciertamente, loables o
productivos), en torno a los premios
literarios. Un hito en su pequena his-
toria: la inauguracion de la Casa del
Escritor en la calle Almirante Simp-

son, que ponia fin a su peregrinar por
locales prestados, salas oscuras, sin
encanto, literario o de otra naturaleza.
La Casa del Escritor le dio estabilidad
a la familia, sensacion de una cierta
dignidad; una casa solida, hermosa,
comeoda, aun si nunca hubiera podido
obtenerse aquel incomparable rincon:
la taberna Ramon Lopez Velarde que
luego donara un diplomatico mexica-
no mecenas.

De estos cincuenta afos, los ocho
ultimos representan un capitulo espe-
cial. Vino la noche negra del fascismo
y la vida de los escritores agremiados
ya no pudo seguir siendo la misma. Ni
la muerte, cuyo simbolo ha pasado a
ser Guillermo Atias, dos veces presi-
dente de la Sociedad de Escritores de
Chile, muerto en el exilio, en Paris.

Silenciosa, al principio, la SECH ha
sacudido el estupor inicial estos ulti-
mos cinco afnos. Se relne, protesta,
procura ayudar, se empefia en mante-
ner vivos ciertos simbolos, insiste en
que no deben olvidarse los valores
esenciales que habilitan, enaltecen
dan significado a la creacion literaria
verdadera. Neruda ha pasado a ser la
referencia, el manantial, el punto de
partida y el punto de llegada; el nom-
bre y la obra inspiradores de las bata-
llas, del recuerdo, del reclamo de fu-
turo.

Luis Sanchez Latorre es hoy el pre-
sidente de la SECH. Por obra de
como se han dado las cosas en este
periodo, le ha tocado ejercer la presi-
dencia mas larga de la historia de la
Sociedad. Lo ha hecho dignamente,
solidariamente, ayudando en lo que
puede, como puede, sin desmentir
aquel anhelo que quiere que el buen
escritor sea también un buen ciuda-
dano.

Cincuenta afios que se celebran
con una legion innumerable de escri-
tores en el exilio. Antonio Skarmeta,
Poli Délano, Hernan Valdés, Omar
Lara, Fernando Alegria, Volodia Tei-
telboim, Ariel Dorfman, Julio Monca-
da, Waldo Rojas, Carlos Droguett, Pa-
tricio Manns, José Miguel Varas, Clau-
dio Giaconi, Herndn Lavin Cerda,
Luis Enrique Délano, Oscar Hahn, Ar-
mando Uribe Arce, German Marin;
tantos y tantos nombres mas. Alguien
decia, recordando que entre nosotros
la rebeldia no esta refiida con las for-
mas mas acidas del humor negro: ¢y
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como se van a arreglar todos ellos, el
dia llegado, para ponerse al dia con
sus cuotas de la Sociedad de Escrito-
res de Chile?

René VASQUEZ

MAS SOBRE LOS TRES
ANOS DE LA REVISTA

Mas de mil personas asistieron a la
capilla de casi tres siglos de antigie-
dad ubicada en la planta alta del Pala-
cio de Mineria, en el corazén del Mé-
xico colonial, el pasado 11 de abril. La
cita era para celebrar los tres afios de
Araucaria, acontecimiento en torno al
cual se celebrd alli una mesa redonda
sobre cine y literatura en América La-
tina. Todo esto, enmarcado en la Se-
gunda Feria Internacional del Libro, y al
mismo tiempo, como acto de clausura
del Segundo Encuentro Internacional
de Escritores que se celebro paralela-
mente, con el auspicio de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México y
del Ministerio de Educacion.

En el acto intervinieron Arturo Azue-
la, presidente de la Asociacién de Es-
critores de México, que abrid la vela-
da; el novelista peruano Alfredo
Bryce Echenique, que hizo una en-
cendida apologia de la revista y del
trabajo cultural de los exiliados chi-
lenos y latinoamericanos; el chileno
Luis Enrique Délano, que agradecio,
en nombre de Araucaria, los discur-
s0s anteriores, dando lectura, ade-
mas, a una comunicacién enviada por
Volodia Teitelboim.

En la segunda parte se realizd la
mesa redonda propiamente tal, en la
que participaron los cineastas Miguel
Littin, Tomds Gutiérrez Alea y Felipe
Casals; los escritores Poli Délano y
Arturo Azuela y el pintor Mario Toral,
de quien pocos dias antes se habia
inaugurado, con gran éxito, una expo-
sicion en el Salén de Arte Moderno de
Chapultepec.

El debate duré cerca de tres horas,
y en él participaron, ademds, nume-
rosos asistentes, entre ellos Mario Be-
nedetti, César Godoy Urrutia, el actor
espafol Fernando Rey, el escritor me-
xicano Eraclio Zepeda, etc.

Con el acto de aniversario de Arau-
caria se clausuro oficialmente la Feria
del Libro, que durd una semana,
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periodo en el cual la revista, conjunta-
mente con la Casa Chile, mantuvo
abierto un stand a los visitantes (tres-
cientos mil en total), en que aparte de
Araucaria, se vendieron las publica-
ciones de la Casa, otras obras litera-
rias chilenas, discos, posters, etc.

Aparte del reconocimiento especi-
fico de la revista, en tanto tal, el acto
fue una contundente expresion del
pueblo mexicano de adhesion a los
chilenos y un categorico repudio a la
dictadura de Pinochet.

Mario GOMEZ LOPEZ

“LOS CUATRO" EN PARIS

La representacion de Los payasos de
la Esperanza en Paris por la Compa-
fia de “Los Cuatro”, el grupo teatral
chileno hoy radicado en Venezuela,
tuvo la virtud de sobrepasar las barre-
ras idiomaticas y alcanzar al puablico
en su angustiante pero también alen-
tadora tematica.

“Los Cuatro" actuaron en el teatro
de la Casa de Jovenes de Colombes,
culminando una gira que se iniciara
en Estocolmo, Suecia, donde asistie-
ron en representacion de Venezuela a
un festival de teatro, y que continuara
en Dinamarca y Bélgica.

Los Payasos de la esperanza, crea-
cién del Taller de Investigacion Tea-
tral de la Universidad Catélica de
Chile, fue dirigida en Santiago por
Raul Osorio e interpretada por tres
actores jovenes, luego de seis meses
de convivencia diaria con payasos de
circos populares.

En el antiguo local del Instituto Chi-
leno Francés —hoy ocupado por el
Banco de Constitucion— se congre-
garon dia tras dia grupos no muy nu-
merosos, por la pequefiez de la sala,
para presenciar el reflejo cristalino de
una realidad lacerante, posible de
captar en toda su magnitud apenas se
atravesaba el umbral de la sala de
espectaculos. Caminar dos cuadras,
en efecto, por San Antonio y alcanzar
la Alameda escuchando la orquesta
multitudinaria de los cesantes gque
inundan las veredas vendiendo bara-
tijas, siempre recelosos de la apari-
cion sorpresiva de la policia, era vol-
ver un poco al escenario.

Orieta Escamez y los hermanos Du-



vauchelle resolvieron con profesiona-
lismo probado el costo de la lejania.
“Me llamo la atencién la labor de Ta-
ller cuando fui a Chile —cuenta Hum-
berto— y me traje el texto. No nos
atreviamos a presentarla en Caracas
por ser una pieza excesivamente chi-
lena, pero finalmente perdimos el te-
mor y tuvimos éxito.”

La obra es una expresion tipica del
humor negro caracteristico del chile-
no en desgracia, y esta sembrada de
giros populares de nuestra lengua co-
loquial. Significé, en su modestia, un
esfuerzo del teatro chileno, obligado
a acudir a la simbologia para expresar
el anhelo mayoritario.

El silencio sacramental observado
por el publico cuando la evocacion
del payaso “desaparecido” surgia, a
intervalos regulares, entre las picar-
dias de los protagonistas, fue testimo-
nio elocuente del impacto escénico.

La labor de “Los Cuatro", cuyo ini-
cio se remonta al Chile de los afios 60,
se ha prolongado con éxito en Vene-
zuela. Apoyados por instituciones es-
tatales como “Fundarte” y "Celtic", el
grupo ha podido estrenar dos obras
anuales y llevarlas a los escenarios
provinciales, tal como antafo lo ha-
cian en Chile, cuando lo cruzaban de
norte a sur con sus mas de cincuenta
obras escenificadas.

Esa incesante busgueda en torno al
hombre como protagonista de la
peripecia cotidiana, les ha permitido
presentarse ante publicos tan disimi-
les como el venezolano o el estado-
unidense, el guatemalteco y el pola-
co. Con todos ellos ha logrado el pro-
digio de la comunicacion.

Su alejamiento del pais no ha roto
los lazos con Chile. La representacion
de Los payasos de la esperanza no
solo los muestra en el mismo buen ni-
vel de capacidad interpretativa de
siempre, sino perfectamente vincula-
dos a las vivencias y problematica na-
tivas. Proeza, despueés de todo, priva-
tiva del verdadero artista.

José MALDAVSKY

HEIL MERKUR!
(Otro capitulo del Evangelio)

La "Revista del Domingo"” de E/ Mer-
curio despliega, en estos ultimos
tiempos, una galopante germanofilia.

En un articulo de su edicién del 13de
julio se refiere a los mapuches e intro-
duce una modificacion a lo que han
escrito todos los investigadores chile-
nos acerca del origen de nuestra
nacién. Su hallazgo cientifico es el
siguiente: “Con la excepcion de un
breve periodo de ingreso espafol en
‘Araucania’ durante el siglo XVI —que
concluyd con su expulsion definitiva
y sangrienta—, la nueva fuente de
contacto europeo en el territorio fue,
béasicamente, el inmigrante aleman.
Es decir, mapuches y alemanes han
pesado mas alli que los barones an-
daluces, gallegos y vascos”.

Naturalmente, esta adulteracién his-
torica que merecera sin duda més de
alguna reflexion de la Academia de la
Historia, aunque solo sea por la difu-
sion impresa que logran estas opinio-
nes, tiene su complemento contem-
poraneo en el mismo ejemplar de la
“Revista del Domingo”. En la pagina
10, una presentacion de la trayectoria
de la cantante Sofia Aldunate del
Campo, conocida en el ambiente ar-
tistico de los afios 40 como Rosita-Se-
rrano, se empena en exhibirla bajo la
especie de una Lili Marlene chilena.
Los méritos de la cantante, segun la
“Revista del Domingo", parecerian re-
sidir esencialmente en su triunfo en la
Alemania nazi. "Hitler y Rommel —ano-
ta el cronista— la escucharon cantar
La Tranquera, Rosita del Cachapoal,
Mantelito Blanco, El Manicero. Tam-
bién la oyeron reyes con corona y
destronados, grandes estadistas y
personajes de distintas latitudes.”

Con gran profusion de fotografias
de |la época nazi, el audaz aprendiz de
Nibelungo culmina su apologia de la
estrella revelando que, por aquellos
dias, se comentaba en Europa que el
Rey Gustavo Adolfo de Suecia no
conciliaba el suefo sin escuchar el
tipi-tipi-tin y gue, en Alemania, quien
mandaba “no era Hitler, sino Rosita
Serrano”.

(Después de los amores victoria-
nos de El Mercurio con el capitalismo
inglés en el siglo XIX, después de su
entrega fulminante al rubio galan nor-
teamericano, aspira el diario de los
Edwards a convertir en objeto de su
preocupacion amorosa a algun redi-
vivo guardia de asalto SS.?

L. B,
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LAS TRAMPAS DEL “ESPASA”

Hace poco vio la luz la edicion 1980
del Diccionario Basico Espasa, edito-
rial Espasa-Calpe, Madrid, en cuatro
grandes volumenes. Esto de las enci-
clopedias es como una tentacion irre-
sistible, una exploracién interminable.
El Gnico libro digno de un poeta es el
Diccionario, dijo Verlaine. Pero, aten-
cion: bajo estos campos de orquideas
reptan tarantulas. No voy a hacer un
inventario de las tardntulas de este
Diccionario Basico en cuatro tomos,
sino unicamente de algunas del tomo
2, en el capitulo "Chile". En primer lu-
gar, el enciclopedista inicia la historia
de Chile con su descubrimiento por
los espafioles (cuestion que repite en
Peru, etc.). Ni una palabra sobre
Chile precolombino. Es bueno el eu-
ropeocentrismo, pero no tanto. Ade-
mas que el letrado en cuestion hace
llegar a Almagro so6lo hasta Copiapd,
hace que Caupolican derrote a Valdi-
via, “olvida" que Neruda es Premio
Nobel de literatura, etc. Pero donde
entramos propiamente “en materia”
es al describir los ultimos dias del Go-
bierno de Allende. Refiriéndose a las
tentativas por derrocarlo, dice: “La
derecha, dando pruebas de un espiri-
tu de colaboracién, en junio de 1973
ensayd la via judicial” (en vez de la
“via insurreccional”, A. G.). Pero
Allende, tercamente, se negaba a ce-
der. Y aqui, entonces, esta perla: “La
derecha, colaborando con el pais en
forma elevada, desinteresada y patrio-
tica, estimulaba a las FF.AA, para que
se decidieran a derrocar al Gobier-
no".

La tragedia de Chile ha tenido de-
masiada resonancia en el mundo para
que palabras tan insidiosas tengan
efecto en quienes leen el Diccionario
Béasico Espasa (ed. 1980). Pero lo que
uno se pregunta al leer cosas asi es:
(qué respeto o qué opinion tienen edi-
toriales como Espasa-Calpe de su
publico para tratarlo de este modo?

Antonio GAMARRA

“ESPACIO LATINOAMERICANO" Y
PLASTICA CHILENA EN FRANCIA

La pléastica latinoamericana, y la chi-

lena en particular, desarrollan una en-
vidiable actividad en Paris. Una de las
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manifestaciones de su vitalidad la ha
constituido la creacion de un local de
exposicion denominado Espace Lati-
no-Américain. Situado en el mismo
barrio donde se encuentra el famoso
centro Beaubourg —institucion poli-
valente de cultura moderna— esta
galeria obedece a un sistema de ges-
tibn cooperativa puesto en practica
por once artistas plasticos latinoame-
ricanos: Le Parc, Gamarra, Marcos,
Krasno y otros.

Entre las manifestaciones plasticas
que alli han tenido lugar nos interesa
destacar en el lapso mas reciente,
una consagrada a siete artistas chile-
nos: Azdcar, Balmes, Barrios, Matta,
Mesa, Nufiez y Zafartu, en abril del
presente afio. Como indicaba Jacques
Leenhardt, en su nota de presenta-
cion, “..honran con su trabajo de
artista a una patria lejana, a su tierra
naufragada".

Iniciativa desde todo punto de vista
apasionante fue la de congregar en
una unica muestra, denominada del
“Pequefio Formato", a mas de 120
plasticos de diferentes nacionalida-
des latinoamericanas. El grueso de la
exposicidn estuvo concentrado en los
artistas jovenes, aunque participaban,
ademas, valores ya consagrados. Al
término de la exposicion se habia pre-
visto la eleccion por votacion de dos
artistas que serian invitados a presen-
tar una muestra individual en la mis-
ma galeria. El premio de pintura reca-
yo en el joven artista chileno Mario
Murua. En su creacion se disciernen
reminiscencias bien asimiladas de la
imagineria de Matta.

José Gamarra, uruguayo, uno de
los principales animadores del Espa-
cio Latinoamericano, se ha distingui-
do en estos ultimos meses. Una exce-
lente retrospectiva en la reputada
Casa de la Cultura de Villeparisis, en
el mes de mayo, y el Premio de Pintu-
ra en la Exposicion Internacional de
Montrouge. Gamarra ha construido
un mundo en el que la ingenuidad
aparente de la factura denuncia im-
placable los elementos de la repre-
sidn politica en América Latina.

A proposito de politica, en Saint-
Malo, Gracia Barrios y José Balmes
fueron invitados con algunos pintores
franceses, a una exposicion de pintu-
ra politica.

Balmes, Barrios, Gamarra, Netto
(Brasil), Marcos y Noé (Argentina).



seis de las personalidades mas defini-
das de la pintura latinoamericana se
presentaron, ademas, en lberia-
Cultura Imagenes, local de los espa-
fioles democraticos.

El Salén de la Joven Pintura (20 de
abril al 20 de mayo) tradicional mani-
festacion dedicada a los valores jove-
nes, fue proyectada esta vez como
exhibicion de colectivos de trabajo.
Cinco mujeres latinoamericanas:
Agna Aguadé (Chile), Maria Eugenia
Ara (Venezuela), Concepcién Balmes
(Chile), Antonia Ferreiro (Chile) vy
Nora Iniesta (Argentina) se reunieron
alli en un grupo plastico destacado
por la critica. De Concepcion Balmes,
justamente, se reproducen en este
numero de Araucaria algunos de sus
trabajos, original fusion de pintura
con texturas de desecho.

BREVES

Con la consigna: "Es el canto univer-
sal / cadena que hara triunfar / el de-
recho de vivir en Paz", se realiza en
octubre en Londres, Inglaterra, el Fes-
tival de la Cancién Inédita “Victor
Jara", que congrega a autores e intér-
pretes no profesionales de la musica
popular latinoamericana.

El evento, que se viene realizando
ano a ano desde 1979, es organizado
por un grupo de jovenes chilenos exi-
liados en Gran Bretafa, y tiene como
finalidad principal seguir abriendo en
el campo de la musica la ruta gue
abriera el gran artista popular chileno.

El Festival ha logrado, desde su ini-
cio, un prestigio solido entre chilenos
y latinoamericanos, y mas aun, entre
los propios ingleses, que acuden to-
dos los anos, cada vez en numero
mayor. El torneo contiene dos aspec-
tos fundamentales: mantener viva,
por una parte, la cultura latinoameri-
cana en Europa —en lo que se refiere
a la musica—, y propender, por otra, a
ampliar y desarrollar la solidaridad
con el pueblo de Chile en lucha con-
tra la dictadura fascista.

El Festival empieza a jugar, ademas,
un papel importante como vehiculo
de comunicacion entre las expresio-
nes culturales del exilio y del interior
del pais. El afo pasado, en efecto, la
cancion ganadora —"Cancién a Va-

leska"—, pertenece a un compaositor
que vive en Chile.

El Jurado del certamen lo integran
este afo Joan Jara y Sergio Ortega,
mas criticos musicales britdnicos.

Los interesados en conocer mas
detalles sobre el Festival pueden es-
cribir a la direccion siguiente:

Comité “Victor Jara"

62, Block G, Guinnes Court
Snowfields

LONDON SEI, England.

e No sbélo en Francia, por cierto,
abundan las manifestaciones plasti-
cas de los chilenos. Tambien en
paises tan diversos como Canada, Es-
tados Unidos, México, Venezuela,
Costa Rica, Inglaterra, Suecia, las dos
Alemanias, Italia y, desde luego, en
Espafa, donde se ha producido una
notable concentracion de pintores y
escultores (ver nuestro articulo "“Al
encuentro del grupo del Escorial”, en
Araucaria n® 14).

La amplitud concierne también a
las mujeres, cuya presencia en la ac-
tividad plastica, tradicional en nues-
tra historia, se ha hecho hoy mas no-
toria y calificada. Dos casos recientes
lo dan las pintoras Patricia Wagner y
Patricia Bifani, que realizan una inte-
resante labor en paises tan diversos y
distantes como son Noruega y Kenya.
Labor que da luces a la perennidad de
la cultura chilena en el exilio y coad-
yuva a las tareas solidarias que se de-
sarrollan en ambas naciones.

e Nuevas revistas chilenas en el exi-
lio. Casi no podria sorprender a
nadie, tantas y tan variadas son las
que se publican en la cincuentena de
paises que acogen a la emigracion
chilena. Una de las mas recientes: La
Pomada, que se identifica como “Re-
vista Informativa y Cultural de la
Asociacion de Estudiantes Chilenos
en Paris” (Sede social: 67, rue de
Théatre, 75015, Paris). Va ya en su se-
gundo numero, el que ratifica lo que
el primero ya anunciaba: inteligencia,
buen gusto, ingenio y frescura juve-
nil; materiales serios, incluso los poe-
ticos. Otra revista, ésta en proceso de
aparicion: Caruela, que se propone
“entregar textos, recuerdos, comen-
tarios que divulguen y refresquen,
sobre todo entre los chilenos que es-
tan fuera, aspectos de nuestro inmen-
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so patrimonio histérico-cultural”, Pe-
riodicidad: trimestral; precio de la
suscripcion anual: US.§ 6.— Asegura
la parte grafica un eximio del oficio,
“Cucho" Olavarria. Sede de la redac-
cién: Via Francesco Sforza 12-A.
20122, Milano, Italia (escribir a nom-
bre de Maria Santina Dallo). Otra
mas, ésta ya en su numero 8: Cuader-
nos Populares del Exilio, que se pu-
blica mensualmente en el Canada,
bajo la responsabilidad del Area de
Cultura de la “Comunidad Chilena de
Edmonton”. Cada numero tiene un
cardcter monogréafico, y los temas
hasta ahora, han sido los siguientes:
"Pequefia Antologia Poética”, "El Rey
de la Araucania”, “Salvador Allende”,
“Claudio Arrau”, “Rapa-Nui”, “La Isla
del Silencio”, “La Sublevacion de la
Marina”, “Los Atacamefios”, y este
namero 8 recién aparecido, que
contiene un trabajo de Carlos Torchia
sobre “Luis Emilio Recabarren". El
préximo: “Pablo Neruda". El Director
de los "Cuadernos” es Carlos Toro. Y
aun otra: Materiales para la discusion
(asi es el titulo) que edita el “Equipo
de Estudios de Historia y Ciencias
Sociales”, Paris-Francia. En su nume-
ro inaugural, dos trabajos de extrema
densidad: “"Perspectivas para la Inde-
pendencia y la Democracia Econdmi-
ca en Chile", de Alberto Martinez, y
“Division social-internacional del tra-
bajo y fase politica en America Lati-
na", de Augusto Samaniego.

e Araucaria no solo lucha contra los

esbirros de la dictadura de Pinochet,
que la denigran, la sabotean e impi-
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den su circulacion en Chile. Enemigo
nuestro se ha declarado, también, g|
legendario "duende” que desde la in-
vencion de la imprenta pena en log
talleres graficos del mundo. Nos per-
sigue desde que existimos, pero en e|
n? 13 —tal vez para recordarnos quel
aun en el siglo de las revoluciones so-
cialistas y del avance vertiginoso de
la ciencia y la tecnologia, el nimero
conserva intactos sus poderes caba-
listicos maléficos— las emprendié
contra nosotros con particular safa;
La cantidad y “calidad"” de las erratas
(que no perdonaron siquiera a nues-
tro director) le confieren al numere,
ademas de otras razones, un caracter
absolutamente histérico. Imposible
aludir a todas ellas. Bastenos lamen-
tar, unicamente, que el bello articulo
“Chiloé en la hora del fascismo”, que
nos enviara desde Chile nuestro co-
laborador Rigoberto Mulchén, haya
sido mutilado, dafando su compren-
sion. Imposible entender las primeras
frases, en efecto, sin conocer el epi-
grafe, que desaparecié misteriosa-
mente a la hora de armar la pagina.
Su texto era el siguiente:

Mira esa lumbre que palpita
en el centro de la noche.
No se apaga,

no se ha apagado nunca.

Tierra del Trauco, de ensalmos y
aparecidos, Chiloé salid sin embar-
go derrotado. Los duendes madri-
lefios poseen —debido, seguro, a sus
muchos siglos— una sabiduria malig-
na mayor.









NARRATIVA

Gabriel Garcia Mdrquez

Crénica de una muerte
anunciada

Editorial Bruguera, Barcelona,
1981. Coleccidon Narradores
de Hoy, n? 60, 193 pp.

Al margen del acontecimiento edito-
rial que representa el lanzamiento
“millonario” de la ultima obra de Gar-
cia Marquez, la publicacion de Croni-
ca de una muerte anunciada constitu-
ye también, desde un punto de vista
estrictamente literario, la incorpora-
cion de otro importante eslabon a la
cadena significativa que, con talento
y rigor, viene forjando, desde hace
afos, el conocido narrador colom-
biano.

No nos encontramos, sin embar-
go, frente a una obra de ambiciosos
alcances y de multiples posibilidades
interpretativas que surgen de la com-
plejidad de la intriga, de una particu-
lar temporalidad y de la inextricable
vinculaciéon entre mito e historia
como sucede, por ejemplo, en Cien
arios de soledad. Lo anterior tampoco
quiere decir que esta Cronica sea una
obra menor y que carezca de interes y
de intensidad dramatica. Lo que
ocurre es que, tal como en El coronel
no tiene quien le escriba o en La hoja-
rasca, la perspectiva de la narracion y
la realizacion de la historia se cir-
cunscriben a un acontecimiento basi-
co, produciéndose una suerte de
focalizacién y de profundizacién
sobre un incidente que funciona
como punto de partida, eje y conclu-
sion del relato.

La anécdota que el texto revela es
simple: luego de la fastuosa boda en-
tre Bayardo San Roman y Angela Vi-
cario, el novio devuelve a su esposa
aduciendo la no virginidad de ésta. La
muchacha es interrogada y sefialara
como culpable de su estado a Santia-
go Nasar, un mozo del pueblo. Los

NOTAS DE LECTURA

hermanos Vicario, Pedro y Pablo, se
encargaran de vengar la afrenta ase-
sinando al citado Nasar. El relato en-
tregara entonces, fundamentalmente,
la presentacion y motivacion de los
personajes, los movimientos y los su-
cesos acaecidos momentos antes de
la muerte de Santiago.

Puede observarse entonces que el
titulo de la obra es su sintesis y su
compendio. Y si nos detenemos en el
vocablo ‘crénica’ veremos que éste
adquiere alli un sentido particular: no
se trata de un relato ordenado de
importantes hechos histéricos, como
podria pensarse de acuerdo con una
primera acepcion (aungue sabemos
que la anécdota tiene una base real,
segun las declaraciones del propio
autor); se trata mds bien de una
‘crénica’ en el sentido de articulo pe-
riodistico, articulo modificado y
codificado, claro esta, gracias a las
intervenciones de la conciencia y de
la elaboracion poéticas. En efecto,
situado veinte afios mas tarde, distan-
ciado temporalmente de los aconteci-
mientos que relata, el narrador efec-
tia una suerte de reportaje, de inves-
tigacion, interrogando a familiares,
testigos y vecinos de un drama en el
gue, como habitantes del pueblo,
también han participado. Lo que hace
entonces es proponer, disponer casi
simultaneamente las distintas opinio-
nes y reacciones recogidas para
tratar de entregar ahora una version
mas objetiva, una vision adecuada-
mente relativizada de la tragedia (ta-
rea que realiza con un lenguaje so-
brio y mesurado, exento de virtuosi-
dades, a pesar de ciertas manifesta-
ciones extraordinarias de la realidad).
Sin embargo, en la medida en que se
trata de un narrador representado,
individual e identificable (incluso dice
que su tia se llama Wenefrida Mar-
guez) no puede sustraerse totalmente
de la subjetividad, no puede dejar de
tenir su discurso con sus impresiones
personales, con su propia y particular
emotividad.

En Cien afios de soledad el relato
comienza prediciéndonos que afios
mas tarde el coronel Aureliano Buen-
dia habia de recordar la tarde en que
su padre lo llevo a conocer el hielo;
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mas aun, casi al finalizar esta novela
el lector se entera de que la historia
de la familia estaba ya escrita por
Meiquiades. En El otofio del patriarca
el narrador inicia su discurso anun-
ciando la muerte del dictador. Tam-
bién en Crénica de una muerte anun-
ciada el hablante utiliza la anticipa-
cion. Desde las primeras lineas el lec-
tor conoce el desenlace de la historia:
mas que progresiva, la narracién es
regresiva y ramificada. De ahi que no
interese tanto lo que va a suceder
sino el modo como se encadenan los
acontecimientos: importa mas el
estar que el devenir, importa més el
ser que el suceder. El narrador, en-
tonces, se aparta del azar, para aden-
trarse en los recdnditos limites de la
fatalidad. En este sentido, y en un pri-
mer momento, la condicion humana
aparece condicionada por el sesgo de
un destino impalpable e implacable.

Pero el incidente que sirve de fun-
damento al relato se convierte tam-
bién en origen de inquietudes, en ele-
mento que provoca y desencadena la
reflexion y el cuestionamiento de las
figuras y, en especial, del personaje
narrador: "Durante afios no pudimos
hablar de otra cosa [...] Nos sorpren-
dian los gallos del amanecer tratando
de ordenar las numerosas casualida-
des encadenadas que habian hecho
posible el absurdo, y era evidente que
no lo haciamos por un anhelo de es-
clarecer misterios, sino porque nin-
guno de nosotros podia seguir vivien-
do sin saber con exactitud cual era el
sitio y la mision que le habia asignado
la fatalidad” (p. 154). Es tal vez esta
preocupacion la que origina la activi-
dad del narrador. Hay un deseo por
recuperar un pasado inextricable, por
determinar las oscuras raices de lo
ineluctable. La escritura se convierte
ahora en una labor que intenta desen-
trafar el misterio de la muerte de San-
tiago Nasar, pero también el misterio
de su propia vida, del comportamien-
to individual y social de los persona-
jes. Porque hablar de la muerte es
también y sobre todo, hablar de la
vida, hablar del presente y del futuro
que se construye. Porque la novela, a
pesar de la localizacion de la intriga, a
pesar de su temporalidad restringida,
contiene también avances en el tiem-
po explicables por el quehacer del
narrador, de tal manera que éste no
hara referencias solo a los momentos
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relacionados directamente con el
homicidio, sino que también nos
informaréa acerca del futuro de algu-
nos de sus protagonistas. Aparece asj
un tiempo gque se proyecta hacia el
presente de la narracién, tiempo que
en algunos casos significa transfor-
macién de los personajes e incluso
evolucion de las mentalidades y de
ciertas concepciones que rigen el
comportamiento social. Asi, el marido
‘deshonrado’ y 'engafiado’ terminarg,
mucho tiempo después, por acercar-
se a su esposa, aceptando de esta
manera, lo que antes rechazaba, lg
impuesto por cierta moral y ciertas
costumbres. En este nivel se produce
la derrota de la fatalidad, ésta puede
ser vencida porque ahora aparece no
como algo intrinsecamente presente,
sino como un conjunto de imposicio-
nes exteriores; la fatalidad no es
esencial, sino existencial, no es divi-
na, sino humana.

Los lectores de Garcia Marquez
reconoceran en Cronica de una
muerte anunciada alusiones a espa-
cios y personajes presentes en otras
obras: la historia se desarrolla en un
pueblo, situado no lejos de Riohacha,
desde el cual se puede percibir el mar
Caribe y que fuera antafo visitado
por Francis Drake. Para asistir a la
boda de su hijo llega al pueblo uno de
los militares conservadores que ha-
bian derrotado al coronel Aureliano
Buendia, en este lugar trabaja el me-
dico Dionisio Iguarén... Estos son al-
gunos de los elementos que permiten
vincular la novela con el resto de la
produccion literaria del autor. Pero
también podemos apreciar aqui,
como en la mayor parte de los cuen-
tos y novelas cortas de Garcia Mar-
quez, la presencia de un villorrio apa-
cible, de un conjunto social que
desarrolla una actividad principal-
mente artesanal, un microcosmos
semi-aislado y dependiente, con una
realidad a veces maravillosa, con per-
sonajes que poseen facultades extra-
ordinarias. Pero también aqui se ob-
serva que bajo esa impresién de so-
segada cotidianeidad —alterada a
veces por la visita mas que fugaz de
un obispo—, se percibe una sociedad
jerarquizada y tradicionalista, funda-
mentalmente estructurada por los
valores de la Iglesia y del poder, una
sociedad violenta y violentada: es la
cara escondida de ese pueblo, una



cara que, por medio de breves alusio-
nes, puede emerger a veces a un
primer plano: se nos habla del alcal-
de, el coronel Lazaro Aponte “que
habia visto y causado tantas masa-
cres de represion” (p. 123), o de Pedro
Vicario que, posteriormente, en su
calidad de sargento primero “se inter-
no en territorio de guerrillas..." (pa-
gina 134).

Estas alusiones, los avances hacia
el presente de la narracion, las ramifi-
caciones de la intriga implican enton-
ces una apertura hacia una serie de
orientaciones significativas (al mar-
gen del eventual simbolismo de algu-
nos personajes) a propésito de los
valores y comportamientos sociales,
a proposito de la literatura (en este
sentido es importante el personaje
del Juez instructor del proceso) y a
proposito de la relatividad de lo que
seé quiere establecido para siempre.
Con una escritura cuidadosamente
configurada, estructurada cabalmen-
te, Cronica de una muerte anunciada
es el anuncio de los equivocos y coer-
ciones de la realidad, es la cronica de
la vida que llega, la cronica de la vida
que pasa.

Fernando MORENO

TESTIMONIO

Jorge Montes
La Luz entre las sombras
S.p.i., 1980, 426 paginas

En una mesita de un café de la Ale-
xander Platz de Berlin, conservando
con una periodista de la RDA, apare-
cio la incognita del tema. Ella no
habia conocido directamente el fas-
cismo en Alemania, pero si su padre.
Comunista desde la juventud, cayo
en uno de los primeros campos de
concentracion de Hitler en la década
del treinta. Escap0 y partio a Espana.
Alla, pele6 hasta caer derrotado con
los republicanos, evacuado a Francia
y encerrado con miles de espafoles
en un campo de concentracion. Al
irrumpir los nazis en el pais galo, vol-
vio a escapar y pasd a la URSS,

donde peled en el Ejército Soviético.
participando después en la recons-
truccion de la patria y en la edifica-
cion del socialismo en la RDA. Y si-
gue trabajando en diferentes activida-
des, negandose a jubilar, pese a lo
avanzado de su edad.

Ella me lo hacia notar. Mi padre, de-
cia, puede hablar horas y horas y
siempre le escuchamos con interés,
familiares, amigos, camaradas. Es
ameno, objetivo. Sobrevuela las victo-
rias, las batallas ganadas. Se detiene
un poco en los momentos amargos,
en las derrotas, en las prisiones, pero
con cierto tono especial. Aqui detalla
la conducta de los compaferos, la
ayuda otorgada por uno a otro. El pe-
dazo de pan pequefio, compartido
por muchos y que no satisfizo a nadie.
El tono adquiere ternura. Y segura-
mente —anadia— esos contrastes de
triunfos y derrotas, han permitido dar-
le contenido vital a momentos de de-
sesperacion y angustia.

Al cerrar la ultima pagina del libro
de Jorge Montes La Luz enire las som-
bras, vi de nuevo la cara del viejo co-
munista aleman, multiplicada hasta el
infinito en las prisiones chilenas. Tuve
el honor de cenar en su casa de Ber-
lin, donde una noche charlamos
hasta la madrugada. Su hija tenia ra-
zén. Indudablemente, los vinculos de
los luchadores parecen soldarse més
solidamente en los momentos cum-
bres, catastréficos, duros, cuando
uno depende del otro, se comparte la
unica cebolla, te vendan la herida he-
dionda, o en la profundidad de la an-
gustia una voz te apoya.

Montes recapitula detalladamente,
con sobriedad y precision, esa odisea
"vivida por muchos chilenos". Desde
su condicion de “preso politico desa-
parecido”, hasta la de expulsado del
pais, tres anos después. Es una peli-
cula documental de calabozos, sota-
nos helados y humedos, pastizales
rodeados de alambrada electrificada,
coches celulares rodando por carre-
teras interminables, la arafa de la
venda sobre los ojos, las ciudades ca-
minadas esposado a delincuentes
mas humanos que los uniformados,
los oficiales arrogantes y calculado-
res; paisajes, caras amoratadas, 0jos
redondos de espanto, hambre, sed,
enfermedades, pesadillas en gango-
chos llenos de piojos.

Pero Jorge Montes es un hombre
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conocido. Dirigente del Partido Co-
munista, senador de la Replblica en
el momento del golpe. Es conocido
por los fascistas y también por los pri-
sioneros. La noticia de su detencion
desaparecimiento y luego aparicion
lograda por la solidaridad internacio-
nal, es conocida en el mundo entero,
incluidas las prisiones de Pinochet.
Montes recorre prisiones como tal
vez nadie en Chile: la Academia de
Guerra de la Fuerza Aérea, céarcel y
Penitenciaria de Santiago, carcel de
Concepcion, Valparaiso, campos de
concentracion de Cuatro y Tres Ala-
mos, Ritoque, Puchuncavi, Isla Quiri-
quina. Ademas, poco después de
apresarlo a el, la dictadura ordena la
detencion de su esposa e hijas. jHay
que imaginarse lo que esto significal
Estan en la misma prisién un tiempo,
con los mismos carceleros —los de-
lincuentes uniformados de la Fach—
y son victimas de los mismos tratos.
La familia entera resiste todo. Y es
mas fuerte que las bestias. Da leccio-
nes de coraje, de dignidad, de honor.
La llegada de Montes a una cdrcel o
un campo de concentracion en esos
frecuentes traslados, significa —pu-
diera parecer increible— motivo de
alegria para los demas prisioneros. Y
también para Montes. (Por qué?
Montes lo describe sin omitir detalles,
ni espacio. Primero. Se sienten capa-
ces de proteger, cuidar al companero
maltratado y fisicamente muy debil.
Compartir con el su choquero con
café. Se transforman en escuderos,
por necesidad de ser utiles. Si se lo
llevan temen de nuevo por su vida.
Como si en otra prision corriera mas
peligro que aqui donde sus musculos
estan presentes. E igualmente maltra-
tados. Segundo. Es un dirigente. Y
precisan contar sus experiencias, in-
tormar al partido de la situacion inter-
na, enorgullecerse de la resistencia
de los prisioneros, de la organizacion
estructurada en cada celda, calle, pa-
bellon alambrado. De las perspecti-
vas planificadas para sobrevivir y vol-
ver a servir. Tercero: Recibir informa-
cion y consejo del partido. Conocen
exactamente la situacion, mejor que
Montes, a veces, pero no importa.
Su palabra autorizada es suficiente
para revitalizarlos. Lo buscan la ju-
ventud, y los viejos, antiguos camara-
das de lucha de la zona del carbon,
regioén por la cual fue parlamentario
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tantas veces; lo buscan los compafie-
ros de |los otros partidos de la Unidad
Popular; forman una auténtica familia.

Estos hombres —muchos con sus
verdaderos nombres y apellidos— es-
taan retratados con Montes con cari-
no, ternura. Es la soldadura instanta-
nea de vinculos eternos. El sostén de
una mano cuando se derrumba que-
mado por el sol, el mensaje furtivo de
un guardia sin cara, la galleta caida
sobre |la frazada que le cubre las rodi-
llas mientras permanece vendado en
la oscuridad, la palabra necesaria en
2l momento oportuno, la ruptura de la
barrera del miedo: ese momento fu-
gaz en que vivir o morir significa exac-
tamente lo mismo; la identificacion
colectiva del enemigo con forma, es-
tatura, bramidos, voliumenes, y la de-
cision de exterminarlo.

Montes transmite ese aplastamien-
to masivo carente de quejidos, sin re-
nunciamientos, aguantando lo que
sea, porque hay que devolver cada
golpe. Ahora se conoce muy bien al
rival. Y ya es algo. Sabemos de su fe-
rocidad, los prisioneros aprendieron.
Y ensefian con su ejemplo en el libro.
Son lecciones valiosas. La lucha es a
muerte. Para llegar a esa meta preci-
samos alimentar la respuesta en
todos los terrenos, especialmente en
el de los sentimientos. Es la luz gesta-
da en las sombras. Chile es otro. Ta-
jantemente dividido. A un lado los
opresores acumulando vorazmente
cifras en las cuentas bancarias, alha-
jando palacios e integrados al aparato
terrorista castrense del Estado. Nu-
méricamente minoria, pero bien
organizados. Con objetivos precisos:
aplastamiento total del adversario, su
rendicién incondicional. Sin plazos
para lograrlo. Y utilizando su odio de
clases con el terror blanco. Al otro
lado esta la mayoria, transformando-
se despues del golpe, en los prisione-
ros, con los cesantes, los gafanes,
los exiliados, los sin casa, la juventud
de futuro trunco. Pero viviendo la
necesaria metamorfosis. Partieron
con retraso. Después del golpe. Sa-
biendo hoy que la simple constata-
cion de la injusticia no basta, ni movi-
liza, que la indignacion es poco para
organizar. Los hombres de esta clase,
son los descritos por Montes en su li-
bro. Preludian la respuesta.

Rolando CARRASCO



John Dinges & Saul Landau
Assassination on Embassy Row

Pantheon Books, New York,
1980

Assassination on Embassy Row, es
decir, "Asesinato en la Fila de las Em-
bajadas”. El titulo aparece en gruesos
tipos negros, similares a los utilizados
en las primeras paginas de la prensa
norteamericana para destacar noti-
cias de gran sensacion. La portada
imita, en cierta medida, un recorte de
prensa, e incluye la fotografia, en gra-
no grueso, de uno de los personajes
principales del libro: Orlando Letelier.

Es el trabajo documental mas com-
pleto que se haya hecho, hasta ahora,
sobre el asesinato del ex-Canciller y
de su colaboradora Ronnie Mofitt, co-
metido el 21 de septiembre de 1976
en la "fila de las embajadas”, como se
llama habitualmente en Washingto a
la avenida Massachussetts.

Sus autores son el periodista John
Dinges, que estudio teologia antes de
convertirse en reportero, y que vivio
en Chile durante cinco afios y medio,
trabajando como corresponsal de la
revista “Time" y el cineasta e investi-
gador social Saul Landau que trabajo
junto a Orlando Letelier en el Instituto
de Estudios Politicos de Washington.

Es un libro de 411 pdaginas, en for-
mato grande, y se lee de punta a cabo
con la misma ansiedad, la misma in-
tensidad absorbente con que se lee
una buena novela policial, a pesar de
que conocemos en los fundamental
los hechos, el desenlace y el criminal.
Esta escrito en el lenguaje despojado
y a la vez vigoroso y gréfico del mejor
periodismo norteamericano. No hay
ni la menor concesion literaria, entre
comillas. Cada parrafo esta hinchado
de sustancia, de hechos concretos,
que son expuestos de manera funcio-
nal, al servicio de la narracion.

Esta se desarrolla de manera trepi-
dante, sin tomar aliento, y sin dejar-
nos respirar tampoco a los lectores,
llevandonos a empaparnos de una re-
alidad turbia, apenas entrevista antes,
la existencia del sub-mundo de los
asesinos profesionales, de los terro-
ristas a quienes arrienda a una tarifa
fija un régimen como el de Pinochet.

Los autores trazan, no sin ironia,
algunos paralelos con otra literatura

de ficcion (que tampoco lo es ajena
completamente) cuando bautizan a
Michael Townley como “el chacal de
la Operacion Condor”.

En verdad, Townley tenia algunas
condiciones para el papel del super-
asesino profesional, pero no todas.
Cumplio con eficiencia su mision en
el caso del general Prats en Buenos
Aires, donde la tarea efectiva del do-
ble homicidio estuvo a cargo del gru-
por fascista "Milicia". No resulto tan
bien en Roma, con el atentado contra
Bernardo Leighton y su esposa come-
tido por los fascistas del llamado Fren-
te de la Juventud, del Movimiento So-
cial Italiano. En el caso de Orlando
Letelier, se sucedieron los errores, las
dificultades y las torpezas. La bomba
colocada por Michael Townley y ac-
cionada por uno de los contrarrevolu-
cionarios de origen cubano, contrata-
dos para la faena, funciond en el mo-
mento previsto y vold el automovil de
Letelier, matandolo a el y a su acom-
pafiante Ronnie Mofitt.

Pero habian quedado demasiado
evidencias por el camino y hasta una
justicia como la norteamericana, bien
poco interesada en esclarecer los he-
chos, terminé por descubrir quienes
habian sido los autores del atentado.

El libro de Dinges y Landau propor-
ciona una informacion de primera ma-
no que permite observar paso a paso
como fueron sucediéndose hechos y
factores diversos —incluso de tipo
personal— que permitieron llevar la
investigacion hasta un punto que ni
Pinochet ni Manuel Contreras jamas
pudieron imaginar. Ellos tenian por
cierto poderosos aliados en el apara-
to de gobierno de Estados Unidos vy,
especialmente en su Agencia Central
de Inteligencia, la CIA, que —el libro
lo demuestra— tuvo suficiente cono-
cimiento anticipado del complot
como para haberlo hecho abortar, si
hubiera querido hacerlo, y acceso a
datos clave posteriores al hecho,
como para haber contribuido a acele-
rar extraordinariamente la investiga-
cién. La CIA hizo todo lo contrario.
Su sub-director, el coronel Vernon
Walters —con quien Manuel Contre-
ras sostuvo una cordial entrevista en
agosto de 1975— retuvo en sus ma-
nos durante un afo entero el cable
que le enviara el embajador de Esta-
dos Unidos en Paraguay, George
Landau, denunciando el intento de
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obtener visas para dos agentes chile-
nos de la DINA, con pasaportes falsos.

En efecto, el conocimiento de ese
hecho resulté decisivo en Ultima ins-
tancia para llegar a establecer las
identidades de los dos agentes envia-
dos por la DINA de Pinochet a Esta-
dos Unidos a matar a Letelier: Town-
ley y el capitdan Armando Fernandez
Larios.

Parece evidente —y el libro solo
abre una ventana en esa direccion,
porque no es ese su tema— que Ver-
non Walters tuvo conocimiento y dio
su equiescencia a la organizacion de
“Coéndor", el aparato de coordinacion
de seis servicios de inteligencia lati-
noamericanos que Manuel Contreras
usd eficazmente en el caso del gene-
ral Prats y que otros utilizaron para
asesinar al ex-Presidente de Bolivia,
general Juan José Torres, y a los ex-
senadores uruguayos Selmar Miche-
lini y Gutiérrez.

El lector no puede menos que re-
cordar ademas que fue este mismo
Vernon Walters, ahora general, el em-
bajador especial a quien el Presidente
Ronald Reagan envido en gira por
América Latina para sondear el am-
biente y ejercer presion con vistas a
un respaldo politico a la intervencion
militar en El Salvador.

¢ Puede extrafar que Pinochet lo
haya recibido en Santiago con un
abrazo que “parecia que no iba a ter-
minar nunca", segun testigos?

El libro de Dinges y Landau puede
ser considerado como un documento
de la historia de Chile, de la historia
de Estados Unidos y de la historia de
América Latina.

José Miguel VARAS

EDUCACION

Sara de las Heras

Canciones y Juegos Infantiles
Chilenos

Tankdnyvkiadé, Budapest,
Hungria, 1979, 118 pp.

Un verdadero evento pedagogico mu-
sical constituye la publicacion del

214

libro de la profesora chilena Sara de
las Heras, publicado en Budapest
dentro del marco del Ao Internacio-
nal del Nifo.

El libro fue especialmente concebi-
do para los nifios chilenos en el exilio.

Sus objetivos son claros: alfabeti-
zar idiomatica y musicalmente a los
nifos chilenos que han nacido y/o
crecen fuera del pais. Asi, cuando
vuelvan a Chile no se sentiran extra-
fios en su propia tierra o en la de sus
padres. El libro, de este modo, contri-
buye a transmitir una herencia cultu-
ral que conforma algunos aspectos
basicos de la identidad nacional,
cuales son: el idioma, la musica, los
juegos y la literatura. Esto en un pe-
riodo de la vida del nifio que, de
acuerdo a algunas teorias psicologi-
cas, tiene especial relevancia en la
conformacién de la personalidad.

El ibro esta dividido en cuatro sec-
ciones. 1. Abecedario; 2. Juegos y
Adivinanzas; 3. Canciones; 4. Poesias.

El hilo conductor de los diferentes
materiales de la obra es el folklore,
lidico y musical, para coadyuvar a la
lectura del idioma y el aprendizaje de
las canciones de acuerdo a los obje-
tivos enunciados al comienzo.

La autora revela su conocimiento
de la filosofia y técnicas de los mas
respetados pedagogos contempora-
neos, Zoltdn Kodaly y Carl Orff. El
enfoque metodologico, lleno de suge-
rencias de actividades diversas: ritmi-
cas, corporales y melodicas, permite
su adaptacion a diferentes grupos de
edades, y lo que es mas importante,
deja abierta la posibilidad para la
creacién y adaptacion de esos mate-
riales.

Si bien concebido para nifos y cali-
ficado s6lo como cancionero por su
autora, el libro puede ser utilizado por
preadolescentes, adolescentes y
adultos. )

En la primera seccién, Abecedario
(paginas 7-41), utiliza el método de
memorizar palabras que incluyen la
letra en estudio. Asi, con la letra A,
por ejemplo, las palabras Ana, An-
drés, agua, azul, abejorro, América,
alegria, etc., son verdaderas células
que permiten memorizar el sonido de
la A y su articulacién, como también
nombres y conceptos. Esto reforzado
por un verso popular que incluye la
palabra “arre”.

Diversos refranes populares de la



tradicion oral chilena los utiliza Sara
de las Heras para implementar el
aprendizaje de la mayoria de las
letras del Abecedario. En algunos
casos agrega frases ritmicas para re-
petir, palmear, saltar, etc., otorgando
mayores posibilidades didacticas a
quienes estan en condiciones de utili-
zarlas. Lo mismo hace con melodias.

La segunda seccion, Juegos y Adi-
vinanzas (pags. 42-70), incluye los
mas conocidos juego (de burla, de
sorteo, etc.) y adivinanzas de la tradi-
cion oral infantil, tales como “corre el
anillo”, "la gallina francolina”, “coma-
dre rana”, “el burrito de San Vicente",
“cinco lobitos”, "oro no es", “Toronjo-
Toronjo™, "Pipirigallo’, y muchos
otros. También hay diversos refranes
populares.

En toda la seccion hay actividades
ritmicas, melodicas, corporales, ejer-
cicios de memorizacién y algunas
melodias. Esto otorga dinamismo y
variedad a la seccidn. Permite ade-
mas, la utilizacion graduada de estos
materiales de acuerdo con los niveles
de conocimiento del que ensefna.

La tercera parte, Canciones (pagi-
nas 70-110), contiene 37 ejemplos
musicales. De éstos, 33 son juegos y
rondas que conforman una muy re-
presentativa muestra del folklore in-
fantil chileno. Este repertorio no es
patrimonio exclusivo de Chile, sino
de todos los paises que fueron con-
quistados y colonizados por Espana.
Tres bellos y poco conocidos villanci-
cos del Norte Grande y un carnavalito
completan esta seccion. Alli encontra-
mos rondas tan conocidas y vigentes
como: "Arroz con leche"”, “Mandan-
dirun-dirun-dan”, “El manseque", "La
nina Maria", "Que sera ese ruido” y
muchas otras.

La permanencia de la mas genuina
tradicion hispanica en el continente,
representada por el cancionero infan-
til latinoamericano, la encontramos
en antiguos romances espafoles
como: “Alicia va en el coche”, “La
hija del capitan”, “El hilo de oro”, “La
muerte del Sefior Don Gato", “Mam-
bru se fue a la guerra"”, etc.

La variedad de este cancionero
permitira a nifos y adultos gozar de
las melodias y juegos que las genera-
ciones anteriores les transmitieron y
que constituyen un folklore vivo.

La cuarta seccion, Poesia (paginas
111-118), en la mas breve. Incluye

poemas de Oscar Jara Azocar, Robin-
son Saavedra Gomez, de un poeta
anonimo (“Pascua en la Alameda”) y
las conocidas rondas de Gabriela
Mistral: “Dame la mano” y "4 En
dénde tejemos la ronda?”.

Creemos que el libro que comenta-
mos constituira una gran ayuda para
cumplir con los objetivos que expusi-
mos en la primera parte de esta resena,
Su eficacia dependera no solamente
de los profesores que lo utilicen sino,
fundamental, de los padres, quienes
deberan explicar, cantar y jugar con
sus hijos permanentemente. Solo asi,
en un proceso de interaccion entre el
profesor y el hogar se contribuira a
otorgarles una identidad como chile-
nos a nifos que crecen y se desarro-
llan fuera de Chile.

El valioso aporte de Sara de las
Heras a la educacion de los nifios chi-
lenos sera acogido, sin duda, con
gran beneplacito por las numerosas
comunidades chilenas repartidas en
diferentes continentes. Merece. por
cierto, ser aprovechado y difundido®

Carlos MIRO

* Los Interesados en adquirir el libro pueden
dirigirse a la editorial, a |a sigulente direccién:

TANKONYVKIADO
Budapest V.
Szalay u. 10/14.

H - 1363

Hungria

POESIA

Nicaragua in Revolution: The
Poets Speak

Nicaragua en revolucién: Los
poetas hablan.

Minneapolis, Marxist Educa-
tional Press, 1980.

En el primer parrafo del “Prefacio”,
los autores explican claramente sus
propositos:

“Este libro fue concebido durante
la ofensiva sandinista de 1978. Mien-
tras las fuerzas sociales que habian
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sido reprimidas por la tirania de So-
moza por cuarenta y seis afios se or-
ganizaban y respondian al lamado de
la vanguardia sandinista, un grupo de
intelectuales residentes en Minnea-
polis, una nicaraglense y tres norte-
americanos, decidieron reunirse y
publicar una colecciéon de poesia re-
volucionaria de Nicaragua. Nuestro
propdsito era crear un libro que con-
tara la lucha del pueblo nicaragliense
para liberarse de sus opresores y que,
al mismo tiempo, fuera de utilidad en
las camparias de solidaridad interna-
cional.”

No cabe duda que las finalidades
previstas por B. Aldaraca, E. Baker,
|. Rodriguez y M. Zimmerman se han
cumplido con creces. El libro es de
enorme valor, no sélo para el publico
norteamericano al que esta destinado
especialmente, sino para muchos lati-
noamericanos que hemos experimen-
tado constantes dificultades para in-
formarnos de los hechos de Nicara-
gua. En efecto, a medida que se ace-
leraba el proceso de liberacién popu-
lar, se hacia mas dramatica la ausen-
cia, aun en las mejores bibliotecas del
pais, de estudios sobre la economia,
la historia y la cultura de la nacion
que combatia. Una dictadura no sélo
determina el sufrimiento general de
todo un pueblo, sino que crea muchas
veces un vacio de informacion en
torno al pais subyugado. La de Somo-
za fue un caso palpable en este senti-
do. De hecho, por mucho tiempo, el
unico libro que podia hallarse con
relativa facilidad era el de Gregorio
Selser, Sandino: general de hombres
libres, en su edicion de La Habana.
Esta obra, producto del mejor perio-
dismo comprometido, cumplio un
papel de gran importancia en los tra-
bajos de la solidaridad norteamerica-
na con el pueblo de Nicaragua.

Ahora, gracias al libro que resena-
mos, poseemos un instrumento su-
cinto y rapido de informacion en las
paginas de “Una breve historia de
Nicaragua moderna” (pp. 3-10) y en
la cronologia que sigue (“Fechas im-
portantes”, pp. 11-14). En ellas, las
principales lineas de fuerza de la do-
minacion imperialista en Nicaragua y
los acontecimientos de la historia na-
cional quedan fijados con extrema
nitidez. Su utilidad esta a la vista;
pueden ser, en la practica, un buen
guia para todo aquel que exponga la
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situacidon actual de Nicaragua y el
trasfondo que la condiciona.

El cuerpo central del libro lo cons-
tituye un amplio registro de poesias.
Las piezas se ofrecen en su original
castellano y en versiones al inglés.
Estas ultimas, siempre muy cuidadas,
representan exitosas soluciones en el
dificil arte de traducir poesia. Por otra
parte, mediante un collage sumamen-
te bien armado, los autores logran
que las muestras seleccionadas deli-
neen el itinerario historico del pueblo
nicaraguense, desde |. “Nicaragua
bajo el imperialismo y el levantamien-
to de Sandino” (1898-1933); II. “La ti-
rania” (1933-1956); Ill. “La lucha con-
tinua" (1956-1970), hasta IV. "La mar-
cha hacia la victoria” (1970-1979).
Poesia de Dario, Neruda, N. Guillén,
Alberti, Cardenal, entre los mayores;
de la notable floracién nicaragliense
(Cuadra, Pasos, Mejia, Sanchez...),
que, tal vez junto a las de Chile y del
Peru, constituye una de las grandes
poesias del continente; poemas de
combatientes que entregaron su vida
en la lucha, como Carlos Fonseca
Amador y Otto René Castillo, y mu-
chisimos mas, dan variedad y riqueza
a esta edicion, marcando una alianza
entre palabra y accion que da estatu-
ra humana, a veces horoica, a todas
estas expresiones.

Obra colectiva ejemplar, unién del
trabajo universitario con la mas can-
dente actualidad, vibrante collage de
la lucha de un pueblo por dominar su
destino, Nicaragua en revolucion...,
es mucho mas que una antologia. Es
un libro de enorme utilidad que pone
ante los ojos del publico norteameri-
cano la imagen admirable de una ver-
dadera Nicaragua.

Jaime CONCHA

José Maria Memet
Cualquiera de Nosotros

(Sin pie de imprenta),
Chile, 1980.

La portada de un gris palido, marmo-
reo, reproduce humildes sepulturas
anonimas: maleza crecida y en cada
cruz ningun nombre, s6lo un numero



de orden y una fecha, un afo, el
mismo afo..., 1973. El titulo en carac-
teres bermejos, Cualquiera de Noso-
tros.

El autor, José Maria Memet, es unag
de los numerosos jovenes que han
iniciado su carrera poética en los ulti-
mos ocho o diez afnos, y es también
uno de los mas representativos. Na-
cido en 1957 y procedente del sur, de
Neuquén y Temuco, argentino perc
chileno por formacién y adopcién,
habia ya publicado Bajo Amenaza
(1979), titulo también mas que suge-
rente en la hora actual de Chile. Su
seudénimo le fue inspirado —no nos
cabe duda— por Nazim Hikmet. Uno
de los nombres recurrentes en la obra
del gran poeta turco es el de su hijo
Memet, y la eleccion no deja de ser un
acierto: algo de la humanidad y la es-
peranza de la poesia de Hikmet fluye
de los versos del joven poeta chileno.

Al leer este libro que esta dedicado
“a los presos politicos de nuestra pa-
tria" y al Frente Sandinista de Libera-
cion Nacional y que lleva, ademas, un
epigrafe de Cintio Vitier en el que se
nos conmina a que “no hagamos otro
mundo de mentiras. / Vamos a hacer
un mundo de verdad, con la verdad /
partida como un pan terrible para to-
dos"... Al leer estos poemas —digo—
no podemos dejar de pensar en la
azarosa situacion de los creadores in-
telectuales chilenos abandonados vy
perseguidos, censurados y espiados
por un orden monstruoso para el cual
el guehacer cultural sera siempre sos-
pechoso y peligroso. Trabajadores in-
telectuales que, sin embargo, luchan
denodada, heroicamente por su dere-
cho a expresarse, por mantener su
integridad y sus valores. En tal senti-
do ¢l libro de Memet es un extraordi-
nario testimonio de un quehacer poé-
tico que se debate entre el valor y la
prudencia, entre la sinceridad y la
censura, y es, asimismo, un buen
ejemplo de la busqueda de alternati-
vas viables de expresion y de la crea-
cion de nuevos mundos poeticos,
determinados (en una parte significa-
tiva y paradojalmente) por la repre-
sion y el autoritarismo. En algun mo-
mento, el propio poeta grafica esta
situacién: “Se alzan cruces por do-
quier / aunque van a campo abierto, /
eso indica que la muerte se propaga /
emparejada a este poema, / al cual
—ya amenazado, casi censurando-

se— / no le queda sino huir / a un len-
guaje més confuso”. Qué mas claro
testimonio de los mecanismos defen-
sivos que frente a la represion deben
disefiar nuestros escritores.

Ahora, si nos detenemos en las vi-
vencias y sentimientos que recrean
estos poemas, quedan de manifiesto
también dos situaciones aparente-
mente antagonicas. A primera vista
pareciera de que en Cualquiera de
Nosotros las experiencias intimas
predominaran decisivamente sobre
experiencias de orden colectivo.
Coayuvan en tal sentido un algo ina-
sible que flota en el mundo poetico de
Memet y su capacidad de traducir es-
tados de animo a veces complejos
mediante vivaces imagenes, como
asimismo una vision de mundo a la
que no estan ajenas la alienacién, la
convivencia malograda, la incomuni-
cacion, la soledad y la muerte. Sin
embargo, la peculiar estructura de las
imagenes, el modo expresivo y aun
los motivos dominantes en estos
poemas, corresponden a vivencias
nutridas en la existencia social vy,
todavia mas, en la vida comun. En el
entrecruzamiento de ambas vertien-
tes reside —creemos— la individuali-
dad, el tono personal de José Maria
Memet.

En “El Carpintero” —uno de los
mas logrados poemas del libro— Me-
met acufia imagenes limpias y origi-
nales, casi insélitas (“el serrucho une
al mundo / en ese corte™) que contri-
buyen eficazmente una imagen hu-
manista del pueblo trabajador en sus
capacidades de creacion, modestia,
perdurabilidad y fraternidad: .."El
martillo hunde los clavos. / Las heri-
das que se abren en un hombre / son
las suyas”, termina este breve y her-
moso poema a la condicién humana.

En la concepcién de mundo que
refleja Cualquiera de Nosotros hay
un leitmotiv, una imagen predilecta
que retorna con diversas variantes en
el curso de esta poesia, y que es ne-
cesario consignar para apreciar hacia
dénde se encamina la voluntad del
poeta, qué mundos busca. Nos referi-
mos a la afirmacién de feen la lucha y
el destino humano, a la visién del
hombre "que avanza para siempre
por el mundo”, visién que, por ejem-
plo, proyecta la vida extinguida del
obispo salvadorefio Oscar Arnulfo
Romero continuando la lucha “como
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si el brillo de tus ojos en sus ojos /
fuera el limite donde nadie muere
para siempre.”

Es bueno también dejar en claro
—como lo sefalara algln critico chi-
leno— que no hay en este poema
abierta poesia politica. Pero es tam-
bién necesario precisar que tras de
este mundo fuertemente interiorizado
se siente una vibracién comun a casi
todos los actuales jovenes poetas chi-
lenos: la solidaridad con un pasado
ya distante, pero siempre presente en
el sentimiento y en los anhelos de jus-
ticia. En tal sentido a Memet le duele
Chile, sin que por ello pierda jamas
una perspectiva de futuro, “con vista
a la esperanza”.

Guillermo QUINONES

LITERATURA

Oldfich Béli¢
Struéné déjiny chilské
literatury - 1. dil

(Breve historia de la literatura
chilena - tomo |)

Statni pedagogické naklada-
telstvi, Praga, 1980

El profesor de la Universidad Caroli-
na ce Praga Oldfich B&li€, hispanista
de renombre internacional, es autor
de la primera Historia de la Literatura
Chilena escrita fuera del continente
americano. Concebida como manual
de estudio y publicada en forma de
tal, resulta lo contrario de una mera
compilacién informativa. O. Béli& en-
trega a los lectores checos y eslova-
cos una obra original y de alto nivel
cientifico, en la cual resume y aplica
los resultados de su investigacion de
historia y teoria literaria. Uno de los
aportes mas valiosos del libro lo cons-
tituye la nueva periodizacion de la
literatura chilena, que implica una po-
sicién polémica en relacién con las
divisiones mecanicas de la historia
literaria, la tendencia a atomizarla o a
sustituir su movimiento evolutivo por
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una sucesion de generaciones. A|
plantear una periodizaciéon que esta-
blece los vinculos entre la creacidn li-
teraria y el desarrollo histérico gene-
ral de la sociedad chilena, O.B&Ii¢ se
apoya en su investigacion anterior de
este problema (cuyos frutos publice
en francés y en espafol en dos estu-
dios: “La périodisation et ses problé-
mes”, Romanistica Pragensia V, 1968,
y “La periodizacion del proceso litera-
rio chileno y sus problemas"”, Roma-
nistica Pragensia |X, 1975).

El investigador checoslovaco divi-
de el proceso literario chileno abar-
cado en el primer tomo de su Historia
(hasta fines del siglo XIX y comienzos
del XX) en dos épocas, subdivididas
cada una en dos etapas. En "La litera-
tura de la época colonial” distingue:
1. “La literatura vinculada con el des-
brimiento y la conquista del pais”, y
2. "La literatura en la etapa del asen-
tamiento y organizaciéon colonial”,
colocando el comienzo de la segunda
etapa al final del siglo XVI y principio
del XVIl cuando en la creacion litera-
ria penetran nuevos contenidos de la
sociedad colonial y la literatura ya no
es expresion de la conciencia social
de los conquistadores, extranjeros,
sino de los criollos, chilenos. El
segundo periodo, que el autor deno-
mina “La literatura en la epoca del
afianzamiento de la nacion”, compren-
de: 1. “La etapa de las fundacignes:
La literatura al servicio de la Indepen-
dencia y de las luchas por el caracter
del nuevo Estado” (1810-1842), y 2.
“La etapa de las realizaciones: Ro-
manticismo y realismo”.

La evolucion de |a literatura chilena
la enfoca O.B&li¢ desde el punto de
vista de la formacion de la literatura
nacional, vinculada con el proceso de
la formacion de la nacion chilena; tal
vinculo se pone de relieve precisa-
mente en una nacion histéricamente
“joven” como la chilena. El enfogque
de la formacion de la literatura nacio-
nal ofrece no solo un criterio mas
para la periodizacion, sino ademas
uno de los factores de la continuidad
de la evolucion literaria. Basandose
en él, 0.Bé&li¢ polemiza con la opinién
segun la cual hay una discontinuidad
total entre la literatura de la Coloniay
la de la Republica. Descubre la dia-
léctica de continuidad y discontinui-
dad de ambas épocas, viendo los mo-
mentos de continuidad no solo en 1a



orientacion estetica (el neoclasicis-
mo), sino que en primer lugar en el
nativismo de la literatura colonial,
que preparaba el camino hacia una li-
teratura nacional.

Si resumimos (simplificando, por
supuesto), O.Béli¢ plantea la concep-
cion siguiente: En el transcurso de la
época colonial empieza a formarse la
nacién chilena y, en relacién con la
formacion de la conciencia criolla, en
la literatura aparecen y van aumen-
tando los elementos nativos, chilenos
—un antecedente de la literatura na-
cional. Con la Independencia culmina
el proceso historico de la diferencia-
cion nacional frente a Espafia, y sigue
desarrollandose frente a los paises
vecinos. La literatura chilena no sélo
refleja el proceso de la formacion y
del afianzamiento de la nacidn, sino
que participa activamente en él. La
constitucion de la literatura nacional
forma parte de la constitucién de la
nacién, uno de cuyos atributos es la
cultura. La investigacion del proceso
literario chileno demuestra que en los
anos 40, y aun en los 60, del siglo pa-
sado, la realidad nacional era consi-
derada incompleta —de alli el progra-
ma de Lastarria de crear la literatura
nacional, que seguia siendo tarea ba-
sica para A. Blest Gana. Visto a través
de la literatura, el proceso de la for-
macion y del afianzamiento de la na-
cion chilena parece culminar a fines
del siglo XIX y principios del XX, mo-
mento histérico en el cual la literatura
abandona la exaltacion de la realidad
nacional sustituyéndola por el anali-
sis critico de los problemas sociales
de Chile,

Partiendo del enfoque de la forma-
cion de la literatura nacional y estu-
diando a la vez otro aspecto funda-
mental: el de la profundidad de la con-
figuracion artistica de la realidad,
0.Béli€ capta al movimiento evolutivo
real del proceso literario chileno, su
continuidad y su progreso. Los resul-
tados de su investigacion literaria
constituyen, ademas, un aporte para
el estudio histérico del problema de
la formacion de la nacion chilena, en
el cual queda mucho por aclarar.

Sin poder abarcar los demas apor-
tes de la obra de O.B&Ii& (por ejem-
plo, los de su concepcion del roman-
ticismo y del realismo en la literatura
chilena), mencionemos un detalle de
otra indole: en el transcurso del texto,

a veces aparecen formulaciones que
implican conocimiento personal del
medio ambiente chileno y simpatia
por su gente, cosa no usual en otros
trabajos cientificos del investigador
praguense. Este detalle permite intuir
que la motivacion personal de su in-
terés cientifico va méas alla de la
predileccion por la literatura. En las
palabras de introduccion, el profesor
Bé&li¢ presenta su Historia como “un
modesto trabajo de homenaje al pue-
blo del pais bajo los Andes, que desde
el golpe fascista en septiembre de
1973 lucha resueltamente contra la
tirania mas brutal de su historia”. Un
homenaje que tiene valor no por las
palabras sino por el trabajo, de gran
validez cientifica y humana.

Anna HOUSKOVA

REVISTAS

Escritos de Teoria

A fines de 1976 se publica en Santia-
go una revista que se propone como
objetivo “constituirse en un lugar de
encuentro y discusion para la filoso-
fia y las manifestaciones del pensa-
miento, la ciencia y la cultura en nues-
tro pais, que posean una significacion
tedrica general, sin mas condicién
que la de un comun interés en una
reflexion critica sobre nuestro pre-
sente y nuestra historia y la de un
compromiso comun con las tenden-
cias de renovacion democratica de
nuestro pais". Su nombre era Escritos
de Teorfa. Luego de una breve pero
fructifera existencia, en la que se edi-
taron cuatro niomeros, escalonados
entre diciembre de 1976 y enero de
1979, problemas financieros interrum-
pieron su publicacion durante estos
dos ultimos anos. Hoy, patrocinada
por la Academia de Humanismo Cris-
tiano y enfrentando los riesgos del
autofinanciamiento, Escritos de Teo-
ria inicia una nueva etapa. Su inmi-
nente reaparicion es una noticia alen-
tadora para todos los sectores demo-
craticos chilenos.

Los verdaderos origenes de esta
empresa remontan al afo 1974. En-
tonces, y con el auspicio de la Uni-
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versidad de Chile, habia sido creada
Teoria, que era dirigida por el profe-
sor Humberto Gianini. La publicacién,
dependiente del departamento de
Filosofia de la Sede Santiago Nor-
te, acogio en sus siete numeros un
conjunto de trabajos que intentaban
renovar el quehacer tedrico 'inte-
rrumpido violentamente en 1973, plan-
tedndose criticamente dentro de los
marcos impuestos por la dictadura.
Teoria se interesaban fundamental-
mente en la filosofia, epistemologia,
literatura y teoria del arte. Sin em-
bargo, su vocacidn de servir de au-
xiliar a fa ensefanza tradicional de la
filosofia en la universidad, limitara en
gran parte la incidencia que podria
haber tenido en el debate ideoldgico
nacional,

La sistematica demolicion de la Uni-
versidad interrumpira esta experien-
cia, al ser disuelto, en 1976, el de-
partamento de filosofia mencionado.

A fines de ese afio, un proyecto de
investigacion sobre “Ideologias auto-
ritarias en Chile. Siglo XX", sera fi-
nanciado por la fundacion Ford. Vin-
culada entrechamente a aquél y con-
tando con el auspicio de la Acade-
mia de Humanismo Cristiano, nacera,
como hemos dicho, Escritos de Teo-
ria, que se define como continuadora
de la publicacion citada. Durante los
dos anos que durara el financiamien-
to del proyecto, el equipo podra edi-
tar cuatro numeros. Estos recibiran
entonces el producto del trabajo de
los diversos investigadores vincula-
dos al proyecto mencionado, los que
analizarén aspectos relacionados con
la ideologia, teoria politica e historio-
grafia nacionales, develando la per-
sistente importancia del pensamiento
autoritario en nuestro pais.

La importancia de trabajos como el
de Carlos Ruiz, que en “Tendencias
ideoldgicas de la historiografia chile-
na del siglo XX", estudia las influen-
cias y desmonta el discurso en laobra
de Francisco Antonio Encina, Alberto
Edwards y Jaime Eyzaguirre, princi-
pales exponentes de una tendencia
conservadora y aristocratizante en
nuestra historiografia;, o como el de
Olga Grau, "Apuntes sobre el libera-
lismo de Chile”, en que analiza las
modificaciones que sufre el pensa-
miento liberal entre las dos guerras,
a través del pensamiento de Ladislao
Errazuriz; o el de Armando de Ramoén,
"Elementos para una interpretacion
de historia politica”, en que junto al
caso espafol, nos muestraen Chile la

220

mistificacién que una cierta historia
realizé de nuestro pasado y en espe-
cial de la llamada “republica autori-
taria”, para nombrar sélo algunos es-
critos que en este momento recorda-
mos, nos indican la calidad y el rigor
de la publicacién. Debemos citar,ade-
mas, los aportes de Sonia Saengz,
Gonzalo Catalan, Gabriel Sanhueza y
otros.

Junto con ello, Escritos de Teor(a,
abarcd, reivindicando su filiacién, pro-
blemas de filosofia, de teoria del arte
y de literatura. En estas disciplinas
debemos notar los aportes de Hum-
berto Gianini, Pablo Oyarzin, Rafael
Hernandez, Renato Cristi, etc. No obs-
tante, lo esencial del aporte de este
periodo es la busqueda de una refle-
xion tedrica sobre el pensamiento po-
litico e ideolégico nacional, reflexion
inédita desde una perspectiva de iz-
quierda, por lo menos en la dimen-
sion buscada por la revista.

No es necesario, entonces, insistir
en la importancia de este aporte, de
esta voz disidente que en el concierto
casi monocorde de las publicaciones
aceptadas por la dictadura, se propo-
ne como medio de reflexion sobre la
ciencia y la cultura vinculadas a nues-
tra realidad, recalcando su compro-
miso con la necesaria reconquista de
la democracia en nuestro pais.

Por ello, el anuncio de su pronta
reaparicion, de la voluntad de sus
editores de mantener los objetivos
iniciales, ampliando en esta nueva
etapa su campo de accion hacia otras
disciplinas de las ciencias sociales, &
insertandose firmemente en el debate
ideologico actual, da un nuevo alien-
to al avance de las posiciones demo-
craticas en la lucha contra la dicta-
dura.

Jorge FERMANDOIS

Metamorfosis, n? 4

Centro de Estudios Chicanos,
Universidad de Washington,
1980

En uno de los primeros volimenes de
A Study of History, Arnold J. Toynbee
observo con claridad la creciente im-
portancia que empezaban a adquirir



los sectores hispanicos en el conjun-
to de la sociedad norteamericana.
Tales sectores, en esa fecha muy dis-
persos, parecian anunciar el surgi-
miento de un “proletariado interno”
que, de acuerdo a su ‘fabulosa’ con-
cepcién historiografica, es una de las
fuerzas sociales que colaboran en la
destruccion de los imperios. De asis-
tir al crecimiento cuantitativo y en el
orden de la conciencia del conglome-
rado hispanico, el profeta de Oxford
habria contemplado con sorpresa
que sus propios vaticinios, despoja-
dos de lastre apocaliptico, tendian a
coincidir mas y mas con la realidad,
en la forma de una minoria nacional
que trata de desplegar activamente
sus opciones historicas.

En América Latina, por lo menos en
Chile, oimos hablar por primera vez
del movimiento chicano a fines de los
afos 60. Comenzaban por ese tiempo
las luchas laborales de los trabajado-
res agricolas, encabezados por César
Chavez. Las reivindicaciones de los
Farmworkers, en pleno periodo de la
guerra de Vietnam, se sumaban a las
manifestaciones masivas de las fuer-
zas progresistas norteamericanas,
mostrando un potencial combativo de
gran proyeccion social.

En la década que ahora termina
(1970-80), es un rasgo saliente el des-
pertar cultural de los chicanos. Se tra-
ta de un factor de conciencia muy in-
fluyente en la situacion actual y para
su futuro desarrollo. Actividades poé-
ticas, creacion narrativa, tanto en in-
glés como en espafol, y, en menor
grado, ensayos de interpretacion cul-
tural, son algunas de las expresiones
en que cuaja este clima intelectual.
Naturalmente, el punto destacado lo
constituye el Teatro Campesino de
Luis Valdés, respuesta artistica de
enorme autenticidad en las luchas ini-
ciales de la poblacién chicana. Su
contribucion, aunque esté por eva-
luarse en los detalles y sea materia de
controversia ideologica, no deja lugar
a dudas acerca de su valor histérico
de fondo. (De todos estos fendmenos,
en su multiforme variedad, ofrece un
panorama sintético Marcelino Pefiue-
las en Cultura Hispédnica en los Esta-
dos Unidos. Los Chicanos, Madrid,
Edics. Cultura Hispanica, 1978.)

En este marco creativo cubren un

area de interés las revistas universi-
tarias que, desde hace algunos afos,
se publican en distintos centros aca-
démicos del pais. Son muchas; recor-
demos, sin animo de exhaustividad ni
jerarquizacion, la Revista Chicano-
Rigqueria, Maize, Vortice, La Palabra,
Carta abierta, que se edita practica-
mente gracias al esfuerzo personal de
Juan Rodriguez (actualmente en
Texas), es una publicacién desenfa-
dada, que contiene su buen fermento
antisolemne contra las pompas uni-
versitarias. Otra que lleva ya cuatro
numeros, de la cual queremos hablar
en esta nota brevisima, es Metamor-
fosis.

Publicada en Seattle, por un equipo
de profesores y de artistas vinculados
a esta ciudad y a San Francisco, Me-
tamorfosis se caracteriza por el es-
fuerzo de pensar y desarrollar la he-
rencia cultural de los chicanos. La
rica tradicion folklorica y el tesoro de
la literatura oral hallan lugar privile-
giado en sus paginas. Hay, por tanto,
una conciencia vigilanté para evitar el
elitismo, peligro.que acecha a toda
empresa intelectual realizada en el
contexto de una coléctividad bésica-
mente compuesta por trabajadores
sub-proletarios. Es asi como en este
cuarto numero se dedican varios ar-
ticulos a sondear las dificultades in-
herentes al desenvolvimiento de una
cultura popular. Perspectiva que, tra-
tada con seriedad, ha de abrir un ne-
cesario surco polémico entre los ar-
tistas chicanos. Ademas, Metamorfo-
sis tiene un aire de amplitud y de
apertura hacia los problenfas mas
cruciales de América Latina. Sus pa-
ginas se han abierto con generosidad
a escritores e intelectuales mexica-
nos, brasilefios, chilenos —entre tan-
tos otros. Para un numero préximo,
sus editores prevén la inclusion de
muestras de poesia del exilio latino-
americano.

Desde un rincén de este inmenso
pais, Metamorfosis pone su grano de
arena para lo que su nombre postula:
la necesidad de cambios, la exigencia
de una transformacion no sélo en el
quehacer cultural, sino también en
ese otro Qué Hacer, con mayusculas
y sin adjetivos.

J.C.
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e Alvaro ALARCON: Sociolbgo; vive
en Paris. ® Isabel ALLENDE: perio-
dista, dramaturga; vive en Caracas,
Venezuela. ® Rolando CARRASCO:
periodista, autor de Prigué,; vive en
Moscu. @ Juana CONC ION (seud.):
bibliotecaria; vive en Chile. ® Jaime
CONCHA: critico y ensayista, profe-
sor en la Universidad de Washington,
Seattle, Estados Unidos. ® Poli DE-
LANO: cuentista y novelista, autor
de Cero a la izquierda, En este lugar
sagrado y muchos otros libros mas;
vive en Mexico. e Juan Armando
EPPLE: critico y ensayista, profesor
en la Universidad de Oregon, Estados
Unidos. e Victor FARIAS: profesor de
filosofia, ensayista; vive en Frankfurt,
Republica Federal Alemana. e Jorge
FERMANDOIS: profesor de Historia;
vive en Paris. ® Antonio GAMARRA
(seud.): escritor; vive en Espafa. @
Gabriel GARCIA MARQUEZ: novelis-
ta, cuentista colombiano, autor de
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libros mas. ® Mario GOMEZ LOPEZ:
periodista; vive en México. ® Anna
HOUSKOVA: profesora de literatura y
critica checoeslovaca. ® Luis MAIRA:
sociologo, dirigente de la lzquierda
Cristiana; vive en México. ® José
MALDAVSKY: periodista; vive en Pa-
ris. ® Alberto MIGUEZ: periodista y
escritor espanol; corresponsal inter-
nacional del periodico La Vanguar-
dia, de Barcelona. ® Orlando MILLAS
(ver pagina 69). e Carlos MIRO: musi-
co y educador; vive en Budapest,
Hungria. ® Fernando MORENO: criti-
co y profesor de la Universidad de

Poitiers, Francia. ® Juan Francisco
PALOMO: economista; vive en Paris.
e Guillermo QUINONES: poeta, pro-
fesor de literatura; vive en la Repu-
blica Democratica Alemana. ® Ana
Catalina RODRIGUEZ (seud.): psico-
loga; vive en Chile. ® Miguel ROJAS
MIX: critico y ensayista; profesor en
la Universidad de Paris-VIIl. ® Pedro
de SANTIAGO (seud.): periodista;
vive en Paris. @ Antonio SKARMETA:
novelista y cuentista, autor de Sorié
gue la nieve ardia, Nopasdnada y di-
versas otras obras; vive en Berlin,
RFA. e Jorge SOZA EGANA (ver pa-
gina 12). ® José Miguel VARAS: pe-
riodista y escritor, autor de Poraj,
Sucede y otros libros vive en Moscl.
e René VASQUEZ (seud.): escritor;
vive en Chile. ® Virginia VIDAL: pe-
riodista y escritora; vive en Caracas,
Venezuela.
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hechas a base de trabajos de Con-
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sas exposiciones en Francia; vive en
Paris (paginas 182, 196, 207 y 208):
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francesas; vive en Barcelona (paginas
8 a18y 150 a 181), y Jorge TRIVINO,
28 afos, fotografo; vive en Paris; las
fotos reproducidas fueron tomadas
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