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A LOS LECTORES 

Seguimos ocupándonos en este número del problema educacional de nuestro 
pais. Es el reflejo de una preocupación común obsesiva de la mayoria de los 
chilenos, porque educarse, hoy, en Chile, es un propósito situado, casi, en el 
limite de lo imposible. Por el precio que hay que pagar por ello en moneda 
contante y sonante, y por la perspectiva sombría de tener que someterse 
espiritualmente a los mandamientos mayores de la sociedad fascista de 
Pinochet: la ley del mercado y la doctrina de la seguridad nacional. 

Doble precio, entonces. El precio materiel (el dinero), que operará como 
mecanismo de exclusión, relegando al noventa por ciento de los chilenos a la 
condición de masa semianalfabeta, marginal, inerte. Y el precio ideológico (el 
fascismo), que procurará complementar aquello con el diez por ciento restante 
modelado en el culto a las divinidades y mitos de la Escuela de Chicago. 

No lo lograrán, estamos seguros. Por la monstruosidad del proyecto; pero, 
sobre todo, porque habrían necesitado previamente arrancar de la conciencia 
del pueblo chileno nociones, valores que ni los peores cataclismos han podido 
desarraigar. Podrán impedir la expresión de los ideales del pueblo, pero no 
abolirlos; podrán infligirle derrotas, pero no destruirlo, decretar su extinción. 

Seguiremos ocupándonos del problema. Reflexiones, análisis, testimonios. 
Todo aquello que tienda a mostrar la barbarie, a desmontar sus mistificaciones, 
a echar las bases del proyecto alternativo, a estimular y alentar las luchas que 
se han estado dando y que seguirán, eso no puede dudarse. 

* * *  
La revista cumplió tres años. Y el hecho ha dado origen a muchos y muy 
singulares actos en ciudades de dos continentes. Signo de vitalidad, de que la 
tarea de Araucaria ha sido entendida. A ello se refiere extensamente nuestro 
Director en palabras pronunciadas en una memorable jornada vivida en las 
aulas de la varias veces centenaria Universidad de La Sorbona. 

Signo de vitalidad y de eco efectivo en sus lectores. Por eso, para que ese 
interés, ese fervor no queden sin voz, abrimos en este número nuestras páginas 
a ellos, a sus opiniones. “De los lectores” hemos llamado a la sección, aunque 
mejor habría sido, tal vez, “Con los lectores”, puesto que de lo que se trata es 
de inaugurar un diálogo, un diálogo verdadero, es decir, crítico, “una suerte de 
pedagogía -como allí se dice- que se ejerce en una dirección doble y 
recíproca” entre la revista y sus lectores. 
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DE LOS LECTORES 

Recientemente, con motivo de los tres años de Araucaria, un grupo de lectores 
que vive en Frankfurt del Meno, República Federal Alemana, decidimos 
constituirnos en Comité, y en nuestra primera Asamblea, junto con discutir 
diversas medidas para mejorar la difusión de la revista entre los chilenos de 
nuestra ciudad, tuvimos un vivo intercambio de ideas, que nos parece Útil que 
ustedes conozcan. 

Aunque a continuación se resumen sólo las críticas, es bueno que sepan 
que todos, absolutamente todos los participantes principiaron por elogiar la 
revista, por considerarla muy buena; todos son lectores de ella y si no les 
interesara no tendría sentido que se hubieran juntado justamente para organi- 
zar un Comité de promoción de ella. Las criticas, por lo tanto, tienen 
únicamente una finalidad constructiva. 

Las siguientes son algunas de las opiniones recogidas: 
-“A mí me gusta la revista, pero estimo que algunos de sus números 

contienen artículos ‘que muchos de sus lectores no podemos comprender. 
Quiero decir, además, que no me gustan los dibujos, algunos de los que se han 
publicado, tal vez porque no los entiendo. Creo que los mejores números, los 
que más interés han despertado, son los relacionados con los problemas del 
exilio, aunque entiendo que Araucaria no puede seguir dedicándose al tema 
indefinidamente.” 

-“Yo creo que la revista está dedicada de modo especial a ciertos sectores, 
y de allí su forma y su contenido. Yo soy obrero, pero entiendo perfectamente 
esa concepción de Araucaria. Es cierto que algunos artículos me resultan 
difíciles, pero hay que hacerle empeño para comprenderlos, pedir ayuda, en 
algunos casos leerlos colectivamente, por ejemplo. Creo que la revista recoge 
problemas que son de interés para todos, que los trata de un modo diferente 
-y es normal que sea así- a como lo haría una publicación oficial de un 
partido político. Creo, sin embargo, que debe mostrar más preocupación por 
las cosas inmediatas que están pasando en Chile, y hablarnos más, por 
ejemplo, de la cuestión de las formas de lucha contra la dictadura en nuestro 
país y, en general, en América Latina.” 

-“Yo creo que, efectivamente, la revista corre el riesgo de convertirse en 
una especie de Ateneo reservado solamente a los intelectuales, a los “inicia- 
dos”, sin que el grueso de los lectores se sienta identificado con ella.” 

-“En la revista se repiten mucho ciertos nombres, y no siempre en forma 
justificada. Si se trata de rendir homenaje, por ejemplo, a Gabriela Mistral, ¿por 
qué no recurrir a las grandes figuras latinoamericanas?” 

-“Hay que hacer más esfuerzo desde el punto de vista de la amplitud. 
Durante la Unidad Popular fuimos muy sectarios y esa falla no debe volver a 
repeterise. En Araucaria -si quiere ser fiel a su divisa de convertirse en el órgano 
cultural de los antifascistas chilenos- deberían aparecer más a menudo 
colaboradores socialistas, de la izquierda cristiana, mapucistas, incluso demo- 
cristianos.” 

-“Para la lectura de la revista me parece necesario seleccionar sus artícu- 
los conforme a nuestros personales intereses e inquietudes.” 

-“Creo que Araucaria cumple bien su papel y que, más allá de los limites de 
la militancia partidaria, refleja con bastante fidelidad el sentir y los intereses del 
conjunto de los exiliados chilenos.” 

-“A veces siento que hay mucho material volcado “hacia el pasado” y que 
falta meterse más en el presente; sobre todo, en los hechos más candentes de 
la actualidad chilena, la del interior, quiero decir. Además, entre los colabora- 
dores la inmensa mayoría son exiliados; ¿no podría hacerse algún esfuerzo 
especial para que escriba más la gente que está dentro?” 

-”Es cierto que la revista es linda, pero tengo mis dudas si tanto lujo no es, 
digamos, más o menos incompatible con la miseria que vive nuestro pueblo; 
además, dicho con toda franqueza: las ilustraciones me parecen extravagantes 
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(no siempre, es cierto) y a veces lindan con la pornografía. ¿No será que los 
compañeros que hacen la diagramación se están poniendo un poco “pari- 
sinos”? 

En la Asamblea hubo muchas opiniones más, pero las anteriores resumen 
las ideas esenciales. Queremos agregar que en la reunión se tomaron varias 
medidas prácticas relacionadas con la difusión, en particular entre los núcleos 
de habla española, en los Departamentos de Literatura Española y Latinoame- 
ricana de las Universidades, en las bibliotecas. Supimos que iniciativas pare- 
cidas se están tomando en Hamburgo, en Hannover y en Berlin Occidental. 
Como pueden ver, criticones y todo, nos gusta la revista y en toda Alemania 
hacemos lo que podemos para que no quede ni un solo chileno que no la lea. 

C.F. (Frankfurt del Meno, R.F.A.) 

Con la publicación in-extenso de la carta anterior, Araucaria quiere subrayar 
sin equívocos su decisión de recoger en lo sucesivo, en esta sección, una 
selección de las opiniones que reciba, en particular si ellas contienen aprecia- 
ciones críticas. ¿ Por qué las críticas principalmente? Porque no queremos caer 
en la autocomplacencia -aquella que se cultiva de modo más o menos oblicuo 
vía alabanzas de los lectores (que recibimos, y en no poca cantidad)- y porque 
nos parece, en cambio, útil e interesante el diálogo verdadero, es decir, el 
diálogo crítico, del que quizá podamos deducir como labor complementaria de 
la misión política y cultural que la revista se ha propuesto, una suerte de 
pedagogía que se ejerce en una dirección doble y recíproca: por parte de los 
lectores en relación con nosotros y por nosotros en relación con ellos. 

Por un problema de espacio, pero también porque, en una buena medida, 
en el artículo de nuestro Director, La fiesta de las Araucarias, hay abundante 
material que, aun sin habérselo propuesto, sale al encuentro de algunas de las 
observaciones de nuestros amigos de la R.F.A., nuestra respuesta expresa irá 
publicándose sólo a partir del número próximo. Con el cuidado y la preocu- 
pación que creemos necesarios para que el diálogo sea fructífero. 

* * *  

Los felicito por el número 12. La opinión general es que es uno de los mejores 
números. Así como una vez me permití criticarles un número anterior, ahora 
siento la necesidad de expresarles mi satisfacción y la de numerosos amigos 
por ese ejemplar. Hay aportes muy importantes, como el análisis de la 
Constitución que hace Montealegre, los propósitos del gobierno de Allende, de 
Martner, y lo relacionado con Mariátegui y El Salvador; aportes interesantes, 
como la entrevista a Volodia, el “Blest Gana” de Concha y la crónica de Virginia 
Vidal; la crónica, los textos literarios, las reseñas; etc. En fin, ha sido un buen 
número. Felicitaciones, y ¡no se duerman en los laureles! 

(R.K., New York, U.S.A.) 

* * *  

El Frente Democrático Revolucionario de El Salvador agradece profundamente 
el articulo El Salvador entre el genocidio y la esperanza, aparecido en el nQ 12 
de Araucaria. Por su actualidad, el trabajo del compañero Mansilla es un fiel 
reflejo del heroísmo, el sacrificio y la certeza del triunfo de mi pueblo. 

Desearíamos una rectificación de detalle a la Introducción que precede el 
articulo. El Partido Revolucionario de los Trabajadores de Centro América 
(PRTC), en el proceso unitario de El Salvador, tiene su representación en el 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional y en la Coordinadora Revolu- 
cionaria de Masas a través del Movimiento de Liberación Popular. El Frente 
Democrático Revolucionario agrupa a todas las fuerzas revolucionarias demo- 
cráticas y progresistas opuestas a la oligarquía y al imperialismo norteame- 
ricano. 
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Nuestras organizaciones juzgan de su interés esta aclaración como un 
homenaje a la objetividad del artículo publicado por ustedes. 

Roberto Armijo, 
(Representante del Frente Democrático 

Revolucionario en Francia) 

+ * *  

Quiero desearles éxitos para ese esfuerzo que están llevando a cabo desde 
Araucaria. En Argentina no tenía la oportunidad de leerla, pero la circunstancia 
de estar temporalmente en Europa me ha permitido seguirla en todo 1980 y 
espero hacerlo en 1981 también. Mis sinceras felicitaciones por la empresa y 
por SUS éxitos. Araucaria es un hecho indudable de la cultura chilena por sobre 
cualquier observación parcial que pueda hacérsele para mejorarla. Es un 
rescate de la cultura del pueblo por sobre los oscuros designios del pinoche- 
tismo. Es también un hecho político muy importante no sólo para este presente, 
sino para el futuro, pues entiendo que no es circunstancial. Araucaria tiene 
asegurado un porvenir. Y ahora voy a lo que me motivó a escribir. He leído en 
su número 12 (1980) un interesante artículo titulado Mariátegui €/Amauta, de 
Osvaldo Fernández. Lamentablemente en él se desliza un error, que creo tiene 
su importancia, pues no lo considero sólo cronológico. Allí se dice: “Si 
partimos de la base que con Mariátegui comienza el marxismo en Latinoamé- 
rica, en la misma tradición de Recabarren en Chile y Mella en Cuba ...” (pág. 83 
del artículo citado). Las ideas del marxismo aparecieron en la Argentina -no 
digo si fue primera o no- en 1871 con el auge de la Primera Internacional ycon 
los acontecimientos de la Comuna de París. Un delegado de Argentina estuvo 
en las reuniones de la Primera Internacional. Era un abogado que luego fue 
profesor en la Universidad de La Plata. Engels sostuvo correspondencia con 
residentes en Buenos Aires, correspondencia en cuya búsqueda estamos, pues 
existen las evidencias por referencias. En 1882 se fundó el club alemán 
Vorwarts. La actividad político-cultural de ese club de residentes alemanes, 
muchos de ellos marxistas, está probada por la memoria de Augusto Khün, uno 
de sus fundadores, luego sucesivamente fundador del Partido Socialista y del 
Partido Comunista. El club Vorwarts fue el impulsor y organizador de la prime- 
ra manifestación del 1Q de mayo de 1890, la que se realizó simultáneamente con 
la que se realizaba en las capitales más importantes de Europa. Esta manifes- 
tación elevó al Congreso un petitorio con varios miles de firmas reclamando 
una serie de reivindicaciones. Casi simultáneamente, impulsada también por 
dicha institución, apareció el periódico “El Obrero”, el 12 de diciembre de 1890, 
de clara tendencia marxista y cuyo director fue un intelectual alemán, Germán 
A. Lallemant, de claras posiciones marxistas, cuyos escritos en el diario citado 
y en sus correspondencias a Neue Zeit me encargué de recopilar haciendo una 
introducción con el titulo de La clase obrera y e l  nacimiento del  marxismo en la 
Argentina. Agregaré con referencia a ese acto de 1980, que en la reunión de París 
de 1889 de la Internacional, donde se acordó dicho acto, estuvieron represen- 
tando Argentina, el marxista alemán Wilhelm Liebknecht, por delegación del 
club Vorwarts, y Alejo Peyret, que viajó desde el país, aprovechando la repre- 
sentación oficial a la Exposición Internacional de París que se realizaba en ese 
mismo momento. No deseo ocuparme de las expresiones marxistas con otros 
países, que existieron, por no tener documentación a mano. 

Les pido disculpas por la extensión de la referencia que doy como para que 
no quepan dudas y, por supuesto, no se trata de ninguna expresión que pueda 
ser confundida como inspirada en localismo, sino como necesidad científica. 

(Leonardo Paso, Praga, Checoslovaquia) 

La carta de Leonardo Paso contiene por lo menos dos puntos meritorios: 
1) Proporcionarnos una serie de indicaciones sobre la historia de las ideas 
marxistas en Argentina, itinerario que traza al mismo tiempo e l  programa de 
una tarea que esta por hacerse con respecto a todo el continente; y 2) destacar 
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un aspecto que en verdad queda en mi articulo sólo enunciado, pero que 
merece una elaboración mucho más detenida, la que, por cierto, no aspiro 
realizar en esta respuesta. Aquisólo quisiera insistir en que el problema de los 
orígenes del marxismo en Latinoamérica, junto a la cuestión del “marxismo 
latinoamericano”, pudiera o debiera ser tema de un debate. Creo, por lo demás 
que en la carta se expresa esa misma inquietud, alli donde dice: “Lamentable- 
mente en él se desliza un error, que creo tiene su importancia pues no lo con- 
sidero sólo cronológico” (el subrayado es mío). En efecto, el “comienzo” del 
marxismo nos plantea un problema que no es únicamente el de la mera crono- 
logia, no es una cuestión sólo histórica, sino que indica un cambio donde 
aparece lo especifico de una realidad histórica determinada. Comienzo del 
marxismo puede significar, si se quiere así, primeras traducciones de Marx, o 
formulacióo de sus ideas por autores vernáculos, o puede ser, en cambio, el 
inicio de una interpretación de la realidad concebida en los contornos de la 
formación social, postulada en un programa político concreto, junto con el 
delineamiento de una intervención cultural específica, organizada con claro 
perfil de la clase y la alianza a la cual se dirige. 

Para dar un ejemplo: hay consenso en que Lenin constituye la “g6nesis”del 
marxismo en Rusia. Sin embargo, su obra es posteriora la aparición en ruso de 
El Capital (?872), así como a la aparición de las ideas marxistas (Plejanov). 
Lenin interviene, por así decirlo, en un terreno ya ocupado. Algo semejante 
-salvando las proporciones del caso- ocurre, me parece, con Recabarren, 
Mariátegui y Mella, quienes son (especialmente los dos primeros), en el pleno 
sentido de la palabra, “organizadores de la cultura”, señalando con esto no 
sólo un hecho teórico, sino la proyección total de su intervención ideológica: 
señalamiento de la clase, de la alianza, la formación del partido, y junto con 
esto, la formulación de las bases teóricas de lo que puede postularse como 
marxisrfio latinoamericano. 

Actúan, además, desde las posiciones de la Tercera Internacional, la que 
creó las condiciones teóricas para plantear la revolución en formaciones 
sociales tales como las nuestras. Hay en esto una afinidad entre Lenin y ellos. 

Mi concepto de “génesis” se aproxima, entonces, mas bien a este momento 
cualitativamente distinto. Coincido con Paso en que está todavía imperfecta- 
mente formulado, pero aún asi, me parece que queda en claro lo que me 
proponía: mostrar el momento fecundo del análisis especifico de la realidad 
social, como acto constitutivo del marxismo. 

. 

(Osvaldo Femández) 
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CARTAS DE CHILE 

Testimonios sobre la 
“Nueva” Universidad * 

1 
UN PROFESOR 

No era un día como otro cualquiera. 
Era muy diferente. El 25 de febrero de 
1981 regresábamos a trabajar des- 
pués de casi un mes de vacaciones. 
Estábamos contentos de encontrar- 
nos, de recibir nuestro sueldo, de 
volver al trabajo, de reiniciar nuestro 
quehacer, que no es un quehacer 
más, en nuestras manos están los 
hombres del futuro, y no unos hom- 
bres más, sino los futuros profesores 
de este país. Ese día amaneció bri- 
llante. Me levanté contento. Sabía 
que algo diferente me esperaba. No 
en vano se había reformado la Ley de 
Universidades. Ya sabía que por de- 
creto la enseñanza de la pedagogía 
quedaba fuera de la Universidad. Por 
un simple decreto se habían borrado 
años de tradición, de orgullo, de sa- 
bid u ría. 

Al llegar al glorioso Pedagógico, 
estaba ansioso. ‘Qué pasaría? ‘De- 
bia mostrarme contento? ‘Cómo es- 
tarían los colegas, el personal todo, 
los edificios, nuestras oficinas? Deci- 
dí que debía llegar contento. No se 
puede mostrar al enemigo los estra- 
gos de su victoria momentánea. 

Macul774. Rejas abiertas. ‘Qué pa- 
saba? ¿Y las credenciales para en- 
‘trar? ¿Ya habíamos dejado de ser “ p e  
ligrosos”? Sonreí. Dos pasos más allá 
comprendí esta libertad aparente. 
Uniformes militares llenaban los jar- 

* Este texto estii extractado de una carta autén- 
tica. enviada a Araucaria por uno de nuestros co- 
rresponsales. Antes, sin embargo, circuló como 
documento abierto. mimeografiado. en el foro- 
panel que sobre la Universidad realizaron en San- 
tiago. el 25 de marzo pasado, la UNAC. Unión Na- 
cional de la Cultura, y ACU. Agrupación Cultural 
Universitaria. 

dines y se paseaban como Pedro por 
su casa. Por primera vez vivía lo que 
era una Universidad “tomada”, ya no 
intervenida. (Otros vivieron la expe- 
riencia, es cierto, en el 73 o el 74, pero 
yo personalmente no.) Mi risa se 
congeló y las ganas de gritar me las 
tuve que guardar para amargar a los 
míos. Seguí caminando. Más unifor- 
mes. Algunas caras conocidas que no 
sonreían ni saludaban. Decidí levan- 
tar mi cuello, caminar derechamente 
y mirar al frente. En mí no verían la in- 
quietud de los otros rostros, ni la de- 
sazón, ni menos la humillación. Al do- 
blar por el pabellón B hacia Adminis- 
tración, donde se entregaban los che- 
ques, vi a todos los académicos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Chile, haciendo cola 
para cobrar sus sueldos. Saludé. Reí. 
“‘Cómo lo pasaste?” “Estupendo.” 
“¿Pudiste descansar?” “Por supues- 
to.” “¿Fuiste a la playa?”“No, a la cor- 
dillera.” Aún no pagaban. Había que 
esperar una circular informativa. Des- 
pués de dos horas y media de cola y 
conversación, se empezaron a entre- 
gar los cheques y a oírse sin cesar: 
“‘Dónde quedaste?” “‘En la Facultad 
o en la Academia?”. Empezaba de esa 
manera, con esa simple pregunta, a 
configurarse la gran infamia. Se  des- 
truían así los equipos de trabajo, de 
investigación. Se  volvía al terror; a 
desconfiar hasta de nuestra sombra. 
iY todavía algunos piensan que el 
enemigo es tonto! 

Teníamos la orden de retirar nues- 
tras cosas personales y de separar los 
muebles y libros que irían a la Facul- 
tad y los que se quedarían en la Aca- 
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demia. Después de hacer lo que co- 
rrespondía, decidí pasear por el 
Campus. Todos los académicos tra- 
bajaban en aquello que se les había 
pedido. Vi por Avenida Grecia a des- 
tacados académicos acarreando ca- 
jas del Unicoop para empaquetar sus 
libros. Uno, dos y tres viajes bajo el 
sol sofocante; ente ellos iba mi maes- 
tro, aquél que me enseñó a enseñar. 
Nadie hablaba, sólo trataban de no 
ser atropellados. Seguí caminando. 
Más académicos con carretillas de 
mano cargadas de libros, mapas, tra- 
bajos de los estudiantes, dirigiéndose 
a sus vehículos. Algunos pedian cor- 
deles, cajas. Nada se había previsto. 
¿No pensó antes, Señor Académico, 
que debía haber traído cajas de su 
Almac más cercano? Seguí cami- 
nando. Divisé al Consejero Cultural 
de la Embajada de Francia, al que 
había conocido semanas antes, aca- 
rreando libros. ¿Qué podía hacer un 
diplomático en estas funciones que 
sólo estaban destinadas a los acadé-’ 
micos, administrativos y auxiliares de 
la ex-Facultad? Ahora lo sé. S u  seño- 
ra trabaja en ese campus, o a lo mejor 
trabajaba. ‘Quién puede saberlo? 
Continué mi paseo. Seguían los aca- 
démicos acarreando libros. Algunos 
que no son médicos ni laboratoristas, 
llevaban sus guardapolvos blancos. Por 
supuesto del polvo sí se podia esca- 
par. A poco andar vi una escena inusi- 
tada. Profesores al borde del colapso. 
Se  les había prohibido entrar a sus 
oficinas y retirar sus cosas persona- 
les. ¿Pero quién había dado esa or- 
den? ‘Cómo se atrevía alguien a or- 
denar tamaña estupidez? S e  escucha- 
ba sin cesar: “Es orden del señor 
González”. “‘Pero, quién es ese 
señor González?” “Pero, ‘no lo sabe? 
Es el técnico agrícola, Rector de la 
Academia Superior de Ciencias Peda- 
gógicas ...” “iiiAh!!!”. Sólo el Rector de 

la Universidad pudo arreglar el en- 
tuerto. 

Se  comprueba una vez más, señor 
Pinochet, que es muy malo nombrar 
jovenzuelos sin experiencia y prepo- 
tentes. Seguramente usted no lo 
sabe, pero es importante que lo 
sepa: lo único lindo y limpio en el 
Campus Macul, según el señor Gon- 
zález, es el jardín. Ilustres educado- 
res, Premios Nacionales, orgullo de 
nuestras letras, ciencias y artes han 
pasado por este Campus Macul y 
nadie ha manifestado haber vivido en 
la inmundicia. Muy por el contrario. 

Decidí volver a casa. Ya no había 
nada que hacer. La orden del día era 
retirarse a nuestros cuarteles hasta el 
16 de marzo, fecha de la posible rea- 
nudación de actividades. Caminé por 
Santiago. Me pareció tan frío y triste 
como aquel día de Lonquén. ‘Cómo 
explicar a mis hijos lo que había pasa- 
do? ¿Con qué palabras transmitirles 
la verdad de lo sucedido? Las en- 
contraría, era mi deber. Y las encon- 
tré. No en vano ellos saben lo que es 
la democracia. 

Hay interrogantes que se mantie- 
nen sin respuesta por el momento. 
¿Qué pasará con la docencia? ‘Qué 
pasará con los estudiantes que entra- 
ron a la Universidad para recibir un 
título profesional que será entregado 
ahora, seguramente por un represen- 
tante de un banco o de una financiera 
cualquiera? 

¿Qué pasará con la reforma de los 
planes y programas, con los que tra- 
bajamos durante 1980? 

¿Qué pasará con aquellos que aún 
creen que la Universidad existe? 

¿Qué pensarán los incondicionales 
que hoy han sido pisoteados? 

Ese 25 de febrero no fue, indudable- 
mente, un día como otro cualquiera. 
Fue muy diferente. 

................................... 
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2 
UNA ALUMNA 

Hemos estado recibiendo la revista 
con cierta regularidad. ¡No se imagi- 
nan lo importante que es para noso- 
tros! Como comprenderán, nada de 
eso se conoce acá y para los que 
estudiamos literatura es una luz que 
nos saca de la mediocridad en que 
estamos metidos en la escuela. Es 
terrible, los Únicos alicientes para se- 
guir nuestra carrera, a estas alturas, 

*son algunos buenos profesores que 
aún quedan (más bien, quedaban) y 
que nos permitían un conocimiento 
más amplio y objetivo de la literatura 
y de los estudios referentes a ella. Te 
digo “profesores que quedaban” por- 
que ahora, con la famosa ”nueva Ley 
de Universidades” -además de mu- 
chas otras observaciones que podría 
hacer- a la mayoría de ellos los deja- 
ron en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades como profesores de los 
alumnos de Licenciatura y Bachillera- 
to en Letras. Es decir, los estudiantes 
de Pedagogía en Castellano nos 
quedamos con los profesores más 
malos, apenas uno que otro más o 
menos pasable. Ninguno de ellos ha 
sido confirmado en su cargo, por lo 
tanto, ni siquiera sabemos bien con 
quién nos quedaremos. En resumen: 
los futuros profesores de Castellano 
sabrán menos, seguramente, de lo 
que yo sé ahora, después de cinco 
años en esa carrera, y que es casi 
nada. A los estudiantes de Pedagogía 
nos dejan sin bibliotecas, ya que se 
las llevan todas a la Facultad de 
Filosofía y Humanidades. Incluso se 
está desarmando la Biblioteca Cen- 
tral, cuyo edificio fue construido 
especialmente para ese fin; lo adapta- 
rán para salas y para laboratorios, 
dicen, y los libros que ahí había (no 
sé si sabes que por la cantidad de 
volúmenes, estaba considerada la ter- 
cera Biblioteca del país) sepa Dios 
adónde irán a parar. Como ves, el 
caos. 

Hace dos días, fui al Pedagógico. 
Es verdaderamente triste: el desorden 
total, están demoliendo muchos 
edificios; ya no queda nada de lo que 
fue, y casi nadie tampoco, porque hay 
muchas personas nuevas. Conversé 

con una protesora (que quedo en la 
Academia), que es muy buena (como 
profesora) y que además ha tenido 
siempre excelentes relaciones con 
los alumnos. Estaba desolada, no 
sabia si continuaría en su cargo, me 
contó que están cambiando todos los 
planes y programas, que los profeso- 
res deberán hacer clases todos los 
días y de distintas cosas, es decir, no 
importa la especialidad de cada uno, 
no tendrán tiempo para hacer investi- 
gación ni para perfeccionarse. 

Son tantas las cosas que han pasa- 
do en estos meses, que sería muy lar- 
go de contar todo en detalle. 

Y qué puedo decir sobre nosotros, 
los estudiantes. La incertidumbre 
sobre nuestro futuro es ahora mayor 
y esto por cierto no es como para que 
nos sintamos más animados. Porque 
si antes era malo el nivel, si ya había- 
mos entendido que las expectativas 
que alguna vez tuvimos eran falsas e 
irreales, al menos algún estimulo te- 
níamos con los profesores de calidad 
y con la posibilidad de elegir algún 
curso interesante, de nivel. Ahora 
nada de eso. Claro, yo tengo para 
suerte mía el apoyo moral que signi- 
fica luchar diariamente en el interior 
del movimiento estudiantil, pero a pe- 
sar de eso, me cuesta enormemente 
estar en la Universidad en estas con- 
diciones, me resisto a esta sensación 
de vacío, de no saber nada, de haber 
estado estudiando inútilmente estos 
cinco años. Estamos a punto de egre- 
sar, y me siento como en el punto de 
partida. ¿Qué posibilidades tendre- 
mos de perfeccionarnos cuando 
egresemos? Ninguna. Y en cuanto a 
estudiar otra cosa ¡ni soñarlo! Para 
eso, ahora, se necesita mucha plata. 
Habrá que trabajar entonces jornada 
completa para poder sobrevivir, y 
correr de un lado para otro, aguan- 
tando todo lo que hoy un profesor 
debe aguantar. Los liceos son la po- 
dredumbre misma. La sola idea de 
tener que hacer clases, con todos los 
vacíos que tenemos en nuestra for- 
mación, nos produce verdadera an- 
gustia. Muchos de los que han egre- 
sado este Último tiempo prefieren 
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intentar trabajar en otra cosa, en cual- 
quiera cosa menos en la enseñanza. 

Lo que más querría, por otra parte, 
es que no se pierda el espacio que he- 
mos logrado abrir estos años en el 
Pedagógico, sobre todo el 79 y el 80. 
Porque en el 76, cuando yo entre, 
nadie hablaba con nadie, todos nos 
mirábamos como a extraños, descon- 
fiábamos, viviamos recelosos; no 
compartíamos con nuestros compa- 
ñeros sino en las formalidades del 
estudio. Estábamos en clases, y luego 
a la casa, y eso era todo. Estos Últi- 
mos dos años, muchas cosas habían 
comenzado a cambiar, porque aún si 
algunos seguian resignados a la 
mediocridad, sumergidos en ese 
mundo que creen que es el Único 
posible, muchos otros habían descu- 
bierto que es legitimo y justo alegar, 
discutir con los profesores, cuestio- 
nar lo que te enseñan, pensar en que- 
rer saber más, y preocuparse menos 
de lo que pueda decir la “autoridad 
universitaria”. Esto ocurria no sólo en 
el Pedagógico. En general, en toda la 
Universidad de Chile. Los mechones 
llegan ahora -contrariamente a lo 
que pudiera pensarse- exigiendo, 
golpeando la mesa, hablando hasta 
por los codos. A pesar de todo, el 
sistema no los ha convertido en seres 

castrados. De alguna manera, lo que 
se ha hecho en términos de tentativas 
de lucha, de protesta, de algo ha ser- 
vido para abrirles perspectivas a 
estos jóvenes. 

Quizá sientan muy oscuro el pa- 
norama que pinto, pero hablo de 
una realidad que existe, que viven y 
sienten los universitarios, y yo no 
puedo disfrazarla. Lo importante, en 
todo caso, es que no somos seres os- 
curos, apagados, tristes, y eso es lo 
esencial. Si hay algo en que no nos 
han ganado es en la pelea para qui- 
tarnos la alegría, la capacidad de ser 
felices, de reirnos todavía, a pesar de 
todo. En eso no han podido con nose  
tros. Podemos tomarnos de la mano 
cuando estamos jodidos y sentirnos 
con eso seguros; sabemos lo que 
pasa y vivimos la esperanza; la noti- 
cia, del hecho que se transmite de 
boca en boca, podemos compartirla 
con júbilo secreto si es positivo o con 
profundo dolor si es malo, con el que 
está a nuestro lado con un gesto 
minimo, una pausa, un silencio, el 
acto de tirar juntos una piedra, lanzar 
un grito, una consigna, huir a la 
carrera por el paseo Ahumada, can- 
tar a coro una canción en medio de la 
multitud ... 

SANTOS UNIVERSITARIOS (DESTAPADOS) 

‘Quiénes podrán tener una Universidad? De acuerdo a la nueva Ley, cualquie- 
ra que pase el filtro del Ministerio del Interior. Hoy día esos grupos no son 
muchos. Rumores con fundamento indican que el Opus Dei tendría práctica- 
mente una universidad organizada con lugares de funcionamento previstos, y 
con nombre: Universidad de San Felipe, en recuerdo de la universidad 
monárquica chilena del siglo pasado. 

Revista APSI, n* 91, 9-11-81. 
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CARTAS DE CHILE 

PATRICIO CLEARY 

El  Desmantelamiento 
Educacional 

El traspaso realizado en 1980 de uni- 
dades escolares básicas, secundarias 
y profesionales al sector privado y 
municipal, y que continúa acelerada- 
mente en 1981, marca el propósito del 
actual régimen político de desmante- 
lar decididamente la actual educación 
chilena y su influencia social tradi- 
cional. 

El control policial intentado duran- 
te seis años no dio resultado. Prueba 
de ello es la “Nueva Directiva Presi- 
dencial sobre la Educación” que leyó 
el general Pinochet el 5 de marzo de 
1979, la que contenía tres ideas bá- 
sicas: 
- Reducir todos los servicios edu- 

cacionales del Estado; 
- la privatización y comercializa- 

ción de la educación, y 
- el desmantelamiento definitivo 

del Ministerio de Educación. 

El general Pinochet se declaró “res- 
ponsable” por la Educación en Chile y 
nombró comisiones de “su confian- 
za” para que formularan proposicio- 
nes para llevar adelante estos obje- 
tivos. 

El fundamento que utilizó para jus- 
tificar la puesta en marcha de esta 
Directiva fue el de “la libertad de en- 
señanza” y “el término del monopolio 
estatal en la educación”. Esto Último 
se reemplazaba con la idea del “Esta- 
do subsidiario” que debía asegurar 
una participación educacional del 
Estado mínima en caso que algunos 
sectores de las sociedades menores 
no fuesen capaces de tener acceso a 
ella. Esta educación mínima consisti- 
ría en: leer, escribir, dominar las cua- 
tro operaciones matemáticas básicas 

y tener conocimientos de algunos 
hechos históricos que dan forma a la 
unidad nacional. Este mínimo es para 
todos, quien desee más para sus hijos 
o para él mismo, debe financiar esta 
“sobre-educación” a través del es- 
fuerzo familiar. 

La verdad es que esta libertad de 
enseñanza que se propicia e instaura 
debe necesariamente chocar contra 
la realidad económica de las familias 
chilenas. ‘Quién podrá elegir cole- 
gios para sus hijos cuando se sabe 
que el salario medio no va más allá de 
4.000 pesos al mes, suma que no al- 
canza a cubrir ni siquiera el rubro 
alimenticio? ‘Cómo se puede practi- 
car esta libertad con casi 400.000 
cesantes y 175.000 “trabajadores” en 
el “empleo mínimo”? La libertad que 
se impulsa es la libertad ligada a las 
posibilidades económicas familiares. 
El actual modelo económico no ga- 
rantiza esta libertad y sin dinero es 
casi imposible hacer realidad este 
concepto. Por lo demás, la tendencia 
económica indica que debe continuar 
la liquidación industrial, lo que signi- 
fica más cesantia y rebaja del presu- 
puesto familiar. 

El país se encuentra en un proceso 
de “reordenamiento económico” que 
se caracteriza por la falta de consulta 
en la sociedad civil, la que no tiene 
además posibilidad de participación 
política concreta. Este reordenamien- 
to tiene las siguientes características: 

1. Estabilidad económica que con- 
duzca a un reordenamiento de las 
fuerzas productivas en torno a 
nuevas inversiones en sectores 
industriales de alta productividad 
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2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7 .  

y tecnología de punta, ofreciendo 
garantías de estabilidad al capital 
extranjero. 
Una centralización de capitales 
que favorezca las llamadas indus- 
trias de alta productividad y liqui- 
de a las de baja. La orientación de 
la inversión tanto del Estado, 
como de la empresa privada debe 
estar dirigida a alcanzar una alta 
rentabilidad y un plusvalor mayor 
del que se acostumbraba en el an- 
tiguo esquema. 
Aumento de la tasa de explota- 
ción y de redistribución del ingre- 
so mediante el traspaso de todas 
las actividades estatales produc- 
tivas a manos privadas. Todas las 
inversiones sociales deben termi- 
narse, limitarlas y, finalmente, 
traspasarlas al sector privado, 
para que apoyen el crecimiento 
del mercado de capitales. 
La modernización agrícola. Es de- 
cir, la liquidación de los sectores 
pequeños y medianos y facilitar 
la penetración de los consorcios 
financieros agrícolas en forma- 
ción. 
Una política de empleo que ajuste 
y acreciente la tendencia a man- 
tener un ejército considerable de 
desocupados permanente. 
Una política educacional que esté 
dirigida a producir los recursos 
humanos adecuados para el nue- 
vo reordenamiento industrial. 
Una política externa que cree las 
condiciones de integración efec- 
tiva a las nuevas formas que toma 
la división internacional del tra- 
bajo en el sistema capitalista 
mundial. 

Dentro del esquema propuesto, el 
papel del Estado debe disminuir 
hasta tal punto que deberia sólo in- 
tervenir en el momento que algún 
sector de la sociedad no estuviese en 
condiciones de satisfacer algunas de 
sus necesidades mínimas. 

S e  trata, por tanto, de un nuevo tipo 
de hegemonia que se conforma sin 
participación social suprimiendo las 
bases de la sociedad civil tradicional. 
Esta nueva hegemonía está constitui- 
da por tres factores: 

- Los clanes económicos finan- 
cieros ligados al capital internacional 
y las transnacionales. 

- Los altos mandos de las fuerzas 
armadas y de orden. 
- Los cuerpos técnicos que guian 

y planifican el proceso. 

Tomando en cuenta esta situación 
el planteamiento educacional del 
gobierno es claro y coherente. La 
educación es libre, pero esta libertad 
sólo la pueden ejercer los que forman 
parte de esta nueva sociedad política 
hermética y excluyente. La sociedad 
civil tradicional debe ser desmontada 
para reconstituirla de nuevo, debe 
aceptar la hegemonia de esta particu- 
lar sociedad política, sin ninguna 
discusión o formulación crítica. 

La ley de Universidades es el paso 
definitivo, dentro de este objetivo, 
para desarmar ideológicamente a 
las capas medias. Se  trata además de 
suprimir de raíz la discusión y la 
“perturbación social” tipica de los 
sectores insatisfechos. La educación 
trabajó durante mucho tiempo en 
favor de los sectores medios. La labor 
y la influencia del Partido Radical en 
el sistema educacional son prueba de 
ello. Pero estas capas medias no en- 
cajan hoy en el nuevo modelo y de ahi 
que su presencia y su reproducción 
deben ser detenidas. 

El diario El Mercurio (Editorial del 
12-1-81) refleja con mucha precisión 
este pensamiento aún en el enuncia- 
do del título: “Los veinte mil decisi- 
vos”. Con ello alude a las únicas perso- 
nas a quienes se permitirá, en los he- 
chos, el acceso a la educación supe- 
rior. Un 40 por 100 de ellas proviene 
de la educación privada pagada. Son 
los mejores en el resultado de la Prue 
ba de Aptitud Académica. “La solución 
del Gobierno es, por una parte, 
ampliar las ofertas de enseñanza 
superior con el concurso de los parti- 
culares, ya sea por la vía de nuevas 
universidades, ya por la vía de otros 
institutos de enseñanza superior. Por 
otra parte, se modifica el sistema de 
financiamiento de las universidades. 
El aporte estatal se hacía hasta ahora 
en forma directa. En adelante las uni- 
versidades recibirán parte del subsi- 
dio directamente y parte indirecta- 
mente. Esta última cantidad se distri- 
buirá entre aquéllas a prorrata del 
número de alumnos matriculados que 
figuren entre los 20 mil mejores resul- 
tados de la prueba de aptitud acadé- 
mica.” 

18 



Según el diario todos pueden al- 
canzar a ser uno de ellos. Pero este es 
un viejo ”cuento”. Nadie puede desa- 
rrollar su inteligencia sin la alimenta- 
ción adecuada, sin los recursos eco- 
nómicos indispensables. De manera 
que estos 20.000 están ya elegidos; 
no se trata de una igualdad de oportu- 
nidades, sino de una verdadera “desi- 
gualdad social legalizada”. 

El Decreto con Fuerza de Ley n* 1 
de 1981 señala la supresión de las 
universidades y su reducción y ade- 
cuación al nivel de los que poseen los 
medios económicos del país. 

Las doce carreras elegidas y apoya- 
das financieramente: arquitecto, bio- 
químico, cirujano-dentista, ingeniero 
agrónomo, civil, comercial y forestal, 
médico cirujano, veterinario, quimico 
farmacéutico y psicólogo dan paso 
definitivo a una aristrocratización 
académica. A estas carreras se les 
ofrecen becas y sistemas de créditos 
que serán apoyados por el Estado o la 
industria privada. 

Las demás carreras podrán ser 
impartidas por instituciones privadas 
siempre que éstas ofrezcan por lo 
menos una de las doce antes señala- 
das. Esto significa la introducción de 
la educación como empresa. El cate- 

‘ drático chileno, Premio Nacional de 
Educación, Roberto Munizaga, seña- 
ló al respecto: “Esto convierte a las 
instituciones universitarias en nuevas 
financieras buscando captar nuevos 
clientes” (Hoy, nQ 193, 1981). 

Un segundo objetivo mediato de 
esta nueva ley es terminar con la agi- 
tación y discusión política que surgía 
en las aulas universitarias, la que 
llegó a ser incontrolable, a pesar de 
todas las medidas que tomó el gobier- 
no militar. Un ejemplo de ello es el 
artículo séptimo que fija el marco 
exacto del control político y policial 
que se debe ejercer dentro de las Uni- 
versidades. Sólo una persona, preci- 
samente la que designe el gobierno, 
decide cuándo algo es perturbador o 
proselitista, ella es el rector y sus 
decisiones son definitivas e inape- 
lables. 

El mercado libre es el que fija los 
nuevos valores universitarios y deter- 

mina por tanto lo que se debe produ- 
cir a través de ellos. La vocación deja 
de ser elemento guía para el estudio o 
para elegir una futura profesión. La 
ley es abiertamente clasista y discri- 
minatoria ya que consagra la libertad 
de unos pocos y la opresión educa- 
cional de muchos. 

La cantidad de alumnos y estudian- 
tes que. hay en el sistema en Chile es 
de alrededor de 3.400.000. De esta 
cantidad alrededor de 100.000 postu- 
laba a la Universidad, la que ofrecía 
casi 45.000 plazas. La nueva situación 
camina a los 20.000 decisivos. Esto 
significa que el 80 por 100 de los pos- 
tulantes a una plaza universitaria es- 
tán condenados al fracaso. No  tienen 
esperanza de futuro a través de la 
educación. Deben adaptarse a las 
contigencias del mercado de capita- 
les, que como se ha dicho, restringe 
cada vez más las posibilidades reales 
de trabajo. Además, las tendencias 
economicas no muestran que en el 
actual esquema puedan llegar a 
necesitarse factores sociales de legi- 
timación. La economía interna se 
endeuda más y más, mientras que la 
transferencia de utilidades por parte 
de las transnacionales crece. Las 
nuevas inversiones no llegan; muy al 
contrario, decrecen. En el año 1978 
alcanzaron, a 255,9 millones de dóla- 
res, en 1979 a 3005 y en 1980 a 210 
millones de *dólares. 

Ante estas‘perspectivas. surgen al- 
gunas interrqantes: ‘Cómo reaccio- 
narán las familias chilenas cuando se 
vean confrontadas, en la práctica 
misma, a la nueva realidad educacio- 
nal? ¿Y los estudiantes, víctimas 
directas, puesto que es a ellos a quie- 
nes se les está despojando un de- 
recho? 

Si tenemos en cuenta que el proble 
ma educacional afecta a más de la mi- 
tad de la población chilena, no es difí- 
cil imaginarse el carácter explosivo 
que puede alcanzar la reacción de 
protesta. Es evidente que nadie podrá 
permanecer ni indiferente ni tranquilo 
frente a este despiadado ataque 
-uno de los más graves que la dicta- 
dura intenta- contra la libertad y la 
democracia chilenas. 
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COLOQUIO SOBRE 
LOS DESAPARECIDOS 

NEGACION 
DEL OLVIDO 

JULIO CORTAZAR 

Pienso que todos los aquí reunidos coincidirán conmigo en que cada 
vez que a través de testimonios personales o de documentos tomamos 
contacto con la cuestión de los desaparecidos en la Argentina o en 
otros países sudamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de 
inmediato es el de lo diabólico. Desde luego, vivimos en una época en 
la que referirse al diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto; y 
sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin 
que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, 
de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos 
donde inevitablemente la imaginación termina por situar a todos 
aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente 
explicables en la superficie -los propósitos, los métodos y las conse- 
cuencias de las desapariciones-, queda, sin embargo, un trasfondo 
irreductible a toda razón, a toda justificación humana; y es entonces 
que el sentimiento de lo diabólico se abre paso como si por un 
momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del 
mal, como si a pesar de todo lo demoniaco estuviera una vez más ahí 
diciéndonos: “LVes? Existo: Ahí tienes la prueba.” 

Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasia- 
do humano; quienes han orquestado una técnica para aplicarla 
mucho más allá de casos aislados y convertirla en una práctica de 
cuya multiplicación sistemática han dado idea las cifras publicadas a 
raíz de la reciente encuesta de la OEA, saben perfectamente que ese 
procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un 
adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que 
caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), 
y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, la 
doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les 
toca vivir la desaparición de seres queridos. Por un lado se suprime a 

El presente trabajo, así como el que publicamos a continuación, fueron leídos por SUS 
autores en el Coloquio sobre el problema de personas desaparecidas, realizado en 
París, en el Palacio de Luxemburgo, los días 31 de enero y 1* de febrero pasados. 
Auspiciado por seis diferentes asociaciones internacionales de juristas y presidido por 
Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz, en el torneo participaron eminentes 
personalidades latinoamericanas, Cortázar y Novoa Monreal; entre ellas. 
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un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para 
que los parientes o amigos de las víctimas se vean obligados en mu- 
chos casos a guardar silencio como única posibilidad de salvaguardar 
la vida de aquellos que su corazón se niega a admitir como muertos. 
Si basándose en una estimación que parece estar muy por debajo de la 
realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina, es 
fácil imaginar el número de quienes conservan todavía la esperanza 
de volver a verlos con vida. La extorsión moral que ello significa para 
estos últimos, extorsión muchas veces acompañada de la estafa lisa y 
llana que consiste en prometer averiguaciones positivas a cambio de 
dinero, es la prolongación abominable de ese estado de cosas donde 
nada tiene definición, donde promesas y medias palabras multiplican 
al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que 
nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros 
poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas, que 
puede llegar incluso al nivel de los mensajes indirectos, de las llamadas 
telefónicas en las que se cree reconocer una voz querida que sólo 
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavía está de este 
lado, mientras quienes escuchan tienen que callar las preguntas más 
elementales por temor 'de que se vuelvan en contra del supuesto pri- 
sionero. Un diálogo real o fraguado entre el infierno y la tierra es el , 

único alimento de esa esperanza que no quere admitir lo que tantas 
evidencias negativas le están dando desde hace meses, desde hace años, 
Y si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir 
de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como 
la obstinada negación de la ausencia final? Ese círculo faltaba en el 
infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi país, entre otros, 
se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo. 

De esa población fantasmal, a la vez tan próxima y tan lejana, se 
trata en esta reunión. Por encima y por debajo de las consideraciones 
jurídicas, los análisis y las búsquedas normativas en el terreno del 
derecho interno e internacional, es de ese pueblo de las sombras que 
estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexión, destinada a 
crear instrumentos más eficaces en defensa de las libertades y los 
derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles 
y miles de desaparecidos antecede y rebasa y continúa todo el trabajo 
intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aquí, en esta sala 
donde ellos no están, donde se los evoca como una razón de trabajo, 
aquí hay que sentirlos presentes y próximos, sentados entre nosotros, 
mirándonos, hablándonos. El hecho mismo de que entre los partici- 
pantes y el público haya tantos parientes y amigos de desaparecidos 
vuelve todavía más perceptible esa innumerable muchedumbre con- 
gregada en un silencioso testimonio, en una implacable acusación. 
Pero también están las voces vivas de los sobrevivientes y de los testi- 
gos, y todos lo que hayan leído informes como el de la Comisión de 
Derechos Humanos de la OEA, guardan en su memoria, impresos 
con letras de fuego, los casos presentados como típicos, las muestras 
aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y 
que abarca miles y miles de casos no tan bien documentados pero 
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igualmente monstruosos. Así, mirando tan sólo hechos aislados, 
¿quién podría olvidar la desaparición de la pequeña Clara Anahí 
Mariani, entre la de tantos otros niños y adolescentes que vivían fuera 
de la historia y de la política, sin la menor responsabilidad frente a los 
que ahora pretenden razones de orden y de soberanía nacional para 
justificar sus crímenes? ¿Quién olvida el destino de Silvia Corazza de 
Sánchez, la joven obrera cuya niña nació en la cárcel, y a la que 
llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela 
antes de hacerla desaparecer definitivamente? ¿Quién olvida el aluci- 
nante testimonio sobre el campo militar “La Perla” escrito por una 
sobreviviente, Graciela Susana Seuna, y publicado por la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos? Cito nombres al azar del recuerdo, 
imágenes aisladas de unas pocas lápidas en un interminable cemen- 
terio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil 
casos parecidos, que sólo se diferencian por los grados de la crueldad, 
del sadismo, de esa monstruosa voluntad de exterminación que ya 
nada tiene que ver con la lucha abierta y sí en cambio con el aprove- 
chamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores tenden- 
cias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejación a 
seres indefensos. Si de algo siento vergüenza frente a este fratricidio 
que se cumple en el más profundo secreto para poder negarlo después 
cínicamente, es que sus responsables y ejecutores son argentinos o 
uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y después de cumplir 
su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés, 
en los mismos cines donde se reúnen aquellos que hoy o mañana 
pueden ser sus víctimas. Lo digo sin ánimo de paradoja: Más felices 
son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror de 
una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus verdu- 
gos vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras 
maneras de ser. Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas 
por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres 
y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provie- 
nen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en 
nuestra conciencia y en nuestro corazón es infinitamente más hondo 
que cualquier palabra que pretendiera describirlo. 

Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos 
fondo como jamás lo tocó nuestra historia, llena sin embargo de 
etapas sombrías, precisamente por eso hay que asumir de frente y sin 
tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. 
Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su 
ignominia, algo que ya se está queriendo hacer entrar en el cómodo 
país del olvido; hay que seguir considerando como vivos a los que 
acaso ya no lo están pero que tenemos la obligación de reclamar, uno 
por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy 
se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos 
hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va 
mucho más allá de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las 
Madres de la Plaza de Mayo está ahí como algo que se llama 
dignidad, se llama libertad y, sobre todo, se llama futuro. 
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EL DESAPARECIMIENTO 
DE PERSONAS 
Breve Análisis Jurídico 
EDUARDO NOVOA MONREAL 

1. Si  el desaparecimiento de personas ha de ser considerado como un 
conjunto de violaciones de diversos derechos humanos. 

Lo que en lenguaje popular de varios países latinoamericanos someti- 
dos a dictadura militar se ha denominado “desaparecimiento de 
personas”, constituye una forma factualmente nueva -no por sí 
misma, sino por la manera masiva y sistemática que ella ha adoptado 
en algunos de ellos- de grave violación de los derechos fundamen- 
tales del hombre. A primera vista pudiera parecer que los preceptos 
actualmente vigentes relativos a derechos humanos serían suficientes 
para condenar dicha violación y que los textos penales internos 
actuales bastarían para sancionarla. A poco que se profundice en el 
enfoque jurídico, sin embargo, se advierte que la gravedad especial 
del desaparecimiento de personas es mucho más que una suma de viola- 
ciones separadas de diversos derechos humanos, ya que precisamente 
todas ellas en su conjunto -dada la forma en que tienen lugar los 
desaparecimientos- adquieren una intensidad especial, que excede a 
una suma y se convierte en una multiplicación aumentada y progre- 
siva de males, derivada precisamente del modo y combinación 
agravados que dentro del conjunto adquieren las diversas violaciones 
tradicionales que podrían contarse separadamente. 

Dicho de otro modo, las previsiones habituales que se contienen 
en los textos internacionales para señalar y condenar las violaciones 
de derechos fundamentales del hombre y en los preceptos penales 
internos para reprimirlas, no son bastantes, ni aun considerándoselas 
pluralmente en cada caso, para cubrir todo el horror del hecho de que 
tratamos. Es necesario, pues, analizar tal hecho a la luz de los prin- 
cipios jurídicos, con el fin de conocer cabalmente su complejidad y 
proyecciones, para así mostrar la necesidad de una normativa nueva, 
que lo contemple y regule tomando en cuenta su particular gravedad. 
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Con tal fin nos proponemos someter el desaparecimiento de 
personas a una aplicación rigurosa de la más pura lógica jurídica. 

Hacemos presente que esta ponencia -a fin de que tenga mayor 
universalidad- se basa sólo en la Declaración Universal de Dere- 
chos Humanos de 1948 y en el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos de 1966, y no alude a otros pactos o convenciones 
regionales. 

2. Definición del desaparecimiento de personas en el plano jurídico. 

Una caracterización cabal de lo que es un “desaparecimiento” requiere 
del aporte de muchos, pues ha adquirido en los diversos países y 
lugares formas especiales de manifestarse, cuya variedad ha de ser 
tenida en cuenta. Sin otro propósito que el de ordenar un intento de 
formulación de sus características, y en el entendido de que las que 
señalaremos podrían ser complementadas por indicación de otros 
ponentes de este seminario, sugerimos las siguientes notas distintivas 
para el hecho que nos ocupa: 

a) apresamiento de uno o varios opositores al régimen dictatorial 
establecido, por fuerzas policiales y/o grupos paramilitares armados 
que obran en apoyo del gobierno; 

negativa por parte de los aprehensores a proporcionar infor- 
mación a los parientes, amigos o defensores del apresado, sobre el 
verdadero destino de éste; 

rechazo por el gobierno de toda ingerencia o responsabilidad 
en los sucedido y renuencia suya a practicar averiguaciones eficaces que 
permitan determinar la suerte del detenido; 

prolongación indefinida del desconocimiento de la suerte del 
detenido, pese a gestiones administrativas y judiciales realizadas por 
sus parientes, amigos, defensores y correligionarios con el fin de 
conocerla. 

Sobre estas notas pueden añadirse muchas otras circunstancias, 
las que, según nuestro criterio, no son definitorias del desapareci- 
miento pero pueden contribuir a agravarlo. Entre ellas podríamos 
mencionar: amenazas previas hechas al que va a ser apresado, orga- 
nización de celadas para proceder a la detención, procedimiento 
violento para llevarla a efecto, omisión de identificación por parte de 
los ejecutores del hecho, empleo de vehículos con placas alteradas o 
sin ellas, engaños a los familiares sobre las causas del hecho y destino 
del aprehendido, etc. Por cierto que pueden darse también otras, pero 
sin que ellas alteren la esencia misma del desaparecimiento. Para 
precisar éste pueden considerarse suficientemente definitorias las 
cuatro primeramente expuestas. 

Reclamamos que se adopte una definición clara de lo que es un 
“desaparecimiento” y proponemos para el efecto las cuatro notas 
distintivas que hemos indicado. A nuestro juicio, todo hecho que las 
reúna debe considerarse desaparecimiento y todo aquél que no las 

b) 

c) 

d) 
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cumpla debe ser tenido como un atentado diferente, entre los que 
podrían mencionarse los casos simples de secuestro o plagio, la 
prisión arbitraria, etc. 

3. Necesidad de proceder hipotéticamente en razón del desconocimien- 
to de la verdadera situación del desaparecido. 

Conforme a lo explicado, lo que esencialmente define al desapareci- 
miento de personas es el hecho de que se desconoce lo que ha sucedi- 
do con las víctimas después de su apresamiento por grupos armados 
dependientes del gobierno o vinculados a él. Es precisamente este 
desconocimiento de lo ocurrido lo que pone la dificultad principal 
para un enfoque jurídico certero. Se hace necesario, por ello, a partir 
de él, proceder conjeturalmente, por la vía de explorar las diferentes 
hipótesis que caben en el hecho. 

A nuestro juicio, las posibilidades centrales son cuatro: 

A) El apresamiento del desaparecido ha sido realizado conforme 
a la legalidad vigente, y lo único que se ha omitido por la utoridad o 
sus agentes ha sido informar sobre el hecho de la detención, sobre el 
lugar en que aquél se halla y sobre el procedimiento que se sigue en su 
contra. 

Esta primera hipótesis es de escasa verosimilitud y parece ajena a 
la realidad, porque significaría que la autoridad procura ocultar 
justamente la legitimidad de su proceder y arriesga exponerse a fun- 
dados cargos de una acción gravemente violatoria de los derechos 
humanos del detenido. Además, ella queda desmentida en todos 
aquellos casos, tan generalizados, en los que el desaparecimiento se 
prolonga por varios meses y aun por años. 

Con todo, aun en el caso eventual de que ella pudiera en algún 
caso aislado coincidir con la realidad, la autoridad saldría mal 
parada, porque: 

a) la aprehensión ilícita habría sido efectuada en forma irregular, 
por no informarse sobre la autoridad que emite la orden y sobre el 
cargo preciso en cuya virtud se realiza (violación del art. 9.2 del Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos); 

b) el juicio criminal que habría debido seguirse contra el incul- 
pado habría sido seguido en secreto, puesto que no se proporcionó 
información alguna a su respecto (violación del art. 14.1 del Pacto 
citado); 

c) el procesado no habría tenido eficaz defensa, atendida su 
imposibilidad de comunicarse con algún abogado de confianza y de 
proponer testigos de descargo (violación del art. 14.3, letras b, d y e 
del mismo Pacto); 

d) la incomunicación prolongada del reo revestiría el carácter 
evidente de un trato inhumano y cruel (violación de los arts. 7 y 10.1 
del Pacto citado); 
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e) la falta de información a la familia importaría 'para los 
miembros de ésta una verdadera tortura psicológica -tanto más 
grave cuanto más prolongada- causada, por añadidura, sobre seres 
ajenos al problema (violación del art. 1 de la Declaración Universal y 
del art. 7 del Pacto mencionado). 

B) La  segunda hipótesis comprende los casos en los que el desa- 
parecido fue privado de su libertad sin causa legítima y, por ende, sin 
la finalidad de que un tribunal independiente e imparcial lo juzgara 
por un cargo concreto. Dentro de esta hipótesis se supone que el 
detenido ha recibido un trato compatible con su dignidad de persona, 
salvo en cuanto a dejarlo incomunicado con aquellos con los que 
tiene relación habitual y a privarlo del derecho de comunicarse con 
quien quiera. 

Los gobiernos dictatoriales se arrogan, en su viciada legislación 
propia, la facultad de detener ciudadanos en virtud de disposiciones 
meramente administrativas, sin imputarles la comisión de delito 
alguno y, en consecuencia, sin la finalidad de someterlos a juzgamien- 
to regular. Esto solo envuelve una clara violación de los derechos 
humanos fundamentales, pues desconoce lo dispuesto en los art. 3,8, 
9, 10, 13 y 19 de la Declaración Universal y 9, 12, 14, 15 y 19 del Pacto 
antes citado, salvo en los casos excepcionales que se mencionan en el 
art. 4 de este último documento. 

Es manifiesto que en esta hipótesis se dan también todas las viola- 
ciones de derechos humanos que mencionábamos en la anterior, 
agravadas ahora por las circunstancias atentatorias en contra de la 
libertad que derivan de la detención sin causa justificada (art. 9 de la 
Declaración). En cuanto la pura privación de libertad se invoca como 
medida asegurativa, ella no puede ser aplicada sin tener como ante- 
cedente la imputación de un delito y resolución confirmatoria de una 
jurisdicción penal, y en cuanto ella se invoca como medida punitiva 
consistente en la privación temporal de la libertad del hombre, ella 
sólo puede ser aplicada en virtud de una sentencia condenatoria por 
delito. 

En consecuencia, a las violaciones señaladas sub A, habría que 
agregar las siguientes: 

a) detención arbitraria con violación de los arts. 9 de la Declara- 
ción y del Pacto; 

b) imposición de pena sin que medie la comisión de un delito y 
sin intervención de un tribunal independiente e imparcial, con atrope- 
llamiento de los mismos preceptos y de los arts. 10 y 11 de la 
Declaración Universal. 

pueden ser incluidos tampoco dentro de esta posibilidad, pues no 
aparecen motivos bastantes para que sea utilizado por un régimen 
dictatorial que ostensible y públicamente dicta decretos que violan la 
libertad humana. 

La tercera hipótesis se daría en el caso de que a la situación 
prevista en el punto B que precede, se añadiera la prolongada 

No obstante, los casos más frecuentes de desaparecimiento no ' 

C )  
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aplicación al detenido de malos tratos, torturas, trabajos forzados, 
etcétera. 

Dentro de esta hipótesis, su consideración jurídica exige que se 
sumen todas las violaciones de derechos humanos que están señaladas 
en las anteriores -pues ellas están presentes también en éste- y que 
a ellas se les adicione, además, la de haber ejercido grave y prolon- 
gada sevicia en contra de un ser humano por el solo hecho de discre- 
par políticamente de la autoridad gubernativa, lo cual está prohibido 
por los arts. 5 y 9 de la Declaración Universal y por los arts. 7 y 19 del 
Pacto antes citado. Pero como esta sevicia constituye un delito dentro 
de las legislaciones penales de todos los países, para los representan- 
tes de la autoridad pública se daría, además, una responsabilidad 
criminal específica adicional, constituida por su vinculación al hecho 
materialmente cometido por individuos que de ella dependen o que se 
hallan en relación con ella. Aun si los aprehensores no hubieran 
actuado por orden de esa autoridad, caso en el cual la responsabilidad 
penal de ésta sería manifiesta, sucede que esta autoridad habría 
podido evitar el hecho o al menos hacerlo cesar tan pronto tuvo cono- 
cimiento de él y, dentro de la hipótesis, no lo hizo. Esta intervención 
de la autoridad en un hecho tan gravemente atentatorio contra los 
derechos humanos fundamentales, lo tiñe con una particular grave- 
dad y exhibe una situación nacional enteramente divorciada, no ya de 
un Estado de Derecho, sino aun de un gobierno apto para garantizar 
las mínimas libertad y seguridad de los ciudadanos. 

E s  indudable que alguna parte de los casos de desaparecimiento de 
personas que se conocen tiene que encontrarse dentro de esta hipóte- 
sis. El silencio y la pasividad gubernativos se explicarían por el pro- 
pósito de que no se llegue a conocer el trato brutal e inhumano que se 
está dando o que se ha dado a los desaparecidos. 

D) La última hipótesis es la más grave y, lamentablemente, la 
que es más de temer como destino final de los desaparecidos: ellos 
han sido muertos después de haber sido privados arbitrariamente de 
su libertad. 

En tal caso, desde un punto de vista jiirídico deben considerarse 
como perpetradas todas las violaciones de derechos humanos que se 
han indicado en cada una de las hipótesis anteriores, pero agravadas 
por las razones que se van a exponer. 

El dar muerte a disidentes políticos inermes que están en poder de 
grupos armados, debe ser calificado jurídicamente como un asesinato, 
por la alevosía que en él se encierra. Ha de tenerse en cuenta que el 
asesinato es uno de los más graves crímenes previstos en las legisla- 
ciones penales del mundo. Es lo más probable y casi seguro que este 
asesinato haya sido precedido por grave sevicia. Por consiguiente 
- e n  virtud de lo que se expone sub C- va a concurrir en el caso una 
gravísima responsabilidad de los representantes de la autoridad 
pública, mayor que la de la hipótesis precedente, que agravará al 
extremo la consideración jurídica del hecho, con lo que muy proba- 
blemente se mantendrá indefinidamente en secreto la muerte de los 
afectados y todos sus antecedentes previos. 

28 



Como si lo expuesto fuera poco, puede agregarse que la supresión 
de toda noticia e información acerca de la suerte corrida por los 
desaparecidos trae consigo un mal adicional para sus mujeres, hijos y 
otros parientes, el que también debe considerarse jurídicamente, pese 
a que su entidad parezca secundaria ante la gravedad de los otros 
daños expuestos. Es  la situación de incertidumbre sobre un aspecto 
tan capital como lo es el estado civil. Por ejemplo, la mujer ignorará si 
es o no viuda y aunque suponga que está en el segundo caso, no podrá 
contraer nuevo matrimonio durante años. El desaparecimiento de 
personas incluye, por ello, un daño jurídico importante, que es el 
desconocimiento del estado civil, todo ello sin contar con el atroz dolor 
moral que necesariamente provoca a los deudos el desconocimiento 
de la real suerte del afectado, dolor que antes hemos calificado y con- 
siderado como una verdadera tortura psicológica. 

Debe entenderse que su asesinato ha sido la suerte final de la 
mayor parte de los detenidos desaparecidos. Es lo único que explica 
un silencio gubernativo tan prolongado, el descubrimiento de cadá- 
veres ocultos en algunas partes y la autoacusadora proposición de las 
dictaduras de dictar leyes que declaren su muerte presuntiva. 

4. Nuevo tipo penal sobre la materia, que debe ser incluido dentro de 
los delitos contra la humanidad. 

' 

Lo que se ha expuesto demuestra que el desaparecimiento de 
personas, realizado en forma masiva y sistemática, constituye un 
hecho para cuya prevención y represión no resultan bastantes las 
disposiciones tradicionales de normas internacionales y de preceptos 
penales internos. De ahí que deba concluirse jurídicamente que se 
trata de un tipo penal nuevo, cuya gravedad podría ser parificaaa a la 
figura del genocidio, por su gravedad, por sus implicaciones jurídicas, 
por el vasto número de afectados por él y por las deliberadas dificul- 
tades que el hecho mismo pone a su esclarecimiento y a su punibili- 
dad. En este nuevo tipo penal se concentra y reúne multitud de viola- 
ciones de derechos humanos, perpetrados sobre seguro, con abuso de 
investidura pública y asegurándose una práctica impunidad. Las 
características de él le atribuyen una gravedad múltiple y amplifica- 
da, en la forma que queda descrita. 

Estas circunstancias permiten -a nuestro juicio- que cuando se 
lo realiza en un país en forma masiva y sistemática, haya de ser califi- 
cado jurídicamente como un delito contra la humanidad, con el fin de 
que le sean aplicables todas las reglas concernientes a este último, 
entre ellas, la obligación de plena colaboración internacional para su 
persecución y castigo, amplias posibilidades de extradición y la 
imprescriptibilidad de la responsabilidad consiguiente. 
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CONVERSACIONES 

CHILE 1981: 
SUS PRISIONES 

Conversación con José Maldavsky 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

La nueva Constitución chilena marca un período político nuevo: muchos aspectos de la vida 
nacional empiezan a ser diferentes. La represión, entre ellos, sostienen algunos. Hoy se 
aprisiona, se tortura y se asesina de modo diferente dicen- a como se hizo, por ejemplo, 
a fines de 1973, o durante los años 75 y 76. 

Nos interesa menos, por cierto, señalar esos cambios de modalidad, si es que ellos 
existen, que mostrar cómo la represión -las prisiones, la tortura, e l  asesinato- no ha 
disminuido en Chile: sigue siendo e l  ama política privilegiada de la dictadura. 

Testigo de esta realidad es José Maldavsky, periodista, 35 años, casado, tres hijos, 
reportero del diario E/ Siglo hasta setiembre de 1973, colaborador de la revista Hoy, más 
recientemente. Detenido por la policía de Pinochet, estuvo ocho meses prisionero, hasta 
febrero de este año, en que se cambió su condena -dos años de relegación- por la 
expulsión del país. Reside desde entonces en Francia, y las páginas que siguen repro- 
ducen la conversación que sobre aquella experiencia sostuvo con nosotros. 

-Quiero decirte que cuando leí la noticia de que te habían detenido, 
no supe cómo reaccionar. Pienso que hay cierto grado de inconsciencia 
ante los hechos inmediatos. Lo supe y te vi, a ti con Jorge Soza, en la 
redacción de El Siglo, hace ocho años, en aquella vieja casa de Lord 
Cochrane con Olivares, el último entre los innumerables locales en que 

funcionó el diario. Tú acababas de llegar de París y lucías bluejeans y 
una barba algo colorina. Recuerdo que en medio del nerviosismo del 
momento -la huelga de los camioneros, la campaña terrorista de la 
derecha- nos dábamos tiempo para hablar de preocupaciones cultura- 
les comunes. Soza, que era Jefe de informaciones, nos interrumpía para 
urgirnos el despacho, y decía -él, que es el único escritor de los tres-: 
“está bueno ya de masturbaciones literarias”. Yo los tenía a ustedes 
fijados en el recuerdo en escenas como ésa, y me costaba imaginarlos en 
la prisión, viviendo en medio de la angustia y del peligro. 

-La vida de la gente sigue su curso aun en el infierno. Los héroes 
de leyenda existen sólo en las novelas. En el Chile de Pinochet uno se 
habitúa al toque de queda, a no circular en automóvil a ciertas horas 
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de la noche, a desarrollar reflejos frente a un estado policial omnipre- 
sente. Eso es ya la rutina. La vida de cada cual continúa. Todos los 
días uno vuelve de su trabajo a encontrarse con sus hijos,. su mujer. 
En nuestro caso, sabíamos que la tranquilidad pendía de un hilo, por 
nuestro pasado. Hay mucha gente con “pasado” en Chile y para ellos 
el paso de los días es el mismo de “los que no tienen nada que temer”. 
No han desaparecido para nosotros las tertulias, las fiestas de matri- 
monio o de cumpleaños, los paseos al campo o a la playa, cuando hay 
dinero para eso. E s  frecuente hoy, en Chile, que haya manifestacio- 
nes públicas que aun si son prohibidas pueden llegar a ser multitudi- 
narias. Es curioso, pero a pesar de todo, a tus amigos, tus compañe- 
ros, no se les advierte tensos; por sobre todo, domina en ellos el 
infaltable buen humor de los chilenos. 

A propósito de lo que digo sobre las manifestaciones, recuerdo 
una, en setiembre del 79. En el Paseo Ahumada. Yo creo que éramos 
unos cinco mil, que habíamos concurrido a una misa por los asesina- 
tos de Lonquén. La policía dispersó brutalmente a los manifestantes, 
y hubo muchos detenidos. Mi mujer y yo nos habíamos puesto de 
acuerdo antes con unos amigos para ir a un paseo a los faldeos cordi- 
lleranos. Dijimos que aun si alguien era detenido el picnic con 
nuestros niños se haría de todos modos. Así lo hicimos y fue una 
buena tarde. Tal vez esto pueda parecer frívolo y convendría no 
contarlo. Pero no es así. Tácitamente está claro para todos que lo más 
importante es vivir y ganarle la partida al terror. Los avatares en la 
lucha contra la dictadura los consideramos como un riesgo más de la 
vida corriente. Dos días antes de estar detenido, estuve con mi familia 
en el cumpleaños del niño de una amiga. Se reunieron allí varios 
conocidos, y estuvimos recordando, riéndonos, una serie de anécdo- 
tas del pasado, e ironizando sobre la situación presente. Hasta baila- 
mos animadamente. Y sucede que dos días después mi vida había 
cambiado por completo. 

De la vida cotidiana a la tortura 

-¿Cómo se produjo ese cambio en que, digamos, de ciudadano co- 
rriente pasaste a ser un detenido del CNI, es decir, un hombre sometido 
a vejámenes y torturas? 

-Llegué a mi casa a la hora de la comida. Acostamos a los niños 
y nos dispusimos luego a dormir. Antes hojeamos con mi mujer los 
diarios del día en la cama. De repente, rompiendo la tranquilidad de 
la casa, irrumpieron una docena de individuos armados con metra- 
lletas. Casi sin decir palabra abrieron los ‘roperos, otros muebles, 
invadieron el dormitorio de los niños, destrozaron cuanta cosa les 
pareció que podía servir de escondite de papeles. Después me dijeron 
que debía acompañarlos. Para qué decir que no mostraron orden 
judicial alguna ni anunciaron tampoco adónde me llevaban. Es lo 
habitual. Salí de allí con los ojos vendados hacia un rumbo desco- 
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nocido. Así, casi sin transición, se produjo violentamente el cambio y 
pasé a ser, de hombre, a una especie de guiñapo de la CNI. 

-¿Tú tenías alguna experiencia anterior como detenido? 

-Sí, había sido detenido en marzo de 1980, el día en que hubo 
una manifestación femenina en homenaje a la Jornada Internacional 
de la Mujer. Fui como reportero, y aunque mostré a los carabineros 
mi credencial, igual me llevaron a una comisaría. Allí estuve cuatro 
días detenido, y fui puesto en libertad gracias a las protestas y gestio- 
nes de mis colegas periodistas y de la revista Hoy. Pero esa detención 
la siento hoy como chiste o juego de niños comparada con el horror 
que viví después. 

-Esa noche, entonces, fuiste sacado de tu cama por individuos 
armados y tú sabías de millares de casos similares y del desenlace que 
tuvieron. ¿Cuáles fueron tus sensaciones? ¿Tuviste miedo? 

-Sí, sentí miedo. Todo el miedo que subyace latente en los que 
viven en Chile. De un modo u otro, nos hemos acostumbrado a la 
idea de que cualquier día, o cualquier noche más bien, los agentes del 
CNI van a ir a buscarnos a la casa. Cuando el hecho ocurre estamos, 
entonces, más o menos preparados para recibirlo. Pero no por eso 
dejas de sentir que las piernas te flaquean; que la garganta se te seca 
como si estuvieras atravesando el Sahara. Porque con la policía se 
termina toda dignidad humana, y el temor es no sólo por uno mismo 
sino por la familia, por los hijos, por los amigos. Es imposible no tem- 
blar, no sentir secretos escalofríos. 

En mi caso traté de mantener la compostura, mientras los agentes 
volcaban los cajones y apilaban los libros, sin mirarlos siquiera. El 
más pequeño de mis hijos lloraba y mi mujer estaba más pálida que 
una estatua. Me sacaron por el jardín de la casa y me introdujeron en 
un automóvil. Me vendaron los ojos y me pusieron grilletes. Los 
autos partieron veloces. Eran varios. Había por lo menos uno detrás 
y otro delante. Durante los quince minutos siguientes una de mis 
preocupaciones era tratar de establecer las caíles por las que pasába- 
mos. Pude darme cuenta que estábamos cerca de la Estación Mapo- 
cho: por el ruido de los trenes y el rumor del río. Mucho después supe 
que me llevaban hacia un centro de detenidos que el CNI tiene en la 
calle Borgoño cerca de Independencia. 

Desnudo entre lobos 

-Cuando los automóviles se detuvieron, ¿qué sentiste a tu alrede- 

-Había logrado dominar el miedo, pienso que milagrosamente. 
Creo que me hicieron entrar por la puerta de un garaje. Descendimos 
por una escalera hacia un subterráneo, y me golpeé la frente en una 
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puerta. El subterráneo me pareció un laberinto. Finalmente me 
introdujeron en una pieza. Me ordenaron desnudarme completa- 
mente. Sentí que había allí varias personas, incluso una mujer. Tuve 
la certeza que estaba ante una comisión que me examinaba. Un 
médico, una enfermera decían si estaba apto o no para tales o cuales 
torturas. Hay que decir que la sensación de desnudez es bien especial: 
te sientes inerme y terriblemente humillado, eso de estar luciendo los 
genitales; y uno se siente desnudo de todo, de alma, de pensamiento. 

Al rato comenzaron los golpes. Bofetadas en el rostro, puntapiés 
en el cuerpo. Luego vino la picana eléctrica. Utilizan unos aparatos 
que están conectados a un receptor de radio que permite subir o bajar 
el voltaje. 

-¿Te interrogaban simultáneamente con aplicarte las primeras 
torturas? 

-Me hicieron preguntas que me negué a contestar. Esta negativa 
es casi un recurso de autodefensa. Nada sabía de lo que les interesaba 
y cerré la boca. Estoy seguro que no soy particularmente valiente ni 
me creo héroe de nada. Pero el no responder te surge como una fuerza 
oscura o ignorada, un estallido de dignidad que creo que en casos simi- 
lares se apodera hasta del menos valeroso. Permanecí mudo como si se 
me hubiesen olvidado todas las palabras. Entonces me aplicaron los 
alambres en las sienes, en los sobacos, en los genitales. Cuando se 
dieron cuenta que soportaba el tratamiento me colocaron en una 
camilla -aparentemente una camilla de ambulancia-. Me amarra- 
ron allí los pies, las manos. Cuatro tipos me recorrieron el cuerpo con 
los electrodos. Perdí la sensación de lo que sucedía, me desmayé 
varias veces. Me colocaron paños mojados en la boca para que no 
gritara, que era lo que más quería. El paño mojado aumentó los 
efectos de la electricidad. Esto ha sido descrito muchas veces en 
detalle en innumerables testimonios. Por eso no creo decir nada nue- 
vo, agregar nada, si cuento que el dolor era en verdad indescripti- 
ble, una convulsión interminable. Los individuos que me aplicaban el 
tratamiento se reían de mis gritos sofocados, de mis crispaciones. Me 
decían: “la próxima descarga va a ser peor”. Había entre ellos una 
mujer de un sadismo increíble. Proferían insultos, también contra mi 
mujer y mis hijos. Hicieron pasar a mi lado un perro que me lamió. 

-2EIIos querían saber algo concreto? ¿Qué era lo que exactamente 
indagaban? 

-Me decían que yo era algo así como uno de los jefes de cierta 
prensa clandestina. Detallaban acciones y situaciones en las que 
jamás había tenido ni remota participación. Me preguntaban por 
tales o cuales personas que serían colaboradores míos, contactos 
claves. Si yo decía que, efectivamente, conocía a esas personas, o si 
aceptaba los cargos que me hacían, tal vez en el primer instante las 
descargas eléctricas hubieran cesado. Pero a la larga eso hubiera sido 
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peor. Todos los prisioneros lo saben. Si tú empiezas a “confesar”, por 
hacer concesiones, lo que viene será mucho peor. Los interrogatorios 
continuarán hasta el infinito y el suplicio puede que no termine sino 
con la muerte del interrogado. El jefe de los torturadores, entonces, 
tendrá únicamente este reproche para sus subordinados: “¡Se les pasó 
la mano, huevones!” 

Ni héroes ni antihéroes 

-En suma, tu conducta frente a los torturadores puede que no haya 
sido la de un héroe (ya se ve que la palabra no te gusta) pero fuiste 
valiente. No puede hablarse de ti como de un “antihéroe” 

-Frente al CNI no hay héroes ni antihéroes. Cómo explicarte. La 
tortura lo sitúa a uno en situaciones límites, y tú terminas por 
acostumbrarte a la idea de que no vas a salir vivo de allí. Y vencer el 
miedo a la muerte es en esos casos un modo de recuperar la dignidad. 
Uno se pregunta: ¿por qué voy a morir como una mierda? Sin propo- 
nérselo, entonces, sin hacerse a sí mismo un discurso o ante los demás, 
uno decide ser tozudo, olvidar todo, no hablar. Es cierto que no  todos 
los prisioneros reaccionan de la misma manera. En cada uno de ellos 
juegan de modo diferente elementos de resistencia física. factores 
psicológicos, ideológicos. Hasta que llega la convicción de que la vida 
se puede perder, que quizá ya no hay esperanza de salir de allí, y 
entonces todo es asombrosamente diferente. Termina el miedo y 
hasta los dolores físicos se sienten con menos intensidad. 

-¿Qué impresión te causaron los torturadores? 

-Hay unos que hacen el papel de buenos y otros de malos. Como 
uno  de sus objetivos es descubrir las debilidades de la víctima, juegan 
con sus afectos íntimos, con sus apetencias, sus costumbres. Hay 
interrogadores “psicológicos” y otros que hacen el trabajo sucio. 
Aunque los papeles se intercambian, como en el teatro. 

--¿Tú crées que ellos tienen plena conciencia de lo que hacen? 

-Yo pienso que ellos creen estar haciendo un trabajo rutinario, 
como en una oficina o en una fábrica. Su oficio es cumplir con los 
horrores que se les encomiendan y para eso dejan su conciencia en la 
casa. En uno de los intervalos de la tortura -me tenían tendido en la 
parrilla eléctrica- uno de los torturadores le contaba al otro la 
preocupación que lo roía: su mujer había dejado encendido toda la 
noche el televisor en colores, y justo debajo del mueble donde estaba 
instalado tenían la cuna de la guagua, de sólo tres meses. Y le pre- 
guntaba a los otros que si creían que debía consultar a un médico: 
jcomo dicen que las radiaciones luminosas de las pantallas de TV son 
dañinas para los niños! Otro hablaba de sus dificultades con lamovili- 
zación colectiva -vivía en San Bernardo- y de cómo, más de alguna 
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vez, había tenido que empezar “con retraso” una sesión de tortura. 
Algunos manifestaban prisa en terminar su faena, porque debían salir 
con sus mujeres o preparar las compras del fin de semana. En una de 
las sesiones, el que debía ser el jefe -él decidía, por ejemplo, cuándo 
había que aumentar la potencia de las descargas eléctricas- resultó 
tener inquietudes “intelectuales”. Como supo que yo había estudiado 
en Francia, empezó a hablar de París, con jactancia, como para 
probar que conocía la ciudad a fondo (la verdad es que sus referencias 
eran harto imprecisas, como las del turista típico de una semana por 
capital europea), y luego dijo que le gustaba mucho leer, y habló del 
existencialismo (por supuesto) y de Sartre, para pasar luego a los 
clásicos del marxismo. Con los ojos vendados y el respiro momen- 
táneo, me hice un instante la ilusión de estar con un interlocutor 
verdadero. Pero de pronto llegó otro tipo, interrumpió la conversa- 
ción y la parrilla de ese día -horas y horas de descargas- creo que 
fue la peor de todas las que sufrí durante mi prisión. 

-¿Sabía tu mujer dónde estabas después de tu detención? 

-Nadie sabía. Se presentó un recurso de amparo. El Presidente 
de la Corte de Apelaciones pidió antecedentes al Ministerio del 
Interior y allí dijeron que ignoraban dónde estaba. Después, por las 
presiones del Colegio de Periodistas, se vieron obligados a reconocer 
que había sido detenido y arguyeron que ellos tenían derecho a rete- 
nerme en un lugar desconocido por cinco días y no tenían por qué dar 
cuenta de ello. 

En la Penitenciaría 
-¿Entonces te sacaron inmediatamente para llevarte a la Peniten- 

ciaría? 

-Sentí que me sacaban hacia la calle y me introducían a una 
camioneta de grandes dimensiones, siempre con los ojos vendados. 
Me hicieron esperar allí largamente. LO hacen siempre, para que el 
detenido caiga en conjeturas acerca de cuál es su futuro próximo. 
Durante el viaje me informaron que íbamos hacia los tribunales. 
Antes de llegar me ordenaron que me sacara la venda. La sensación 
que se tiene debe ser igual a la que sentiría un ciego a quien un 
milagro le devuelve la vista. Miré a mis acompañantes. Evidente- 
mente, estaban disfrazados. Barbas postizas, pelucas, anteojos negros. 
Frente a los Tribunales armaron un gran aparato. Detuvieron el 
tránsito, rodearon de guardias la camioneta y luego fui entregado a la 
gendarmería. Di un suspiro de alivio, porque eso significaba que ya 
no me asesinarían. El Ministerio del Interior había presentado una 
acusación en mi contra por el delito de “actividades clandestinas para 
difundir doctrinas totalitarias” y había sido designado un ministro 
sumariamente. Era día viernes por la tarde y los tribunales ya no 
atendían, de modo que la Gendarmería me llevó hasta la Penitencia- 
ría, donde me internaron con una incomunicación de diez días. 
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-Entiendo que allí entra en escena Jorge Soza, con el que tu nom- 
bre estuvo siempre vinculado en las noticias. 

-Vi a Jorge en los tribunales y sólo entonces supe que él había 
sufrido los mismos errores que yo había padecido. En el primer 
instante apenas pudimos cambiar algún saludo, pero fue una alegría 
muy grande reencontrarnos. Nuestros contactos diarios habían termi- 
nado en 1973, cuando se acabó El Siglo y se acabó todo, y después 
sólo lo había visto ocasionalmente. Había sido detenido el mismo día 
que yo, en condiciones idénticas. Durante las torturas lo amenazaron 
insistentemente con detener a su hija mayor, que tiene 19 años. Le 
decían que sería violada en su presencia. Para él la tortura debe 
haber sido más terrible, por la edad, tiene 56 años, y porque tiene un 
itinerario anterior de diversas operaciones quirúrgicas. Pero cuando 
nos encontramos, luego, en la Penitenciaría, seguía siendo el mismo 
de siempre: la misma serena bondad, el mismo humor, su invariable 
paciencia frente a todo. 

-¿Fue duro el período de incomunicación? 

-Sí, pero nos parecía el Paraíso en comparación con el CNI, de 
modo que soportamos todo con alegría. Sólo podíamos salir al patio 
durante quince minutos en la mañana y en la tarde para atender a 
nuestras necesidades fisiológicas. No podíamos leer, porque en las 
celdas de incomunicados no hay luz. Era imposible lavarse o afeitarse, 
y dormíamos con la ropa y hasta las botas puestas. Pero insisto, era 
como el comienzo de una resurrección, y tener la posibilidad de 
renacer desarrolla un fervoroso amor por la vida, en el que muchos 
aspectos relacionados con el confort pasan a muy segundo término. 
Jorge decía: “el hombre es un atado de mañas y lo bueno es que aquí 
uno comprueba cuán ridículas y superfluas son esas mañas”. Y es 
cierto. Así como es cierto que otras cosas pequeñas adquieren un 
encanto inesperado: un rayo de luz, entonar una canción, escuchar la 
historia que un preso te cuenta. 

Estoy muy lejos, por cierto, de predicar las virtudes de haber 
estado en la cárcel, pero allí se aprenden muchas cosas que te ayudan, 
ya libre, a ser mejor, a apreciar mucho más la vida. Al final de 
cuentas, es una experiencia que te sirve, además, para confirmar 
muchos de nuestros valores esenciales. 

Los presos políticos ... 
-¿Cómo era la vida en la prisión luego que dejaron de estar inco- 

municados? ¿Había otros presos políticos? 

-Salimos del patio de los incomunicados y nos pasaron a la Calle 
Cinco, que era justamente la de los presos políticos. Nos recibieron 
con afectuosas manifestaciones. Había allí unas setenta personas, 
estudiantes, profesionales, obreros, la mayoría jóvenes. La mayor 
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parte habían sido torturados en alguna oportunidad; algunos de ellos 
estaban presos desde hacía varios años. 

Tuvimos largo tiempo para conversar, hablar de lo humano y lo 
divino. Aunque allí había comunistas, miristas, socialistas, cristianos 
de izquierda, democristianos, la comunidad funcionaba sin disiden- 
cias. La verdad es que reinaba un espíritu admirable. Nos sentíamos, 
en rigor, miembros de un solo partido: el Partido de los Presos 
Políticos. Aunque, claro, era imposible evitar a veces discusiones 
fuertes. Pero muchos entendían que el tiempo no pasa en vano y que 
el encierro carcelario -igual que el exilio, según compruebo ahora- 
termina por desfasar muchas percepciones y por establecer distancia 
entre la realidad y los proyectos que se barajan. 

Nuestra vida era mucho más que discusiones. Funcionaba una 
olla común que se nutría con lo que aportaba la solidaridad y lo que 
cada cual daba de su cuota propia. Nos turnábamos para cocinar, para 
lavar los platos, limpiar la calle y cuidar un jardincillo cultivado con 
el esfuerzo de todos. Cuando ingresamos con Soza a la Calle Cinco 
nos tenían hasta jcama con sábanas! Después se las arreglaron para 
que estuviéramos juntos, ya que éramos amigos, colegas y compañe- 
ros en un proceso comun. 

Con la ayuda que nos daban los organismos de solidaridad, los 
presos habían construido baños nuevos y levantado un taller de 
artesanía, cuya producción se vendía en el exterior para ayudar a las 
familias de los prisioneros. Funcionaba una escuela con diversas asig- 
naturas: economía, historia, idiomas. Yo hice clases de francés y 
Jorge de castellano y literatura. 

De todo eso ya no queda nada. Aunque había un compromiso de 
la Ministra de Justicia, Mónica Madariaga, con las Naciones Unidas, 
de concentrar a los presos políticos en un solo lugar, el Gobierno no 
lo respetó, y los prisioneros fueron dispersados en diferentes cárceles 
de diferentes ciudades, y mezclados, además, con delincuentes comu- 
nes. 

... Y los presos comunes 

-¿Cómo era la relación de ustedes con los presos comunes? 

-Un tanto compleja. Los delincuentes tienen su.código propio, 
una ética que obviamente es diferente de la de los presos políticos. 
Ellos, como se sabe, creen ante todo en la violencia física. Sin embar- 
go, logramos llegar a una cierta convivencia. En el caso de Soza y 
mío, hubo una cierta relación desde el principio mismo, cuando 
estábamos todavía incomunicados. Yo estaba en la celda 13 y Jorge 
en la 15, y teníamos que comunicarnos a gritos. Nos encaramábamos 
en las rejas y nos contábamos historias a través de los barrotes. El 
método se nos hizo tan familiar que luego hasta entonábamos cancio- 
nes y Jorge recLiaba a voz en cuello poemas de Neruda que sabía de 
memoria. Todo esto causaba verdadero asombro entre los delincuen- 
tes comunes, y aunque por momentos nos tomaban por locos, 
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terminaron por sentir mucho respeto por Soza. Para ellos era una 
persona que “sabía”, que “conocía”. Recuerdo a uno que llegó a 
admirarlo mucho, lo apodaban “El pata’e loro”, preso desde hacía 
once años. Decía que Jorge tenía “mucha sabiduría” y lo escuchaba 
arrobado. 

Ya después, la convivencia se estableció en torno a algunos 
acuerdos tendientes a superar las dificultades de convivencia, provo- 
cadas siempre por los gendarmes. Hubo encuentros “oficiales” entre 
nuestros dirigentes y los dirigentes de los reos comunes, y de allí 
surgieron cosas concretas, como hacer, por ejemplo, competencias 
deportivas en común. Todo esto se acabó posteriormente, porque las 
autoridades del penal se alarmaron por el grado de comunicación que 
empezaba a alcanzarse entre ambos sectores. Tuvieron miedo del 
“contagio” que podían producir los políticos, y clausuraron la puerta 
que comunicaba a la Calle Cinco, decretando el cese de todo contac- 
to. La verdad es que no estaban del todo equivocados en sus temores, 
porque en la actualidad, el ochenta por ciento seguramente de los 
habitantes de las cárceles chilenas ha llegado a delinquir por hambre, 
por culpa de la tremenda miseria, de la cesantía, la falta de futuro. En 
su mayoría son jóvenes, y más permeables, por eso, que los delincuen- 
tes habituales, a las ideas que les pudieran llegar con nuestra com- 
pañía. 

-¿Cómo se desarrollaba la comunicación entre ustedes y el mundo 
exterior? 

-Fundamentalmente a través de los días de visita, que eran para 
nosotros acontecimientos llenos de emociones. Los presos políticos 
consiguieron con su organización y sus campañas en el interior del 
penal que las visitas se hicieran más frecuentes. Esos días nos levantá- 
bamos muy temprano, nos bañábamos y afeitábamos, nos poníamos 
nuestra mejor ropa, como si fuéramos de fiesta. Así mismo venían 
también nuestras visitas queridas, nuestras mujeres, madres, hijos, 
hermanos, primos. Casi todos llegaban armados de “bagallos”, que 
en el argot de la cárcel quiere decir: paquetes con comida u otros obje- 
tos que te llevan de regalo. 

Aparte de los familiares, venían delegaciones de la Asociación de 
Parientes de los Desaparecidos, de la Vicaría de la Solidaridad, de la 
Coordinadora Sindical, y en el caso de Soza y el mío, del Colegio de 
Periodistas y de la Sociedad de Escritores. Eran comunicaciones muy 
importantes para nosotros, porque nos hacían sentir que no estába- 
mos solos, que eran muchos los que pensaban en nosotros, que 
estaban con nosotros. 

Relegación en Chanco 

-¿Cuánto tiempo duró tu permanencia en la Penitenciaría? 

-Seis meses. Mientras tanto, el proceso seguía su marcha y al 
final la Corte de Apelaciones nos condenó a Jorge Soza y a mí a penas 
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de relegación; a él, cuatro años en Freirina, donde se encuentra 
actualmente, y a mí a Chanco por dos años. 

A Chanco entonces. No sin antes haber vivido la curiosa experien- 
cia de saber que hay dos modos de llegar al sitio de relegación. Uno, a 
través de la llamada “comisión ordinaria”, lo que significa ser trasla- 
dado haciendo “estaciones” en cada cárcel que haya entre Santiago y 
el sitio de tu destino. Así uno puede demorarse entre tres y cuatro 
meses antes de llegar a la “estación” de término. El segundo procedi- 
miento es el llamado “comisión especial”. Consiste en que el propio 
condenado paga pasajes y viático a un gendarme de la cárcel de 
destino, para que éste, previo acuerdo con el Alcaide, venga a 
Santiago a buscarlo y lo entregue luego a la Comisaría de Carabineros 
del pueblo de relegación. 

Chanco -en la provincia de Maule- debe tener unos dos mil ha- 
bitantes repartidos en unas dieciséis manzanas de casas. Está encla- 
vado en una zona agrícola donde se cultiva sobre todo la lenteja. Es 
una zona muy aislada, muy incomunicada del resto del país. En el 
Último invierno estuvieron 45 días sin comunicación con Constitu- 
ción, el puerto más próximo, por los estragos que las lluvias 
produjeron en los pésimos caminos. Los enfermos graves tuvieron 
que ser rescatados en helicóptero. 

-Entiendo que tú viviste en Chanco con tu familia. 

-Era imposible que mi mujer y mis tres niños pudieran subsistir 
en Santiago. Amigos y familiares nos hicieron un fondo, que era más 
racional usarlo estando todos juntos. 

Los habitantes de Chanco me acogieron con cordialidad y espíritu 
solidario. Jamás faltaron las ayudas, a pesar de la pobreza de la gente. 
El relegado es el único que puede en el pueblo hablar francamente de 
política, porque ya está condenado. Esto permite que sea la Única 
persona que dice cosas que el resto no se atreve a formular pública- 
mente. El miedo subsiste y la gente se limita a escuchar y en general a 
asentir. Creo que nunca el correo del lugar tuvo más actividad que 
durante mi estadía allí. Llegaban diariamente cartas de todo el 
mundo expresando preocupación por mí, en diversos idiomas. Siem- 
pre les mostraba las cartas a los carabineros, a cuya comisaría tenía 
que presentarme y firmar el libro de control, dos veces al día. Con el 
pasar de los días, se abrieron todas las puertas y la confianza y la 
gente terminó por expresarme lo que verdaderamente pensaba. 

-Y Jorge Soza sigue en Freirina ... 
-Sí, y quiero llamar la atención sobre su suerte. Hasta hace poco 

vivía en una piececita de una pensión del pueblo, pero la falta de 
recursos no se lo permitió más, de modo que con sus propias manos 
se construyó una mediagua en las afueras del pueblo, y allí está 
viviendo desde mediados de marzo de este año. Su familia -esposa, 
dos hijas- pasa muchas estrecheces, porque corre con todos los gas- 
tos del relegado y los propios. Jorge es un hombre lleno de generosi- 

40 



dad y de talento, y además me consta que su espíritu es indoblegable. 
Lo compruebo en el tono de las cartas que me manda a través de la 
familia. El no’se queja, salvo por los suyos, las hijas sobre todo, cuyo 
destino escolar está en juego. Es imperioso exigir su libertad. El es 
poeta, periodista, profesor, y yo llamo a sus colegas de todo el mundo 
a impedir que su caso caiga en el olvido. Si no hacemos algo, su 
condena se prolongará hasta mayo de 1984. Para entonces, habrá ya 
cumplido sesenta años ... 

La lucha contra Pinochet 

-Tú llegaste hace muy poco de Chile. Danos aIguna impresión, 
aunque sea breve. 

-Tal vez haya sido un error creer que era hc i l  derrotar a la 
dictadura. En estos ocho años los progresos de la lucha han sido 
paulatinos, y los pasos hacia adelante, aunque modestos, son muy 
sólidos. Los espacios de libertad son, a pesar de todo, cada vez más 
amplios y son sostenidos valerosamente contra todas las amenazas, 
contra todas las presiones del poderoso aparato represivo de la 
dictadura. Nadie supone que el fin de Pinochet está a la vuelta de la 
esquina, pero cada vez son más las pequeñas acciones que se encade- 
nan y que demuestran que el pueblo chileno está vivo y no resignado. 
Ni amedrentado por la represión. 

Porque la represión ha vuelto a un punto nuevamente grave. Los 
asesinatos, por ejemplo, como en los casos de Leandro Arratia, Juan 
Olivares y Rubén Horta, que son los más recientes. Se trata de 
asesinatos planificados y escenificados minuciosamente. Ningún deta- 
lle es descuidado. Arratia fue llevado hasta un lugar determinado 
para hacer creer a los vecinos que hubo un enfrentamiento. Lo 
acribillaron a balazos, y le pidieron al vecindario que diera testimonio 
del “combate”. Se trataba de poder incluir el caso entre los que ellos 
rotulan como “enfrentamientos con la policía”. El caso de Olivares y 
Horta fue todavía más cínico. Ni siquiera se dieron el trabajo de 
buscar. algún barrio apartado. Los sacaron del CNI e instalaron sus 
cuerpos, ya muertos, en los alrededores, en el interior de una 
citroneta. Eso fue en la madrugada, como a las dos. Luego dijeron 
que el vehículo estaba cargado de armas y que sus pasajeros habían 
abierto fuego. Los jueces, por supuesto, aceptaron rápidamente la 
explicación. Les faltó únicamente felicitar a los agentes. Después se 
comprobó que la citroneta ni siquiera tenía motor. 

Las detenciones arbitrarias continúan. Y en algunos aspectos la 
situación es mucho peor, porque aparece sancionada con los mantos 
“legales” que permite la nueva constitución. Como la autorización 
para que la CNI pueda guardar a un detenido durante veinte días sin 
dar cuentas a nadie. Yo vi lo que esto significaba en quienes habían 
vivido esos veinte días en las celdas de la CNI (antes, por cierto, de 
que la Constitución entrara en vigor): apenas podían valerse de sus 
pies, y para que nadie fuera testigo del lamentable y dramático estado 
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físico en que se encontraban, eran puestos de inmediato en incomu- 
nicación. 

Porque las torturas siguen. Y no lo digo porque nadie me lo haya 
contado. 

Y las relegaciones, que son cada día más numerosas. En esto hay 
condenas mayores, como la de Soza, pero están también las relegacio- 
nes realizadas por simple vía administrativa. El Ministerio del 
Interior puede confinar a cualquier ciudadano por tres meses sin dar 
ninguna explicación. Las víctimas pierden sus trabajos o les son 
canceladas sus matrículas si son estudiantes, y unos y otros pierden 
además sus derechos cívicos. Algunos han sido arrojados a aldeas 
indígenas nortinas, cerca de la frontera con Bolivia, donde sólo hay 
pastores miserables que nada pueden ofrecer al relegado. 

La nueva “legalidad” permite cosas atroces, como esa de las peti- 
ciones de condenas al fusilamiento. 

Con todo, soy optimista en relación con el futuro, aunque la ruta 
se presenta difícil. Podría resumir mi estado de ánimo con el verso de 
la conocida canción de Angel Parra: “El camino es largo, pero lo voy 
a andar”. 

-Para terminar: jcómo te sientes en el exilio? 

-No puedo decir que sienta totalmente que he quedado en 
libertad. Como tú sabes, mi pena de relegación fue cambiada por la 
de extrañamiento. Esto significa que debo completar la condena per- 
maneciendo fuera de Chile hasta su término. No tengo derecho a vivir 
en mi país y no soy por tanto un hombre libre. Mis sentimientos son 
por tanto inevitablemente contradictorios, porque me he alegrado de 
reencontrar Francia, donde estudié y me gradué de periodista, y es 
bueno saber que quizá encuentre aquí trabajo y podré otra vez ganar- 
me el sustento para mí y los míos; pero el haber tenido que abandonar 
Chile en contra de mi voluntad es lacerante, el sólo pensar en ello me 
pone un nudo en la garganta. Chile no es para mí la cordillera, el 
cielo, el mar; todo eso lo puedo encontrar en otros lugares. Me faltan 
en cambio las calles de Santiago, los amigos, las experiencias vividas 
allá, los deberes de uno, las raíces. Creo que todo eso lo entienden los 
chilenos obligados a vivir fuera. Nada puede reemplazar la Patria, 
que es eso. Su llamado es porfiado y persistente, aunque se lo quiera 
sepultar y olvidar. Al salir, hubo una pregunta que me hice de 
inmediato: ¿Cuándo volveré? 
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NUESTRO TIEMPO 

CRISTIANISMO POPULAR 
EN AMERICA LATINA 

SERGIO SPOERER 

El título propuesto no lo es por azar. ¿Por qué haber escogido éste, 
precisamente, en vez de hablar de Iglesia, de catolicismo o, simple- 
mente, de religiosidad popular? Si hemos optado por él es no sólo 
porque contribuye a evitar los riesgos de un enfoque hecho en térmi- 
nos dicotómicos (Iglesia-Jerarquía / Iglesia-Pueblo de Dios / Catoli- 
cismo-Protestantismo / religión oficial-religiosidad popular) sino, 
sobre todo, porque permite visualizar el conjunto de la corriente 
religiosa dominante en América Latina y eso en términos de lo que 
ella es, efectivamente, en la historia contemporánea: una constelación 
socio-cultural en que se articulan una realidad social, un campo 
religioso, una red de organismos de base y la dimensión institucional 
(jerárquica) de las diferentes Iglesias, entre las cuales la Iglesia Cató- 
lica ocupa un papel hegemónico. Es en el interior de esa constelación, 
compleja y articulada, diversa, plural, social, cultural, religiosa, insti- 
tucional, que intentaremos caracterizar las condiciones de surgimien- 
to y desarrollo de una sensibilidad nueva, que se ha convenido en 
llamar popular, en el interior, principalmente, de la Iglesia Católica 
(obispos, religiosos, laicado) del continente. 

Es evidente que esta sensibilidad popular, que es simultáneamente 
una concepción en vías de elaboración y un conjunto de prácticas 
hasta entonces inéditas, es un fenómeno nuevo dentro del Cristia- 
nismo y de la Iglesia Católica en América Latina. 

No vamos a hacer aquí el resumen de una historia, por lo demás, 
suficientemente conocida; pero es útil señalar los trazos principales 
presentes en el “tiempo largo” de un recorrido de varios siglos. 

La evangelización acompaña incondicionalmente la conquista; la 
cruz es inseparable de la espada, la expansión de la cristiandad es una 
cruzada civilizadora que extiende simultáneamente los poderes del 
Imperio y los de la Iglesia, los del Papa y los de la Corona; someti- 
miento y conversión, espada y bautismo, son la base de la Conquista, 

Una versión francesa de este artículo ha sido publicada en el nQ 4 de Amérique 
Laiine. revista del CETRAL (París). 
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primero, y de toda la Colonia, después. Producida la Independencia, 
el nuevo orden neocolonial será también constpido en base a una 
comunidad de intereses entre Iglesia (obispos y clero) y, oligarquía, 
tanto a nivel económico (el monopolio de la propiedad de la tierra) 
como político (el Concordato). Es verdad, sin embargo, que, en una y 
otra fase, surgen dentro de la Iglesia, personalidades religiosas que 
van a contracorriente de aquella tendencia dominante; voces que 
reconocen la realidad humana de ese “otro” que es el indio, voces que 
reclaman la abolición de la esclavitud, voces y actitudes comprome- 
tidas con las batallas de la Independencia, denuncias proféticas y 
compromisos asumidos en torno a la “cuestión social” desde comien- 
zos de este siglo. Voces, testimonios y compromisos que son, sin 
embargo, hechos aislados, aunque proféticos, dentro de las orienta- 
ciones dominantes en la Iglesia latinoamericana hasta fines de la 
primera mitad de este siglo. 

Es en los años sesenta que madura un segundo tiempo en la histo- 
ria de la Iglesia latinoamericana; varias nos parecen las fuentes de esta 
nueva sensibilidad, católica principalmente, que supera las caracteris- 
ticas dominantes de “control social” propias de la fase anterior. 
Desde un punto de vista cultural, esta sensibilidad se nutre de lo 
mejor del “progresismo católico”, principalmente francés, que re- 
montando a Maritain, adquiere una nueva dimensión cualitativa en 
los escritos de Emmanuel Mounier y el equipo de Esprit; más tarde 
(fines de los años cuarenta), empiezan a ser conocidos en América 
Latina, principalmente en los círculos de jóvenes intelectuales católi- 
cos, los trabajos económico-sociales del Padre Lebret y la escuela 
teórica sobre el desarrollo nucleada en Economía y Humanismo, cuya 
difusión en América Latina coincide, prácticamente, con los primeros 
trabajos de la CEPAL, que habían de tener una importancia conside- 
rable en el pensamiento económico de los años cincuenta y sesenta. 

Paralelamente, al interior de las Iglesias latinoamericanas, diver- 
sas personalidades asumen la herencia tradicional de la llamada 
Doctrina Social de la Iglesia, llevándola a denunciar una situación 
percibida en términos de pobreza, miseria e injusticia; es en Chile, 
probablemente, donde esta corriente alcanza su más explícita expre- 
sión, encarnada en Alberto Hurtado, jesuíta, impulsor del sindicalis- 
mo católico y fundador de la revista Mensaje, y en Manuel Larraín, 
obispo de Talca, promotor decidido de la creación del Consejo Epis- 
copa1 Latinoamericano (CELAM). Al mismo tiempo, las experiencias 
democristianas en Alemania, Italia y Bélgica, proporcionaban un tipo 
alternativo de referencia política al mundo católico bajo el fascismo 
italiano y bajo el, entonces, aún muy activo franquismo español. 

Pero todas estas referencias culturales, religiosas y políticas no 
hubiesen encontrado las condiciones necesarias a su madurez histó- 
rica, si no hubiesen existido las transformaciones estructurales obser- 
vables en las sociedades latinoamericanas desde los años 50: pérdida 
de importancia relativa del mundo rural, urbanización, marginalidad 

. urbana, industrialización, ampliación del sector servicios, ascenso de 
las capas medias; nos parece justamente que son estas capas medias 
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en ascenso, urbanas, modernizantes, con altos niveles de escolaridad, 
las que marcan con su sello esta nueva fase del cristianismo latino- 
americano. Ella es sostenida de manera decisiva por el clima general 
de “aggiornamiento” que vive la Iglesia Católica durante el pontifica- 
do de Juan XXIII  y, particularmente, por los trabajos del Concilio 
Vaticano 11. 

Es en Chile, hemos dicho, donde esta corriente de Iglesia alcanza 
su más clara expresión; el ascenso político de la Democracia Cristia- 
na, que conduce a Eduardo Frei a la Presidencia de la República, crea 
las condiciones para un compromiso político de los sectores cristianos 
que encarnan esta nueva sensibilidad. El propio Episcopado chileno 
publica en 1964 -año de la elección presidencial- una Carta Pasto- 
ral, “El deber social y político”, en que se precisan las orientaciones 
de la Iglesia chilena en el clima de ese año; todo en ella revela la 
identidad profunda entre el análisis y las opciones del Episcopado 
(que representaba, sin duda, un sentir mayoritario) y el proyecto 
político de la Democracia Cristiana. El desarrollo contradictorio del 
Gobierno de Frei, la crisis social y la polarización política que vive el 
país, llevarán progresivamente a la Iglesia chilena a una suerte de 
“repliegue institucional” en que sea posible armonizar las diversas 
tendencias que se expresan en su interior; pero la experiencia de esos 
años, además de representar el caso más típico de esta segunda fase 
del cristianismo latinoamericano, parece haber dado origen a un tipo 
de comportamiento, de sensibilidad eclesial, que no será difícil 
encontrar desde entonces en el interior de los episcopados latino- 
americanos. 

Lo que acabamos de señalar nos parece importante de ser 
retenido, pues es corriente la deformación analítica que lleva a hablar 
de fases en el cristianismo latinoamericano y, principalmente, en la 
Iglesia católica, como si se tratara de cortes cualitativos bien delimi- 
tados en el tiempo y en sus contenidos, con personajes y aconteci- 
mientos claramente identificables. Quizá lo menos inexacto sea decir 
que tales fases designan, sobre todo, el período de emergencia de una 
nueva sensibilidad, antes en germen, pero no fácilmente distinguible. 
Sensibilidad nueva que no desplaza las anteriores, sino que se agrega 
a ellas, produciendo, es cierto, un reequilibrio general de acciones y 
reacciones, de prácticas sociales y religiosas en el interior de la 
constelación de que hemos hablado en las primeras líneas de este 
artículo. 

Desde este punto de vista, es la conferencia de Medellín del 
CELAM, en 1968, que abre esta tercera fase en que emerge como 
fenómeno global la corriente del cristianismo que hemos llamado 
popular. Como las anteriores, ésta tiene también su marco histórico 
bien preciso: lo que se ha convenido en denominar “reestructuración 
autoritaria del capitalismo” en América Latina l ,  abierta progresiva- 

’ En otro lugar hemos intentado una caracterización global de este proceso, de sus 
efectos, y de la germinación en él de una nueva fase que parece madurar desde 1979. 
Ver América Latina. los desafios del tiempo fecundo, Siglo XXI, 1980. 
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mente desde el golpe de Estado en Brasil en 1964 (o más precisamente 
desde la dictación del acta institucional nQ 5 en 1968) alcanzando 
sucesivamente, en oleada dolorosa, a Bolivia, Uruguay, Chile, Argen- 
tina, etc. 

La reestructuración autoritaria se caracteriza por la militarización 
acelerada del Estado y de la política, una re-concentración brutal de 
la propiedad y del ingreso y una apertura total al gran capital trans- 
nacional, principalmente financiero; desde el punto de vista social, 
ella implica una destrucción sin precedentes del tejido capilar de la 
sociedad civil, operando sobre la base de condiciones económicas 
agobiantes (baja violenta del salario real, cesantía, reducción de los 
servicios públicos básicos: salud, seguridad social, educación, vivien- 
da) y de una forma de régimen político que hace de la represión y el 
miedo sus instrumentos de gobierno, la reestructuración autoritaria 
crea las condiciones para una desagregación generalizada de las orga- 
nizaciones de base y para un repliegue -no siempre en orden- del 
movimiento popular (partidos y organizaciones de masas). 

El clima en que se vive es de tierra arrasada, de masificación de la 
“extrema pobreza” y de violación sistemática (convertida en norma de 
gobierno) de los derechos humanos esenciales, principalmente civiles 
(derecho a la vida, a vivir en el propio país, libertades de opinión, 
reunión y asociación, a elegir sus gobernantes, a juicios públicos y de- 
recho a defensa, etc.), sin hablar de los derechos humanos y sociales, 
de los derechos de los pueblos; es en este clima que las diferentes 
Iglesias, especialmente la Católica, por el mayor alcance de su acción, 
aparecen como los únicos espacios en que es posible preservar voces y 
comportamientos, gérmenes de organización, de aquellos que no han 
sido destruidos por la maquinaria represiva del autoritarismo. 

Es  en este marco que tienen lugar los tres procesos que nos parecen 
básicos de esta fase de cristianismo popular en América Latina: la 
Pastoral de Solidaridad, la revalorización de las formas tradicionales 
de religiosidad popular y el carácter masívo que adquieren las 
comunidades de base. 

A. La Pastoral de Solidaridad 

El rasgo que nos parece distintivo en la Pastoral de la Solidaridad 
que, como hemos dicho, resultaría incomprensible fuera del marco de 
la reestructuración autoritaria descrita más arriba, es la articulación 
que se da en ella entre sus acciones urgentes, concretas, posibles 
(material e históricamente) y la dimensión de “denuncia profética” 
que se acompaña de manera indisociable. 

Hemos dicho pastoral de lo urgente, pastoral de lo posible, actitud 
de Iglesia y conjuntos de respuestas prácticas, sociales, con que se 
enfrentan situaciones humhas generalizadas y a menudo en las 
fronteras de la vida: amparo y asistencia prestados a las familias de 
los desaparecidos, defensa jurídica de detenidos, comedores popula- 
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res, atención mínima en salud, bolsas de cesantes, comités de vivien- 
da, etc.2. 

Mediante estas acciones “se produce una convergencia objetiva 
entre la pastoral de la solidaridad y los intereses inmediatos de las 
mayorías populares; atendiendo los problemas más urgentes y concre- 
tos que afectan a todos por igual, la pastoral de la solidaridad es en 
los hechos una pastoral no confesional (...) (que) se da sus propias 
expresiones centradas en la atención de las necesidades más urgentes 
nucleadas en torno a la vida de las parroquias (u organizadas’ 
funcional y no territorialmente, como es el caso de la Vicaría de la 
Solidaridad en Santiago de Chile), lo que presenta, poco después, dos 
características problemáticas: de una parte su dependencia del 
sacerdote o religioso responsable y de otra su fragilidad misma, dado 
el carácter estructuralmente transitorio de sus principales protagonis- 
tas (cesantes, jóvenes, familiares de presos, etc.). Progresivamente, y 
en forma paralela a la recuperación de las formas históricas de orga- 
nización del movimiento popular, la Pastoral de Solidaridad tiende a 
dar paso a formas más específicas de vida cristiana y acción pastoral: 
de un lado las comunidades de base, de otro la pastoral obrera, cam- 
pesina, juvenil, que continúan trabajando -ahora de modo explícito 
y concertado- con los sindicatos, movimientos juveniles, asociacio- 
nes gremiales” ’. 

En este segundo momento de la Pastoral de la Solidaridad 
aparecen tres preocupaciones nuevas; la primera de ellas es que el 
carácter de asistencia y de servicio con que se han manifestado las 
acciones solidarias no se limite a intervenir puntualmente sobre el 
nivel de los efectos producidos por un estilo de desarrollo y un tipo de 
régimen político, sino que tienda a desnudar los mecanismos que los 
reproducen y sus causas estructurales. Desde ese momento emergen 
tomas de posición que analizan y denuncian los contenidos y la lógica 
de las distintas políticas sectoriales (empleo, salud, vivienda, etc.) que 
generan estructuralmente cesantía, salarios insuficientes, desatención 
médica, desnutrición, crisis habitacional, etc., planteándose así el 
problema de mediante qué fuerzas sociales, mediante qué organiza- 
ciones es posible actuar por la transformación de fondo de ese estado 
de cosas. Y como este momento coincide con una fase de recupera- 
ción de las organizaciones propias del movimiento popular (sindica- 
tos, asociaciones de barrio, de estudiantes), el énfasis es puesto en el 
apoyo a tales organizaciones, tanto mediante la participación de los 
cristianos en el interior de ellas, como con la creación de instancias de 
Iglesia específicas: Pastoral Obrera, Pastoral de la Tierra, Pastoral 
Juvenil, etc. Y éste es el segundo elemento de este momento nuevo de 
la Pastoral de la Solidaridad. 

En el caso de Chile, en marzo de 1977 se crea, a título experimen- 
tal, la Vicaría de Pastoral Obrera, dependiente del Arzobispado de 

* Para el caso de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, puede verse Solidaridad(0r- 
gano de la Vicaría), nQ 84, diciembre de 1979, y Foi e? dévelopmenr, nQ 69, Paris, agosto- 
septiembre 1979. ’ América Latina. los desafios ..., op. cit., p. 133. 
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Santiago, quien tres años después ratifica definitivamente su existen- 
cia. En diciembre de 1979, la Asamblea ordinaria del Episcopado 
chileno, entrega un mensaje a los trabajadores chilenos en que señala: 
“Los trabajadores aislados nada pueden y deberán unirse en organi- 
zaciones propias y hacerse responsables de ellas. Sólo así podrán 
avanzar en el respeto, la justicia y los valores a los cuales todos tene- 
mos el derecho de conquistar. Sólo así podrán hablar y ser escucha- 
dos. En este camino de Uds. sepan que la Iglesia no quiere sustituir sus 
responsabilidades, sino solamente acompañarlos a que sean gestores 
de su de~t ino”~.  

Por su parte, el Vicario de Pastoral Obrera, Alfonso Baeza, señala 
algún tiempo más tarde: “Los trabajadores tienen sus propias organi- 
zaciones, autónomas, creadas por ellos mismos. La Vicaría no busca 
crear un movimiento aparte, sino que desea que los trabajadores 
cristianos se inserten dentro de las organizaciones que los trabajado- 
res se han dado. Nuestra actitud es de servicio, para lograr que esa 
organización de los trabajadores pueda recuperar todos sus derechos. 
La presencia de la Iglesia en el movimiento sindical, se logrará a tra- 
vés de cristianos militantes, obreros conscientes de su clase y cons- 
cientes también de su fe”5. 

Es en la misma Óptica que nace en 1975, en Brasil, la Comisión de 
Pastoral de la Tierra (CPT) que es un organismo ligado a la línea 
misionera de la Confederación Nacional de Obispos del Brasil 
(CNBB); ella tiene como objetivo central “relacionar, asesorar y 
dinamizar a quienes trabajan en función de los hombres sin tierra y de 
los trabajadores rurales” (conclusión nQ 1 del Encuentro de Goiana 
sobre tierra y migraciones en la Amazonía, junio 1975, momento en 
que nace la CPT)6. Reconocida oficialmente por la CNBB, la CPT 
beneficia, sin embargo, de un estatuto de autonomía, extensivo a las 
19 secciones regionales creadas desde 1975 y que cubren, práctica- 
mente, todos los Estados del país; de ello resulta una flexibilidad de 
iniciativas que permite adaptar a las más diferentes realidades de 
cada región, la línea de trabajo definida en común. En el documento 
“Notas sobre los trabajos del secretariado de la CPT”, publicado en 
septiembre de 1979, se señalan los principios y orientaciones princi- 
pales de la CPT, algunos de los cuales nos parece necesario señalar 
aquí: 

1 .-Una primera preocupación expresada es que, bajo ninguna 
consideración, el trabajo pastoral, y especialmente el de la CPT, 
pueda transformarse en el germen de una alternativa de organización 
popular; y ello por dos razones: la primera, el reconocimiento 
práctico de que compete a los propios oprimidos la tarea de su libera- 
ción y que en ella los cristianos no deben seguir un camino distinto del 
seguido por el conjunto de los campesinos, que hacen, entre otros, del 
sindicato y el partido, sus instrumentos básicos de acción; la segunda 

Solidaridad, nq 84, dic. de 1979, p. 5. 
Solidaridad, segunda quincena de mayo de 1980. 
Para una reseña histórica de la CPT podría consultarse la colección de su Boletín. 

treinta números publicados hasta octubre de 1980. 
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razón, es que reconociendo la autonomía antes señalada, el trabajo 
pastoral debc ser animación de los que creen junto a sus hermanos de 
clase, sin formar sindicatos o partidos católicos separados. Es dentro 
de esas organizaciones que los cristianos deben ser “fermento de 
unidad, fe y esperanza”. 

Es la participación así entendida la que da a los cristianos el 
derecho y el deber de una actitud consciente y crítica, tendiente a 
evitar que las organizaciones (partidos, sindicatos) se conviertan en 
objetivos en sí mismos y no en instrumentos de lucha y de liberación. 

2.-Una segunda preocupación de la CPT es asumir coherente y 
decididamente un papel de denuncia al servicio de la base campesina, 
asumiendo así una de las manifestaciones “del dinamismo profético, 
propio a la acción pastoral”; teniendo el coraje y el sentido de la 
oportunidad para denunciar las situaciones de injusticia de que son 
víctimas los trabajadores rurales, se contribuye a encontrar maneras 
concretas de resistir. Es así que “toda denuncia asume un carácter de 
‘educador político’”, que abre a los campesinos a formas de lucha y 
solidaridad en que descubren sus objetivos comunes y su fuerza 
política, es decir, el poder de que disponen para exigir las transfor- 
maciones estructurales necesarias a su liberación. 

3.-La necesidad de una formación política adecuada, es decir, la 
capacidad de discernir políticamente en una situación concreta, es 
señalado como una necesidad del propio trabajo pastoral cuando éste 
quiere actuar concretamente. 

Es a partir de los puntos señalados que la CPT se preocupa del 
desarrollo de una Teología de la Tierra (en que hoy “la vivencia está 
mucho más adelantada que su formulación”), de la práctica de un 
efectivo ecumenismo de base y de la expresión de una cultura que, 
nacida del pueblo, contribuye a la creación de una auténtica concien- 
cia nacional. 

Todas estas orientaciones han sido solemnemente reafirmadas por 
la Confederación Nacional de Obispos del Brasil (CNBB), que al tér- 
mino de su 18” Asamblea Geneneral, realizada entre el 5 y el 14 de 
febrero de 1980, emitió una declaración sobre “La Iglesia y los pro- 
blemas de la tierra”’. En ella se señala: “Nos comprometemos a 
denunciar las situaciones abiertamente injustas y las violencias practi- 
cadas en el territorio de nuestras diócesis y de nuestras prelaturas y a 
combatir las causas que originan esas injusticias y esas violencias, 
fieles a los compromisos asumidos en Puebla (Puebla, 1160). 

“Renovamos nuestro apoyo a las justas iniciativas y organizacio- 
nes de los trabajadores, poniendo nuestras fuerzas y nuestros medios 
al servicio de su causa, todo eso en conformidad, asimismo, con 
aquellos compromisos (Puebla, 1 162). Procurando evitar el sustituir 
las iniciativas del pueblo, nuestra acción pastoral alienta la participa- 
ción consciente y crítica de los trabajadores en los sindicatos, asocia- 
ciones, comisiones y otras formas de cooperación, de modo que sean 
realmente organismos autónomos y libres, consagrados a la defensa 

’ Dial, nQ 605, 13 de marzo de 1980. 
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de los intereses de sus miembros y a la coordinación de las reivindi- 
caciones del conjunto de su clase (...) y “porque asumimos un serio 
compromiso frente a los trabajadores, necesitamos. alimentar su 
coraje y el nuestro, en particular en la hora de las dificultades y de las 
persecuciones”. 

Al analizar la situación de Brasil hemos tomado como referencia 
la Pastoral de la Tierra, pero los criterios y experiencias no habrían 
sido diferentes si hubiésemos basado este análisis en la actividad de la 
Pastoral Obrera en Brasil, que tuvo a comienzos de 1980 en la 
prolongada huelga de los obreros metalúrgicos del ABC (Sao Andres, 
Silo Bernardo, Sao Caetano) la ocasión más clara de afirmar la cohe- 
rencia y radicalidad de sus opciones*; pero hacer ese análisis hubiese 
significado escapar a los límites que nos hemos impuesto en este 
artículo. 

Por el contrario, nos parece que al hablar de esta segunda fase de 
la Pastoral de la Solidaridad, que podría ser llamada de compromiso 
popular, no puede omitirse una referencia a las concepciones y a la 
actividad pastoral de Monseñor Oscar Romero, Obispo de San 
Salvador, asesinado el 24 de marzo de 1980. 

Centralmente, su pastoral parece marcada por el intento de res- 
ponder a lo que, en las condiciones concretas de su país, quiere decir 
la “opción preferencial por los pobres” de que habla el documento de 
Puebla. Es una síntesis, con carácter de testamento, de esa reflexión 
basada en sus tres años como Obispo de la capital de El Salvador, que 
él recoge en su justamente célebre conferencia, pronunciada en la uni- 
versidad de Lovaina, dos meses antes de su muerte y titulada precisa- 
mente “La dimensión política de la Fe desde la opción por los po- 
bres”. En dicha conferencia, Monseñor Romero expresa con total 
lucidez el reto y los riesgos presentes en dicha opción: “en esta situa- 
ción conflictiva y antagónica, en que unos pocos controlan el poder 
económico y político, la Iglesia se ha puesto del lado de los pobres y 
ha asumido su defensa (...). Por defender al pobre ha entrado en grave 
conflicto con los poderosos de las oligarquías económicas y los 
poderes políticos y militares del  estad^"^. 

Es la total falta de ambigüedad presente en esa opción lo que ha 
permitido a Monseñor Romero el análisis sobre las organizaciones 
populares y la violencia, temas centrales de su tercera Carta Pastoral, 
publicada en agosto de 1978. En ella defiende el derecho del pueblo a 
darse las organizaciones necesarias a su lucha, denuncia el modo 
cómo este derecho es violado en el país y señala las condiciones 
concretas de relación entre Iglesia y organizaciones populares, entre 
fe y política, al mismo tiempo que alerta contra los riesgos de 
sectarismo y de “absolutización” que enfrentan las organizaciones 
populares. El análisis de la violencia no es menos concreto, orientador 
del comportamiento de los cristianos ante la situación dramática que 

Boletín nacional da Comisa0 de Pastoral Operaria, np 5 ,  julio 1980. 
Todas las citas de Monseñor Romero están tomadas de la selección de textos 

publicados por la Vicaría de Solidaridad de Santiago de Chile, con el título de Nadie 
muere para siempre, primer número de su colección “Educadores para la Justicia”. 
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vive el país: distingue diversos tipos de violencia (institucional, repre- 
siva del Estado, terrorista, espontánea, en legítima defensa) y, 
recordando la$ orientaciones de la Iglesia, termina con un llamado a 
“creer en la paz”, “trabajar por la Justicia”, repudiar la “violencia 
fanática” y a “agotar los medios legítimos”, esto último en un pasaje 
sin condenaciones, redactado en un estilo ponderado y positivo propio 
de quien se sitúa en diálogo con interlocutores responsables en una 
encrucijada particularmente difícil: “aun en los casos legítimos, la 
violencia siempre debe ser el último recurso. Antes hay que agotar los 
medios pacíficos. La hora es explosiva y se necesita mucha cordura y 
serenidad. Invitamos fraternalmente a todos, pero especialmente a las 
“organizaciones” que se empeñan en la lucha por la justicia, a que 
prosigan sin desánimo y con honradez, a tener siempre objetivos 
justos, y a que hagan uso de los legítimos medios de presión y a no 
poner toda su confianza en la violencia”. ¿Cómo ignorar que las 
“ ‘organizaciones’ que se empeñan en la lucha por la justicia”, a que él 
se dirige, son aquellas de masas, políticas y militares que en ese 
momento conducen la resistencia armada del pueblo? 

Ese sentido de lo concreto, de responder a las urgencias, de 
descifrar y responder a los “signos de los tiempos”, estará aún más 
presente en su cuarta Carta Pastoral (agosto 1979) y muy especial- 
mente en los textos de las homilías dominicales de aquel tiempo. Lo 
central en ellas esla actitud de un obispo que, porque hizo una opción 
de fondo (la de los pobres), comprende, porque comparte, las 
angustias y persecuciones de su pueblo. Es desde el interior de esa 
opción *obre la cual la homilía dominical en vísperas de su muerte 
no deja ninguna duda- que él hace presente el pensamiento de 
Iglesia (Puebla, Medellín, Vaticano 11) desde el cual él intenta trazar 
sus líneas de Pastoral. Es así que acuña el término de “Pastoral de 
acompañamiento” o “de seguimiento” para referirse a las complejas 
y dramáticas exigencias que derivan de la relación entre pastoral y 
política en ese momento; individual y colectivamente los cristianos 
hacen opciones radicales, asumen compromisos al precio de sus vidas. 
Monseñor Romero está consciente de la necesidad de mucha refle- 
xión, de profundizar aspectos de doctrina y de la falta de “mucho 
espíritu de oración y de discernimiento frente a los acontecimientos”, 
como asimismo de “mucho espíritu de entrega y sacrificio. Entiendo 
que este tipo de Pastoral supone riesgos y señalamientos, acusaciones 
falsas, pero creo necesaria esta pastoral porque el momento lo exige”. 

En las situaciones límites, la pastoral popular es menos un 
discurso que una actitud, un testimonio en obra que sólo después de 
hecho tendrá nombre, será palabra. Haber tenido la lucidez y el 
coraje de aquel radical acto de fe, de aquel salto en el vacío, es lo que 
hace de Monseñor Romero más que un mártir, un anunciador, un 
profeta. Y en eso no es un dato anómalo, sino una extrapolación de 
lo mejor de las potencialidades inscritas en las concepciones y 
prácticas de la Pastoral de la Solidaridad, que hemos caracterizado 
como el primer componente de este momento nuevo del cristianismo 
latinoamericano. 
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B. 

La emergencia en las dos últimas décadas de las concepciones y 
prácticas propias al cristianismo popular ha implicado una transfor- 
mación progresiva de las interpretaciones relativas a la religiosidad 
popular de base cristiana y preponderantemente Católica. Sería 
posible señalar, incluso, que ha existido una suerte de inversión -a 
nivel del juicio valorativo- entre quienes impugnan y defienden el 
reconocimiento de tal religiosidad como integrante de la constela- 
ción socio-cultural cristiana y católica. A lo largo de todo el período 
de manifestación del cristianismo como instancia de “control social” 
(principalmente en el medio rural), la religiosidad popular fue 
defendida por las autoridades eclesiásticas como forma de expresión 
de una fe que no ponía en cuestión ni la expresión más propiamente 
institucional y sacramental del catolicismo, ni tampoco del tipo de 
relaciones sociales en que éste se basaba. 

En el período de modernización, caracterizado por el predominio 
de una cultura urbana y el ascenso social de los sectores medios, la 
crítica de la religiosidad popular tradicional jugaba un papel progre- 
sista en la medida que desnudaba.10~ mecanismos de alienación y 
control social jugados por dicha forma de religiosidad; sin embargo, 
tal crítica, permaneciendo marcada por el carácter de clase de sus 
protagonistas (capas medias urbanas) tiende a ser unilateral, subvalo- 
rando el potencial de identidad cultural, de memoria colectiva, de 
prácticas comunitarias que la religiosidad popular contiene dada su 
inserción en un medio social y cultural bien definidos. Es este poten- 
cial (transformador, de liberación) que empieza a ser descubierto y 
valorado mediante las nuevas formas de pastoral popular y a partir de 
las experiencias de las comunidades de base en medio rural. Y es 
entonces que los sectores tradicionalistas empiezan, por su parte, a 
condenar la religiosidad popular en cuanto desviación de las normas 
de un tipo de religión en que predominan los aspectos institucionales 
y sacramentales. 

Estas diferentes lecturas de la religiosidad popular están determi- 
nadas tanto por las diferencias de contexto histórico, como por su 
propia complejidad interna, en que coexisten al menos dos compo- 
nentes, definidos menos por sus contenidos que por sus efectos y 
significaciones. 

Tanto aquellos que sostienen un punto de vista “modernista” 
como aquellos que rechazan la religiosidad popular por su potencial 
crítico, su raíz liberadora, “tienden a interpretar la religión popular 
como un ‘residuo’, una ‘carencia’ o una ‘desviación’ con respecto a la 
religión oficialmente prescrita (la ‘constelación sacramental’) sin per- 
catarse que de este modo están asumiendo el punto de vista de los 
clérigos y de las élites católicas urbanas. Lo que equivale a definir la 
religión popular, no como expresión de una cultura ‘en sí’ sustantiva 
y diferente, sino como un estado de carencia en relación a la cultura y 
a la religión dc los grupos minoritarios dominantes” ‘O. 

L a  revalorización de la religiosidad popular 

‘O Francisco Vanderhoff, Religiosidad popular y conciencia histórica, en “dossier” 
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Esta visión tiende progresivamente a ser desplazada por otra que 
valoriza las dimensiones culturales y evangélicas de la religiosidad 
popular; en esta perspectiva se señala que “en la cultura y la religio- 
sidad del pueblo de los pobres -impregnados de evangelio- recono- 
ce Puebla las reservas de humanidad y de fe necesarias para liberar y 
transformar con la fuerza de Cristo la sociedad global, con sus padro- 
nes culturales y sus estructuras de convivencia” l l .  En efecto, el docu- 
mento final de la conferencia de Puebla (nQ 450), señala que “la 
religiosidad popular no solamente es objeto de evangelización sino 
que, en cuanto contiene encarnada la palabra de Dios, es una forma 
activa con la cual el pueblo se evangeliza continuamente a sí mismo”. 

Pero si antes hemos hablado del “potencial liberador” de la reli- 
giosidad popular, no -es tanto por esta nueva interpretación que 
realiza una Iglesia como la católica, sino por los efectos liberadores 
sobre un plano estrictamente social (“temporal”) que derivan, aunque 
de modo contradictorio, de las representaciones y prácticas de la 
religiosidad popular. 

No es fácil, sin embargo, analizar el modo de existencia de ese 
“potencial liberador”; pues es cierto que la religiosidad popular más 
tradicional se basa en un concepto mágico del mundo, en una 
interpretación mítica (no científica) de la naturaleza y de la sociedad, 
ambas inmutables, indescifrables, formando un orden de cosas “que- 
rido por Dios”; un Dios que inspira un“‘santo temor” y al que hay 
que “temerle como al patrón” 1 2 ,  un Dios que está presente en una 
Iglesia (cura, parroquia, sacramento) identificada con ese orden 
“natural” de la sociedad. Frente a ese Dios, terrible porque es todopo- 
deroso, imprevisible, inaccesible, la conciencia ingenua de la religiosi- 
dad popular desarrolla sus mecanismos de conquista, sus tácticas, 
para ganarse la voluntad de ese Dios. De allí el ritual de las prácticas 
propiciatorias (mandas, procesiones, romerías, peregrinaciones), en 
que la devoción popular expresa tanto su miedo (“el santo temor de 
Dios”) como su confianza en la posibilidad de ganarse los favores del 
cielo, implorados muchas veces a través de un “santo de su devoción” 
(de allí los santuarios) que aparece dotado del poder de interceder por 
sus devotos ante la corte celestial. 

Es la posibilidad de “ganarse la buena voluntad” de ese Dios 
mediante todo el ritual de devociones, lo que permite a la religiosidad 
popular tener confianza en que Dios estará finalmente de su lado, 
entre otras cosas para hacer la justicia que su historia le niega13; en 
este mundo o en “el otro”, sólo Dios podrá castigar al patrón y a 
quienes lo explotan: de este modo el culto devocional juega también el 
papel de protector de la utopía, de otra vida posible en que justicia sea 

Chile-América (“La Ielesia de América Latina de Medellín a Puebla”), Chile-América, 
junio-julio de f978, i. 122. 

I I  Ronaldo Muñoz, SS.CC, Evangelio y liberación en América Latina. La Teología 
pastoral de Puebla. Ed. Vicaría de la Solidaridad, Santiago, Col. Estudios, nQ 7, p. 107. 

I 2  Hans Hillenbrand, AInunos aspectos de la relzgiosidad campesina, Cuadernos CE- 
LAT, Lima, 1976. 

sobre la religiosidad popular en dos barrios de Lima”.) CEP, Lima, 1980. 
I3 Ver D. Tokihiro Kudó, Práciica religiosa y proyecro histórico (Ir). (“Estudio 
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hecha al pobre, al explotado, al que carece de fuerzas humanas o 
sociales para aplicarla por sí mismo. Bajo esa imagen de justiciero y 
vengador, Dios aparece al campesino, al pobre, al marginal, como un 
“aliado estratégico”, menos en la rebeldía histórica, no siempre posi- 
ble, que en la preservación de la utopía de la revancha: este es, por 
ejemplo, el sentido profundamente subversivo de un cuento como “El 
sueño del pongo”, recogido de la tradición oral quechua por José 
María Arguedas. 

En este sentido, “la escatología, en el pensamiento popular, 
manifiesta la confianza en la resolución favorable a los pobres del 
conflicto dramático con el poder y la riqueza del mundo. La 
escatología es el momento cuando el pobre tiene la última palabra” 14. 

Pero junto a ese aspecto de preservación de la utopía de otra vida 
posible, la religiosidad popular permite disimular -bajo apariencia 
de sumisión- la continuidad de los referentes culturales tradiciona- 
les propios de un pueblo o comunidadL5. Por injerto o sincretismo, esa 
religiosidad popular resolvía a su manera la dinámica tradiciódmo- 
dernidad, preservando en lo fundamental no ya la utopía, sino ade- 
más, la continuidad de una historia: con signos y rituales ajenos, con 
leyes y normas de conducta impuestos, sometida en apariencia a esa 
gigantesca invasión cultural, el indio, el campesino, entre otras 
prácticas, encontraba en su religiosidad un espacio de “distorsión” l6 
en el cual disimular la prohibida preservación de sus propios referen- 
tes; y allí, sin duda, anidaba socialmente hablando, un “potencial 
liberador”; más aún, cuando esa religiosidad popular es, a menudo, 
ocasión de encuentro, de celebración colectiva, de fiesta, de expre- 
sión de alegría vivida en comunidad: dimensiones todas que hacen 
parte de aquel universo de referencia que ha sido llamado “cultura 
popular”. 

C. 

El tercer elemento que nos parece caracterizar esta fase que hemos 
llamado de “cristianismo popular” es el desarrollo masivo alcanzado 
por las comunidades de base. 

En la conferencia del CELAM en Medellín, en 1968, “la comuni- 
dad cristiana de base” no merece un análisis particular, recomendan- 
do simplemente “que se hagan estudios serios de carácter teológico, 
sociológico e histórico, acerca de estas comunidades cristianas de 
base que hoy comienzan a surgir”. Once años después, en Puebla, el 
tono del análisis ha cambiado radicalmente: las “comunidades ecle- 
siales de base que en 1968 eran apenas una experiencia incipiente, han 
madurado y se han multiplicado, sobre todo en algunos países, de 

I4 Maximiliano Salinas, “Notas sobre el pensamiento religioso popular de Chile”, 

I5 Ver Manuel M. Marzal, “Religión católica e identidad nacional”, en Perú, 

l6 Para un enfoque teórico del problema ver de Michel de Certeau, L’invention du 

Sobre las comunidades de base 

en Hacia una teología de los pobres, CEP, Lima, 1980, p. 36. 

identidad nacional, ediciones CEDEP, Lima, 1979. 

quotidien, vol. 1, Arts de faire, coll. 10/18, París, 1980. 
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modo que ahora constituyen motivo de alegría y de esperanza para la 
Iglesia. En comunión con el obispo y como lo pedía Medellín, se han 
convertido en focos de Evangelización y en motores de liberación y 
desarrollo”. De un momento a otro el cambio no es sólo cuestión de 
lenguaje: la exhortación apostólica de Pablo VI, “Evangelii nuntian- 
di” (8-XII-75) había pasado por allí ...; y no es ambigua la frontera así 
establecida: “Las comunidades que por su espíritu de contestación se 
separan de la Iglesia, cuya unidad perjudican, pueden llamarse 
‘comunidades de base’, pero ésta es una denominación estrictamente 
sociológica. No pueden sin abusar del lenguaje, llamarse comunida- 
des eclesiales de base, aunque tengan la pretensión de perseverar en la 
unidad de la Iglesia, manteniéndose hostiles a la Jerarquía. Este 
nombre pertenece a las otras, a las que se forman en Iglesia para 
unirse a la Iglesia y para hacer crecer a la Iglesia”. Por una parte, el 
tono es firme para condenar “las comunidades de base (que) se 
reúnen con un espíritu de crítica amarga hacia la Iglesia, que 
estigmatizan como “institucional” y a la que se oponen como 
comunidades carismáticas, libres de estructuras, inspiradas única- 
mente en el Evangelio”. Por otra parte, la exhortación papa1 es 
explícita para señalar aquello en que las “comunidades eclesiales de 
base” contribuyen -más allá de otras valoraciones cualitativas- 
para resolver uno de los problemas más acuciantes de la Jerarquía: 
ellas “reúnen a los cristianos donde la penuria de sacerdotes no 
favorece la vida normal de una comunidad parroquial”. 

Estas citas nos parecen aclarar las dos vertientes que convergen 
para dar vida a las comunidades eclesiales de base: de una parte, la 
falta de sacerdotes, la crisis de la institución parroquia1 como célula 
básica de la Iglesia, y el “santo temor” a una secularización acelerada 
de la sociedad latinoamericana; de otra, la búsqueda efectiva de 
cristianos (laicos, sacerdotes, religiosos y no pocos obispos) que 
aspiran a una nueva manera de vivir su fe más acorde con las 
urgencias colectivas del tiempo que se vive. Ambas dimensiones no 
son antagónicas, pero son a menudo contradictorias; de ellas nace el 
carácter dinámico de la experiencia de las comunidades eclesiales de 
base siempre a la búsqueda de una articulación entre su dimensión 
eclesial y su dimensión social e histórica. Y nos parece, justamente, 
que es el marco creado por la reestructuración autoritaria del capita- 
lismo en América Latina el que ha, si no fundido, al menos articulado 
ambas vertientes; en esto, también, la historia precede, y las comuni- 
da&s eclesiales de base son aún una experiencia que prepara el 
tiempo de su teorización 17. 

’’ No es éste, ciertamente, el lugar para intentar un balance de esa experiencia; él se 
hace de manera progresiva y plural en función de las particularidades nacionales de 
cada Iglesia. Ver la bibliografia preparada por MIEC-CECI, en su Boletín 20 -21 
(Lima, agosto 1980): Camino de Medellín a Puebla: comunidades eclesiales de base. Para 
el caso de Brasil, sin duda el más masivo y rico de América Latina, puede verse Una 
Iglesia que nace del pueblo. Edic. Sígueme, Salamanca, 1979. (Contiene los documentos 
de los dos primeros encuentros de comunidades de base realizados en Brasil en mayo 
de 1975 y julio de 1976.) 
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D. ¿Hacia una nueva fase? 

Un dato nuevo comienza a aflorar, no siempre por los mismos 
caminos, en la realidad latinoamericana: el rearme orgánico, ideoló- 
gico y político del movimiento popular; las formas no son las mismas 
en Nicaragua, en Guatemala, en El Salvador, que en Ecuador, Chile o 
Brasil. La conclusión es, sin embargo, la misma: ¿sabrán, tanto la 
Iglesia como las nuevas instancias orgánicas del movimiento popular, 
preservar lo fundamental de lo adquirido en común durante los años 
recientes?, ¿de lo ganado en confianza, conocimiento mutuo, conver- 
gencia efectiva en la acción? Dicho de otro modo, ¿sabrá el cristianis- 
mo y particularmente la Iglesia católica inscribir su perspectiva de fe 
al interior de las prácticas históricas en que se perfila un proyecto 
liberador de contenido nacional, popular y democrático, del que no 
está ausente, aunque en filigrana, la aspiración a una nueva alternati- 
va de realización histórica del socialismo? 

Desde el punto de vista de la Iglesia la pregunta no es sin impor- 
tancia: América Latina es, cuantitativamente hablando, el principal 
continente católico de la TierraI8; de frustrarse en esta fase las 
perspectivas de convergencia entre el catolicismo, principalmente, y 
movimiento popular, la Iglesia podría vivir un cataclismo no menos 
importante que el experimentado con la Reforma hace algunos siglos. 

El desafío no es fácil, sin embargo; las tentaciones existen, son mu- 
chas y por ambas partes son poderosas. La Iglesia podría frente a la 
fuerza y a la autonomía del movimiento popular, volver a ceder a las fa- 
cilidades del repliegue institucional, buscar un punto equidistante entre 
todas las fuerzas sociales en lucha y afirmarse en su propia “doctrina 
social”, para justificar su incapacidad de entender la vida política y 
sus exigencias, expresadas en aquello que hacía imperativa la “Pasto- 
ral de Acompañamiento” de que hablaba Monseñor Romero. 

El movimiento popular podría ceder también a las facilidades de 
ignorar la diversidad y complejidades de la “constelación cristiana”, 
negando la dialéctica entre fe e historia que dinamiza las prácticas 
sociales de los creyentes. De una y otra parte, los signos son, sin 
embargo, alentadores: tanto la Iglesia (al decir que debe dejarse 
“evangelizar con los pobres”) como las organizaciones más tradicio- 
nales del movimiento popular parecen haberse puesto a la escucha de 
las aspiraciones y prácticas que nacen desde las entrañas de las luchas 
sociales de los Últimos años 19: las nociones de tolerancia (y no de 
sectarismo), participación (y no burocratismo), de articulación com- 
pleja (y no dependencia), entre instancias sociales (sindicatos, agrupa- 
ciones) y partidos, son todos valores redescubiertos en el último tiem- 

“La Iglesia institucional en el futuro”, en Boletín Pro mundi vitu, nQ 82, julio- 
agosto-septiembre de 1980. 

Sugerimos vivamente la consulta de los siguientes documentos: 1) “Documento 
final del Cuarto Congreso Internacional Ecuménico de Teología” (Sao Paulo, 20 fe- 
brero-2 de marzo 1980). 2) “Brasil: partis, syndicats et mouvements populaires” (Docu- 
ment de S%o Bernardo), Diul, nQ 660, 13 noviembre 1980. 3) “Fe e politica”, número 
especial de Tempo e presenca. Río de Janeiro. marzo 1980. 

l9 
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PO y que parecen llamados a durar. Hay razón de alimentar el opti- 
mismo. 

Nos parece, sin embargo, que será Nicaragua el primer test de este 
optimismo. La revolución sandinista, encarnando la historia y la cul- 
tura nacionales (“nuestro pueblo es sandinista y cristiano”, dicen los 
dirigentes nicaragüenses) ha prestado como ninguna otra, una aten- 
ción particular a la relación con la Iglesia católica, jerarquía, clero y 
religiosidad popular. En el “Comunicado oficial de la Dirección 
Nacional del Frente Sandinista sobre la religión”, emitido el 7 de 
octubre de 1980 se señala que “los cristianos han sido parte integrante 
de nuestra historia revolucionaria en un grado sin precedentes en nin- 
gún otro movimiento revolucionario de América Latina y, posible- 
mente, del mundo. Este hecho abre nuevas e interesantes posibilida- 
des a la participación de los cristianos en las revoluciones de otras 
latitudes, no sólo en la etapa de la lucha por el poder sino después, en 
la etapa de construcción de la nueva sociedad”. La reacción de la 
mayoría del episcopado nicaragüense y de la actual presidencia del 
CELAM (Monseñor López Trujillo) no ha estado, sin embargo, a la 
altura del desafío, contrastando con el papel jugado por la mayoría 
del clero y de las congregaciones religiosas. Es temprano para un 
balance de conjunto, pero esta reflexión será fundamental en los 
meses que vienen. 

Si la Iglesia latinoamericana careciera de la lucidez profética que 
le permita compartir los caminos del pÚeblo en su liberación, podría 
decirse de ella lo que Tomás Jefferson decía de los Estados Unidos, en 
frase que Eduardo Galeano ha recordado muy acertadamente a 
propósito de la elección de Ronald Reagan: “Cuando pienso que Dios 
es justo ..., yo tiemblo por mi país ...” 

OCHO U OCHO Y MEDIO 

El año se presenta dificil. Pero eso mismo nos hace pensar que no pueden 
seguir años dificiles, por lo menos ocho aiios difíciles es demasiado tiempo. 

Jaime Hales, en revista Análisis, nQ 31, febrero 1981. 
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EXAMENES 

EL PENSAMIENTO 
SOCIAL CHILENO 

a fines del siglo XIX 
y principios del XX 

CARLOS A. OSSANDON 

1 

Cuando se le preguntó a Bertrand Russell las razones por las cuales 
excluyó al pensamiento latinoamericano de su Historia de la filosofía 
occidental, su respuesta, lacónica, fue ta’siguiente: “Latinoamérica no 
ha pensado”. 

Así como en los momentos iniciales de la colonización europea se 
puso en entredicho el “status” de humanidad del primitivo y origina- 
rio habitante de estas tierras -recuérdese la conocida disputa entre 
Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas-, así también hoy, 
como vemos, se ha negado nuestra capacidad de pensar. 

Por esto, pensamos que el conocimiento y el reconocimiento de la 
existencia histórica de u n  pensamiento que, bueno o malo, tenemos 
en Latinoamérica, dada la impugnación que en este aspecto practica 
la ideología imperial, asume, para nosotros, los caracteres de una 
auténtica conquista y afirmación de nosotros mismos. 

Desgraciadamente nuestros investigadores, en Chile, no se han 
preocupado suficientemente -como sí lo han hecho en forma más 
significativa los mexicanos y los argentinos- de develar los rasgos 
más sobresalientes de nuestra historia intelectual, el sentido y signifi- 
cado que ha tenido la marcha del pensamiento entre nosotros, limi- 
tándose éstos, las más de las veces, a consignar datos, hechos intelec- 
tuales, obras, figuras aisladas, etc., sin tomarse mayormente el 
trabajo de percibir las estructuras explicativas, las intuiciones funda- 
mentales, las ideas-fuerza, la teleología, en definitiva, que ilumina 
nuestras distintas épocas históricas. 

Si queremos avanzar en lo que es la comprensión total de nuestro 

Conferencia leída por su autor en el Seminario “La visión del mundo del movimiento 
mancomuna1 en el norte salitrero entre 1901 y 1907”, realizado en Santiago en 1980. 
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acontecer y devenir históricos, es imperioso, a juicio nuestro, llevar a 
cabo un trabajo de la naturaleza que proponemos, que tan positivos 
frutos ha dado en otros dominios, como en el de la historia económi- 
ca, social o política de Chile. Para esto, no nos podemos contentar ya 
con entregar solamente un cúmulo de datos sobre pensadores y 
doctrinas, obras e influencias europeas, incapaces por sí mismos de 
mostrar sentido inmanente alguno en el quehacer intelectual chileno, 
sino más bien introducirnos -sin ignorar, por cierto, estos datos y 
esas influencias- en lo que ha sido el proceso particular de la refle- 
xión entre nosotros. Se trata, en definitiva, de pasar de estudios 
meramente informativos o estáticos de nuestra historia intelectual, a 
otros capaces de descubrir -sin por ello caer en una suerte de historia 
provinciana, aislada, o “pampeana” como diría Alejandro Korn refi- 
riéndose a una filosofía de lo argentino puro -las sucesivas estapas 
por las cuales hemos pasado, los objetivos específicos que nos hemos 
trazado, las motivaciones particulares que hemos tenido, etc. 

A este ambicioso propósito querría responder este apretado 
trabajo. Con este fin, intentaremos aventurar, con todas las precau- 
ciones de una investigación recién comenzada, algunas tesis de 
carácter provisorio. Estas tratarán de iluminar, en el dominio del 
pensamiento en sentido lato, el período histórico que hemos señalado 
en el título de esta presentación, poniendo un énfasis especial en lo 
que fue el universo popular de la época. 

11 

“La insurrección de las clases privilegiadas -estamos citando a Ju- 
lio César Jobet-, en la administración de don José Manuel Balma- 
ceda, desató la guerra civil de 1891. Costó más de 10.000 vidas 
humanas y cuantiosos recursos financieros. Al mismo tiempo provo- 
có una grave interrupción en el notable desarrollo económico capita- 
lista nacional, intensificado en la década de 1880 con el monopolio 
del salitre, a raíz de la victoria en la guerra del Pacífico, y con la 
expropiación y concentración de la propiedad agraria en el sur 
(Araucanía) y extremo sur (Magallanes) del país. 

“Las fuerzas sociales triunfantes en 1891 entregaron, en su casi 
totalidad, las riquezas mineras al capitalismo internacional. El salitre, 
y luego el cobre y hierro, pasaron a manos de consorcios ingleses, en 
menor escala alemanes, y, más tarde, a los norteamericanos. Chile 
-concluye Jobet- perdió su independencia económica y cayó en la 
dependencia del imperialismo inglés”. (“Apuntes relacionados con 
los orígenes de la ‘cuestión social’ en Chile”, en Temas históricos 
chilenos, Quimantú, Santiago, 1973, p. 198.) 

He aquí consignado, pues, uno de los hechos más relevantes del 
período que estudiamos: “la deformación imperialista de nuestra 
economía”, nuestra transformación en una “semicolonia dependien- 
te, que entró a producir en calidad de factoría de los grandes consor- 
cios foráneos” (Ibíd., p. 199). 
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En este contexto, crece y se desarrolla la clase trabajadora chilena. 
Surgirán importantes concentraciones proletarias en las regiones del 
salitre y del carbón, que, poco a poco, como veremos más adelante, 
irán aprendiendo a decir su palabra para denunciar y defenderse de la 
explotación, en un primer momento, para -sin olvidar esto último- 
proponer modelos alternativos a los vigentes, en un segundo momen- 
to. De este pueblo naciente brotará, pues, expresada en distintos 
niveles de conciencia, la voz crítica, y por qué no decirlo, también el 
grito más significativo en relación con el estado de cosas. 

La disidencia, sin embargo, no se manifiesta tan sólo en el univer- 
so popular. Pensamos que otros sectores de relevancia expresarán 
también, con criterios específicos, su protesta y desencanto cara a la 
situación vigente. 

No hay que olvidar que entre los años 1891 y 1920, según nos 
informa ahora el profesor Hernán Ramírez Necochea, nuestro país 
“se debatió e.n un estado de crisis económica permanente. La 
abundante literatura publicada en la época, las polémicas suscitadas 
en la prensa, los debates parlamentarios y las discusiones en el seno de 
los partidos políticos, así lo demuestran”. “El país aparecía como 
estancado; el rápido ritmo de crecimiento, tan característico en el 
período anterior a la Guerra del Pacífico y tan acelerado entre los años 
1880 y 1890, se había roto; Chile se desenvolvía agobiado por graves 
perturbaciones financieras -reflejo de serias dolencias en lo más 
íntimo de su estructura- que se expresaban en la desvalorización 
ininterrumpida de su signo monetario.” (Historia del imperialismo en 
Chile, Austral, Santiago, 1960, págs. 248 y 249.) 

Diversas personas, no comprometidas directamente con la pluto- 
cracia ni con la corrupción y el capital extranjero, comenzaron a 
hacer presentes sus opiniones críticas, reflejo ellas de un estado de 
desencanto, preocupación o fracaso que embargó a una parte signifi- 
cativa de la sociedad chilena de ese entonces. Las crisis económicas 
mencionadas, la desestabilización de la montda, la desfavorable 
balanza de pagos, la venta a bajo precio de las salitreras al capital 
inglés, el despilfarro, la lenta capitalización del país, la amenaza que 
para la soberanía nacional representaban las potentes empresas 
monopolistas extranjeras que se instalaron en nuestro suelo, la 
extrema miseria de las clases laboriosas, su falta de instrucción, los 
conflictos sociales, y la irrupción del pueblo en la historia de Chile, 
eran las causas que, con distintos acentos en uno u otro punto, provo- 
caban ese estado de preocupación y desaliento que hemos creído 
apreciar por esos años, en círculos bastante lúcidos -si nos atenemos 
a la época- de la conciencia nacional. Las esperanzas y deseos que 
generaciones anteriores, como la de Francisco Bilbao y José Victori- 
no Lastarria, habían proyectado para el futuro de Chile, no se veían 
cumplidas. La idea, con tanta convicción creída, que nuestro país se 
orientaría, una vez destruidos los residuos estructurales y mentales 
coloniales que aún se mantenían entre nosotros, por la senda del 
progreso, la democracia y el bienestar económico, no se revelaba con 
tal facilidad, apareciendo nuevos y viejos problemas, que dificultaban 
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enormemente la realización de esas esperanzas y deseos. El nuevo 
orden que en Chile se había querido implantar, liberal y progresista, 
centrado en el desarrollo de la industria, la educación, la ciencia y la 
técnica, capaz de hacer avanzar a nuestro país, de proporcionar a 
todos bienestar, y de ocupar como nación un lugar más o menos des- 
tacado en el concierto de ellas, no se veía aparecer por lado alguno. A 
esta sensación de deseo no realizado, de promesa no cumplida, se 
remite también el sentimiento de fracaso que constatamos en la época. 
La detectación de este sentimiento constituye nuestra primera tesis. 

Distinto es, por cierto, el estado de ánimo que se percibe en el 
mundo estrictamente popular. No habiendo depositado éste mayores 
esperanzas en la configuración de ese orden burgués, no habiendo 
jugado tampoco un papel concientemente protagónico en ese proceso, 
aunque habiendo sido utilizado sí como carne de cañón, dificilmente 
podía sentirse frustrado por algo que él no había programado. El sen- 
timiento y la respuesta popular a los problemas que presentaba la 
sociedad chilena debían ser, y efectivamente lo fueron, completa- 
mente otros. Pensamos, y ésta es la segunda de nuestras tesis, que el 
mundo popular, frente a los problemas mencionados, va a ofrecer un 
enfoque que en el transcurrir de su propia evolución ideológica mos- 
trará, en un curso que va de un menos a un más, su radical novedad y 
originalidad, en el contexto chileno. El propio Recabarren está cons- 
ciente de esto cuando advierte en su conferencia «El Balance del siglo. 
Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana» de 1910 que 
va a “Hablar o escribir en sentido contrario a lo que parece pensar 
toda una nación o su mayoría” (Obras Escogidas, Tomo 1, Editorial 
Recabarren, Stgo., 1965, p. 58). La irrupción del pueblo en la historia 
de Chile significa, pues, la aparición de u n  punto de vista absoluta- 
mente inédito, no conocido, que va a revolucionar completamen- 
te los esquemas interpretativos que hasta ese entonces se maneja- 
ban en nuestro país. Desde la Óptica del pueblo, la realidad chile-na 
emergerá como transfigurada, como irreconocible para los ojos tradi- 
cionales. Más adelante veremos los caracteres específicos de esta res- 
puesta, y el aporte también específico del movimiento mancomunal. 

111 

Visto el marco económico-social de la época, habiendo indicado 
escuetamente sus principales problemas; visto, por otra parte, el senti- 
miento de preocupación y descontento que comparten ciertos grupos 
no vinculados directamente a los beneficios del sistema imperante, y 
visto, por fin, la reacción popular de nuevo tipo que acabamos de 
señalar, veamos ahora, con mayor detalle, estas dos Últimas actitudes. 

Formulada de golpe, nuestra tercera tesis es la siguiente: el males- 
tar que hemos creído constatar en el sector indicado -algunos de sus 
nombres los mencionaremos a continuación -va a provocar en ellos 
la necesidad de volver, con ojos renovados, a lo que es la realidad 
chilena, para denunciar -con bastante lucidez, a juicio nuestro- los 
males y peligros más profundos que ofrecía esta realidad, proponien- 
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do los remedios capaces de superar los males y de evitar los peligros. 
Estamos aventurando la noción de reexamen, que dice relación con la 
necesidad 9v.e experimentan estos grupos de hacer un estudio y una 
evaluación renovados de la realidad que se aparte de los discursos 
falsamente optimistas de la época, como categoría -!a de reexamen- 
explicativa del movimiento intelectual que encarnan estos grupos. 

Junto’con esta tercera, va una cuarta tesis. Sin desconocer las 
preocupaciones y sensibilidades diversas que manifiestan los analistas 
del grupo al que hacemos referencia -que algunos historiadores han 
calificado en forma genérica como de “nacionalista”-, sospechamos 
que la llamada “cuestión social” es uno de los temas más importantes 
que motivan el reexamen. Es evidente, por lo demás, que esta cues- 
tión, la “cuestión social”, tocará a sectores muy amplios de la con- 
ciencia nacional, constituyendo así una de las temáticas unificadoras 
del período. Podemos citar tres ejemplos que prueban esta última 
aseveración: 1)  la disputa entre Enrique Mac-Iver y Valentín Letelier 
sobre la mencionada cuestión, en la convención del Partido Radical 
de 1905; 2) la intervención del conservador Carlos Walker Martínez 
en la convención de su partido en 1901, donde predica, apoyado en el 
Evangelio, la generosidad del poderoso, la resignación del pobre en el 
consuelo de una vida mejor que ésta, y el “amor entre los de abajo y 
los de arriba” (Cfr. Julio César Jobet: Op. cit., p. 216); 3) la opinión 
expresada por el periódico El Marítimo de la Combinación Manco- 
muna1 de Obreros de Antofagasta, el día 2 de enero de 1904, en el 
sentido de que sí existe la “cuestión social”. 

Intentemos, ahora, precisar un poco más lo que hemos venido 
diciendo acerca del desencanto y el reexamen. 

Son bastantes las obras que, en un sentido u otro, con distintos 
matices y acentos, ejemplifican esta actitud. Examinemos tan sólo dos. 

En 1904 aparece en Valparaíso Raza Chilena de Nicolás Palacios. 
Influenciado por las teorías de Darwin y Spencer, y por las doctrinas 
racistas del conde de Gobineau, difundida particularmente por 
Lapouge, Ammon y Chamberlain (Cfr. Julio César Jobet: Losprecur- 
sores del pensamiento social de Chile. Vol. 11, Editorial Universitaria, 
Santiago, 1956, págs. 99 a IOl), va a realizar, con criterios bastante 
discutibles y manifiestamente pseudo-científicos -como se aprecia 
por algunas de sus influencias- una defensa, a pesar de todo, valero- 
sa de lo chileno y del pueblo, que especificará como “una entidad 
racial perfectamente definida” (Raza Chilena, Imprenta y Litografía 
Alemana de Gustavo Schafer, Valparaíso, 1904, pág. 2), caracteriza- 
da por su componente “Araucano-Gótico” (Ibíd., pág. 5). En esta 
defensa denunciará los problemas económico-sociales más importan- 
tes que, a su juicio, tiene Chile, las palpables injusticias sociales, el 
librecambismo a outrance propiciado por Courcelle-Seneuil, la entre- 
ga de nuestras riquezas al capital extranjero, etc. Su reexamen tiene 
aquí el sentido de mostrar estos problemas, de atacar a las clases supo 
riores, para reinvindicar al “Gran Huérfano”, como llama al pueblo. 

En 1910, por otra parte, en su Sinceridad. Chile íntimo en 1910, 
Alejandro Venegas, bajo el pseudónimo de Valdés Cange, comenzaba 
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así su obra: “...vengo a turbar los cantos de regocijo / se celebraba el 
Centenario / con mi voz lúgubre, como la de una ave siniestra que 
grazna sobre las ruinas ...” “Hubiera querido apartar mi vista horro- 
rizada de ese cuadro pavoroso, reconcentrarme en mí mismo, y, como 
hacen muchos, sentarme a la ribera a contemplar los estragos de la 
inundación. Pero esto hubiera sido egoísta, cobarde ... Y aunque es 
muy triste tener que romper los cristales que hacen ver todo de color 
de rosa, aunque es muy doloroso tener, como Blanca de Castelo, que 
desgarrar la nívea vestidura para mostrar el pecho carcomido por el 
cáncer, me he resuelto a estampar la verdad desnuda en este libro, en 
que bajo la forma de cartas dirigidas al que dentro de poco será el 
primer magistrado de la República / Ramón Barros LUCO /, estudio 
las causas, el desarrollo y las consecuencias de la ruina económica y 
moral de nuestro país” (Sinceridad. Chile íntimo en 1910, Imprenta 
Universitaria, Segunda Edición, 1910, p. XIII). 

Retengamos los epítetos que utiliza Venegas para caracterizar la 
situación del país: ruinas, cuadro pavoroso, estragos de la inunda- 
ción, pecho carcomido por el cáncer, ruina económica y moral. 
De más está decir que es ésta una visión que nada tiene que ver con el 
optimismo, ni con la condescendencia cómplice. Frente a la prospe- 
ridad que se proclamaba, y que Venegas desmiente, frente a esa com- 
placencia y “petulancia rayana en la imbecilidad” que nuestro país 
hizo gala en la celebración del Centenario, su visión quiere ser 
completamente otra, realista y desmitificadora. ,De aquí surge, pues, 
la necesidad de reexaminar los componentes estructurales -econó- 
micos, políticos y sociales- de nuestra sociedad, de presentar un 
cuadro diferente al que ofrecían los políticos corrompidos, de volver 
los ojos a la realidad y a la del pueblo, con el fin, por un lado, de 
enseñar los profundos males que padece el país -especial relevancia 
tiene el régimen de cursc) forzoso de papel-moneda-, la amenaza 
histórica que representa el elemento popular si no se corrigen a 
tiempo esos males -“¡Ay de nosotros, advierte, cuando vean que 
ellos / el pueblo / son ahora la fuerza mayor y piensen en reivindicar 
con el hierro y con el fuego, lo que el hierro y el fuego les quitaron!” 
(Ibíd., págs. 240 y 241)-, y para proponer, por otro lado, una serie de 
reformas generales, entre las cuales se destaca un detallado programa 
de legislación obrera. El reexamen, producto aquí del desencanto y de 
la preocupación social, no tiene pues el propósito exclusivo de 
enseñar lo negativo, lo recorre también una intención constructiva. 

IV 
Veamos ahora qué sucede en el mundo popular de la época. 

Hemos señalado más atrás que el pueblo -cara a los problemas 
de su tiempo y a aquellos que lo atañen directamente- va a ir expre- 
sando una respuesta cada vez más suya e independiente. La configu- 
ración, paso a paso, de una ideología popular propia tiene relación, a 
nuestro entende , con el proceso de creciente proletarización e 
ideologización que irán experimentando las organizaciones y el 
movimiento popular. 
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Con respecto al tema del reexamen que veíamos en el punto 
anterior, el pueblo, que con su violenta y amenazadora irrupción en la 
historia en medida importante lo había provocado, desarrollará, sin 
embargo, una reacción diferente a la que analizábamos en los dos 
casos citados. En lugar de tomarse el trabajo, como lo hacían Nicolás 
Palacios y Alejandro Venegas, de volver, con ojos renovados, a una 
realidad también renovada y profundamente inquietante, el mundo 
popular se limitará -lo que es mucho más rico aún- a mostrar, en 
sus diversas facetas, según el grado de su evolución ideolírgica, su 
propia realidad, esa que aparecía como tan preocupante para los dos 
autores mencionados. Esta realidad, la de las clases trabajadoras, no 
será ya vista y examinada desde fuera, como un peligro, sino desde su 
propio seno, contada por sus mismos actores, como situación vivida y 
sufrida. Desde la perspectiva popular, no obstante, no se revelarán 
tan sólo sus propios y singulares problemas, sino también, desde 
ellos, en un  proceso que va de una menor a una mayor explicitación, 
los más generales y principales problemas de la sociedad chilena. 
Estas consideraciones constituyen nuestra quinta tesis. 

Detengámonos, a continuación, en los caracteres ideológicos 
específicos que toma la respuesta popular en la época que estamos 
estudiando. 

Expresado esquemáticamente y siguiendo la línea de investigación 
por la cual hemos optado, tres parecen ser las orientaciones de 
pensamiento más importantes que se aprecian: la demócrata, la anar- 
quista y la socialista. Veamos por separado cada una de ellas. 

En 1894, Malaquías Concha, uno de los fundadores del Partido 
Democrático en 1887, da a luz El Programa de la Democracia, con el 
objeto de dar a conocer y comentar los 37 artículos que contiene el 
programa de su Partido, que había sido aprobado en la convención 
reunida en Santiago el 14 de julio de 1889, centenario de “la gran 
revolución francesa” (El Programa de la Democracia, Segunda Edi- 
ción, Imprenta de “El Siglo XX”, Santiago, 1905, p. 15). Las inspira- 
ciones confesadas por este libro son dos, una extranjera y otra nacio- 
nal. La extranjera es M. Emilio de Laveleye, miembro de la Academia 
Real de Bélgica, y su obra Le Gouvernement dans la Démocratie; la 
nacional es Francisco Bilbao, “apóstol y mártir de la Democracia en 
Chile” (Ibíd., p. 14), a cuya memoria está dedicado el libro. 

El objetivo principal y último del Partido Democrático es, como 
su nombre lo indica, la fundación de un sistema verdaderamente 
democrático, según el cual “todos los ciudadanos dirigen por sí 
mismos la marcha del organismo político a que pertenecen” (Ibíd., 
pág. 12). El sistema democrático que se persigue, que contempla “el 
interés de todos”, se opone al oligárquico, que consiste en el someti- 
miento del país “a la dominación de unos pocos” (Ibíd., pág. 13). El 
“gobierno propio del pueblo” (Ibíd., p. 12), el paso de la categoría de 
súbditos a la de soberanos, constituye, pues, la aspiración y la razón 
que fundamenta el nacimiento de esta nueva colectividad, que 
pretende superar los viejos esquemas políticos dentro de los cuales se 
movía la sociedad chilena de la época. Para lograr este fin, la 
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Democracia, es menester “la emancipación política, social y económi- 
ca del pueblo” (Ibíd., pág. 15). 

Entre paréntesis, es interesante hacer notar cómo el concepto de 
Democracia que utiliza Malaquías Concha tiene como apoyatura 
ideológica la trilogía burguesa de: libertad, igualdad y fraternidad. 
Otro dirigente del Partido Democrático, el zapatero Nolasco Cárde- 
nas, utilizará también la mencionada trilogía para definir este concep- 
to (Cfr. Osvaldo López: Diccionario Biográfico Obrero, Lib. Imprenta 
y Encuadernación “Penquista”, Concepción, 1910, letra D ,  págs. 1 y 
2). El impacto de los principios de la revolución francesa, reinterpre- 
tados popularmente (este impacto se manifestará también en la teoría 
de la separación y autonomía de los poderes públicos), nos ha pare- 
cido evidente en la orientación que estamos estudiando. 

“La emancipación política, social y económica del pueblo”, seña- 
lada en el primer artículo del programa del Partido, no se llevará a 
efecto, según Malaquías Concha, “por medio de la violencia, de la 
revolución o de la anarquía” (El Programa de la Democracia, pág. 29), 
sino a través de “la lucha paclfica de las urnas” (Ibíd., pág. 30), 
mediante el sufragio, “que pone en manos del pueblo mismo su 
propia rehabilitación” (Ibíd., pág. 6). El pueblo debe procurar, pues, 
“su representación en todos los cuerpos políticos: Congreso, Munici- 
pio, Juntas Electorales, etc.” (Ibíd., pág. 34), de manera que pueda 
hacer valer sus derechos, ejercer su soberanía, no quedando así a 
merced de los poderosos. 

Veamos, ahora, la orientación anarquista. 
Alejandro Escobar y Carvallo fue, sin lugar a dudas, uno de los 

representantes más destacados de esta orientación. Fundó la “Unión 
Socialista”, 1897, participó en buena cantidad de periódicos de la 
época, mantuvo contacto epistolar con los argentinos Juan B. Justo y 
José Ingenieros, estimuló la creación de sociedades de resistencia, 
participó en 1903 en una colonia de inspiración tolstoyana ubicada en 
el cerro San Cristóbal, y nos dejó una serie de escritos, entre los cuales 
sobresale su folleto El problema social en Chile, de 1908. Una de las 
influencias ideológicas más decisivas que recibió fue la de Pedro 
Krotpokine y su obra La conquista delpan. A este respecto, Escobar y 
Carvallo confiesa: “La deslumbrante filosofía del gran revolucionario 
ruso no llegó a trastornarme, pero tuvo en mí el efecto de mostrarme 
el amplio e infinito horizonte de la vida humana, más allá de todo 
convencionalismo formal de leyes, gobiernos y mecanismos políticos 
transitorios. Envolvía ello la cumbre del idealismo social futuro, 
cuando todos los hombres hayan trascendido la etapa actual de 
animalidad egoísta y bárbara, donde el mayor número vive sumido 
todavía” (Cfr. Julio César Jobet: Doctrina y praxis de los educadores 
representativos chilenos, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1970, 
pág. 506). 

Desgraciadamente, no hemos podido tener -por ahora- acceso 
directo a lo escri o por Escobar y Carvallo. Un análisis más detallado 
de su pensamiento tendrá que ser necesariamente postergado para 
otra ocasión. Limitándonos pues a lo que ofrecen nuestras fichas. 
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Tenemos fichadas dos obras: La cuestión social. Autoridad y 
propiedad, de Víctor Soto Román, publicada en 1900 (Conferencias 
dadas en el Ateneo Obrero de Santiago, Imprenta Europea, Santiago, 
Volumen 1) e Influencia de la lucha sindicalista, de Ramón Muñoz, de 
1911 (Conferencia leída en la velada del 4 de junio de 1911, en el 
Teatro Andrés Bello; Grupo “La Protesta”, Imprenta Franklin, 
Santiago). 

La primera de ellas se dedicará a atacar el concepto de autoridad, 
dado que éste es el polo opuesto al de libertad. La autoridad conlleva 
una serie de males, como el poder, el privilegio, el despotismo y la 
sumisión. Esta sólo tiene justificación en los tiempos del salvajismo, 
de aquí la necesidad de liberarse de la tiranía de toda autoridad, como 
también de la propiedad. Las Únicas fuerzas de conexión de la 
sociedad deben ser el amor y la solidaridad, y sólo la democracia pura 
o social como asociación libremente consentida puede resolver y 
actualizar la noción de libertad. 

La segunda obra mencionada, la de Ramón Muñoz, señalará las 
características y ventajas que tiene el sindicalismo, entendido a la 
manera anarquista. El sindicalismo, según su opinión, debe ser revo- 
lucionario, apuntar a la completa liberación de la clase obrera, sin 
olvidar las reivindicaciones más inmediatas. Una de sus intuiciones 
más importantes es que la clase obrera debe trabajar sola en su lucha 
de clases, es por esto que el movimiento sindical tiene que ser 
autónomo, es decir, carecer de intermediarios políticos. Los métodos 
de lucha que propicia el socialismo anarquista son -contrariamente 
a los planteados por Malaquías Concha- la acción directa, la huelga, 
el boicot, el sabotaje y el label. 

Veamos, en seguida, la orientación socialista. 
El pensamiento socialista chileno no surgió de repente, súbita- 

mente, sino que se fue gestando poco a poco en el interior del movi- 
miento popular, en un proceso creciente de clarificación y afirmación 
ideológica. Arranca, al comienzo, de los planteamientos más renova- 
dores que existían dentro del Partido Democrático, se confunde, 
después, con el anarquismo libertario, para ir paulatinamente ocu- 
pando un nuevo espacio ideológico, diferenciándose de las dos 
corrientes nombradas y conquistando su independencia. Una muestra 
significativa de la inicial disparidad ideológica dentro de la cual se 
mueve Recabarren, que será, más tarde, el más preclaro socialista de 
su tiempo, es la opinión que con respecto a él da Alejandro Escobar y 
Carvallo cuando Recabarren milita aún en el Partido Democrático: 
“¿Es usted socialista? -le pregunta- ¿Es usted anarquista? o ¿Es 
usted demócrata? Me lo figuro las tres cosas a la vez. Por sus 
escritos, por su labor, por sus promesas, usted es triple” (Cfr. Julio 
César Jobet: <<El pensamiento político de Recabarren., en Recaba- 
rren: Obras Selectas, Quimantú, Chile, 1971, pág. 19). 

Uno de los hitos que nos ha parecido como particularmente signi- 
ficativo en este proceso de afirmación de la ideología socialista, en el 
sentido más marxista del término, es la aparición del folleto <<El So- 
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Bcialismo», del propio Recabarren, en 1912. En este folleto explayará 
los principios teóricos y programáticos del Partido Obrero Socialista, 
que se crea en ese año, como un desprendimiento del Partido Demo- 
crático, incapaz ya éste de seguir las nuevas orientaciones ideológicas 
y de clase del sector avanzado del proletariado chileno. 

En el marco de un análisis ya manifiestamente clasista, diaéctico, 
donde se revela, por ejemplo, la usurpación que lleva a efecto la clase 
capitalista del producto del trabajo del obrero (la plusvalía), Recaba- 
rren señalará sin ambages que la finalidad es transformar el estado 
social imperante, para instaurar un nuevo régimen. El Socialismo, 
que se confunde con el progreso, el bienestar de la humanidad y otros 
bellos enunciados universales que escandalizarían, por cierto, a un 
marxista de inspiración althusseriana, consiste esencialmente en “la 
abolición o transformación de lo que ahora se llama propiedad priva- 
da, planteando en su reemplazo la constitución de la propiedad 
colectiva o común” (<<El Socialismo», en Obras Selectas, pág. 147). El 
Partido Obrero Socialista planteará, en su exposición de principios, 
que con esta transformación de la propiedad, con la abolición de las 
diferencias de clases, se aspira a “la emancipación total de la huma- 
nidad” (Ibíd., pág. 233). 

Con respecto a la forma cómo se realizará el Socialismo, Recaba- 
rren, a diferencia de los anarquistas, hará sentir el peso que tienen los 
condicionantes históricos concretos en la elección de la política a 
seguir. “La táctica -dice- se desarrollará en cada país según su 
ambiente atávico, y según las modalidades de cada pueblo y según las 
conveniencias locales” (Ibíd., pág. 190). Serán estas conveniencias y 
modalidades específicas, y no el voluntarismo apriorístico, meramen- 
te romántico, las que determinarán el camino que se debe seguir para 
llegar a la meta. Pensamos que aquí, el año 12, se encuentra admira- 
blemente incubado lo que será la tendencia ideológica y práxica del 
socialismo posterior a Recabarren, marxista y revolucionario. 

V 
Las tres orientaciones de pensamiento que hemos señalado como 
propias del movimiento popular en la época que nos ocupa, no se 
manifestarán tan sólo en declaraciones de principios, en libros 
apologéticos o en programas de Partidos; ellas se encuentran también, 
en medida muy importante, diseminadas a lo largo y ancho de la 
organización gremial popular. Grosso modo, se puede afirmar que la 
orientación demócrata se halla bastante ligada al desarrollo de las 
sociedades mutualistas, de socorros mutuos, hecho explicable debido 
a la identidad social que hay entre el Partido Democrático y estas 
organizaciones. La orientación anarquista, en cambio, se halla vincu- 
lada al desarrollo de las sociedades de resistencia, que abandonando 
los planteamientos meramente autoproteccionistas que se prestan 
mejor a la situación del artesanado, ofrecen un tipo de discurso 
mucho más ideológico y global. La prensa anarquista de estos años 
atacará duramente a las organizaciones mutualistas, presentándolas 
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corno conservadoras y defensoras del régimen social de explotación 
obrera, reivindicando las sociedades de resistencia, que buscan, por el 
contrario, la transformación total de la vida (Cfr. Osvaldo Arias 
Escobedo: La prensa obrera en Chile. 1900-1930. Convenio CUT-U 

1, Universidad de Chile-Chillán, 1970, pág. 182). La orientación 
socialista que hasta el año 12 se hallaba, como vimos, en proceso de 
gestación y de búsqueda de identidad, es más difícil, por esto mismo, 
relacionarla con un tipo Único de organización popular. Creemos 
encontrarla en germen, como se encontraban también otras orienta- 
ciones, en el movimiento mancomunal, aunque su influjo más claro lo 
comenzaremos a ver a partir de 1917 en la FOCH. 

Vistos los antecedentes entregados en éste y en el anteTior aparta- 
do de nuestra exposición, la sexta tesis que formulamos dice así: En el 
período que va desde la fundación del Partido Democrático en 1887 
hasta la creación del POS en 1912, vemos, considerando tanto la 
organización gremial como política de los trabajadores chilenos, el 
paso, en un proceso, de una conciencia inicialmente autoproteccio- 
nista, localista y demócrata, a otra que es capaz de vincular lo reivin- 
dicativo-inmediato con lo político, lo nacional con lo internacional 
(no hay que olvidar que el año 12 Recabarren confiere mucha impor- 
tancia a “La Internacional de los Trabajadores”), y que postula como 
aspiración última el Socialismo. Sin querer establecer demarcaciones 
tajantes entre una y otra conciencia, nos parece que el paso indicado 
representa, en la época escogida, lo más característico del desenvol- 
vimiento popular. 

Si tomamos, para terminar, como dato significativo el periódico 
El Trabajo, de la Sociedad Combinación Mancomuna1 de Obreros de 
la ciudad de Tocopilla, el día domingo 18 de octubre de 1903, la parte 
titulada “Nuestros ideales”, nos vamos a encontrar con un plantea- 
miento que no siendo abiertamente socialista o anarquista (la aspira- 
ción que postula para la masa popular es “ocupar, por derecho, el 
puesto que / le / corresponde en el concierto de los hombres civiliza- 
dos”), aunque existiendo sí algunos chispazos de sendas corrientes, ha 
dejado de ser ya típicamente demócrata (“Procuraremos -dice el 
periódico- obtener todo lo que aspiramos por la fuerza de la razón, 
pero, si los oídos de los dirigentes se quedan sordos, haremos sentir 
entonces el efecto que produce la razón de la fuerza, sin vacilaciones 
y al precio que las circunstancias lo requieran”). 

Dentro del proceso de desarrollo de la conciencia popular que 
hemos descrito, pensamos que el movimiento mancomunal, vista la 
poca claridad y heterogeneidad de sus influencias ideológicas y dados 
los componentes tanto mutualistas como los más políticos que 
coexisten en su seno, jugará el papel de puente, de tránsito entre un 
estado y otro del mencionado desarrollo de la conciencia. Esta es la 
séptima y última de nuestras tesis. 

Digamos, para terminar, que estamos seguros que las investiga- 
ciones que en el futuro se harán sobre nuestra historia intelectual, 
mostrarán con creces, si no lo han mostrado ya, cuán desafortunada 
fue la respuesta que dio Bertrand Russell al explicar su exclusión. 
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EXAMENES 

FASCISMO DEPENDIENTE 
y rasgos de una 

Política A n t ifas cis t a 

MANUEL CASTRO 

1 

En la década del 60 ha empezado a vivirse en América Latina una 
etapa que se caracteriza por el desarrollo contradictorio de una nueva 
fase política, económica y social, ligada a los cambios en el proceso 
mundial de acumulación del capitalismo. 

Uno de sus rasgos característicos, en lo político, es la sucesión de 
golpes de Estado y, de resultas de ello, la instalación en el poder de 
dictaduras militares. Dictaduras que unos denominan simplemente 
así: militares, a secas, y que otros definen como “fascistas” o, con más 
precisión, “fascistas-dependientes”. 

El debate existe y nosotros queremos, en las páginas siguientes, 
desarrollar algunas opiniones sobre el particular. 

En un artículo publicado con anterioridad en esta misma revista, 
Osvaldo Fernández ha llamado la atención sobre la “dificultad” que 
enfrenta el trabajo teórico sobre la dictadura chilena y otras similares, 
debido a que la afirmación “Chile fascista” parece imponerse como 
evidencia. El trabajo teórico se topa con el carácter definitivo que 
asume el fenómeno. Ha existido el peligro de que el análisis se 
autocensure y se autoimponga la tarea muy insuficiente de acopiar 
testimonios acerca de la concordancia con los “modelos clásicos”, o 
se malgaste en el afán de definir el estatuto teórico del concepto fas- 
cismo mediante el expediente de hacer abstracción de las condiciones 
históricas actuales del sistema imperialista, sus bases económicas y de 
las condiciones concretas de la lucha de clases que de allí se derivan. 

El mismo autor sintetiza las raíces burguesas y el interés de los 
sectores liberales por restringir a un cierto contexto histórico, a un 
pasado e, incluso, a límites geográficos lo que “debe ser” fascismo. 
Explica, además, que en sus diversas variantes argumentales la 

’ “El discurso de la represión”, Aruucuriu, nQ 3, 1978. 
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interpretación liberal se propone dejar indemne su opción política: 
adquirir el derecho de postularse como la alternativa de poder. 

La disputa sobre el concepto de fascismo muestra una vez más que 
la relación ciencia-política no admite reducciones naturalistas “a la 
manera de las ciencias naturales ...” (digamos, por ahora, que la tarea 
científica no consiste en determinar que el fascismo entra en ebulli- 
ción a cierta altitud, presión y temperatura). Este es, además, un 
punto de partida para develar las “visiones ideológicas”. Porque, en 
el punto en que estamos, hay que repetir que las versiones liberale5 
son ideológicas puesto que aspiran a salvar al fascismo de evidenciar- 
se como un mal connatural del imperialismo. Al fin de cuentas, la 
lucha de tendencias que se expresa en relación a todo concepto 
político, es manifestación de la lucha de clases en el plano teórico. Por 
cierto, aparte de las inmediatamente identificables como liberales, 
son posibles innumerables otras versiones de lo que es y no es 
fascismo. 

En relación inmediata con el objeto que aborda este artículo nos 
parece útil confrontar algunas afirmaciones de Fernando Mires 2.  

Este autor pasa revista abarcadoramente a diferentes caracteriza- 
ciones de las nuevas dictaduras latinoamericanas. De manera dispar y 
abigarrada polemiza contra distintos análisis que investigan el por 
qué -especificidad- de los regímenes militares. Así, termina por 
decir que no los define. No es importante. Basta con constatar que 
son (nuevas) dictaduras militares. Lo fundamental es enseñar que 
nada tienen que ver con el fascismo. 

Mires parte advirtiendo en forma tajante que la discusión sobre el 
fascismo latinoamericano sólo tiene que ver con el afán de “la legiti- 
mación de las líneas políticas de las organizaciones desplazadas por 
las dictaduras militares...”. Consecuentemente, manifiesta su “des- 
confianza en los términos compuestos” para pasar a develar la 
insolvencia teórica del concepto fascismo dependiente y explicar que 
sólo se trata de una construcción para apoyar una línea política 
comunista, lo cual -a su vez- sólo tendería a reproducir la herencia 
teórica y políticamente inconsistente de la 111 Internacional (!). 

Ahora bien, ¿por qué no vale el concepto de fascismo dependien- 
te? Mires dice: “el esquema de nuevo modelo de acumulación no nos 
merece ningún reparo...”. Lo grave es, a su juicio, que a partir de las 
determinaciones de la fase actual de la acumulación capitalista y la 
división social-internacional del trabajo que el imperialismo necesita 
imponer, se demuestre que en países como Chile se ha plasmado la 
necesidad de una reformulación del bloque de clases dominantes. 
¿Por qué es grave? En realidad, el autor se limita a señalar que si una 
reformulación del bloque dominante es real, “las dictaduras militares 
serían representantes Únicas del gran capital...”; con ello se quiere 
abonar “la idea dominante en la definición económica (y economi- 
cista) del fascismo, en el sentido de que éste operaría únicamente 
como representante del capital monopólico (o imperialista o financie- 

* “Para una critica del fascismo latinoamericano”, Nueva Sociedad, nov./dic. 1979. 
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ro)”; por tanto, la tesis del fascismo dependiente es “un esquema 
ideológico en donde la burguesía representante del gran capital apare- 
ce desplazando a la vieja oligarquía”. 

Una vez prevenidos, surge la afirmación cierta: 

- “ ... en algunos países latinoamericanos, los tradicionales sec- 
tores oligárquicos han recuperado posiciones casi al nivel de 
las que sustentaban a fines del s. XIX”; 

- la de Pinochet y otras dictaduras cumplen su papel esencial al 
“restablecer la unidad en el bloque dominante, sin desplazar a 
ninguna de las fracciones que lo componen”. El Estado militar 
expresa su misión específica regulando y arbitrando “las rela- 
ciones entre estas dos fracciones” (viejas “clases de posesión” 
y “clases de producción” ..., siguiendo a Weber); 

- así, “la estabilidad de los regímenes militares proviene de que 
cementan la unidad del bloque dominante” y para ello “res- 
tauran el latifundio tradicional” y “refuerzan el viejo tronco 
oligárquico”. 

Mires no se ocupa de aportar demostraciones (posiblemente consi- 
dera aquello como pecado empirista del “economicismo” y del “his- 
toricismo”). 

En Chile, la realidad muestra otra cosa. La saña con que el régi- 
men ha aplicado las medidas destinadas a liquidar las formas de pro- 
piedad derivadas de la Reforma Agraria, planteó, por cierto, una 
tendencia a la reconstitución de la gran propiedad agrícola. Pero, lo 
concreto es que, desde el punto de vista de la producción -determi- 
nada por el proceso económico global-, esta gran propiedad tiene un 
funcionamiento capitalista sometido al control del capital financiero. 
Lo cierto es que el latifundio pasa a tener un papel secundario en la 
economía agropecuaria y que de manera muy directa los “grupos” 
financieros toman allí las posiciones claves. 

Hay varios ejemplos que muestran lo que decimos. En el centro 
(de Aconcagua a Curicó) se evidencia la tendencia a la constitución de 
“sociedades anónimas agrarias”, acompañadas del desplazamiento 
de los pequeños y medianos propietarios. 

Entre Talca y Cautín prevalecen los cultivos tradicionales (por 
condiciones fisicas que dificultan los cambios de actividad agrope- 
cuaria). La situación real de los terratenientes de esta zona viene 
siendo expresada por la actitud plañidera de los representantes de la 
“Sociedad de agricultores de la zona Sur” ante la política económica 
de la Junta que los obliga a reducir su producción no competitiva y 
los coloca en una crisis ya permanente. Baste recordar en relación, 
además, con la significación nacional de dicha política, que en 1980 se. 
gastaron más de 200 millones de dólares en importación de cereales, 
cifra que supera lo obtenido por la exportación de frutas. 

Entre Valdivia y Llanquihue, la crisis de la producción lechera y 
ganadera es patente y, en esas condiciones, los propietarios (latifun- 
distas o no) se ven supeditados ampliamente a las condiciones que les 
impone el capital financiero. 
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En los hechos, tiene lugar un cambio estructural de la producción 
agropecuaria. El crecimiento de la producción frutícola y maderera 
implica algo fundamenta!: ciertos “clanes” (Cruzat-Larraín, J. Vial 
Matte-Alessandri) controlan el meollo. Cinco empresas vienen acapa- 
rando el 70 por 100 de las exportaciones 3. Naturalmente, !os mecanis- 
mos del crédito y de la comercialización son impuestos sin respeto 
hacia “el viejo tronco oligárquico”, ni por los demás propietarios, 
para arrebatar beneficios y !levarlos a manos de la oligarquía finan- 
ciera4. Que esta acumulación no se realice sino parcialmente en el 
país, es también parte esencia! de! problema. Grandes capitales van al 
extranjero y lo que se amplifica es el saqueo de nuestros recursos y la 
dependencia. Efectivamente, los monopolios no son “nacionales”, 
sino asociados y sujetos a! capital imperialista. Este pasa a ser cada 
vez más un factor “interno”. 

Es que “el viejo tronco oligárquico” no es una entelequia. Ni el 
concepto de oligarquía financiera tampoco. 

En el caso chileno, el recorrido que llevó a la reconstitución de la 
oligarquía financiera, resulta ya bastante identificable. (Los “clanes” 
de hoy no son !os mismos de antes de 1970, ni lo es el grado de con- 
centración-centralización.) Esa fue !a primera etapa necesaria para 
cumplir la recomposición, igualmente necesaria, del bloque dominan- 
te, acorde con las exigencias del funcionamiento del sistema imperia- 
lista. 

De este modo, cuando Mires parece identificar la esencia de’ 
modelo económico mediante el aserto: “rentistas y usureros compran 
tierras. Latifundistas se dedican a la usura...”, ¿qué pensar? Que no 
nos debe confundir la buena suerte eventual de algún apellido vinoso. 
Que la gran usura y la monopolización efectiva de la economía y de la 
política la hace la oligarquía financiera asociada al capital imperialis- 
ta. Que el rol de la dictadura -mediante una profunda actividad 
estatal- es garantizar ese negocio. Que la representación política que 
cumple el régimen militar del capital financiero internacional es 
directa. Que, en consecuencia, para “cementar” el nuevo bloque se 
procede a desplazar a los desplazables. (La clase dominante es 
siempre una; y el “bloque” expresa su hegemonía real sobre las demás 
clases y fracciones.) Que e! concepto de fascismo dependiente revela 
precisamente la relación fascismo-imperialismo en situaciones históri- 
cas dadas. Y plantea la exigencia de develar los mecanismos internos 
de un régimen sujeto a nuevas formas de dominio imperialista. 

Puesto que Mires nos ahorra una nueva interpretación de “bona- 
partismo” reconociendo que la dictadura no se apoya en la pequeña 

’ Ver Boletín Exterior del P.C. chileno, nQ 40: “Dialéctica del antifascismo”, de 
Orlando Millas, y “Los grupos económicos”, de Hugo Fazio. 

El lugar del crédito estatal lo toman los “clanes”: Nuevo Agrobanco, Banco 
O’Higgins, etc. La venta de insumos es prácticamente controlada por los grupos de 
J. Vial o de R. Sahli. El control centralizado de la comercialización -molinos, plantas 
lecheras y azucareras, etc.- constituye el resorte básico (empresas como COIA y 
WATTS, del grupo Cruzat-Larraín; Cía. Industrial, Indus Lever, Patria, Agroindus- 
tria Llay-Llay, del grupo J. Vial). 
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burguesía, no habría que concluir que ésta “no desea el apoyo de 
masas”. Al contrario, que esa base de masas se le hace prácticamente 
imposible dada la objetividad del nuevo modelo de acumulación y la 
crisis definitiva del sistema de dominación demoliberal provocado 
por el ascenso de las luchas populares y la experiencia revolucionaria 
del 70-73. 

En fin, habría que concluir que, desde el punto de vista de la rela- 
ción entre teoría y política, justamente lo que interesa es profundizar 
en lo específico del sistema de dominación para deducir un campo de 
alianzas y una política eficaz contra la dictadura. 

11 

Para una comprensión más cabal de estos problemas, es necesario 
asomarse a su trasfondo económico. Examinar, aunque sea de modo 
muy esquemático, el papel que dentro del contexto de la división so- 
cial-internacional del trabajo, le asigna el capitalismo mundial a las 
economías latinoamericanas 5. 

Uno de los rasgos determinantes de la nueva fase está ligado al 
problema de la transferencia de tecnologías, aunque ahora ya no se 
trata de transferir tecnologías obsoletas (cuestión que tiene su origen 
en la “decadencia” de ciertas ramas industriales en los países alta- 
mente desarrollados) sino, por el contrario, aquéllas de más alta 
productividad 6. 

Al cumplirse la condición anterior bajo el control de capital trans- 
nacional, las economías dependientes deben tender a desarrollar la 
producción de bienes de consumo durable, algunos bienes de produc- 
ción y alimentos de origen industrial, sin perder, sin embargo, su 
carácter de productoras de materias primas. 

Esto supone para estos países dependientes, cambios importantes 
en su comercio internacional. En el caso de América Latina, los 
bienes primarios siguen siendo las exportaciones principales, pero 
tiende a incrementarse también la exportación industrial. En cuanto a 
las importaciones, aumentan las de bienes de mayor valor incorpora- 
do y disminuyen las de bienes de consumo final (los países desarro- 
llados aceptan incluso importar ciertos bienes de consumo; es el 
“comercio cautivo” en manos de las transnacionales). 

De manera general, el desarrollo amplio del nuevo modelo depen- 
de, por una parte, de una ampliación importante y rápida de la capa- 
cidad productiva de los países latinoamericanos, con miras a lograr 
que sus economías crezcan extraordinariamente para lograr abaste- 
cer los mercados del mundo desarrollado. Y depende, por otra parte, 
del ritmo real del proceso de sustitucióh de sectores productivos en el 

Esta parte del artículo es un resumen del trabajo -más extenso y matizado- 
“América Latina: división social-internacional del trabajo y fase política”, presentado 
al CEDLA, Amsterdam, 1979. 

Desarrollos amplios de este análisis pueden encontrarse en los trabajos de 
Orlando Caputo, Theotonio dos Santos, A. Briones, etc. 
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capitalismo desarrollado (las exportaciones de América Latina reem- 
plazan con cierta facilidad manufacturas “decadentes” como calza- 
dos, textiles, etc.; pero el desmantelamiento de otras ramas industria- 
les “dinamizadoras” es mucho más complicado para los países desa- 
rrollados). 

Al mismo tiempo, los “términos del intercambio” entre los paí- 
ses capitalistas desarrollados y los dependientes, desfavorable para 
estos últimos, siguen siendo una base esencial de la acumulación 
capitalista transnacional. Los países desarrollados venden a precios 
oligopólicos y controlan la comercialización y el transporte (fuente 
adicional de beneficios). 

Las características básicas del nuevo modelo de acumulación e 
inserción de las economías latinoamericanas en el sistema capitalista 
actual pueden resumirse esquemáticamente en los siguientes puntos: 

1. 
El proceso de concentración y centralización de capitales (caracte- 
rística desarrollada desde la fase anterior bajo las formas del Capita- 
lismo Monopolista de Estado [CEM] dependiente) se agudiza. Para 
ello se requiere una fuerte centralización previa en el segmento “diná- 
mico” de la economía, ahora restringido a algunas ramas industriales 
y agroindustriales. El “alto costo social” del modelo económico legi- 
timado por las dictaduras y la destrucción de gran parte de la estruc- 
tura productiva “ininteresante”, son ilustrativos al respecto. 

Con ello se marcha a una diferenciación de dos segmentos de la 
economía. Uno es el que utiliza tecnología “de punta” y alta concen- 
tración de capitales; éste capta beneficios -transferencia de plusva- 
lía- de los demás sectores de la economía. Y el otro es el orientado a 
la producción de “bienes-salarios” (que recibe y aplica tecnología 
atrasada), que se ve afectado por la baja demanda del mercado 
interno y las decisiones de política económica dictadas por los 
intereses de las oligarquías financieras. 

2. Búsqueda de la mayor tasa de ganancia o de explotación. 
La alta composición orgánica del capital en el segmento “dinámico” 
afecta la tasa de ganancia. Para incrementar la tasa de plusvalía 
general de la economía y la transferencia hacia el sector concentra- 
dor es necesario disminuir el valor de la fuerza de trabajo, mediante el 
abaratamiento del consumo, vía una mayor productividad agrícola 
(esto hace posible captar una masa mayor de plusvalía relativa); y es 
necesario también intensificar la- jornada de trabajo y/o prolongarla; 
imponer una disminución directa de los ingresos reales de los traba- 
jadores (aumento de la plusvalía absoluta). 

3. Desocupación y sub-empleo. 
El segmento dinámico genera nuevos empleos -por efecto de la alta 
tecnología- en proporción muy inferior al aumento de su produc- 
ción. El sector estancado, de lento o nulo crecimiento, tenderá a gene- 
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rar desocupación. Los cambios en el sector agrícola aumentarán la 
emigración campo-ciudad, mientras la industria disminuye su capaci- 
dad de absorción de mano de obra. 

4. 
El modelo de acumulación requiere de un desarrollo específico hacia 
la agro-industria (que tiende a integrar el segmento dinámico) con 
participación del capital extranjero. Ese segmento necesita ser abaste- 
cido de insumos en condiciones adecuadas de volumen, calidad y 
precios convenientes. 

Más en general, la “modernización” deberá abaratar el consumo 
de subsistencia y, así, el valor de la fuerza de trabajo. Esto es, 
desarrollar las relaciones de producción capitalistas, ampliando de 
paso el mercado para maquinarias e insumos industriales. 

5. Concentración del ingreso. 
Las tendencias recesivas de la distribución del ingreso se hacen muy 
agudas. Afectan duramente a los trabajadores asalariados, a sectores 
muy amplios de la burguesía pequeña y media. Incluso son relevan- 
tes los procesos que desplazan o afectan a grupos que formaban parte 
del sector monopolista interno y reducen numéricamente a los com- 
ponentes del capitalfinanciero de origen local asociado al capital trans- 
nacional. 

Transformaciones en el sector agrícola. 

, 

6. Desnacionalización y descapitaiización. 
Es consecuencia del aumento cuantitativo y cualitativo de la partici- 
pación del capital extranjero en el sector concentrador que capta 
beneficios de todo tipo de crecimiento general. Ello está determinado 
por la propiedad de la tecnología; la necesidad de grandes inversiones; 
la capacidad de control de mercados externos para la nueva produc- 
ción. 

Así se refuerza la dependencia mediante el más amplio control de 
la propiedad y comercialización. 

El capital transnacional utiliza ampliamente las facilidades que 
dictan las políticas económicas actuales “repatriando” intereses y 
beneficios (en proporción mayor a las inversiones hechas y con una 
alta rentabilidad de los créditos), imponiendo las condiciones de la 
“ayuda externa” a los países dependientes y de sus inversiones. 

* * *  
La situación de transición en América Latina de una fase del 
desarrollo capitalista a otra, se expresa ampliamente en el nivel 
político. Exige, en primer lugar, la reformulación del bloque social 
dominante conformado en la fase anterior, durante el proceso. de 
industrialización con una creciente participación del capital imperia- 
lista en el desarrollo manufacturero. Ese modelo de dominación 
representó la forma específica del funcionamiento del Capitalismo 
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Monopolista de Estado en el cuado de sociedades dependientes. Su 
rasgo esencial ha sido el sometimiento del Estado a los monopolios 
extranjeros, siendo esa la base de la alianza entre las clases dominan- 
tes interiores y el capital imperialista. Ese bloque dominante -com- 
puesto por el capital transnacional, la burguesía monopolista y la oii- 
garquía tradicional locales- orienta los recursos del Estado con el fin 
de mantener el ciclo productivo o la acumulación, esforzándose por 
regular la competencia intermonopólica, o bien, entre monopolios y 
el sector capitalista no monopolizado. El objetivo político fue 
encontrar las fórmulas de contención económico-sociales a las luchas 
populares de más amplio alcance. Hoy se encuentra agotado ese 
esquema de dominación. 

La nueva situación abierta con los golpes y dictaduras militares 
supone la tendencia a la agudización de la tasa de explotación de los 
trabajadores. La represión, aparte de su connotación “política” es 
condición necesaria para mantener un “ejército industrial de reserva” 
como lo exige el modelo. 

Las políticas económicas de las dictaduras dependientes de carác- 
ter fascista tienen al menos dos características. Por una parte, los es- 
fuerzos estabilizadores; es decir, en general, la disminución de los 
ingresos reales de los asalariados (para restringir la demanda global); 
la disminución drástica del gasto público (cuestión muy importante. 
dado el papel asignado al Estado en la fase anterior), y la más amplia 
libertad de precios. En segundo lugar, se caracteriza por promover la 
centralización del capital. Para ello se actúa con mano firme, elimi- 
nando parte importante de la tradicionalmente amplia estructura de 
pequeñas y medianas empresas y se induce su absorción por la vía de 
la estrechez y dificultades del mercado interior. Se tiende, también, a 
eliminar el conjunto de medidas proteccionistas. 

Todo conduce, en suma, a acelerar el proceso de centralización de 
la oligarquía financiera interior y a reforzar sus vínculos con el capital 
transnacional. En términos más concretos se observa (cosa que es 
muy clara en el caso de Chile) una reducción del número de grupos 
financieros monopolistas capaces de determinar coordinadamente la 
aplicación de políticas que los benefician y, por ende, un cierto des- 
plazamiento de otros sectores de las posiciones más ventajosas de la 
acumulación y del poder. Al mismo tiempo, la oligarquía terratenien- 
te pierde seriamente importancia, puesto que la penetración de 
capitales concentrados en la actividad agropecuaria y ciertos objeti- 
vos de modernización productiva chocan con ella. Esa clase es 
desplazada del nuevo bloque dominante. 

El concepto de fascismo dependiente -elaborado para definir los 
regímenes de dictadura militar orgánicamente constituidos (y no 
sobre la base de “pronunciamientos” de jefes)- se fundamenta en los 
cambios estructurales de la dependencia y en la necesidad histórica 
que llevó al imperialismo y a la reacción interna a proceder, conscien- 
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temente, a la destrucción de la institucionalidad liberal-democrática 
que había servido a la hegemonía burguesa. 

La falta de una base social amplia de sustentación de esas dictadu- 
ras es, por cierto, una “anomalía” respecto de los modelos del fascis- 
mo clásico; sobre la significación que ello tenga, pensamos que basta 
con insistir en que el actual fenómeno latinoamericano se da en un 
contexto histórico diferente del desarrollo del capitalismo mundial y 
sin que sea concebible cualquier grado de expansión que no esté su- 
bordinada a los intereses del capital transnacional. 

Es por eso que la destrucción, prácticamente total, de las institu- 
ciones democráticas que la burguesía hegemónica lograba utilizar 
para arbitrar el conflicto socio-político, crea a la dictadura un camino 
sin retorno: 

no hay espacio en el modelo económico para implementar 
con fuerza una politica de concesiones y de “atracción” de la pequeña 
burguesía y capas asalariadas intermedias; 

se reduce seriamente el espacio para “dirimir” los intereses 
contrapuestos de las fracciones burguesas generados por el modelo 
(respecto de la burguesía media no-monopólica, entre los grupos 
“ascendentes” y estancados en el curso del proceso de concentración 
de la oligarquía financiera); y 

el “temor objetivo” a la capacidad del movimiento popular 
(en primer lugar obrero, sindical y político) para replantear su 
ascenso en una situación democrática. 

La correlación social y política de fuerzas se presenta, así, en una 
tendencia creciente al aislamiento del nuevo bloque y el Estado 
militar. Puesto que éste carece de bases objetivas para consolidar una 
forma de hegemonía (independientemente de la dominación por la 
represión), debe intentar grandes operaciones ideológico-políticas; 
plantearse, por ejemplo, la institucionalización y “legalización” del 
régimen de dictadura orgánica tras objetivos tales como negar defini- 
tivamente la significación ideal y política de las formas liberales- 
democráticas. Las dificultades que en la práctica actual encuentran 
las dictaduras para esos planes demuestran que su representatividad 
social es la más estrecha, históricamente dada, en la formación social 
concreta. El nuevo bloque es incapaz de determinar políticamente 
una correlación en su favor. 

No obstante, en tanto modelo de dominación, el fascismo depen- 
diente no puede ser considerado como manifestación transitoria. 

Considerando la rearticulación capitalista internacional, el pro- 
yecto vigente de reproducción ampliada de la dependencia no está 
concebido para una “coyuntura”. Pero sus “capacidades” y su “dura- 
bilidad” no pueden ser vistas al margen del desarrollo concreto de la 
correlación de fuerzas sociales que se desenvuelve en el nivel específi- 
camente político. Es decir, en aquel nivel donde transcurre una 
práctica -basada en las contradicciones socio-económicas objeti- 
vas- que tiende a reflejarse crecientemente en un nuevo tipo de 
acciones políticas de masas: la convergencia de clases y capas víctimas 
del modelo de dominación. Por sus características, ese proceso 
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plantea actualmente con especial fuerza, una perspectiva de acción 
estratégica de grandes alcances. Lo que refleja la situación política 
(desde el punto de vista del movimiento popular) es fundamental- 
mente que, a mayor desarrollo de las iniciativas “de masas” debiera 
corresponder un mayor entendimiento y acuerdo entre las fuerzas 
sociales y políticas democráticas. En otros términos, el terreno 
propio de ese proceso de unidad es la lucha por la democracia. En 
principio, la acción para recuperar las formas políticas de la demo- 
cracia, plantea la necesidad de desarrollarla en la vida económica, 
social, institucional. Allí se funda la unidad entre objetivos democrá- 
ticos y “hacia el socialismo” de gran parte del movimiento popular. 

Este proceso de luchas unitarias no puede anular el sistema 
complejo de contradicciones inherentes a la formación social. Al 
contrario, debe entenderse que tanto los progresos de la unidad como 
las contradicciones (secundarias) entre las clases subordinadas, se 
desenvuelven en condiciones nuevas, producto de la liquidación de las 
estructuras económicas y político-institucionales e ideológicas pre- 
vias, cumplida por el fascismo dependiente. 

Los objetivos de la alianza antifascista, en consecuencia, plantean 
necesariamente la reformulación del desarrollo democrático futuro, 
esto es, del contenido y las formas que adopten (en el ejercicio de la 
“soberanía popular”) las instituciones y el proceso económico y 
social. Igualmente, la caída de las dictaduras y el actual bloque 
dominante no puede sino plantear, en un grado de concreción 
histórica mayor, la crisis de las relaciones de dependencia y la nece- 
sidad de superarlas mediante una alternativa de desarrollo nacional 
independiente. Es,decir, en una perspectiva y en un proceso antimpe- 
rialistas. 

A VECES SON BUEN NEGOCIO 

‘No me podría alguien explicar cómo se autofinancian absolutamente todas las 
actividades del país? Por ejemplo: ‘Llegaremos algún día a exigir el autofinan- 
ciamiento de los cemerterios? Creo firmemente que los muertos son mal 
negocio. 

Marta Blanco, en “La economía, esa ciencia fricción”, revista Paula, nQ 340, 
13-1-81, 

84 







EXAMENES 

MODELO CULTURAL 
Y UNIVERSIDAD 

EN EL AUTORITARISMO 
JOSE JOAQUIN BRUNNER 

El trabajo que publicamos a continuación fue leído en el seminario Transfor- 
maciones y Perspectivas de la Educación en Chile, realizado en Santiago en 
agosto de 1980, donde fue presentado con el subtítulo “Notas para un debate”. 

Con posterioridad, como se sabe, se han producido diversos hechos nuevos, el 
más importante de los cuales es la dictación de la Ley de Universidades. Aunque 
esto altera algunos aspectos de las previsiones contenidas en el artículo (cuyo 
autor estimaba en aquella fecha, con razonable optimismo, que esta legislación 
no sería impuesta), la esencia de su análisis se mantiene intacta y plenamente 
vigente, así como la presunción de que los cambios previstos en esta ley multipli- 
carán -como los hechos, creemos, tenderán a probar- la protesta estudiantil y 
la afirmación de una conciencia académica cada vez menos dispuesta a aceptar 
la minuciosa tarea de demolición en que está empeñada la Junta militar en el 
campo educacional. 

1. Características del modelo cultural autoritario 

Se ha caracterizado el modelo cultural del autoritarismo en Chile 
por los siguientes rasgos principales ’: 

Su carácter estamental. El proceso de democratizacidn y 
masificación de la cultura que venía desarrollándose en el país desde 
hace cerca de cuarenta años, se interrumpe bruscamente en 1973 y da 
paso a un nuevo modelo de organización cultural. En éste la cultura 
es concebida como un eje central de la auto-identificación social de 
los individuos, sobre la base de sus patrones distintivos de consumo 
cultural y la estimación social típicamente adscritos a ellos. Con esto 
se desvaloriza sobre todo el mundo cultural popular y se constituye en 

J.J. Brunner La culturaen una sociedad autoritaria, La concepción autoritaria del 
mundo, Fl diseño autoritario de la Educación en Chile. La estructuración autoritaria del 
espacio creativo. Cuatro trabajos publicados por FLACSO, Santiago de Chile, 1979. 
Además: El modo de dominación autoritaria. FLACSO, Santiago de Chile, 1980. 
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paradigma la “alta cultura”, entendida como una constelación de 
competencias educacionales sofisticadas, estilos típicos de vida, mo- 
dales de comportamiento y modas que se les conforman, hábitos de 
entretención, tipos de ocupación e ingresos correspondientes. El ideal 
del “hombre cultivado” se halla así anclado a la división y organiza- 
ción social del trabajo y una correlativa participación en la división 
social del consumo material y simbólico. 

Su carácter disciplinario. Hasta 1973 la democratización de la 
cultura desempeñó un papel central en la integración de una sociedad 
afectada por profundas desigualdades y por ende movilizada política- 
mente en torno a la capacidad del Estado para compatibilizar las 
metas de la acumulación, la redistribución del ingreso, la ampliación 
de los beneficios sociales y la masificación de los mecanismos de 
representación. El nuevo modelo autoritario procura, en cambio, 
disciplinar las fuerzas sociales de la nación, sujetándolas estrictamen- 
te a las necesidades de la acumulación privada de capitales y a las 
exigencias de estabilidad de un régimen político no-representativo, 
minoritario y afectado por un crónico déficit de legitimidad. 

Su carácter privatizado. El desarrollo histórico de la cultura 
chilena se confundió con un proceso de progresiva expansión y 
enriquecimiento de la esfera pública de la sociedad. Fue por medio de 
la cultura pública socializada a través de escuelas y universidades, 
la iglesia y los organismos sociales, los partidos y sindicatos, la prensa 
y la comunicación social, que el pueblo aprendió a reconocerse como 
sujeto, diversifieó sus opciones ideológicas, maduró una identidad 
colectiva y se hizo crecientemente cargo de influir en el Estado y la 
política. El autoritarismo estrecha brutalmente el espacio público de 
la sociedad y lo manipula desde sus posiciones de poder. Determina 
por lo mismo una progresiva privatización de la cultura, la que tiende 
a identificarse en adelante como un bien individual asimilable por el 
mercado. Por eso la cultura deja de ser una preocupación del Estado, 
mientras se la somete al juego de las preferencias del consumidor y al 
cálculo de rentabilidad empresarial. 

Su carácter regresivo. La cultura es el ámbito donde una 
sociedad hace su aprendizaje colectivo. Donde aprende a intervenir 
sobre sí mediante una continua comunicación pública de sus ex- 
periencias. En ausencia de una organización democrática de la 
cultura, en cambio, la sociedad se halla expuesta a la intervención de 
los grupos de poder que actúan sobre ella, sin que pueda desplegar su 
propia creatividad social. De allí que su aprendizaje colectivo, en 
condiciones autoritarias, se encuentre reprimido, y que tenga que 
expresarse en medio de un sistema de vigilancias y sanciones. 

Su carácter excluyente. El modelo cultural autoritario es un 
sistema de exclusiones que tiende a impedir que los grupos, organiza- 
ciones y movimientos sociales dominados puedan constituirse en 
alternativas públicas de un nuevo ordenamiento social, político y 
cultural. Así el debate se encuentra excluido. La manifestación libre 
de opiniones no tiene cabida. La actividad política es mantenida en 
receso por la fuerza. La comunicación social con efecto masivo está 
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entregada a un pequeño grupo de agentes culturales, estrechamente 
vinculados al Estado y los conglomerados económicos. Las universi- 
dades excluyen de su seno la confrontación de ideas y se hallan inter- 
venidas. 

6. Su carácter cerrado. Una cultura democrática puede llamarse 
abierta cuando admite la expresión, incluso desigual, de diversas 
concepciones del mundo, corrientes de pensamiento, tradiciones 
culturales y constelaciones de valores, creencias y opiniones. En el 
modelo cultural autoritario predomina, en cambio, la estrechez ideo- 
lógica de la cultura oficial. La razón de Estado es invocada para 
destruir el pluralismo de la cultura nacional. Solamente la ideología 
de los grupos rectores de la sociedad encuentra un campo de libre 
comunicación. El “debate” se lleva a cabo, por ende, entre diversos 
matices de esa ideología. Es un pseudo debate. Por el contrario, las 
grandes tradiciones culturales e ideológicas que se identifican con el 
desarrollo histórico de la nación se ven obligadas a subsistir en los 
intersticios de la sociedad, casi sin emerger a la superficie. Así ocurre 
con el pensamiento social cristiano, con el pensamiento democrático, 
con las corrientes ideológicas de izquierda, con el pensamiento 
marxista, con los desarrollos más críticos dentro del pensamiento 
católico. En ocasiones la cerrazón ideológica llega tan lejos como 
para confundir una determinada opción dentro del campo de la 
política económica con el estatuto de una verdad científica indisputa- 
ble. O, por el contrario, se declara fuera de la ley la difusión de un 
pensamiento y se castigan manifestaciones artísticas y culturales, bajo 
el argumento que ellas sirven a “la subversión”. 

En suma, el modelo cultural del autoritarismo ha interrumpido 
bruscamente el desarrollo cultural nacional y ha impuesto un régimen 
que vuelve impracticable el libre desarrollo de la creatividad social. 
En estas condiciones se establece un monopolio sobre las capacidades 
de intervención en la sociedad que favorece a un reducido bloque de 
poder, dotado sin embargo de los medios de fuerza y los medios 
ideológicos que le permiten ejercer el disciplinamiento de las diversas 
fuerzas sociales. La cultura deja de actuar en estas condiciones como 
una influencia social poderosa en beneficio de la integración social y 
refuerza, en cambio, los procesos de estamentalización jerárquica de 
la comunidcd. Simultáneamente actúa como un sistema de exclusio- 
nes múltiples y garantiza así el predominio absoluto de un marco 
ideológico único que cierra el horizonte intelectual de la sociedad, 
reduciéndolo a la perspectiva de los grupos que detentan el poder. 

11. Las funciones universitarias hasta 1973 

Tradicionalmente las universidades jugaron en Chile, hasta 1973, una 
triple función 2: 1) Establecieron y desarrollaron las profesiones como 

’ Véase. M. A. Carretón, Universidad y política en los procesos de transformación y 
r e v e r s h  en Chile, FLACSO, Santiago de Chile, 1979. J.J. Brunner, Universidady cla- 
res rocrales. FLACSO, Santiago de Chile, 1979. 
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funciones sociales complejamente interconectadas con los procesos 
productivos, el papel creciente del Estado en la sociedad y la progre- 
siva estratificación de los grupos medios. 2) Institucionalizaron, 
dentro de las condiciones típicas de un país subdesarrollado y depen- 
diente; las ciencias básicas y aplicadas, concentrando la mayor parte 
de los esfuerzos de investigación que se realizan en el país. 3) Dieron 
formación a capas cada vez más amplias de intelectuales que, en 
virtud de la ampliación de la democracia, pudieron diversificarse cul- 
tural, ideológica y políticamente. 

En virtud de su función creativa de las profesiones las universida- 
des fueron ligándose inextricablemente con el proyecto de moderniza- 
ción nacional, contribuyendo al proceso de desarrollo económico y 
social. Paralelamente hicieron posible, mediante su propia expansión, 
un acceso más amplio y flexible a las posiciones típicas de las clases 
medias, promoviendo al interior de ellas un grado no despreciable de 
movilidad social. 

En virtud de su función institucionalizadora de las ciencias y las 
artes las universidades concentraron en beneficio público la función 
innovadora de la cultura, dando lugar al desarrollo de la investiga- 
ción y la creación artística en beneficio del patrimonio colectivo (por 
ejemplo, en el campo de la medicina social, las obras públicas y, en 
grado diferente, de la crítica social y la organización y difusión del 
arte musical y teatral). 

En virtud de su función formativa de los intelectuales, las 
universidades se hicieron cada vez más centrales al proceso de 
producción ideológica, ligándose conflictivamente a las luchas de 
hegemonía cultural que caracterizaron las últimas décadas del desa- 
rrollo del país. ’ 

A su vez, esta triple función asumida por la universidad la dotó de 
un conjunto de características que pueden resumirse brevemente así. 

1. La universidad adquirió un creciente grado de autonomía 
institucional, de legitimidad cultural y de apoyo estatal. Sus funcio- 
nes, en efecto, contribuían al proyecto histórico de desarrollo nacio- 
nal, en torno al cual existía, al menos hasta fines de la década del 60, 
un relativo consenso social y político. 

La universidad pudo cultivar, en su interior, un ámbito cre- 
ciente de libertad cultural, haciendo posible el desarrollo de un plura- 
lismo creciente. 

Lo anterior contribuyó, especialmente a partir de los años 67, 
a una progresiva y no siempre fácil democratización del gobierno de 
las universidades, para dar representación así a las diversas corrientes 
de opinión intelectual que convivían en su seno. 

Esto, a su vez, volvió permeable las universidades a la lucha 
ideológico-política que se libraba en la sociedad chilena, impulsando 
un proceso de descentramiento de la vida académica. En muchos 
momentos ésta tiende a orientarse por parámetros políticos exteriores 
a la universidad y con ello se enrarece el clima intelectual en su 
interior. 
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5. Finalmente, como producto de la presión democratizadora 
que vive la sociedad chilena, especialmente a partir de la segunda 
mitad de la década del 60, la universidad se masifica bruscamente. 
Por detrás de este proceso no existe una lógica simple que lo explique. 
pues la universidad no crece en esos años como producto de una 
mayor demanda por personal calificado, ni lo hace en función de una 
aceleración del desarrollo económico. Más bien crece “contra el mer- 
cado”, en virtud de demandas educacionales y sociales provenientes 
de la expansión del sistema escolar y de la movilización de diversos 
estratos medios que pugnan por ascender al status profesional y a 
ocupaciones mejor valoradas y remuneradas. Además aumenta la 
matrícula femenina y se multiplican las carreras intermedias y cortas 
de carácter técnico. 

111. L a  alienación autoritaria de la universidad 

Bajo el nuevo modelo cultural autoritario la función de las universi- 
dades ha cambiado drásticamente, como ha variado también su clima 
interno. 

De hecho, según testimonio reciente de 77 connotados universita- 
rios chilenos, “las universidades se encuentran bajo dominio político 
y se impone en ellas un sectarismo que ha dañado gravemente la se- 
lección de los académims. su libertad de expresión, la seguridad en el 
desempeño de sus funciones y hasta su autoridad intelectual y moral 
frente a los estudiantes”. (Asociación Universitaria y Cultural Andrés 
Bello, documento constitutivo. Diario Las Ultimas Noticias, 24 de 
julio de 1980.) Por eso mismo ellos hablan de una “universidad 
interdicta, sometida al arbitrio del Gobierno”; de una “universidad 
falsificada”, y una “comunidad universitaria disminuida en su fuerza 
espiritual”. 

¿Qué ha ocurrido, en efecto, en las universidades durante estos 
últimos siete años? 

1. Ellas se hallan inrervenidas. Sus rectores son en verdad 
delegados de la Junta Militar que gozan de poderes qmnímodos en 
virtud del decreto 139. Los universitarios no participan en el gobierno 
de las instituciones. Estas se encuentran sujetas al poder estatal y 
enmarcadas dentro de un régimen de estrecho control, al punto que se 
ha llegado a denominar este sistema de “universidades vigiladas”. 

Las universidades han perdido pues su tradicional autonomía ins- 
titucional, con la consiguiente pérdida de libertad espiritual, sofoca- 
miento de su pluralismo interno y destrucción de los mecanismos de 
autorregulación democrática de su quehacer. 

Paralelamente, se ha instaurado dentro de ellas un régimen 
continuo de exclusión ideológica. Desde septiembre de 1973 hasta el 
presente se han expulsado innumerables profesores y estudiantes bajo 
acusaciones directamente políticas y, más recientemente, en virtud de 
supuestas necesidades de “racionaiización presupuestaria”. Según un 
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estudio, solamente durante los primeros meses posteriores al golpe 
militar se habrían eliminado de los claustros entre un 30 y un 35% del 
plantel docente, entre un 10 y un 15% del personal no académico y más 
de un 15% de los estudiantes3. En lo que va corrido de este año sola- 
mente, es decir, a más de siete de iniciarse el proceso de depuración, se 
han expulsado de las universidades a 17 académicos, en el caso de la 
Universidad Católica de Chile, a por lo menos 25 en la Universidad de 
Concepción, a 141 en la Universidad del Norte, a 4 en el. Departa- 
mento de Economía de la Universidad de Chile, todo esto atenién- 
dose exclusivamente a la información entregada por la prensa. El 
número de estudiantes suspendidos, expulsados o sancionados es evi- 
dentemente mucho mayor, agregándose a ello la frecuente detención, 
amedrentamiento y relegación de alumnos universitarios, especial- 
mente dirigentes estudiantiles. Con razón pues se dice que en las uni- 
versidades reina un clima de temor y desconfianza, característico de 
situaciones donde impera un poder discrecional y un sistema arbitra- 
rio de exclusión. 

En las condiciones descritas, la universidad chilena ha perdido 
legitimidad como institución rectora de la cultura nacional. Su tute- 
laje oficial, su estrechez ideológica, el clima interno en que se desen- 
vuelve la vida académica, unido al modelo cultural autoritario en 
pleno despliegue, hacen que la universidad sea percibida creciente- 
mente como un espacio cultural alienado. 

3. 

IV. Universidad y modelo cultural autoritario 

La pregunta que cabe formular entonces es ésta: ¿qué papel juega la 
universidad, tal como ella ha venido conformándose durante estos 
años, dentro del modelo cultural autoritario? 

Intentaremos esbozar una respuesta, por necesidad inacabada y 
sujeta a necesarios desarrollos posteriores. 

1. La universidad es percibida por el autoritarismo, producto de 
su evolución histórica en el marco democrático de la sociedad chilena, 
como un poderoso mecanismo de influencia ideológica. Su función 
formativa de las capas intelectuales de la sociedad, especialmente, la 
habría dotado de un rol decisivo en la creación y mantención de los 
grupos dirigentes. De allí que se busque ahora, por todos los medios, 
someterla a un rígido control. Lo que éste debe asegurar, en efecto, es 
la uniformidad ideológica de los futuros cuadros dirigentes y profe- 
sionales de la sociedad. Lo que debe impedir, a su vez, es que las 
concepciones de mundo alternativas y antagónicas con el autoritaris- 
mo puedan reclutar en la universidad el personal intelectual y 
profesional capaz de sustentarlas, desarrollarlas y difundirlas en la 
sociedad. 

2. Para ello se busca identificar la universidad, además, con 
una función preeminentemente económica. Según lo expresara recien- 
temente uno de los ideólogos del régimen, “tanto la docencia como la 

’ M. A. Carretón, op. cit. 
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investigación y la extensión cultural -consideradas como la ra- 
zón de ser de la universidad- deben ser medidas por la rentabi- 
lidad que otorguen a sus dueños o administrado re^"^. Se concibe 
pues la formación universitaria como un proceso de formación de 
capital humano y se espera, por ende, que la universidad se comporte, 
en medida importante, como una empresa. Debe autofinanciarse en 
lo posible, debe preocuparse que su operación sea rentable y debe 
orientar su actividad en vistas al mercado. 

Concordante con lo anterior se espera introducir una rígida 
clasificación de las carreras universitarias, de manera que solamente 
aquéllas revestidas de un prestigio tradicional o altamente rentables 
en el mercado de las ocupaciones sean conservadas por la universi- 
dad. Las universidades así reducidas podrían entonces “des-masifi- 
carse” y volver a adquirir un papel decisivo en la formación de élites, 
dentro de un clima de relativa homogeneidad cultural y social del 
alumnado. Por este camino se volvería pues a enfatizar el carácter 
rigurosamente selectivo de la “alta cultura” o “cultura superior”, 
vieja aspiración de los grupos que identifican su distinción con el 
control monopólico sobre la cultura superior. 

Finalmente, se espera que una universidad renovada en estos 
términos, es decir, ideológicamente uniforme, orientada por el merca- 
do, reducida y centrada en la transmisión de la “alta cultura” y las 
competencias profesionales prestigiosas, podrá incorporarse más 
fácilmente al movimiento de privatización de la sociedad y la cultu- 
ra5. Se busca, en efecto, revertir el proceso histórico de desarrollo de 
las universidades por el cual éstas alcanzaron un rol progresivamente 
identificado con el interés público, y sujeto por lo mismo a los conflic- 
tos democráticos en torno a su definición. Una universidad conve- 
nientemente privatizada desempeñaría en cambio un rol muy distinto. 
Formaría profesionales sobre una base estrictamente individual, 
vendiendo un servicio educativo y entregando un producto al merca- 
do. Desarrollaría las ciencias en íntima conexión con las necesidades 
surgidas del mundo productivo y expresadas a través de los requeri- 
mientos empresariales. Prepararía una élite intelectual y dirigente 
conformada en la visión ideológica dominante, por ende funcional a 
la reproducción estable de la concepción autoritaria del mundo. 

3. 

4. 

V. La reacción de la conciencia universitaria 

Quiero concluir con unas breves observaciones. Me parece relativa- 
mente razonable sostener que el proyecto autoritario de universidad 
está hoy en quiebra. Los síntomas indicativos son variados. La 
rebeldía estudiantil se ha multiplicado a pesar de las sanciones, las 
amenazas y las expulsiones. El siguiente paso será el surgimiento de 
un movimiento estudiantil autónomo dentro de las universidades, 

R. Lüders, diario La Tercera de la Hora, Santiago de Chile, 5 de junio 1980. 
Vease J. Ruiz-Tagle, Universidades, de las purgas a la privaiización, Revista “Men- 

saje”, nQ 287, marzo-abril, 1970. 
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cuyos gérmenes ya existen. La conciencia académica, a su vez, ha 
empezado a manifestarse cada vez con más vigor. Ya son muchos los 
profesores universitarios que no están dispuestos a callar frente al 
deterioro de sus instituciones. Testimonio de ello es, por ejemplo, la 
reciente formación de la Asociación Andrés Bello. En el propio 
campo de los que sostienen el proyecto autoritario la confusión 
aumenta. Unos exigen la terminación del mandato de los rectores 
interventores, mientras otros quisieran perpetuar este régimen indefi- 
nidamente. Desde hace más de un año se estudia una nueva ley de 
universidad que sin embargo ha debido ser preparada de espaldas a 
las instituciones y en el sigilo habitual del régimen. 

Más importante es, sin embargo, que el propio proyecto autorita- 
rio y el modelo cultural en que se inscribe carecen de legitimidad, y 
sólo pueden ser impuestos por la fuerza. Pero precisamente esto 
repugna a la conciencia universitaria, y destruye las bases sobre la que 
ella se asienta: esto es, la necesidad de que todo argumento sea libre- 
mente expuesto y pueda ser rebatido racionalmente; que todo comen- 
so surja de una comunicación públicamente sostenida entre interlocu- 
tores no sujetos a control; y que la fuerza sea eliminada radicaimente 
en beneficio de una persuasión argumentada. En la medida que el 
autoritarismo niega cada una de esas premisas sobre las que se 
desarrolla la conciencia académica, niega asimismo las condiciones 
comunicativas que son inherentes a la institución universitaria. 

UNIVERSIDAD “A LA CHICAGO 

Esta mal llamada Ley de Universidades ha trasladado al campo de la educación 
superior dos conceptos que hasta la fecha le eran extraños: el de mercado y el 
de seguridad nacional. 

Ricardo Lagos, en revista APSI, nQ 91, 9-11-81. 
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TEMAS 

POESIA CHILENA 
EN EL EXILIO 

MARCELO CODDOU 

Sin dejar de considerar por un sólo instante que los sucesos del 11 de 
septiembre del 73 y sus secuelas han significado un cambio profundo 
en la literatura chilena -y no tan sólo en su desarrollo comoproduc- 
crón, sino también en su consumo y, no olvidarlo, en el discurso crítico 
a ella referido y en la misma relectura de las obras de los poetas 
publicadas hasta ese entonces-, resulta ríecesario puntualizar los 
rasgos que tal literatura ofrecía en sus líneas más resaltantes. Y esto 
precisamente para poder trazar, con mayor precisión, los que vienen a 
caracterizar a la más reciente, a la que debemos entender como con- 
tinuidad y alteración dentro de un proceso único que la incluye. 

Juan Armando Epple, considerando las dos actitudes poéticas 
básicas que presidían la lírica chilena en el momento del golpe, se 
refiere a una, la llamada “poesía de los lares”, como aquella en que lo 
dominante era la nostalgia de la infancia provinciana, poesía que 
cuestionaba el mundo desde el ámbito privilegiado de la niñez 
inocente,.centro de afirmación e identidad, y a otra, la conocida como 
“poesía de lo cotidiano”, que nos daba una visión replegada en el yo, 
donde todo intento de rescate se ofrecía infructuoso y en que la 
vivencia fragmentada del mundo era predominante ’. Federico Schopf 
por su parte, ha recordado que, desde 1970, la poesía chilena de 
quienes en esos instantes eran considerados los escritores jóvenes, 
entró en un período de crisis: “no conseguían dar expresión positiva 
del proceso social que ocurría en el país. Sucesivos debates y progra- 
mas hicieron clara la distancia entre el voluntarismo literario y las 
posibilidades reales de hacer otra poesía que diera cuenta de las 
luchas sociales, su historia y su presente”2. Reconoce Schopf lo que 
llama “relativa alienación de la poesía joven”, pero, aclarando 
hechos, agrega: “en todo caso (ésta) no era sólo producto de la 
alienación de sus autores. Su contenido real no estaba dado sólo a 

’ Juan Armando Epple, sobre Ornar Lara, Crónica del Reyno de Chile, en Araucaria, 
nQ 1, 1978, pp. 206-208. 
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nivel temático. Si algo caracterizó a estos poetas jóvenes fue una in- 
termitente observación del contexto en que transcurría su existencia 
cotidiana (...) La destrucción actual de este trasfondo -realizada por 
un gobierno profundamente antinacional- convierte a la poesía 
joven en un testimonio indirecto (subraya MC). Su escritura ha de ser 
entendida como un entramado contradictorio de contenidos ideoló- 
gicos y reales”. 

De ser válidas estas puntualizaciones -y así nos parecen a 
nosotros-, cabría ver que el golpe lo que fundamentalmente vino a 
significarle a la literatura chilena fue que le dio la inmediatez de la 
realidad histórica como su materia esencial y el sentido mismo de su 
función. El testimonio deja de ser indirecto, el sujeto poético no es ya 
el yo y sus conflictos, ni su voz dominio privativo del individuo poeta. 
Sujeto y voz se hacen colectivos, representan y expresan una sensibi- 
lidad vital y unas convicciones que trascienden toda subjetividad, 
para pasar a ser las de una entidad histórica concreta. Ahora, toda la 
poesía se hace ineludiblemente política, y política que no se piensa 
como debate parlamentario o como turno de partidos, sino de franco 
y claro enfrentamiento a concepciones opuestas del mundo, con lo 
cual los temas y la perspectiva adquieren enorme trascendencia, aun- 
que tan efímeros y mezquinos los juzguen los puristas atenidos al 
“hombre eterno”, descircunstanciado. 

Uno de los poetas chilenos más fecundos de las nuevas promocio- 
nes, Hernán Lavín Cerda, clarificando posiciones al respecto, dirá: 

“en literatura, como en otros reinos, no sirven para nada las buenas 
intenciones. Bien podrían tenerse actitudes cívicas muy respeta- 
bles, progresistas, y hasta revolucionarias, pero ello no avala el 
producto artístico (...) Podemos ser políticamente fecundos o 
políticamente infecundos. A pesar y hasta en contra a veces, 
jsiempre?, de las tentativas didascálicas de los tontos graves y utili- 
tarios (...) ¡Dios mío!, jamás la obra podrá ser ajena a todos los 
niveles de lo real que integrarán la amalgama artística del auténti- 
co escritor: toda gran obra literaria, aun cuando no se refiera 
directamente a preocupaciones de carácter político (entiendo, en 
este caso, al fenómeno político dentro del área de lo contingente), 
ha de constituirse en una especie de metáfora de época (la 
comunidad de evidencias, de Scarpit), y, por cierto, estaremos 
dentro de la política, desarrollando todo u n  Corpus de implicacio- 
nes ideológicas” 3. 

Esta extensa cita, por representativa de una postura grandemente 
compartida, nos ahorra mayores comentarios. Nótese que, como era 
de esperar, no se trata de negar la presencia de un nivel de compro- 
miso asumido por el escritor, sino de situarlo en su integración al 

* Federico Schopf, .La poesía de Waldo Rojas*, en Eco, nQ 187, 1977, pp. 64-79. 

Hernán Lavín Cerda, “Literatura y Política., en Texto Critico, nQ 4, mayo-agosto, 
Cit. p. 78. 

1976, p. 23. 
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hecho estético global. Observar esto no significa desconocer que la 
poesía chilena en el exilio sea, en parte importante, propaganda y que, 
consecuentemente, su estilo expresivo tenga como designio conmover 
totalmente al lector, afectando así no tan sólo su sensibilidad 
“literaria”, sino también, y fundamentalmente, su conciencia social. 
El resultado es que aunque a veces no logre persuadir, alcance, en 
todo caso, a provocar. 

El escritor argentino Jorge Alejandro Boccanera, en diálogo con 
el chileno Roberto Bolaño sobre la nueva poesía latinoamericana, 
afirmaba que lo mejor de ésta hacía instintivamente suyo el mensaje 
que alguna vez expresara el líder norteamericano Julius Lester: “resis- 
tir es detener la inhumanidad de los otros y afirmar la propia huma- 
nidad”, agregando que, por eso, nuestra poesía canta “en pos de un 
mundo donde el intento de amor más saludable sea la lucha de todos 
los días por mejorarlo”4. Si llevamos tales afirmaciones, que a más de 
alguno pudieran parecerle muy abstractas, a la concreción de los tex- 
tos que nos ofrece la poesía chilena del exilio -un exilio, ha dicho 
Volodia Teitelboim, “que no es llanto, sino lucha” 5-, comprobamos 
su plena validez. Nada pareciera definirla mejor, en efecto, que los 
valores que ella sustenta, en confrontación permanente con la ideolo- 
gía que el neofascismo en el poder quiere instaurar: en ella hay solida- 
ridad, hay afán polémico, consciencia productiva, búsqueda de un 
lenguaje desmitificador y creativo. Roberto ‘Bolaño podrá así propo- 
ner, en ese mismo diálogo: “la subversión de lo cotidiano no puede 
circunscribirse a los ámbitos puramente económicos, la revolución y 
la vida deben ser la ética y la estética (una-sola-cosa), de cualquier 
proyecto de vanguardia”. Y Naín Nómez, en su “Prólogo-Manifiesto 
al lector prevenido” de su libro por publicarse País rigurosamente 
vigilado, propondrá: “hay que tallar los movimientos que se perciben 
en la roca y hay que cumplir la tarea que nos entregó la tribu con la 
mayor seriedad posible”, agregando, “tenemos que romper el bloqueo 
mental colectivo, pero también demostrar el despertar. Y hay que 
escribir de lo que pasa y de la maravilla del mundo que podríamos 
tener. Hay que luchar con todas las armas que poseemos y la cultura 
no es una de las más despreciables. Es necesario el pan, pero también 
el mundo”. 

Estas declaraciones no deben extrañarnos. Hace ya mucho que en 
la literatura hispanoamericana se superó la concepción de que la 
poesía no puede describir, narrar y hasta argumentar. De que su 
lenguaje no podría ser hiriente, directo y, ¿por qué no?, eficaz, que 
busque la eficacia inmediata. Temporalista, la poesía de Hispanoamé- 
rica no rehuye ser testimonio, expresión inseparable, por humana, de 
un aquí y un ahora imperativos. Lo que algunos quisieran deslindar 
como terreno privado de la poesía -el lenguaje agotando su signifi- 
cación en sí mismo-, con cercos muy bien trazados y así visibles, la 

‘ Jorge Alejandro Boccanera y Roberto Bolaño, .La nueva poesía latinoamericana 

’ Volodia Teitelboim, <<Herencia y contradicción en la cultura chilena*, Aruucuriu, 
¿Crisis o renacimiento?»,en Plural, nQ 68, mayo 1977, pp. 41-49. 

nQ 7, 1979, pp. 25-48. Cit. p. 43. 
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marea de la historia lo ha invadido, apoderándose de él y haciéndolo 
campo de su propio cultivo. Más aún: han sido excepcionales en 
nuestra literatura los momentos de atención restringida a un ámbito 
en que lo literario -la literaturidad abstracta-, pudo mantenerse 
por sí misma, incontaminada por el quehacer y el desvivirse de 
nuestros pueblos, sus miserias, sus luchas, los problemas cotidianos 
del complejo social. Entre nosotros tiene respuesta la desafiante 
inquisición de Cocteau: “Estoy seguro de que la Poesía es necesaria, 
pero quisiera que alguien me dijera para qué”. En nuestra realidad, la 
literatura ha cumplido siempre con lo que ha sido su quehacer especí- 
fico: producir obras significativas, materiales concreto-sensibles, con 
los cuales domesticar y controlar el entorno inmediato, de manera 
que, transformado, pueda ayudar a satisfacer las necesidades huma- 
nas de afirmación, expresión y objetivación. Moviliza -no exclusiva 
pero sí predominantemente-, el trabajo de producción poética de 
nuestros pueblos lo que ha definido su misma existencia histórica: la 
presencia del caos social y los intentos por superarlo. Por eso asiste 
plena razón a Jaime Concha cuando, pensando en Chile, dice que allí 
la relación entre la vida política y la vida cultural ha sido algo muy 
profundo, casi natural, “en la medida en que se responde de circuns- 
tancias históricas y a bases sociales muy sólidas” ‘. 

Nada de extraño tiene, pues, que la poesía chilena del exilio se 
adscriba, con legitimidad, en un decurso en el que, si bien se ofrece 
con los rasgos propios que la instancia histórica le impone, no tiene 
por qué estimarse desnaturalizada como tal, como poesía, como acto 
comunicativo en el cual los poetas, a través de los hablantes líricos de 
sus textos, nos dicen algo de sí mismo y del mundo, impregnado tal 
decir por un temple de ánimo configurado en su circunstancia y 
manifiesto en una manipulación del lenguaje. Con éste se pretende 
recuperar el mundo y el sujeto poético que lo enuncia, en su complejo 
juego de seguridades e incertidumbres. 

Y por eso precisamente es en la plasmación del lenguaje de la 
poesía chilena en el exilio donde podemos -debemos-, situar su 
agencia constitutiva, en correspondencia ella con ese carácter que 
vemos es el que conforma la literatura de nuestra América: su función 
instrumental ’. Poesía, decimos entonces, como una de sus primeras 
caracterizaciones, que está en la línea central de desarrollo de la litera- 
tura hispanoamericana, que no es “purista”, sino híbrida, ancilar y 
que, para hacerla plenamente comprensible, exige, como siempre, que 
se la articule con la historia real de la que surge y a la que integra. 

Puntualizaciones éstas que no significan olvidar que estamos 
frente a textos poéticos, hechos de lenguaje que no deben entenderse 

Jaime Concha, uLa poesía chilena actual., en Literatura Chilena en el Exilio, nQ 4, 
octubre, otoño de 1977, pp. 9-13. Cit. p. 10. ’ Sobre el tema existe amplia bibliografía. Consúltese, p. ej., José Antonio Portuorr 
do, .Literatura y Sc ciedad. (1969). en América latina en su Literatura. México, Siglo 
XXI, 1972, p. 391 y Roberto Fernández Retamar, «Algunos problemas teóricos de la 
literatura hispanoamericana.. en su Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 
México, Ed. Nuestro Tiempo, 1977. 
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como comunicación real, sino de índole específica, de factura y 
función que dan a su discurso una naturaleza que le es pertinente. 
Pero sólo apreciaremos la real significación de tales discursos poéticos 
si vemos que ella no reside: ni en la autonomía de los signos (puesto 
que la poesía chilena del exilio no quiere ser “elaboración formal de 
la palabra con valor autónomo” [Jakobson]) o volver la actividad del 
hablar poéticos en un hablar sobre sí mismo, ni en los contenidos 
temáticos dei enunciado -lo explícitamente ’cantado o contado-, 
sino en la relación de este enunciado y sus contenidos, con laperspec- 
tiva que constituye la enunciación, desde la cual se cuenta o canta 
algo s. - Los poetas chilenos en el exilio buscan la verdad y la belleza en un 
espacio no lejano de las contingencias, las contradicciones y vicisitu- 
des históricas, sino en su misma entraña constitutiva. Y lo hacen sin 
maniqueísmos falsos, atentos y lúcidos ante el cambio. Importante es 
hacerlo notar, pues esta poesía no permanece intalterada desde sus 
principios en el 73 a los instantes actuales. Su dinámica acompaña a 
lo que han sido las variaciones en la situación chilena en este período 
de seis años, corto al medirlo en la extensión de nuestra historia, pero 
rico en mutabilidad. Si en un principio la tarea que el poeta sintió 
como suya casi de forma exclusiva fue combatir por los medios más 
directos el régimen de la junta militar, luego se ha abierto a otras 
instancias, en que el enfrentamiento asume modalidades nuevas. No 
obstante las distinciones posibles de establecer -y que más adelante 
esquematizaremos-, no cabe duda, eso sí, de la continuidad de su 
carácter testimonial, de que ella es revelación y combate, donde la 
experiencia histórica encuentra en la imagen verbal una expresión 
irremplazable, a través de medios cabalmente poéticos, para conse- 
guir la plasmación lírica de un temple de ánimo enfrentado al 
oprobio, movido por el ansia de libertad o de admiración frente al 
acto heroico de quienes resisten, anhelante de retorno al suelo 
recordado con nostalgia, todo dicho en la inmediatez y síntesis del 
lenguaje poético no-discursivo. Poesía que, en su conjunto, obedece a 
lo que hace poco Julio Cortázar recalcara que es el angustioso deseo de 
toda literatura y de todo arte: “luchar contra la memoria que desfalle- 
ce, contra eso que llaman la ley de la fatiga, contra la aceptación de lo 
inaceptable en el avance del olvido, ese gusano que roe el presente 
para volverlo conformidad y ment i~a”~ .  

Los primeros momentos de la poesía chilena posterior al golpe 
tuvieron que hablarnos de los hechos del crimen. Fue el instante del 
desconcierto, del dolor, del miedo. Eran la represión, las cárceles y las 
torturas. Vino luego el canto a los héroes, a los caídos con dignidad y 
valentía en los combates de la Resistencia. Y el renacer de la 

* Con penetración e inteligencia ha estudiado este problema Nelson Osorio, -Len- 
guaje narrativo y estructura significativa de El Señor Presidente, de Asturias», en Escri- 
tura (Caracas), nQ 5/6, enero-diciembre de 1978, pp. 99-156. Consúltese en especial las 
páginas iniciales. 

Julio Cortázar, Contra el olvido,,, Literatura Chilena en elExilio. nQ 12, octubre, 
otoño de 1979, p. 14. 
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confianza plena en el vigor y entereza de un pueblo que, de la derrota, 
comenzaba a levantarse nuevamente, a reconstituir sus organizacio- 
nes, a reinventar el futuro en un presente lleno de asechanzas y ame- 
nazas contra el cual es duro luchar, pero ante el que, se aprendió, es 
imposible quebrarse. Mas la situación del poeta en exilio le obliga 
también a atender a otras realidades, unidas en su sentido último a lo 
que pasa en el país lejano, pero que constituyen un campo propio de 
experiencias: la distancia efectiva del frente de Resistencia, el senti- 
miento de soledad y abandono en medio de un ámbito nunca hostil 
pero sí extraño, la admiración y el agradecimiento ante la solidaridad 
que los pueblos del mundo mostraban por su propio pueblo, la 
pérdida del lugar -y los lugares- de origen, el alejamiento de las 
fuentes materiales y cotidianas de su escritura: todo, parte de la expe- 
riencia que los poetas chilenos en el exilio procuran expresar en su 
literatura y en su vida. 

Lo que nuestros poetas se plantearon como tarea en el comienzo, 
queda claramente explicitado en estas palabras de Gonzalo Rojas, 
pronunciadas a escasos días del golpe y cuando aún no era trágica 
realidad la del destierro: 

Los poetas de la resistencia tenemos que denunciarlo todo: desde 
la insensibilidad farisaica hasta el fascismo más atroz. Pasaron los 
tiempos en que en nuestro Chile no había movilización de tropas 
contra el pueblo -eso que llaman “guerra interna”-; ni los 
estadios ni las islas eran campos de Concentración, ni los barcos 
eran presidios; pasaron los años en que los chilenos morían en sus 
camas. Si miles de hombres y mujeres de todas clases y condiciones 
aceptan hoy morir valientemente delante de un muro, o en los 
brutales campos de concentración, los poetas de la resistencia 
debemos entender, de una vez por todas, que nuestras pequeñas 
vidas son menos importantes que la restauración del sentimiento 
unitario y fraterno lo. 

Se puntualiza aquí una actitud que será dominante en la literatura 
chilena toda desde el 73, en que el hecho histórico determinó tanto los 
contenidos temáticos de sus obras como la potencialidad integral de 
la palabra poética y la perspectiva que ella instaura. Títulos de colec- 
ciones como los de Omar Lara, Crónica del Reino de Chile o el de Raúl 
Barrientos Histórica Relación del Reino de la Noche’l, son índice de 
esa intencionalidad de recoger una experiencia colectiva, hacer su 
recuento, ordenárnosla desde un sujeto plural que rescate los valores 
que el fascismo procura en vano aplastar y proyectarlos, revitalizados 
por la prueba a que se vieron sometidos, a un futuro al que deben 
volver a orientar. Atención a un nosotros, un yo plural que se mueve 

‘O Gonzalo Rojas, «Poesía y Resistencia. Viento del Pueblo», leído en Casa de las 
Américas el 14 de el ir0 del 74 y publicado posteriormente por la revista homónima. 

I I  Omar Lara, Crónica del Reyno de Chile. Bucarest, I.P., Buletinol Oficial, S.11, 
1976. Raúl Barrientos, .Histórica Relación del Reino de la Noche», en Literatura 
Chilena en el Exilio, nQ 2, abril, primavera de 1977, pp. 18-21. 

104 



en espacios muy concretamente históricos, desde el que, premunido 
del lenguaje poético que cumple la función de organizar una experien- 
cia vital, plasmando así una perspectiva, se reformulan los valores 
puestos en juego. Haciéndose eco de las citadas palabras de Gonzalo 
Rojas, Juan Armando Epple llegó a puntualizar, por su parte: 
“Porque no es tiempo de inventarse un mundo por encima de la 
realidad, huyendo del presente. La tarea es entendérselas con esa 
realidad, para transformarla” 12. 

Pero en ese intento el poeta sabe de la modestia de su fuerza y que 
la realidad supera toda literatura: . 

La tarde antes de su muerte 
cantaron La joven guardia, La Internacional, 
La morena, 
se despidieron así de nosotros. 
Desde las casetas de los incomunicados 
cantaron vibrantes y temblorosos 
esos versos que el pueblo atesora con fervor. 
Y no serán estas líneas 
las que hagan perdurar la memoria 
de Fernando Krause, René Barrientos, 
y tantos otros 
cuyos nombres desconozco. 
Pero queden aquí, no importa que esta página 
se disuelva en el viento. 
No será este papel el que encienda sus voces 

leemos en un poema de Omar Lara13. Y el yo poético de un texto de 
Waldo Rojas terminará aceptando: 

Aquí donde me hallan, reducido por el Arte 

a imitar el remedio brutal con que replican 

el guijarro del remanso seguirá llamando al agua 
reteniéndola en su signo inaplacable 14. 

Falaz de la Palabra 

al acoso de nuestras imitaciones,’ ’ 

O un poeta como Bruno Montané podrá sostener, en una entrevista: 
“pienso que como toda la literatura no cambia básicamente la 
realidad, solamente se reduce a elaborar un buen testimonio de su 
época” 15. 

Por lo mismo, la imagen que los poemas ofrecen del yo-productor 
del texto no la sitúan en niveles de excepcionalidad (el poeta-mago, el 

l 2  J. A. Epple, reseña citada en la nota 1. 
l 3  Omar Lara, «La tarde antes de su muerte., de su libro Oh buenas maneras, La 

l 4  Cito los últimos versos del poema .De Rerum Natura., primero de su libro E/ 

I5 Bruno Montané, entrevista en E/ Día, México, IQ  de abril de 1975. 

Habana, Casa de las Américas, 1975. 

Puenre Oculto (1972-1975). 
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poeta-demiurgo, el poeta-mediúmnico), sino en el de un combatiente 
más, dentro de un proceso que exige de él la denuncia, en primer 
término y, luego, la adopción de una actitud responsable frente a sí 
mismo y al otro, haciéndose de él solidario para, así, juntos, asediar la 
realidad a partir de las manifestaciones concretas de ésta y no de sus 
abstracciones metafísicas: 

Para qué ocultarnos: 
tarde o temprano 
el verbo nos descubre 
en mitad de la noche 
o frente al mar 
y el “pequeño Dios” 
se hace hombre 
en medio de la calle 

así finaliza «El Poeta y su Sombra», del libro Examen de Conciencia, 
del que es autor Jaime ValdiviesoI6. 

Si esa es la imagen dominante del yo lírico que ofrece esta poesía, 
si tales son los niveles de realidad poetizados, y tal la concepción de la 
poesía y su función, en ella encontramos también, como temple de 
ánimo básico, la esperanza y la voluntad de lucha, una confianza 
tranquila en el futuro regreso después del Exilio transitorio (título del 
libro de Francisco Viñuela): 

Así es el inicio de esta 
solitaria vida que asombra 
nuestras ventanas cuando 
una nueva primavera comienza 
ya a encender mi propio sol 
Y sobre las ideas y los deseos 
saltan los tulipanes 
rojos sobre la nieve 
los trigales perfumados en el 
viento de este norte 
Así hago yo mi exilio 
descansando en la memoria 
Para no olvidar...”. 

Conviene no dejar de puntualizar, por otro lado, que las atencio- 
nes concentradas en una definida temática no marginan del ámbito de 
preocupaciones del poeta chileno en el exilio las que han sido siempre 

l6 Jaime Valdivieso, «El Poeta y su Sombra,,, de su libro inédito Examen de Con- 

l 7  Francisco Viñuela, «Exilio transitoria», del libro bilingüe homónimo, Editions 
ciencia. Poemas. 

Nouvelles Frontieres, Montreal, 1977. Cit. pp. 40 y 42. 
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objeto .del poetizar. Lo ha dicho, por ejemplo, Bruno Montané: 
“naturalmente que los poetas que estamos fuera de nuestra patria 
hablamos de esta realidad (la represión existente en Chile en todos 
sus niveles), pero también de otros estadios humanos como son el 
exilio, la soledad, el amor, la muerte” 18. Para ilustrarlo bastarían 
títulos como los de Oscar Hahn, Arte de Morir o Las últimas fotogra- 
fías, de Javier Campos o Noticias del extranjero, de Pedro Lastra19. 
En la línea de creación poética básicamente amatoria, ejemplo 
sobresaliente, dentro de una modalidad inusual en nuestra poesía, 
está la obra de Cecilia Vicuña, Sabor a Míy Gozos Naturales” O el 
libro de Jaime Valdivieso, El fuego y la distancia, también de poemas 
eróticos. 

Y si quisiéramos mostrar cómo las variantes operan también en la 
dimensión estrictamente expresiva, a niveles de experimentalismo 
factual, nuevamente Cecilia Vicuña puede servirnos de ejemplo, en 
cuanto practica ella un tipo de poesía visual, como han sido sus espec- 
táculos audiovisuales que bajo el título de «Adivinanzas y palabrar- 
mas» ha mostrado en Inglaterra, Brasil y Colombia. Como ejemplos 
son también las búsquedas del poema-objeto, visual y concreto -que 
se corresponden a los ready-made de Duchamp- de la “poesía obje- 
tiva” de Gonzalo Millán, elaborada en la tradición “cosalista” de 
Tala y los «Cantos Materiales» de Neruda2I, de la que Gonzalo Rojas 
ha dicho que es “la mejor línea de continuidad de la poesía de Chile, 
signo caracterizador de la poesía nacional”. La “poesía objetiva” de 
Millán, tal como él la concibe y practica, continúa, pues, una forma 
firmemente establecida entre nosotros. 

El mismo Millán -cuyo libro La ciudad debemos valorar como 
uno de los más importantes que nos ha entregado la literatura chilena 
del exilio- ha reconocido precisamente en Gonzalo Rojas al maestro 
que le enseñara a considerar la poesía como conducta, “la necesidad 
del creador de asumir una postura estético-moral y estético-política 
siempre solidaria con el hombre”22. De allí, entonces, que en lo más 
representativo de la poesía chilena del exilio no exista fetichismo 
verbal alguno por sobrevaloración del poder de las palabras escogi- 
das. En cambio, sí, obra que es expresión, llamada, comunicación. 
Quiero insinuar: no hay un lenguaje sobrepuesto -y, de este modo, 

l 8  Montané, entrevista citada en la nota 15. 
l9 Oscar Hahn, Arte de Morir, Buenos Aires, Ediciones Hispamérica, 1977 (Ved 

nuestra reseña en Revisra Iberoamericana, n” 108-109, julio-diciembre 1979, pp. 687- 
691). Javier Campos, Las últimas fotografías, inédito. Pedro Lastra, Noticias del Extran- 
jero, Libros del bicho, Premia Editora, México, 1979. 

2o Cecilia Vicuña, Sabor a Mí, Londres, Beau Geste Press, 1973 y Gozos Narurales. 
inédito, Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía Eduardo Coté Lamus, 
Cúcuta, Colombia, 1978, fragmentos del cual ha recogido en el libro Siete Poemas, Ta- 
lleres del Centro Colombo Americano de Bogotá, 1978. El libro de Jaime Valdivieso, El 
Fuego y la Disrancia. está inédito. 

2 1  Muestra de esa obra bajo el título «Poésie plastique., en Dérives (Montréal), 
nQ 20-21, 1979, pp. 57-62. 

22 Gonzalo Millán, «Hacia la objetividad,,, poética en prosa, inédita. 
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desajustado- a los temas, artificioso y mistificador, sino un intento 
de encontrar la palabra que sea efectivamente transmisora. 

Las enseñanzas respecto a su uso que la tradición lírica hispano- 
americana más reciente entrega a nuestros poetas, son evidentes. Mas, 
para no señalar lo que son sus antecedentes inmediatos, podríamos 
pensar en T.S. Eliot, cuando decía: “Poesía tan transparente que no 
veamos la poesía, sino lo que se pretende hacer ver tras la poesía; 
poesía tan transparente que, al leerla, estemos atentos a aquello a lo 
cual apunta el poema, y no a la poesía”. Con lo que no pretendemos 
sugerir que entre nuestros escritores no haya manipulaciones del 
verbo poético, pero éstas no se acusan que lo son, no brillan con luz 
propia. Logran potenciar la transmisión, que, como ha recordado, 
entre otros Gabriel Celaya, es la virtud esencial de todo lenguaje. En 
el caso de la lírica que estamos caracterizando, tal potencialización se 
cumple a través de una serie de rasgos que muy bien ha sabido 
observar Hernán Loyola, cuando seqefiere a su pudor expresivo, a la 
representación fuertemente controlada aun de los acontecimientos más 
dramáticos y, con ello, “la intensificación de la eficacia poética, por 
presión de la carga emocional reprimida” 23. 

En efecto, versos apretados, densos, decantados hasta el hueso, 
son los que predominan en esta poesía. Se extirpa todo lo superfluo. 
Se hace arte de omisión, cuya principal virtud estriba en que da 
elocuencia a los silencios. Como muestra, estos versos de Manuel 
Segundo Garrido: 

Porque 
la poesía que vio venir volando 
desde el parque de los fusilados en la plaza 
no es ni una espina 
ni una rosa. 
Es increíble 24. 

O estos otros de Sergio Vesely: 

Observación 
En una Banhof 
se puede observar 
que en la Alemania 
de estos días 
la vida es una inquietante 
espera de un tren 
que puntualmente llegará2’. 

Ese humor que soterradamente esconde una tragedia -lo acabamos 
de ver-, está también presente, como una de sus constantes, en la 

23 Hemán Loyola, sobre Ornar Lara y J. A. Epple, Chile: poesía de la resistencia y 

24 Manuel Segundo Garrido, Eldesterrado Antiscio. Casa de Chile en México, 1976. 
25 Del libro inédito de Sergio Vesely, Contraste (Alemania, 1977-1978). 

del exilio, en Araucaria, nQ 7, 1979, pp. 199-204. 
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poesía chilena del exilio. Humor que es exorcismo, mueca quizá, 
afirmación, sostén ante el dolor. Así en este reírse de uno de los tantos 
mitos desmentidos por la. historia reciente que nos ofrece Eduardo 
Embry en su poema titulado «No es que mi casa», del cual cito tan 
sólo sus últimas líneas poéticas: 

... Ni es que ponga en duda 
la habilidad de una bomba 
para destruir y reconstruir la casa de un Presidente. 
Lo que ahora me quita el sueño 
es la cara de sorpresa de su Majestad 
la Reina Isabel 11 
cuando le preguntemos 
‘‘¿Qué país es la Inglaterra de Sudamérica?” 26. 

El cuadro se nos hace más complejo si atendemos a esa otra línea 
de la cual la poesía chilena ha ofrecido siempre muestras tan notables 
como es la que dirige su mirada a los niños. Ejemplo acabado de ella 
encontramos en la hermosa antología El jardín de la amistad, de 
Sergio Macías2’, autor también original de todo un libro de poemas 
infantiles, en prensa, titulado El Niño en el Horizonte. 

Y no hemos mencionado -por imposibilidad de ser exhaustivos 
en una exposición que sólo pretende orientar sobre las directrices 
básicas del desarrollo de la poesía chilena de hoy-, los textos que 
atienden a la tragedia de los desaparecidos, presente en muchos de 
nuestros poetas, principalmente desde que se inició la denuncia siste- 
mática del hecho y a la que por lo menos uno de nuestros poetas, 
Ariel Dorfman, ha dedicado todo un libro: Desaparecer, en edición 
bilingüe, español-alemán, del año 1979 28. 

Quisiera terminar esta breve incitación al diálogo con las pala- 
bras que Juan Armando Epple y Omar Lara cerraban su antología 
preparada en 1976 y que siguen vigentes. Decían ellos que entre los 
poemas posteriores al golpe “hay textos de notable madurez artística 
junto a otros humildes trazos circunstanciales: productos de una 
tensa elaboración del lenguaje o fogonazos que iluminan ámbitos no 
muy bien delineados. Pero lo valioso es que todos nacen con la misma 
voluntad de arder, avanzar, crean sus propios caminos: como la vida 
misma” 29. 

26 De su libro La vaca del señor don Gato. Londres, University of Southampton, 
1979, p. 3. Puede leerse también en .Tres poemas de Eduardo Ernby», Urogallo (Ma- 
drid), año VI, set-dic. 1975, p. 19. =’ Sergio Macías, El Jardín de la Amistad Homenaje al Niño Latinoamericano, Ma- 
drid, Ed. Marsiega, 1979. 

28 Ariel Dorfman, Desaparecer, Gottigen, Lamuv Verlag, 1979, con dibujos de 
Guillermo Núñez. ’’ Juan Armando Epple y Ornar Lara, Chi1e:poesía de la Resistencia y del Exilio, sin 
pie de imprenta, pero Bucarest, 1978. Cita de las .Palabras Preliminares., p. 8. 
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ra desprendida, 1962; Poemas para 
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1966; Cambiar de religión, 1967; 
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1968; La conspiración, 1971; Cie- 
gamente los ojos, 1977; El pálido 
pie de Lulú, 1977; Ceremonias de 
Afaf (1975-79), 1979. 

Gonzalo Millán (1947), Relación Per- 
sonal, 1968; La ciudad, 1979. 

Bruno Montané (1957), Sobre los lar- 
gospuentes delmundo (inédito). 
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Waldo Rojas (1943), Agua removida. 
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Cielorraso, 1971; Elpuente oculto y 
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que, 1974; El tiempo de las cosas 
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Poemas Infantiles (en prensa). 

Federico Schopf (1940), Desplaza- 
mientos, 1968. 
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1974. Inéditos: El Fuego y la Dis- 
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Poemas, Examen de Conciencia. 

Cecilia Vicuña (1948), Sabor a Mí, 
1973; Siete Poemas, 1979; Gozos 
Naturales (inédito). 

Francisco Viñuela, Palabras de Hom- 
bre, 1972; Exilio Transitorio (ed. 
bilingüe, españoVfrancés), 1977; 
Nostalgia y Presencia (en prensa). 

Sergio Vesely (1952), Suche nach M 
(Versos a la Distancia), 1978; Jen- 
seits der Manern (Más allá de las 
Murallas), 1978. Inéditos: Vuelvo a 
nacer (i976), Contraste (1977-78), 
Impresiones (1977-78), Ciclo a bor- 
do de un expreso (1979). 
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PERICLES DlXlT 

;Qué bien esta el Festival!r 

los griegos como nadie. Qué escenario. Qué sonido ... 
Este escenario de la Quinta Vergara es la versión moderna de lo que hacían 

Lo digo, lo reitero, lo afirmo y lo reafirmo. 
Es el Festival más importante de la historia de la lengua espaiiola. 

El cantante español Julio Iglesias, en artículo sobre el Festival de la Canción de 
Viña del Mar, escrito para El Mercurio, 20-11-81. 
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TEMAS 

POESIA POPULAR 
“A LO HUMANO” 
Impresa en Hojas Sueltas 

EDUARDO EMBRY 

1. Introducción 

La hoja suelta literaria, impresa generalmente por un solo lado en 
papel ordinario y de bajo costo, es el más temprano producto de la 
invención de la imprenta. 

De hecho, el ejemplar más antiguo de hoja suelta que se conoce es 
la “Carta de Indulgencia” que el Papa Nicolás V emitiera en favor de 
Juan 11 contra los turcos, el 12 de abril de 1451; se piensa que esta 
hoja fue uno de los trabajos de Gutenberg, presumiblemente hecho en 
el año 1454 (Caraloque ..., London, 1866, de Robert Lemon). 

Mientras se va popularizando la imprenta y a medida que los 
costos aminoran y las trabas legales van desapareciendo, durante el 
siglo XVI principalmente, la hoja suelta (y su especimen mayor, el 
pliego suelto) hace suyo -no sólo los documentos oficiales, tales 
como cartas, edictos, avisos al público, etc.- sino además, el 
material de la literatura culta y cortesana, como así también las 
coplas y romances populares cantados. Pero, más que esto quizá, lo 
son el suceso sensacionalista de la vida diaria, tal como los terremo- 
tos, salidas de mar, etc., y las catástrofes sociales, tales como las 
guerras (y sus héroes), los crímenes (y sus criminales), la explotación 
(y los explotadores), los ricos (y sus crueldades) y los pobres (y sus 
miserias). 

Todos estos elementos de contenido y forma han sido, en verdad, 
constitutivos de la hoja suelta universal. Los ejemplares chilenos del 
siglo X I X  no constituyen una excepción en este sentido, aunque sí 
muestran las típicas peculiaridades del impreso poético americano: 
desde el punto de vista del verso predomina la décima y la glosa 
decimal, y sus grabados, hechos en matrices de madera (como lo 
fueron durante el siglo XVI al XVII en España y en Inglaterra) 
ilustran sus contenidos. 

En tiempos de Lope de Vega en España se había autorizado a los 
ciegos para que aprendiesen oraciones y las rezasen a las puertas de 
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las iglesias y que con ello se ayudasen a sustentar por sí mismos 
“pidiendo limosna por este camino”, se decía. Pero 10 que el escritor 
cortesano y miembro del Santo Oficio’ no toleraba de los ciegos 
(quienes, a veces, también solían componer tanto oraciones como 
romances vulgares) era que se convirtiesen -por la vía del romance 
vulgar- en “pregoneros públicos de mentiras y aleves disfamadores 
de nuestra nación...”. 

Por cierto que se estaba refiriendo al repertorio característico de la 
forma romancesca vulgarizada de la poesía popular castellana (mu- 
chos de cuyos textos “de ciego” llegaron a ser piezas del folclor 
literario en aquella tradición vulgarizada y nueva) y cuyos temas 
estaban basados en el mundo no menos sensible del poeta y del 
trabajador más humilde de los campos y de las grandes ciudades, lejos 
muchas veces de la vena caballeresca que caracteriza al romance 
popular basado en motivos medievales y popularizados en el siglo de 
oro. 

El documento de Lope de Vega más arriba citado sirve también de 
modo elocuentísimo para mostrar la universalidad de los temas (y 
también la presentación gráfica y su estilo) de la literatura popular 
impresa en hojas y pliegos sueltos, desde el siglo XVI hasta nuestros 
días y en cuya línea, obviamente, se hallan insertos también la hoja y 
el pliego suelto populares, en Chile del siglo XIX.  Así, por ejemplo, 
Lope de Vega, sin quererlo, describiendo el tipo de “tragedias y 
fábulas” que los ciegos solían recitar en verso, decía que sus motivos 
se centraban en “hombres que en las ciudades de España fuerzan a 
sus hijas, matan sus madres, hablan con el demonio, niegan la fe, 
dicen blasfemias y afirman que los castigan en tal parte ..., fingen 
milagros y que la virgen nuestra Señora baja del cielo ... Imprimiendo 
sátiras contra ciudades, y a personas que pueden conocer por los 
títulos, oficios y sucesos ...” Este tipo de poesía popular impresa, no 
cabe duda (por lo menos en la tradición hispanoamericana) tiene su 
origen en la interacción de una práctica artesanal de representación 
gráfica y de otra, netamente socio-literaria, y en medio de la cual han 
intervenido múltiples factores culturales en su conformación. 

La temática de la poesía popular española impresa en hojas y 
pliegos sueltos y que Lope de Vega describía y condenaba en su tiem- 
po (por “los sucesos que buscan”), -en la tradición chilena de la 
poesía popular impresa durante el siglo XIX- corresponde al fondo 
y estilo (“con versos tan desatinados, palabras tan indecentes, y 
mentiras tan descubiertas...”), específicamente, a la poesía popular 
impresa “a lo humano”, y cuya multiplicidad de motivos en este 
trabajo se los ha dividido en las siguientes categorías: El poeta cuenta 
el acontecer de su mundo; el poeta se va a la guerra y cuenta periodís- 
ticamente los sucesos del conflicto, y, finalmente, el poeta narra 
historias maravillosas *. 

’ .Un Memorial, casi desconocido, de Lope de Vega., en Boletín de la Real 

* En este trabajo se ha de hacer referencia sólo al primer tópico. 
Academía Española, LI (1971). pp. 139-60, por María Cruz García de Enterría. 
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2. El poeta cuenta el acontecer de su mundo 

En este grupo podrían caber casi todos los motivos que Lope de Vega 
describe como inquietantes para el vulgo (y que “fastidian la nobleza, 
deslustran la policía, infaman las letras y desacreditan la nación espa- 
ñola...”). En efecto, una simple mirada a un conjunto de textos chile- 
nos puede, por ejemplo, mostrar cómo el poeta popular chileno (que 
a veces era el vendedor de sus propios versos) es perseguido también 
durante el siglo XIX (y tal vez por las mismas razones aristócratas 
que tuvo la clase dominante del siglo XVII en España). Así se da el 
caso que cuenta en sus versos el propio Bernardino Guajardo, uno de 
los más importantes poetas de finales de siglo en Santiago de Chile: 

Me privan en la estación 
el que venda mis versitos 
jcuáles serán mis delitos 
para tal prohibición?* 

Al parecer la historia prosaica que motiva la glosa decimal chilena 
se basa en el hecho de que el jefe de la Estación Central, en Santiago 
-quien había permitido con anterioridad que el poeta vendiera sus 
cuadernillos y hojas sueltas (y quizá otros artículos menores) en ese 
recinto-, “de un improviso” retira su autorización dejando a Gua- 
jardo en una situación muy incómoda por los efectos económicos que 
el incidente iba a significarle. Y, en efecto, el poeta cuenta que 

Desde ese día tremendo 
aseguro con verdad 
por una casualidad 
raro es el verso que vendo ...3 

De este texto anotado se desprende además la estructura de de- 
pendencia que vive el poeta popular chileno, algo semejante a la del 
ciego castellano que vendía sus hojas y pliegos sueltos a las puertas de 
las iglesias. 

Lope de Vega denunciaba en su <<Memorial» que detrás de los cie- 
gos existían, en efecto, algunos hombres “que se valen de ellos, como 
de ministros y oficiales, para ganar de comer, siendo ellos ricos y con 
oficios en la República, y en la casa Real...”. Esto puede significar, 
por un lado, que los productores de las obras literarias se valían de los 
ciegos como medio de distribución y venta de los textos; pero más que 
ésto pareciera estar diciendo que aquellos hombres “ricos y con 
oficios en la República...”, eran los dueños de los medios de repro- 
ducción, es decir, de las imprentas ... 

Eso es lo que sucede al parecer en Santiago de Chile de 1880; 
cuando el poeta popular Bernardino Guajardo es expulsado con vio- 
lencia de la Estación Central sale en el acto, “temblando confuso” y 

* Cuarteta de la glosa decimal «Me prohiben vender versos*. ’ Décima de despedida, ídem., op., cit., nota 2. 
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...p enetrado de aflicción 
dije a mi patrón o socio 
ya de vender mi negocio 
me privan en la estación . . .4  

Es ésta, por otro lado, una época de profunda crisis económica 
para el mundo capitalista del siglo XIX, caracterizada por la declina- 
ción general de los precios, salvo en unos 18 artículos de 100 
comprendidos en el índice llamado de Soetbeer, y que ninguno de los 
cuales aprovechaba a la economía chilena de la época y cuya crisis 
culmina en el año 1894, contando sólo con el intervalo de la guerra en 
medio de la cual las leyes de la economía parecen cesar transitoria- 
mente (F. A. Encina, Historia de Chile. Ed. Nascimento, 1950, tom. 
XVI, cap. XVI, p. 65-76). El poeta Bernardino Guajardo, frente a la 
historia narrativa general del comportamiento de “las familias más pu- 
dientes’’, ha dejado para la historia social un testimonio de los efectos 
de la crisis en la clase trabajadora de entonces. Hasta el humilde 
comerciante y su sencillo producto (la hoja y los pliegos sueltos de 
poesía) también parece haber sido tocado por la mala fortuna de las 
leyes internacionales que regían la producción y la economía criollas: 
“Estoi que no hallo qué hacer / sin vender mis ejemplares...”, dice, y 
agrega: 

No tan solo para el poeta 
el tiempo ha sido fatal 
sino que al de capital 
también es ruina completa ...5 

Juan Bautista Peralta, quizá aludiendo al mar de proyectos de 
protección económica a que se vio abocado el gobierno de la época y 
en favor de las clases dominantes afectadas por la crisis (sobre todo, 
con la imposición del papel moneda como un valor de capital fiable), 
también describe el valor de la vida del pobre en términos de la moral 
capitalista: 

Mientras le dura la buena 
todos le hablan con halago 
i después le dan el pago 
que da la nación chilena 
...................... 
Al pobre naiden le da 
i al pobre naiden le presta 
si el pobre llega a tener 
gotas de sangre le cuesta...6 

Hay una bellísima composición decimal escrita por Bernardino 
Guajardo y con la cual el poeta popular parodia su afán de encontrar 

Versos 7-10, primera décima, ídem., op., cit. 
«Ya no hallo qué hacer,, versos 1-4, décima 4. 
«La vida del pobre,,, décimas 2 y cuarteta de glosa. 
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una respuesta al sufrimiento de las clases más humildes, preguntando 
a la rosa: 

díme rosita por qué 
en Chile hay tanto cahuín 

pregúntaselo al trigal 
Movido por ese afán 
al trigal le pregunté 
dime si sabes por qué 
ha subido tanto el pan’. 

...................... 

Y como no encuentra respuesta ni en la materia prima ni en su 
producto, el poeta se desplaza hacia la mano de obra y pregunta: 

Dime hermano campesino 
te lo pido con franqueza 
a quién debes tu pobreza 

si quieres saber si es justo: 
pregúntaselo al feudal *. 

...................... 

Esta composición decimal está construida con el mismo método ’ 

estructural que los romances tradicionales castellanos: los que hablan 
en el interior del texto lo hacen a modo de diálogos: 

Decidme feudal mezquino 
la causa de tu ávaricia 
..................... 
Sigue, roto, tu camino 

eterno es tu malestar 
i acortemos la cuestión 
tu naciste para peón 
yo nací para gozar ...9. 

..................... 

La anarquía en la agricultura, la falta de planes centralizados que 
pudieran proyectarse en favor de las necesidades sociales de las 
grandes mayorías del país, es a veces observado también por la 
poesía satírica de nuestros poetas del siglo XIX. Así, por ejemplo, 
cuando los capitalistas vieron que era buen negocio la siembra de 

’ <,La lei del embudo*, décima 1 y 2. 
* Idern., décima 3. 

Idern., décima 4. 
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tabaco, dice el mismo Bernardino Guajardo, “sembraron harto 
tabaco / diciendo el clavo me saco / de plata i oro relleno...”, en 
tanto 

Otros su viña arrancaban 
para sembrar tabacales 
las semillas principales 
al Paraguay encargaban ‘O 

Igualmente, esta décima registra el fracaso de los “millonarios de 
Santiago” cuando, en el tiempo de la cosecha, éstos se quedan “mor- 
diendo el palo / de izquierda a derecha ...” 

No es ponderación del poeta 
ni son cuentos fabulosos 
pregunten los novedosos 
a esos que en la mala están 
i ellos mismos le dirán 
bien hecho por ambiciosos ...” 

Un llamado a las más altas autoridades de la nación para que éstas 
“vayan a expedicionar / al campo constantemente...”, es otro de los 
textos populares que es preciso mencionar aquí, pues en él se pide que 
se vaya y vea allí los abusos que se cometen con el trabajador, quien 
lo pasa 

... con grave incomodo 
en la escarcha, frío i lodo 
..................... 
de capataz a patrón 
en el campo abusan todos’*. 

La denuncia que el poeta popular anónimo estampa en estas 
décimas se basaba, en verdad, en hechos típicos de regímenes corrup- 
tos y dictatoriales: el abuso de autoridad es uno de ellos, pero también 
el caso de que los encargados de administrar precisamente la justicia 
(humana y divina) “se hacen señas con los codos / les digo la verdad 
pura / (dice el poeta) el juez se va-donde el cura / i forman su 
acomodo ...” 

Ellos van como una bala 
si se ofrece ganar plata 
i al inquilino maltratan 
de su poder hacen gala . . . 1 3  

lo  «Sembrador de tabaco,,, décima 2. 
I I  Idem., décima 4, 5-10. 
I* «Abusos en los campos., glosa decimal anónima. 
I3  Idem.. décima 3. . 
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El trato, a veces, inhumano que las clases dominantes daban al 
trabajador de los campos, dio por resultados que el poeta popular 
buscara algunos símiles humatios entre los animales más conocidos. 
Bernardino Guajardo, justamente, es autor de una glosa ,decimal, «La 
cacería del Puma», donde compara al “león en la montaña” con el 
cristiano cuando se halla prisionero. En verdad este texto es la 
descripción de la feroz cacería del puma, del león chilensis que huye 
para liberarse de sus perseguidores ... 

él prefiere no humillarse 
ante el perro carnicero 
y da un alarido fiero14. 

Dentro de este tipo de poesía popular en que el poeta cuenta el 
acontecer de su mundo, no faltan las “historias” de los poetas 
mismos; en estos textos se estampan sus “hazañas” que son los 
momentos más relevantes de la biografía de estos interesantísimos 
personajes de la vida social chilena del siglo pasado. Así, por ejemplo, 
Patricio Miranda nos dice en la cuarteta inicial de su “historia” 
decimal: “Cuando chico fui ovejero / antes de saber amar / fui mine- 
ro i albañil / hoi poeta popular...”15. 

Es éste al parecer el fenómeno sociológico que K. Marx observara 
en cierto tipo de poesía popular impresa en hojas sueltas en Ingla- 
terra; literatura popular que, por cierto, era~despreciada por la crítica 
de su tiempo (Marx y Engels, Sur la literature et Parr, París, 1954, p. 
328). Se llamaba la atención entonces en la fuerza modificadora que 
ejerce sobre las clases trabajadoras, motivadas por la resistencia que 
éstas hallan en su vida diaria. En verdad el sello de esa fuerza 
modificadora es una marca que lleva prácticamente toda literatura 
popular del tipo estudiado aquí. El poeta popular chileno de 1880 
observaba en una de sus hojas sueltas: 

Del mundo trabajador 
no se me olvide el decir 
le dio a mi estado infantil 
consejos i desengaños 
i hasta cincuenta i cinco años 
fui minero i albañil16. 

Muy probablemente, el origen de ciertos elementos típicos de la 
poesía popular: el uso de violentos contrastes, sus elementos cultos y 
vulgares amalgamados en su dicción y temática, y sobre todo, el yo 
impostor y cínico que suele observarse en su estructura narrativa, 
puede que estén, justamente basados en aquella fuerza modificadora 
que ejerce el desarraigo y la aguda resistencia diaria y que a la vez 
modifica la obra del poeta y del trabajador. Frente a un modo de pro- 

I4 .La cacería del puma., décima 2. 
I s  .Historia de Patricio Miranda., cuarteta inicial. 
l 6  Idem., décima 3. 
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ducción dominante la clase trabajadora, por esta vía, puede concebir 
-aunque sin un desarrollo suficiente- ciertos elementos de “cultura 
democrática y socialista” por la vinculación del productor artístico al 
trabajo. De este modo, por ejemplo, un escritor culto y cortesano de 
la tradición castellana del siglo XVII (como lo fue Francisco Queve- 
do) es visto por la imaginación popular chilena como “un artesano” y 
“el más inspirado ser”, defensor, entre otras gracias, de “la humildad 
contra el ufano” 17. En el interior de esta complicada asociación hay 
muchos elementos -de una multiplicidad- que se han tomado en 
cuenta para tal representación verbal. Desde nuestro punto de vista 
no le faltaba razón a nuestro poeta popular en su decir, puesto que el 
“barroco”, además de ser una ideología, también fue un estilo y un 
modo de artesanía literaria; pero sobre todo un modo angustiado de 
vivir y pensar, tan contradictorio como auténtico, pues conducía en 
sus formas extremas a la violenta negación de los valores humanos y 
artísticos existentes frente a una situación negativa de la España 
imperial (Carlos Blanco Aguinaga y varios,, Historia social de la 
literatura ..., Madrid, 1978, p. 320-61). 

Relacionando esta aprehensión poética de la realidad social caste- 
llana con la chilena del siglo XIX, ambas realidades aparecen curiosa- 
mente semejantes (y por tanto la elección de sus elementos muy 
aceptada), pues el poeta popular chileno también ve el mundo 
burgués de su tiempo como “un mundo al revés”, envuelto en el más 
violento negativismo de los valores humanos: 

No borren de la memoria 
esta desgraciada historia 
compréndanla los obreros 
con engaños lisonjeros 
esperan hijas rectoras ’*. 

Ciertos ecos, digámoslo así, de “existencialismo popular”, pueden 
hallarse en algunos textos populares impresos en Chile y por medio de 
los cuales se representa la vida del pobre inserta en una suerte de 
trampa y de la cual no se puede salir, aun cuando para ello lo intente 
por la vía vulgar y fácil del alcohol: 

Al fin de tanto pensar 
aquel pobre i aburrido 
dice el único camino 
es que me ponga a tomar 
Dice para principiar 
sólo tomo unos centavos 
después tragos i más tragos 

i despierta en el cuartel ...19. 
..................... 

I 7  «Los hechos de los poetas populares», de Patricio Miranda. 
* *  «El mundo al revés., de Bernardino Guajardo, última estrofa. 
I9 «La vida del pobre,,, de Juan Bautista Peralta, despedida. 

120 



Quienes hayan leído algunos artículos pertinentes escritos por el 
joven Emilio Recabarren combatiendo el vicio del vino entre trabaja- 
dores del norte, quizá puedan hallar, en alguno de ellos, ecos del texto 
popular; en éstos la carga didáctica es representada con amarga 
ironía; en cambio, en los escritos del maestro y fundador de la prensa 
popular chilena del siglo XX, se notaba además su nítida intención 
política encaminada a educar a la clase trabajadora, diciéndole que 
con la afición al vino, no sólo acarreaba tragedia para su familia, sino 
además daba oportunidad para que el patrón aumentara a su favor 
las relaciones laborales. Hay un buen número de composiciones 
populares impresas, sin embargo, que representan con mucho acierto, 
a modo de denuncia social, el mundo del trabajador y el patrón: la 
vida de los magnates y la de los más humildes; la indolencia de las 

imponerse en el siglo XIX una suerte de modernismo económico y 
cuya carga la masa de trabajo rural no aceptaría espontáneamente, 
pues se trataba de hacer del campesino una suerte de “híbrido que 
reúna las ventajas del proletariado moderno (rapidez, eficacia surgi- 
das no sólo de una voluntad genética de trabajar, sino también de una 
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural tradicio- 
nal ... (escasas exigencias en cuanto a salarios y otras recompensas, 
mansedumbre para aceptar una disciplina.. .”, etc.) (Tulio Halperin 
Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Ed. Alianza, 
sexta ed., p. 219-20). 

En esta línea de motivos pueden mencionarse también «Los 
hechos de los poetas populares,, (en el que se pone de manifiesto la 
condición de trabajador del poeta popular: “...chacarero en Peñaflor 
/ i defendiendo con honor / la causa del pueblo obrero.”), «Los 
pronósticos de Falb,, (en donde se vulgarizan los pronósticos medio 
científicos y místicos del monje alemán de ese apellido y que visitara 
América del Sur a finales del XIX: “Rodolfo dice que luego / esta 
gran lluvia vendrá / i nuestra tierra será / destrozada por el fuego...”) 
o quizá un texto de Gregorio Sarzosa en que cuenta “La presente 
ruina” del pueblo de Talagante donde “Se inundó completamente / i 
la caída del puente / ha sido mui alarmante ...” al punto de que el 
propio Presidente de la República de entonces -dice el poeta- 
“tuvo que huir de su corte...”. En textos de esta naturaleza y en los 
cuales se presenta una sociedad burguesa en destrucción, decadencia 
o en camino a ser devorada por fuerzas extrañas a la naturaleza hu- 
mana, muestran casi siempre los mismos elementos o tópicos: el 
mundo precario de la clase trabajadora, pero sobre todo, la destructi- 
bilidad del mundo burgués a causa de la maldad que conlleva la 
corrupción y el vicio: un cometa que se acerca peligrosamente a la 
tierra puede ser un signo del fin en una sociedad donde el rico abusa 
del pobre o donde un niño mata a su hermano, etc ... 

En esta misma categoría de textos impresos en hojas sueltas se 
hallan aquellos que se refieren a crímenes y sucesos desgraciados, 
pues toda esta abundante literatura ‘‘roja” conlleva los mismos 
elementos estructurales del resto de las composiciones mencionadas 

1 élites dominantes y sus víctimas, sobre todo, cuando comienza a 
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aquí: un yo en primera persona, envuelto en una función narrativa y 
constantemente ligado al mundo sensible y social del que narra en el 
interior del poema (el que amalgama y representa a la vez el propio 
poeta popular como productor y como figura literaria). 

El «Memorial» inquisitorial de Lope de Vega mencionado aquí, 
como se sabe, está destinado a prohibir la distribución de la poesía 
popular impresa de su tiempo; pero además de darnos una especie de 
‘‘catálogo” de sus motivos también entrega algunos datos sobre la 
distribución del pliego y de la hoja suelta misma. Decía que sus 
vendedores iban “por las calles alborotando a la gente con voces altas 
y descompuestas diciendo en prosa de lo que contenían sus versos...”. 
En la tradición chilena del siglo XIX, resulta curioso apuntar que los 
“canillitas” de las hojas sueltas (que a veces eran los propios poetas 
populares que se movilizaban de un punto a otro de nuestra geografía 
nacional) ofrecían también sus hojas cantando su contenido al igual 
que sus congéneres del siglo XVII: 

La muerte de un bandolero 
un feroz asesinato, . l  

prisión de Pancho Falcato, 
un marino apuñalado, 
un niño descuartizado, 
i el perro que mató al gato ...*O 

Es interesante hacer saber, por otro lado, que las crónicas 
antiguas reconocen en sus escritos que el poeta primitivo de América 
buscaba sus fuentes de inspiración artística en el trabajo. Léase, por 
ejemplo, que “...imitaban diversos oficios, como de ovejeros, labra- 
dores, de pescadores, monteros; ordinariamente era todos con soni- 
dos, paso y compás, muy espaciosos...”. Pero -como Lope de Vega 
el inquisidor o como el funcionario de la dictadura- el cronista 
imperial advertía: “De estas danzas, la mayor parte era supertición y 
género de idolatría ...” (Joseph de Acosta, Hisroria natural. .., Sevilla, 
1590, p. 319). 

Esta es, en el fondo, la base proletaria de nuestra poesía popular 
“a lo humano”, fundada en el mundo cotidiano del indio, del español 
empobrecido de entonces; del campesino y del obrero de nuestros 
días. 

Razón tenía Pablo Neruda al rendir homenaje a Jesús Abrabám 
Brito, pues fue este poeta nortino quien recoge en el siglo XX la 
tradición rebelde de aquellos poetas -según el decir de Lope de Vega 
en el siglo XVII- que “...inquietan al vulgo, fastidian la nobleza, 
deslustran la policía...”. En unas hojas sueltas que se conocen de Brito, 
justamente, hay textos valientísimos contra el «Alza de las tarifas de 
tranvías» (‘‘¿Hasta cuándo sufrirá / la población de Santiago?”); la 
«Masacre obrera», en cuyas décimas se puede leer: “Nuestro digno 

. .. 

*O R. Lenz, P o d o  popular. .., Santiago, 1919, pp. 65-66; Colección Lenz (Bibliote- 
ca Nacional), Colección de fotocopias (U. de Southampton), Uribe Echevarría, Tipos y 
costumbres ..., Stgo., 1968, p. 40; Colección C. Amunátegui, núm. 514, etc ... 

122 



Presidente / y el capital extranjero / van en contra del obrero /esto ve 
toda la gente ”. Lo mismo se puede decir de sus composiciones escritas 
desde su lecho de “enfermo en el Hospital del Salvador, Sala San 
Roque, cama 25”, dedicadas a combatir el fascismo en Europa y en 
favor de “la heroica Polonia”: 

Se hará más tarde una historia 
por los polacos valientes 
han puesto su pecho al frente 
y se han cubierto de glorias22. 

Son suyas también, unas bellas composiciones dedicadas al 
“Camarada” (Luis Emilio Recabarren) con quien había compartido 
su vida de activista y militante: “Yo al Líder le conocí / Antes de la 
guerra Europea / Treinta años y serpentea / aun su voz por aquí / Su 
oratoria la aplaudí / ... Más elocuente que un poeta.” 

2’  “Si uno dice hagamos huelga / los llevan al paredón / lo que pasa en mi nación / 
en verdad no tiene nombre / los fusilan a los pobres / para dar gusto al patrón.”, 
décima 4, últimos versos. 

22 -A la heroica Polonia.,, de la hoja ,<Al margen de la guerra europea., de Jesús 
Abraham Brito. 
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TEMAS 

LA CUECA URBANA 
O «CUECA CHILENERA» 

JULIO R. ALEGRIA 

Tañaita y entoná 
chinchosa y dicharachera 
cantada por la gallada 
es la cueca chilenera 

La Estación y la Vega 
y el Matadero, 
llegan a sacar chispas 
flor de cuequeros 

Flor de cuequeros, sí 
y la gallada 
se muere por las cuecas 
bien apianadas 

Yo siempre la he cantado 
en lotes bravos! 

Carlos Espinoza, “El Pollito”, 
maestro marroquinero. 

Santiago, con más de tres millones y medio de habitantes y fuerte- 
mente incrementada en estos años por la emigración que busca en 
esta concentración mayores oportunidades de trabajo, y Valparaíso, 
son las dos ciudades de mayor concentración urbana. Allí, la variada 
infraestructura económica, la diversidad de la industria manufactu- 
rera y una gran actividad comercial que llega hasta el variadísimo y 
pintoresco conjunto de ferias y boliches, albergan una riquísima 
actividad social, y en ésta, una expresión cultural netamente popular 
bastante desconocida fuera de este medio. Esta actividad cultural está 
relacionada con el modo de vida de este sector social numeroso, cua- 
les son los comerciantes pequeños, los vendedores ambulantes, una 
amplia gama de trabajadores manuales, matarifes, feriantes, plante- 
ros y yerbateros, albañiles, carpinteros o pintores, sólo por nombrar 
algunas actividades que hagan una imagen de este sector social 
chileno. 
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En este ambiente es donde la Cueca Chilenera se ha mantenido y, 
en algunas oportunidades, refugiado. Cantada y tocada en restoranes 
de barrios populares, hace la chilenidad de un público que reconoce 
en ella sus problemas y alegrías cotidianas, su ingenio, su hombría, su 
amor, su lucha por la subsistencia y la rudeza del medio en que vive. 

Con todas estas características, esta cueca se distancia enorme- 
mente de aquella más conocida o tal vez la Única conocida, que es la 
cueca campesina. Porque nada más alejado de la belleza de nuestros 
paisajes campesinos que el rudo y gris atractivo de los centros urba- 
nos. Nada más alejado del caballo adornado y multicolor del huaso, 
que este otro caballo enjaezado con una carretela trotando por un 
amanecer cargado de cajones. De allí, sin duda, que el cultor de esta 
cueca ciudadana, siente la forma de su cueca como la auténtica, la 
Única, la “chilenera”. Y a la vez que tiene razón no la tiene, pues 
ambas cuecas, tanto la campesina como la cueca urbana pertenecen 
al patrimonio cultural auténtico de nuestra nacionalidad. Ambas son 
expresiones de sectores sociales numerosos. 

La cueca de origen campesino, siendo la más conocida, lo es, sin 
embargo, bajo la forma cultivada por la burguesía criolla. Famosos 
han sido y son los cultores de la cueca-huasa campesina que desde los 
escenarios, radios y otros medios de difusión han implantado una 
forma y estilo de la cueca, el que ha llegado a constituirse práctica- 
mente en el único y auténtico. Con todo, esto es también un mérito, 
en cuanto ha mantenido algo valioso de la expresión cultural chilena 
frente a la arremetida implacable de la música foránea comercialista. 
Son mayoría los chilenos que honestamente reconocen como su único 
valor esta cueca huasa-campesina; hermosa y colorida; de costosos 
trajes y finos aperos de laboriosa artesanía manual; de espuelas de 
plata y vistosas mantas cortas, salidas de las manos de pequeños 
artesanos o pequeña artesanía-industrial; pero rara vez tan valiosos 
adornos engalanan la figura del campesino. 

Se dice,-bajo el punto de vista de los cultores de la cueca huasa, 
que la danza es una alegoría de la conquista del gallo a la gallina. El 
gallo hace la rueda. La gallina coqueta, quiere escabullirse. El gallo 
la ataja con altanero giro en media luna. Un pañuelo en la mano dere- 
cha es la cresta del gallo y símbolo de esta gallardía del varón y 
diminuta cortina para esconder los rubores de la dama. El cultor de la 
cueca urbana no participa en plenitud de esta concepción que es, al 
menos hoy, alejada del paisaje urbano y propio del paisaje rural y 
campesino. La siente lejana. El pañuelo, herencia de antiguas danzas 
saloneras españolas tomadas por los criollos y elaboradas en la nueva 
nacionalidad que surgía, se transforma aquí en arma de conquista en 
manos de un bailarín coqueto y macho. Agresivo y protector. Se pro- 
longa en su mano para envolver a “SU negra”. Ella ciudadana, más 
conocedora de la vida, se cuida y retrocede sin herir susceptibilidades. 
Peligrosas veleidades de roto chileno, “encachado” y triunfador. 

Por su origen. Por su lugar de cultivo. En Última instancia por el 
origen de sus cultores, esta cueca urbana no ha tenido influencia 
social para darse a conocer. Ha tenido muy escasas posibilidades de 
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acceso al escenario, a las radios y al disco. Sólo el esfuerzo loable de 
algún director artístico de uno de los sellos grabadores de Santiago ha 
permitido sacar algunos discos de esta cueca urbana. 

En estos aspectos de la promoción de valores culturales, también 
la ideología de la clase dominante aparece colocando en un único 
orden los valores de una chilenidad de su gusto -y por qué no- a 
veces, de su conveniencia. 

Sin duda es don Mario Catalán el más conocido de los cantores y 
compositores “chileneros”. Alto y macizo, se eleva como una catedral 
mientras hace castañetear en sus dedos dos platillitos de café. Figura 
querida, pero, por sobre todo, respetada. Dueño de una peluquería y 
ancestral defensor de esta chilenidad marginal. Junto a él, también un 
gran compositor, don Hernán Núñez, pintor de autos. En esta fila 
está también el “maestro González”, a quien por primera vez escuché 
hablar de este estilo subterráneo: “el estilo melismático en el canto 
nos viene desde los egipcios a través de los españoles de Andalucía y 
también el pandero nos viene de los árabes” o también conceptos 
como éste: “la cueca nació en la ciudad, luego se fue al campo. La 
cueca no es campesina”. 

Estas expresiones son compartidas y divulgadas entre todos los 
cantores chileneros. El cantor chilenero tiene gran preocupación por 
los aspectos teóricos de su tradición. Me correspondió por una 
cadena de casualidades y también por mi propio interés, participar 
durante algunos años en el cultivo de este tipo de canto -aun cuando 
de una manera lateral-, y a raíz de este interés poco frecuente en 
personas de otros medios, pude llegar a conocer más profundamente 
la tarea impuesta por ellos mismos de mantener viva esta tradición. 
Había -recuerdo una conversación- una gran preocupación porque 
no aparecían cantores jóvenes, salvo unos pocos, que sintieran como 
ellos este deseo de la mantención de la tradición. Esta misma preocu- 
pación compartida, me lleva a dar a conocer algunos aspectos de esta 
forma de la cueca que pueden servir a otros para un trabajo más 
acucioso. 

Estilo del Canto 

Melisma es un  quiebre de la voz muy usado en los cantos varoniles 
árabes y en el “Cante-Hondo” andaluz. Nuestra cueca es melismática. 
Sus cantores con voz potente y aguda compiten en volumen y adornos 
a la línea melódica. 

La cueca urbana es canto de hombres. Más que juntarse a bailar, 
se juntan a competir en el canto. Competir en melodías y textos. Se 
forma una media rueda con no menos de cuatro cantores, de los 
cuales, cada uno canta una estrofa del texto. El que empieza a cantar 
o “saca” primero, es respetado como solista en esa estrofa y los 
demás hacen una segunda voz en intervalo de tercera hacia abajo y 
paralela (“llevar la de abajo”). Si se diera el caso -y se da, claro- 
que dos cantantes entren al mismo tiempo, el cantor más afamado o 
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más antiguo y respetado es el que continúa en la primera voz y el otro 
pasa a segunda voz. 

Es tal el entusiasmo y el corazón que se pone en estas ruedas de 
canto, que los rostros se transfiguran en sentimientos. Con los ojos 
cerrados el cantor se arranca del alma su mejor “pito”, voz aguda y 
nasal de fuerte volumen que se sobrepone vibrante sobre el coro de 
segundas voces. Siempre recuerdo la imagen, en el conocido bar 
porteño “Nunca se Supo”, de un cantor bajito y cuadrado, cargador 
de sacos, moreno y fuerte, que empinado y con el pandero a dos 
manos sobre la cabeza se entregaba en los mejores agudos y quiebres 
melódicos de su canto, lanzado en la magia de esta cueca urbana y 
brava. 

Normalmente, el cantor más brillante se guarda para la segunda o 
tercera estrofa, que por la estructura melódica requiere más recursos. 

Las melodías pueden parecer muy similares al oído poco acostum- 
brado, sin embargo, es notable el acierto con que los textos más 
sentidos, en especial amorosos, tienen melodías en tonalidades meno- 
res que permiten una mayor riqueza sentimental también en la inter- 
pretación del canto, el que se hace más valseado. A la inversa, las 
tonalidades mayores, más alegres, llevan a una interpretación más 
viva. No podría decir exactamente cuantas melodías distintas de 
cueca he escuchado, pero puedo decir con certeza que son sobre 
cincuenta. ¡Don Hernán Núñez me hablaba de haber conocido ya 
alrededor de doscientas melodías! Este asunto de las melodías no es 
tan sencillo, pues por una tradición en este tipo de cuecas, cualquier 
texto -que esté bien construido por cierto- debe calzar con cual- 
quier melodía. Melodías y textos son intercambiables. Esto también 
forma parte de la competencia. Es decir, comenzar a cantar una cueca 
que tradicionalmente se canta con una melodía, con otra melodía 
menos conocida y poner así a prueba la capacidad de los cantores. (Y 
si hay muchos cantores, el que se equivoca sale al rato, con disimulo, 
y sirve los vasos de vino a los que están en la rueda.) 

Los textos 

Uno de los orgullos del cantor chilenero es no repetir palabras en 
todo el texto. Y por sobre todo, aunque el tema sea “de mal vivir”, 
jamás deberá tener palabras soeces ni groserías del lenguaje. 

En cuanto a la estructura del texto, éste está constituido por tres 
estrofas de cuatro versos cada una, más un remate que es de dos 
versos. La primera estrofa son cuatro versos octosílabos que riman el 
segundo con el cuarto. La segunda estrofa son alternativamente 
versos de siete y cinco sílabas que riman también segundo con cuarto. 
La tercera estrofa tiene la misma estructura que la segunda y final- 
mente el remate, es un verso de siete y el otro de cinco sílabas, res- 
pectivamente. 

Hay también pies forzados en la estructura, como es que la tercera 
estrofa debe comenzar con el Último verso de la segunda estrofa, pero 
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como éste es de cinco sílabas y la tercera estrofa debe comenzar con 
un verso de siete sílabas, entonces agrega la frase ¡Ay sí!, o simple- 
mente Sí-i. 

Esta estructura hace un total de 92 sílabas que toda cueca chilene- 
ra debe respetar. Pero, es lícito alargar una vocal en el verso, para 
ganar una sílaba. De la misma manera es permitido unir el final de 
una palabra con el comienzo de otra para acortar una sílaba. 

El otro pie forzado es que el texto se escribe de la manera aquí 
anotada, pero se canta distinto, pues hay versos que se repiten: en la 
primera estrofa se canta dos veces el segundo verso así como también 
al final de esta estrofa se vuelve a cantar el primero. Es decir, se canta 
así: primer verso-segundo-tercero-cuarto-primero-segundo. 

En la segunda estrofa se cantan los cuatro versos de corrido y 
luego el primero y el segundo de esta estrofa. De manera que se canta 
así: primer verso-segundo-tercero-cuarto-primero-segundo. Esto per- 
mite empezar la tercera estrofa sin que queden a continuación el 
cuarto verso de la segunda estrofa y el primero de la tercera, que ya 
anotábamos, son el mismo más las palabras ¡Ay sí! 

La tercera estrofa no repite ningún verso. Como tampoco repite 
ninguno el remate, que rima entre sí sus dos únicos versos. 

Otro pie forzado son las “animaciones”, que son palabras o 
también frases habituales al final o al comienzo de los versos, según la 
melodía, tales como: “caramba”, “Ay sí”, “rosa ay que sí”, etc. 

Veamos un ejemplo: 

Texto escrito: 

Brindo d i j y n  matarife (8) 
por el filo de mi acero (8) 
Da p’al vinLy las mujeres (8) 
y p’a todas me da-el cuero (8) 

Si me carga-el vacuno (7) 
yo soy canchero (5) 
Firme le pongowel punto (7) 
novillo-al suelo (5) 

Novillo al suelo Ay sí (7) 
al canto’e diuca (5) 
nos ponimos fortachos (7) 
con juego’e nuca (5) 

Por eso-el matancero (7) 
es criaturero (5) 
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Texto cantado: 

(caramba) brindo dijo’un matarife 
(caramba) por el filo de mi acero (pasáme el astil) 
(caramba) por el filo de mi acero (pasáme el astil) 
(caramba) da p’al vino’y las mujeres 
(caramba) y p’a todas me da’el cuero (pasáme el astil) 
(caramba) brindo dijo’un matarife (pasáme el astil) 

Si me carga’el vacuno 
yo soy canchero 
Firme le pongo’el punto 
novillo’al suelo (pasáme el astil) 
Si me carga’el vacuno 
yo soy canchero (pasáme el astil) 

Novillo al suelo Ay síi 
y al canto’e diuca 
nos ponimos fortachos 
con jugo’e nuca (pasáme el astil) 

Por eso’el matancero 
es criaturero-ooo ... 

Haciendo una pequeña referencia a lo dicho sobre el contenido de 
los textos, podemos también constatar cómo en éste se desc.ribe un 
oficio corriente entre los cultores de esta cueca, cual es el de matarife, 
la persona encargada de matar las reses en los mataderos municipales, 
así como también describe que su trabajo es al amanecer o “al canto’e 
diuca”, ave que anuncia el día con su canto. Derriba al novillo con un 
punto de fierro y hace referencia de beber de la sangre que mana del 
testuz del animal, cuajándola con limón, cebolla y aliños, que según 
se dice, es muy alimenticia y, ida virilidad! “Por eso el matancero es 
criaturero” ... 

El Ritmo 

El cantor chilenero tiene el ritmo profundamente arraigado. El públi- 
co al escuchar y “animar” una cueca lo hace llevando el ritmo con las 
palmas. Sin embargo, curiosamente, lo normal es que el público 
palmée la cueca a destiempo o atravesada con respecto al ritmo que 
llevan los cantores chileneros. Tengo la impresión de que al cantor no 
le gusta que el público palmée la cueca mientras se canta. Entre otras 
razones porque el texto es tan importante como la melodía y debe 
escucharse también. Debo anotar también que en las ruedas de canto 
que asistí (pues ahora estoy fuera del país) nunca vi que los asistentes 
llevaran el ritmo con las palmas. Pero en todo caso no se trata de 
criticar en estas líneas una costumbre tan chilena y tan alegre de 
palmear la cueca (yo siempre lo hago). Se trata de subrayar que los 
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ritmos tradicionales del palmear no cuadran con los ritmos que lleva 
la cueca. Cosa curiosa pues en la cueca campesina, la guitarra tam- 
bién marca el mismo ritmo que la cueca chilenera. Allí hay algo en la 
idiosincracia rítmica del chileno que tiende a cuadrar el ritmo que 
tanto el cantor chilenero como la guitarra campesina no hacen en la 
cueca. 

(Hace algún tiempo, nos juntamos en la casa de un amigo, pues 
tenía un invitado, un ex dirigente campesino. Naturalmente las cuecas 
salieron a la palestra y a la primera yo me pongo a palmear el ritmo 
de la cueca chilenera y el compañero campesino me queda mirando y 
me dice: “por la forma de palmotear la cueca veo que usted no le pega 
mucho a la cueca, pues, compañero”. De manera que opté por cantar 
sin palmear. Pero la pregunta subsiste: ¿cómo se palmea entonces, si 
la gran masa de chilenos lo hace de una manera, aunque el músico 
marqUe otra?) 

Graficando el ritmo de la cueca para entender mejor esto, 
podemos hacerlo así (la cueca se escribe en compases de 6/8 en la 
notación musical): 

tiempos débiles 1 4 1 4 
tiempos fuertes 2 3 5 6 ’  2 3  5 6  

Los tiempos 2 y 3,  5 y 6 son los que le dan propiamente el ritmo a la 
cueca; esos son los que marcan fundamentalmente las guitarras, tanto 
en la cueca urbana como en la cueca campesina. Pero el público 
palmea los tiempos 1 y 2, y 4 y 5. Por eso queda “atravesado” con 
respecto al ritmo de los instrumentos. Mi opinión es que esto se pro- 
duce en el público porque el canto marca fuerte también los tiempos 1 
y 4, de modo que no es raro que el público tienda a seguir los tiempos 
que oye fuerte en el canto. 

No hay que entender que todos los músicos marcan solamente los 
tiempos fuertes, por ejemplo, el pandero marca fuerte los tiempos 1 y 
4 que son los más débiles en el conjunto del ritmo. El piano acentúa sí 
los tiempos fuertes especialmente en la mano izquierda mientras con 
la derecha hace los “floreos” de la melodía. El contrabajo, si lo hay, 
marca también los tiempos fuertes. 

Ejemplo del ritmo del pandero: 

golpe 
1 

2 3 
trémolo golpe débil *’ 

Instrumentación 
La guitarra, hermosa herencia española a la nacionalidad chilena, es 
un instrumento profundamente arraigado tanto en el campo como en 
la ciudad. De allí que también en la cueca urbana ella juega un papel 
fundamental. 
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Sin embargo, la instrumentación propia de esta cueca está condi- 
cionada por el modo de vida urbano. No faltaba en las casas de fiesta 
desde antaño, algún piano. Son ya legendarias las cuecas apianadas 
en las “casas de la vida”. Hoy, por lo general, los cantores se juntan 
en un Bar o Club Social donde encuentran un piano, el alma urbana 
de esta cueca (conservé por mucho tiempo una tarjeta de visita en 
donde bajo el nombre decía: “pianista de cuecas”). Se suma también 
una caja o tambor de batería con un resonador de madera atornillado 
al borde. Uno o dos panderos. Un acordeón a botones y -natural- 
mente más difícil de conseguir- un contrabajo. Este Último es un 
instrumento que suele usarse porque en estos lugares concurren 
músicos de orquestas bailables. Pero lo normal es que se use su parti- 
cipación sólo para grabaciones. 

Valga como ejemplo el siguiente hecho para demostrar cuán 
desconocida es la instrumentación de esta cueca urbana: el Jurado del 
Festival de Viña del Mar (1970) en la parte Folclor, no aceptó que una 
cueca de Hernán Núñez, seleccionada para el Festival, fuera cantada 
con acompañamiento de piano, contrabajo y batería, por considerar 
que no eran instrumentos folclóricos propios de una cueca. De todos 
modos la cueca “Dicen que Viña del Mar” obtuvo el segundo premio 
defendida por Aparcoa. (Sucedió, es digno de mencionarse, que en 
una de las presentaciones el Maestro y Director de la Orquesta del 
Festival, Valentín Trujillo, no se contuvo y puso sus “floreos” en el 
piano, a lo cual se sumaron el batería y el bajista, lo que les valió un 
tirón de orejas por parte de la organización.) 

Aun cuando esta cueca es pródiga en instrumentos a utilizar, las 
condiciones en que suele cantarse o la simple ausencia de instrumen- 
to, hace que ella sea interpretada, a veces, sólo llevando el ritmo con 
objetos que se tengan a la mano. Tal es el caso de la “cueca atarrada” 
de los obreros de la construcción, en el que se utiliza sólo un envase de 
pintura vacío, que sirve para acarreo de agua o arena, pero que 
transformado en instrumento sirve para palmotear sonoramente el 
ritmo. También suele verse en Santiago a algunos niños pidiendo 
limosna en los microbuses, acompañándose con maestría de dos 
piedras planas que tomadas entre los dedos de una mano llevan el 
ritmo al estilo de las castañuelas españolas. En restoranes populares o 
ya tarde en una fiesta familiar, se suelen cantar cuecas al ritmo de 
platillos de café y al ritmo de botellas de vino con un tenedor en el 
gollete. Y por último, no faltan los que tañen el ritmo con los nudillos 
de las manos sobre la mesa. 

. 

* * *  
Mucho faltará seguramente por decir e investigar en esta expresión 
cultural tan nuestra. Pero por sobre todo, más que decir, falta mucho 
por hacer. Algo se alcanzó a lograr en la promoción y conocimiento 
de la cueca chilenera a través del trabajo conjunto del Departamento 
de Cultura de la Presidencia y la Discoteca del Cantar Popular 
(DICAP) durante el gobierno del Presidente Allende, mediante los 
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programas culturales organizados con los sindicatos industriales, 
donde se contaba con la participación de un grupo de autores “chile- 
neros” (recuerdo el orgullo, la responsabilidad -y por qué no 
decirlo, el nerviosismo- con que este grupo participó en dichos pro- 
gramas). 

El apagón cultural promulgado el 11 de setiembre de 1973, cubrió 
también de sombras estas primeras luces. Pero la historia de estos 
años ha demostrado también que el apagón pertenece y permanece en 
el seno de la seudocultura juntista. Nuestras luces brillan como estre- 
llas en esta noche. La cultura popular podrá ser ocultada pero no 
eliminada. La cueca chilenera vive en el alma del pueblo, allí se ha 
refugiado y a partir de allí volverá otra vez a desarrollarse y alcanzar 
una nueva plenitud, cuando Chile retome la ruta de su libertad hoy 
momentáneamente extraviada. 

APENDICE: ALGUNAS CUECAS URBANAS 
Textos de HERNAN NUNEZ OYARCE, maestro pintor 

YO ME LO ECHO AL ESPINAZO 

Yo me lo echo al espinazo 
porque soy un roto niño 
y le pego a codo vuelto 
al bombo y a los platillos! 

Yo le hago piruleta 
si tocan foxtrot 
cuando vienen las cuecas 
me vuelvo trompo 

Me vuelvo trompo sí 
tremendo brillo 
coopere con un resto 
pa’l organillo 

Se corren por baranda! 
negra del alma 

EL PIOLITA 

después me hago el otario 
miren qué vida 

La Yuta no da en bola 
porque soy piola 

Choro = ladrón 
pari//azo = encarcelado 
el cuero = la billetera 
el boricario = el reloj 
otario = de buena situación 
La Yuta = la policía 
pioh = decente o que hace las cosas bien 

- 

DICEN QUE VIÑA DEL MAR 

Dicen que Viña del Mar 
era una linda princesa, 
Valparaíso un corsario 
se prendó de su belleza 

Que en las noches de luna 
se la robaba 
y en la piedra feliz 
la enamoraba 

Soy Choro y ando en la cancha 
y no soy de los manyados 
no sé lo que es patillazo 
porque no he sido fichado 

Salí a tirar la punga La enamoraba sí, 
muy solitario quedó el encanto 
le hice a un bacan el cuero en Viña la hermosura 
y el boticario la audacia en Pancho 

Y el boticario sí 
ya me hice el día 

Y en la Piedra Feliz 
el frenesí 
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MI NEGRA ME RETO A DUELO 

Mi negra me retó a duelo 
y fui al campo del amor 
y recibí la descarga 
del fuego de una pasión 

Sus ojos cual metralla 
me acribillaron 
el corazón y el alma 
me destrozaron 

Cual mariposa ay sí 
como has podido 
que a una casa’e gastar 
le llamas nido 

Ya verás con los años 
tus desengaños 

Me destrozaron sí 
que desengaño 
los que me acariciaban 
me hicieron daño 

EL MOTEMEY 

Calientito el motemey 
grita con mucho salero 
le llega a humear el canasto 

Por culpa de sus ojos 
soy un despojo 

a pesar del aguacero 

va recorriendo calles 
con su pregón 
y el fiel compañero 

LA CARTA QUE ME ESCRIBISTE que es su farol 

La carta que me escribiste 
la hice un barco de papel 
y lo eché mares afuera 
son palabras de mujer 

Juguete de las olas 
son tus mentiras 
correrá el mismo riesgo 
lo que me escribas 

Lo que me escribas sí 
tripulación 
es lo falso que dicta 
tu corazón 

Naufragan las mentiras 
toda la vida 

MALVA ROSA 

Cuando te llevé al altar 
Malva Rosa mi recuerdo, 
pero ahora en el ambiente 
te llaman Rosa de fuego 

Rondando ‘los faroles 
mi linda Rosa 
andas revoleteando 
cual mariposa 

Que es su farol Ay sí 
venta más buena 
me queda poco mote 
y un cabo’e vela 

Casera va querer 
el motemey 

EL VERDULERO 

Los melones moscateles 
las sandías doy caladas 
fresquitas de San Vicente 
y salen como granadas 

Quiere porotos verdes 
y los granados 
si no tiene platita 
le dejo fiado 

Le dejo fiado sí 
mi caserita 
los choclos de Malloco 
pa’ las humitas 

Y un ganchito de albahaca 
le doy yapa 
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PANDERO Y BOCA’E CABALLO SE ARRANCARON CON EL PIANO 

Pandero y boca’e caballo 
punteando la batería 
que lindas salen las cuecas 
en las casas de la vida 

Uno parte en primera 
como lanzado 
los otros segundeando 
bien apianados 

Bien apianados sí 
ponen el alma 
cuando llegan chiquillos 
de la caramba 

Y pa’ las cuecas piolas 
son carambolas 

JUANITO ORREGO 

Cada vez que voy al puerto 
hago flamear el pañuelo 
y la primera patita 
es donde Juanito Orrego 

Desenfunden chiquillos 
esas vihuelas 
pa’ cantar con el alma 
cuecas porteñas 

Cuecas porteñas sí 
flor de gargantas 
si parecen canarios 
cuando las cantan 

Dale duro al pandero 
Juanito Orrego 

Se arrancaron con el piano 
que tenía la Carlina 
le echan la culpa a la Lo10 
también a la Lechugina 

Cómo lo cargarían 
si no es vihuela 
dijo la Nena ’el banjo 
con la Carmela 

Con la Carmela ay sí 
y era de cola 
y salían muy lindas 
las cuecas piolas 

Que fue el Chico Ricardo 
que anda ganseando. 

YO VI A DOS TAITAS PARARSE 

Yo vi a dos Taitas pararse 
en el barrio Matadero 
poniendo su pecho al frente 
defundarón los aceros 

Ese fue el cache’ vaina 
con el Pituco 
se tiraban pencazos 
que daba gusto 

Que daba gusto sí 
y fue Bonasco 
quien paró la pelea 
de esos dos guapos 

Nada de codo vuelto 
fueron al pleito 
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TEXTOS 

En las páginas que vienen a continuación publicamos, sobre todo, obra 
de poetas jóvenes e incluso muy jóvenes. Y alguien podría sorprenderse 
por la contigüidad con el cuento de un escritor chileno que acaba de 
fallecer, a los setenta años de edad. Que no se engañe: la juventud no 
sólo se mide en años, y quienquiera que lo ponga en duda que lea Vagón 
de queda, cuento inédito, donde el rescate de la nostalgia está asociado 
a una visión Iúdica jubilosa que no tiene nada de septuagenaria. 

Juan Godoy nació en 1911, en Chillán. Profesor de Castellano, 
publicó inicialmente diversos opÚsculos sobre temas filológicos. Su pri- 
mera novela fue Angurrientos (1940) y con posterioridad, aparecieron: 
La cifra solitaria, novela corta (1945), El gato de la maestranza, cuen- 
tos (1952), y Sangre de murciélagos, novela (1959). Fue profesor en la 
Escuela Nacional de Artes Gráficas, en el Instituto Nacional y en la 
Universidad Técnica del Estado. 

Los poetas que lo acompañan representan dos momentos de la litera- 
tura chilena. Oscar Hahn (1938) es una de las más destacadas figuras de 
la “generación emergente” en los años sesenta. En ese tiempo, los 
poetas se juntaban en grupos -como “Arúspice” y “Tri1ce”- que la 
universidad acogía y propiciaba. En el primero se inició Gonzalo Millán 
(1947), indiscutible unión con los más nuevos que, hoy, dispersos en 
Chile y en el exilio deben innovar formas de encuentro y modos de 
expresión. 

No pocos, al igual que Simón Arismendi, deben silenciar su nombre 
en esta generación dispersa o generación del mimeógrafo, donde Arman- 
do Rubio (1955-1980) era una de las voces más promisorias. El, como 
muchos, formó parte de la Unión de Escritores Jóvenes, que desde 1976 
es un lugar de encuentro para los que se inician. 
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VAGON DE QUEDA 
JUAN GODOY 

Quería conocer a una nieta recién llegada a este mundo. Sonriendo 
me habían dicho unos parientes que era fea como las tinieblas, peluda 
y de ojos rasgados. Mi vástago menor -el Único que me ha hecho 
abuelo- no es mal parecido, y a mi nuera la tienen por buena moza. 
Empero, como decía mi madre: “Crece el membrillo, bota el pelillo”. 
¿Por qué no podría ser, andando los días, linda como un sol? 

Una vez regresara mi hijo de su trabajo, pensaba visitarlo en el 
paradero uno de la Gran Avenida. 

Entré a hacer hora al restaurante Inés de Suárez. Pedí una botella 
de vino tinto (porque cuadraba al día frío), con el ánimo de escan- 
ciarla con cualquier amigo que, inopinadamente, recalara en el bar. 
Terminé por despacharla solo. La verdad, había bebido unas copas a 
la hora de almuerzo. Demás está decirlo, abandoné algo mareado el 
negocio. 

Bajé por Teatinos a tomar el micro Matadero, que por ahí pasaba 
entonces, desviado el recorrido, en nuestra ciudad de Santiago, 
cacarañada de hoyos, como picada de viruelas. Mas, se apareció a mi 
vista, cual un fantasma, un bus San Bernardo. Daba igual. Bajaría en 
Milán frente a Silva. 

La tarde se había puesto helada. De modo que el ambiente tibio 
del bus me produjo una modorra invencible. Iba reconociendo apenas 
y como en neblina los negocios de la calle San Diego. Me dejaría caer 
en el bar Pelikan a beber la última copita como lo hiciera antes -hace 
tiempo- cuando ejercía de profesor. No fue así. Seguí de largo, y vi 
en penumbra el llano Subercaseaux, casi totalmente destruido por las 
excavaciones del Metro. No supe más. La mente turbada de sueño. 

Me remecieron para hacerme bajar del ómnibus. Después me en- 
contré, completamente de noche, sentado en un escaño, en la Plaza de 
San Bernardo. 

Estaba el pueblo con llave, hermético y dormido. Un brumoso 
silencio se abatía sobre la plaza, bajo los focos de una luz mortecina. 

Ni un alma en las calles. Mis pasos resonaban demasiado solita- 
rios en el pavimento desierto, como si anduviera encima de la losa de 
una inmensa tumba. ¿Dónde ir? Nunca hubo donde ir en este pueblo 
de jubilados sin imaginación, indiferentes, esperando la muerte nin- 
guna, no la muerte propia, ya difuntos, en sus casasquintas. No aquí. 

, 

138 



Tampoco ahora en Santiago, la gran aldea, muerta con la bandera al 
tope, desde el toque de queda; ni en ninguna parte de nuestra larga, 
angosta y taciturna faja de tierra y de silencio. ¿Dónde esperar el alba 
que le oriente a uno sus pasos? Tenía que pernoctar en algún sitio, 
antes que, donde menos lo pensara, me incrustaran una metralleta en 
las costillas, si me ponía nervioso. 

Pensé en unos sobrinos míos, a los cuales hacía tiempo que no 
visitaba. Hijos de mis dos hermanas, habían nacido, crecido y forma- 
do su hogar en este pueblo. Vivían al oriente, detrás de la estación. 
Me hundí bajo un techo de frondosos castaños al encuentro de la línea 
férrea que allí circula. La estación helada, abierta por todas partes. 
Me paré en dos durmientes, en medio de la vía, para orientarme. 
Todo era soledad y lobreguez. La Única luz, la del fósforo azul del 
acero de los rieles que se sumían en los senos de la noche como una 
puñalada. Rodeé una locomotora en desuso, tocada de orín, hundida 
en la tierra. Salté como pude un cequión - e n t r e  matas de hinojos y 
de cicutas-, y salí al camino. Era la calle de mi sobrina, que se había 
despilfarrado ella misma, echando al mundo una caterva de chiqui- 
llos. No había nadie en la casa. Toqué hasta hacerme sangrar los 
nudillos, porque creí oír voces y cuchicheos adentro. En esta casa 
vieja -que sonaba a hueca- murieron mi madre, una hermana y su 
marido. La familia solía pasar, temporadas en Calera de Tango 
-vislumbré en la oscuridad. 

Dejé esa calle y seguí por Antonio Varas, orillada de viejos y cor- 
pulentos acacios, a cuyos pies se deslizaba sin ruido el agua cenagosa 
de una acequia. Allí recordaba vivía un pariente ebrio. Sabía que, 
colmada la dosis, se dormía como un tronco y no despertaba aunque 
le pasara lentamente una locomotora por encima. Como en los casos 
perdidos cualquier cosa parece ser Útil, alboroté la calle para dar con 
él. Creí que me decían las ventanas con sus postigos cerrados: tres 
casas más allá, cinco casas, en la otra cuadra. Salvé de nuevo el 
cequión. Esquivé la misma locomotora mohosa, hundida en la tierra, 
y me enfrenté de súbito a dos vagones de ferrocarril vacíos, apagados 
y sin luz. Las pisaderas me invitaron a subir. Escogí el más próximo. 
Bajo su techo sentí menos la angustia y la pesantez de la noche. 
Recorrí ambos carros observándolo todo y mirando por las ventani- 
llas el paisaje estático y mudo. Me hallaba, sin embargo, como un 
allegado en la casa de alguien que a uno no lo quiere bien. Esta casa 
ambulatoria se me había ofrecido a mí solo. Sentía cierto placer al 
pisar la plataforma metálica que unía ambos carros como rememo- 
rando los viajes que otrora hiciera al sur de nuestra tierra. ¿Dónde 
duermen ahora los vagabundos? ¿En qué hoyo? Yo era el único ser 
humano vivo en esta pequeña ciudad; acaso semihumano, ubicado 
mediocremente en el espacio, como en prisión; apenas en el tiempo; 
sabía sólo la noche, que iba a ser interminable. El frío me obligó a un 
paseo interrumpido por unos puntos de reposo en cualesquiera de los 
asientos de ambos vagones, en busca del sueño. 

La luna empezó a asomar, de rato en rato, su rostro brillante por 
entre nubarrones negros, y algunos puñados de sombras, a causa de 

- 

139 



su luz, se acurrucaban en los asientos de los carros. El frío latigaba mis 
músculos y mis huesos con sus escalofríos. Me vino el deseo de 
sentarme al lado de esas sombras vagabundas para tomar su calor 
humano; pero nada. A medida que se aproximaban mis pasos, aban- 
donaban sus asientos y escurridizas y tras un breve rodeo, se ubicaban 
en otros bancos, delante y detrás de mí. No; no cabía dejar los 
vagones. San Bernardo dormía como un harapo sucio bajo sus 
árboles polvorientos. LA qué ir a sentarse a la Plaza de Armas como 
un jubilado nocturno cogido por el toque de queda? Silencio, un 
inmenso y mortal silencio en la estación, abierta por los cuatro costa- 
dos. Un poco distante, en la misma línea, un ojo rojo, abierto, ensi- 
mismado, como el de una serpiente parada en su cola, una locomo- 
tora eléctrica, silenciosa, esperaba el amanecer. ¿Por qué no estaban 
los carabineros y los soldados, con sus trajes de guerra, erizados de 
metralletas, vigilando el toque de queda en la estación, a unos pasos 
de la maestranza? Aquí mismo, en este lugar nefasto, hubo un choque 
de trenes en que murieron y quedaron heridos y baldados decenas y 
decenas de seres humanos. ¿Es que eran las sombras de los que fina- 
ron las que se aposentaban en los vagones en el claroscuro provocado 
por la luna? ¿Acaso las sombras de los obreros muertos de la Maes- 
tranza, que esperaban cumplir con su faena entre los fierros? 

Allá por el lado de la Cordillera, un poco al norte, duerme el 
campo santo, donde yacen mi madre, mi hermana y su esposo, todos 
juntos, en una tumba familiar. Allí cerca reposan también los restos 
del escritor Baldomero Lillo, el de Sub-terra y Sub-sole, a quien nadie 
visita, lleno de telarañas, aunque a él lo visitaron siempre en las 
bibliotecas. 

Aquí -permitidme algo estrictamente personal- en esta esta- 
ción, arrojé a las ruedas de un tren de carga al escultor Pedro Ordó- 
ñez, vislumbrado o ideado por mí en el pequeño ámbito de una novela. 
Lo hice brindarse primero una opípara cena con ostras dobles, cazue- 
la de picorocos (o sea, picos de mar), filete champiñón, etc., rociada 
con exquisitos vinos Santa Rita blanco y Tarapacá ex-Zabala. Todo 
bajado con una botella de coñac español (el coñac francés se lo 
habían tomado los alemanes en la Última guerra). Lo hice venir a su 
casa, a San Bernardo, en compañía de su comensal, un sicólogo del 
niño, un paidólogo. En una cantina cercana, se empinaron el último 
trago de aguardiente en vaso grande. Se desprendió de los brazos del 
amigo y se lanzó al tren de carga, con demencia1 angustia. Después su 
mujer recogió los restos ‘con cuchara. ¿Por qué maté a ese hombre 
atormentadoy genial? LES que mataba yo una aspiración o una ruina 
de mí mismo? 

Empezó a devorarme la sed y a pegárseme en el paladar la lengua 
ligosa. No se me había ocurrido hurgar en el servicio higiénico. Sabía 
que en el piso, debajo del lavabo, hay un pituto de bronce que, al 
oprimirlo con el pie, hace brotar agua en la llave del lavatorio. Me 
puse a beberla con el cuenco de la mano. Observé que todo estaba 
limpio en el recinto de este baño, pequeño y cerrado, y que preserva- 
ba del frío que hacía en el resto del carro. De pronto me asaltó la idea 
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que un vagabundo tren de carga -rojo de fuego y de hierros-, con 
vía libre, podría saltar con la velocidad de un rayo sobre los vagones y 
sobre mí y hacernos astillas. Me arranqué de la mente los malos pen- 
samientos; me senté en el suelo -las espaldas como tranca en la 
portezuela, una mano afirmada en el lavabo y me dispuse a dormir. 

Por un azar había encontrado un cigarrillo en la cartera de pecho 
de la chaqueta. Tenía una caja de fósforos rota en el bolsillo izquierdo 
del pantalón. Al encender el cigarrillo vi que el vagón estaba aseado; 
deduje que el otro lo estaría también y que ambos esperaban el día 
para viajar. 

Había estirado la mano derecha hacia la cordillera para orientar- 
me. Tenía el norte al pecho. En fin si me quedaba dormido, por cual- 
quiera de los extremos que enganchara una locomotora me daría lo 
mismo. 

Estaba en el medio del surco. En el medio de su longura. Si el tren 
arrancaba al sur, me'bajaría en Rancagua: allí empezaba a tener 
amigos; si al norte, el terminal era Santiago, la Estación Central. Era 
mi ciudad, desvastada por los hoyos y los trabajos del Metro; aven- 
tados los adobes, la cal y ladrillos, las maderas y las piedras de las 
viejas casas, a fuerza de picota; que se yergue ahora en algunas torres 
de hierro y de cemento. ¿Qué os parecen las estatuas de nuestros héroes 
y grandes hombres, amortajadas en fundas polvorientas, puestas unas 
junto a otras, sin orden ni concierto, en que el gesto ditirámbico o 
admonitor se hace grotesco y la frase histórica cae en el vacío, desde el 
picacho del héroe? Allí están en la Alameda, desprovistas de sentido, 
reclamando su paisaje habitual con su presencia, pidiendo se instaure 
en las Universidades una cátedra de Ecología y que en vez de que se 
les amontone como ruinas, se les traslade a otro parque idóneo a su 
idiosincrasia hasta cuando sea menester. 

No sentí el encontrón de la locomotora; pero sí, un trajín en los 
pasillos del carro. Luego empujaron tímidamente -como tanteando 
por si estuviera ocupado- la puerta del baño. Se empezó a mover el 
piso; se puso a rodar mi residencia ambulatoria, y agarró mi tren su 
galope de hierro hacia el norte. 

Sin más, salí de mi inocuo escondrijo y me senté en el último 
banco, a la derecha, junto a una ventanilla. Miré de reojo el paisaje. 
Ralos hombres mustios viajaban en el tren. Un especie de conductor 
se llegó a mí; me miró, pero no me vio; volvió sobre sus pasos hacia el 
primer vagón. No me cobraron nada. ¿Es que no cobraban nada? 
Parecía el tren de los obreros; ése que trae a Santiago uno que otro 
pasajero, para regresar después, repleto de tiznados, a la Maestranza 
de San Bernardo. Descendí del carro. No vi bajar a nadie en la vieja 
estación, y allí se quedó solo el tren, apagado -abandonado a sí 
mismo-, como si nadie hubiera viajado en él. 

Ya estaba claro el día. A través de las grandes rejas de fierro, se 
veía circular el tránsito abigarrado del barrio Estación Central, el de 
la antigua bohemia de Santiago. 

Salí presuroso del recinto como quien respira libre al fin. 
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Esperé un micro. Podía escoger hacia Vicuña Mackenna o cual- 
quiera que me llevara a la Plaza de Armas. Trepé en un Pegaso que, 
siendo Vicuña Mackenna, cambiaba de recorrido. Tomaba una calle 
interior adyacente de la Alameda. Volvía a ésta por Cochrane y 
seguía hasta Compañía por Amunátegui. Doblaba hacia la Plaza de 
Armas. Seguía por Merced y me dejaba al pie del Cerro Santa Lucía, 
justamente donde se alzaba antes la estatua ecuestre de Don Pedro de 
Valdivia, nuestro padre de la patria, fundador de Santiago de la 
Nueva Extremadura. 

El bus dobló por el costado del cerro hacia el sur, hacia Vicuña 
Mackenna, a su recorrido habitual. 

-¿Dónde pasaste la noche? -me increpó mi mujer, cuando 
llegué a casa, a tan desusada hora. 

-En un vagón de ferrocarril, en la Estación de San Bernardo -le 
respondí- En un vagón de queda. 

Hundió la cabeza en la almohada; enturbió los ojos, y se durmió. 

* * *  
Una semana más tarde fuimos a ver a la nieta, al paradero Uno de la 
Gran Avenida, en San Miguel. 

Mi mujer se tomará la libertad de decirlo: será linda como un sol 
andando los días. 

HUMOR SANTIAGUINO 

-¿Sabes que a Pinochet lo llaman "el cha-cha-cha"? 
-No, no sabia. ¿Y por que lo llaman así? 
-Porque es tres veces mas asesino que el "Cha". 
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SIMON ARISMENDI 

Extraña fiesta 

Se detuvieron los relojes 
Las bocinas gritaron por los hombres 
en los cuarteles les leían el rosario 
nadie tuvo tiempo de besarse esa mañana 
las gallinas abrigaron a sus hijos 
a pie llegaba el hombre hasta su trabajo 
habían confiscado su transporte 
nadie entendió la razón de sus slogans 
los espías cuidaban las esquinas 
en los edificios giraban los radares 
el muchacho y la muchacha marchaban fatigados 
no habían ambulancias para los heridos 
la fiebre gritaba en los termómetros 
el bombero no tenía su escalera 
pero sí muchos incendios 
los micrófonos llamaban, a mantener el orden, a todo su volumen 
los policías no eran capaces 
el desfile chocaba contra las barreras 
ráfagas de salva asustaban a los pájaros 
los teléfonos sonaban y sonaban 
los hombres se miraban a los ojos 
las copas temblaban en la mesa 
multitud de hélices rondaban los cerebros 
los bancos no tenían fondos para pagar tanto quebranto 
el gas invadía todos los rincones 
en el estrado estaban los ministros 
la Biología ya no daba abasto 
y los árboles tosían asustados 
el sol era un rinoceronte acorralado en sus heridas 
pero en la propaganda le llamaban fiesta. 
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RAUL BARRIENTOS 

Completando la parábola 

La lluvia, el estrépito del latón, las abejas del paraguas patagüino, 
la mariposa de la muerte y otros signos -viejas gallinas sacudirán su 

espanto aceitoso- 
todo indicará que el Hijo Pródigo ha llegado. 

Que los estropeados goznes giren, tengamos rotación ese día: 
la música de los huesos y algún rumor de pancoras 
anunciarán la entrada en sus años de vejez. 

Pequeña historia 

-Y si volvemos atrás: 

1.-la pose candorosa moviendo sus alas con destreza indescriptible, 
pájaros de balcón a la espera del aplauso para entrar y salir del escena- 

[rio el mayor número de veces 

2.-foto familiar que atestigua ese acierto de nuestra pequeña historia. 

Viejo ante un tablero de 
Washington Square 

Con el recuerdo a flor de dedos, 
viajando al compás de la rosa de los vientos -loca de remate en su 

propia salsa- 

contabilizando la historia de idas y regresos 
y todas esas vueltas de la rueda hasta quedar desorbitado, 
te sientas bajo estos árboles helándote los huesos 
ante la jugada maestra. 
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Haciendo su papel en el paradero 

Ahora sí -el Perseguido piensa-, si la antigua alondra cantara, 
[volviera y cantara, 

resplandecería el amanecer con las cenizas del mal augurio. 
Tan dulcemente nos separa el canto del ruiseñor -dijera 
si en la ventana del despunte murmurara- que envuelto 
me voy en tu resuello de fresas. 

Y Ella: -Aunque la rosa cambie de nombre, dime a qué hora, 
a qué hora te enviaré el mensajero, dime! 

Con su cirio, fulgurante y amargo fue el trino de l’alondra, 
con su trenza atando aquestas estrellas -en el paradero de buses, 
El recuenta y se repasa. 
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ROBERTO BOLAÑO 

Nenúfares 
La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso 
llamado niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho-niña 
bella te amo mucho después sólo queda la luna la silueta de un 
puente y el profundo silencio que precede a los descarrilamientos 

llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises 
pero si abro la ventana no sólo entrará la brisa tibia a mi 
dormitorio también el polen y veré pájaros tomando el sol en 
los cables de luz y en los árboles sin embargo llueve dentro 
de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un grupo de 
cabañas más veloz que la brisa y que los trenes y la primavera 

sombrerero loco nunca hay últimas palabras ni Últimas enfermedades 
aprende a leer las barricadas en el semblante de los niños 
sombrerero loco 

Posibilidades de revolución 
Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer 
Relojes de clorofila suspendidos en el viento 
Palabras que desde Valle-Inclán nadie usa 
Relámpago atravesado de paisajes 
Idilio de bailarinas en las nieves del poema 
Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero 

¿Qué palabras decir en el centro del texto? 
¿Qué imágenes guardarán las fronteras del texto? 
Invierno para siempre 
Miradas que se desdoblan hasta la línea roja del atardecer 

Idilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras 
Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos 

En el centro del texto se alza una guillotina 
Adiós, paciencia, adiós 
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JAVIER CAMPOS 

Sin título 
La máquina es pequeña usualmente negra 
Con un lente ovalado 1.2 o más 
Se regula automáticamente dejando entrar la adecuada luz 
Y midiendo con exactitud el espacio 
Si se quiere alcanzar más de cerca el objetivo 
Se pone un teleobjetivo 
Y el hombre puede retratar la cabeza el corazón o la espalda 
Por sorpresa 
Cuando se baja el obturador con el dedo pulgar 
Hay un sonido imperceptible y suena dentro 
Una delicada ranura que se abre y se cierra 
Dejando entrar la cabeza el corazón o la espalda 
Que se pega en una cinta negra 
La máquina se puede llevar al hombro colgada 
O adherirla al cinto o meterla en una caja 
Siempre cuidándola con la mano 
Cuando la máquina no puede hacer más disparos 
Se saca la cinta con cuidado 
Siempre en una pieza llena de luz roja 
Donde los hombres son sólo sombras oscuras 
De la mezcla de líquidos químicos 
Saltan en entremecimientos eléctricos sobre un papel mojado 
La cabeza el corazón o la espalda 
Finalmente el buen fotógrafo pasa a sus superiores esas tomas 
Y los negativos se guardan bajo llaves 
El fotógrafo usualmente recibe un ascenso 
O vuelve de nuevo a las calles solitarias 
Con la máquina de color negra o gris 
Con un lente 1.2 o más 
Para retratar una espalda una cabeza o un corazón. 
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Sin titulo 
Salgo al patio de mi casa 
Me hago tomar una fotografía 
Frente a un árbol inmemorial 
Me apoyo en mis muletas de plástico 
Evoco una vieja canción de amor 
Me caen lágrimas por las mejillas 
No sé por qué estoy llorando 
O quizá es risa 
Me dicen que me siente 
Que así saldrán las flores del árbol 
O de lo contrario sólo saldrían mis ojos 
Tiro las muletas 
Y me siento en el pasto verde 
Alguien me trae una peineta 
Me aliso el cabello canoso 
Después me pasan un guitarra 
Digo que se apuren 
Ya comienza a oscurecer 
Se ríen 
Dicen que nunca como ahora 
Ha iluminado más el sol 
Quedo en silencio 
Después pido un espejo 
Ensayo posturas juveniles 
Dicen que esa es la pose correcta 
Ahora me río a carcajadas 
Nunca me he reído tanto 
Me muestran la fotografía 
Y sólo veo unas muletas podridas en el pasto 
Al lado de unas flores marchitas de un árbol mohoso 
Y en el fondo 
Algo que no alcanzo a distinguir 
Por la oscuridad de la noche. 
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OSCAR HAHN 

Hotel de las nostalgias 
Música de Elvis Presley (Q.E.P.D.) 

Nosotros 

los del jopo en la frente y el pucho en la comisura 
los bailarines de rock and rol1 al compás del reloj 
los jóvenes coléricos maniacos discomaniacos 

los adolescentes de los años 50 

dónde estamos ahora 
que la vida es de minutos nada más 
en qué campo de concentración 

asilados en qué embajada 
en qué país desterrados 
enterrados 
en qué cementerio clandestino 

Porque no somos nada sino perros sabuesos 
Nada sino perros 
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GONZALO MILLAN 

Blue Jay 
Pasa como un ejemplo azul 
del pueblo al bosque donde anida, 
ante mi ventana, esta desafiante 
viveza de la fría monotonía, 
diariamente, esta alegría fugaz. 

¿Y cómo se llama este “blue jay”, 
como yo hablo? Arrendajo. 

Pájaro remedador de áspero sonido; 
imita el llamado de otros pájaros, 
“Good morn.ing.” “How are you?” 
Aprende a silbar en cautiverio 
algunas cortas y simples melodías. 

Hockey 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mí, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de hockey 
esgrimiendo 
su guadaña de palo. 
Yo no sé ni patinar, 
yo juego fútbol, le digo. 

Acá Nada 

Aquí hay “beurre” y “butter” 
en todo pan, en cada plato, 
Lo que yo quisiera es saber, 
idónde está mi mantequilla! 

152 



NAIN NOMEZ 

Aquel verano del 73 

Aquel verano del 73 
todavía nos agrupábamos alrededor del Pacífico 
y le hacíamos castillos a la arena 

Aquel verano del 73 
tejíamos redes en los edificios públicos 
y tratábamos de recomponer las alcantarillas 
para que el agua sucia no desbordara los puentes 

Aquel caluroso verano del 73 
nos tuvimos que desnudar varias veces 
para que el calor no nos derritiera las alas 
y hasta las salamandras desaparecieron 
bajo las garras de los buitres que se acercaron del norte 
(en el Golfo de Penas 
se contaban horripilantes historias 
de adivinos 
que se ahorcaban en silencio) 

Eran tiempos de grandes voces 
eran tiempos en que gente extraña trepaba las paredes del hogar 
o se acumulaba en los sótanos junto a sus víveres 
Eran épocas de patriotas con la columna vertebral quebrada 
y en que la gente se detenía a conversar en las aceras 
con la voz cada vez más pensativa 
mientras miraba las nubes que se juntaban 
hacia las lluvias venideras 

Aquel verano del 73 
ya no creíamos en el buen samaritano 
y casi todas las canciones se nos fueron olvidando 
aunque claro teníamos la ilusión y también somos intelectuales 
(la racionalidad del mundo es una cosa demasiado larga para que 

pueda olvidarse) 
Y entre la teoría y la práctica está el abismo ese que casi nadie salta 
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en fin 
en esa utópica concepción del amor nos seguíamos cayendo 
no de miedo sino de ingenuidad y cansancio 
mientras ganábamos lugar en las urnas 
mientras subíamos por la escalera del congreso 
mientras filmábamos kilómetros de existencias 
mientras la luz hacía un destello encantador antes de apagarse 
definitivamente 
(por ahora) 

Aquel verano del 73 en Santiago de Chile 
el sol era fantástico después de todo 
aunque nadie pudo guardarlo cuando el calor se hubiera ido 
y las flores se empezaron a pudrir con los ojos abiertos. 

Aquel verano en Santiago 
había hombres que mordían manzanas con cierto entusiasmo 
mientras los pajarracos afilaban sus garras 
en la oscuridad de sus leyes 
y su propia manera de repartirse el mundo 

En aquel verano 
yo escribía versos alegres 
que leíamos casi siempre en voz alta con el flaco y los otros 
en cualquier sitio público y a cualquier hora 
con el tabaco las palabras y el sudor ajeno entre los dientes 
(una mejilla que rozabas sin querer entre metáforas) 
y afuera las nubes sujetándose para no caer sobre la ciudad 
(el odio que abriría sus puertas torrenciales) 

Aquel verano del 73 
empezamos a contar la felicidad con los dedos 
los ríos se secaron en sus mismas fuentes 
las gaviotas empezaron a emigrar 

Nosotros estuvimos llamándolos a todos por sus nombres 
y nadie contestó 

Recogimos 
millones de mariposas destrozadas 
en aquel verano 
Aquel verano del 73. 
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CECILIA VICUÑA 

Golpes, nada más 
Si en un tiempo las palabras tuvieron 
acepciones relativamente limitadas 
o circunscritas a una región original 
de ideas o conceptos 
que estaban destinados a movilizar 
con el tiempo se fueron llenando 
de asuntos y connotaciones 
que la historia les puso encima 
como un agregado fatal, 
por ejemplo, la palabra GOLPE 
si alguna vez fue un golpe 
ya sea de puño 
o de alguna cosa que cae 
o golpe de gracia 
o golpe de suerte 
o golpe de luz 
de un tiempo a esta parte 
un golpe es una cuestión nacional 
que afecta todo el estado 
de las cosas y las personas 
un golpe le cuesta a todos por igual 
ya sea para bien o para mal 
y en todo caso está lejos de ser 
un golpe nada más. 

Servicio permanente 

La muerte 
atiende 
a toda 
hora. 
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Se Ienita 

La noche 
es un desliz 
de la mañana 
un tormento 
para la luna 
que siendo , 

de naturaleza 
apagada 
se ve obligada 
a brillar. 

DE AUTOR ANONIMO 

Lautaro recibió a Allende 
con una sonrisa 
de sabérselas todas 
“jotra vez los huincas, chicho?” le dijo 
y Allende lo miró, y su cansancio 
empezó a borrarse. 
“Nunca creí” le dijo “que existiera la eternidad”. 
“Sin duda hay muchas cosas 
que se me pasaron por alto.” 
“Tenía” dijo Lautaro, 
“que pasarlas por alto. Tome asiento. 
Esto no es la eternidad. Es el corazón de Chile 
y usted está ahora en él, conmigo.” 
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TRIBUNA 

CLODOMIRO ALMEYDA M. 

Reflexiones en Torno al 
Integrismo Católico Reaccionario 

En un número reciente de la revista “Solidaridad”, editada por la Vicaría del 
mismo nombre, y a propósito de una enciiesta sobre el tema de la reconci- 
liación de los chilenos, uno de los más connotados ideólogos del fascismo 
chileno y consejero áulico del tirano Pinochet, Jaime Guzmán, devela en 
profundidad la raíz del pensamiento fascista, en su versión integrista católica. 

Sus juicios merecen un comentario, porque ayudan a que tengamos clara 
conciencia de la verdadera naturaleza del enemigo que enfrentamos los demó- 
cratas chilenos y, por tanto, también acerca de la necesidad de extirpar 
radicalmente y para siempre de nuestra sociedad a una tendencia política que 
promueve y justifica una obligatoria exclusión de la sociedad chilena de uno 
de sus componentes fundamentales, mediante la expropiación permanente de 
sus derechos políticos. Lo que por lo demás se pone en evidencia en el 
contenido de la ilegítima y fraudulenta pseudo Constitución que la dictadura 
se prefabricó para institucionalizar el fascismo en Chile. 

Cuando los militares facciosos declararon el estado de guerra entre ellos y 
los sostenedores del Gobierno legítimo, rompiendo su juramento de fideli- 
dad a los Poderes democrática y constitucionalmente establecidos; cuando 
por tanto comenzaron a tratar formalmente y en el hecho a la Unidad 
Popular, sus partidos y adherentes como “enemigos de Chile”, justificando 
con ello las crueldades, matanzas y tropelías contra el pueblo y lo mejor de 
Chile; cuando eso declararon e hicieron, pusieron al desnudo la esencia de su 
pensamiento y su conducta política: los marxistas, sus aliados o lo que ellos 
entienden por tales, no deben ser considerados como chilenos, sino como 
enemigos definitivos y contumaces de la patria, con todas las consecuencias 
que de ello derivan. 

La legitimación de esa exclusión radical de la Izquierda chilena del cuerpo 
social y político del país, del poder, del Gobierno y de la Administración, de 
la educación y la Universidad, e incluso hasta del territorio nacional - d e  ahí 
la negativa al retorno del exilio-, descansa en el entender de la Junta y sus 
corifeos, en el hecho de que esa Izquierda, más o menos influida por el 
marxismo, y en la medida que lo está, atenta en contra de la unidad nacional, 
presupuesto esencial de la existencia de la sociedad política chilena y de 
cualquier otra. Y ello, porque esa Izquierda reconoce la lucha de clases y 
pretende impulsarla y dirigirla. Tal característica de la Izquierda hace de su 
pensamiento “una doctrina incompatible con el ser nacional, y que lleva a la 
guerra civil como objetivo final necesario e irrenunciable para sus segui- 
dores” ‘. 

’ Revista “Solidaridad”, nQ 100, primera quincena de septiembre, 1980, Informati- 
vo Quincenal de la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, pág. 34. 
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Este concepto del carácter antinacional de las fuerzas democrático-progre- 
sistas, propio de todos los fascismos y que les sirve para legitimar su exclu- 
sión, su represión y su ostracismo, se encuentra diseminado en múltiples 
documentos, discursos y ensayos emanados de las distintas fuentes en que se 
manifiesta el ideario de la dictadura, desde las peroratas de Pinochet hasta la 
declaración de principios de la Junta, pasando por los editoriales de su 
prensa, y el propio texto de la pseudo Constitución que la dictadura acaba de 
prefabricarse, donde se señala la “¡licitud” de toda acción inspirada en una 
concepción de la sociedad fundada en la lucha de clases y se remacha su 
“incompatibilidad” con el orden constitucional *. 

Pero lo interesante que resulta de la lectura de las declaraciones de Jaime 
Guzmán, es que este vocero del fascismo criollo sostiene en ellas una 
doctrina, que ella sí conspira realmente contra la unidad nacional, divide irre- 
conciliablemente y hasta la eternidad a los chilenos, hace imposible toda 
reconciliación entre ellos y legitima para siempre la exclusión de una parte de 
la sociedad de los atributos de la ciudadanía. 

Recurre Guzmán para racionalizar sus actuaciones y justificar sus ideas 
ultra reaccionarias y fascistas a una interpretación distorsionada del dogma 
católico, que hace de él una fuente inagotable de enemistades, conflictos y 
proscripciones a través de una lectura de los Evangelios del todo distinta de la 
que hacen quienes ven en la palabra de Cristo una palabra de Amor y no de 
odio, una palabra de Paz y no de guerra. 

En efecto, asevera el ideólogo juntista: “Hay una enemistad expresamente 
colocada por Dios entre los hombres. Y tiene carácter perpetuo. Luego del 
pecado de nuestros primeros padres en el paraíso terrenal, Dios se dirige en el 
Génesis al demonio, y le dice: “Pondré perpetua enemistad entre tú y la 
mujer, entre tu descendencia y su descendencia. Y ella aplastará tu cabeza”. 
La mujer es María, Madre del futuro Redentor, madre de nuestra Iglesia y 
medianera de todas las gracias. Entre los que siguen a Cristo, guiados, 
sabiéndolo o no por María, y los que siguen al demonio, hay pues una enemis- 
tad perpetua, irreconciliable y santa, porque ha sido puesta por (el sub- 
rayado es nuestro). 

Y luego, para precisar quiénes son los que siguen al demonio, y contra los 
cuales Dios ha ordenado una enemistad perpetua, irreconciliable y santa, 
añade Guzmán: “Creo que el marxismo, sin necesidad de aditamento 
ninguno de ‘leninismo’ ni de ‘soviético’ es una doctrina intrínsecamente erró- 
nea y perversa ya que postula la falsa utopía mesiánica del paraíso en la 
tierra ... Si el comunismo no es lo que el Apocalipsis llama el Anticristo, 
estimo que sin duda se trata de la prefigura de é ~ t e ” ~ .  

Resulta así que para el integrismo católico fascista Dios ha dispuesto y 
prescrito la enemistad perpetua, irreconciliable y santa contra los marxistas. 
“Y al mal -agrega- hay que combatirlo con todas nuestras fuerzas. Dios no 
nos prohibió tener enemigos”. 

Esto significa que quien ha dividido e intenta escindir a los hombres, las 
sociedades y las naciones, es precisamente Dios, el que habría santificado la 
lucha perpetua e irreconciliable contra los descendientes del demonio -los 
marxistas- que se empeñan en la sacrílega tarea de querer hacer imperar la 
Justicia y el Amor entre los hombres en esta vida. Tarea que se realiza 
luchando por eliminar la raíz de las desigualdades, injusticias y antagonis- 
mos: las sociedades de clases. En lo concreto, luchando hoy por transformar 

* Art. 8 de la Constitución Política aprobada por la Junta de Gobierno, por decreto 

’ Revista “Solidaridad”, nQ 100, pág. 34. 
de 8 de agosto de 1980. 

Ibíd. pág. 26. 
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la sociedad capitalista en la dirección del comunismo, a través de la sociedad 
socialista. 

Consecuente con la lógica implícita en el discurso ideológico de los inte- 
gristas católicos expuesto por Guzmán, no  serían en definitiva los marxistas 
quienes con su quehacer revolucionario cuestionarían en último término la 
unidad y el ser nacionales, antagonizando a los hombres entre sí, sino sería 
Dios mismo quien habría puesto enemistad, usando el lenguaje bíblico, entre 
el marxismo y los seguidores de Cristo, entre la descendencia del demonio y la 
de la mujer. 

Quienes combaten al marxismo -el Anticristo o su prefiguración-, lo 
harían en obedecimiento entonces a un mandato divino, en una lucha 
perpetua e irreconciliable. No hay tregua, ni paz, ni reconciliación posible 
entre estos antagonistas mientras transcurre el tiempo. Esa es la palabra de 
Dios. 

No puede haber entonces mayor cuestionamiento ni lesión a la unidad de 
los hombres, a la unidad de las naciones que la proveniente de este mandato 
divino que ordena a los hombres combatir hasta la eternidad a los hermanos 
suyos que encarnan el Mal y siguen al demonio, dicho en lenguaje histórico, a 
los marxistas. 

Si alguien debiera por tanto ser excluido de la sociedad política por ser 
enemigo intrínseco de la unidad de la nación, de la reconciliación de los chile- 
nos, no deberían ser los que trabajan por construir una sociedad sin clases, 
sino los que sostienen que el combate sin tregua, con todas sus fuerzas y hasta 
el fin de los tiempos a los que se inspiran en el socialismo y luchan por él, es 
una empresa santa mandatada por Dios. 

No se les escapa a estos teólogos de pacotilla la contradicción en su razo- 
namiento, que los lleva a proclamarse ellos campeones de la división del 
género humano, siendo que por querer dividir a los hombres acusan y 
anatemizan a sus adversarios. Para salvar esta contradicción recurren -y así 
lo hace Guzmán- a lo que vulgarmente llamamos una tinterillada. Dios 
-nos dice nuestro inefable teórico del fascismo criollo-, nos mandó “amar 
a nuestros enemigos”. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que siempre 
existe la posibilidad, de que en el último momento de su existencia, estos pre- 
suntos condenados al infierno en la otra vida y a ser “aplastados” por la 
descendencia divina en ésta, se arrepientan en última instancia por intercesión 
de la gracia, ya que ellos son también hijos de Dios. Y ante esa posibilidad 
que nadie puede descartar, no se puede condenarlos en definitiva, ya que sólo 
Dios sabe si los ayudará a arrepentirse antes de morir. Pero si no podemos 
condenarlos en definitiva, sí debemos combatirlos como enemigos perpetuos 
e irreconciliables que son, cuidando al mismo tiempo de orar por su arrepen- 
timiento y perdón, aunque ello ocurra en el postrer instante de su vida. 

En otras palabras el amor y la oración por estos descarriados es para la 
otra vida, para que se salven; pero en ésta, duro con ellos. En la tierra, 
enemistad perpetua e irreconciliable. En la otra vida es otra cosa, Dios puede 
haberse apiadado de ellos, y allá en el cielo podrían ya no ser nuestros 
enemigos. 

Es la misma lógica de clase de aquellos católicos reaccionarios que predi- 
can ante los pobres resignación ante sus miserias, porque ellos pueden en la 
otra vida merecer el cielo. 

Así en esta tierra, pobreza y enemistad, santificadas ambas; en el cielo, 
justicia y amor. 

Es la misma lógica de clase que d e  manera tan transparente se revela en las 
respuestas que en ese mismo número de la revista “Solidaridad” nos ofrece 
un señor Jaime Sánchez, sub-director de “La Segunda”, cuando se le pregun- 
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ta ¿Qué Chile quiere usted? Y entre las lindezas que contesta: “Quiero un 
Chile en que sus habitantes se preocupen de manera fundamental en 
progresar espiritualmente. Quiero ver a los sacerdotes dedicados en cuerpo y 
alma a predicar la palabra de Cristo, a administrar con frecuencia los sacra- 
mentos, más preocupados del Reino de Dios y su justicia (o sea del más allá) que 
de solucionar problemas temporales pasajeros, que a otros técnicos competen, 
de los bienaventurados de Dios, de los pobres, que tendrán la vida eterna si 
cumplen con sus mandamientos”5 (subrayado y paréntesis nuestro). 

Repárese en lo que dicen estas palabras: La Iglesia no debe preocuparse de 
problemas temporales y pasajeros, como la miseria, el hambre y las guerras; 
estos asuntos competen a otros técnicos (tampoco al pueblo), porque los 
pobres que sufren de esos problemas temporales y pasajeros, son los biena- 
venturados de Dios y pueden también acceder a la vida eterna, si cumplen sus 
mandamientos. 

Y añade Sánchez para concordar con su correligionario ideológico Jaime 
Guzmán: “Quiero ver a una Iglesia atacada por los comunistas y no halagada 
por sus enemigos”. En otras palabras quiere no sólo que la lucha por la 
Justicia desaparezca en la tierra, ya que ella advendrá por sí misma en el cielo, 
que es lo que vale, sino también como Guzmán, quiere aquí en la tierra guerra 
entre los comunistas y la Iglesia, entre los descendientes del demonio y los 
seguidores de Dios. 

Estos terroríficos y farisaicos llamados a la “Guerra Santa” contra el 
marxismo y a la mansedumbre de los oprimidos en esta tierra, los bienaven- 
turados de Dios, según el tal Sánchez, le suenan al autor de estas líneas de una 
manera especialmente viva, al tenor de una insólita experiencia ocurrida 
durante el tiempo que estuvo detenido en las mazmorras de la tristemente 
célebre Academia de Guerra Aérea. 

Un letrado que allí ejercía de asesor del Tribunal Aéreo que ventilaba los 
procesos militares en que hacía de parte la FACH, y de cuyo nombre prefiero 
no acordarme, desarrolló ante mí más o menos el siguiente discurso. Valga 
como antecedente que tanto él como yo fuimos alumnos secundarios de un 
liceo católico congregacionista en Santiago, circunstancia conocida por él, no 
obstante haber estudiado allí mucho después que yo. 

Su responsabilidad ante Dios y ante los hombres -me decía- por la tra- 
gedia que ha vivido Chile durante la Unidad Popular, es singularmente grave. 
Usted, por haberse educado en un establecimiento religioso, tuvo oportuni- 
dad de conocer la Verdad y el Error -y luego me agregaba-, dado su nivel 
cultural y su aptitud intelectual, usted pudo elegir a plena conciencia, como 
pocos, entre el Bien y el Mal. Usted eligió consciente y voluntariamente el 
Mal. Eso hace de su responsabilidad personal por su propio destino ultra- 
terreno y por los males que ha causado en la tierra, algo extraordinariamente 
serio. Me daba a entender que yo no tenía prácticamente ya salvación, que era 
hijo predilecto del demonio. Había rechazado el camino de la Verdad y del 
Bien, que se me ofrecía con una claridad como a pocos, por buena voluntad 
divina, y había preferido la amistad del demonio, con pleno conocimiento de 
causa. 

Cuando lo escuchaba, me parecía oír las expresiones del Evangelio según 
San Mateo, cuando Dios les dice a los que están a su izquierda: “Apartaos de 
mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles”. 

Tan apocalíptico alegato me dejó perplejo, pues en lugar de interrogarme 
o interesarse por problemas terrenales acerca de lo ocurrido en la FACH 
durante el Gobierno Popular, o las infiltraciones políticas en la Aviación 

’ Revista “Solidaridad”, Ibíd, pág. 26. 
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-temas presumibles de su competencia-, me espetó toda una admonición 
inquisitorial, que más adecuada parecía para una audiencia del Santo Oficio 
- c o m o  antesala del Juicio Final-, que para una investigación sobre mis 
presuntas responsabilidades penales por los delitos militares que se me 
querían imputar. 

En resumen, de las investigaciones en la Academia de Guerra Aérea no 
salí acusado por ningún delito terrenal, sino como reo de apostasía o algo 
peor, si cabe, y como aventajado candidato al infierno. 

* * *  
El fascismo, forma política en que se expresa la contrarrevolución promovida 
por el gran capital, cuando destruye a las democracias burguesas e instaura 
un régimen de represión y terrorismo, necesita legitimarse en función de 
valores que tengan alguna vigencia en la conciencia popular. 

El franquismo español, así, encontró en los valores de la tradición católica 
integrista, un recurso idóneo para anatemizar, excluir y reprimir a los demó- 
cratas y para manipular los sentimientos religiosos del pueblo español, 
entonces profundamente asociado al antiliberalismo y con mayor razón al 
antimarxismo, derivaciones ambas del satánico pensamiento laico, racionalis- 
ta y ateo. 

En nuestro Chile de hoy, el intento de los Jaime Guzmán y compañía, 
para buscar en la tradición católica integrista una justificación al fascismo 
pinochetista, no tiene ni de lejos la misma efectividad que en la España de íos 
treinta, la de “los frailes que llevan cruces a las batallas campales y de mozos 
anarquistas que queman las catedrales”. Su única importancia política 
consiste en proporcionar al núcleo más reaccionario de católicos, un elenco 
de ideas que les permita en el seno de la Ig!esia y entre la grey, defenderse del 
avance de las nuevas corrientes renovadoras del cristianismo contemporáneo, 
cada vez más confundido con el pueblo, sus necesidades y aspiraciones. 

Para legitimarse ante ámbitos sociales más vastos o más influyentes, se ha 
recurrido a ideologías más modernas, que van desde las teorías sobre la 
“ingobernabilidad de las democracias”, pasando por aquellas que idealizan a 
la economía social de mercado, sólo viable en países en desarrollo con regí- 
menes políticos autoritario-represivos, hasta la doctrina de la Seguridad 
Nacional, y la burda explotación del chovinismo patriotero y militarista. 

Pero lo que nos interesa destacar aquí es que todas estas variantes en las 
formas con que pretende legitimarse el fascismo -el integrismo católico 
inclusive-, no son sino diferentes modalidades de aparecer y de presentarse 
de la contrarrevolución comandada por la gran burguesía, cuando ésta ve 
amenazado su dominio en la sociedad, y necesita arrojar por la borda a los 
valores democráticos y libertarios para instaurar la represión y el terrorismo 
institucionalizado. 

Detrás del integrismo católico, está también, pues, el instinto de clase de 
la gran burguesía y sus aliados y cómplices. Las clases propietarias no pueden 
llegar a tener en realidad conciencia de clase, no pueden acceder en cuanto 
tales a conocer la verdad de lo que ocurre en la sociedad; se mueven estimu- 
ladas por su instinto de defensa de lo propio, de su poder, de su riqueza, de su 
seguridad, instinto que recoge su savia en lo más profundo de los instintos 
biológicos primitivos de autoconservación. Ese instinto de clase de la burgue- 
sía, que quienes vivieron en Chile los meses anteriores al golpe militar, lo 
percibían en los rostros y en las miradas de las gentes bien vestidas, en sus 
gestos y actitudes. Ese instinto de clase que electrizaba el ambiente todo del 
país y que hacía de la pugna social algo tan real y objetivo, que parecía como 
si el aire que respirábamos estuviera impregnado y saturado de ella. 
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Pero el hombre requiere para su autoequilibrio, que su emotividad se 
inserte y se apoye en algún supuesto valórico o alguna armazón conceptual. 
Sin embargo, el hecho de que inconscientemente el hombre necesite de algún 
valor internalizado del mundo cultural en que se desenvuelve, para racional¡- 
zar lo que siente o quiere, y así autoafirmarse en sus actuaciones y sus ideas, 
no altera el fondo de la cuestión. Esas racionalizaciones son subjetivas, y la ob- 
jetividad de la realidad se impone por sobre estas ideologizaciones justificantes. 

Por eso, recúrrase a una lectura reaccionaria del dogma católico, o a la 
pseudo ciencia de la geopolítica o al racismo - c o m o  lo hizo Hitler-, para 
legitimar el fascismo, la esencia del fenómeno que se quiere recubrir con estas 
ideologizaciones queda igual: los ricos están dispuestos a todo -represión y 
terrorismo si es necesario-, cuando se trata de salvar sus privilegios. 

Grotesco resulta así el intento de Guzmán y el integrismo católico, de 
querer revestir de un manto sagrado su antihumanismo liberticida. Grotesco 
resulta que vaya a buscar la palabra de Dios en los Evangelios para poder así 
autodefinirse y contemplarse como agente divino de esa “enemistad perpetua, 
irreconciliable y santa” entre la descendencia del Demonio y la de la Mujer. 

Cuando Guzmán califica de perversa a la ideología marxista, porque 
postula la posibilidad de la realización de la Justicia en la tierra -alterando 
así el designio providencial-, que la tiene reservada para la otra vida, está 
también acusando el carácter reaccionario del pensamiento que lo inspira, el 
tradicionalismo católico, para quien el orden natural de la sociedad -con 
ricos y pobres, dominantes y dominados-, es una realidad sacralizada por su 
creador, y todo intento de querer modificarla, para que aquí haya Paz, 
Justicia e Igualdad, es de inspiración satánica, y se alimenta de la misma 
insensata soberbia, que hizo un día revelarse al demonio, por querer igua- 
larse a Dios. 

Esta idea sacralizada del orden social clasista, de las desigualdades y de las 
injusticias, está en la esencia del pensamiento tradicional, como ideología del 
Medioevo y del feudalismo, trasladada a la sociedad burguesa por Charles 
Maurras en Francia, Vázquez de Mella en España, entre los principales, y 
ahora está sirviendo para querer alinear a los católicos reaccionarios en la 
línea del fascismo excluyente y represivo. 

“La mona, aunque se vista de seda, mona se queda”, dice el adagio. Los 
católicos reaccionarios integristas se creerán cruzados del Bien, instrumentos 
de Dios para combatir al mal, pero no son sino privilegiados o satélites suyos, 
que defienden SUS riquezas materiales, por sobre cualesquiera otra considera- 
ción. Y sus ideólogos, como Guzmán, no  son sino los encargados de pensar 
en su nombre, buscando tranquilizar sus conciencias ofreciéndoles a Dios 
como Celestina para encubrir sus terrenales apetencias. Son los “intelectuales 
orgánicos”, como diría Gramsci, de los católicos ricos y contrarrevolucio- 
narios. 

Felizmente, como anotábamos más adelante, pasaron ya los tiempos en 
que los Obispos bendecían los estandartes genocidas de Franco cuando la 
reacción clerical española se ensañaba contra el pueblo y la República. 

En todo el mundo cristiano, pero particularmente en América Latina y en 
Chile, el desarrollo de sus tendencias renovadoras -al calor del “aggiorna- 
mento” del Concilio Vaticano 11, y del Encuentro de Medellín-, y la nueva y 
más profunda percepción del valor trascendente de la lucha por la Justicia en 
la tierra, ha empu; ido a millones de cristianos a incorporarse como vigoroso 
torrente al movimiento democrático de orientación socialista, constituyendo 
hoy un valioso y creador componente de las vanguardias revolucionarias 
latinoamericanas. 
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Los Guzmanes y sus émulos son cada vez menos. La palabra de Cristo 
está cada vez más presente como inspiración en la faena liberadora de 
nuestros pueblos, y cada vez menos va siendo posible utilizarla como instru- 
mento legitimador de la injusticia y del privilegio, de la riqueza y del poder. 

¡Qué distintas suenan las fosilizadas palabras de los integristas católicos, 
que comentamos en estas reflexiones, a las de los verdaderos cristianos de 
hoy, que a través de los siguientes conceptos contenidos en el documento 
fundacional de la Izquierda Cristiana de Chile manifiestan su vocación, a la 
vez cristiana, democrática y socialista! 

“Sostenemos que el socialismo, en sus elementos esenciales, es una 
aspiración del hombre como tal, que madura en la historia y se convierte 
finalmente en una fuerza real, objetiva, por obra del proletariado que es ya 
una clase socialista en su modo de producir y de existir. Del proletariado nace 
y se desenvuelve el socialismo como sistema y poder. 

Esta vocación humanista y cristiana por el socialismo la organizamos 
como fuerza política concreta, como fuerza de los trabajadores, comprometi- 
da en la lucha de clases y en el desenlace de ésta, la sociedad sin clases”. 

Y ahí está el testimonio de Camilo Torres, y en Chile, el de tantos cristia- 
nos que dentro o fuera de los partidos populares, han dado su sangre 
combatiendo al fascismo, como muestra de esta alianza entre la Palabra de 
Cristo y la lucha del pueblo por la Justicia. 

Ese testimonio es la mejor respuesta que puede recibir Jaime Guzmán. 

LEONARDO PASO 

Ubicación de Sarmiento 

Alguna vez he escrito que “ubicar a Sarmiento en nuestro mapa histórico no 
resulta tarea sencilla. Admirado sin reservas por unos, vilipendiado en la 
misma medida por otros, la imagen real enciende la polémica hasta el rojo 
vivo de la pasión”. (Los caudillos: historia o folklore. Ed. Sílaba, 1969, Buenos 
Aires, pág. 101.) 

La realidad es que Sarmiento no ha encontrado aún el científico que 
introduciéndose cabalmente en la agitada sociedad en que vivió pudiese 
disecarlo. Las causas son múltiples y explica que se continúe escribiendo sin 
que el tema se agote. 

Se ha querido trazar paralelos o establecer distancias, entre otros, entre 
Sarmiento y Martí. Hay que preguntarse para qué, primero y, convencidos de 
la necesidad de hacerlo, utilizar del correcto método que permita extraer 
conclusiones aproximadas a la verdad. En la estrechez de una nota y 
consciente de lo que resta por investigar sólo se aportan algunas referencias 
que no se deben omitir en un análisis. 

Previamente se nos ocurren algunas cuestiones metodológicas. El tema de 
la herencia histórica se nos presenta justificadamente en nuestra vida política 
y en la formación ideológica. Responde al interrogante de qué queremos de 
nuestra Argentina, hacia dónde vamos, por qué caminos. 
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Analizar una etapa pasada, ubicar una corriente, reconocer un protago- 
nista se hace necesario por consecuencia. Pero convengamos que son dos 
cosas diferentes reconocer nuestra herencia positiva y elegir un modelo. 
Lamentablemente las corrientes historiográficas burguesas caen en el modelo 
como forma de justificar sus posiciones políticas e ideológicas del presente. A 
veces los bien intencionados también se quedan en el pasado cuando la 
dialéctica entre pasado y presente no es bien manejada. La herencia histórica 
se entrevera con el presente, más en nuestros pueblos, de corta historia 
contemporánea. 

Entre los tantos aspectos a considerar me detengo en uno, porque lo 
vivimos más; el protagonismo de las masas. Por lo demás, es uno de los 
capítulos de la querella: Sarmiento y las masas. Se trata de valorar el 
protagonismo de las masas, de darle toda la fuerza y el valor real. No es, pues, 
una simple cuestión académica el encontrar todas las raíces posibles sola- 
mente, sino de separar todas las raíces vivas, que dan savia y desechar las 
muertas. Tampoco por un espejismo descubrir raíces inexistentes. Nuestra 
polémica con el historiador argentino Félix Luna, que nos llevó a escribir el 
libro citado, gira en torno a los conceptos de “bárbaro y civilizado” 
empleado por Sarmiento en el análisis social de su tiempo. Lo encontramos 
ahora en el trabajo “Nuestra América de José Martí”, de Carlos Ossandón 
Buljevic. (Aruucuriu, NQ 10, 1980.) 
El protagonismo de las masas es la historia, y es lucha, destrucción, remoción 
de viejas estructuras, de viejas culturas, pero esta acción no es indiscriminada 
y es lucha por la imposición de nuevas. Cuando esas luchas son auténticas son 
un triunfo de la civilización, del porvernir. Si la acción de las masas o los 
propósitos de sus jefes es ahogar los brotes nuevos que surgen en el seno de la 
vieja sociedad o su lucha tiende a mantener las arcaicas estructuras -y esto 
ha ocurrido en la historia- se trata de la barbarie, se vista con el ropaje que 
se vista. Dejemos por ahora de lado el término preciso -aunque éste tiene 
valor- y atengámonos al concepto. 

La barbarie que condenaba Sarmiento era la oposición que presentaban 
los caudillos al desarrollo capitalista del país; toda la civilización que 
ponderaba se refería al desarrollo de ese capitalismo y a sus consecuencias 
positivas precisamente para las masasz. Aquí no podemos prescindir de 
tiempo y lugar. En cuanto a la afirmación que hacemos respecto a los 
propósitos de Sarmiento, nos ocuparemos más adelante. 

Pero antes de adentrarnos en ese aspecto queremos informar acerca de los 
motivos de la polémica sobre Sarmiento en estas dos últimas décadas. Para 
justificarse ante las masas puestas en movimiento, al nacionalismo burgués y 
al ultrizquierdismo le era más fácil empeñarse en destruir a Sarmiento 
utilizando el gastado recurso de presentarlo deformado o recortado; que 
demostrar en qué consistían en concreto las calidades programáticas de los 
caudillos que elegían como modelo, fuesen Rosas, Quiroga u otro. 

Es que esos jefes sabían que su camino no iba precisamente a desembocar 
en la liberación nacional y menos en el socialismo, como la vida se encargó de 
probarlo. Nadie puede prescindir de raíces históricas, como ningún árbol 
puede mantenerse en pie sin raíces. Pero entonces concentraron la atención de 
las masas en la piel de los sucesos del pasado y no en las entrañas. Es un 
método de hacer historia y demagogia política. Diremos al pasar que cuando 
un historiador pueda demostrarme el contenido programático reivindicato- 
rio de las masas que enarbolan los caudillos o que defendían realmente los 
intereses nacionales, aceptaré mi error, pero no quedándonos en la piel de los 
sucesos, sino yendo a las entrañas. Porque ahora también, como Rosas ayer, 
se quiere promover una guerra con Chile por la cuestión limítrofe, pero se 
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vende al mismo tiempo el patrimonio entero de la nación. Salvando 
distancias de tiempo es cuestión de preguntarse dónde está la piel y cuál es el 
contenido. 

¿Es que no están muertas las tradiciones del liberalismo? Claro que sí, 
pero necesitamos saber cuáles y en qué consisten las diferencias con el 
nacionalismo burgués en cuanto a la apreciación del pasado. No podemos 
hacerlo en esta nota; anotamos que le hemos dedicado un libro: Corrientes 
historiogrúficas en la Argentina y un largo capítulo a propósito del liberalismo 
económico y cultural en otro trabajo, Raíces históricas de la dependencia 
argentina. 

Prosiguiendo con las reflexiones generales en cuanto a las personalidades 
de Sarmiento y Martí, no puede desatenderse que ambos pertenecieron y 
fueron protagonistas en dos épocas distintas y en dos escenarios diferentes 
dentro de lo común que unía a latinoamérica. Cuando Sarmiento muere, 
Martí está en la iniciación de su protagónica epopeya. El Río de la Plata no es 
Cuba ni las Antillas. Ochenta años de independencia política formal separa- 
ban Argentina, con todo lo que ello significa en cuanto a su proceso político- 
social-cultural interno, cuando en el escenario cubano se encienden las 
antorchas de la liberación abatiendo el último bastión del colonialismo pre- 
capitalista. Y, por si fuese poco, esto acontece cuando el capitalismo ha 
recorrido todo un ciclo histórico y las primeras manifestaciones del capita- 
lismo monopolista se presentan ya con toda evidencia. Hay en la lucha 
cubana una continuidad, en la lucha misma, entre la etapa de expulsión del 
colonialismo español y del nuevo usurpador representado por el capitalismo 
yanqui, lo cual no ocurrió en el proceso argentino y que le da precisamente 
sus singularidades. Dato muy importante, tiempo y lugar, precisar distancias 
históricas para que nos planteemos el problema de investigar qué hay de 
continuidad y qué de ruptura, conocer dónde y las causas de las diferencias. 
Es más Útil que contraponer, ayudar mejor a explicarnos el curso de cada 
pueblo, así como sus identidades. 

Con esas parciales y esquemáticas aclaraciones incomodemos a Sarmiento 
en su tumba. No fue un científico, no tuvo una formación ideológica 
coherente, fue, por tanto, contradictorio. Desde los sansimonianos introdu- 
cidos por Echeverría, al pensamiento histórico burgués revolucionario de 
Francia; siendo un autodidacta recorrió las ideas de su contemporaneidad de 
Inglaterra y Estados Unidos donde las figuras de Emerson y Franklin 
llamaron su atención. No puede desligárselo de la época histórica de la 
humanidad que le tocó vivir, además de la realidad argentina. Ubicar su 
mundo dentro de la realidad del mundo no era un empeño fácil, pero fue allí 
donde se destacó diferenciándose tanto de las fuerzas comprometidas con el 
pasado como de quienes sólo se conformaban con los cambios formales. Sin 
ser revolucionario burgués fue un reformador sin claudicaciones, desmele- 
nado en la expresión, contradictorio pero con sentido autocrítico. Vio en el 
desarrollo capitalista sus virtudes, pero con sentido autocrítico. Vio en el 
desarrollo capitalista sus virtudes, pero no dejó de percibir en él sus 
contradicciones y aún avanzó más, sin ser un antiimperialista porque no 
podía ser por la inexistencia real del mismo. Pero al igual que Alberdi y 
siguiendo las huellas de Rivadavia, percibió el rostro verdadero de la doctrina 
Monroe y siendo un entusiasta de la implantación de los ferrocarriles 
sustituyendo a la carreta no dejó de denunciar la política discriminatoria de 
los ferrocarriles ingleses en cuanto al tratamiento de nuestra producción 
nacional. 

¿Pero qué ambicionaba Sarmiento para las masas? La disyuntiva estaba 
planteada dentro del desarrollo o no del capitalismo y así se presentó desde el 
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siguiente día de mayo de 1810. De Moreno a Sarmiento, pasando por 
Rivadavia, Echeverría y otros, con grados de aciertos variables, en la etapa 
mundial del desarrollo capitalista premonopolista, la constitución de la 
nación moderna y e desarrollo del capitalismo con su significación social 
presidió el accionar de estos hombres en contraposición a los viejos caudillos 
provincianos, a los que sólo Urquiza superó. 

La constitución orgánica de la nación y el desarrollo del capitalismo fue el 
tema de aquel momento de las masas y en ese punto se diferenció del 
liberalismo elitista que se alió en lo económico y político al capital extranjero. 

Avanzar en el camino del desarrollo capitalista significaba salvar la 
contradicción más importante de aquella sociedd, que aparecía de diversos 
modos; ya como antagonismo de porteños y provincianos, de federalismo y 
unitarismo, de civilización y barbarie o como oposición entre la ciudad y el 
campo. En la solución dada a esos problemas se manifestaron las variantes de 
las preposiciones burguesas. 

La suerte de la organización nacional venía unida al destino y a los 
destinatarios de la tierra y no simplemente a un plan político abstracto. En el 
tema de las contradicciones entre la ciudad y el campo Rivadavia atisbó una 
solución cuando señaló a Buenos Aires como centro de la transformación 
burguesa y, consecuentemente, propuso la eliminación de las causas econó- 
mico-sociales que en el interior expresaban las formas más atrasadas de la 
producción campesina y de la propiedad. Correspondió a Sarmiento conti- 
nuar y completar el pensamiento y acción de Rivadavia y Echeverría y definió 
a dos ciudades tipo para expresar que en la relación ciudad-campo debía 
definirse la naturaleza misma de la ciudad. Córdoba y Buenos Aires fueron 
entonces sus modelos elegidos, que en su Facundo nos presenta. “Córdoba 
española por educación literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las 
innovaciones revolucionarias; y Buenos Aires, toda novedad, toda revolución 
y movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividían las 
ciudades todas, en cada una de las cuales estaban en lucha estos dos elementos 
diversos que hay en todos los pueblos cultos.” (D. F. Sarmiento. Facundo, ed. 
J. L. Rosso, Buenos Aires, pág. 163-164, subrayado nuestro). Eran las formas 
de poner las cosas en su lugar y no las patas de la mesa para arriba, como 
hace el nacionalismo burgués cuando intenta establecer las diferencias entre 
la ciudad y el campo. 

La decisión sarmientina de acelerar el proceso burgués, sobre todo luego 
de su visita a Estados Unidos, que por entonces presentaba ya un vivo 
contraste con Europa, estuvo fundamentado en su contenido antilatifundista 
y su intención de poner límites a la preeminencia ganadera. Sarmiento iba a 
procurar concretar sus ideas desde el gobierno, tal como lo expresó en su 
discurso de Civilcoy y la rudeza de su lenguaje resultaba una caracterización 
social cabal. Llamó a los ganaderos “aristocracia con olor a bosta de vaca” y 
los consideraba retrógrados e ignorantes. En su proyecto agrario de Chivilcoy 
de 1868, al proponer los centros de colonización en las inmediaciones de las 
ciudades más importantes de entonces, en la proyección ferroviaria con 
capitales nacionales, en sus políticas de inmigración y educación, como en 
otras iniciativas; definía en forma práctica esa remodelación a que aspiraba 
tanto par la ciudad como para el campo. Por supuesto no fue un burgués 
radical, pero fue combatido con la misma pasión que si lo fuera, lo cual define 
la naturaleza de sus enemigos. “Cambiemos -decía- la aplicación de la 
tierra; pongamos, en lugar de ganados hombres cultivándola, y hagamos el 
mismo cómputo ... de donde resulta que la tierra puede tener un valor 
ilimitado en razón de sus productos.” (Sarmiento. Obras completas, T. XII, 
pág. 15. Argirópolis.) 
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Pero su preocupación por obtener las mejores rentas de la tierra lo 
llevaron a detenerse en el régimen de la propiedad y en la necesidad de 
modificar la existente. “La tierra inculta debe estar al alcance de todos los que 
deseen poseerla; pero su precio debe ser fijado por el poder soberano, de 
manera que estorbe en adelante la acumulación de vastas extensiones del país 
en pocas manos.” (Sarmiento. Obras Completas, T. XVI, pág. 75). Para ello 
planteó una ley de colonización y aprovechaba para decir con claridad cuáles 
eran los efectos del latifundismo. “La inmensa propiedad territorial amon- 
tonándose en pocas manos, deja flotantes las poblaciones que han de servir a 
su guarda ... No poseyendo tierras los campesinos, ni comodidades, ni 
árboles, ni casas que los fijen y retengan en el suelo, son mobiliarios o 
semovientes como el ganado mismo.” (Sarmiento, ob. cit., pág. 78). 

He ahí la médula de su deslenguada presentación de la antimonia 
Civilización y Barbarie, que algunos pretenden ocultar y otros ignoran 
quedándose en la forma y no en el fondo de la cuestión. Los caudillos eran 
también componentes de esa “aristocracia con olor a bosta” y contra las 
proposiciones de Sarmiento no podían defenderse sino recurriendo a estimu- 
lar la sensibilidad epidérmica, folklórica de esas masas que luchando al 
servicio de esos caudillos carecían de porvenir. ¿Qué les proponía Sarmiento, 
qué esos caudillos? Sarmiento, pasar a una nueva condición social; los 
caudillos, mantenerse dentro de los confines de una sociabilidad feudal. La 
convocatoria de Sarmiento a la civilización podía no ser entendida, podía 
expresarse agresivamente, podían los componentes de aquella sociedad no 
estar maduros para ese pasaje. Pero cuando se quiere hacer historia y explicar 
nuestras frustraciones del pasado no se puede eludir penetrar a fondo en el 
tratamiento de la cuestión. 

No se trataba sólo del problema de la tierra y el latifundio para reivindi- 
car al hombre y a la sociedad. Al comprobar los residuos feudales de la 
sociedad, que nos trababan su reclamo se tornó airado. Decía entonces: “En 
Chile, en los Estados UNidos, en Francia, en Inglaterra y en todos los paises 
del mundo que tengan gobiernos racionales no hay aduanas interiores.” 
(Sarmiento, T. XIV, pág. 17, Obras Completas). Era la barbarie de la 
feudalidad subsistente que impedía constituir la nación y tal era la obra de los 
caudillos escondidos tras el lema del federalismo. 

Es verdad, ante el espectáculo de la sublevación de los montoneros los 
condenó como bárbaros ¿Pero qué prometió más allá del enardecimiento del 
combate? “Decidles que me den el tiempo necesario para persuadir a mis 
amigos que no se han engañado al elegirme Presidente, y les prometo hacer 
CIEN CHIVILCOY en los seis años de mi gobierno y con tierra para cada 
padre de familia, con escuelas para sus hijos.” (Sarmiento, Obras Completas, 
T. XXI, pág. 259.) Allí estaba la clave de la derrota real de los caudillos. 

Estaba seguro de ello y lo proclamó enfáticamente, como solía decir todas 
sus cosas. “No haya miedo de que de Chivilcoy salga ningún caudillo.” 
(Ibídem, pág. 225.) En efecto, el reparto de la tierra era la muerte del caudillo 
latifundista. Se equivocó, sí. Sus amigos no le acompañaron tampoco, la 
oligarquía latifundista que vivía en la ciudad tampoco estuvo para eso, al 
igual que los caudillos. 

Para vencer a éstos había que vencer el atraso en la ciudad y en el campo y 
su política educacional apuntaba asimismo en esas dos direcciones. La 
educación popular propugnada no se agotaba en los recortes de un abece- 
dario mejor enseñado, y no precisamente porque no fuera esa una necesidad, 
por lo que se empeñó a fondo en una polémica con Bello. Lo impulsaban, 
además, preocupaciones más profundas que hablan de su entrañable amor al 
pueblo. “Las reglas de la ortografía o el arte de escribir con propiedad debe, 
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pues, estar basado en principios que puedan ponerse al alcance del mayor 
número.” (Sarmiento, T. IV, pág. 16, Obras Completas.) Sus explicaciones 
respecto a los cambios habidos en el idioma castellano demuestran que no era 
un simple remedador de experiencias extranjeras, que sabía por qué buscaba 
los cambios, aunque a veces se equivocase. Buscaba una explicación a esa 
transformación del idioma y de la sociedad, aunque no por cierto fundado en 
el marxismo que le permitiese dar una explicación coherente. “El transcurso 
del tiempo y el cambio de lugar tienen, señores, par la especie humana, 
arcanos que la filosofía no ha podido escudriñar. Las costumbres se cambian, 
las instituciones se envejecen, y hasta la fisonomía exterior de los pueblos se 
adultera con el tiempo y los clinas.” (Sarmiento. Obras Completas, T. IV, pág. 
29.) No hagamos aquí la interpretación de su pensamiento, pero resulta 
evidente que su noción del cambio no es irracional. Lo que resulta evidente es 
que no se postraba a los pies de la demagogia para enternecer el corazón de 
los humildes; lo que le preocupaba era redimirlos en su dignidad. “Educar al 
soberano” tenía para Sarmiento un alto sentido social reivindicativo que no 
se puede soslayar ni tergiversar. Pudo así escribir, en 1848, en Educación 
Popular: “El poder, la riqueza y la fuerza de una nación dependen de la 
capacidad industrial, moral e intelectual de los individuos que la componen; y 
la educación pública no debe tener otro fin que el de aumentar estas fuerzas 
de producción, de acción y de dirección, aumentando cada vez más el número 
de individuos que la posean.” (Sarmiento. Educación Popular, Ed. Lautaro, 
págs. 26-27.) Sobre esas bases impuso la ley de la Educación gratuita, 
obligatoria y laica que los gobernos reaccionarios de los tiempos no pudieron 
destruir totalmente hasta el presente. Son las fuerzas morales, la conciencia 
heredada que no pueden atravesar, pese a todo, las fuerzas de la dictadura y 
del fascismo. Son las barreras inexpugnables recogidas como herencia de las 
que no pueden prescindir los que hoy están armados de la conciencia 
revolucionaria del proletariado. No, no era la suma ideológica del liberalismo 
de la oligarquía entregada al imperialismo y no puede cometerse la ligereza de 
confundirlo, como ha hecho la ultrizquierda haciéndole coro a la oligarquía 
fascista, blanco sobre negro. Era la de Sarmiento el producto de su 
concepción programática que surgía de la confrontación de realidades. 
distintas que había conocido, de esa realidad en la que vivió y sufrió, a la que 
incorporó sus conocimientos de la ideología burguesa en su período de 
desarrollo. Su programa de educación contenía las exigencias para un 
desarrollo capitalista, de preparar un proletariado apto para el período de la 
maquinizacióo como forma de superar esa Argentina pastoril y nómade, del 
mismo modo que pretendía preparar un campesinado apto social y cultural- 
mente. Es  lo que molesta a los latifundistas actuales, pues proclamaba que 
sería “inútil la educación para los millares de personas de ambos sexos, que 
no poseyendo ni habiendo heredado tierras necesitan sin embargo producir 
objetos que tengan valor” (Sarmiento, Obras Completas, T. XII, pág. 61). 
Reafirmando su posición expresaba que no era posible la educación donde 
existía el latifundio, conceptos que pueden ser integralmente suscritos. 
Observador inteligente del desarrollo norteamericano, manifestaba que “para 
introducir otro arado que el rejón informe que nos legaron los romanos, es 
preciso mover la inteligencia de los que han de manejarlo, preciso es que antes 
de usarlo se convenzan de la utilidad y aún antes, que sepan que existen en 
alguna parte mejores y más productivos medios de labranza” (Sarmiento. 
Obras Completas. T. XII, pág. 247). Enhébreme todos esos conceptos y 
acciones, porque no fueron sólo palabras, sino batallas, y se tendrá un 
programa cuyas raíces vivas es preciso reconocer. Ese programa tenía 
connotaciones aún más profundas que aunque no estuviesen sistemizadas es 
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preciso reconocer. Vayamos a las pruebas. Conoció la convulsionada Europa 
de 1848, la vio actuar en Francia. Argentina de 1868 no era la Francia de 
1848; no obstante, Sarmiento supo diferenciar allí las fuerzas en pugna y 
prueba de ello es que condenó a los eclécticos franceses y puso en la picota a 
Guizot cuando éste, en el Parlamento francís, afirmó que era necesario 
detener el progreso, pues había demasiado. Explicable entonces que su 
mirada se volviese a Estados Unidos y admirase a Franklin. No era 
versatilidad la que lo impulsaba a esos cambios, pues seguía con interés el 
desarrollo de los acontecimientos mundiales y, examinando las causas 
profundas que llevaban al enfrentamiento entre las naciones descubrió que no 
se debía a una mera lucha de razas, como se insinuaba y planteó este 
interrogante ¿no será por ventura lucha de industrias, de poderes de desarrollo? 
¿Y de fuerza de expansión que se inicia?’ Y a los que se hacían eco de esa 
pretendida lucha de razas, con su tono agresivo de siempre les espetó sin 
vacilaciones: ¿Lucha de razas? Miopes (Sarmiento. Obras Completas, T. XII, 
págs. 65-68, subrayado nuestro). 

¿No estaba presintiendo el imperialismo? Lo anotamos, pero no para caer 
en el panegírico. Buscamos nuestras raíces, queremos desechar lo inválido y 
nos alzamos contra las tergiversaciones, malgrado las intenciones. 

En mi concepto no educa a los pueblos en su firmeza revolucionaria 
conferir a los héroes o a las tradiciones valores que no tienen, pero tampoco 
quitarles las que tienen. Estas reflexiones no están destinadas a los enemigos 
de los pueblos, sino a los amigos, a los que junto a nosotros marchan hacia el 
porvenir revolucionario y socialista. 

Sarmiento también marchaba hacia el porvenir. Impulsado por el idea- 
lismo de Fourier y al analizar las contradicciones de la sociedad capitalista 
alcanzó a decir “ ... el furierismo se encontrará sobre la carpeta de la política y 
de la legislación porque esta es la cuestión que se propone resolver.’’ ¿Quién 
puede decirnos que no tenía un ojo clavado en la realidad y otro en el futuro, 
como pedía su maestro Esteban Echeverría? 

No hemos intentado hacer un estudio de Sarmiento. Apenas si lo hemos 
glosado parcialmente como para alcanzar elementos para que se comprenda 
que su disyuntiva de Civilización y Barbarie tenía un sentido más profundo 
que el que le quiere asignar la historiografia nacionalista burguesa que lo 
combate con más zaña que a la oligarquía, de igual manera que la 
historiografia liberal lo exalta sin medida recordándolo, no obstante, en sus 
perfiles de más proyección. Y que, siendo un hombre de su tiempo fue un 
anticipador que estuvo un poco más allá de su tiempo, leñador solitario en la 
espesura de una oligarquía que lo aduló y le temió, pero que no lo pudo 
tumbar por ninguno de .esos dos medios. 
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LOS LIBROS 

GRINOR ROJO 

Algo sobre “Nopasónada” 

En Nopasónada, de Antonio Skármeta’, se presenta la historia de un 
muchacho de catorce años, Lucho, hijo de profesores, quien quiso alguna vez 
ser cantante pop y ahora quiere ser escritor. Los acontecimientos de septiem- 
bre del 73, de los que por necesidad fueron más víctimas sus padres que él, 
empujan a Lucho hacia Berlín. Comienza y concluye allí su distanciamiento 
de la niñez y su entrada en la adolescencia. 

Es decir, que la forma literaria básica en la que el material narrativo se 
vuelca es la de la Bildungsrornan o, como también a veces se la designa en 
español, “novela de aprendizaje”. En su Teoría de la novela. Lukács considera 
a esta forma como a uno de los tres tipos elementales que cubren las 
posibilidades expresivas del género2. Su tesis, en lo que concierne al héroe de 
la Bildungsrornan. es que “...una reconciliación entre la interioridad y la 
realidad, aun cuando problemática, es de todas maneras posible...”. La 
búsqueda del significado específico que dicha “reconciliación” (la palabra es 
mala, me doy cuenta) puede tener en la conducta de Lucho y en la conducta 
existencia1 y política de la diáspora chilena constituye el concepto matriz de 
esta nueva producción skarmetiana. 

En el discurso de Lucho, quien cuenta su propia historia, se simultaneizan 
tres tiempos y dos espacios: un pasado pluscuamperfecto, que acaece en el 
ámbito de un espacio chileno y que el joven narrador recupera y registra a 
través de un grupo de imágenes evocadas y más o menos inconexas (el Colo 
Colo, la casa de Nuñoa arriba, las montañas, los pájaros, las empanadas, los 
desfiles y concentraciones en los que “...desfilaban hasta las guaguas...”; un 
pasado próximo, el de la llegada a la tierra del exilio y cuyo más notorio 
atributo es la contención entonces exigida por el padre (“...que fuéramos 
hombrecitos y no nos metiéramos en líos. Que aquí estábamos asilados 
políticos, y que en cuanto nos enredáramos en un lío nos echarían...”); y un 
pasado cercano, el de la ruptura de la contención, que es aquél desde el que 
Lucho cuenta y que se inició tres meses atrás. Concuerda la apertura de este 
último tiempo con el cumpleaños del muchacho, el 13 de septiembre, y con el 
(¿primer?) aniversario del golpe fascista. La noche del 10 de septiembre, de 
vuelta de pintar carteles para una manifestación contra la Junta y acompa- 
ñado de su primera novia, Lucho tropieza con una pandilla de muchachones 
alemanes. Estos notan su acento y uno de ellos, El Hans, intenta irse sobre la 
chica. Lucho apela entonces a sus dotes de futbolista y 

zuácate que saqué mi patada de back centro. Sólo en vez de pegarle a una 
pelota grande le di justo a dos chiquititas ... 

’ Antonio Skármeta. Nopusónudu. Barcelona, Editorial Pomaire, 1980. 
Gearg Lukács. The Theory of the Novel. tr. Anna Bostock. Cambridge, Massa- 
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Con este suceso, el paréntesis de la contención se acaba. Otro es el tiempo que 
se ha echado a rodar a partir de ese momento. El relato de este tercer tiempo 
se convierte en el centro que reúne las acciones de mayor trascendencia en 
Nopasónada. Sus máximos desafios consisten en el cumplimiento del amor y 
en el de la relación con los otros. El primero se explora en el ciclo que va 
desde la traición de la primera novia, La Sophie, al encuentro con la novia y 
compañera actual, La Edith; el segundo, en el ciclo paralelo que va desde la 
enemistad con El Michael, el hermano de El Hans, a la amistad posterior. 
Con justicia que desconfía por principio de las instituciones, El Michael 
intenta cobrarse “de hombre a hombre” la agresión contra su hermano 
después de la que éste ha ido a parar al hospital. El cobro se lleva a efecto en 
el curso de una pelea, que nos remite a otras peleas igualmente miticas en 
otros relatos de Skármeta, y que aquí se ejecuta una vez más en un desolado 
paisaje de extramuros. 

Ahora bien, el crecimiento de Lucho se irá produciendo entre las tensio- 
nes que supone la presencia simultánea en él de un allá y un aquí, de un 
entonces y un ahora. Ambos espacios y ambos tiempos se encuentran y 
combaten en el interior de su conciencia. En esta encrucijada pone Skármeta 
a Lucho. En esta encrucijada se pone él como escritor. Protagonista de un 
destino que sin duda lo desborda, Lucho no puede, porque se lo impiden 
condiciones objetivas, permanecer en el punto de partida. Tampoco puede, 
por condiciones esta vez esencialmente subjetivas, abandonar el punto de 
partida. 

Consideremos estas dos series de condiciones. Primeramente, advertire- 
mos un doble aquí: Berlín y su cuerpo maduro, cuasi maduro (se nos dice que 
no ha “debutado” todavía); en seguida, un doble ahora: el tiempo del 
capitalismo central, que se enreda con el tiempo de su inaplazable adolescen- 
cia. La producción que Lucho haga de su vida futura debe tener en cuenta 
estas condiciones, que son (repito) condiciones objetivas. Pero también debe 
tener en cuenta las otras, las subjetivas. Ellas se expresan en las memorias de 
un doble allá: Santiago y su cuerpo de muchacho; y en las memorias de un 
doble entonces: el tiempo del capitalismo subdesarrollado, que se cruzó con el 
tiempo de sus andanzas de niño. 

Dos propuestas lo cercan en este punto. La primera es la de La Casa, que 
se personifica en la figura de El Padre, quien no por nada carece de nombre. 
Es que este Padre es muchos padres; es el escritor, soy yo que pergenio estas 
líneas, es (quizá) usted que desprevenido me lee. Todos los que tenemos una 
más o menos grande reserva de vida que es la que nos permite capear el exilio, 
hacer como que no. Con esta reserva cuenta también El Padre de Lucho. De 
ahí que la propuesta que hace a su hijo tienda a la continuidad (a la ignoran- 
cia del aquí y del ahora) y, si la continuidad no tiene cabida -no la tiene de 
hecho: Berlín está al lado afuera de la puerta de calle; la adolescencia de 
Lucho presiona-, a la prolongación de la espera. Del otro costado, se abren 
las múltiples expectativas de La Calle. Están Las Novias y El Michael, el 
amor y la amistad como relaciones potenciales e inminentes. Pero ambas 
posibilidades de vínculo entrañan lo que en definitiva es un riesgo de sojuz- 
gamiento. Es el amor, que podría convertirse en repliegue a (en) los dominios 
de la amada; es la amistad, que podría trocarse en servidumbre. En lo que 
atañe a lo primero, no es casual que Skármeta rodee de un nimbo de música 
electrónica a La Sophie, maga y manipuladora inconsciente de una cultura 
metropolitana de masas: “...Era un perfecto Wurlitzer ...”, reflexionará el 
narrador tiempo después. En lo que toca a lo segundo, la motocicleta de El 
Michael, o su chaqueta negra de cuero, o sus tremendos anteojos de 
conductor son todos indicios elocuentes: “ ... A mi lado se paró una moto 
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sacudida de vibraciones, y arriba de ella estaba montado el tal Michael. Con 
la misma chaqueta de cuero negra y unos enormes anteojos atados con 
elásticos detrás de la nuca. Le dio vueltas y vueltas a la manilla y la moto 
roncaba y explotaba como si fuera un cohete...”. 

De lo que se sigue que, así como La Casa se personifica en la figura de El 
Padre, La Calle lo hace en la de Las Novias y El Michael. El Padre ha pedido 
contención. Las Novias y El Michael piden, en cambio, integración. Reitere- 
mos ahora que La Calle es Berlín y su tiempo, el del capitalismo desarrollado. 
Estos son elementos que la adolescencia de Lucho puede asimilar en cuanto 
tales, tal cual ellos se ofrecen en los llamativos escaparates de la sociedad de 
consumo, o a los que también puede -como a todo lo que representan- 
enfrentar. Lucho opta (y la palabra no es excesiva) por la salida dialéctica. 

Se enfrenta a La Calle. Pero es más: me atrevo a sugerir que La Calle y él 
se hacían guiños desde antes; que el período de contención fue en realidad de 
transición; que él y La Mujer se buscaban; que los fouls en el fútbol antici- 
paban el foul posterior: la soberbia patada en las bolas de El Hans. El 
enfrentamiento era, en fin, tan ineludible como impostergable. Rehusadas la 
contención, por ilusoria, y la integración, por no deseada, al personaje no le 
iba a quedar más salida que la de fabricarse él mismo una salida. Dicho de 
otra manera, lo que Lucho va .a sortear -y poco importa con qué grado 
previo de conciencia- es que los demás, El Padre, Las Novias, El Hans, El 
Michael, o quien sea -proveniente de La Casa o de La Calle, esos polos 
extremos del conflicto-, le hagan a él la vida; que le impongan un “modelo” 
de adolescencia en el cual “calzar” la suya propia. En vez de favorecer una u 
otra de tales propuestas, la que de ser favorecida absolutamente haría de su 
conducta existencia1 un avatar sólo reproductivo, el joven acabará produ- 
ciendo (se) él su adolescencia. 

Para ello, elige de entre lo dado y construye con (desde) eso dado-elegido 
otra cosa. Esa otra cosa es en principio, pero sólo en principio, su adoles- 
cencia; el umbral de, el paso hacia su vida adulta. Momentos cardinales de ese 
proceso productivo son: primero, aquél en el que Lucho abre las compuertas 
de sí mismo al oleaje indistinto de lo real, cuando acaba con la contención, 
cuando se levanta a La Sophie y cuando contesta a las balandronadas de El 
Hans con la hermosa patada que sabemos; segundo, cuando percibe las 
consecuencias de esos actos, cuando advierte que lo real no es inane, que La 
Sophie traiciona y que la patada en las bolas de El Hans no es gratuita, que 
aguarda impaciente su retribución -tal vez con creces-; y tercero, cuando lo 
real le pide finalmente cuentas y él responde a esa demanda creadoramente. 
En este tercer momento, creo legítimo sostener que el personaje produce una 
perspectiva ideológica y política: lo que no es compatible con ella, La Sophie, 
se evita y se sustituye, por La Edith; lo que sí es compatible, o lo que no puede 
evitarse, El Michael, se enfrenta, se gana y se transforma: 

y a la semana, Michael apareció en una reunión del Chile Comité. Cuando 
mi papi lo vio entrar, me quedó mirando y me dijo que yo era un ‘proseli- 
tista’. Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario. 

La cita que acabo de transcribir contiene el fin de la novela. La mirada y 
las palabras de El Padre transparentan una aceptación oblicua del crecimien- 
to de El Hijo. El crecimiento de el joven ha cubierto en ese instante un nuevo 
tramo (muchos más cubrirá en el futuro: crecer se subentiende en la novela 
como una actividad que no cesa), tramo que en todo caso es una secuencia 
unitaria y que, como tal, puede narrarse. Puede demostrarse a través de ese 
relato que “...una reconciliación entre la interioridad y la realidad, aun 
cuando problemática, es de todas maneras posible...”. Más todavía, y he aquí 
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un importante añadido que la novela de Skármeta nos autoriza a hacerle a las 
abstracciones del joven Lukács, que la reconciliación aludida no sólo “...ha 
de buscarse por medio de luchas penosas y peligrosas aventuras...”, sino que 
su búsqueda es sinónimo de su producción. Producción de la propia vida, que 
se lleva a cabo en el curso de un proceso que es a la vez materialista y dialéc- 
tico: que parte de y que está determinado por lo dado, que en última instancia 
acoge en sí lo dado, pero que no se reduce a eso dado; que es eso y más: una 
existencia nueva, con la obligación de continuar una historia (la historia del 
pueblo chileno de siempre, la de Lautaro y O’Higgins, la de Balmaceda y 
Recabarren, la de Allende y El Padre) y la facultad de innovarla; con la 
obligación de recibir y la potencialidad de agregar; y una existencia que justa- 
mente en virtud de su ejercicio cotidiano de esta dialéctica está capacitada 
para ser ideológica y políticamente significativa. 

Skármeta ha privilegiado así la forma de la Bildungsroman con el 
propósito de convertir a El Hijo en maestro de El Padre. O sea, de convertir al 
personaje en maestro del autor, en maestro del crítico, en maestro también 
(quizá) de usted, lector chileno del exilio. Porque lo que habría que destacar 
en resumidas cuentas en Skármeta es su apasionada voluntad de inserción en 
la coyuntura. Inserción que es además, para él, intervención. Literatura es 
esta suya que nos demuestra que quien la escribe no se conforma con generar 
un discurso puramente reflexivo, que se asienta en las vicisitudes actuales del 
pueblo chileno, y que las expresa noblemente, sino que va más allá, que toma 
posición, que sopesa alternativas, líneas de conducta posibles, y que sobre 
ellas se cuestiona. Lucho, que quiso ser cantante pop, hoy día quiere ser 
escritor. Pero aprende primero a ser hombre. Más precisamente, a ser un 
hombre chileno del exilio, desconfiado tanto del ghetto interior o exterior 
como de la torpe frivolidad de la entrega. Después que aprende, Lucho 
cuenta. Lo que cuenta es una literatura chilena del exilio en sentido estricto. 
No la literatura del escritor resistente en el interior del país, tampoco la 
literatura del escritor progresista extranjero que con nosotros colabora (no, 
por sobre todo no, la literatura de la humedad nostalgiosa), sino una litera- 
tura que arraiga en y que se pronuncia sobre la circunstancia de la comunidad 
chilena exiliada, sobre nuestra asediada, difícil, polémica circunstancia. 

VICTOR IVANOVICI 

La Constancia del Tránsito 

He intentado demostrar en otra oportunidad (en Omar Lara y lasperfeccio- 
nes de un viaje imperfecto, introducción al tomo bilingüe El viajero imperfecto, 
editorial “Univers”, Bucarest, 1979) cuál es la funcionalidad del motivo del 
viaje en la poesía de Omar Lara: lade colmar, mediante el autoconocimiento, 
el “esquema ontológico” de origen vallejiano, del poeta -el “ser concreto y 
precario”-, instaurándose como epifanía del Tránsito. 

Veo confirmada esta hipótesis, que, en el momento respectivo, revestía un 
carácter, en cierta medida provisional, debido a que la recopilación poética a 
la cual me refería había sido puesta a posteriori bajo el signo del Tránsito, en 
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las páginas del reciente libro Insule plutitoare - Islasfíotantes, publicado en la 
hermosa versión rumana del poeta Mihai Cantuniari, por la editorial bucares- 
tina “Cartea Romaneasca”. 

Siguiendo la misma idea, se puede vislumbrar ahora un desarrollo del 
Viaje-Tránsito a escala de un auténtico principio estructurante de la poesía de 
Omar Lara, principio que adquiere las características de lo que, en la termi- 
nología de Gilbert Durand, suele llamarse un trayecto antropológico: “...el 
incesante intercambio que se produce al nivel de lo imaginario entre las 
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que emanan 
del ambiente cósmico y social” (Les structures anthropologiques de i’imagi- 
naire, trad. rum., ed. “Univers”, Bucarest, 1977, pág. 48). 

Es relativamente fácil circunscribir los polos de dicho itinerario de lo ima- 
ginario. Las “pulsiones asimiladoras” jalonan el viaje con puntos de referen- 
cia y con altos -ensoñaciones de la intimidad protectora- precarios puntos 
constantes del ser precario pues duradero demuestra ser sólo el Tránsito 
mismo, que emana como “intimación objetiva” de la circunstancia socio- 
histórica del exilio, simbolizada cósmicamente por el medio “material” por 
excelencia de lo pasajero, que es el Tiempo, con sus semblantes proteicos y 
-la mayoría de las veces- terroríficos. Mas, limitándonos a esta fórmula, 
corremos el riesgo de hacer aparecer los respectivos polos como simples 
principios de clasificación de las imágenes, y reducir el trayecto antropo- 
lógico a una tabla taxinómica. En realidad, lo que cuenta no es la ubicación 
sino la dinámica de la imagen, y su trayectoria se puede y se debe recorrer en 
ambos sentidos, desde un polo al otro, y al revés. No semiológico (en el 
sentido de una semiología del signo arbitrario), el universo simbólico 
encuentra de esta manera su doble motivacióh (a la par de su doble génesis) 
que se concretará en constelaciones de imágenes, siempre ambivalentes, 
siempre dialécticas, por lo tanto dotadas sobre todo de una dimensión semán- 
tica, y en menor medida de una sintáctica. 

En un poema que el presente volumen retoma del Viajero imperfecto, el 
autor esboza con gran precisión imagística el sentido (simbólico) de su 
ensueño: “He hecho un hoyo en la tierra / allí estaremos protegidos de las 
lluvias / del viento”. Al confort “meteorológico” (cuyo tinte afectivo se 
transparenta / traiciona en el adjetivo “protegidos”) complementan las “pul- 
siones asimiladoras”: “Así estaremos en el rumor exterior / en el olor exterior 
y en las formas vegetales”. El mundo exterior -el “viento”, “los rayos”- es 
pues reducido a sus metonimias eufemizantes (el “rumor” y el “olor”) y 
puede ser así asimilado al reino de las “formas vegetales” (s.n.), esto es a los 
virtuales moldes de lo increado. La cavidad protectora encuentra su “doble” 
-diríase casi “p1eonástico”- en una especie de Mote metonímica- las 
“vasijas de barro” que contienen, además de alimentos (“frutas”) y líquidos 
(“licores ardientes”) esenciales, pasibles de transubstanciación eucarística, 
también el elemento primordial de la vida: “agua de mar”. Una interpreta- 
ción arquetipal de dicho simbolismo, se nos impone de por sí: ya que el 
esquema descendente en el espacio significa descenso temporal, el “hoyo en la 
tierra”, la “guarida fresca y tibia” no es otra cosa que el Útero de la Madre 
Gleba; ya que, por otra parte, esta pieza es un poema amoroso, el Eros se 
convierte aquí en misterio, en “hierophania”, en descenso a los orígenes, 
donde la vida y la muerte, el ser y la nada son lo mismo. No obstante ello, la 
dulce voluta descendente, parecida a un seno materno o telúrico, comprende 
en su centro, igual que la curva de un “concepto” barroco, un objeto no 
nombrado - “intimación objetiva” del ambiente cósmico, que no es otra cosa 
que el Tiempo, vislumbrado en su avatar teriomorfo (“las manadas salva- 
jes”). Por consiguiente, el ensueño regresivo y el misterio erótico se vuelven a 
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su vez expresiones del anhelo del “principio del placer” de anular el Tránsito 
el “principio de la realidad”, de instaurar el goce en la duración constante de 
la eternidad. 

A dicha expresión optativa obedece gran parte del repertorio géstico de la 
poesía de Omar Lara. En el estudio que citaba anteriormente, he señalado, 
por ejemplo, que el gesto indicativo poseía múltiples funciones, entre las 
cuales, esencial me parecía la de instaurar los objetos familiares en una luz 
más fresca de la percepción. Dicha “enajenación” (la “ostrannenie”, en los 
términos de los formalistas rusos) puede igualmente ser un resultado del 
Tránsito, de la distancia objetiva que el exilio hace mediar entre el sujeto y el 
objeto, y entonces la indicación viene a ser espacialización del Tiempo, 
intento de detener el universo familiar. En el presente libro nos enfrentamos 
con una “radicalización” de dicho gesto, mediante el motivo recurrente de la 
foto y la tarjeta postal: “Esa ciudad toaavía figura en el mapa, / muchos 
sostienen que existió de verdad / ... / Conservo una tarjeta postal / muestra 
una carretela / un río / el comienzo de otro puente / por donde pasaban 
camiones cargados / de raras figuras con la vista negra / negra” (De esa 
ciudad). La ansiedad que cala en los últimos tres versos demuestra empero 
que la tarjeta “congeló” el Trámsito en un momento en que el mismo hubiese ya 
iniciado su acción destructiva en el seno del universo familiar; imágenes del 
mismo matiz afectivo, de otros poemas (verbigracia de Ciudad tomada: “Se 
sabe que vienen cuando agudos chillidos / invaden la frágil calma de las 
casas” o, más que nada: “Se han visto seres hasta ahora nunca vistos”...), 
demuestran que el terror está correlacionado con la “intimación” socio- 
histórica, con el acontecimiento concreto que causara el exilio del poeta 
chileno. He aquí también otra tarjeta, que contiene una angustia pura, sin 
determinaciones circunstanciales, pero en la que no es menos evidente que el 
Tiempo es objetivamente el aliado de los engranajes destructivos de la opre- 
sión y la muerte: “Hay una bicicleta / montada por un hombre que iba en el 
tren conmingo / ... / Al frente un automóvil / no se sabe si está detenido / o 
viene sobre él” (Tarjeta postal). 

Sobre el plano mental, el gesto indicativo se convierte en “raccourcis” de 
la memoria, en buceos del recuerdo en el flujo del Tiempo, para de allí 
“pescar” momentos remotos de gran carga afectiva. “Llave” de este proceso 
que vence el Tránsito y simultaneíza el transcurrir, es la sensación evocadora, 
de manera que el recuerdo describe verdaderas trayectorias proustianas: “He 
sentido a medianoche el olor de la / madera podrida de Boroa ..., / ... / Son 
llaves para abrir una puerta / ... / He sentido el galope del río (despierto / a 
medianoche por la lluvia imprevista)” (Llave de la memoria). Pero más que al 
autor del Tiempo perdido, este movimiento recuerda a otro gran poeta de la 
memoria, a Kavafis, por obra de cierta circularidad de la sensación: “He 
robado así otra adivinación de mi tierra / otro golpe de aroma funesto” 
(ídem). Al final de su trayecto, impulsado por la sensación, el recuerdo 
encuentra, como referencia constante, nuevamente la sensación. Pues cual- 
quier intento de trasladarse de la misma a niveles más complejos, de la 
representación, revela otra vez la acción destructora del Tránsito, operada 
sobre el propio reino de la memoria, como ocurre en los siguientes versos, de 
incuestionable timbre kavafiano: “y vuelven a ordenarse las figurillas / 
gastadas y estropeadas” (Gastadas y estropeadas; s.n.). 

Todas las “pulsiones asimiladoras” que hemos examinado hasta aquí, nos 
mostraron cada vez que el reverso de las imágenes surgidas de la ensoñación 
de la intimidad es la sorda amenaza de la “intimación objetiva”, el rumor de 
los “pesados galopes” (Esos viejos lugares) del Tiempo. Recorriendo el 
“trayecto antropológico” en sentido inverso, conforme al postulado metodo- 
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lógico enunciado inicialmente, veremos que estas imágenes ambivalentes se 
convierten de jalones constantes opuestos al Tránsito, en emblemas de la 
constancia del Tránsito. La ansiedad relacionada con las determinaciones 
temporales parece ser un dato ontológico de los “viejos lugares”, “una 
perpetuidad más fría que .el delirio” (ídem); la regresión eufemizante viene a 
figurar la caída en la nada interior, de modo que la epifanía de la intimidad se 
convierte en una epifanía del vacío: “una cabeza echada sobre un libro o 
sobre un niño / o sobre su propio pensamiento que lo tira / hacia abajo” 
(Paisajes. 1); incluso la “guarida” subterránea del Eros aparece como sórdido 
lugar de acecho “del fondo de una alcantarilla” (ver el poema homónimo) ... 
Y he aquí al propio “ser precario”, al sujeto, ya totalmente presa del 
Tránsito, e “intimándolo”, esta vez él, en un desesperado anhelo, a arrancar las 
precarias anclas de la constancia: “y aquí están mis mejillas / el polvo de mis 
mejillas / para que el viento azote / en tu nombre / y el mío / nuestro pobre 
recuerdo” (Hijo). 

Porque en nuestro siglo, testigo de tantas traiciones y tantos crímenes, la 
nostalgia y la esperanza son trampas, y la desesperación se llama lucidez. “Nur 
um der Hoffnungslosen willen -escribía Walter Benjamín al iniciarse la era 
fascista- isf uns die Hoffnung gegeben -Sólo gracias a los desesperanzados 
no es dada la esperanza.” 
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ALFONSO GONZALEZ 

C R O N-I C A 

DAG N I NO 

Al  Encuentro del 
Grupo de/ Escorial 

En los primeros años del siglo dieci- 
nueve enseñaban filosofía en Jena, 
Hegel, Fichte y Schelling; Schiller im- 
partia su curso de Historia, y Goethe 
discutía de los asuntos de este mun- 
do y el otro con Eckermann o von 
Knabel en el Philosophen Weg de la 
ciudad “en que he tenido los mejores 
momentos de creación (al pie de cuya 
torre sudoeste descubrió el hueso in- 
termaxilar). La “ciudad” no sobrepa- 
saba entonces los cinco mil habitan- 
tes. Poco después Haeckel elaboraría 
allí su célebre teoría sobre la repro- 
ducción de la filogenia en la ontoge- 
nia, Abbe daria nacimiento a la óptica 
moderna, y Karl Marx se doctoraría 
en filosofía (Tesis sobre la filosofía de 
Dernócrito y Epicuro). 

No son escasos en Europa estos 
lugares de insólita concentración 
cultural, donde uno -viviendo allí- 
inevitablemente se pregunta si la 
cultura florece o precipita. En Es- 
paña es característico el pueblo 
de El Escorial, surgido en torno al 
monasterio que mandó levantar Fe- 
lipe I I .  Aunque recién ahora redon- 
dea los 10.000 habitantes, tiene uni- 
versidad, cineteca, seminario, la bi- 
blioteca más rica del mundo en 
manuscritos árabes, con tesoros de la 
cultura española (manuscritos de Las 
Fundaciones, de Alfonso el Sabio, de 
San Juan de la Cruz) y de la Europa 
medieval (colección de incunables e 
iluminados latinos); semanalmente se 
presentan en la joya dieciochesca del 
Coliseo Carlos 111 (premio arquitectó- 
nico Europa Nostra 1979) obras del 
teatro clásico español, recitales líri- 
cos, y la Fundación Padre Soler (frai- 
le jerónimo, uno de los grandes de la 

música española, que vivió y creó en 
este pueblo) da conciertos de los ma- 
estros barrocos y del Renacimiento 
(donde debutó con éxito el guitarrista 
chileno Barnardo García-Huidobro). 

¿Cómo se producen estos fenó- 
menos, a qué leyes obedecen? Cier- 
tamente existen los factores que se- 
ñalan los textos: historia, economía, 
etcétera, pero también, y sobre todo, 
un secreto y tenaz encanto, un Ilama- 
do de belleza que no puede desoírse. 
‘Cómo, si no, vendrían aqui a escri- 
bir y meditar Azaña y Góngora, Víctor 
Hugo y Unamuno. Teófilo Gautier, 
los Hermanos Alvarez Quintero, Orte- 
ga y Gasset, entre tantos otros? Las 
Meditaciones de/ Quijote nacieron en 
la casa de piedra donde ahora está el 
correo. 

Recorriéndolo se confirma. 
En torno al monasterio se sobre- 

ponen las casas por la pendiente de la 
sierra, como en Valparaíso, vuelan al 
vacío los balcones de cardenales ro- 
jos (en España, geranios), y se alzan 
en murallas de piedra los parques 
solitarios. Por las esquinas recoletas 
trepa y ondula la hiedra marcando los 
años, el paso del sol, las ráfagas del 
viento y del agua. En la noche, el 
monasterio es el alto barco de este 
océano, el iluminado transatlántico 
entre las estrellas titilantes de los 
pueblos del valle. Vaharadas de la- 
vanda y tomillo envuelven al paseante 
de “La Herrería” o “El Prado”, o al 
caminante de las callejas vertiginosas 
donde la presencia de Valparaíso se 
hace física (identidades de “latium 
civitas”, comunidades de culturas del 
pan y del vino). 
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En El Escorial anochece con ritual 
fijo: primero los gorriones, luego los 
mirlos, después las golondrinas, fi- 
nalmente los murciélagos, todos en 
escuadras cerradas. La noche es de 
los violines negros de los grillos. En  
esta geografía cotidiana, el cielo de El 
Escorial es asunto aparte. En  los me- 
diodías despejados, sobre el perfil de 
la sierra de Guadarrama, su celeste es 
el más intenso y claro que los ojos 
puedan ver. Y cuando ya ha caído la 
noche, un halo luminoso irradia de 
los cerros, quintaesenciada luz de Es- 
paña, luz de sus pintores. 

Convocada a su encanto vive en El 
Escorial una pequeña colonia chile- 
na, artistas plásticos en su mayoría, 
que desde 1973 se enfrenta a la tarea 
de sobrevivir, crear, renovarse, y ser- 
se fieles, problemas de los artistas 
latinoamericanos por el vasto mundo. 
El escenario de El Escorial hace esta 
situación particularmente significati- 
va. Más aún por ser artistas plásticos: 
arriba de la mitad de ellos salió de 
Chile con posterioridad a los sucesos 
de 1973. 

No es fácil salir de la patria para 
un artista, porque no es fácil salir de 
sí mismo. Cuando tienen que partir se 
la llevan consigo, y la hilan intermi- 
nablemente en sus telares. Salir de la 
patria es entrar más profundamente 
en ella, y salir irrevocablemente es 
entrar para siempre. Desde Dante 
hasta Brecht, ¿no ha sido el exilio 
semillero de obras entrañables? Fue- 
ra de Chile el arte del grupo de El 
Escorial se ha hecho más hondo. La 
gran conmoción de 1973 no fue sola- 
mente política, sino espiritual. Cayó 
un sistema de valores como estuco en 
vendabal, y quedó al cabo lo indes- 
tructible, la piedra. Arduamente Ilega- 
ron a ese fondo duro e insobornable, 
pues se puede ser sincero más o 
menos fácilmente, pero ser auténtico 
implica una crisis desgarradora (con 
lo postizo y falso que se aferra al 
alma). Después, ya no se puede crear 
lo mismo, porque no se es el mismo. 
Se ha adquirido -a veces confusa- 
mente- un compromiso irrenuncia- 
ble, tal vez una internalización de que 
la verdad es también en arte revolu- 
cionaria, o más aún, que en la verdad 
está la revolución. Tal avance ha he- 
cho a los artistas de El Escorial (re- 
cordemos que son una muestra re- 
presentativa) plantearse las grandes 

cuestiones, asediar las torres alme 
nadas. Desapareció toda complacen- 
cia doliente e irresponsable, todo 
resabio literario. Cuando se ha estado 
cara a cara con el destino, y muchas 
veces con la muerte, cada palabra de 
un poema, cada tono de un color, 
cada armonía musical, se hace so- 
lemne y respetable. Como nunca es 
válida la frase de Wilde: “The su- 
preme vice is shallowness. Whatever 
is realised is right.” Fundamentalmen- 
te, pues, se trata de utilizar los recur- 
sos de la expresión plástica especí- 
fica. Dolores Walker ha abandonado 
su temática anterior de dibujante nata, 
algo metafísica (dualidades dios-de- 
monio, vida-muerte, etc.), adviniendo 
al color y al universo concreto. Sus 
cuadros ya no narran, están ahí como 
la vida. Incluso la ornamentación se 
hace parte audaz de la vida. Y si la 
vida es trágica en esencia, raramente 
lo es en apariencia; mostrar su esen- 
cia trágica (o simplemente terrible, 
burlona o cruel) en la apariencia 
complaciente, es fruto no sólo de una 
profundización en la vida, sino en,la 
plástica. 

Más de alguien se preguntará si 
con el alejamiento, al fin de cuentas, 
de la anécdota, no hay en estos artis- 
tas un alejamiento de la lucha anti- 
fascista. Pensamos que plantear así el 
problema denotaría confusión. El arte 
y la ciencia, bien que por caminos 
propios, se plantean el conocimiento 
de la realidad en todos sus planos 
(tanto de la realidad objetiva como 
subjetiva), no sólo para tomar nota de 
ella, sino para cambiarla. Este fin esen- 
cial a la actividad científica y artística 
implica necesariamente un compro- 
miso intransable con la verdad, con 
toda la verdad, cualquiera que sea. Y 
como la verdad es siempre relativa, la 
búsqueda en ciencia y arte tiene que 
ser permanente: investigación en cien- 
cia, creación de nuevas formas expre- 
sivas en arte. Arte y ciencia, pues, son 
los más grandes cuestionadores de la 
realidad dada, los más grandes in- 
conformistas, los más grandes rebel- 
des. 

Los artistas de El Escorial no ha- 
cen arte político, pero su arte, por el 
solo hecho de ser de gran calidad, es 
antifascista. En las esculturas de Raúl 
Valdivieso, por ejemplo, hay un pro- 
fundo interés por la materia, por lo 
germinal. Sus  cebollas de piedra, su 
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manejo sabio de la madera, su sim- 
bología genital, su versatilidad, sus 
búsquedas incesantes, su perfección 
de gran artista, revelan su pasión por 
lo que vive y lo que crece. 

A las experiencias vividas en Chile 
suman estos artistas la experiencia de 
España. Debemos aquí señalar, en 
primer término, la luz de El Escorial. 
Puede parecer desproporcionado ha- 
blar en tales términos de la luz, pero 
hay una relación profunda, siempre, 
entre luz y plástica, nada difícil de 
seguir en la historia del arte. La luz de 
El Escorial es, por cierto, la luz de 
España, pero adicionada de diafani- 
dad particular, de cierta nitidez de 
contrastes (por la altura y la sombra 
de la sierra de Guadarrama). Los de- 
talles del valle, árboles lejanos, ríos, 
-perfiles arquitectónicos, cúpulas, ven- 
se con obsesiva nitidez, como dibujo a 
pluma, dulcificados por el “rex coelli!’ 
el cerúleo azul del cielo. Tal vez sea 
precisa una larga inmersión en la 
bruma y el gris del norte de Europa 
para comprender el valor espiritual de 
la atmósfera, el estímulo creador de la 
luz. En Chile vivíamos en esa mara- 
villa, y por eso no la valorábamos. En 
España es un don recobrado. Los 
dolores y nostalgias del exilio son 
diferentes en gris o en celeste lumi- 
noso. Pero en Chile el mar levanta 
brumas, especialmente al atardecer, 
la atmósfera se cierra a menudo, se 
cubren de niebla los cerros (“ya se 
tapó el Manquehue”), haciéndose el 
paisaje entero frágil y melancólico; la 
vida misma es incierta, con tanto terre- 
moto, inundación y pobreza. Los atar- 
deceres de El Escorial son diáfanos 
hasta el fin, la luz aquí no tiene tris- 
teza. Trátase de un mundo fuerte y 
rotundo. Y eso se transmite al lengua- 
je, a los gestos, a las relaciones per- 
sonales, y por cierto al artista. El cielo 
de El Escorial ha entrado ya a la 
pintura de Carlos Vázquez (y está 
entrando en Paz Vial) como atmósfe- 
ra mágica de sus máquinas, de sus 
reconcentradas y dramáticas tachue- 
las. La misma pureza, fuerza y aca- 
bado de sus cuadros son los del pai- 
saje de El Escorial, tal como de las 
suavísimas esculturas en madera de 
Sebastián Solar, de las forjas de Pe- 
ña, frescas y vivas, del minucioso 
realismo de Aguilar que sobredimen- 
sionando el pop. alcanza un impre- 
visto naif. 

Este paisaje exige un arte que no se 
consuma, pide duración, obliga a 
soñar con la eternidad. No concuer- 
dan con él los cuadros llenados a 
medias, los grandes espacios de tela 
no tratados (o tratados sumariamen- 
te), ni las esculturas descuidadas. 
Una exigencia de oficio que prove- 
niendo de la naturaleza, la cultura ha 
hecho social. Hay mucho oficio 
artístico en España y no pueden 
rehuir esa exigencia nuestros artistas. 
Se ve ya en las joyas de plata tallada, 
metal y piedra de Silvia Westermann, 
Cristina Pizarro y Andrea Morales, en 
las hábiles estructuras metálicas de 
Felipe Castillo y en los tapices de 
Soledad Leonicios. Un público con 
cultura plástica mantiene esa exigen- 
cia. No basta aquí el tema y la 
concepción. Esa valoración social 
severa del buen trabajo es una piedra 
miliar de la cultura europea. Com- 
parado con este arte, el arte de Chile 
parece a veces cargado de amauteris- 
mo, especialmente la literatura. Se 
creyó mucho tiempo entre nosotros 
poder prescindir del rigor, de la 
búsqueda exhaustiva, y ser inmedia- 
tamente libres, personales, sintéticos 
y aún esquemáticos. Picasso prescin- 
dió del color en el Guernica, y su 
trazo es extremadamente sintético y 
personal, matizando las áreas de 
grises con trazos de diversa longitud 
y grosor. Pero sólo él sabía dónde 
aplicar esos trazos porque en sus 
cuadros anteriores había trabajado el 
matiz cromático hasta la exhaución, y 
lo que ocurría en un cuadro no tenía 
secretos para él. 

Pero hay una correspondencia 
infinitamente más honda que las 
exigencias del medio, entre la vida y 
la subjetividad de estos’ artistas: el 
haber vivido y sufrido la fragilidad de 
las estructurales sociales, la debilidad 
misma del cuerpo humano, tan fácil- 
mente aniquilable, la pobre creatura 
humana impunemente convertida en 
pasatiempo de torturadores. A eso 
sólo se puede responder con un arte 
en que los hombres sean indestruc- 
tibles y sagrados, un gran arte de 
claridad, pureza y permanencia. 
Trátase de un deber irrevocable. En  
este sentido, es característica la 
actitud de los artistas de El Escorial 
ante la figura humana, su receloso y 
casi convulso acercamiento, sus  
largos rodeos, sus vacilaciones y 
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anticipaciones radiantes. Incluso 
Ricardo Mesa, que abordaba la figura 
humana antes del golpe de 1973 
(torsos femeninos de sensualidad 
gozosa, cabezas con fuerte apoyo 
clásico) la ha abandonado transito- 
riamente (sus “gordas”, conocidas en 
Europa y América, son el alto arte 
decorativo de un gran escultor) para 
incursionar en campos más áridos, 
más difíciles, más riesgosamente 
estéticos, como las esculturas de 
malla metálica, mallas de las que 
surge un mundo más humano que el 
de antes, más temblorosa y enigmá- 
ticamente humano, como pesca de 
profundidades. El camino de Ricardo 
Mesa lleva a la figura humana en un 
grado de patetismo como segura- 
mente no habremos visto antes. S u  
autorretrato en malla -al que incor- 
pora elementos identificatorios fría- 
mente Ópticos en equilibrio de volumen 
y policromía- es una obra de arte 
fulgurante y terrible como el autorre- 
trato de Van Gogh. Contemplándolo 
no queda duda que sin las experien- 
cias de este exilio no habría sido 
posible. La evolución de la pintura de 
Vásquez es similar. Hasta sus exposi- 
ciones de Stanford y la Unión Pan- 
americana de Washington, su pintura 
era de introspección y de intensa 
preocupación por la expresión, aún a 
costa del cuidado formal. El proceso 
de la Unidad Popular lo llevó a en- 
frentarse con los objetos (banderas, 
herramientas) en una lograda bús- 
queda de calidad formal: un período 
emblemático con menos intensidad 
que el anterior, pero de gran pureza y 
perfecta composición. La etapa actual 
conlleva una aceptación de la vida en 
su totalidad, incluyendo las terribles 
tensiones, los combates perdidos, los 

muertos orgullosos (¿qué otra cosa 
son si no el enfrentamiento de pie- 
dras enormes con tachuela de som- 
bra roja?). Pero el acabado perfecto 
de estos cuadros expresa aquí, clara- 
mente, una mayor y más responsable 
fe en la vida, así como el control 
férreo de lo subjetivo y la eliminación 
de lo arbitrario. Vásquez se acerca 
también a la figura humana, ya toca 
ese dominio con cautela (cierto 
pequeño retrato de muchacha de ojos 
inundados), y de pronto todo su arte 
cobrará una nueva dimensión. 

Finalmente, es ilustrativo el caso de 
Sergio Castillo. Es cierto que Castillo 
nunca fue “cool”: sus estructuras _en 
hierro, - principalmente de ritmos y 
estructuras, a veces tendían a lo 
orgánico, lo confusamente biológico, 
pero siempre en un plano poético y 
simbólico. Después del golpe de 1973 
pierde abstracción y gana en aparien- 
cia humana, apareciendo en sus  
hierros figuras cerradas, sexos, un 
mundo de germinaciones que cul- 
mina en los actuales segmentos 
humanos. Trayectoria más significa- 
tiva porque es espontánea, surgida 
entrañablemente de sus materiales de 
trabajo. Castillo asume la nueva 
situación y se encamina -cumplien- 
do con el destino de los plásticos de 
El Escorial- por una senda más 
riesgosa pero más alta y original. 

He aquí, a grandes trazos, el largo 
y difícil camino de estos artistas 
chilenos -artistas latinoamericanos 
expatriados-, su lucha silenciosa, su 
lucha triunfante, su aporte impere- 
cedero a la cultura de Chile. Cuando 
termine este peregrinar, ¿a cuántos 
lugares del mundo, como El Escorial, 
habremos de volver agradecidos los 
ojos? 
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CRONICA 

Formas Nuevas en las 
Ciencias Sociales en Chile 

1 

Un hecho no siempre bien conocido 
en el exterior, es que en Chile el estu- 
dio y la docencia en el campo de las 
ciencias sociales no se ha detenido, a 
pesar de las persecuciones y restric- 
ciones que ha sufrido desde el golpe 
de Estado el desarrollo de la labor 
intelectual y específicamente la cien- 
tífico-social. En efecto, adaptándose 
a las nuevas condiciones han surgido 
instancias independientes y formas 
nuevas de trabajo que intentan entre- 
gar una interpretación crítica, even- 
tualmente con sentido de transforma- 
ción del proceso histórico vigente. 
Sin embargo, la vinculación de tal 
actividad con la movilización de la vo- 
luntad de los sectores sociales involu- 
crados resulta, a lo menos, precaria y 
dificultosa. Fuera de las barreras 
imputables a las “condiciones objeti- 
vas” del país, esta precariedad ‘no se 
deberá al carácter mismo de la 
producción de conocimientos, a sus 
formas de elaboración y canales de 
difusión hasta a hora empleados? 
‘Acaso la invocación a la “razón” de 
los actores sociales -ilustrada y fun- 
damentada científicamente- resulta 
insuficiente como forma de suscitar 
su reacción? En buenas cuentas, 
‘cómo se está dando teórica y prácti- 
camente hoy día la vinculación inte- 
lectuales-movimiento de masas? 
¿Qué expectativas poseen aquellas 
instancias que actúan como media- 
doras de esta relación (organizacio- 
nes sociales, políticas, culturales)? 

Estas y otras interrogantes conexas 
se debatieron en el Seminario Cien- 
cia Social y Movimientos Sociales, 
que se realizó en Santiago a fines de 
enero de este año, convocado por la 

Agrupación de Sociólogos Jóvenes, 
integrada por agresados de la Univer- 
sidad Católica. En él, además, se revi- 
saron las implicaciones teóricas que 
subyacen en aquella vinculación; se 
hizo un recuento histórico de los mo- 
dos en que esta relación se ha asumi- 
do en Chile en los Últimos cincuenta 
años; se tomó conocimiento, en segui- 
da, del papel, concepciones y realiza- 
ciones de diferentes tipos de institu- 
ciones mediadoras en el Chile actual, 
y finalmente, se examinaron nuevos 
métodos de investigación y de docen- 
cia, ligados a organizaciones popu- 
lares, que se han visto revitalizados 
en estos últimos años. Es el caso so- 
bre todo de la llamada “investigación- 
acción” y de la educación popular 
inspirada en los trabajos de P. Freire 
y otros. 

Otro torneo significativo es el que 
organizó la Facultad Latinoamerica- 
na de Ciencias Sociales (FLACSO), 
entre los meses de julio y noviembre 
del año pasado, con el título Trans- 
formaciones de la sociedad chilena 
en el decenio 1970-1980. 

El seminario estuvo abierto a estu- 
diantes universitarios y dirigentes 
juveniles, teniendo como objetivo el 
hacer una examen y una revisión cri- 
ticas de las diversas transformaciones 
que ha sufrido nuestra sociedad en 
ese período. Con ello, a su vez, se po- 
nían en común conocimientos y ex- 
periencias que los jóvenes de hoy no 
conocieron en profundidad. 

Otro elemento a destacar es la am- 
plitud de temáticas pertinentes al 
tema que tocó el seminario, con la in- 
tención de dar un marco, una visión 
global de esas transformaciones, y, 

189 



de esa forma, tener una comprensión 
más general y completa del estado 
actual de nuestra sociedad. Así, los te- 
mas fueron desde el análisis del 
“Estado de compromiso” y el proceso 
de democratización en Chile hasta el 
año 70, pasando por la génesis del 
autoritarismo y su ideología, el rol y 
papel de las FFAA. el proyecto UP y 
su derrota, la actual política econó- 
mica, agraria y sindical, hasta la orga- 
nización de la cultura y su función al 
interior del orden autoritario. 

Una actividad un tanto más perma- 
nente es la que realiza, por otra parte, 
la Academia de Humanismo Cristia- 
no, que viene organizando cursos y 
seminarios sobre diversas temáticas, 
entre ellos, los que realiza la “Cáte- 
dra de Pensamiento Latinoamerica- 
no”, centrados todos en torno a la preo- 
cupación por las posibilidades históri- 
cas y culturales de América y de Chile. 

El más reciente tuvo lugar en el se- 
gundo semestre de 1980, alrededor 
del tema Panorama del Pensamiento 
en Chile, desarrollado por diversos 
autores. Por medio de la presentación 
de algunos hitos (grupos o persona- 
jes) significativos de la evolución 
intelectual chilena, se pretendió 
-como objetivo general- contribuir 
al forjamiento de una conciencia y 
autoconciencia nacional. 

El detalle de las charlas que consti- 
tuyeron el curso fue el siguiente: 

Sesión 1: “Sobre el estudio del pen- 
samiento en Chile”, por Eduardo 
Devés, coordinador de la “Cátedra” y 
del curso. 

Sesión II: “La sabiduría popular 

2 

1. Durante tres días de enero del 
presente aAo se realizó, en Santiago, 
el seminario Hegemonía, política y 
cultura auspiciado por CENECA ,  
FLACSO, SUR y VECTOR, cuatro ins- 
tituciones que, desde distintas ver- 
tientes de las ciencias sociales, se de- 
dican a la investigación y análisis de 
la realidad nacional. 

Este encuentro reunió una parte 
importante de los investigadores que 
han estado examinando el sentido y 
proyecciones del conjunto de trans- 
formaciones estructurales que el au- 
toritarismo ha efectuado en la socie- 
dad chilena, a la vez que las propias 

campesina en el siglo XIX”, por Maxi- 
miiiano ‘Salinas. 

Sesión 111: “El pensamiento de la 
Iglesia Católica durante el primer si- 
glo de la vida republicana”, por José 
Manuel de Ferari. 

Sesión IV: “Recabarren y su visión 
de la historia de Chile”, por Eduardo 
Devés. 

Sesión V: “Alejandro Venegas y las 
posibilidades de un pensamiento na- 
cional”, por Carlos A. Ossandón. 

Sesión VI: “Filosofía y visión de 
América en Enrique Molina”, por Pa- 
blo Salvat. 

Sesión VII: “Aspectos ideológicos 
en los documentos de la Federación 
de Estudiantes de Chile (FECH)”, por 
Eduardo Valenzuela. 

Sesión VIII: “El pensamiento social- 
cristiano hacia mediados de nuestro 
siglo”, por Jorge Vergara. 

Sesión IX: Diálogo entre exposito- 
res y asistentes en torno a la situación 
del pensamiento en Chile, las nuevas 
corrientes, los principales temas tra- 
tados y otras materias afines con el 
objetivo del curso. 

Persiguiendo el mismo objetivo que 
el curso descrito, la “Cátedra” pro- 
yecta para el primer semestre del 81 
la realización de un nuevo Panorama, 
volcado ahora a destacar algunos 
momentos sobresalientes de la histo- 
ria del pensamiento popular en nues- 
tro país. En  este curso se abordarán 
movimientos o personajes tales como 
el mancomunalisrno de comienzos de 
siglo, Violeta Parra, Clotario Blest, 
etcétera. 

C.A.O. y P.S. 

herramientas conceptuales con las 
que se busca aprehender dichas 
transformaciones, asi como las con- 
diciones de una estrategia popular 
democrática con capacidad movili- 
zadora. 

En éste se constató y analizó: 
a) La profundidad de los cambios 

de estructuras y relaciones sociales 
implementadas por el régimen. Su  
doble esfuerzo, relativamente exitoso, 
de des-politización de la sociedad y 
des-socialización de la política; es de- 
cir, su ”privatización” en la opacidad 
de la cúpula del Estado y del bloque 
de poder. 
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b) La destrucción de la vasta y 
rica red de organizaciones sociales a 
través de las cuales la sociedad civil 
se cohesionaba, se unificaba cultural- 
mente y se hacía consciente de sus 
i ntereses. 

c) Las consecuencias principales 
de estos procesos: la fragmentación 
de las prácticas cotidianas, la atomi- 
zación de los individuos frente al 
poder del Estado y de los grupos eco- 
nóm icos. 

d) Los intentos de “recuperar” 
esta dispersión en una ideologización 
esquemática articulada en torno a la 
idea de Nación y Orden como unifica- 
ción pasiva de las personas alrededor 
del Estado, única protección frente al 
enemigo omnipresente que trae el 
caos y el conflicto social y que está 
constituido por los sectores más 
conscientes y organizados del movi- 
miento popular. 

e) El autodespliegue del poder vi- 
gente opera a través de un sistema de 
castigos, vigilancias y suscitación de 
expectativas; un disciplinamiento de 
la sociedad que va configurando un 
nuevo orden autoritario donde el po- 
der se interioriza, se hace ubicuo y 
parece emanar de las cosas mismas. 
La conducta es así condicionada fác- 
ticamente sin casi apelar a la raciona- 
lidad, al consenso valórico o a la vo- 
luntad consciente de los sujetos. La 
vida social se esquematiza en un con- 
junto de señales normativas; se “fun- 
cionaliza” y jerarquiza creciente- 
mente. 

f) En  este complejo proceso las 
clases dominantes se constituyen 
como sujetos colectivos y tiende a re- 
producirse la dispersión social y polí- 
tica de los sectores subordinados. 
Estos contrarrestan esta tendencia, 
en cierta medida, a través de sus es- 
fuerzos, no muy conscientes, de 
constituir nuevos sujetos populares, 
especialmente en y a través de los 
movimientos sociales. Ellos surgen 
dificultosamente sobreponiéndose a 
la dispersión de las prácticas socia- 
les, al temor y a la desesperanza. 
Estas prácticas sociales parecen con- 
figurar la base real, el germen exis- 
tente de una nueva alternativa demo- 
crática y popular. 

2. El seminario mostró que en un 
número significativo de cientistas 
sociales de izquierda empieza a pro- 

ducirse consenso sobre los siguien- 
tes aspectos fundamentales: 

a) El autoritarismo no constituye 
un paréntesis, sólo un “estado de ex- 
cepción” entre dos períodos de “nor- 
malidad democrática”, sino una pro- 
funda y radical reestructuración capi- 
talista de la sociedad chilena. 

b) El proceso global desde 1973. 
tanto desde el punto de vista de la 
estrategia de dominación autoritaria 
como desde el de la respuesta de los 
sectores populares, constituye una 
compleja y relativamente inédita si- 
tuación histórica que no resulta con- 
veniente epistemológicamente analo- 
gar a procesos sociopolíticos euro- 
peos (fascismo, bonapartismo. etc.); 
o intentar aprehender desde modelos 
teóricos construidos desde esas 
experiencias históricas. Los análisis 
actuales apuntan más a la compren- 
sión de la especificidad de este pro- 
ceso que a determinar su “estructura” 
o la denominación que le correspon- 
dería. 

c) La mantención del régimen 
autoritario en Chile no puede expli- 
carse sólo por la presencia de la coer- 
ción estatal. Es necesario explorar las 
múltiples formas de adhesión e inte- 
riorización del poder y el conformis- 
mo pasivo que logra suscitar en la so- 
ciedad. 

3. Durante todo el seminario estuvo 
presente la teoría política de A. 
Gramsci, especialmente su concep- 
ción de hegemonía. Esta significa 
una nueva manera de pensar y practi- 
car la política, al mostrar que el pre- 
dominio de una clase o bloque de 
poder en la sociedad no es sólo domi- 
nio (autoridad, fuerza) sino “hegemo- 
nía revestida de coerción”, “dirección 
moral e intelectual” que se ejerce 
sobre la sociedad civil, el ambiente 
social en general. En otros términos, 
el predominio social del bloque de 
poder no se debe sólo a su capacidad 
de imponer y definir las relaciones 
sociales si no se extiende y consuma 
al lograr la adhesión cultural de los 
dominados, su “consentimiento acti- 
vo” o “pasivo”. La dimensión cultural 
e intelectual se incorpora al hacer 
político y deja de ser considerada 
como un conjunto de problemas que 
pueden y deben abordarse una vez 
resuelto el “problema del poder”. Los 
sectores subordinados tienen la exi- 
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gencia de desarrollar una cultura 
propia, su propia visión de mundo, no 
sólo para explicitar el sentido de la 
propia práctica y desplegar un proce- 
so social de autoconocimiento de su 
identidad social, sino también para 
convocar a toda la sociedad y alcan- 
zar así su “dirección moral e intelec- 
tual”. Dice Gramsci: “Un grupo social 
puede y hasta tiene que ser dirigente 
ya antes de conquistar el poder gu- 
bernativo ... (al hacerse) dominante ..., 
tiene que seguir siendo dirigente”. 

La presencia del pensamiento grams- 
ciano tuvo un sentido referencial. 
Predominio sobre lo teórico la inten- 
ción de conceptualizar los fenómenos 
más relevantes de la sociedad chilena 
actual. 

4. El seminario se desarrolló en tres 
partes: 

a) La primera tuvo un carácter 
teórico. Estuvo referida a la concep- 
ción gramsciana del Estado y la 
Hegemonía. S e  analizó después el 
complejo y diversificado carácter que 
asume la política -en especial en un 
Estado autoritario-, la que no puede 
reducirse tan sólo al problema de las 
alianzas, la activación, lo organizati- 
vo, u otra dimensión semejante. 

b) La segunda se dedicó al diag- 
nóstico de algunos aspectos de la 
realidad nacional: 
- El proceso educativo chileno y 

la hegemonía. 
- Las formas de conciencia y cul- 

tura popular en algunos sec- 
tores. 

- La política económica del régi- 
men y sus posibilidades de “in- 

tegrar” algunos sectores popu- 
lares. 

- Las dificultades de la derecha 
hasta 1973 de implementar un 
proyecto hegemónico de mo- 
dernización capitalista. 

- El modo de darse la política y el 
tipo de hegemonización que 
ejerce el bloque de poder y el 
Estado autoritario en el período 
actual. 

- El proceso político y las dinámi- 
cas de institucionalización y 
oposición desde 1973 hasta 
1980. 

c) La tercera parte se orientó al 
examen de las condiciones y dificul- 
tades de emergencia de una alterna- 
tiva popular. Se  examinó sucinta- 
mente: 
- Las nuevas demandas de demo- 

cratización social que no se re- 
ducen ni equivalen tan sólo a la 
recuperación de las formas de- 
mocráticas precedentes. 

- Las tensiones y tendencias al 
interior del bloque de poder, los 
cambios en los sectores popu- 
lares y la crisis del movimiento 
popular. 

- Algunas condiciones de una 
opción popular de integración 
social. 

El seminario parece haber sido un 
nuevo paso en la ardua tarea de aná- 
lisis crítico del proceso social chileno; 
una de las condiciones necesarias de 
una nueva práctica popular de efica- 
cia liberadora. 

J.V.E. 

Varia Intención 

HAROLDO CONTI 
CINCO AROS DESPUES 

Haroldo Conti se perdió en la sinies- 
tra bruma de las “desapariciones” en 
el otoño de 1976. Un  comando para- 
militar lo arrancó de su casa de Bue- 

nos Aires y nunca más se supo. Conti 
sufrió, así, la misma suerte que otro 
escritor argentino, Rodolfo Walsh, 
también secuestrado, y que muchos 
miles de ciudadanos -diez mil, quin- 
ce mil, nunca se sabrá la cifra exac- 
ta- que la dictadura militar ha 
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matado sin proceso ni sentencia, la- 
vándose las manos y eludiendo toda 
responsabilidad. Haroldo Conti es 
uno de esos muertos sin cadáver. Su 
colega Walsh no se equivocó cuando 
denunció, en vísperas de su propia 
desaparición: “Las Tres A son las 
Tres Armas”. 

Un testigo alcanzó a ver a Conti, un 
mes después del secuestro, y pudo 
contarlo. El escritor estaba deshecho 
por la tortura, en un cuartel de Bue- 
nos Aires. Más tarde, yo recibí una 
carta de un informante anónimo que 
había estado prisionero, junto con 
Conti, en el Centro de Investigacio- 
nes Atómicas de Ezeiza, convertido 
por los militares en cámara de tortu- 
ras. “Allí lo encontré yo”, me cuenta 
el autor de la carta. “Ferozmente tor- 
turado, tenía una mano casi destro- 
zada y no podía contener sus excre- 
mentos. Esto lo sé de su propia voz 
desfalleciente, porque, claro está, 
todos los que allí estábamos teníamos 
los ojos vendados y estábamos enca- 
denados.” Y continúa: “El veinte de 
junio de 1976, en horas de la noche, 
lo llevaron del lugar, con muchos 
compañeros más. Dijeron que se lo 
llevaban a Neuquén. pero no refirién- 
dose a esa provincia argentina, sino 
al “paseo” final, que ése era el decir 
de los carceleros”. 

Pero Haroldo Conti no es solamen- 
te una víctima del terrorismo de 
Estado. Es, además, como lo prueba 
su obra, un valioso escritor. Las pala- 
bras que nos dejó sobrevivirán a 
todas las inquisiciones. Su obra, 
plena de dignidad y de ternura, ha 
sabido saltearse el día de la muerte, y 
continuará viva por los años de los 
años. 

Recuerdo a menudo nuestras lar- 
gas conversaciones. Haroldo había 
pasado nueve años de su vida en un 
seminario. Su formación religiosa le 
habia marcado para siempre el alma. 
La culpa lo perseguía, le mordía los 
talones como un perro porfiado. Du- 
daba mucho de su obra. Escribir, ¿va- 
lía la pena? ¿No era un acto egoísta, 
en este mundo donde los hombres y 
los países se humillan entre sí? ‘Qué 
tenían que ver, se preguntaba, sus 
novelas y la revolución? ¿Había un 
sentido político en sus relatos, que no 
eran de tema “político”? A Conti le 
dolía su país, le dolía América Latina, 
y continuamente sentía que era poco 

o inútil lo que podía hacer para cam- 
biar la realidad. 

Ha pasado el tiempo. Ya no tene- 
mos esperanzas de recuperarlo vivo. 
En cambio, ¿qué dudas podemos 
tener sobre su obra? Leyéndolo, con- 
firmamos la cert idumbre que él 
mismo no pudo encontrar: Sí, los 
libros de Conti cumplen una función 
política, y una función política libera- 
dora. Y la cumplen con rara belleza, 
porque nos ayudan a saber de qué 
madera somos y de qué barro nos 
hicieron y porque enciende los nece- 
sarios fueguitos abrigadores que nos 
ayudan a pasar la noche y a continuar 
camino a pesar de todos los tropezo- 
nes y caídas. 

Como toda obra de arte, cuando es 
de verdad, los libros de Haroldo Conti 
iluminan la identidad colectiva, resca- 
tan la memoria perdida o mentida y 
anuncian el rostro, todavía borroso, 
de los tiempos por venir. 

Como dice el Príncipe Patagón, 
uno de los personajes de Mascaró, el 
cazador americano, Última novela de 
Haroldo Conti: “El arte es una eterna 
conspiración. ‘Acaso no lo sabes? 
Este es su más fuerte atractivo, su 
más alta misión. Rumbea adelante, 
madrugón del sujeto humano”. 

Eduardo GALEANO 

CRONOLOGIA DE HAROLDO CONTI 

1925. Nace en Chacabuco, provincia 
de Buenos Aires (Argentina). 

1954: Concluye su carrera de Filoso- 
fia y Letras. 

1956: Recibe premio de OLAT por 
Examinado, obra de teatro en 
un acto. 

1960: Obtiene un premio Life por su 
cuento “La causa”. 

1962: Premio Fabril porsu novelasu- 
deste. Regresa a la docencia 
como profesor de colegios se- 
cundarios. 

1964: Logra el segundo premio Muni- 
cipal por su libro de cuentos 
Todos los veranos. 

1966: Obtiene el Premio Universidad 
de Veracruz (México). Edicio- 
nes mexicana y argentina de su 
novela Alrededor de la jaula. 

1967: Aparece Con otra gente, cuen- 
tos, libro publicado por el Cen- 
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tro Editor de América Latina 
(Buenos Aires). 

1969: Como guionista de cine pubti. 
citario participa en la filmaciór 
de un documental sobre ia 
Antártida. 

1971: Es nombrado jurado de Casa 
de las Américas. Recibe el Pre- 
mio Barra1 por su novela €n 
vida, publicada en España. 

1972: Rechaza la beca Guggenheim. 
1974: Nuevamente jurado de Casa de 

las Américas. Completa el libro 
y la filmación de la película La 
muerte de Sebastian Arache y 
su pobre entierro. 

1975: Premio Casa de las Américas 
con su novela Mascaró, el caza- 
dor americano. Publica La  ba- 
lada del álamo Carolina, cuen- 
tos. 

1976: Comienza un nuevo libro de 
cuentos y prepara la segunda 
parte de la novela Mascar6 
Es secuestrado de su domici- 
lio el día 4 de mayo. 

1977: Por orden de la Junta Militar 
Argentina es secuestrada y 
prohibida la circulación de 
toda su obra. La película Alre- 
dedor de la jaula, basada en su 
novela del mismo nombre, se 
exhibe con otro título, Crecer 
de golpe, por disposición ofi- 
cial. 

LA HIGUERA DE JUAN GODOY 

Recuerdo con gran precisión la hi- 
guera del fondo de la casa. Bajo su 
verde toldo, se hacían las reuniones 
del domingo, en las que alternaban 
mis quince años con Manuel Astica 
Fuentes, con el negro Cerda Barrios y 
con el dueño de casa, Juan Godoy, 
además de otros ocasionales invi- 
tados. 

También recuerdo que bebíamos 
algunos tragos de vino con frutillas, 
por lo que supongo que era en plena 
canícula estival. 

Me atraían poderosamente las invi- 
taciones de mis amigos, y domingo a 
domingo ocupaba un sitio junto a 
aquellos maduros escritores a quie- 
nes escuchaba como al oráculo. Ge- 
neralmente tomaba la palabra el “pro- 
fesor Godoy”, nimbado del flamante 
prestigio de escritor que había gana- 
do con su novela Angurrientos, aplau- 

dida unánimemente por la crítica na- 
cional. Seguía a una lista de otras 
novelas, inspiradas todas en la vida 
más profunda de nuestro pueblo: 
Aguas Estancadas, de Juan Modesto 
Castro, Hijuna, de Carlos Sepúlveda 
Leyton, que abrían la ancha veta de la 
creación literaria asociada a la angus- 
tia y esperanza populares. 

Se conversaba, se discutía apasio- 
nadamente en aquellos días de 1933, 
1934, o apenas recién más tarde, 
poco después ciertamente de la aven- 
tura de la Marina chilena, en donde 
fuera parte importante Astica, conta- 
dor del buque insignia de la Armada y 
uno de los dirigentes de la llamada 
Sublevación. 

Por aquellos días los distintos go- 
biernos chilenos efectuaban una por- 
fiada persecución a los militantes co- 
munistas. Y recuerdo a Astica Ilegan- 
do un día a la casa de la higuera, con 
una botella envuelta bajo el brazo. 
Pidió un lavatorio e inició de inmedia- 
to un minucioso lavado de cabeza 
con el contenido de la botella, ante 
los ojos atónitos de Cerda Barrios. In- 
terrogado Astica, explicó que sabia 
que agentes de la policía política 
tenían el encargo de vigilarlos, y que 
en previsión de alguna pesquisa, 
había decidido teñirse los cabellos. 

-¿Y yo, no puedo? -preguntó 
Cerda Barrios. 

-Naturalmente, hombre -dijo As- 
tica, acercándole el lavatorio. 

Ni corto ni perezoso, Cerda se em- 
papó y frotó enérgicamente su ca- 
beza. 

Al día siguiente, anteel asombro de 
todos, apareció rubio como un cana- 
rio legítimo. en tanto que el autor de 
‘la idea conservaba su pelo con el co- 
lor natural de siempre ... 

Todo el barrio de El Salto se estre- 
meció con las sonoras carcajadas de 
los amigos. Porque era en El Salto 
donde estaba la casa de la higuera. 

Pese a su gravedad de profesor, el 
que más disfrutaba era Juan Godoy. 
Yo, mientras tanto, aprendía muchas 
cosas bajo aquellalgran higuera. 

Ahora Juan Godoy ya no está entre 
nosotros. Su  vida fue tumultuosa, 
casi volcánica, y su obra: compacta, 
sólidamente afincada en la vida del 
suburbio, con personajes, desharra- 
pados o no, a cuya caza salía, infati- 
gable, por los barrios y bares de la 
capital; y una prosa de rara perfec- 
ción, castigada, elegante, sin exce- 
sos, proeza poco común en tiempos 
en que se vivía la fascinación de la 
metáfora fácil. 
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Murió cuando apenas empezaba 
este año 1981. 

Mi último contacto con él fue la 
lectura de un cuento suyo, inédito 
que yo sepa: Vagón de queda. Escrito 
después del golpe militar. es un cuen- 
to donde so capa de incursionar en el 
humor, todo es “soledad y lobreguez”. 
San Bernardo, es “un pueblo con 
llave, hermético y dormido”, como 
todos los otros en un Chile que es 
ahora una “angosta y taciturna faja de 
tierra y de silencio”. Pero se trata de 
que hay que esperar el alba, y de que 
al final el personaje verá a su nieta, 
que “será linda como un sol andando 
los días”. 

Como en muchos de sus trabajos, 
en Vagón de queda se trata de él 
mismo, y es a él a quien alude cuando 
relata: “Allá por el lado de la Cordille- 
ra, un poco al norte, duerme el campo 
santo, donde yacen mi madre, mi her- 
mana y su esposo, todos juntos, en 
una tumba familiar. Allí cerca reposan 
también los restos del escritor Baldo- 
mero Lillo, a quien nadie visita, lleno 
de telarañas, aunque a él lo visitarán 
siempre en las bibliotecas”. 

A ti también, Juan Godoy, irán así a 
visitarte. Nosotros, entre muchos, ire- 
mos a buscarte a las bibliotecas; con 
la esperanza -aún a este lado del 
océano- de reencontrar El Salto, el 
verde toldo de la higuera. 

Julio MONCADA 

LOS LIBROS SE EXTINGUEN 

En un estudio sobre la realidad edito- 
rial de Chile en los Últimos ocho años, 
realizado por un grupo de expertos 
de la Universidad Católica, se llega a 
la conclusión de que los libros se 
extinguen en Chile: son cada vez más 
mercaderías indeseables, en un mer- 
cado abarrotado de “gadgets” y baga- 
telas. 

“En Chile -dice el estudio- casi 
no se lee en la actualidad y el más 
extravagante negocio que podría 
ocurrírsele a alguien sería crear una 
editorial para difundir buena litera- 
tura.” 

Señala que en 1980 sólo se editaron 
300 títulos, entre los que se incluyen 
los textos escolares, las memorias de 
prueba, los volúmenes para especia- 
listas, que antes siempre fueron un 
capítulo aparte en la producción 
editorial. 

Entre esos 300 títulos se incluye 
uno de los “best seller” del año: El dia 
decisivo de Augusto Pinochet que 
agotó varias ediciones gracias a la 
obligatoriedad de su adquisición para 
las FFAA y para una buena parte de 
los empleados fiscales, a quienes su 
costo les fue descontado en las pla- 
nillas de pagos. 

El número de libros editados en 
1980 es dramático si se le compara 
con 1972. Ese año se editaron 800 
títulos de autores nacionales y extran- 
jeros. De 19 editoriales nacionales 
que existían en 1972 sólo sobreviven 
en la actualidad tres. Un 69% de los 
habituales lectores ya no compran 
libros, porque lo que se les ofrece no 
les interesa o porque les sería imposi- 
ble pagar el precio del más insignifi- 
cante volumen que obligatoriamente 
es recargado con un impuesto de un 
20 por 100 (el IVA) agregado a su 
precio ya elevado. 

Las librerías, numerosas antes en 
Santiago, son ahora cada vez menos, 
y las que sobreviven han terminado 
por ser, en virtud de lo raras, nego- 
cios tan exóticos como las tiendas de 
pájaros del Barrio Alto. 

La moribunda Cámara del Libro, 
que antes organizaba con excelente 
venta unas ferias anuales, señala que 
apenas subsisten 331 librerías en 
todo el país. La mayoría de ellas están 
dedicadas a la venta de útiles y textos 
escolares, y sólo un diez por ciento se 
dedica a la venta de obras de creación 
literaria o de investigación cientifica. 

Las importaciones de libros extran- 
jeros -siempre según la Cámara del 
Libro- bajaron en un 50 por 100. Lo 
que se importa son vulgaridades 
espectaculares como la vida de 
alguna estrella de cine o la TV, nove- 
las taquilleras de autores detestables, 
las memorias del ex Sha de Irán, del 
ex Presidente Nixon, del ex Canciller 
Kissinger o tratados acerca de cómo 
ser simpático, competente, ganar 
dinero y tener suerte en el amor. Los 
buenos autores del momento están 
ausentes de los escaparates. La cen- 
sura impide, además, que se importen 
obras de pensamiento de izquierda o 
que intenten dar alguna interpreta- 
ción crítica de la sociedad contempo- 
ránea. 

A pesar de eso los expertos de la 
Universidad Católica reconocen que 
uno de los autores más leídos y solici- 
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tados es Pablo Neruda. Sus memo- 
rias, Confieso que he vivido, se ago- 
tan una y otra vez. Los libreros asegu- 
ran que están asediados por gente 
joven que entra a sus negocios a pre- 
guntar: 'Hay alguna antologia de 
Pablo Neruda? 

Ningún sector de la cultura ha sufri- 
do tanto las consecuencias de la poli- 
tica económica del régimen como los 
libros. El teatro, las artes plásticas, la 
música lograron vencer las trampas 
del llamado "apagón cultural". Sus 
cultores se las arreglan de alguna ma- 
nera para seguir creando y renován- 
dose. Con los libros no ocurre eso. 
Los autores no tienen ninguna posibi- 
lidad de editar sus originales inéditos. 
Los nuevos e interesantes poetas sur- 
gidos en los últimos diez años dan a 
conocer su producción en recitales, 
en ediciones mimeografiadas, en lec- 
turas de talleres. En 1980 apenas 20 
lograron editar sus libros, la mayoria 
fueron ediciones independientes, fi- 
nanciadas por ellos mismos y edita- 
das casi siempre en la legendaria im- 
prenta Arancibia, que sobrevive a pe- 
sar del temporal. 

Hasta 1972, Chile era uno de los 
paises en que más se leía en Latino- 
américa. Ahora debe ser uno de los 
últimos. 

Martín RUlZ 

CINE CHILENO DEL EXILIO 

Desde el golpe de Estado del 73, los 
cineastas chilenos han rodado fuera 
de su pais 29 largometrajes (de los cua- 
les, 21 de ficción), 15 mediometrajes 
documentales y 46 cortometrajes 
(4 de ficción, 32 documentales y 10 de 
animación), según una filmografia es- 
tablecida por la Cinemateca Chilena 
del Exilio durante 1980'. Ciertamente, 
estos films muestran tendencias y per- 
sonalidades muy diferentes: no podria 
compararse un film militante que de- 
nuncia la represión de la Junta Militar 
y el trabajo emprendido por Raúl 
Ruiz, por ejemplo. Pero, más allá de 
esta heterogeneidad natural y desea- 
ble, lo que está claro es que Pinochet 
y Cía. no ha logrado interrumpir del 

. Ver, para mayor informacion, nuestro Capitu- 
lo sobre el Cine Chileno publicado en el nQ 11 de 
Araucaria 

todo el impulso que logró el cine chi- 
leno a partir del Encuentro de Viña 
del Mar (en 1967) y sobre todo 
durante el gobierno de la Unidad Po- 
pular. Y eso, a pesar del terror que se 
abatió sobre los trabajadores de la 
cultura, y que se ha manifestado en 
desapariciones, numerosas detencio- 
nes y un exilio masivo. 

Con la ayuda de la solidaridad, ci- 
neastas, técnicos y actores han con- 
tinuado su trabajo fuera de Chile. Es  
un fenómeno nuevo en la historia del 
cine latinoamericano y cuyas propor- 
ciones y características van más allá 
de todo lo que se ha conocido en el 
pasado en circunstancias similares. 
Apenas puede hablarse, por ejemplo, 
de un cine alemán del exilio, durante 
el nazismo, aun si la influencia alema- 
na fue decisiva en un momento dado 
en Hollywood (o en Francia). Del mis- 
mo modo, los numerosos españoles 
que registra Roman Gubern en su 
obra Cine Espafiol en el Exilio (Ed. 
Lumen. Barcelona, 1976) enriquecie- 
ron considerablemente las cinemato- 
grafias de México, de Argentina, in- 
cluso de Francia, pero no crearon 
verdaderamente un Cine Español 
fuera de la península. Es justo, por el 
contrario, hablar de un cine chileno 
del exilio, señalar una cierta continui- 
dad con relación a las obras filma- 
das antes de 1973, y considerar que 
hay un lazo cultural y nacional entre 
lo que hacen los cineastas chilenos 
independientes en el interior y en el 
exterior de su patria. 

En consonancia con esta realidad, 
se creó la llamada Cinemateca Chile- 
na en el Exilio, formada en 1975 por 
cineastas provenientes del Departa- 
mento de Cine Experimental y de la 
Cineteca de la Universidad de Chile. 
Sus objetivos son: realizar un trabajo 
de conservación, de documentación 
y de difusión de los films realizados 
por cineastas chilenos desde los 
inicios de la década del 70, del mismo 
modo que de los films realizados 
sobre Chile por cineastas de otras 
nacionalidades. Conforme a esto, se 
han organizado ya exhibiciones re- 
trospectivas en Cuba, España, Sue- 
cia, Finlandia, Noruega y Gran Bre- 
taña. La más reciente es la que se 
realizó en París, en el mes de enero 
pasado, conjuntamente con la Media- 
teca de Tres Mundos: una semana de 
cine latinoamericano, con una pre- 
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sencia importante de films chilenos, 
entre ellos Julio Comienza en Julio, 
de Silvio Caiozzi, y Recado de Chile, 
realización anónima hecha con la co- 
laboración del MIR, el PC, el PS y el 
VIAPU. 

La Cinemateca Chilena funciona 
:on el reconocimiento de la Unión de 
kematecas de América Latina (con 

sede en Caracas, Venezuela) y la Fe- 
deración Internacional de Archivos 
de Films (FIAF), con sede en Bruse- 
las. Su funcionamiento se expresa en 
la labor de cineastas chilenos reparti- 
dos en una media docena de países, 
coordinada por la oficina de Francia 
(Association des Amis de la Cinéma- 
teque Chilienne. c/o. Confluences, 15 
Passage Lathuile, 75018, París). 

* * *  
La doble vertiente del cine chileno (el 
que se produce en el país y el que 
surge en el exilio) tuvo también la 
oportunidad de manifestarse en el 
reciente Décimo Festival de películas 
cortometraje y documental (Lille, 
Francia, marzo de 1981). En él se 
exhibieron dos films chilenos. El pri- 
mero de ellos es Invernadero, realiza- 
da por Jaime Alaluf, Benjamín Gale- 
miri y Carmen Neira, cineastas jóve- 
nes que tardaron diez meses en 
terminarlo, trabajando en condicio- 
nes sumamente difíciles, como son 
las que prevalecen hoy en el interior 
de Chile. Es una reflexión sobre el 
mundo de los niños, sus interrogan- 
tes, sus decepciones, su visión del 
universo adulto. Es el único film que 
se produjo en el país en el curso de 
1980. 

La segunda película chilena es Gra- 
cias a la vida, realizada en 1980 por 
Angelina Vázquez. Relata la historia 
de una mujer, una familia exiliada en 
Finlandia, y muestra el drama del 
desarraigo, la nostalgia, la incerti- 
dumbre, los anhelos y esperanzas de 
volver a la Patria. Obtuvo el Premio 
Especial del Jurado. 

Vale la pena señalar que, repitiendo 
un fenómeno que se está dando a me- 
nudo en muchos festivales interna- 
cionales, la presencia latinoamerica- 
na en éste fue considerable. Entre 125 
peliculas selecci6nadas (represen- 
tando a 38 países), 25 de ellas 
pertenecían a realizadores latinoame- 
ricanos provenientes de Brasil, Cuba, 

Ecuador, México, Nicaragua, Perú, El 
Salvador, Venezuela y, como hemos 
visto, Chile. El Premio de la Critica 
Internacional lo obtuvo EL Salvador, 
el pueblo vencerá, de Diego de la 
Texera, primer largometraje produci- 
do por el Instituto Salvadoreño del 
Cine Revolucionario. 

Paulo A. PARANAGUA 
y Gastón ANGELOVICI 

LITERATURA CHILENA RECIENTE 
EN TRADUCCION AL INGLES 

A fines de 1980 se publicaron dos nú- 
meros especiales sobre literatura 
chilena en revistas de Estados Uni- 
dos. Uno es el nQ 8 de City Magazine 
(City College, New York), que incluye 
una nota explicativa sobre el tema, 
hecha por el suscrito, una selección 
de relatos de Fernando Alegría, Poli 
Délano, Ariel Dorfman y Antonio Skár- 
meta y una entrevista a los tres prime- 
ros autores (texto que aparecerá en 
español en el nQ 20 de Texto Critico, 
México, 1981), El otro es el nQ 27 de 
Review, revista del Center for Inter- 
American Relations, New York, cuyo 
editor invitado es Antonio Skármeta, 
y a quien la publicación refiere con el 
variado curriculum de "cuentista, 
novelista, compositor de boleros, afi- 
cionado a las carreras y monaguillo". 

La verdad es que Skármeta, en su 
paso por las pistas literarias de este 
país, no sólo ha reencontrado algu- 
nos de los motivos juveniles de su 
obra, que le salen al paso desde otro 
tiempo (=La cenicienta en San Fran- 
cisco>>, por ejemplo), sino que ha 
encontrado algunas vías propicias 
para difundir la literatura chilena que 
se ha escrito en los Últimos año$. Pri- 
mero fue su antología Narrativa Chi- 
lena Joven después del golpe (India- 
na: The American Hispanist, 1976), 
luego la edición al inglés de su nove- 
la Nopasónada, en una exc.elente tra- 
ducción de Hortense Carpentier 
(Chileno! New York: William Morrow, 
1979), y ahora esta recopilación de 
narrativa y poesía chilena reciente. 

La selección, e indudablemente no 
tiene la pretensión de ser una antolo- 
gía de esas que se pueden preparar 
teniendo a la vista todos los textos 
posibles, incluye relatos de Carlos 
Cerda, Luis Domínguez, Ariel Dorf- 
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man, Constanza Lira, Oscar Saave- 
dra, José Leandro Urbina (“Cotelé’) y 
un capítulo de la novela de Hernán 
Valdés A partir del fin; en poesía, ade- 
más de dos textos anónimos se selec- 
cionan poemas de Javier Campos, 
Hernán Castellano, Miguel Angel 
Contreras, Eduardo Embry, Juan A. 
Epple, Antonio Gil, Oscar Hahn, José 
María Memet, Gonzalo Millán, Erick 
Polhammer, Jaime Quezada, Waldo 
Rojas, Armando Rubio (quien acaba 
de morir en Santiago, en circunstan- 
cias que no se han aclarado), Federi- 
co Schopf, Manuel Silva Acevedo y 
Ricardo Wilson. 

La revista incluye además una 
muestra de la obra plástica de Catali- 
na Parra y reproducciones fotográfi- 
cas de las arpilleras que se han hecho 
en la Vicaría de la Solidaridad, en 
Chile. 

Esta recopilación responde a la 
cada vez más necesaria tarea de re- 
unir y difundir tanto la literatura que 
se escribe en Chile, como la que se 
produce en el exilio, esas dos alas de 
la expresión cultural reciente, enfren- 
tadas a modos de experiencia y 
opciones creadoras en cierto sentido 
distintas. 

Es la preocupación que se eviden- 
cia, por otra parte, en las revistas chi- 
lenas que se publican en el exilio 
(Araucaria y Literatura Chilena (crea- 
ción y crítica), que corresponde a una 
nueva etapa de la revista que se publi- 
cara durante tres años como Liferatu- 
ra chilena en el exilio) y en el país (La 
Bicicleta). 

Uno de los aspectos que debe des- 
tacarse de esta edición de Review es 
el notable trabajo de traducción, a 
cargo de Jo Anne Engelbert, Paz 
Cohen, Edith Grossman, Christina 
Shantz y Steven White. Si de por sí la 
traducción literaria es una aventura 
plagada de dificultades, éstas se acre- 
cientan cuando se trata de vertir a 
otro idioma un tipo de obra que, 
como la chilena, hace un uso profuso 
del lenguaje coloquial, e incluso de 
formas dialectales. Pero un cotejo 
atento de los textos muestra que aquí, 
felizmente, las dificultades mal re- 
sueltas de traducción son mínimas. 

Cabe esperar que a este trabajo de 
evaluación y difusión sigan pronto 
otros. El panorama de la literatura 
chilena reciente es ya lo suficiente- 
mente amplio como para permitir -lo 
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señala Skármeta en su prólogo- 
otras selecciones tan significativas 
como la que aquí se presenta. Una 
literatura que, privada en parte de su 
habitat territorial, es, sin embargo, 
capaz de rescatar en la palabra el fun- 
damento de una identidad y llevarla a 
otros territorios, como una embajada 
que impone sus propias credenciales. 

Juan Armando EPPLE 

BREVES 

La guitarra, el bombo legüero, el 
tiple; otros instrumentos que los 
Parra han ido recogiendo en sus via- 
jes e incorporando a su. trabajo musi- 
cal; una inmensa arpillera de Violeta 
presidiendo, silenciosa, el espectácu- 
lo; todo esto daba el tono, marcaba el 
signo, el color y los sonidos del viaje 
a lo más profundo del corazón ameri- 
cano, que se vivió en la quincena de 
música de América Latina ofrecida en 
el Teatro de la Ville (París, febrero de 
1981), por Isabel y Angel Parra y Pa- 
tricio Castillo. 

Un público respetuoso aunque cá- 
lido, principalmente francés. Cancio- 
nes que expresan la lucha, el silencio 
forzado, el exilio del latinoamericano 
de hoy: “Corazón canta y no llores”, 
canción de futuro; “La prochaine 
fois”, canción del exiliado; “Resistir” 
(de Patricio Castillo), que combina 
elementos de jazz con ritmos popu- 
lares de nuestros países. 

En mitad de programa, un homena- 
je a Violeta. Fragmentos de sus can- 
ciones se suceden y entrelazan, 
creando distintos planes de tensión. 

Los Parra muestran, en fin, que su 
presencia -largamente asentada 
entre chilenos y latinoamericanos- 
empieza a ocupar también un lugar 
en el corazón de los europeos. 

Jorge Springlnsfeld 

En Canadá, fértil comarca donde 
florecen innumerables actividades 
culturales de la emigración chilena, 
ha encontrado eco una iniciativa pro- 
puesta por la Sociedad de Escritores 
de Chile: publicar las Obras Comple- 
tas de Juvencio Valle, como homena- 
je, en sus recientes ochenta años, a 
su labor de gran poeta y gran patriota. 



La empresa, que cuenta yacon el 
apoyo preliminar de la Facultad de 
Letras de la Universidad Laval de 
Quebec, está siendo desarrollada por 
el Centro Cultural Pablo Neruda, 
cuya directora, Silvia Araya, recibe 
todas las adhesiones en la siguiente 
dirección: 155, Boul. Charest Est, 
Quebec, Canadá. 

La revista Casa de las Américas 
-que acaba de cumplir veinte años 
de señera labor- recapitula en su 
sección “Al Pie de la Letra” (nQ 122, 
septiembre-octubre de 1980) los 
datos esenciales de nuestro número 
10, en que Araucaria (la “excelente 
revista” que dirige Volodia Teitel- 
boim, dice Casa) rinde homenaje a 
tres ilustres desaparecidos: Alejandro 
Lipschütz, Oski y Guillermo Atias. 

En Madrid acaba de inaugurarse, con 
un primer libro, la Editorial LAR, inte- 
resada primordialmente en la produc- 
ción literaria chilena, aunque abierta 
a Latinoamérica y la cultura universal 
contemporánea. 

El primer título es €1 puente oculto, 
poemas de Waldo Rojas, al que 
seguirá en breve una nueva edición 
de Soñé que la nieve ardia, la novela 
de Antonio Skármeta, inencontrable 
desde hace varios años. Titulos que 
vendrán a continuación: poemas de 
Manuel Silva, un libro de ensayos de 
Armando Uribe Arce, una novela de 
Félix Grande. 

La editorial anuncia, en su primer 
año, una decena de titulos. Asegura 
la dirección de la empresa (y la cali- 
dad de su trabajo) el poeta Omar 
Lara. 

UNA “CONSUMISTA” SEaCONFlESA 

I 

Dicen que es malo e l  consumismo, cometiéndose e l  mismo error que con la 
televisión. Que es mala, etc., pero nadie recapacita en la libertad que tiene: 
encenderla y apagarla cuando quiere. ‘No se es mas libre teniéndola que no 
teniéndola?... Nadie obliga a nadie a formar parte de los consumidores de 
wticulos de lujo; podemos mantenernos en e l  grupo de los consumidores de 
articulos sólo necesarios ... Porque soy una consumidora no consumida, me 
gustaria contarles todo el camino recorrido. Toda la distancia que hay en m i  
desde que era una persona que pedía “papel confort” y que ahora pide ‘papel 
higiénico “.. . 

iComienzo a entender qué es Francia, qué es España! ... 
iCuánto tiempo esos paises fueron lo  que no era el mio! Paises con Metro, 

mantequilla, aceite, azúcar. Cigarrillos importados ... Grandes almacenes. Es- 
caparates con todas las marcas de perfumes, con todas las lineas de cosmé- 
ticos. Todos los vinos del mundo. Todos los quesos para el más exquisito 
paladar. Cientos de condimentos. Un piso entero de piezas de géneros: desde 
la batista hasta la seda natural. Y m i  mente provinciana, sin mas roce con lo  
internacional que lo que me permitían los libros, las películas, las tarjetas y 
cuentos de viaje de algún pariente o amigo, se embriagaba sin poder asimilar ... 

De repente, a través de m i  contacto cotidiano con la libertad material, 
comencé a paladear las bondades de la sociedad de libre consumo. 
“Testimonio de una consumidora”, en revista Paula, nQ 338, 16-Xll-80. 
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TRES AÑOS DE 
LA REVISTA 

VOLODIA TEITELBOIM 

La Fiesta de-las Araucarias 

La idea de celebrar el tercer aniver- 
sario de Araucaria con una Asamblea 
de Lectores y Colaboradores permite 
trascender las clásicas fiestas de 
cumpleaños, donde suelen decirse 
maravillas del afectado. Transformé- 
mosla mejor en un encuentro que 
haga posible un intercambio de 
ideas sobre su breve e intenso reco- 
rrido, sobre las responsabilidades 
actuales y futuras de la revista. 

Necesitamos diálogo, más bien 
conversación a muchas voces. Si un 
hombre, si una colectividad, si una 
publicación no quieren oír y se encie- 
rran en las paredes del aislamiento o 
de la autosuficiencia, perderán la 
visión de la realidad, se divorciarán 
de su fin, se alejarán de su país, del 
mundo que los condiciona y caerán 
en la esquizofrenia intelectual. 

Araucaria necesita que se opine 
francamente sobre el trecho ya transi- 
tado, que le propongan ideas nuevas 
y le tracen perspectivas ciertas. No 
andamos buscando halagos. Las ala- 
banzas han sido siempre de dudosa 
utilidad. Buscamos verdades, juicios 
críticos. sugerencias válidas. ‘Qué 
les parece bien y qué les parece mal 
en los doce números aparecidos? 
‘Qué hay que mejorar en los próxi- 
mos? ‘Que falta o se echa de menos? 
‘Qué dirección inédita explorar? Si 
quieren ayudarnos, díganlo todo sin 
ambages. Y no se olviden, por favor, 
de tratar los problemas de circula- 
ción, distribución, suscripciones y 
venta de la revista. Su lectura interesa 
sobre todo a públicos determinados; 
al exilio chileno, a la intelectualidad 
revolucionaria de nuestro continente 
y a todos los estudiosos de la cultura 

Inlervenci6n en la Sorbonne. Salie Delpy. Insti- 
tute Hispanique. París. el 21 de enero de 1981. 

y la sociedad latinoamericanas, que 
suman ya multitudes en el vasto 
mundo. A ellos hay que llegar. La re- 
vista se vende mucho más que cual- 
quiera publicación de esa índole que 
editáramos en Chile en tiempos 
menos difíciles. Tiene aceptación, 
como se dice en lenguaje fríamente 
mercantil. Pero los reclamos nos 
esperan a cada vuelta de esquina: “He 
oído sobre ella ... Me interesa pero no 
la encuentro ... He visto un número ... 
‘Dónde se puede comprar? ... Quiero 
suscribirme”. Hay un ancho lector po- 
tencial al cual no se toca. Descubrá- 
moslo. Tenemos pistas, cartas de na- 
vegación para llegar a esos araucaris- 
tas latentes. Fuera de los indicados: 
Universidades, Bibliotecas, Centros 
de Estudio de Literatura, Cultura, Po- 
lítica, Ideología en América Latina, 
circulos de intelectuales; medios de 
comunicación de masas. Porque la 
revista necesita también promoción: 
salir de los rincones del silencio y de 
los humosos cuartos cerrados para 
llegar a todos los puntos y lugares 
donde se la espera y será seguramen- 
te bienvenida. 

Algo sobre la razdn y los 
orígenes de Araucaria 

‘Por qué nació? Imagínense la situa- 
ción de entonces. Tal vez no necesi- 
tan imaginársela porque la vivieron. 
Basta con recurrir a la memoria. A 
raíz del golpe millares de intelectua- 
les chilenos marcharon obligatoria- 
mente al destierro. Comenzaron a 
sentir la amputación como si les hu- 
bieran cortado una falange, el dedo 
índice, una mano, o, peor, un pedazo 
de alma. Se sintieron por un momen- 
to como expulsados de su propio , 
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cuerpo, de la cultura nacional. Les 
dolía la mano cortada que escribe. 
Parafraseando a Garcia Lorca, si no 
les dolía el sombrero, les dolía el 
alma, el corazón. 

Siendo una la identidad cultural, 
había que luchar entonces contra dos 
fragmentaciones. Contra la fragmen- 
tación de la cultura chilena como dos 
culturas separadas -la del interior y 
la del exilio-, y contra una segunda 
fragmentación: la dispersión o atomi- 
zación en cuarenta pedazos, en los 
pequeños islotes culturales chilenos 
repartidos en otros tantos países de la 
Tierra. 

Había que crear un centro de unión, 
una fuerza centrípeta que fuera el 
agente intelectual disuasivo de ambas 
fragmentaciones. Este proyecto co- 
menzó a martillarnos la cabeza. No 
nos dejaba tranquilos. No era la idea 
de una sola persona. Era el anhelo de 
muchos. Se juntó un grupo dispuesto 
a realizarla. No se necesitaron gran- 
des exordios para llegar a un acuerdo 
y poner manos a la obra. Teniamos el 
valioso antecedente histórico de la 
revista Aurora que databa de hace un 
cuarto de siglo ... Pero los tiempos 
habían cambiado, el mundo de las 
ideas también. Y era necesario hacer 
una revista a su diapasón. Además, 
diferencia capital, Aurora se editó en 
Chile. La nueva publicación no podía 
publicarse dentro del país porque 
(¿necesitamos decirlo?) el fascismo 
se lo impide. Nació en París, donde 
funciona su Comité de Redacción, y 
se imprime en Madrid, donde trabaja 
su Administración. Muchos niños 
chilenos han nacido en el exilio, Arau- 
caria es uno de ellos. Esta vez de 
verdad el niño chileno vino de París y 
tiene que vivir una experiencia nueva, 
a menudo traumatizante: la experien- 
cia del exilio, que ha sido tratada en 
varios números, como un modo que 
tiene la gente de mirarse por dentro, 
de realizar una terapia de grupo, 
revisar, rumiar todo lo que ha pasado. 

Pero el exilio es, asimismo, parte 
activa de la universidad de la vida. Y 
también de la universidad del saber. 
Tomémoslo positivamente. Se apren- 
den en él -sobre todo cuando hay 
una voluntad superadora- muchas 
cosas importantes, de signo +. que 
dificilmente hubiéramos aprendido 
en nuestra patria. 

Araucaria responde a tres fidelida- 

des: al país, a nuestro pueblo, a 
nuestra cultura; pero se da también 
en cada número una ducha fría o tibia 
de América Latina y un baño de uni- 
verso. No contestamos a la gran rup- 
tura -la más violenta que haya sufri- 
do el habitante de Chile- con la res- 
puesta llorona del desesperado. Ni 
nos pasamos acariciando esa herrum- 
brosa capa conservadora, mezcla de 
provincianismo, de mitologías criollas, 
entre las cuales gustábamos repetir 
por enésima vez el cuento de hadas 
del constitucionalismo del Ejército. 

El exilio para Araucaria es un reen- 
cuentro con la realidad. Es contestar 
con un SI al país real. El exilio es, ade  
más, el descubrimiento de Europa y 
del mundo por un millón de rezaga- 
dos colonos al revés, algunos de los 
cuales el día menos pensado recala- 
ron en cien ciudades; un puñado de 
ellos en una famosa gran aldea Ilama- 
da París, donde hasta los niños 
hablan bien el francés y la cultura 
está más desarrollada que por allá y 
donde algo se puede aprender. 

O sea, Araucaria es también una 
invitación a pensar en conjunto no 
sólo sobre las aristas ásperas del os- 
tracismo, sino también sobre las 
buenas posibilidades que ofrece ese 
exilio con ojos abiertos al panorama 
del mundo. Dicha actitud que no se 
contradice con mantener a la vez ínti- 
ma comunicación con su suelo y 
tratar de abrir la puerta al retorno por 
parte de ese emigrado forzoso que 
volverá enriquecido con muchas len- 
guas y nuevas visiones del hombre. 

Si ahora hacemos aquí un balance 
crítico, que nos sirva también la oca- 
sión para declarar con énfasis que el 
domicilio europeo es transitorio. Un 
día no será París la sede de su Comité 
de Redacción sino Santiago. Pero 
desde su residencia actual, recogien- 
do una colaboración que viene de 
todas las latitudes, incluyendo los 
meridianos y paralelos de Chile, se 
expresa un testimonio y una elabora- 
ción ligadas a la vivencia histórica, 
social y cultural de nuestra patria 
interna y externa. 

Precisemos de antemano que no se 
trata de una revista de espectadores. 
Es de protagonistas, de participantes 
en la lucha total contra el fascismo 
aposentado en Chiley en otras nacio- 
nes de América Latina. Valga la pena 
subrayar que registra algo más que 
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sucesivas compilaciones de clamores 
y denuncias. No es una publicación 
inmediatista. Es sobre todo una revis- 
ta de meditaciones hondas y de tex- 
tos entrañables. Si uno da vuelta a 
sus páginas advertirá que el proceso 
de creación espiritual no se ha dete- 
nido ni adentro ni afuera, que en 
algunos aspectos, como en el cine, 
por ejemplo, su río es más navegable 
y caudaloso que antes. Esta voz de 
nuestra cultura, donde el marxismo 
es meollo vivo y no excluyente ha 
sido un punto de cita, cálido y circu- 
lante, de las expresiones de la nueva 
literatura, del examen político y 
moral, de la filosofía, de las ciencias 
humanas, de las artes plásticas, del 
teatro y el cine, de la música y el can- 
to nacidos del humus de la tierra pre- 
sente y distante. 

Hoy Araucaria es un necesario hito 
de referencia para medir el trabajo de 
la cultura chilena en el exilio. Quiere 
mantener una puerta abierta de par 
en par a la intelectualidad de izquier- 
da de nuestro continente. Hasta 
ahora se ha empeñado en cumplir su 
parte en la misión de servir a velas 
desplegadas a la causa de la libera- 
ción del hombre chileno y latinoame- 
ricano. No creemos en la aristocracia 
de la inteligencia. S u  vocación y su 
decisi6n la ubican como trabajador 
de la cultura al lado del trabajador al 
cual le niegan en Chile la cultura, hoy 
más que nunca. La lucha es conjunta. 
No somos en ella los agentes deter- 
minantes del proceso liberador uni- 
versal; pero discrepamos de aquellos 
que definen al intelectual como un 
impotente, a ratos falsamente ilumi- 
nado, neurótico, erudito o simple- 
mente palabrero. Al flanco de todo un 
pueblo, como participante necesario, 
se convierte en uno de los actores 
principales que forjan el movimiento 
hacia el futuro, aquel que funde en 
una gran amalgama el trabajo y la cul- 
tura, fusión que desarrolla una fuerza 
motriz de masas, generadora de 
todas las revoluciones. 

No  está demás decir que Araucaria 
se ha trazado normas de conducta 
rigurosas. De entrada se impuso una 
severa exigencia de calidad. No  prac- 
tica el culto simpático del amiguismo. 
Esto tiene sus desventajas, sus peli- 
gros y sus sabores amargos. Quere- 
mos a nuestros amigos, queremos a 
Platón, pero queremos más a la ver- 

dad, esa que nos hará libres. Por ello 
Araucaria debe ser a ratos implacable 
y respetuosa consigo misma no 
admitiendo sino textos de excelencia. 
Incluso, suele suceder a menudo que 
muchas páginas nobles noquepan en 
su edición de sólo cuatro volúmenes 
al año. 

Nació esta creatura de un senti- 
miento de insatisfacción, de profundo 
descontento íntimo por lo que había 
sucedido. La catástrofe tenía raíces. 
Estábamos enamorados de un pasado 
que nunca existió y olvidamos con 
frecuencia el que sí existió. Esa ver- 
sión de la historia fabricada por los 
que manejaron la historia nos llenó la 
cabeza de pájaros y lagunas. Por esos 
vacíos, por esos hoyos negros, se 
metió el fascismo. Sí. Miremos con 
otros ojos, penetrantes, hurgadores, 
redescubriendo los rincones ocultos, 
la historia anónima y oscurecida; lo 
que Chile fue verdaderamente en su 
economía, su política, en su autorre- 
flexión, en toda la superestructura de 
sus ideas. Y hagámoslo sin pequeñas 
concesiones a la coyuntura. Con un 
empeño serio y con audacia digamos 
científica. No  desdeñamos la divulga- 
ción ni el comentario. Pero no es 
nuestra principal tarea, sino la de ser 
primordialmente una empresa forma- 
dora de un nuevo pensamiento y de 
una mentalidad revolucionaria, que 
haga un aporte en la batalla ideológi- 
ca contemporánea. 

Entre nuestros colaboradores los 
hay con titulos académicos, pero la 
nuestra no es una expresión de la 
cultura académica, sino de aquella 
que parte de la noción de unidad 
entre cultura y vida. Hace el papel de 
pequeño vaso comunicante entre 
ambas. Nada más lejos de nuestras 
concepciones o ideales humanos que 
el intelectual como miembro de una 
casta aparte. Muchos tenemos afilia- 
ciones ideológicas y partidistas bien 
definidas, pero la revista no es Órgano 
oficial de ningún partido. 

Creemos en la unidad del mundo, 
así como en el carácter específico del 
arte y en ciertas formas autónomas 
de la actividad cultural. 

No hay aquí un intento de prevari- 
cación de la cultura en el tribunal 
ajusticiador de la política sectaria o 
de la fórmula zhadonoviana. No  nos 
retractamos de un pasado, que. por 
cierto, tuvo no pocos puntos y nom- 
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bres luminosos: pero no buscamos su 
imposible restauración. Hacia ade- 
lante, por sobre las tumbas, al en- 
cuentro de los nuevos y grandes de- 
safíos. 

La revista comienza su cuarto año 
con un llamado a aprender las precio- 
sas lecciones de sus propios errores. 
Ahora se siente más capaz para 
enfrentar el combate sobre el terreno 
de la cultura. Pedimos a nuestros 
amigos que nos ayuden intelectual y 
materialmente. Que una vez leída, de 
vez en cuando, vuelvan a hojearla y 
ojalá un día se encuentren en un pe- 
queño círculo de lectores para con- 
versar sobre algún párrafo o página 
que les tocó más a fondo. 

Sobre el nombre 

El nombre de nuestra revista entrela- 
za significaciones diversas. Se inspira 
en la Araucaria Araucana, árbol sim- 
bólico de los mapuches. Como se 
sabe, esa última palabra en su len- 
guaje originario significa hombre de 
la tierra. En defensa de ella sostuvie- 
ron una guerra de independencia que 
con intermitencias duró trescientos 
cuarenta y dos años. Fue tan cruenta 
que los españoles apodaron a Chile el 
"Flandes Indiano". La elección del 
nombre representa, por lo tanto, la 
voluntad de una revista expatriada 
que ansia volver a su solar nativo, 
agregando la segunda acepción: sólo 
lo logrará mediante el combate, que 
esperamos dure menos que aquel 
que se extendió desde 1541 a 1883 ... 

Araucaria de Chile está prohibida 
en Chile. Nuestra revista es hoy 
dentro del país una buscada rareza 
bibliográfica. Figura en el Indice, 
excluida, a diferencia de la Araucaria 
Araucana, del comercio abierto. Con 
todo, en el Chile de Pinochet a la 
Araucaria Araucana no le va bien. Se 
pagan de 2.500 a 3.000 dólares por su 
tronco volteado. No se piensa en sus 
significados simbólicos, ni en la belle 
za ni en el entorno ecológico ni en el 
futuro del paisaje. Si sacrificando la 
pedestre retórica patriótica se puede 
hacer buen dinero, que mueran en 
buena o mala hora las araucarias. 

Los codiciosos monopolios de la 
madera, vinculados a empresas trans- 
nacionales, son los nuevos conquis- 
tadores de la vieja selva araucana, 

que un día cantó Darío, el nicara- 
güense, evocando el "robusto tronco 
de árbol al hombro de un campeón". 

La cultura y la araucaria son proce- 
sos de despacioso crecimiento. La 
araucaria demora cinco siglos en al- 
canzar su madurez. La cultura en Chi- 
le Postcolombino tenía cuatro siglos 
y treinta y dos años de vida, contando 
desde la llegada de Pedro de Valdivia 
hasta el día de la muerte de Allende, 
cuando se produjo el comienzo del 
apagón cultural. Al momento del 
corte caminaba hacia una fase de ex- 
pansión y madurez. Ahora no crece; 
decrece. Se esfuerza por sobrevivir. 

Hay gente en Chile que busca la ex- 
tinción de la cultura y la extinción de la 
araucaria. Se elevan voces pidiendo 
que se deje tranquila a la araucaria. 
Se escuchan clamores pidiendo que 
se deje en paz a la cultura. Pero no se 
deja tranquila a Araucaria de Chile. 
Pinochet la detesta. Comienza una 
conferencia de prensa mostrando ante 
la TV la imagen de nuestra Araucaria, 
exhibe su portada como si fuera un 
crimen, repite el nombre, enseña el 
logotipo ordenando a todos sus esbi- 
rros que se le prohiba el acceso al 
país, porque es una revista odiada, 
una voz escrita del enemigo. 

Sin embargo, a pesar de todos los 
carniceros de la cultura y de todos los 
taladores de bosques heráldicos, no 
será tan fácil matar las Araucarias. 

La Araucaria Araucana crece en las 
cimas pétreas de las cordilleras de los 
Andes y del Nahuelbuta. Nuestra A -  
raucaria de Chile puede soportar las 
nieves o los calores o las ásperas 
transiciones del exilio, crecer entre el 
cemento y la desolación populosa de 
las grandes ciudades, o bien entre las 
piedras y los hielos, como esa herma- 
na Araucaria, que al lado del cacique, 
levanta su copa verde en zonas di- 
fíciles, sobre la escarcha, azota- 
da por los vientos helados de alta 
velocidad y naciendo casi siempre 
en suelos rocosos. Algunos pien- 
san en Chile que la araucaria está 
condenada sin remedio. Pero ella 
sigue subiendo parsimoniosa por la 
abrupta montaña como un árbol de la 
pobreza, padre e hijo de los rigores, 
que respira bien en las cumbres casi 
inaccesibles, hablando desde lo alto, 
como si deseara denunciar su caso al 
mundo. Un periodista pregunta si la 
araucaria, para sobrevivir, para esca- 
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par del hacha o la guillotina de los 
antiaraucarios quiere asilarse o refu- 
giarse en otros paises. 

Para asilos, refugios y exilios basta 
con los de un millón de chilenos. 
Pese a las dictaduras, que entre la 
apoteosis de las torturas y las baca- 
nales de la jerga castrense, les prohí- 
ben habitar incluso su tierra, ella, la 
nuestra, crece y anda por el mundo 
con su mensaje trimestral. Regresa a 
Chile enmascarada y sigilosa. Alli 
practica las aventuras del maquis, el 
recurso de los pasaportes falsos y las 
artes de los ingresos clandestinos. 
Porque en Chile Araucaria de Chile 
trabaja en la ilegalidad. 

Neruda en su Oda a la Araucaria 
Araucana la llamó “torre de Chile, 
nave de la fragancia”. Pero aclara 
que, sin embargo, no por bella le 
canta, sino porque dio a los indios los 
piñones, “harina, pan silvestre del 
indomable Arauco”. Ellos nunca la 
diezmaron. La respetaban. La que- 
rian. Era su árbol tutelar, el alimento 
de los “desnudos héroes”, pan de 
valientes. Escogimos su nombre te- 
niendo también en cuenta la petición 
del poeta. “Dame - tú - luz sombria, - 
la imponente - seguridad enarbolada 
- sobre tus raices - y abandona en mi 
canto - la herencia - y el silbido del 
viento que te toca, - del antiguo - y 
huracanado viento - de mi patria.” 

La revista proscrita por Pinochet se 
integra al haber cultural latinoameri- 
cano. Muchos grandes nombres de la 
literatura, del arte y del ensayo del 
continente son colaboradores suyos. 
Quisiéramos resumir en un nombre la 
gratitud hacia todos los creadores de 
nuestras tierras que han sido ejem- 
plares orgullos de nuestras páginas: 
Julio Cortázar, para quien toda em- 
presa cultural avanzada y decorosa 
de nuestra América le parece asunto 
de familia, acreedora a su participa- 
ción directa y desinteresada. Ha ca- 
minado él por Cuba y Nicaragua, así 
como empieza a hacerlo nuestra 
revista. Nicaragua está presente en 
sus páginas por la gesta, donde más 
allá de la magia de los nombres de 
Dario a Cardenal, pueblo y poesía 
son dos expresiones de un corazón 
dispuesto a todo; son anticipos del 
Canto General de América. 

No quisiéramos usar expresiones 
oblicuas o laterales, porque Arauca- 
ria no ha empleado el complemento 

indirecto para examinar en sus pági- 
nas lo que sucede en Salvador. La re- 
presentación de la historia futura de 
América también se juega alli, bajo un 
ángulo tan nuevo y a la vez tan distin- 
to, y a la vez tan hermano de Cuba y 
Nicaragua. Esas revoluciones son 
compañeras nuestras y fuentes de 
inspiración de Araucaria. 

Nuestras huellas cordilleranas no 
conducen al Momotombo; pero están 
rodeadas por volcanes iracundos, 
sólo en apariencia momentáneamen- 
te dormidos. Para los mapuches la 
rebelión no es, como se sabe, campo 
virgen ni terreno desconocido. La re- 
belión para ellos no sólo es historia. 
Puede ser el tema de una próxima 
reunión bajo la luna que alumbre de 
nuevo las incendiadas cimas en días 
futuros, bajo las copas rituales de la 
araucaria araucana. 

Todavía nadie sabe la forma exacta 
del camino hacia el porvenir. Sospe- 
chamos que ya no serán combates 
con lanzas; pero habrá combates. 
Seguramente se abrirán gracias a 
ellos otras sendas. El pueblo abrirá 
las grandes alamedas de que habló 
Salvador Allende en su hora final para 
que pase el hombre libre de mañana. 
Entonces se podrá advertir también, 
en un recodo, la silueta fina, de una en 
apariencia frágil araucaria de papel 
impreso, ilustrada con los más bellos 
grabados de la plástica chilena con- 
temporánea. No es ni será, sin embar- 
go, la suya, una presencia decorativa, 
sino una participación necesaria en 
defensa de la libertad, de los valores 
humanos y de la cultura, desde luego. 

Hay en marcha un proyecto inte- 
gral, no gogoliano, sino pinochetiano, 
de establecer el país de las almas 
muertas. Para ésto, en especial, se 
dicta el decreto castrense que acaba 
de asestar una puñalada trapera a las 
universidades chilenas, donde el 
primer enemigo que se suprime es la 
Filosofía. Su intento es el Estado tota- 
litario, la sociedad neofascista, impo- 
niendo una sola ideologia, eliminan- 
do las otras, en primer lugar, la bestia 
negra, el marxismo. 

El pensamiento resulta sospecho- 
so. El intelectual, desconfiable. El hijo 
de obrero y campesino que se den 
con una piedra en el pecho si apren- 
den a leer y a escribir y las cuatro 
operaciones. Con eso basta. Porque 
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pueblo más cultura componen, a su 
iuicio. una mezcla exDlosiva. 

nado que golpea en el contexto de la 
lucha contra el atraso, subrayando el ’ 

Hace 50 años murió en Lima el 
creador de la más importante revista 
latinoamericana del siglo XX, José 
Carlos Mariátegui. A Araucaria le 
gustaría ser pequeña discípula de 
Amauta, con medio siglo de distancia 
y un mundo de diferencias. 

Nuestra cultura es hoy largamente 
horizontal. S e  hace cultura chilena en 
Chile, en América Latina, en Estados 
Unidos, en Canadá, en Europa Occi- 
dental y Europa Socialista, en Argelia, 
en Mozambique y en Kenya; en pun- 
tos determinados de Asia, en Austra- 
lia y en Nueva Zelanda. Por aquí y allá 
llega Araucaria como vehículo de 
unidad, de contacto, como un esfuer- 
zo de sacar la voz interdicta, dilatada 
y espacial. Debe ser también vertical, 
o sea, profunda. Porque si la cultura 
no es honda y rigurosa no será verda- 
dera; sería a lo sumo una forma de 
subcultura. 

Araucaria da igualmente testimonio 
que la cultura chilena es una batalla y 
no una batalla perdida. Se  entremez- 
clan en sus hojas viajeras una original 
poesia postnerudiana con la multipli- 
cación de los textos y exámenes que 
hablan de la creación intelectual en 
todos los campos, no como un hiato 
trágico, sino como apasionado reco- 
mienzo, donde caminan hombro con 
hombro por lo menos tres generacio- 
nes. 

Reiteramos: cumplir tres años es 
razón para la alegría; pero también 
obliga a un balance sin autocompla- 
cencia. Sí. Esta es una buena hora 
para analizar logros y fallas, redefinir 
el papel de Araucaria, su misión, 
superar dificultades y avizorar más 
largos horizontes. 

El hombre, ese animal integral que 
hace planes, o sea, todos nosotros en 
este caso, tenemos que pensar en el 
futuro de Araucaria, nunca desligado 
del porvenir de nuestro país y de 
América Latina. Junto a mil puños, 
somos un puño reducido pero obsti- 

campo del espíritu. 
Quiero agradecer al Secretario y al 

Comité de Redacción por la forma 
como han enfrentado esa carga enor- 
me de trabajo, por toda la magnífica 
labor de estos años, de la cual no 
hablan por pudor y discreción. Doy 
las gracias a todos nuestros colabora 
dores y lectores. Este es, en esencia, 
un diálogo con ellos. Esperamos que 
se celebre támbién en Chile, al me- 
nos, un apretado encuentro clandes- 
tino de los asiduos amigos de la revis- 
ta prohibida. Les alentará saber que 
ahora se realiza a plena luz del día, o 
de la noche, en sala ilustre, esta con- 
versación tan fluida y rica, donde la 
transparencia del corazón se ilumina 
con el fuego de la inteligencia, y se 
anima con todas las puras y nobles 
solidaridades del mundo. 

Los hombres que se juntaban anta- 
ño a la sombra de la araucaria, en un 
día no tan distante se irán reagrupan- 
do. Se  juntarán para luchar. Pero, 
para luchar hay que saber: Araucaria 
es actualmente un instrumento del 
saber liberador. Interesa, por lo tanto, 
multiplicar su difusión, hacerla llegar 
a todos los que puedan interesarse 
por ella, para emplearla como un ar- 
ma en el complejo combate por ia luz 
y la esperanza. 

En Chile hoy se asesinan hombres, 
universidades y araucarias. Esta 
pequeña araucaria que crece en los 
bosques urbanos de trescientas me- 
trópolis y pueblos de la Tierra, repar- 
tida por los cinco continentes del 
globo, hoy enciende sus tres velas de 
cumpleaños. 

Como la callada Araucaria chilen- 
sis tampoco es un accidente del terre- 
no. S e  ha convertido en una necesi- 
dad. Acude con sus banderas al en- 
cuentro profundo, al llamado de su 
pueblo. ‘Acaso no dijo el vate, o sea, 
el hombre de las profecías: “Arauca- 
ria Araucana. aquí me tienes”? 

LOS ACTOS DE fianza, una estimación mayores de 
ANIVERSARIO los lectores de Araucaria, que ya no 

aparece sólo como una superviviente, 
Con los años, los festejos de miver- sino como una realidad consolidada, 
sario de la revista han ido creciendo una presencia con identidad, señas e 
en número, en trascendencia, en inscripción perfectamente aceptadas 
calidad. Signos, quizá, de una con- y vigentes en la vida cultural chilena. 
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En el primer año fue Madrid, sede 
de su nacimiento físico; en el siguien- 
te, Roma y México; este año se suma- 
ron: Helsinki, Bruselas, Londres, 
Ottawa y París. Y hay todavía otras 
ciudades en perspectiva. 

Sin detalles de lo que ha ocurrido 
en sedes más lejanas (los tendremos 
en números próximos), recapitula- 
mos únicamente por ahora, los por- 
menores de la asamblea de lectores, 
colaboradores y amigos de la revista, 
que se realizó en la capital francesa. 

Escenario: la Sala Delpy, del Insti- 
tuto de Estudios Hispánicos de la 
Sorbona. Sitio de encuentro parisino 
tradicional de las voces eminentes de 
nuestra lengua: Guillén, Carpentier, 
Cortázar, Sábato, Alberti, decenas y 
decenas de nombres ilustres más. 
Doscientas personas reunidas en tor- 
no a un doble propósito: festejar el tri- 
ple aniversario y participar en una 
amplia discusión sobre la revista. En 
representación de ésta hablan el Di- 
rector, Volodia Teitelboim y Luiz 
Bocaz, miembro del Comité de Re- 
dacción. El primero lo hace al final, 
para cerrar el acto, y pronuncia el dis- 
curso que publicamos en las páginas 
precedentes. El segundo interviene 
para introducir la discusión. Explica 
que Araucaria propende a una refle- 
xión global acerca de la cultura chile- 
na, procurando que el máximo de 
sectores de ella estén representados. 
Se trata, dice, de “ir más allá de lo que 
pudo ser habitual: la preocupación a 
veces excesiva por la literatura y las 
bellas artes”, en desmedro de otras 
disciplinas de pensamiento. Subraya 
la determinación de inscribir lo chile- 
no dentro de un contexto mayor: la 
cultura latinoamericana, aunque con- 
cedió que en este terreno hay todavía 
mucho por hacer. Detalla enseguida 
los propósitos que persigue cada una 
de las secciones de la revista, hacien- 
do un breve balance de ellas. Cuenta, 
finalmente, las grandes dificultades 
que se enfrentan en el trabajo prácti- 
co, a lo que contribuye no poco la dis- 
persión de colaboradores y lectores 
en el mundo entero. “Somos una 
revista fragmentada, dijo, como en el 
viejo esquema poético; hay fragmen- 
tos de nosotros en cuarenta países.” 

Por un problema de tiempo, fue im- 
posible aceptar que participaran en el 
debate que vino a continuación, 

todas las personas que habían mani- 
festado interés en hacerlo. 

El primero en tomar la palabra fue 
el sociólogo Sergio Spoerer, colabo- 
rador de Araucaria y autor del libro 
América latina: los desafíos del tiem- 
po fecundo, premiado el año pasado 
por Siglo XXI Editores. Advirtiendo 
que él era un gran entusiasta de la re- 
vista y que tenía conciencia de sus 
muchos méritos, prefería concentrar- 
se en las críticas, ya que eso le pare- 
cía útil para los fines de la reunión. 
“El objetivo de hacer una revista 
-dijo- que sea la expresión de la 
unidad de la cultura chilena, sigue 
siendo una tarea vigente. ‘Para quién 
está escrita? ¿A quién se dirige? 
‘Quién queremos que la lea? ‘Quié- 
nes deseamos que se reconozcan en 
ella? En la coherencia de sus artícu- 
los y en la agenda de cada número, 
estas preguntas quedan a menudo sin 
respuesta.” Señaló que, a su juicio, la 
revista responde débilmente a los 
propósitos formulados por su director 
en cuanto a ser el brazo exterior de la 
cultura chilena. “Hay, en cambio 
-dijo- una permanencia excesiva 
en los temas políticos y culturales 
que eran los de la intelectualidad y 
del mundo cultural chileno hasta 
1973.” Y añadió que, justamente, se 
siente en sus páginas la ausencia de 
muchas de las inquietudes, las con- 
tradicciones, las angustias, los nue- 
vos horizontes de hoy, tanto en rela- 
ción con la realidad política y cultural 
del interior de Chile como en cuanto 
a lo que ocurre entre quienes viven en 
el exterior. “Creo -declaró-, que 
ésta sigue siendo para Araucaria una 
tarea pendiente.” Siempre aludiendo 
a las carencias, se refirió a la ausen- 
cia en la revista de un verdadero de- 
bate ideológico en torno a los proble- 
mas del movimiento popular chileno. 
“Estamos diciendo un secreto a voces 
-expresó- cuando afirmamos que 
la izquierda chilena ha vivido el más 
radical traumatismo de su historia. Ha 
sido puesta en cuestión la economía, 
el sistema político, su visión del mun- 
do, la estrategia de los partidos, el 
modo de concebir las motivaciones 
subjetivas. Para decirlo en una pala- 
bra: el movimiento popular chileno ha 
vivido la más profunda crisis de su 
historia y este dato está ausente en 
Araucaria.” Abordó luego la preocu- 
pación latinoamericana de la revista, 
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para indicar que en este terreno hay 
todavía grandes insuficiencias. Dijo 
finalmente: “El problema de la unidad 
de la cultura chilena es otra cosa que 
la conjunción del brazo interno y del 
brazo externo. La gran tarea de la 
unidad de la cultura chilena es el re- 
encuentro histórico entre cultura y 
política en la práctica del movimiento 
popular.” 

Intervino luego el escritor salvado- 
reño Roberto Armijo. representante 
en Francia del Frente Democrático 
Revolucionario, y colaborador, tam- 
bién, de la revista (ver El asma de 
Leviatán, en nuestro nQ 7). Dijo que 
celebrar tres años de la vida de una 
revista latinoamericana del exilio es 
ya, en sí mismo, un acontecimiento. 
“He encontrado en las páginas de 
Araucaria -agregó- un paisaje cul- 
tural que me ha abierto.las puertas de 
la comprensión mejor de un país: Chi- 
le.” Expresó que la “apertura latino- 
americana” debía continuar y acen- 
tuarse y llamó a recordar, en los nú- 
meros venideros, los doscientos años 
de Andrés Bello; “su gran obra -ex- 
plicó- se realizó en una época en 
que el dominio oligárquico obligaba a 
volver los ojos hacia afuera. Bello 
impuso la mirada también hacia 
dentro y subrayó la particularidad 
y la universalidad de nuestras nacio- 
nes”. “Araucaria -siguió diciendo- 
cumple bien el papel de ser expresión 
de una revisión dolorosa de los chile- 
nos en el exilio de la realidad que pro- 
tagonizaron, y es una revista indis- 
pensable para la afirmación y la bús- 
queda de la verdadera identidad de 
los chilenos. Estoy seguro que cum- 
ple cabalmente su papel y que su 
razón de ser está más que justifi- 
cada.“ 

Rafael Agustin Gumucio. ex-sena- 
dor y dirigente de la Izquierda Cris- 
tiana, dijo que para él la lectura de la 
revista se habia convertido desde el 
primer número “en una necesidad y 
en un agrado”. Dijo que aunque po- 
día adolecer de algunos defectos. 
“porque nada puede ser jamás abso- 
lutamente perfecto”, no tenía criticas 
que formular, aunque convenía que 
era necesario precisar mucho más a 
qué público se proponía principal- 
mente llegar la revista. Dijo que con- 
sideraba que Araucaria no tenía por 
qué ser una publicación ideológico- 

política; al ser fundamentalmente una 
publicación cultural, “cubre áreas 
que ninguna otra revista del exilio y 
tampoco del interior abordan con tan 
alto nivel”. 

La última intervención estuvo a car- 
go de Mario Navarro, Presidente del 
Comité Exterior de la CUT, que enca- 
bezaba en la Asamblea una delega- 
ción de ese organismo. Lamentó que 
el tiempo conspirara contra la posibi- 
lidad de que intervinieran muchas 
más personas, y pidió que la revista 
buscara fórmulas para conseguir que 
“cada lector diga algo”. “Yo comparto 
-dijo enseguida- la opinión de que 
la revista debería llegar a los chilenos 
y latinoamericanos, y en el caso de 
los primeros, a los de fuera y de den- 
tro del país, para lo cual es necesario 
hacer esfuerzos tendientes a interpre- 
tar lo que cada sector quiere ver refle- 
jado en sus páginas. Porque -agre- 
gó- creo que Araucaria no ha conse- 
guido del todo ser un vehículo de la 
unidad de la cultura chilena de aden- 
tro y de fuera”. En sus páginas no se 
encuentran suficientemente autores 
que vivan hoy en Chile, y la revista no 
ha logrado resolver tampoco el pro- 
blema de su circulación en el país. 
Abordó el problema de los conteni- 
dos, para decir que, a su juicio, “algu- 
nos artículos de la revista son tan 
abstractos que resultan incomprensi- 
bles y herméticos para los lectores 
corrientes”, indicando que él pensaba 
que debía hacerse un esfuerzo para 
que en los materiales haya un mayor 
equilibrio “entre profundidad y senci- 
llez”. “Los trabajadores -continuó- 
recibimos bien una revista cultural, 
porque así viene siendo desde Reca- 
barren, que impulsó periódicos, con- 
juntos de teatro, filarmónicas, desti- 
nados a educar a los trabajadores. 
Creo que en estos momentos hay una 
profusa actividad cultural popular en 
Chile. Pero esa actividad no está re- 
flejada suficientemente en la revista.” 
Navarro hizo algunas proposiciones: 
“Seria interesante -dijo- que algu- 
nos sociólogos, economistas, perio- 
distas también pudieran profundizar 
y examinar los cambios que experi- 
menta la sociedad chilena, los cam- 
bios que se operan en la propia clase 
obrera; analizar, por ejemplo, cómo 
se han ido liquidando las grandes 
concentraciones proletarias y los 
desplazamientos de trabajadores que 
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esto acarrea.” “En este sentido -agre- 
gó- hace falta que Araucaria entre- 
gue elementos de juicio para conocer 
bien el terreno en que debe darse la 
lucha de los trabajadores y de todo el 
pueblo de Chile.’’ 

Antes de pasar la palabra al Direc- 
tor, el Secretario de Redacción, que 
actuaba de moderador, anunció que, 
en vista del notorio interés en ampliar 
mucho más el debate, la revista con- 
tinuará en el futuro desarrollando 
toda clase de iniciativas para que las 
opiniones de los colaboradores y lec- 
tores encuentren un canal para ex- 
presarse. 

* * *  
Pero no sólo asambleas, veladas, ac- 
tos solemnes, ha habido para recor- 
dar el tercer aniversario de la revista. 
También en diarios, en revistas, se ha 
evocado el acontecimiento. Entre los 
diversos ecos que hemos conocido, 
nos ha parecido de particular interés 
el artículo que oublicamos a conti- 
nuación. Apareci5 en Paese Sera, el 
destacado diario de Roma, el 22 de 
febrero del presente año, y su autor, 
Ignacio Delogu, eminente hispanista 
italiano, es traductor de Neruda, 
Alberti, Garcia Márquez, profesor en 
la Universidad de Bari, autor entre 
diversas obras de una importante 
antología de poesía chilena post- 
golpe. Su texto es el siguiente: 

N O  ES SOLO UNA 
REVISTA DEL EXILIO 

A propósito del tercer año 
de Araucaria 

Pocos medios, buen gusto, y una ele- 
vada capacidad técnica; un hallazgo, 
el formato -los lectores de la revis- 
ta //  contemporaneo” sentirán no 

* II contemporaneo. fundada en Roma en 1954, 
ha vivido diferentes etapas desde entonces. Des- 
pués de un primer periodo como semanario se 
transformo en revista mensual en 1956. A media- 
dos de la década del 60 paso a ser el suplemento 
mensual de Rinascita. 

II contemporaneo aparece como un órgano de 
reflexión acerca de la cultura italiana y extranjera. 
Superando la tradicional dicotomia ciencia-arte su 
orientación multidisciplinaria se alimenta con la 
colaboración de los más variados campos de la 
producción cultural. 

Su caltdad y la apertura de sus opciones ideo- 
lógicas le han permitido trascender hacia vastos 
sectores de la vida de la Peninsula (N. de la R.). 

poca nostalgia- ilustraciones so- 
brias, desde la portada a la iconogra- 
fía interior, con predominio de artis- 
tas chilenos; 224 páginas. He ahí la 
“ficha” sumaria pero más o menos 
completa, de Araucaria de Chile, re- 
vista de cultura, política, arte, econo- 
mía, etc., dirigida por Volodia Teitel- 
boim, que con su número 12 actual- 
mente en circulación, ha terminado 
su tercer año de vida. Entre las parti- 
cularidades de la revista, hay una que 
llama la atención de inmediato y que 
señala su originalidad; se trata de una 
revista editada por chilenos exiliados. 
con redacción en París e imprenta en 
Madrid. Habría que agregar que el 
conjunto de colaboradores interesa 
por su cantidad y variedad. Obra de 
comunistas, a decir verdad, Araucaria 
está abierta a todos los demócratas 
chilenos, incluso demócratacristia- 
nos, que participan del espíritu unita- 
rio en contra de la Junta Militar. Al- 
berga también contribuciones de 
amigos del pueblo chileno, de dife- 
rentes nacionalidades. 

Impresa en Madrid, como se ha di- 
cho, sw difusión va más allá del exilio. 
Objetivo: llegar a Chile, reducir la dis- 
tancia entre “interior y exterior”, de- 
mostrar que no existe sino una cultu- 
ra chilena, bidimensional, pluralista, 
pero una sola cultura; contribuir al 
debate político y cultural que se lleva 
a cabo en la sociedad chilena en bus- 
ca de nuevas y más avanzadas solu- 
ciones. Araucaria, además de cumplir 
funciones indispensables de vínculo 
entre tantos -y los mejores- traba- 
jadores de la cultura chilena exilia- 
dos, es un instrumento precioso para 
aquel que quiere conocer la cultura 
chilena actual, su doloroso y dramá- 
tico proceso de renovación, sus resul- 
tados laboriosos pero reales. 

Dentro de los limites de esta nota, 
vale la pena mencionar los temas a 
los que la revista ha dedicado aten- 
ción especial. 

La historia de Chile, desde la Inde- 
pendencia hasta hoy, anota estudio- 
sos penetrantes y originales como el 
lamentado Hernán Ramírez, P. Gon- 
zález Casanova, Alexis Guardia, Ber- 
nardo Subercaseaux. Naturalmente, 
es extensa la reflexión acerca del gol- 
pe del 11 de setiembre de 1973, del 
fascismo en las condiciones del sub- 
desarrollo y de la dependencia. La se- 
rie, no exhaustiva, de testimonios de 
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los detenidos, torturados, persegui- 
dos, en particular las noticias acerca 
del campo de concentración de 
Dawson, presidio en cierto período 
de la mayoría de los dirigentes de. la 
Unidad Popular, es Útil para un cono- 
cimiento de la represión y de la 
tortura. 

La sección Textos reúne materiales 
literarios y poéticos. Temas publica 
intervenciones acerca de la cultura 
militante. Capítulos de la Cultura Chi- 
lena aborda un sector en cada opor- 
tunidad: artes plásticas, cine, música, 
teatro. Algunos números tienden a lo 
monográfico: parcialmente dedica- 
dos a la poesía de la Mistral (nQ.6). al 
gran fisiólogo Lipschütz reciente- 
mente desaparecido (nQ lo), a Nica- 
ragua y a Pablo Neruda en su 75Q ani- 

versario (n* 8). Libros, crónicas, 
notas de lectura, completan el índice 
de cada número; y una sección singu- 
lar, Un milldn de chilenos, constituye 
una especie de archivo intermitente 
con las experiencias y los testimonios 
de una diáspora que abarca todo el 
planeta. 

Revista excepcional, de aquellas 
que, por lo tanto, marca época, y que 
valdría la pena imitar. Estaría muy 
bien que una experiencia de tal vitali- 
dad fuese discutida y valorada en un 
coloquio que reuniera, con los auspi- 
cios de una institución cívica y/o cul- 
tural, a los colaboradores de Arauca- 
ria y a un grupo numeroso y repre- 
sentativo de intelectuales, artistas y 
estudiosos italianos. 

Ignacio DELOGU 

UNA “CONSUMISTA SE CONFIESA 

111 

Amo mi capacidad para diferenciar un perfume de un pachulí... Y me gusta 
entender la diferencia entre un Dior y un Chanel. Entre un Gucci y un Celine. 
Envidio a quien ahora viaja por las posibilidades que tiene, gracias a esta “deplo- 
rable” sociedad de libre consumo (jconsumidora consumista!), de llegar a 
Londres y poder distinguir lo que es Londres sin quedar boquiabierto. 

1V y final 

Me encanta mi libertad de elegir. De conocer. Porque puedo decir que no y 
puedo decir que si. Porque ahora tengo la posibilidad de imitar con mi parcela 
o mi villela, ese modelito de Cacharel ... Porque el desarrollo ya no me embo- 
rracha, lo domino ... Amo lo que soy ahora: una consumidora no consumida, 

--e en el matrimonio, no practica el aborto, respeta por sobre todo esa 
;dn llamada familia ... Que entiende el papel de la Iglesia caminando de 
1 con el avance de la sociedad y que ama su capacidad para pedir “papel 
:o“ y entender que nunca mas pedirá “papel confort”. 

onio de una consumidora”, en revista Paula, nQ 338, 16-Xll-80. 



NOTAS DE LECTURA 

Los informes y ensayos reunidos, 
casi todos editados previamente en 
español, ofrecen un panorama con- 
sistente de los rasgos básicos de la 
evolución cultural del país y la situa- 
ción actual que enfrentan los escri- 
tores chilenos baio las duras condi- 

E N S A Y O  

- -PEN American Center 
ciones de repre&ón y censura im- 
puesta por la dictadura y la no menos 
difícil condición de extrañamiento del 

Chile: A Report to the 
Freedom to Write Corllmittee 

habitat geográfico y humano que 
(New York, PEN American puede otorgar fundamento a sus vo- 

ces, y los esfuerzos por re-hacer (allá 
y acá) una tradición cultural abolida Center, 1980), 56 pp. 

El comité sobre Libertad de Expre- 
sión Literaria, si así pudiera traducir- 
se, de la filial norteamericana del PEN 
Internacional, reúne en este informe 
sobre la realidad cultural de Chile 
varios artículos que analizan la situa- 
ción represiva impuesta por la üicta- 
dura al desarrollo artístico y el esfuer- 
zo de los escritores chilenos, tanto 
dentro como fuera del país, por ejer- 
cer creadoramente su derecho a 
expresarse y a rescatar una identidad 
cultural que se ha manifestado dis- 
tintivamente en la vida del país. 

El texto está dedicado a Orlando 
Letelier, a quien Dore Ashton, direc- 
tor de este comité del PEN norteame- 
ricano, recuerda y valora como a un 
dirigente que siempre destacó la im- 
portancia del desarrollo cultural en la 
lucha por la conquista de la identidad 
del pais, primero ocupándose de 
difundir la ‘obra del Museo de la Soli- 
daridad y otras actividades culturales, 
cuando era embajador del gobierno 
popular en Washington, y luego, 
recién salido del campo de concen- 
tración, organizando nuevos proyec- 
tos culturales ligados esta vez a la 
tarea de difundir el arte negado ofi- 
cialmente en Chile, aquel que de cara 
a las nuevas circunstancias históri- 
cas, persistía en expresar la auténtica 
fisonomia de la realidad nacional. La 
defensa de la libertad de expresión 
cultural como un compromiso inhe- 
rente a la lucha por los derechos so- 
ciales y políticos de su pueblo, 
ejemplifican cabalmente su visión de 
una sociedad democrática, de ese 
proyecto de sociedad al que dedicó 
su vida. 

por decreto, cuyos nuevos rasgos 
temáticos y estéticos responden (y 
ésta será la única contribución de un 
sistema político e ideológico irnues- 
to desde afuera, y por lo mismo inca- 
paz de crear cultura) a las nuevas 
condiciones históricas ante las que la 
escritura, y en general el arte, ejerce 
sus facultades de producir una forma 
de conocimiento de la realidad. 

El ensayo de Volodia Teitelboim. 
“lnheritance and Survival in Chilean 
Culture”, proporciona un panorama a 
la vez amplio y riguroso de las rela- 
ciones básicas entre el desarrollo 
político y social del país y su produc- 
ción cultural. El de Ariel Dorfrnan, 
“Cultural Resistance in Chile Today”, 
describe los nuevos movimientos de 
expresión artística que se han gene- 
rado en el país, tanto a nivel clandes- 
tino como en el espacio tesonera- 
mente conquistado a la ‘legalidad vi- 
gente’, la persistencia y renovación 
de una cultura fundada en la necesi- 
dad de resistir la ola silenciadora del 
aparato institucional e ideológico del 
régimen y reconquistar los derechos 
a la expresión democrática y libre. 

Se incluye también una carta abier- 
ta al PEN American Center del escri- 
tor Antonio Skármeta, en la que, 
luego de caracterizar sumariamente 
la situación cultural actual en Chile, 
destaca la importancia del apoyo del 
PEN norteamericano a la labor de los 
artistas y escritores chilenos y sus 
instituciones, en especial la Sociedad 
de Escritores Chilenos y la Unión de 
Escritores Jóvenes. 

Finalmente, el informe incorpora 
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dos textos provenientes del país, que 
muestran claramente las aristas con- 
flictivas de la realidad cultural que allí 
se vive, el estado actual de la libertad 
de expresión: por una parte, el artícu- 
lo de la periodista de Hoy Ana María 
Foxley “The Power and the Pen” 
(aparecido en Hoy, 21-27 de noviem- 
bre de 1979), informando del esfuerzo 
que hicieron los escritores que están en 
el país por reunirse y dialogar con sus 
colegas exiliados, en un congreso que 
habría contado con la presencia soli- 
daria de autores de la calidad y presti- 
gio del alemán Gunther Grass, ex pre- 
sidente del PEN Club Internacional, 
Heinrich Boll, premio Nobel de litera- 
tura, Max Frisch, de Suiza, Arthur Mi- 
Iler, de Estados Unidos, y los escritores 
latinoamericanos Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, 
que también fuera presidente del PEN 
Club Internacional, Juan Carlos 
Onetti, etc., además de varios escri- 
tores españoles. El artículo transcribe 
los juicios y opiniones críticas de los 
escritores residentes en Chile ante la 
prohibición de la junta para la rea- 
lización del evento, cuyos objetivos 
eran establecer una comunicación 
entre dos alas de una misma ex- 
presión cultural y analizar los pro- 
blemas del llamado, en el lenguaje 
de los medios de comunicación adic- 

, tos al gobierno, “apagón cultural”. 
Esta negativa no hizo sino recordar al 
país cuál es el dedo que apaga y 
cuáles son los que persisten en es- 
cribir. Por otra parte, y a fin de incor- 
porar también, democráticamente, el 
punto de vista de la dictadura, se 
incorpora un texto que es en verdad 
un modelo de la crítica literaria fas- 
cista: el documento del director del 
CNI, el servicio de “inteligencia” de la 
dictadura, titulado “Memorándum 
sobre la obra teatral Tres Marías y 
una Rosa”, sobre el contenido, difu- 
sión y las medidas adecuadas para 
contrarrestar el peligro de estas ex- 
presiones culturales. Sin duda habría 
sido más amplio el informe del PEN 
American Center si hubiera podido 
incorporar otros textos informando 
de la posición de la junta sobre la cul- 
tura o analizando su aporte en esta 
área, pero esta limitación no es impu- 
table a los recopiladores: reelaboran- 
do el dicho nacional para estas cir- 
cunstancias, esa imposibilidad de 
producir cultura podría explicarse di- 

ciendo que no se le pueden pedir 
peras a los cipreses. 

En relación a los ensayos y artícu- 
los que integran este texto (descon- 
tando, por supuesto, la crítica teatral 
del CNI) sólo debemos reparar en 
que, por no haber sido escritos espe- 
cialmente para este informe y para el 
público específico a que está destina- 
do, un público cuyo conocimiento de 
la evolución cultural chilena y su si- 
tuación actual es, no diría superficial, 
pero sí fragmentaria, no presentan 
esa información adicional (y para un 
público extranjero un complemento 
necesario) que requiere un texto es- 
crito para un lector no informado del 
tema. Considerando específicamente 
al destinatario norteamericano, cuyo 
conocimiento de la historia y la cultu- 
ra de Chile tiene distintos grados de 
parcelación (en el sector universita- 
rio, y como consecuencia de la pers- 
pectiva con que enfoca el conoci- 
miento de América Latina, destacan- 
do figuras individuales, la literatura 
chilena es Alonso de Ovalle, Alberto 
Blest Gana, Gabriela Mistral, Eduardo 
Barrios, Vicente Huidobro, Pablo Ne- 
ruda, Nicanor Parra, José Donoso, y 
poco a poco, gracias a su reconoci- 
miento europeo, Antonio Skármeta; 
en el público que comienza a valorar 
solidariamente la expresión estética 
de un país que antes era sólo una 
referencia geográfica, la cultura chi- 
lena es la resonancia inmediata de las 
voces de Pablo Neruda, Violeta Parra, 
Víctor Jara, Los Parra, Inti-lllimani, 
Quilapayún), se hace necesario inte- 
grar estas voces en una explicación 
más detallada de la evolución cultural 
del país. 

Es, en definitiva, la tarea de infor- 
mación y análisis que, en este diálogo 
con nuevos públicos, debe elaborar- 
se con un acopio mayor de datos y 
referencias, de acuerdo al específico 
grado de conocimiento que ese 
público tenga del país. 

Este trabajo es un valioso aporte 
inicial, que además de sus objetivos 
inmediatos, de tipo informativo, esti- 
mulará a muchos norteamericanos 
ligados a Chile por razones afectivas, 
profesionales, de investigación aca- 
démica, etc., a profundizar su conoci- 
miento de la historia y evolución 
cultural de la tierra de O’Higgins, Bal- 
maceda, Recabarren y Allende. 

Juan A. EPPLE 
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Mario Céspedes 

Gabriela Mistral en el 
“Repertorio Americano” 

San José de Costa Rica, 
Editorial Universidad de 
Costa Rica, 1978. 308 pp. 

Varios autores 

Gabriela Mistral 

México, La Impresora 
Azteca, 1980, 153 pp. 
Instituto de Investigaciones 
H uman ísticas. Un iversidad 
Veracruzana. 

En  1977, Mario Céspedes junto a 
Lelia Garreaud publicaron la antolo- 
gía Gabriela Mistrall, que reunía 
fundamentalmente poesías de los 
cuatro libros publicados por la poe- 
tisa. Los mayores méritos de esta 
otra recopilación hecha ahora por 
Mario Céspedes, residen en que 
difunde cincuenta de los más im- 
portante artículos que Gabriela 
publicó en la revista costarricense 
Repertorio Americano, además de 
presentar la lista completa de sus co- 
laboraciones y de adelantarse a casi 
todas las recopilaciones de la prosa 
de esta autora que comenzaron a 
hacerse y publicarse en Chile hacia 
19782. 

Desde muy joven, Gabriela Mistral 
esparció obra suya en diferentes pe- 
riódicos. Durante el tiempo en que el 
gobierno militar de Carlos Ibáñez del 
Campo la privó de su jubilación por 
haberse negado a representarlo co- 
mo embajadora en Centroamérica, 
para ganarse la vida Gabriela se vio 
obligada a escribir en diversos perió- 
dicos latinoamericanos y españoles: 
El Tiempo, de Bogotá; La Nación, de 
Buenos Aires; El Universal, de Méxi- 
co; el ABC, de Madrid, y el Reperto- 
rio Americano. Por supuesto, su  

, Leiia Garreaud y marlo Cbrpeder: Gabriela 
Mistrai. San José de Costa Rica, Ministerio de Cul- 
tura. Juventud y Deportes, 1977. 230 pp. (Serie: 
Pensamiento de América. NQ 9.) 

Algunas de estas obras fueron mencionadas 
en ”Descubriendo la prosa de Gabriela Mistral”. en 
Araucarra. 6 (1979). p. 9. 

colaboración se prolongó más allá de 
la dictadura de Ibáñez: en el Reperto- 
rio Americano publicó ciento cin- 
cuenta y dos artículos entre 1919 y 
1951. 

Gabriela Mistral se sienteen la obli- 
gación de “decir” lo que ve, lo que 
lee, lo que sabe, en un afán ligado a 
su fundamental vocación pedagógi- 
ca. Esta andariega infatigable, para la 
que “comprender fue siempre goce”, 
elige “nombrar” porque “las cosas 
tienen necesidad de ser descritas”. 
Gabriela no teme retener nombrando 
lo que observa, piensa o siente frente 
a personas, flora o fauna, lecturas, 
personajes o situaciones históricas, a 
pesar de tener que mostrar una parte 
de si misma. Esta es, justamente, una 
de las cualidades de su prosa que se 
completa casi a la perfección con la 
riqueza de un lengcaje y una sintaxis 
muy particulares. 

Una de las preocupaciones cons- 
tantes de la Mistral gira en torno a la 
lengua en que ella escribe: conoce 
sus rasgos de estilo y se bate expli- 
cándolos a sus críticos o a los que se 
interesan por su obra. En los artículos 
del Repertorio Americano pueden 
encontrarse numerosas referencias a 
su trabajo lingüístico, a lo que ella 
podría llamar ‘su aventura con la 
lengua’. S u  “criollismo verbal” lo 
explica por razones geo-biográficas: 
“la capital nuestra, el Santiago ayan- 
cado y descastado que tenemos, 
ignora bastante la lengua que habla el 
campo de Chile. En  Puerto Rico me 
encontré con mi español de Elqui, 
siglo XVI, y me dio gusto saber con 
prueba que hablo lo mío más legítimo 
y entrañable”. No vacila ante los neo- 
logismos y confiesa: “muchos he 
hecho, más aún me tengo que hacer. 
Cien millones de hombres que hablan 
español en la América tienen derecho 
lleno y pleno a hacer palabras y que 
se las acepten a la larga los diez 
millones que lo hablan en la Penínsu- 
la materna”. 

Una de las grandes conocedoras de 
un país que recorrió paso a paso, 
huella a huella, sonido a sonido, ofre- 
ce páginas hermosísimas como “Un 
mapa audible de Chile”, donde cada 
una de las zonas geográficas es des- 
crita en los ruidos de los trabajos que 
la caracterizan y en los murmullos de 
su naturaleza: el batir de las olas se 
une a los gritos de los pescadores o 
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los rumores de la mina se hacen uno 
con el silencio del desierto. S i n  
embargo, a veces, siente “la inutilidad 
del empeño” descriptivo, en “Recado 
sobre el copihue chileno” señala con 
su franqueza habitual: “Nadie da en 
palabras, ni la flor ni la fruta exóticas” 
porque “.saberlas. quiere decir aspi- 
rarlas y morderlas”. 

A su reconocimiento por Darío y el 
modernismo, que sirvieron de prove- 
cho a la generación a la que pertene- 
ce Gabriela, agrega su ya conocida 
admiración por Neruda que expresa 
en su “Recado sobre Pablo Neruda”, 
temprana y penetrante entrada gene- 
rosa en la obra nerudiana. Resultan 
interesantes y novedosas las palabras 
que dedica a Huidobro que aproxima 
a Apollinaire y Max Jacob porque les 
reconoce “que no han sacado las 
manos del caramelo por fundido e 
intolerable de la falsa sentimentali- 
dad, y nos han curado de alarido”. 

S u  intensa necesidad por dar a 
conocer figuras que considera funda- 
mentales para que América adquiera 
conciencia de sus derechos y debe- 
res, la vuelven la apasionada que 
siempre fue en la defensa de lo que 
creyó justo y se vuelve propagandis- 
ta de Sandino o de Pablo de la 
Torriente, de Fray Bartolomé de las 
Casas o de Bolívar, del que aconseja: 
”Hagámosle criatura cotidiana mejor 
que nombre de aniversario; vivámosle 
en la permanencia y no sólo en las 
letras punteadas de los centenarios. 
Vivámosle en la continuidad como se 
vive una ley; pongámonos a tenerlo 
por paisaje nuestro, hasta que nos 
corra por la sangre, hecho la masa de 
nuestra sangre.” 

Si a lo largo de la antología se ma- 
nifiesta siempre la Gabriela anti- 
belicista y anti-militarista, es al final 
del libro donde aparece su tan cono- 
cido artículo “La palabra maldita” 
-de 1950-, donde la autora vuelve a 
definirse como la pacifista que fue 
pronunciándose contra las perse- 
cuciones de la “guerra fría”. 

El placer de leer esta prosa de la 
Mistral que, según Neruda, “fue 
muchas veces su más penetrante ‘ 
Poesía” aumenta al ir conociendo los 
intereses, preocupaciones y prefe- 
rencias de la autlra que servirán 
como datos y antecedentes para 
interpretar su poesía y para estudiar 
SU obra completa. 

Sin duda, los artículos que forman 
el volumen Gabriela Mistrals no 
pertenecen a estudiosos que hacen 
“crítica a lo .peluquero de señoras., 
como decía Gabriela. Este libro es el 
resultado del simposio “Una reeva- 
luación de Gabriela Mistral dos déca- 
das después de su muerte”, que se 
realizó en abril de 1978 en el Barnard 
College de Nueva York con motivo de 
la recepción por parte de su biblio- 
teca de más de mil volúmenes que 
habían pertenecido a la escritora. 

En diversas ocasiones, Gabriela 
Mistral estuvo ligada a esta institu- 
ción: en 1922 fue el Instituto de las 
Españas, con el auspicio del Depar- 
tamento de Español del Barnard 
College y de Columbia, que publicó 
la primera edición de su primer libro, 
Desolación. Posteriormente, en 1930 
y 1946, ella dictó cursos en ese lugar. 

Algunos testimonios y otros análi- 
sis, que se refieren a diversos aspec- 
tos de la obra o la personalidad 
mistraliana, suman más de quince 
estudios que se proponen como una 
“contribución” para seguir adentrán- 
dose en la comprensión del trabajo 
de la poetisa. 

Resultan especialmente interesan- 
tes los enfoques de Jaime Giordiano 
y Martin Taylor que tratan la relación 
de la autora con el modernismo y con 
su principal representante, Rubén 
Darío. (Vale la pena recordar que 
Taylor publicó en 1975 un esclarece- 
dor ensayo sobre la Sensibilidad 
religiosa de Gabriela Mistral.) 

Por lo menos tres críticos se refie- 
ren a la prosa mistraliana intentando 
adentrarse en el poco material que 
podía recogerse en esos momentos 
que antecedían a la publicación de 
los diversos volúmenes que han 
ensanchado el conocimiento de la 
producción mistraliana. Fernando 
Alegría sugiere posibles temas a des- 
prenderse de esta obra, Juan Love- 
luck se preocupa de “La estirpe 
martiana en la prosa de Gabriela 
Mistral” y en “Gabriela Mistral y 
nosotros”, Pedro Lastra testimonia la 
“intertextualidad” que se produce 
entre la obra de la Mistral y aquélla de 
los poetas de los años cincuenta. 

3 Artículos de Humberto Díaz Casanueva, 
Peter Earle. Eliana Rivero. Eugenio Florit. Gonza- 
lo Rojas, Marie-Lise Gazarian. Margaret T. Rudd y 
otros. 



Jaime Concha que con razón añora 
un examen sociológico de la poesía 
de la Mistral, hace referencia en “Mi 
corazón es un cincel profundo”4 a la 
inclinación escultórica de la imagen 
lírica mistraliana. Remitiéndose sólo 
a una obra, Emir Rodríguez Monegal 
se propone una “Lectura de Tala” 
intentando remontarse a 1938, año de 
su publicación, para señalar sus dife- 
rencias respecto a la poesía anterior. 
Cedomil Goic se dedica a un poema 
en “Himnos Americanos y extravío: 
<Cordillera. de Gabriela Mistral”. 
Nuevos resultan los antecedentes 
que Margaret T. Rudd aporta en su 
“Diálogo Mistral-Neruda”. Admirable 
y penetrante mirada la de Gonzalo 
Rojas en su “Recado del errante” que 
ilumina tanto su poesia como la de la 
Mistra’l. Otros autores entregan in- 
formes siempre oportunos que com- 
pletan este volumen que ayudará a 
comprender la obra de esta autora. 

Soledad BlANCHl 

Bernard Bessiere 

La Nouveiie Chanson 
chiiienne en exii 

Editionc d’Aujourd’Hui. 
Touiouce, 1980, 2 vol. (Coli. 
Thbsec et Recherchec) 

Se trata, creemos, del estudio más 
completo que se haya publicado has- 
ta ahora sobre la llamada Nueva Can- 
ción Chilena, referido, eso sí, al perío- 
do comprendido entre los años 1973- 
1978. Aunque, como es normal, el 
autor incursiona en la historia de los 
orígenes de este movimiento, en su 
relación con otras manifestaciones 
artísticas antes y después de la Uni- 
dad Popular. 

Bessiere maneja buena y abundan- 
te información y datos históricos so- 
bre el nacimiento de los grupos musi- 
cales chilenos, sobre Violeta Parra, 

4 Este articulo fue publicado en Araucaria, 8 
(1979). pp. 91-106. 

Víctor Jara’ y la influencia de Pablo 
Neruda (hay un capítulo, por ejemplo, 
muy completo y exacto sobre el Can- 
to General grabado por Aparcoa). 

Hay también un análisis detalladoy 
proli jo de algunos de los temas 
tomados por la Nueva Canción en el 
exilio, especialmente aquél de las últi- 
mas palabras del presidente Salvador 
Allende. 

El tomo primero (que se lee bien y 
con agrado por lo ágil del estilo y el 
fervor que transmite en torno a la 
causa del pueblo chileno) comple- 
menta las partes iniciales -Orígenes, 
Temas, Influencias- con una abun- 
dante bibliografía y discografía, en 
las que hay más de un documento 
exclusivo por su rareza, lo que prue- 
ba la dedicación puesta en su trabajo 
por el investigador francés. 

Hay en este volumen, además, un 
capítulo dedicado a los instrumentos 
musicales, con explicaciones técni- 
cas e ilustraciones fotográficas. 

El segundo tomo contiene 190 
textos de canciones, y está destinado, 
no sólo por la cantidad sino por la 
calidad de la selección, a convertir- 
se en cancionero obligado en torno 
al tema de la causa chilena. Incluye 
no sólo canciones de chilenos, sino 
muchas otras compuestas por au- 
tores de diversos paises. Seleccio- 
nes, por ejemplo, de lo que se ha 
producido en Francia y Estados 
Unidos. 

Un detalle significativo: Bessiere no 
silencia la crítica más abierta cuando 
se enfrenta a textos cuya falta de cali- 
dad es manifiesta. Por contraste, rele- 
va de modo particular la producción 
de aquellos que han mostrado un cui- 
dado mayor por la forma poética. Es 
el caso de Patricio Manns, al que de- 
dica una treintena de páginas, luego 
de calificarlo de “verdadero poeta de 
la Nueva Canción chilena”. 

Algunos defectos: aquellos propios 
de una investigación hecha “desde 
fuera”: errores de fechas, ciertos 
nombres cambiados, alteraciones en 
los textos de algunas canciones (falla 
esta última que proviene, al parecer, 
de que muchos de ellos fueron obte- 

* Bessiere dedica varias phginas a aclarar todos 
los detalles de la muerte de Victor Jara; analiza las 
declaraciones del llamado Miguel Cabezas al dia- 
rio La Opinidn de Buenos Aires. origen de tantas 
confusiones; y agrega, en fin. el texto completo de 
la declaración de Joan Jara a las Naciones Unidas. 
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nidos a partir de la audición de dis- 
cos, lo que pone en evidencia las difi- 
cultades que ofrece la “dicción 
chilena” al auditor entrenado en for- 
mas de pronunciación más castizas). 

Más serio nos parece el defecto que 
surge cuando el investigador se trans- 
forma en narrador omnisciente, y 
relata hechos que podemos calificar 
al menos de inciertos, recayendo 
sobre él la responsabilidad, puesto 
que no cita sus fuentes de informa- 
ción. 

Como quiera que sea, este trabajo 
-que fue presentado como Tesis de 
Doctorado en Letras en la Universi- 
dad de Toulouse-Le Mirail- es un 
excelente aporte al estudio de nues- 
tra música popular más reciente. 
Obra hecha con amor, con pasión 
verdadera. S u  autor dice, al poner fin 
al primer tomo: “...Hay que cantar a 
Chile, en todas partes, sin descanso, 
y llamar a una solidaridad que debe 
renovarse sin cesar”. 

David FAZ 

Jacq ueline Baldran y 
Rubén Bareiro-Saguier 

La tete dedans 

Mythes, récits, contes et poé- 
mes des Indiens d’Amerique 
latine. Paris, Francois Maspe- 
ro, 1980, 175 p. (Collection 
Action Poétique). 

Bello ejemplar, dedicado a la memo- 
ria del etnólogo Pierre Clastres, el 
libro reúne textos de una veintena de 
grupos o culturas amerindias a lo largo 
del continente latinoamericano. Tex- 
tos actuales, palpitantes, cálidos, tris- 
tes o militantes. De la visión cosmo- 
gónica se pasa a la descripción dolida 
de la sumisión y de la desposeción de 
sus tierras; de la aceptación pasiva y 
resignada a la encendida protesta. La 
variedad del contenido de este volu- 
men de cuenta, por un lado, del peii- 
gro de desaparición de esas culturas, 
por el otro de la teiiacidad y de la pe- 
rennidad de los contenidos de las 
mismas. En todo caso, de la diversi- 
dad y de la fuerza que sigue teniendo 
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entre ellas la palabra. Inscritos bajo el 
signo de la oralidad, estas piezas han 
sido recogidas por diferentes etnólo- 
gos, lingüistas o investigadores que 
han tenido un contacto directo con 
los grupos. Y pese a la rigidez que le 
impone la transcripción y al desfasaje 
posible de la mediación traductora, 
es admirable el vigor poético, la ri- 
queza metafórica, la inventiva sin 
limites de estos trozos tomados en lo 
vivo. Los organizadores de la publica- 
ción tienen razón de adoptar el crite- 
rio -señalado en el “Avant-dire”- 
mediante el cual no se establece la 
jerarquización, corriente en la visión 
etno-céntrica, entre el producto de 
las llamadas “altas culturas” (“altas” 
porque la organización social es más 
parecida a las nuestras) y las de los 
“pueblos salvajes” o grupos de la 
selva, cuyo régimen de vida particu- 
lar -semi-nomadismo, inexistencia 
en general de la coerción que carac- 
teriza al estado, antropofagia a veces, 
etcétera-, difiere sustancialmente de 
la concepción occidental, sin que por 
ello esas culturas sean inferiores ni 
tengan alguna incapacidad para pro- 
ducir una pujante y rica literatura. Al 
contrario, son justamente situaciones 
sociales como el semi-nomadismo 
los que incrementan la elaboración 
de la palabra, que en ciertos grupos 
se constituye en el elemento principal 
de la creación artística. Así como en 
otros, la ritualización de ciertas prác- 
ticas del comportamiento, es motivo 
de exacerbación de la homológica 
práctica oral, y en consecuencia de 
un desbordamiento poético excep- 
cional. Carga intensa de poesía, sin 
duda estos textos la tienen; pero 
además, los mismos son testimonios 
profundos de la vida colectiva, el 
depósito de los sueños, anhelos y 
esperanzas, la premonición de la 
muerte que les amenaza‘con saña 
implacable. Es de destacar el eje de 
significaciones contrapuestas que 
caracteriza esta producción, no sólo 
de lo que va de los cantos de un gru- 
po a otro, sino en el interior de una 
misma cultura. Un ejemplo desgarra- 
dor es el de los poemas Aché. Los 
primeros dan cuenta de los mitos fun- 
dacionales; el diluvio, el origen de la 
humanidad, el de la luna, la vida de 
los antepasados. Los que le siguen 
-ya en cautiverio- hablan de “...no- 
sotros que éramos antiguamente 



Aché vivos...”, o más dolorosamente 
se consideran: “...los demasiado vie- 
jos, los ya muertos...”. Esta trayecto- 
ria de la derrota, patente en los can- 
tos, es como la historia de la violencia 
depredadora y sanguinaria de los 
“eternos Blancos”, de la avidez “civili- 
zadora” que va apoderándose de las 
tierras indigenas y contaminando las 
culturas, minándolas, destruyéndolas. 

Hasta aqui eran conocidas las 
cosmogonías tradicionales de los 
grupos “prestigiosos” de la América 
indígena. El mérito principal de este 
libro es el de mostrarnos la vigencia 
actual de la producción literaria en 
las diferentes culturas que han so- 
brevivido a las operaciones del geno- 
cidio y del etnocidio de la “civiliza- 
ción”. El grado de interferencia en los 
cantos, permite constatar las diferen- 
tes situaciones de contacto. Gracias a 
ello podemos seguir la frágil curva 
que reúne la amenaza de una extin- 
ción cultural con la firmeza de una 
palabra sagrada y eterna porque nace 
de las creencias de la colectividad. 

Olver Gilberto DE LEON 

POESIA 

Fernando Alegría 
Instrucciones para desnudar 
a la raza humana 

(Antología poética). I I ustra- 
ciones de Matta. Editorial 
Nueva Imagen, México, 1979, 
163 pp. 

La antología Instrucciones para des- 
nudar a la raza humana, del narrador 
y ensayista Fernando Alegría, incluye 
algo más de medio centenar de com- 
posiciones poéticas de diversa factu- 
ra y tonalidad, compuestas en distin- 
tas épocas y circunstancias. Coexis- 
ten aquí poemas publicados hace ya 
algún tiempo con textos escritos re- 
cientemente; la mayor parte de éstos 
últimos se refieren a situaciones 
vinculadas con el acontecer social y 

político de los Últimos años, a ciertos 
aspectos de la convulsionada historia 
de Chile. 

El libro está dividido en ocho par- 
tes, que son otras tantas facetas del 
múltiple y vigoroso dominio del que- 
hacer poético que exhibe Fernando 
Alegría. En Los trapecios, por ejem- 
plo, hallamos sonetos clásicos, lím- 
pidos, que cantan a la naturaleza, a 
sus hechos y paisajes, al amor, a los 
hombres, mientras que en el conoci- 
do Viva Chile M... encuentran cabida 
enérgicas y clamorosas descripcio- 
nes de los trabajos y los dias del 
pueblo chileno. También hay textos 
en prosa, como el Decálogo de los 
pastores, que nos sumergen en los 
dominios de la pasión amorosa y de 
los regodeos eróticos, o bien compo- 
siciones de acentuado lirismo -v.g. 
El rey de los pájaros- en las que el 
hablante interroga el tiempo y los ele- 
mentos del mundo natural en un 
siempre renovado intento por diluci- 
dar la misteriosa relación del hombre 
con la realidad. Por su parte, en las 
composiciones que integran aquella 
sección’ que da su título al conjunto, 
se pueden percibir con mayor noto- 
riedad algunas de las características 
más destacadas de una amplia zona 
de la actual lírica hispanoamericana: 
la presencia del humor y la ironía, el 
estilo coloquial, el verso libre, la bús- 
queda del efecto impactante sobre el 
lector, el engarce con los problemas 
de la realidad cotidiana, con las taras 
de la sociedad. 

En mayor o menor grado, todas es- 
tas características están también pre- 
sentes en las composiciones más re- 
cientes, en aquellos poemas que han 
surgido y se han nutrido de la reali- 
dad de la esperanza y de la decep- 
ción, de la alegría y la violencia, de la 
fraternidad y la injusticia. Dentro de 
este conjunto destacan los poemas 
que componen la sección Unidad Po- 
pular (“Cantata”, “Cuatro tanques”, 
“Víctor Jara”) y en los que la materia 
se organiza estructuralmente por 
medio de octosílabos, en décimas y 
cuartetas, esto es, elementos propios 
de la tradición de la poesía popular, y 
los poemas dedicados a los Desapa- 
recidos. En estos textos se habla y se 
rinde homenaje a los ilustres desapa- 
recidos, pero también a los anónimos; 
en ellos se percibe la inquietud, el 
dolor y el lamento del hablante, aun- 
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que también puede leerse una seguri- 
dad y una confianza que permite ate- 
nuar la angustia, mitigar la tragedia. 
Se trata de una poesía sin concesio- 
nes, sarcástica y mordaz, una poesía 
que quiere declarar, adverar, con 
franqueza y perspicacia, una situa- 
ción equívoca y anormal. Los versos 
finales de “Acto de desaparición” lo 
atestiguan: 

“que allí nunca hubo nadie, 
que el cine, que el crepúsculo, 
que las penas de un viejo olvidadizo. 
Que la cacha de la espada. 
Nada. 
Estuvieron. 
No están. 
Entiérrense en el Diario Oficial.” 

(P. 17) 

En contraste con esta poesía rigu- 
rosa y vigorosa, los textos de Regreso 
incursionan en un ámbito distinto 
pero no por eso menos vinculado con 
la realidad chilena. Desde la distan- 
cia, y dotado con un temple de ánimo 
en el que predomina la rememoración 
nostálgica y la esperanza del regreso, 
el hablante -un exiliado- evoca e 
imagina el reencuentro con aquellos 
lugares y ambientes que desea recu- 
perar, con aquellos seres con los que, 
a pesar de las dificultades y de la 
posible incomprensión, quiere y debe 
confraternizar. El último fragmento 
de “Es lo mínimo” nos lo señala con 
hondura y sencillez: 

“Sobre el mar radiante una vida que 
[fue 

los anillos que hicimos cada año, 
un vacío grande entre los huéspedes 
pero, al fin, juntos y en paz, 
desesperados.” 

(P. 163) 

En síntesis, gracias a estas Instruc- 
ciones para desnudar a la raza huma- 
na podemos redescubrir y valorar la 
multifacética trayectoria poética de 
Fernando Alegría: una poesía vital y 
profunda, una poesía de circunstan- 
cia y, por lo mismo, necesaria, una 
poesía ponderada y fervorosa, enfáti- 
ca y comprometida. En ella, la litera- 
tura asume las funciones de testimo- 
nio y de forma de conocimiento. Tes- 
timonio de una realidad, conocimien- 
to del hombre y de su realidad. Una 
realidad que aquél destruye y que 

éste interroga y forja incansablemen- 
te en medio de su incesante búsque- 
da de las nada quiméricas, pero siem- 
pre huidizas y fulgurantes primaveras. 

Fernando MORENO 

Saúl lbargoyen Islas 

Poemas con amor 

México, Ediciones El Juego, 
1979 

Palabra por palabra 

México, Axel Editora, 1979. 

A cuatro meses de distancia uno de 
otro, aparecieron en México estos 
dos Últimos libros del poeta uruguayo 
lbargoyen Islas. 

El doble advenimiento es una 
nueva manifestación de la pujanza 
que caracteriza el desarrollo actual 
de la cultura uruguaya en el exilio. 

El primero de los títulos, un poema- 
rio de quince piezas, constituye 
-como lo anota lbargoyen en un 
breve proemio- “una reflexión reno- 
vada a propósito de un tema ya añejo, 
tan asumido por innumerables poetas 
y tan desmerecido por tantos otros”. 
“Poemas no de amor, sino con amor”, 
nos advierte antes de hacernos ingre- 
sar en ellos. Esa precisión parece 
provocarnos para que, una vez transi- 
tadas las palabras, propongamos a 
nuestra vez una tercera preposición: 
poemas desde el amor. Porque en 
verdad el amor no es aquí un agrega- 
do, una superfetación, sino el lugar 
mismo a partir del cual van siendo 
proferidos esos sonidos que tejen y 
destejen el espacio poético. Un espa- 
cio en que el tiempo no es mensura- 
ble, sino poéticamente (“Hace dos 
poemas/ hablaba de tu mano”), por- 
que todo ocurre en él como si el 
entorno se constituyera a partir de la 
intimidad amorosa y a través de la 
experiencia poética: 

El mundo es el silencio/ y debo 
cantarlo decirlo nombrarlo también/ 
como si en la boca o la voz/ estuviera 
tu mano conduciendo mi canto. 

Una más amplia muestra poética 
Palabra por palabra, libro que recoge 
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noventa textos seleccionados de lo 
publicado por el autor entre 1956 y 
1973. Este libro ensancha las posibili- 
dades de contacto con el mundo 
poético de lbargoyen Islas y abre 
nuevos territorios que Poemas con 
amor -por su brevedad y su estricto 
marco temático- sólo nos mostraba 
en germen o en agraz. Paralelamente 
a una vasta temática -de nuevo el 
amor, pero también la infancia, las 
evocaciones del pasado, lo instantes 
de recónditas resonancias subjeti- 
vas, los retratos humanos, las esce- 
nas cotidianas, la interrogación de los 
objetos de la vida menor, la convoca- 
ción de los elementos naturales, 
ectétera- la escritura de Palabra por 
palabra va construyendo una precisa 
poética que es inseparable de la con- 
cepción del mundo como una unidad 
múltiple, dialéctica. Ese mundo no 
acepta la separación de sus elemen- 
tos: aquí la realidad, allá la poesía; 
aquí el amor, allá lo social; aquí la 
lírica, allá la prédica política, aquí las 
palabras, allá las cosas. Todo está 
estrechamente ligado, entrelazado, 
enmarañado, y en la más ínfima de 
sus regiones, ese todo muestra la 
totalidad. Así ocurre con la poesía, 
que procede de la realidad y a la vez 
la constituye: 

... todos mis poemas pueden acu- 
mularse/ en una sola/ brizna de 
hierba. 

La poesía establece así un signo de 
igualdad entre sí misma y la hierba. 
Ese signo es extensible ahora a otros 
términos: poesía, belleza, hierba, luz, 
lluvia, aire. la belleza y la poesía están 
del lado de la naturaleza, en un orden 
opuesto al de las cosas. Este sistema 
de oposiciones atraviesa toda la 
poesia de Ibargoyen, pero muy espe- 
cialmente aquellos poemas que se 
abren como espacio para una evoca- 
ción de la infancia o que propician el 
ingreso de un niño al paisaje sonoro. 
Así, por ejemplo, en “Verano en la 
ciudad”: 

que son sometidos los objetos en la 
sociedad capitalista, de la condena- 
ción de toda cosificación de las rela- 
ciones humanas, a través de los obje- 
tos, del repudio de esa fetichización 
de la mercancía que invade todos los 
intersticios de nuestra vida. Así lo 
confirmará la lectura de otros poemas 
como “El sueño de las muchachas”. 
Esta toma de posición aflora igual- 
mente en “Las cosas”, aunque no en 
forma tan diáfana como para que el 
poema se transforme en instrumento 
de interpretación inmediata, es decir, 
en objeto. Esta manera de opoderse a 
la cosificación puede ayudarnos a 
comprender la forma como la poesía 
de lbargoyen Islas establece su re- 
lación con el entorno social. Lejos de 
desdeñar su inscripción histórica, 
esta poesía asume su historicidad 
para rechazar el espejismo de esa 
pedagogía directa que tiene por 
correlato la perpetuación de un tipo 
de lectura del cual Bertolt Brecht 
revelara ya hace mucho tiempo los 
fundamentos idealistas. Para Ibargo- 
yen no se trata de pasar por encima 
de la historia; al contrario, es menes- 
ter para él 

“decir discretamente/ lo que los 
demás callan”. 
Los poemas reunidos en Palabra 

por palabra abarcan un ancho perío- 
do que en el Uruguay se inicia con la 
crisis de la posguerra, hija de la oli- 
garquía y el imperialismo, y llega a la 
actual barbarie fascista de.la dictadu- 
ra oligárquico-militar. Un período 
durante el cual las fuerzas populares 
y sus organizaciones dieron -como 
lo siguen dando hoy- un ejemplar 
combate en favor de la democracia. 
Esa realidad convulsa ektá presente 
en estos poemas. Y no sólo en aque- 
llos por los Cuales el poeta declara 
explícitamente su compromiso con el 
pueblo, sino también, de manera 
oblicua, en los versos que no parecen 
tratar “de esquinas y banderas”, 
seqún la definición de Gonzá’lez 

automóviles que ensucian/ el surco 
de los pájaros/ el agua de las fuentes/ 
ahogada entre papeles. 

No se trata aquí exclusivamente de 
una antigua predilección por lo na- 
tural que los años perpetuarían; se 
trata sobre todo de la práctica a la 

Tu?ión. Saúl lbargoyeh Islas nombra 
la historia desde todos los ángulos, 
aprovechando del espejo del azogue, 
la luna y sus biseles. 

Javier GARClA MENbEZ 
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José Ramirez 

Poesie dell’esilio 

Edición bi l ingüe (Bologna: 
Circolo “G. Dozza”, 1980). 

Libro de poesia que inmediatamente, 
a la vista del lector, aparece poco 
usual en su formato. Hemos estado 
acostumbrados más bien el pequeño 
libro de poemas. Entonces éste se 
nos aparece como si uno fuera a leer 
un libro de silabario para iniciarse, 
para entrar y comprender por la letra 
cierta realidad. La portada es muy 
coloreada. Una gran paloma casi en 
negativo en ‘un fondo azulisimo y en 
la parte baja, sobre un fondo blanco 
como una alargada muralla, la ima- 
gen delgada de Chile, en una mano 
empuñada con signos icónicos que 
muestran la bandera de la patria, una 
guitarra, otras manos empuñadas, 
instrumentos que remiten al trabajo 
humano. Y en una esquina, abajo, 
una firma: Brigada Pablo Neruda. Li- 
bro silabario y rescate en el papel, 
como murallas también, de una histo- 
ria del exilio. Así se resume la forma- 
lización del texto de José Ramírez. 

Tres partes tiene este silabario- 
libro de poesía que recorre, a través 
de la nostalgia y desde otra tierra 
acogedora -Italia- la patria que fue 
dejada no por buenas intenciones ni 
por sal¡ de turismo sino violenta y 
desgarradamente. Cosa que ya lo sa- 
ben todos los miles de chilenos, 
uruguayos, argentinos que han teni- 
do que hacerse otra vida. Muchos 
sobre la vida que dejaron, sobre los 
insistentes recuerdos de la geografía, 
del suelo calcinado, de la familia, es 
decir, de las raíces (decía Volodia en 
Indiana este otoño del 80: “Siempre 
se siente, se piensa que aquí sólo 
estamos de paso y con las maletas 
simpre listas para partir”). 

Estas tres secciones del libro (l. La 
vida pisoteada. I I .  El sueño y la dis- 
tancia. I I I .  Las horas y la vida) apun- 
tan a una temática que muchos crea- 
dores han desarrollado desde distin- 
tas imágenes y experiencias: el 
motivo de la nostalgia de una patria 

que se ve ocupada. La poesia de 
Ramírez es directa, de lenguaje trans- 
parente. A veces escritura apresurada 
en pocos poemas cuya intensidad se 
pierde por la carencia de reducción, 
es decir, exceso de versos (“Pensa- 
miento”, p. 116). Poesía de testimonio 
retrospectivo con un hablante desa- 
rraigado es el otro motivo dominante. 
Nostalgia de una tierra que parece 
perdida. El rescate de la vegetación, 
la infancia vivida entre los sueños y el 
trabajo, entre el recuerdb de una fa- 
milia proletaria y los oficios popula- 
res (el afilador, el panadero, el carre- 
tero, la lavandera). Los ríos, los pája- 
ros y el cielo. Es esto lo que se resca- 
ta desde el exilio, tas raíces más sóli- 
das de la patria: la geografía y el tra- 
bajo. Motivo que parece subterránea- 
mente transmitido por Canto General 
(1950) escrito por Neruda en otro exi- 
lio. Se canta entonces desde otros 
espacios y otras geografías que más 
que adaptación dan la atmósfera de 
reflejos condicionados que acercan a 
las raíces originales. Es otro el paisa- 
je, otros son los hombres, otras las 
ciudades, distintos trenes y ríos, otros 
los amores; pero son, irremediable- 
mente, un sólo país: Chile. 
Yo me calzo ahora 
como si me pusiera 
sobre los pies dos alas encendidas 
atravieso Alexanderplatz, Berlín dor- 

[mido 
bajo el dorado sol de esta mañana 
llena de ciudadanos y tranvías 
y me voy por avenidas, plazas 
cruzo librerías. pasajes, flores llenas, 
rostros de niños alegres que me re- 

[cuerdan 
aquellas lejanas horas de mi infancia 
y esos sueños de recorrer 
con zapatos nuevos mi tierna fantasía. 

(“Zapatos para mis sueños”, p. 90) 

Hermoso silabario retrospectivo el de 
José Ramírez que nos llega desde Ita- 
lia. Libro que se abre para enseñar y 
no olvidar aquellas raíces que perma- 
necen. Es por lo demás una tónica 
más o menos dominante, dentro de 
otras. de los primeros años del exilio. 
¿Cómo será la siguiente? 

Javier F. CAMPOS 
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