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LOS SUENOS DEL ARTISTA

No puede haber una revolucion sin que ésta comience en los propios
individuos. En el caso del artista, cuando une sus suefos a su
experiencia. A veces un choque violento es necesario, una remecida.
una gran compasion e intereés por una injusticia, un deseo que no
pase a los otros una triste experiencia que nos sucedio...

Ese choque, esa violenta y tragica sacudida fue para mi el golpe
en Chile... Con un poco de verglenza confieso que volvi a abrir los
ojos por segunda vez en mi vida, después de los cuarenta.

En mi pintura hubo un gran cambio, tal vez no tan aparente
todavia: sabemos que no se cambia de un dia al otro. Pero imédgenes
de conflicto y lucha van a reemplazar cada mas las antiguas de
armonia y regeneracién... Nunca he comprendido tanto a Goya
cuando dijo: “murid la verdad”.

MARIO TORAL
(Frases de la ponencra presentada por &l gir-

tor @n el Encuentro de Artisias Lalinoameari-
canos y del Caribe, La Habana, mayo de 1578 )
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A LOS LECTORES

El latifundista que confiesa —no sabemos si por ingenuidad o por jactancia—
que el suefio de su vida fue siempre ser propietario de un banco®, consigue
darnos, mas que una estampa de si mismo, el retrato hablado de la sociedad
que lo prohija. Aun El Mercurio no podria haber ideado una férmula definitoria
mejor.

Ese ideal mayor del consumismo, clave y resumen de un plan que tiende a
convertir a Chile en “una sociedad de sordomudos y sonambulos”, no podria
haberse edificado sin la persecucidn y el asesinato, sin el decapitamiento del
movimiento popular y la destruccién de todo lo que pudiera asociarse —de
cerca o de lejos— a la democracia.

Dentro del mismo itinerario, pero con caracteristicas de una gravedad infini-
tamente mayor, se inscribe la ofensiva que los fascistas han iniciado en el
campo de la educacion, particularmente en dos niveles: el de la escuela prima-
ria (la llamada “municipalizacién”) y el de la ensefianza universitaria. Se
proponen demoler las bases fundamentales sobre las que ha descansado. en
nuestro pais, el orden cultural, la posibilidad de una convivencia y un desarro-
llo democraticos. Mas todavia: poner en marcha un programa que tiene el
caractar de un proyecto cultural fascista global.

Pinochet quiere perpetuarse, perpetuar su régimen, y ya ne le basta el asesi-
nato simple, segar la vida de algunos miles. Se trata ahora de asesinar espiri-
tualmente a millones, condicionarlos, conformarlos con una situacion sin
salida, irreversible. Arrebatarles el presente y el futuro, a ellos v a sus
descendientes.

Antihomenaje —la destruccién de la universidad chilena— justamente
cuando el pais se prepara para festejar los doscientos afos de Andrés Bello,
fundador de la Universidad de Chile y artifice eminente de las bases de la cul-
tura nacional.

Araucaria pudo apenas dejar constancia en [os articulos iniciales de este
numero (Tempestad en las universidades) de decisiones que se produjeron
cuando la revista empezaba ya a imprimirse. Entrega también, con el estudio
Cambios en el sistema educacional bajo el gobierno militar, un estudio anterior
a ellas, aunque en él, aparte del acopio abrumador de documentacion, se
sefialan ya con mucha claridad las lineas esenciales de la tendencia que ahora
ha quedado confirmada.

Seguiremos abordando el tema este afo. Teniendo en cuenta que ya no
basta la sola denuncia, la simple enumeracién de las fechorias del fascismo.
A su plan —antihomenaje, anticultura, antihistoria— querriamos oponer en sig-
no positivo las bases de un proyecto soclal que —derrotados ellos, como lo
seran— propondremos, “mas temprano que tarde”, a nuestro pueblo.

* Ver el parrato marcado —E/ suefic del pibe— de pagina 190.



DE LOS LECTORES

En nuestros tres afos, entre muchas oiras comunicaciones, hemos recibido la que sigue
—*“carta poélica” o “‘poema epistolar”, no saben bien como definirla— de un colaborador
de la revista, cuyo fervor en esa tarea no es menor que el que ahora muestra, cuando nos
escribe principalmente como lector.

Carta a ARAUCARIA, vaga-mente poética
desde Radotin y con nieve

Vaga va de vagar, no necesariamente vagabundo,
acaso vagamundo al decir de Galeano

y a mente, habria que agregar ¢l corazdn

y asumo con vehemencia ese romanticismo

(“"quien huye del mal gusto va a caer en el hielo™,
Neruda —y arreglado— para que quepa aqui).

Pues a las cuatro de esta tarde y con nieve en la ventana
leyendo el nimero éste que completa la docena,

dan ganas de escribir, de responder, acaso

y lo hago en esta forma: carta o vago-poema

a la manera de Roberto Ferndndez Retamar

0 acaso como €sa otra carta de Ferndndez Moreno
escrita —como ésta— al golpe de la mdquina

ya que no al correr de pluma alguna.

“*Necesitamos no sélo su apoyo material,

su aliento vivificante. Pedimos algo mads,

su opinidn, su critica, su sugerencia...”.

Y aunque la recomendacion venga de demasiado cerca,
como en una familia en donde los cumpleaiios se saben
y los regalos se planean conscientes v a sabiendas,
icOmo no responder?

Si esta tarde meditando en un bus de vuelta a casa
mientras un sol de oro ya poniente, a las 16.08

iba envolviendo todo ¢l campo de neblina,

senti ganas de hacer algo mas profundo

que una simple carta diciendo “felicitaciones,

feliz aniversario, continden...”,

Frente a esas vaguedades recuerdo la cancién de Violeta
Parra como ella sola, construida para que nunca

Jamas se volviese a cantar el horroroso happy birthday:
“Mi'jito llegaste al mundo en hora muy principal,

ya redondeaste ¢l afio, yo te vengo a saludar...,

que te sirvan la mistela y la tortilla candeal

que el dia de tu cumpleafios es cosa muy principal.”
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Cancién que fuera escrita para Enrique Bello,

bello hermano ido de nosotros una mafiana de Berlin

después de tantos afios y no pocos.de exilio,

Enrique que tendria que haber sido de vuestro equipo
de redaccion, acaso

y para quien Violeta cantaba
algo que a la revista también le corresponde:
*“Que el dia de tu cumpleafios habria que embanderar,
desde Arica a Magallanes con banderas colords..."”
S6lo que en este caso habria que gastar banderas
en cuarenta paises
¥ que no vamos a vivir por la voluntad del cielo
a no ser el cielo rojo en donde debe estar Enrique
comiendo junto a la Violeta y a Neruda y tantos otros,
acaso alld se limen incluso las diferencias
y haya una fantastica mesa de curantos celestiales
en la que vemos a Neruda. de Rokha, Huidobro y la Mistral
y no crean que exagero puesto que Neruda sigue vivo
si no vean la primera pagina de la Guerra Interna de Volodia,

“iHemos hecho algo para rechazar la politica de la
junta del apagdn cultural?”
Por todas partes brillan lucecitas.
y faroles y luminarias, las grandes y las pequefas,
como esa costumbre de los espaiioles en los estadios después de Franco
encendiendo luces para saludar a Chile.

“¢Recoge la creaciéon intelectual de Chile en el exilio?”
{Cuidntos nombres amigos hemos ido descubriendo.

cuinta ventana abierta, cuinto aliento disperso?

jAhora mismo el nombre de mi inolvidable Marcel Garcés
desaparecido antos afios de este corazén que le quiere!
(Coémo nombrar la voz andénima?, jcomo todas esas luces?
cada nimero es una ventana abierta sobre nosotros mismos.

“;Ha sido un lugar de encuentro?
(Y su decidida vocacion latinoamericanista?”
Me recuerdo caminando por las calles lluviosas

de un Paris enemigo,
golpear una puerta, tomar un vaso amigo, caras nuevas:
(Meres 7" —si, soy el mismo.
“Te leemos en Araucaria, somos chilenos de Canada.”
Y otra vez en Bucarest al amparo de Omar:
*Hemos estado preocupados por ti, por tu escrito en Niza.”
Mucho mas tarde en Paris; “me gustd tu cuento, gitano",
No es un cuento, quiero decir, pero no importa
¢s parte de un libro va tanto tiempo inédito
pero qué bueno es mostrar un pedacito,
qué diferencia con ir de editor en editor

como pidiendo sitio.

Han sido ya tres afios que tienen la edad de tanto viaje,
desde aquel cuestionario que me sorprendié en Paris
desde donde huia ya, con las maletas listas,
habiendo regalado las plantas y el canario,



un montdén de cajones con buenos libros
y sobre el escritorio una luz y esta vieja maquina
y un cuestionario que de alguna manera me devolvia a la vida,
Lo terminé en Madrid y desde alli
vuelta otra vez al viaje cuando ustedes estaban por cumplir dos afios,
y entonces fue la entrega de los grabados de Hermosilla,
que vinieron a tener ahora una repercusion al otro lado del mundo.
"¢ Qué ponemos como ilustracién final?"
—me preguntaron las muchachas de Oslo
para aquella sobrina de Araucaria, escandinava—
Ponganle el grabado de los pescadores de Hermosilla,
ino estan viendo que echan un bote al mar
para volver a la Patria?

Y alld entre la térrida luminosidad de Angola,
en Luanda comiendo con Alfredo Gravina, jconoces Araucaria?
jCémo nol, y, a propdsito, aqui viene un compatriota,
“soy hermano de Pepe Donoso, ti lo entrevistaste,
tienes trajebafio, pues vamos de pesca™

(jdios! como en Valparaiso),

Y mds tarde Bratislava, la Revista de Literatura Mundial
en donde les hacen un homenaje que no hemos
traducido ain porque el tiempo
es nuestro enemigo.
Por todas partes crecen los ecos v las voces
y ya vemos citas al pie de pagina en otras revistas:
“citado por Araucaria, nimero tal, pagina tal™.
Ha sido un abanico que da aire:
Jaime Quezada hablandonos de Solentiname,
los datos filudos y ciertisimos de esta espada
que le clava la lengua a Pinochet.
(Pero. y la critica. y las sugerencias? =
No mas erratas, por Dios, afinen la punteria,
aunque sea un detalle, aunque seamos una criatura
de tres afios,
bienhaiga el vocabulario pero tengamos cuidado.
No insisto, toda criatura termina por aprender su idioma,
sobre todo si estd dialogando con cuarentidds paises.

(Sugerencias?
Miro por la ventana,
la noche ha caido sobre Radotin bajo la nieve,
pronto me voy de viaje, encontraré nuevos compaferos,
hablaremos de Araucaria, haremos un homenaje.
No serd tan s6lo en Praga, sino también en Lisboa,
en Lyon, en Barcelona, en Oslo, en Helsinki,

vamos abriendo el mundo.
Nunca hubo tanto chileno por todas partes,
y nunca se habld tanto de Chile, gracias compaiieros,
Pepe Donoso me dijo, “;y qué revista es esal”,
pero aceptd la entrevista y para siempre queda.
Y a Jorque Enrique Adoum por fin yo le he cumplido:
aquella primera conversacién era para la Quinta Rueda,
no salié, se nos desbaratd ese carro,
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fue quemado en las calles, pero el arbol

es mucho mas firme aunque crezca en tierra extrafa,
alimenta sus raices en el alma de los chilenos.
“Araucaria es un pino, arbol abietdceo, pehuén,
araucaria imbricata, alcanza mas de cincuenta metros de altura™.
Son frias voces de diccionarios,

es mucho mas, no sélo altura, también a lo ancho
de este planeta regado de gente chilena,

que la esperan, que la saludan, que la alientan.
jVamos!, no importa que sea lugar comin:

Feliz aflo, compafieros, adelante,

un drbol no hace un bosque, pero de su madera

se construyen flechas, arcos, guitarras y fusiles,

OSYALDO RODRIGUEZ
Radortin (Checoslovagquia). diciembre 1980
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CARTAS DE CHILE

Tempestad en las
Universidades

1

LUIS ALBERTO MANSILLA

Hacia fines de 1980, las aguas univer-
sitarias chilenas (“aguas agitadas”,
segun la revista HOY), se arremolina-
ban hasta el punto de anunciar una
verdadera tempestad. O un comienzo
de ella, porque la agitacion estudian-
til desbordaba diques de contencion
hasta este momento insalvables. La
protesta impuso el dialogo entre alum-
nos y autoridades, inimaginable an-
tes; desencadend paros y ayunos es-
tudiantiles; desenmascard la presen-
cia de policias en el interior de las es-
cuelas; alarmé al propio Pinochet,
quien puso fin a la gestion de tres rec-
tores importantes; cuestioné, en suma,
toda la politica universitaria del régi-
men, y dejo abierto el camino para
movimientos probablemente mas pro-
fundos en 1981.

El conflicto empezé en el Campus
Macul de la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile.
Los estudiantes de las facultades de
Filosofia y Letras, Ciencias, y Cien-
cias Humanas decretaron a comien-
zos de noviembre un paro que apoya-
ba la peticion de reingreso de treinta
alumnos suspendidos y sumariados
por orden del decano Joaquin Bar-
celd, que los acusé de "politicos” y de
sostener “ideas extremistas extranas
al guehacer y a la disciplina universi-
taria",

El movimiento tomé rapido impul-
$0, porque en verdad los gérmenes de

la discordia estaban presentes ya
desde principios del afo (*). Poco
antes de lo de Macul, ademas, habia
estallado un conflicto en la Universi-
dad Técnica Santa Maria, donde el
vicealmirante Ismael Huerta descabe-
26 a la Federacion de Estudiantes.
suspendiendo de su condicion de
alumnos a varios de sus miembros.

Los paros estudiantiles apuntaron
ademas hacia el fin de 1a delacion en
el interior de las escuelas. Agentes de
seguridad, camuflados entre los fun-
cionarios, estaban a cargo de todo
tipo de controles, como, por ejemplo,
la exigencia de presentacién de un
carnet para permitir el ingreso al
Campus Macul v a la Universidad
Técnica del Estado, disposicion pues-
ta en vigor a comienzos de 1980. Esos
agentes de seguridad estaban organi-
zados en una agrupacion |lamada
“Coordinadora Administrativa".

Los paros no fueron tranquilos. A
la entrada del Campus Macul se pro-
dujeron violentos incidentes cuando
los agentes Impidieron el acceso de
los alumnos suspendidos por el de-
cano Barceld, Una inmediata reunién
de |la Federacion de Centros de Alum-
nos del Campus, acordd la huelga
exigiendo el despido de los policias y
delatores. Barceld, gque defendid la

(") Ver Araucaria, N® 10, pp. 188-189.
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existencia de la “Coordinadora Admi-
nistrativa”, porgue sus integrantes
son “funcionarios necesarios que
existiran”; aceptd en el primer instante
el didlogo con los estudiantes, pero la
gestion fracasd por érdenes emana-
das directamente desde el edificio Die-
go Portales. No obstante esto, los estu-
diantes valorizaron el hecho. "Haber
llegado al dialogo significa desde ya
un triunfo para los universitarios", de-
clar6é Ernesto Acuna, secretario gene-
ral del Centro de Alumnos de Filoso-
fia y Letras. “Es un reconocimiento,
agrego, a la validez de nuestra pelea,
al caracter estudiantil de nuestro mo-
vimiento."

= & =

Ademas de los soplones policiales,
las autoridades universitarias sostie-
nen el llamado “Comité de Defensa
de la Universidad", cuyos miembros
son militantes notorios del movimien-
to Patria y Libertad. Son ellos los res-
ponsables de haber inundado los
muros de la Casa Central de La Uni-
versidad Técnica del Estado —en vis-
peras de la realizacién de la Primera
Convencién Estudiantil— con cruces
gamadas e Inscripciones que conte-
nian amenazas contra los dirigentes
de los estudiantes. Somos —dijeron
éstos en una declaracion— “prisione-
ros de la policia y de las bandas de la
ultraderecha”.

Todo lo anterior origind protestas,
paros y algunas huelgas de hambre
en iglesias de Santiago.

La represion que se preveia se de-
satd durante una manifestacién de
homenaje a Andrés Bello. fundador
de la Univesidad de Chile, con motivo
del 199 aniversario de su natalicio.
Centenares de estudiantes se congre-
garon frente a su estatua, en la puerta
de la Casa Central de la U, entonaron
canciones y vocearon consignas
contra el soplonaje policial y la perse-
cucién de sus organizaciones. Fueron
dispersados violentamente y alii mis-
mo fueron detenidos los dirigentes
del Campus Macul, Javier Sdez, Clau-
dio Gutiérrez, Franklin Santibafiez y
Claudio Leiva.

Los dias ulteriores fueron de agita-
cion virtualmente general en todas las
escuelas, donde imperé una suerte de
“desobediencia civil" causante de
trastornos a los examenes anuales
que se rendian por esos dias.

Cuando en algunos sectores —a pe-
sar de todo— se abrigaba alguna es-
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peranza en los accidentados didlogos
con el Consejo de Decanos, y a traves
de él con Toro Davila, Pinochet deci-
dié dar un golpe de fuerza y estable-
cer —parece— sin lugar a dudas, la
verdadera fisonomia de su politica
universitaria, Fue asi como exigio la
renuncia de la casi totalidad de los
rectores-delegados, degollina de la
cual sélo se salvd Jorge Swett Madge,
marino que ejercia y sigue ejerciendo
el cargo de rector-delegado de la Uni-
versidad Catdlica de Santiago. El ge-
neral Agustin Toro Davila, que como
rector-delegado de la Universidad de
Chile, se habia mostrado tibiamente
partidario del dialogo y habia autori-
zado al Decano Barceld a parlamen-
tar con los alumnos, fue reemplazado
&or el General de Division Enrigue

orel, ex-edecan de Pinochet, ex-jefe
de la misién militar en Washington,
juez militar y director de la Academia
de Guerra (*7).

En la Universidad Técnica —"nido
de Izquierdistas”, segun La Nacion—
se designd al General de Division Jor-
ge O'Ryan Balbontin, oficial del Esta-
do Mayor del Ejército, ex-delegado a
la Junta Interamericana de Defensa,
director de Inteligencia del Ejército.

Pinochet se refirid a la tension en
las universidades con palabras ame-
nazantes. Expresé: “La efervescencia
en las universidades es producto de
una minoria violentista y agresiva es-
timulada desde afuera...”. “Son los mis-
mos que siempre buscan crear agita-
cion, sembrar el odio y el desorden".
Luego critico la “debilidad de los rec-
tores salientes”, y agregd: “Cuando
hay energia y la autoridad cumple
como corresponde no hay eferves-
cencia en ninguna parte. Se acabd la
efervescencia en las universidades
(...). Los rectores delegados no exis-
ten. Se llaman rectores porque los
nombra y los Eaga directamente el
Estado. Si es el Estado el que les paga
tengo pleno derecho a designar a
quien estime conveniente.” (Le faltd
agregar. "El Estado soy yo".)

La nueva politica significo de inme-
diato una orden de detenciéon contra
Patricia Torres, Presidenta del Centro
de Estudiantes de Ciencias Humanas
de la Chile. Sus comparieros exigie-
ron que fueran sefaladas publica-
mente las razones que existian para
su orden de detencion, y decidieron

(**) Hacia el clerre de esta informacion liega fa
noticia de que un nuevo cambio ha sido
resuelto en la rectoria de la Universidad de
Chile: un nueve general, Alejandro Medina
Lols con antecedentss peores, al parecer, que
SU antecesor.



ocultarla, sustrayéndola a la accién
policial. Para apoyar su decision,
Iniclaron un ayuno de protesta en la
Catedral Metropolitana. Participaron
en &l nueve dirigentes universitarios,
que, por prescripcion médica, sus-
pendieron su huelga al cabo de una
semana, siendo relevados de inme-
diato por otros doce estudiantes. El
acuerdo de ocultar a Patricia Torres y
de exigir garantias y explicaciones de
parte del gobierno se mantuvo inque-
brantable y no fue alterado por las
fiestas de fin de afo.

Pinochet tuvo que aceptar que no
eran suficientes sus amenazas para
apagar la protesta estudiantil. La fan-
farronada “se acabd la efervescen-
cia", no pudo evitar una derrota estre-
pitosa,

Las medidas autoritarias recientes
son corolaric mas o menos coherente
de la politica ideoldgica que Pinochet
definié a principios de 1980 como
“poner al dia a las universidades con
los ideales de la revolucion del 11 de
setiembre”.

De un modo general, puede decirse
que esta politica se define por dos
rasgos principales: el "elitismo”, gue
conduce a una jibarizacion de los re-
cursos econémicos puestos a dispo-
sicién de las universidades, y el espi-
ritu autoritario y absolutista que
preside la gestion del gobierno inte-
rior de ellas.

En lo primero, de lo que se trata es
de ajustar la politica universitaria a
las pautas del modelo econémico del
régimen. De acuerdo con esto, se
comprime la vida de las universida-
des, su acceso a ellas se hace cada
dia mas dificil. Asi, de 39.458 vacan-
tes registradas como promedio entre
1970 y 1973, se baja en 1980 a 32.398.

Paralelamente, se suben drastica-
mente los aranceles y se reduce el
aporte estatal, conforme a una filoso-
fia que E! Mercurio define como de
distribucién “en justicia” de "recursos
proporcionales’.

En cuanto a las practicas dictatoria-
les, un articulo de la revista Mensaje
(N2 287, marzo-abril 1980), dice lo
siguienta:

‘En el plano institucional los despi-
dos drdsticos y masivos han puesto
de manifiesto los poderes amplisimos
y discrecionales de que disponen los
rectores-delegados en el manejo de
las universidades: pueden expulsar
profesores, contratar nuevos, cerrar
facultades e institutos, crear otros y
hasta fijar el régimen de indemniza-
cion. Son practicamente monarcas
absolutos.”

De todo esto fluye una situacién
que el conocido profesor de filosofia
Jorge Millas sintetizaba diciendo:
Existe la libertad de temer, la insegu-
ridad...".

El cuadro de las universidades no
parece gue sera mas claro en 1981,
Las protestas no decrecen. La tension
tampoco, El ajusticiamiento reciente
de un personaje a quien algunos gru-
pos sefalaban como agente policial
incrustado en el movimiento estu-
diantil, pone una nota mas de dramé-
tico suspenso en el proceso.

Mas ?rave e inguietante es el pano-
rama, sl se tiene en cuenta que, al pa-
recer, este ano sera un ano de aplica-
cidén de drasticas medidas del régi-
men destinadas a “poner al dia” el
conjunto del sistema educacional, en
términos de aplicacién del proyecto
global del fascismo.

(Diciembre, 1980.)

UNIVERSIDAD Y RECLUTAS

En la mochila de cada soldado, va la toga de un rector.
Hernan Millas en "Mdaximas minimas”, HOY, N2 178, 17-23 dic. 80.
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RAUL PIZARRO

Enero de 1981. Un lugar de Paris.

—Yo creo que el sistema tlende,
fundamentaimente, & tener a la gente
desinformada...

Quien habla es Carlos, 21 afios, es-
tudiante de Pedagdgico de la Univer-
sidad de Chile:

—Desinformar, para la junta, es un
aspecto vital de su cometido fascista.
Todo lo controla, Y 1o que pudiera de-
cir Radio Cooperativa, por ejemplo, y
en mucho menor grado, sobre todo
en los Gltimos meses, la revista "Hoy",
es una lenteja en un plato de porotos.
La publicidad es abrumadora y, prac-
ticamente, sin respuesta. Con decirte
que para la gran masa de chilenos, la
caida de Somoza los pillé de sorpre-
sa. Hasta ese momento e television,
los diarios y revistas, especialmente
"El Mercurio”, daban la impresion de
que no quedaba ni un guerrillero vivo.
Que todo lo controlaba el gobierno.

—¢ Y cémo se reacciona frenle a
85107

—En el terreno universitario, de los
estudiantes universitarios, se ha he-
cho un andlisis descarnado de la si-
tuacion. Y estamos respondiendo a
este apagon informativo en la medida
de nuestras fuerzas. La primera tarea
es organizarnos. Asi seamos comu-
nistas, democristianos, socialistas,
ultraizquierdistas, o independientes,
nuestra tarea es tomar contacto enfre
nosotros y analizar lo que ocurre. Y,
por supuesto, abrar en consecuencia,
Se trata de actuar, de hacer algo. Asi
fenemos que cada grupo de tres.
cuatro, © cinco comparneros, tiene
por lo menos una maquina de escribir.
Y si no la tiene, junta materiales para
la confeccion de panfletos. Proliferan
los mimeogrados. La cuestion es sa-
car la hojita. Y asl vamoe repartiendo
nuestra voz. Es claro que esto ocurre
en los sectores mas politizados y
conscientes...
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—¢Cudles son los problemas que
se enfrentan en las relaciones con es-
tudiantes menos informados politica-
mente?

—El temor. Existe no tanto un
temor fisico al enfrentamiento, a los
golpes. El temor va mas alla. Es el te-
mor a perder la carrera, A dejar de ser
alumno. Temor a quedar en mitad de
la calle sin el status de estudiante uni-
versitario. Es logico. Y luego puede
venir cualquier consecuencia de par-
te de las autoridades. Otros alegan
que no se dejan manejar por grupos
politicos. Por eso no es tan facil
convencer a esos estudiantes para
que levanten su voz en defensa de sus
derechos. Sin embargo, ha sido la
propia Junta con su represion a los
estudiantes, la que ha hecho madurar
condiciones para librar peleas de mas
alto nivel, Estimo que se esta estruc-
turando un movimiento estudiantil
poderoso y combativo...

—4Y esos grupos de ullraderecha,
fascistas, gue dicen aue los estudian-
tes chilenos deben estudiar lo que el
gobierno les manda a estudiar, tienen
alguna influencia?

—Se trata de un grupo pequefisi-
mo, pero homogéneo y siniestro, que
ha participado incluso en interrogato-
rios de companeros nuestros. Com-

afieros que han sido torturados.

oda esta gente, vinculada a los ser-
vicios de seguridad del gobierno, es-
pecialmente a la CNI, pretendieron
formar un movimiento de rechazo al
planteamiento general de los estu-
diantes, que era la democratizacion
de la Universidad, y la expulsiéon de
Coordinacion del Campus Macul.
Ellos llamaron a "rechazar a los mar-
xistas y aplastarlos definitivamente”.
Esas fueron sus palabras. Pero en los
hechos ese movimiento no se ve, Se
trata de un grupito de veinte o treinta
personas, pero que causan, sin em-
bargo, todavia, bastanie temor por-
que controlan la vida académica de
las personas.



—;Qué lienen que ver ellos con la
Coordinacién que vigila y reprime las
actividades dentro de la Universidad?

—Bueno, ellos forman parte de la
Coordinacion, Un companero de cur-
s0, por ejemplo, va a entrar a ganar 20
mil pesos al mes por ser informador
de la Coordinaciéon. Ese estudiante ya
le ha tomado fotos a tedo nuestro
curso.

—¢Como actuan?

—Llegan a la Universidad donde se
esta haciendo una manifestacion.
Cuando algun dirigente toma la pala-
bra, el tipo, desde lejos, le saca una
foto. Pero, por |o general, se suben a
los techos, con teleobjetivos.

—éLo siguen haciendo?

—Bueno, por las condiciones que
se han ido creando en la Unjversidad,
debido a la combatividad creciente de
los alumnos. no les ha sido facil se-
guir en su tarea de fichar con sus
maquinas fotograficas a los alumnos.
Hace poco se le dio una paliza a un
soplon, Esto les hizo retroceder.

—¢En qué forma se ha denunciado
la accion de estos sujetos?

—En todas las formas posibles. La
ultima fue un llamado a conferencia
de prensa. Asistieron todos los diarios
y revistas, También las radicemisoras.
Estuvieron "Hoy", la "Cooperativa”,
etcétera.., Se les entregd una carpeta
con fotografias en donde estaban es-
tos tipos de Coordinacioén sacando
fotos a los alumnos. Es decir, pruebas
concretas. Pero esas pruebas no apa-
recieron en ningun diario. En ninguna
parte. Y eso que todos los diarios y
revistas siempre hablan de supuestos

,Soplones de Coordinacion, sin afir-
mario y casi dejando entrever que
serian inventos de los estudiantes.
Sin embargo. no hicieron uso de esas
pruebas... Por temor, o qué sé yo.

—¢Como se estructura ese grupo
de Coordinacion?

—Tienen varios niveles. E| jefe es
un sefor llamado Quinteros. Segun
rumores, habria sido jefe de la DINA
en Talca. Para dar una idea de la mag-
nitud de su poder, habria que decir

que es el unico dentro de la Universi-
dad que tiene facultades para expul-
sar alumnos. Incluso pasando por
sobre el Decano.

Anibal, estudiante de Biologia, habla
de los “relamidos"” de Coordinacion:

—Son fulanos de mala catadura, de
casi ningun nivel cultural, y que ocu-
pan puestos en la cafeteria, en los
patios, y en la porteria. Cuando estan
solos con uno, se tiran al suelo, y di-
cen que reciben ordenes. Uno un dia
me llevo a la direccion de Coordina-
cion porque le hice un chiste. Al en-
trar a la escuela, le mostré el carnet, y
le dije: "DINA", El tipo armo un escan-
dalo. Pero cuando ibamos a la direc-
cién, me dijo que él recibia 6rdenes...,
y que tenia que cumplirlas. Le contes-
té que no fuera falso. Que no tenia
derecho a lavarse las manos como
Pilatos. Al final me devolvieron el car-
net de estudiante. Le digo esto
porque a eslos agentes no se les tiene
ningun respeto. Empezamos a per-
derles el respeto luego gue invitamos
al ex-rector Boeninger a dictar una
charia. Al final, cuando Coordinacién
quiso reprimirnos, los agarramos a
huevazos y les lanzamos bolsas con
mierda. Uno de los agentes que no al-
canzo a huir recibid una paliza que no
la va a olvidar facilmente... Todo esto
con la musica de fondo de nuestros
gritos de guerra...

iCoordinacioooon, coordinacidéooon,
es |a cueva del sopléooon!

LQuién le quita a los profes el pu-
chero?: |El guaton Quinteros!

—Ese mismo dia de la visita del ex
rector Boeninger quemamaos un mono
con la cara del guatéon Quintero, y
desplegamos una bandera con la
swastica nazi, y la leyenda: Coor-
DINA-cidn.

—¢ Como era ol estado de animo de
los estudiantes?

—De una gran combatividad. Ello
ocurre porgue estamos como una cal-
dera en ebullicion. Hace muchos
afios que tenemos una gran presion
dentro de nosotros mismos, y que va
greciendo cada dia mas. Se ha ido
avanzando. Hemos ido derrotando el
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temor. Entonces, cuando estamos
unidos, cuando peleamos por objeti-
vos comunes, se produce una suerte
de magia que nos impulsa adelante.
Entonces somos todos uno. Lo hace-
mos con rabia, pero también con
alegria. En esos momentos avizora-
mos el futuro. Un futuro sin sapos en
la universidad...

Méoénica estudia francés. Para ella
existen tres momentos bien definidos
en el desarrolio de la lucha estudian-
tit en 1980;

—El primero, a mi juicio, fue
cuando exoneraron a la profesora
Melba Herndndez. A juicio de los
alumnos la mejor maestra del peda-
gogico. Una mujer estudiosa, inteli-
gente, de un gran valor moral... Esto
causo¢ un hondo impacto. Fue a fines
de mayo. Ella participaba en la aso-
clacion de familiares de detenidos y
desaparecidos. Su hijo, Rodrigo fue
detenido en 1976, y nunca mas se
supo de él... Tenia 17 anos. Era alum-
no de Filosofia. Como ella siguié su
lucha por saber donde estaba, final-
mente la expulsaron. A la calle, sin
misericordia.

—¢En qué circunstancias desapa-
recié Rodrigo?

—Como te digo, &l era alumno de
Filosofia. Alli hace clases un profesor
de apellido Boeuf. Un fascista de
tomo y lomo. Un dia se suscitd una
discusion entre ambos en el curso de
la clase a raiz de una discrepancia en
el terreno filosdfico. Boeuf quedd
bastante mal parado. Esa noche llega-
ron agentes de la DINA a casa de |a
profesora Melba Hernandez, y se lle-
varon a Rodrigo. Hasta la fecha nadie
sabe nada. El gobierno no responde
por nada... Como te digo, a raiz de |la
expulsion de esa profesora, se inicio
la efervescencia en la Universidad.
Fue, digamos, tomando consistencia
el repudio a un sistema que rapta a la
gente, la asesina, la expulsa de su tra-
bajo... A raiz de ello se produjo un
paro en Castellano. El dia en que ella
dictd su ultima clase, los alumnos del
Pedagdgico llegaron con ramos de
flores y tarjetas de saludo y adhe-
sion... De alli para adelante empezo a
gestarse todo un movimiento.

—¢ Cudl serla el segundo instante?

—EI segundo instante, pienso yo.
estaria determinado por el plebiscito.
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Un poco antes, la gente habia salido a
la calle con motivo de la manifesta-
cion en el teatro Caupolican. Decenas
de miles en las calles. Y alll nosotros,
los universitarios, agitando, repartien-
do panfletos, pegando carteles, can-
tando... Fuimos golpeados por los
carabineros. Asiy todo no nos bajé la
moral. Todo lo contrario, ese clima
nos hizo ser mas insolentes y comba-
tivos. Esa movilizacién ya no se detu-
vo, Se acrecentd después del plebis-
aito..,

—¢Qué ocurrid entre los estudian-
tes cuando se supo el resultado?

—Mira, algo muy extrafio. Yo lo
considero asi. Yo sabia que la Junta
tenia el resultado en el bolsillo. Que
controlaba todos los lugares de vota-
cion. Que por ultimo iba a dar la cifra
que a ellos conviniera. Pero, como
fuera, senti desaliento. Es claro que
yo soy aprensiva. Pero fue sélo un dia
0 dos. Luego vi de nuevo todo claro...
Porque habiamos avanzado en forma
increible. Desde ese primer instante
de gue te hablo. cuando expulsaron a
la profesora Hernandez. en mayo O
junio, hasta fines de septiembre,
habiamos recorrido un camino super-
sonico en el terreno de la unidad. Es-
tabamos en la calle. Gritabamos nues-
tras consignas. El pais empezaba a
conmoverse con nuestra lucha en la
Universidad. Los rectores, y la Coor-
dinacién, iban perdiendo terreno defi-
nitivamente.

—¢ Y el tercer momento?

—Cuando Coordinacion agredio a
la presidenta de la Facultad de Cien-
cias, Patricia Torres... Luego se le
acuséd falsamente de robo. Ella en
este momento esta en la clandestini-
dad. No se entregara porque su vida
corre peligro. Todos nos movilizamos
en su apoyQ. Al momento de salir yo
de Chile, continuaba |la huelga de
hambre en la Catedral y otros puntos,
exigiendo garantias para ella. No sa-
bemos qué pasd después,

—¢Cuando Uds. leyeron, estos
dias, que Pinochet suprimia 21 de 33
carreras universitarias, y lanza a las
universidades por la borda, qué pen-
saron?

Monica: Tu nos diste la noticia. Re-
cuerda que guardamos silencio. No
sé. Fue como si de pronto desapare-
ce tu casa. Pero desaparece asi,



como por arte de magia. Sencillamen-
te no esta. Vino un ser maligno y la
hizo desaparecer. ;jQué se puede de-
cir en ese momento? Es la atonia. Eso
fue lo que me ocurrio. Luego quise
acostarme y no levantarme nunca mas...

Carlos: Yo estudiaba Historia. Claro...,
Historia. Yo calculaba que podria ve-
nir algo asi. Pero de todos modos...
¢Qué van a decir ahora aquellos que
gritaban que la Universidad era sblo
para estudiar, si su carrera no exis-
te...? No pienso tanto en mi, Pienso
en la gente de menos nivel politico.
¢Como lo van a tomar? Yo estoy
dispuesto a trabajar en lo que sea, y
seguir la lucha, Ya encontraremos la
formula. No nos podrén derrotar. Sig-

nifica que nos tomaron el peso. Y res-
ponden. Pues entonces habra que
responder. Y responderemos.

Anibal: Yo pensé en toda esa gente
que vivia su estatus de estudiante uni-
versitario, En aquellos que nunca qui-
sieron embarcarse en la defensa de
su universidad. Ahora estamos todos
iguales, Se trata ahora de reagrupar-
nos, De unirnos mas aun. De luchar
hasta donde sea posible. Esto nos
hard mas combativos, mas intransi-
gentes en la lucha. A tomar nuestro
puesto inmediatamente en Chile. ;jSa-
bes? Esto estaba en los calculos. Es
duro..., pero es un incentivo podero-
sisimo para los futuros combates de
la juventud.

Chiste de Rufino, en la revista Hoy.

iii BUENOS DIAS
M| DECANO!I
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RIGOBERTO MULCHEN

CHILOE
en la Hora del Fascismo

Acalladas otras voces, entra el poeta
con la suya. Comprometido con su
tierra, con la cultura de su isla, con el
destino de quienes parecen no resig-
narse a la idea de dejar de ser "una
nacién distinta”, mira a su entorno,
saca las cuentas negras de la catds-
trofe verdadera que cayd sobre
Chiloé hace ya méas de siete anos,
recurre al recuerdo para volver a las
raices, y canta. Canta, pero también
se organiza y ayuda a los demas a
organizarse.

En el recuerdo esta el Chiloé que
vestia trajes aldeanos. Y que todavia
los viste. No han cambiade mucho
desde que por alli pasara Carlos
Darwin. Con una geografia que la
separa del resto del territorio na-
cional, histérica y étnicamente tiene
también perfiles diferentes, aunque
siempre ha mantenido una equilibra-
da unidad con el pais.

A pesar de su pobreza, es un
pequefio universo que ha asombrado
a los antropoélogos y maravillado a los
poetas. La musica, los bailes tradicio-
nales —en proceso de desaparicion—
¥ una artesania que ha desparramado
por el pais pajaros vegetales, canas-
tos, esteras, tejidos: un cumulo de
alegria para quienes aman la creacion
artistica popular.

La cultura de ese pueblo esta fuer-
temente asociada al culto religioso, a
los nazarenos, a la Virgen Maria, a los
Santos Devotos. Chiloé es el distrito
de la fe. Mas de trescientos festejos
religiosos al afo asi lo atestiguan.
Herencia. seguro, de los siglos de
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presencia jesuita, pero que pronto
adquirié su fisonomia propia, popu-
lar, una cultura diferente de la de la
clase dominante. Como gustan decir
los chilotes: diferente “hasta en el
sabor de un plato de cazuela”.

En la década del sesenta, vino el
régimen de "puertos libres”, y Castro
y Ancud fueron transformadas en
remedo de vitrinas. No se planted
nada serio en torno al establecimien-
to de infraestructuras, y el chilote
salio al término de la experiencia tan
pobre como antes.

De esa época solo le quedaron las
radios a transitores, muy Gtiles, hoy.
para sentirse menos alslado; porque
el gobierno militar hizo cerrar treinta
oficinas de Correos y Telégrafos en el
archipiélago.

Con los militares fascistas llego el
saqueo, la destruccidn sistematica, la
irracionalidad. Con caracteristicas, a
veces, que lindan con lo demencial,
tanto que al final en algunas cosas
ellos se han visto obligados a echar
marcha atrds. Como en el proyecto
propuesto por CORFO en complici-
dad con los consorcios japoneses
Marubeni Corporation y Sanyo Ko-
kusaku Pulp Co.. que significaba
devastar ciento veintiséis mil hecta-
reas de bosgue en quince afos.
Surgieron protestas en todas partes,
técnicos y cientificos dieron la alar-
ma, la lglesia convocd a un “sym-
posium” que tuvo eco nacional.

Esa batalla. por el momento. se
gand, Otras, no todavia. Porque los
consorcios internacionales estan



entrando como bandas corsarias.
Buques-factorias japoneses, depre-
dadores, detentadores de una refina-
da tecnologia que amenaza acabar
con el riquisimo potencial pesquero
del archipiélago, el mds rico, tal vez,
de la América del Sur. Asi se agrede
la fuente méas antigua de recursos
—el mar— de los pobladores de las
islas.

La industria conservera, también,
generada toda por capitales extran-
jeros. Una industria que rinde culto a
dos de las verdades mayores de la
economia de Pinochet: el fanatismo
doctrinario por el "fomento” de la
exportacion, y la superexplotacion
del trabajador. Bien sabe de esto
ultimo la desconchadora de maris-
cos, simbolo del envilecimiento labo-
ral de la mujer chilota de hoy. Mas
pobre que ayer, mas triste, solitaria
siempre.

La autoridad desprecia al nativo.
Desprecia también su cultura, y en su
delirio por la explotaciéon de los
recursos turisticos —que no recono-
ce, en el Chile de hoy, otros para-
metros que los de |a sociedad del
consumo desenfranado— las em-
prende, por ejemplo, contra los
palatitos. En Castro, el alcalde,
Fernando Brahm Menge, quiere des-
truir este testimonio irreemplazable
de la arquitectura bordemarina de
Chiloé, para instalar alli moteles,
restaurantes, discotheques...

El atentado estd también en sus-
penso, porque la protesta se ha
hecho oir en todo el pais.

Alcaldes. Gobernadores también.
Uno de ellos ordend la destruccion
del “Conchal Nercén”, protegido
antes como sitio importante del patri-
monio arqueolégico nacional. La
“conchilla” del sector fue utilizada
para “hermosear” los paseos de la
plaza de Castro. Y para que el dafo
fuera irreparable y completo, se
decidié luego la construccion de un
camino carretero a través del conchal.

Otro caso. El fin del "Huerto Cien-
tifico”, un esfuerzo de rescate etno-
boténico que hace algunos afios se
desarrollé a iniciativa del Museo de la
ciudad de Castro. Se habian plantado
alli mas de doscientas variedades de
papas. El lugar es hoy un potrero
donde pastorean animales.

Y otro mds. La clausura del Teatro
Municipal, también en Castro.

Y mas todavia. la tentativa de
obligar a los huilliches a abandonar
su régimen comunitario y recibir un
titulo individual por sus tierras. Ellos
se preguntan; jQué sucederda con
nuestros bosques, con los terrenos
grandes, que slempre han estado alli,
no para uno ni para otro, sino para
todos?

Muchas voces acalladas. No todas.
“Esa lumbre no se ha apagado nun-
ca." Las organizaciones, que de algun
modo dicen lo suyo. La Iglesia. El
poeta, deciamos...

El poeta. los trabajadores de Ia
cultura.

En Castro estdn los “Talleres Cul-
turales de Chiloé". Funcionan en un
salén parroquial, cedido por unos
curas espafnoles. Alli se hace teatro,
se proyectan peliculas, o diapositivas
5i no hay mas. Se realizan veladas de
poesia, de musica, se dictan charlas.
Alli también hay un lugar para la pala-
bra impresa, se distribuyen libros,
folletos, cuadernos de poesia, todo
editado por los mismos talleres. Y hay
un espacio ademas para el recreo,
con las pefas, que aqui han pasado a
llamarse "tripulaos", que quiere decir
revuelto, mezclado, porque se da el
canto, la poesia, el baile, la conversa-
cion, todo acompanado de chicha,
vinito caliente y empanadas.

En el origen fue el taller literario
“Aumén", es decir, “Eco de la Monta-
fa", que existe desde 1975, y cuya
divisa es: la busqueda de una expre-
sidn auténtica, vinculada sdélidamente
al medio.

En Ancud, la accién cultural y
social se centra en la Fundacién para
el Desarrollo de Chiloé (Fundechi),
organismo que depende de la Iglesia
catolica. Hostilizada constantemente
por la autoridad, ha cumplido sin
embargo una meritoria labor en el
desarrollo del teatro y en la defensa
de los bienes naturales y culturales
del archipiélago.

En 1980 han pasado cosas en
Chiloé, Signos, hoy en la cultura, de
lo que wvendra, mas temprano gque
tarde, en aguas mas profundas. En
marzo hubo un Encuentro de Canto-
res Campesinos. Poco después un
ambicioso Encuentro Cultural "Chi-
loé"”, que congregé a creadores de
diversas areas artisticas (teatro, mu-
sica, plastica, literatura) y geografi-
cas (Temuco, Santiago, el propio
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Chiloé, desde luego). Hubo ensegui-
da un Encuentro Provincial de Teatro;
para culminar, en agosto, con el
Primer Encuentro de Escritores en
Chiloé.

Labores todas propuestas sobre la
base de una concepcién del quehacer
artistico asociado sin ambigledad a
la exigencia social.

Cultura y vida estdn también aso-
ciadas —imposible separarlas— en la
labor paciente de la mujer que teje la
lana de sus ovejas. De alli los pon-
chos, las alfombras, las legendarias
frazadas, las chombas tejidas y
vueltas a tejer diez veces, su lana
pareciera eterna.

Ella misma la llevara los domingos
al mercado. La encontraremos, con
sus companeras, en la feria de Dal-
cahue.

Repite (sin repetirlo, porque hoy ya
es otra historia) un periplo, unitinera-
rio, un destino que viene desde muy
lejos. Porque los chilotes siempre
fueron muy pobres, y en Argentina, a
donde emigraban, debe haber todavia
mas de ciento cincuenta mil. Y la
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mujer, los hijos esperaban. Un poeta
popular, Sergio Mansilla, dice algo de
eso:
Anda hermano.
Yo aqui mientras tanto
prepararé el fuego y la tierra
para que la hagamos florecer
cuando tu te traigas plata y luna.

Luego llegaron los militares, y hoy
la pobreza es mayor, la tristeza es
mayor, Pero de algun modo, la gente

reparara el fuego y la tierra para

acerla florecer. Mantiene su luz
encendida/ (volvemos al poeta del
epigrafe) como un corazén que palpi-
ta/ en medio de la noche./ Compren-
demos que el caminofain no se
acaba.

No se acaba, hay que mirar hacia
adelante. Pero sin dejar de volver la
vista. Porgue Chiloé es su cultura, su
historia, pero es también su leyenda.
Y a veces ocurre —alguien lo com-
probd en la plaza de Castro— que el
ronroneo de un Mercedes Benz, sim-
bolo eminente del consumismo sin
freno, es apagado por el resonar seco
de un galope de caballo.




SOLEDAD BIANCHI

VALDIVIA:
Los que no callan

Silenciosamente, invisible, estoy en la
sala donde se efectia este testl):ral de
la canclon de Valdivia que estuvo a
punto de no realizarse debido a los
temores de la autoridad, El local esta
tan repleto que ni siquiera puede
entrar uno de los autores de las
canciones, compuestas todas por la
dupla Papa-Schwenke, cantadas to-
das por el duo Schwenke-Nilo. En
cambio, yo, a mas de diez mil kilome-
tros de distancia geogréfica, puedo
sentarme aqui en Paris y volar unién-
dome a Valdivia ya que —como dice
una de las canciones— hay que “po-
nerse muy temprano los zapatos /
que nos conducen hasta el arco iris" y
esto sucede realmente porque en las
canciones valdivianas y con ese
plblico se divisan los multiples colo-
res que diariamente deberan formar
parte de ese paisaje que nos interesa
gimar y que, lentamente, va forman-
ose

_Durante méas de tres horas se com-
binan diversas canciones. Durante
todo este tiempo un publico interesa-
do —que a veces se desconcierta—

ero que sigue de cerca el sentido de

a reunion, se une al animador, a los
cantantes y al grupo de musicos que
los acompafia y hasta participa con
sus “tallas"”, sus risas o sus silencios.

Sin duda, uno de los mayores
méritos de las canciones es la sutile-
Za: en ellas no hay consignas, no hay
frases hechas ni ramplonas repeticio-
nes, Posiblemente, esta caracteristica
sea una de las que mas llama la aten-
cién al oyente geograficamente leja-
no porque estos textos son la muestra
concreta de un nuevo lenguaje que
ha ido naciendo en nuestro pais, de
un lenguaje que los jovenes (que

pueden tener muchos afos ya que
esta juventud no es un problema de
edad cronologica) se han visto obli-
gados a producir en las condiciones
de censura y prohibiciones. Este es
un lenguaje que vale por el guino, por
la intensa comunicacién que no
necesita expresarse en palabras, Es
un fenguaje que trasciende la voz,
que no se limita a lo hablado porque,
mas complejo aun, es todo un voca-
bulario de gestos donde participa
todo el cuerpo y —aunque parezca
paradoja— donde un entendimiento
importante se logra con..., el silencio.
La frase interrumpida, pero compren-
dida; el silencio emocionado; el ca-
llarse por rabia o impotencia; el silen-
cio, finalmente, crea la union tanto
como la palabra expresada. Es en
este nuevo lenguaje que nos hacen
penetrar los cantantes.y musicos de
Valdivia y tambien los poetas —Ser-
gio Mansilla y Jermain Flores— que
complementan el recital de canciones
con algunos de sus textos y, como
deciamos, también el publico que
sigue de cerca todo movimiento, toda
palabra que colabora y completa. Y lo
que es importante es gue este nuevo
lenguaje, estas canciones, hablan a
cada Instante de la realidad presente,
de lo que los chilenos de hoy viven,
sin necesidad de recurrir a terminos
acartonados ni envejecidos. Y el pu-
blico comprende y participa buscan-
do y encontrando significados sugeri-
dos e incluso su trabajo puede
trascender la insinuacion ya que la
integra con su intimidad, con su
experiencia personal. Asi, un texto
dirigido a un grupo se vuelve colecti-
voe In!lmo'y la experiencia comun se
vuelve profunda y personal y este
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oyente no se limitard a asistir a un
lugar a escuchar canciones, sino que,
después, mirard de otra manera su
realidad formada, también, por esas
“vidas minimas” que realizan trabajos
indispensables pero mal pagados,
es0s seres explotados que cuentan su
experiencia de sufrimiento en su “mi-
nimo..., empleo del horror".

El tiempo avanza y las canciones
hablan de hechos cotidianos, de si-
tuaciones que todos pueden ver pero
que muchas veces se silencian. El
cantor, entonces, se siente en la obli-
gacion de mostrar lo que sucede
haciendo reflexionar: "Medio a medio
de lo oscuro” se transforma asi en
una poética:

"hay que decir lo que otros callan
hay que decirlo con canciones
hay que decirlo despacito

perto también en alta voz"

Este recital contribuye a que todos
nos enfrentemos a nuestra realidad:
Impulsa a reconocer limitaciones
para superarlas, llama a "poner en un

cordel cada derrota” sin que ésta nos
inmovilice y muestra caminos: “tene-
mos que reir a toda costa / tenemos
que inventarnos la esperanza” porque
“tenemos que juntar nuestras verda-
des”. La cancién "Hay que hacerse de
nuévo cada dia" sintetiza nuestra
labor cotidiana ya que si nos nega-
mos a renovarnos estaremos inmovili-
zados y como seres estaticos sere-
mos incapaces de comprender nue-
vas realidades, seremos incapaces de
crear rutas distintas y estaremos
imposibilitados para proyectarnos a
un futuro diferente que estamos obli-
gados a construir a pesar de las difi-
cultades ya que nadie

“... hara por nosotros la tarea
de fundar las ciudades del mafana."”

Y aqui en este rincén donde nadie
me ve, aplaudo y cuando terminan los
aplausos finales, un silencic profundo
interpone los catorce mil kilémetros
que me separan de Valdivia..., pero
me queda la alegria de haber burlado
la distancia y de haber podido estar
en Paris con lo de Chile.

CULTURA DEL WHISKY

El fenémeno de ia inesperada alicion del chileno, en forma masiva, respon-
de a su necesidad de afianzar valores socfales buscando extranjerizarse.

También de prestigio social.

Opiniones del psicologo Carlos Clause en el articulo “"La guerra del whisky.
La ‘whiskificacién' de las masas”, publicado en Ef Mercurio, 14-X1-80. Alli
mismo se agrega que entre enero y agosto de 1980 por concepto de importa-
cion de whisky se INVIRTIERON ocho millones 485 mil délares. (Curiosa
acepcion de lo que se entiende por “inversion”.)
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LA HISTORIA VIVIDA

LO QUE NO
PUEDE OLVIDARSE

Testimonios de familiares
de detenidos desaparecidos

Mucho se ha hablado de los detenidos desaparecidos, Y, sin embargo, nunca se hablard lo

..

El fascismo (en Chile, en Argentina, en Uruguay, en Bolivia ahora) no sélo inventé y
ha aplicado este método represivo singularmente atroz. Ha intentado también banalizarlo,
ridiculizarlo, agregar al asesinato el crimen moral: el escarnio, la burla. De alli nacid el
insulto increible: “'las locas de la Plaza de Mayo™'; de alli ese grito de guerra callejero
—grito de trogloditas o de insanos— de la canalla dorada santiaguina en los meses finales
del setentaisiete: “Desaparecidos, [Ja! jJa! jJa!™

El fascismo cuenta también con sacar partido de un vicio tenaz: el olvido.

Nuestro deber es contribuir 3 que estos crimenes no se olviden. No pueden olvidarse, no
deben olvidarse,

Lo dice Iz madre de un desaparecido, Ella, junto a otras madres, la esposa v una hija de
detenidos desaparecidos, se reunieron una tarde de junio de 1980 y grabaron la conver-
sacion que transcribimos, en que examinaron la situaciébn que ha enfrentado, y sin la
conduccién de nadie, salvo ellas mismas, reflexionaron en voz alta acerca de su experiencia
de dolor vy de lucha.

A: ;Como ocurri6 la desaparicién en Chile el afio 74?7 ;Cémo fue la
desaparicidon y qué sentimos en ¢l momento en que supimos que el
familiar no era detenido, sino que desaparecido?

En primer lugar, la sensacién de algo increible, porque nunca
habiamos vivido una cosa asi en nuestro pais. Nos resistiamos a creer
que un Gobierno fuera capaz de hacer desaparecer a adultos, a nifios,
Jovenes estudiantes, padres, madres, hijos... Era una cosa que no...
no... Es increible, o sea, uno no puede pensar que puede haber gente
de esa magnitud, sobre todo pensamos que en Chile nunca habia
ocurrido cosa semejante. para mi fue un shock enorme saber que yo
no podria ver nunca mas a mi hija, que no sabia dénde estaba, qué
habia pasado con ella... No podia comprender que hubiera distintos
organismos de Seguridad en los cuales uno le echaba la culpa al otro.
lngé?-!ﬂa claro el hecho de que clla fue tomada por organismos de la
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Mi hija fue detenida con su marido en su casa, tipo dos de la mafia-
na. Venian de la FACH, de civil, y se los llevaron al AGA*. Yo estaba
presente, a pesar de que vivia en otra parte. Vivia en provincia y
estaba de paso en Santiago, solamente. Yo le pregunté el nombre al
que hacia de jefe y me dice “Cabezas”. Yo le digo: *Pero mi hija...,
(por qué usted la esta deteniendo?” Se quedé mirdndome y contesté:
“*Solamente la vamos a llevar para hacerle un interrogatorio.” Al dia
siguiente este sefior volvid, hizo un allanamiento de la casa. Me dijo:
*;Sabe una cosa? Su hija va a salir.. porque no hay ningin
antecedente de que ella estuviera trabajando después del 11. Que si
trabajé antes del 11, pero eso era permitido en esa época.” Entonces
él quedd de avisarme cudndo mi hija iba a salir, porque yo tenia que
irme al sur a operarme. No me podia quedar porque era urgente la
operacion. Cuando mi hija sali6 la fueron a dejar personalmente a la
casa de sus suegros, quedando mi yerno detenido. Cuando ya pude
viajar a Santiago llamé a este sefior inmediatamente al AGA y
pregunté por el sefior Cabezas. Atiende él personalmente el teléfono y
yo me identifico. “Soy fulana de tal, he llegado recién.” Me dice:
“;Ah!, sefiora. Y cdmo estd su salud?”

({Cémo podia saber ¢l que yo estaba, o habia estado tan grave?
Entonces le pedi una entrevista. A todo esto, mi hija ya habia
desaparecido. (Coémo fue eso? A ella la solté la FACH y la tom6 la
DINA, posteriormente. Entonces ¢l me dice: “Como usted esta tan
enferma yo voy a ir a su casa. ;Dénde esta?” —*“Bueno, en la casa de
mi hija, usted ya sabe cual es.” *Cédmo no, me dijo, yo voy a ir,
pero tarde, alrededor de las once.”

Llegd después de las once y media, yo le ofreci un café y me dijo
que no, agregando: “Me tiene a su disposicién, sefiora, qué se le
ofrece.” “Quiero que usted me diga qué es de mi hija, Muriel
Dockendorff.”” “Cémo, me dijo, pero si yo solté a su hija.” “Si, lo sé
porque habié telefénicamente con ella. jPero qué pasa con ella
ahora?” **Ah, no sé. Yo le prometi a usted que su hija iba a quedar
libre, no asi su yerno; yo le prometi a usted que su hija iba a quedar en
libertad.” “Pero yo no entiendo", le dije. “Bueno, es que hay otros
organismos de seguridad.” “Pero yo no los conozco.” **Hay varios,
yo sélo pertenezco a la Fuerza Aérea.” "Y bueno, jyo qué hago?"

Para mi todo era sorprendente porque eso era algo totalmente
desconocido. No tenia ninguna vision clara de lo que pasaba.
Entonces me dijo: “Yo le dije a su hija que se asilara; no me hizo
caso.” Y qué tengo que hacer yo. Addnde me tengo que dirigir. Qué
otros organismos de Seguridad hay. ;Usted me podria indicar?”
“Mire, me dijo, primero tiene que hacer un Recurso de Amparo.
(Sabe dénde se lo pueden hacer? Alld en Santa Mbnica.™

Esto me lo dijo muy tranquilo, sereno y yo espantada.

Mi hija desaparecid el 6 de agosto. Yo no podia viajar a Santiago,
porque estaba operada de cancer. No me daban el permiso médico.
Incluso me vine con la herida abierta a Santiago.

* Academia de Guerra de la Fuerza Aérea.
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Ella era del MIR. A pesar de que era estudiante de Economia de la
Universidad de Concepcién, fue tomada acé en Santiago. Entonces él
me dijo: *‘;Qué méas puedo hacer por usted, sefiora? ;Puedo hacer algo
por usted?” “'Si, puede hacer algo. Quiero ver a mi yerno.” “Cémo
no, me dijo, mafiana usted podra verlo.”

Esto en circunstancias que nadie habia podido ver a mi yerno
desde el dia de su detencién: 6 de julio. Ni siquiera sus familiares.

El no esta desaparecido. Estd en Colombia. Fue detenido junto con
mi hija, después pasé a Tres Alamos, de ahi a Puchuncavi, de ahi a
Tres Alamos y de ahi al aeropuerto para salir fuera del pais. Por el
momento no puede volver.

Cabezas me dijo que cada vez que quisiera ver a mi yerno lo
llamara a él, al AGA. No tenia que ir al Ministerio de Defensa a pedir
autorizacion, sino que lo llamara por teléfono. “*Si no me encuentra a
mi llame al sefior Ceballos, me dijo.” Llamé inmediatamente a los
familiares de Juan, fuimos al dia siguiente a verlo y estaba relativa-
mente bien, se veia bien. Pregunté si podiamos volver otro dia y nos
autorizdé para verlo una vez a la semana, sin ningin problema,
siempre que lo llamara a él por teléfono el dia anterior a la visita,

Cuando ya se presentd el recurso de amparo, la querella por
secuestro y esto no funciond, el Comité Pro-Paz envié una carta al
Ministro del Interior, Benavides, quien contesté por escrito que mi
hija estaria detenida por la FACH.

Entonces yo iba muy enferma otra vez, porque me habian hecho
dos operaciones mas acd en Santiago y él incluso me ayudé a subir los
escalones. Era de lo mas atento..., siniestramente atento. Siempre me
preguntaba por mi salud. *Se ve mejor hoy dia, dijo.” **Si", le dije.
“Estoy muy contenta porque usted ahora me va a decir donde esta mi
hija."" Yo llevaba la copia de la carta de Benavides. Ibamos subiendo
la escalinata v él se detiene, la lee v le ha dado una rabieta feroz,
“{Pero qué se imaginan estos! | Yo no tengo a su hija! Yo le dije que
queds libre, y libre la dejé. La FACH no tiene nada que ver con que
ella haya sido detenida posteriormente.” (Nunca usé la’ palabra
“desaparecimiento”.) Se molestd mucho. *'Esto lo voy a arreglar yo."

Yo tuve otras entrevistas con gente de la FACH en el mismo
Ministerio, en el primer subterrineo. Me hacian esperar horas y horas
antes de atenderme: me citaban a una hora y me atendian tres o
cuatro horas después. Un dia que vamos a ver a Juan lo encuentro
con un tajo sobre el ojo, cubierto por un parche. “‘Pero, por Dios,
{qué te pasa?”

Siempre teniamos a una persona presente en la visita. Le ech6 una
mirada a Juan y él me dijo: ““Me cai jugando a la pelota.” El otro dijo:
“Sefiora, su yerno es muy buen futbolista. Lo vamos a dejar aqui para
que entere el equipo.”

Y cuando me despedi de €1, al darle un beso y un abrazo le
Pregunté: *;Qué pasé? Estoy segura que esto no fue un juego de
pelota.”

A ellos los tomaron juntos. Hicieron un careo. Eso lo supe
Posteriormente, cuando yo pude hablar con Juan en Tres Alamos y
en Puchuncavi. Me enteré de muchas cosas. Un dia, conversando...
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asi... cuando el sefior que estaba alli, salia a veces y volvia inmediata-
mente, le dije a Juan: “El sefior Ceballos ha sido tan bueno que me ha
permitido verte.” Entonces (él siempre me decia Mutty) me dijo:
“Mutty, no le crea nada; es lo mas perverso que hay este hombre... y
no se llama Cabezas, se llama Ceballos.” Ya después supe un montén
de cosas, cuando ya podiamos hablar libremente con Juan en
Puchuncavi, me cont6 cualquier cantidad de barbaridades. la rotura
del ojo de ese dia se debia a que le habian dado una paliza. Se les pasé
la mano seguramente.

(Sabes donde lo torturaban? En la capilla. Porque eso era un
convento antes y habia una capilla —era un convento de monjas— y
en la capilla los torturaban. Esto era en el AGA. Esta es la parte
referente al sefior Ceballos.

A todo esto yo hacia mis diligencias; de ir a Pro-Paz, a Santa
Moénica, ir a Tres Alamos. Dato que me daban de alguien vo corria
detrds, me buscaban direcciones, iba y preguntaba si habia estado
Muriel Dockendorff. Por supuesto tuve muchos datos, pero el dato
mis claro que he recibido y el més fidedigno es de una persona que
esta fuera de Chile, Ella estuvo con mi hija y dijo que Muriel fue
sacada de Cuatro Alamos el 24 de octubre del 74, con destino
desconocido. Incluso a esta persona le regalé un pauelo.

Mi yerno quedé detenido en la FACH vy eso lo salvo. Mi hija fue
dejada en libertad, probablemente para pescar mas gente, Estuvo 20
dias libre, solamente 20 dias libre. Yo hablé por teléfono con ella; me
escribia todos los dias. Y un buen dia dejé de recibir cartas y me
empecé a inquietar. Ademds que no me podia mover porque yo
estaba enferma, estaba en cama. Estuve hospitalizada mucho tiempo
y después en cama.

Yo me inquieté y llamé por teléfono a Santiago a mi consuegra y
ellos me informaron que no sabian nada de la chica. Empezaron ellos
a tratar de rastrear donde podia estar, pero nunca se supo y, como te
digo, lo mas fiel que he tenido hasta el momento ha sido la declara-
cidn de la compaiiera que estd en Francia, Ella ha sido la que me ha
dado mayor informacién, incluso cuando hicimos la ficha antropo-
morfica ella me mandéd decir codmo salié vestida Muriel de Cuatro
Alamos, que no iba con la ropa que salié de la casa el dia que la
detuvo Romo con la Marcia Alejandra. Porque ellos la detuvieron.
Ellos la fueron a buscar,

Como te digo, para mi era inconcebible que en Chile sucedieran
estas cosas; yo no me lo podia explicar. Entonces empecé a vivir una
etapa de angustia, de buscar, de vincularme con personas que en
algin momento fue amiga y que, en ese momento sencillamente hasta
ahi no mas llegd. Llegaba uno a pedir una ayuda y me contestaban:
**8i, pero no puedo hacer nada.”

Hoy dia veo las cosas muy distintas. He superado etapas, en
primer lugar porque mi salud estd bastante mejor. En segundo lugar,
porque el llegar a ver otra gente con el mismo problema mio, e
incluso, peor. Yo tengo un desaparecido, hay otras que tienen dos,
tres, y hasta cinco. Eso me ha hecho ver la vida en forma distinta, y
empezar a luchar. Yo era una persona... Para empezar no tenia
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ningin partide politico, teniendo, por supuesto ideas de avanzada,
pero no estaba inscrita en ningtn partido. No desconocia en absoluto
las ideas de mi hija. No las apoyaba plenamente, pero no las
rechazaba tampoco. Fui viendo de que el hecho de encontrarme con
mucha gente con problemas tan grandes y peores que el mio, me fue
fortaleciendo poco a poco. Mi tlinica meta fue dedicarme a la bis-
queda de mi hija. Hacer lo que sea, y hasta el momento lo he
cumplido. Lo dije muy claro a mi otra hija, tengo solo dos. Le dije.
“yo voy a luchar todo lo que me quede de vida en buscar, saber de mi
hija. Si estd viva o muerta y que me digan donde esta.”

Esta es, a grandes rasgos, mi transformacion. De una desespera-
cidn loca, no digo que en este momento no la sienta, soy harto
llorona, soy muy emotiva, pero creo que me he fortalecido. He
aprendido que mi familia es la Agrupacion. Eso lo tengo muy claro.
Mi familia no esta toda de acuerdo con el problema y yo he dejado de
tener amistades; las que antes, las de antes no son las de ahora. Mis
amistades, practicamente, me han dejado desde el dia que desaparecid
mi hija. De todas maneras no podra volver al Sur porque tengo
problemas de salud. Y sé que lo que tengo que hacer lo tengo que
hacer aqui: alla no tengo nada que hacer.

N: Mi hijo Mauricio fue detenido el 5 de agosto. Empezd con un
allanamiento que fue el 2 de agosto, y dijeron que eran de la DINA,
Allanaron la casa. Los hombres, unos ocho o nueve, eran terribles,
con olor a vino, todo eso. Dijeron que eran de la DINA v que venian
a buscar a mi hijo. Yo estaba en la casa; eran como las dos de la
mafiana, ¥y nos hicieron levantarmos a todos y registraron. Bueno, yo
tengo una casa grande y todo, todo lo registraron. Después de eso
leveron cartas, sacaron cosas, y uno de ellos me dijo: “Su hijo esta
metido hasta el cogote.”

Ese mismo dia era su cumpleafios y yo le esperaba en la casa, pero
no lleg6. Cuando llamé mi otro hijo, me preguntd por Mauricio y le
dije que no estaba. Aca tampoco ha llegado, me dijo. Vamos a esperar
hasta mafiana. Al otro dia llamé y me dijo: **Mamd, acé no ha llegado
Mauricio, seguramente ha sido detenido.”

En ese momento empecé como una loca. Me fui a Carabineros y
alli me dijeron que para qué iba a decir que estaba desaparecido, o
perdido me dijeron, cuando no habia ningln antecedente. Me dijeron:
“Vaya a reclamar a otra parte, o espere unos dias mas.”

Yo no sospechaba por ningiin mativo que iba a desaparecer. Yo
decia: **Esto sera unos dias y ya me vendran a avisar.” Pero esos dias
fueron pasando. Ya me fui a Pro-Paz, hice la denuncia, hice dos
recursos de amparo y asi fueron pasando los dias, pasando los dias
sin ninguna noticia (...).

Hablé con Mons, Camus, que venia llegando de no sé qué parte y
tenia una entrevista con el Presidente. El apunt6 el nombre y a los
Pocos dias después me llama diciendo que le han contestado que mi
hijo seguramente estaba en las guerrillas. Segui nuevamente contac-
lando, entrevistindome con personas. Iba al Ministerio de Defensa,
al Cendet, a todas las partes donde me mandaban, sin obtener ningin
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resultado. A todo esto, también andaban buscando a mi otro hijo v
terminaron por detenerlo en enero del 75. Por este otro hijo, Patricio,
hablé con Ceballos. Varias veces me tocd verlo y le pregunté por
Mauricio. El me dijo que no lo tenia, que le preguntiramos a la
DINA. Yo dije que era muy dificil poder hablar con gente de la
DINA.

Y asi han seguido todos los dias, todos los dias, hasta este
momento en que no he sabido mas de él. Ni tampoco he tenido
noticias de los que estaban presos, no lo han visto en ninguna parte.

La familia mia se destruyé. Algunos se tuvieron que ir fuera de
Chile, a Patricio lo balearon,

(Qué pienso de Mauricio? Creo que puede estar todavia en un
campo de concentracidon, haciendo trabajos forzados, y seguiré
luchando y buscando.

Ahora estoy con sélo un hijo. Después de haber tenido cinco
hijos. Estoy siempre con esperanza. Uno no pierde nunca la fe. Uno
no se imagina que este Gobierno pueda haber hecho esto. Debe estar
en alguna parte. Ahora, que no digan nada es porque debe ser muy
terrible la cosa.

A: En Chile se desarrollé como un método sistematico de represion.
En la segunda guerra fue diferente; habia una etapa de guerra...
Pero hay una similitud. El sisterna que se empled en Chile es copia
de los nazis. No hay que olvidar que el Ejército de Chile recibié una
formacidén prusiana.
Allanamientos, operativos, ratoneras. A mi hija se la solté sélo
para atraer mas gente,

V: El 76 se perfecciond el método. Desde un comienzo se negd
siempre la detencién. Nosotros no pudimos nunca conversar con
Agentes de Seguridad como ustedes lo hicieron, No se preocupaban
de disimular en el 74,

A: Lo que marcé a la gente del 74 fue la famosa lista de los 119. Eso
nos dio la pauta y empezamos a pensar que eran desaparecidos. Antes
teniamos siempre la esperanza de encontrarlos. En cualquier momen-
to iban a llegar, los iban a soltar. Pero desde qu= sali6 la lista en julio
del 75, ahi nos dio la pauta de que algo anormal estaba sucediendo y
que nuestros familiares eran “desaparecidos™. Eso fue terrible.

N: Lo mio estd unido a mi otro hijo, Patricio, que fue baleado en
Compaifiia con Brasil. Yo supe por la radio que un extremista habia
sido baleado a la una, pero a las seis me llamaron por teléfono para
decirme que era Patricio. Un transetinte lo oy gritar el nlimero de mi
teléfono y me avisd. Nosotros deciamos: a raiz de esto van a soltar a
Mauricio. Y no fue asi.

Yo crei que Patricio también iba a desaparecer, Esto fue el 3 de
enero. Tanto pregunté en el barrio y nadie queria decirlo. Al final, en
un negocio les daria ldstima verme todos los dias ahi v un hombre me
dijo: “*Sefiora, por favor no diga que yo se lo he dicho, pero aqui viene
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un fulano de la FACH a tomar su cerveza y dice jqué todavia esté este
gallo con vida!™

Fui a la Posta, a la Morgue, a todas partes. No habia dejado parte
sin recorrer. Me trataban de loca. En el Ministerio de Defensa me
dijeron: “Sefiora, yo creo que usted estd perturbada. Antes me
preguntaba por Mauricio y ahora me viene a preguntar por Patricio,
usted debe estar loca," Y asi varias veces, y yo con seguridad sabia
que estaba en la FACH, en el Hospital de la FACH.

Volvi a ir, porque el mismo que me llevé me dijo: “Yo no sé
cuéndo lo va a volver a ver otra vez"”, porque no podia conversar si
estaba lleno de tubos, con mascarilla para respirar y todas esas cosas.

Pasaron como dos dias y llegd un fulano en la noche a buscarme, a
eso de las dos de la mafana y dijo: “Vistanse, porque estd grave
Pato.” Nos vestimos; alld llamaron a Ceballos, no nos dejaban entrar
si no iba Ceballos, ahi esperamos en la puerta y me volvié a decir muy
atento... Y le dije: “Ya que usted sabe, porque es un hombre del
Servicio de Inteligencia, por qué no me dice de Mauricio.” **Pero
usted debe saber mejor que yo las cosas, usted debe saber lo que son
sus hijos.” “No", le dije, “no sé qué hacian mis hijos”. “Cémo que no
va a saber si usted estd tan metida como ellos.”™ Y asi, conversando,
hasta llegar donde estaba Patricio. Ahi estaba nuevamente lleno de
tubos y no lo podian operar porque no encontraban a la persona que
tenia las llaves de los grillos. Asi tan hinchado estaba en la cama.
Como serd que llegd el doctor y dijo: ““Asi engrillado, vamos a tener
que operarlo, porque o si no se muere.” Yo le dije: *;Por qué lo tienen
engrillado? —"“Bueno, es que puede venir un Comando y llevarselo,”™

En el Hospital tenian un guardia con metralleta afuera y otro
dentro de la pieza, y eso que estaba lleno de tubos, y la tortura que
le hacia Ceballos era moverle 1a aguja de la pierna para que hablara.
Patricio se quejaba y el otro le decia: “Si no tenis que quejarte, porque
la cabeza estd buena. Lo que tenis malo es otra parte.”

Nosotros pensibamos que, ya tomando a Patricio, por lo menos,
ya podiamos saber algo de Mauricio.

Patricio estuvo seis meses detenido, después de la Cércel a la
Penitenciaria, y lo mandaron —esa es otra de las cosas, de las tantas
crueldades— y no me dejaron llevarle nunca ropa a la FACH, al
Hospital. A nosotros nos vejaban, nos revisaban la cartera para ver si
llevibamos algo, y no llevibamos ni un peso.

Cuando lo trasladaron no nos dijeron ninguna cosa. Nosotros
llegamos como visitas a verlo y nos dijeron que se habia ido y, (donde
s¢ habia ido?, le dijimos al director. “Bueno, eso lo tienen que
averiguar ustedes, vaya a la Inspectoria del frente.” Pero estaba
cerrado. Al otro dia, tempranisimo, estaba ahi, y uno que estaba ahi
me dijo: “Patricio estd en la Penitenciaria.” Me fui para alla, lo
habian dejado desnudo, como Dios lo eché al mundo, porque como
no tenia nada, usaba el pijama de la FACH, no ve que a mi jamas me
d‘lﬂr?n llevarle pijama. Le sacaron la ropa y la ropa se la quemaron y
l°._ dejaron pelado como Dios lo eché al mundo en la puerta de las
enfermeras, y un hombre que pasO le pasdé un camisén de saco.

31



Si al llegar a la Penitenciaria, a la enfermeria de la Penitenciaria, le
sacaron el pijama que era de la FACH y él les dijo “pero no me van a
dejar asi”. Y dijeron: “Mire, queria el pijama de la FACH, queria
quedarse con el pijama.”

Asi es como ha seguido enfermo, porque con la bala se le
comprometié un rifidén y eso quedd asi porque no lo operaron de ahi.
INo le hicieron ninguna cosa y el doctor sabia que lo iba a afectar.

Y se fue a Francia cuando le pas6 esto y lo operaron y estuvo
gravisimo, como serd que él no se explica como pudo haberse
salvado. Y todavia sigue, porque cada cierto tiempo tienen que
hacerle una intervencién, El creyd que se iba a morir.

A: Yo tengo cosas que escribié mi hija en Cuatro Alamos. Ella no
podia estar sin escribir. Era muy poética. Le entregd a otra presa algo
escrito en una cajetilla de cigarrillos.

“En este mal momento que estoy pasando,
en este momento de niebla,
creo que alglin dia llegard la luz del sol,
que se encontrard en alguna parte...”

Firma: Rucia. Y pone abajo: Mes de la desesperacion. Afio de la
tortura.

N: Todo esto que ustedes han contado es muy impresionante, todo
esto tiene que quedar. Tengo la impresién de que esto es como un
registro que podia ir después cuando para relatar historias, para
entregarle a personas que quieran usarlo.

Esto no se puede olvidar, pero jcudntas personas lo saben?

M: EI 29 de enero del 75 lo tomaron. En Avda. Matta con Portugal.
Fue un operativo de la DINA (Romo con la Alejandra). La duda que
siempre me ha quedado a mi, porque mi hijo era funcionario de
CONAF en Curicd. Era presidente del sindicato de los empleados de
CONAF y dirigente de toda esa zona. La duda que a mi me quedd es
que mi hijo tuvo una compariera ahi. Luego, cuando fue llevado a
Villa Grimaldi con una asistente social, también del MIR, los llevaron
juntos, Y la detencién de ellos fue a raiz de una llamada telefénica que
hizo otro.

Esto lo supe después, con el andar del tiempo, yendo a Tres
Alamos, yendo a Valparaiso, a la Carcel, a Puchuncavi, en fin,
buscando antecedentes, porque yo no lo supe en el momento.

De los antecedentes que recogi supe que habia sido un operativo,
con seis vehiculos y una camioneta roja. **Vayase al CENDET a
preguntar”™, me dijeron ellos. Espinoza no me recibié nunca, se me
dijo que mi hijo no figuraba en los kardex.

Escribi —como lo hicimos todas— al famoso Benavides. Se me
contesta que mi hijo no figura en las listas. A mi hijo me lo negaron
siempre.

Fui a Villa Grimaldi y hablé con mucha gente en los lugares de
detencidn porque los recorri todos. ;Coémo lo hice? No lo sé. Estaba
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como loca. En ese momento mi familia me volvié la espalda. Yo no
pude llegar a la casa de mis hermanos, ni donde una prima, nada.
¢Entonces qué tuve que hacer? Trabajar. Hice cualquier cosa, trabajé
de cualquier manera, pero buscando a mi hijo. Fui a la Cércel de
Valparaiso y hablé con un muchacho que habia estado con ¢él. Me dijo
*yo le conoci, dormi con ¢l en el mismo jergdn en las jaulas de Villa
Grimaldi". Me dio muchos datos. Me dijo que fuera a Tres Alamos 'y
ahi me encontré con la muchacha que habia sido detenida con él y que
habian sido torturados juntos. Porque a ellos' los colgaban, como
animales, y les aplicaban la corriente, una primero y el otro después,
desnudos. A medida que iban pasando la correa iban siendo mas
largos v mas fuertes los golpes de corriente. Por lo que ella me
explicaba, iban pasando por una especie de roldana y al llegar a los
extremos les daban los golpes de corriente y quedaban inconscientes.
Esto duraba un cuarto de hora, media hora.

Después aparece la lista de los [19. Me voy al Ministerio de
Defensa v hablé con un alto jefe de ahi que conocia, un general. v le
pregunto por la suerte corrida por mi hijo. Me tramita ¥ no me da
nunca la respuesta. Me atendia un secretario de él, un hombre lleno
de adornos, unos borlones rojos, en fin, el secretario de un general.
Me dice: “Sefiora Adriana, jcomo estd usted? ;Como se siente?
(Coémo estd su familia? Dice mi general que por favor le dé los datos
que usted le entregd a él porque los extravid. Sefiora Adriana, mi
general acaba de entrar a una reunién con el Alto Mando...”

Vi que por ese camino no iba a conseguir nada y me fui a la casa
de un hermano de él. Entonces él me dice: “Déjame ocho dias para
conversar con Jorge. No le voy a decir que ti llamaste, ni le voy a
decir que Juan René aparece en la lista de los 119. A la semana me
llama y me dice que, seglin Jorge, habia conversado con gente de la
DINA y que toda esa lista estarian fallecidos. Es la respuesta que me
dieron,”

Al principio como que lo acepté, pero lloré, patalié, grité y
maldije. Queria matarlos a todos, torturarlos y despedazarlos; pero
después con el andar del tiempo... No estd muerto. Y para mi mi hijo
no estd muerto.

Tal vez se debe a la lista que dio una persona (Mufioz Alarcén),
que habia sido de la DINA y que hablé con Cristidn, entregindole
una lista de personas que estarian vivas. Entre esos nombré a mi hijo.
Pero tampoco se puede creer acaso ese hombre dijo la verdad.
Siempre he pensado que a lo mejor estara en Dignidad, o estaré en el
norte, pero a mi hijo yo... como lo quiero vivo... pienso que estd vivo.

V: {No sienten ustedes que el hijo, el pariente, esta vivo heroicamen-
te, 0 sea, que esta vivo para siempre? Eso es lo que yo siento respecto
a mi hijo. A mi no me importa que esté vivo en esta tierra o donde sea.
Me importa, si, que haya sido una persona, un hombre en todo el
sentido de la palabra. Eso me importa mucho y es algo que me da
mucha alegria, en el sentido de que ya he superado las etapas de
dénde estd, o en qué lugar, y si estd vivo o muerto. Después de oirte
contar lo de Patricio, pienso que por qué nos aferramos al recuerdo
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de una persona viva, que a lo mejor pudiera estar mucho peor vivo
que muerto. Ya nos hemos enfrentado con tanta cosa. jPor qué no
nos enfrentamos con las cosas a fondo y no vemos la grandeza que
hay en el asunto?

S8i, porque ellos lucharon por un ideal que ellos lo consideraban
justo. Yo te voy a decir que a mi esto me ha dade una experiencia
enorme, y me ha abierto los ojos —digamoslo asi— en otros sentidos.
Porque mi hijo siempre me estaba diciendo: “*Mire, mama, es
horrible cémo vive el campesinado, como lo tratan, esos nifios que no
pueden ir al colegio, le falta lo mas elemental.” Siempre teniamos
discusiones, porque mis ideas no eran las de él, pero para mi todo esto
ha cambiado, al conocer otra gente que he visto sufrir. Porque yo era
unicamente una duefia de casa.

N: Creo que la mayoria de la gente era duefia de casa... nada mis... no
sabia de eso.

M: Uno vivia metida en sus cuatro paredes. Mi circulo fue siempre
muy limitado, porque mi familia fueron mis hijos y yo. El me conver-
saba y a veces llegabamos a tener conversaciones de un tono subido,
porque mis ideas no concordaban con las de él. Siempre tenia esto, lo
voy a decir. Me decia: “Vieja, usted nacié momia y va a morir
momia,” Cuénta razén tenian ellos para entender la lucha que
emprendieron y si dieron su vida, jbenditos sean! Porque yo recibi
una carta de afuera, en una oportunidad, donde me dicen: “'El dio su
vida sin mendigar.” Yo digo: si en realidad ha sido por una lucha
justa, por lo que ellos creyeron juste y que en realidad es lo justo,
ibendito sea!

N: Si, porque nosotros no tenemos de qué avergonzarnos, una estd
orgullosa de su hijo, que esté luchando, o haya luchado por algo. A
mi... lo que yo lo quisiera vivo es por sus hijos, porque ahora los nifios
estdn preguntando mucho por él.

E: Me llama la atencion la diferencia del 74 al 76, dentro del
desarrollo de la represién. En el 74 era una cosa inesperada y el 75
también. Pero en el caso de nosotros es distinto. En el caso de mi
papa, y ésta era una guerra a muerte... No tenian foto de mi padre...,
habia una orden de detencién a todos los Servicios de Seguridad a lo
large del pais y entre todos ellos habia una competencia por detener-
lo (FACH, SIM, DINA y Carabineros). Lo que pasaba era que
pensaban: el que gane en detenerlo va a ser el triunfador.

Entre medio, nosotros casi no lo veiamos, sino muy a lo lejos.
Poco antes de que lo detuvieran, unos meses antes de su detencién,
nos reunimos todos a celebrar su cumpleafios. Y mi hermano tuvo la
ocurrencia de preguntarle qué pasaria si lo detenian. Mi pap4 nos
dijo: *Yo estoy seguro de que si a mi me detienen me van a matar.”" Y
yo me quedé con esa idea. Por eso, desde el primer momento yo pensé
en la posibilidad de su muerte, porque ya habiamos recibido la infor-
macion. El viernes en la noche..., el sdbado..., supimos que mi padre
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estaba muy mal y esto coincidia con otras informaciones que
teniamos por otro lado... Entonces es como revivirlo, jPucha, estd
vivo!

Fui esa misma tarde a hablar con Eyzaguirre y le pedi que usara
de sus atribuciones para ir a Villa Grimaldi a visitar a mi padre. Lo
primero que me dijo: ““No puedo, no tengo auto.” “Yo tengo un auto
a su disposicion.” “No, es que tengo que llamar antes df:.fr." “No

llame, por favor, porque entonces lo van a sacar de ahi.
... Me fui caminando de la Corte Suprema a mi casa...

A: A veces uno hizo cosas que creyd lo mas acertado en el momento y
a través del tiempo uno se dio cuenta que no fue lo acertado. En ese
atolondramiento del primer momento, esa angustia, esa desespera-
cion, ha perjudicado cierta linea de seguir.

V: He llegado a la conclusion de que, ni haciendo cosas o no
haciéndolas, se hubiera sacado nada en limpio, porque esto no tiene
l6gica.

E: Me acuerdo muy bien que me puse a pensar... Primero, que no iba
a volver a ver a mi padre, que cada uno de los rumores nunca habian
aclarado nada. De repente, una noche, empecé a pensar en él y me
dije: “Diablos, ¢l hubiera deseado morir lo mas luego posible... para
no seguir sufriendo... Eso me dio mucha tranquilidad.” Antes que
fuera encerrado, antes que lo siguieran torturando o trastornado
psicolégicamente, como que era mi padre, para mi ojald que se hubie-
ra muerto lo mas luego posible. Te digo esto con un dolor muy, muy
grande, porque en el fondo, jqué no daria por encontrarme con él!

El otro dia... algo tan extrafio... Pero son cosas que uno piensa
racionalmente. Sin embargo, hay toda una parte inconsciente de uno
que se rebela. Es tan inconsciente y esto lo pude comprobar en dos
ocasiones. Una, el afio pasado, cuando aparecié algo en “*La Segun-
da". Bajé corriendo donde José Manuel y le grité: {Pero cémo no has
leido “La Segunda™? No habia leido el diario el dia anterior, jqué
culpa tenia él! Yo pensé, qué inconsecuente soy, Cuando todo el
tiempo creia pensar que estaba muerto y que ojala hubiera sido al
comienzo para que no sufriera.

Después pasa el tiempo y este afio, en enero, con la casa que
teniamos en Nufica... Y que habia algo ahi que yo no me podia
explicar, Empecé a analizar el suefio y me di cuenta que era por mi
padre. Hace dos semanas atris, vuelvo a sofiar con mi padre vivo.
Entonces ahi me di cuenta que todo este inconsciente es tan fuerte,
que aunque td racionalices y analices objetivamente la situacién, hay
toda una parte que se rebela, que ti no logras romper, De ahi lo
dafiadas que estamos nosotras, en una lucha terrible entre el cons-
ciente y aquella parte de la mente que no somos capaces de evitar.

Hay cosas que uno ha ido sabiendo después. Hay cosas que te
muestran lo que era la persona, incluso antes de la detencién. Yo supe
después que mi pap4, cuando se sentia perseguido y vigilado, para no
comprometernos a nosotros, pasaba cada cierto tiempo por la casa
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para ver si lograba verme a mi o a mi hijita en el balcdn; sélo porsi le
tocaba la suerte de que al pasar caminando nos veia... Que una
persona de esa calidad humana, que estaba solo, completamente solo,
actuara asi...

Después yo tuve oportunidad de llegar al lugar donde habia
vivido un tiempo, y encontrar el suelo lleno de recetas de cocina,
cortadas del diario. Son cosas tan pequefas, pero a la vez tan grandes,
porque mi padre era conocido como una persona seria, de nivel
profesional, un académico distinguido, pero todos estos detalles son
tan importantes, tan de la vida diaria.

A: Asi como se han dado las cosas, en forma cerebral yo digo: Yo no
volveré a ver a mi hija, pero mi inconsciente me dice que estd viva. No
podré olvidar una frase que dice: “'El corazdn tiene sus razones que la
razén desconoce.”

E: ;Han sentido ustedes una sensacion de rebeldia contra la natura-
leza? ;Por qué estan floreciendo los damascos en mi casa? No tienen
que florecer, no tienen derecho...

UN “CHICAGO-BOY" LATIFUNDISTA

“OJO. Si en este fundo se salva de las viboras y ararias venenosas, de /a
escopeta del patrén no se salva. PROPIEDAD PRIVADA."

Cartel de advertencia puesto por un latifundista de la zona de Molina a la
entrada de su propiedad. Fotografiado por HOY, N® 175, nov-dic, de 1980,
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EXAMENES

CAMBIOS EN EL
SISTEMA EDUCACIONAL
BAJO EL GOBIERNO
MILITAR*

RAFAEL ECHEVERRIA
RICARDO HEVIA

1. Antecedentes

En términos generales, cabe sostener que desde la década del 30 hasta
1973, el desarrollo de la educacién en Chile se inscribe dentro de los
marcos del particular modelo de desarrollo socio-econdémico que
durante ese periodo se aplica en el pais,

Tal modelo se define, en lo econdmico, por el impulso que se le
confiere al proceso de industrializacién sustitutiva de importaciones y
por el papel preponderante que asume el Estado como agente
econémico conductor de dicho proceso v como instancia decisiva en
la distribucién del excedente.

En lo politico, el modelo se caracteriza por lo que se ha ilamado el
“Estado de compromiso™. Ello da cuenta de, por lo menos, tres
rasgos bdasicos:

a) la ausencia de un bloque social capaz de hegemonizar, de

manera estable y de acuerdo a sus intereses, la conduccién del

proceso;

b) un significativo nivel de concordancia de parte de las diferen-

tes clases sociales en relacién al modelo de desarrollo, y

¢) el establecimiento de determinadas normas para sancionar los

conflictos de intereses entre las clases, normas que hacen del

propio Estado el 4mbito principal de resolucién de tales conflictos.

* Trabajo leido en el Seminario Transformaciones y Perspectivas de la Educacicon en
Chile, realizado en Santiago, en agosto de 1980,
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Esto determina, entre otros resultados, un proceso expansivo de la
participacion politica del conjunto de la poblacién; un nivel creciente
del caricter politico de la confrontacion de intereses y la ampliacién
sostenida del aparato del Estado, tanto en su papel preponderante
como agente econémico, como por la necesidad de responder a las
demandas sociales (salud, educacién, vivienda, previsién, etc.) de
sectores cada vez méas numerosos y consolidar posiciones de influen-
cia. Esto transforma al Estado en el objeto central tras el cual se
orienta el conjunto de la actividad social y a los partidos politicos en
los principales instrumentos que la canalizan.

El proceso de ampliacion de la democracia politica registra un
salto importante en la década del 60. En 1932, la poblacion electoral
representaba el 10% de la poblacién nacional. En 1957, la cifra habia
aumentado a un 17%. En 1972, la poblacién electoral habia alcan-
zado sobre el 45% del conjunto de la poblacion del pais.

Es preciso situar el papel que asume la educacién dentro de este
contexto, Tal como es reconocido por Brunner (1979), la educacién
exhibe una légica de desarrollo que demuestra una relativa indepen-
dencia con respecto a la estructura econdmica. Sin embargo, y
aceptandose como valido lo anterior, no es menos cierto que su
funcién social y la evolucidén del sistema educacional, resultan de la
propia légica inherente al modelo de desarrollo que se procuraba
aplicar. En otras palabras, su mayor grado de autonomia no sélo era
permitido, sino que era estimulado por los rasgos de dicho modelo.

Apoyandose en el papel asumido por el Estado, la educacion se
transforma en un instrumento eficaz de movilidad social que, aunque
selectivo en términos de la jerarquia social entre las clases, permite
rearticulaciones en la divisidén social del trabajo y en la distribucién
del ingreso. Si bien de ello se beneficia el conjunto de la poblacién, su
importancia es particularmente significativa para el heterogéneo con-
glomerado que conforman las capas medias. Estas son las que
obtienen las ventajas sociales mayores de las oportunidades ofrecidas
por el sistema educacional.

Por otro lado, la educacién sirve también al propio proceso
democritico al constituirse en un ambito de produccién y transmision
de conocimientos interpretativos sobre la realidad social y de elabo-
racién de proyectos diferentes de transformacién del orden social
vigente. Ello, a su vez, contribuye al proceso de articulacién de
intereses convergentes de parte de diferentes clases sociales y a la
conformacién de alianzas politicas que compiten por el control del
Estado para la realizacidn de sus respectivos proyectos de organiza-
cion de la sociedad. La dimensién de cuestionamiento del sistema
social es asumida no sélo al nivel de las organizaciones sociales y
politicas, sino también a partir de fines de la década del 60, por las
instituciones de educacién superior. Reivindicando el principio de la
autonomia universitaria, el proceso de reforma que se desencadena en
1967 le confiere a las universidades una funcién social “critica™,
ademds de aquellas de formacién profesional y de desarrollo cienti-
fico y cultural,

Por lo tanto, la ampliacion del sistema educacional expresa simul-
tdneamente una masificacion de la creatividad social, el estimulo para
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la intervenciéon de amplios sectores sociales en la definicién del
caracter de la sociedad y la conformacion de un vasto espacio piiblico
que le permite a los mas diversos sectores sociales disputar la
conduccidén del pais y expresar sus diferentes proyectos histéricos.
Todo ello se realiza no solo al amparo del Estado, sino que, en
muchas oportunidades, impulsado desde su interior.

La expansiéon mas importante del sistema educacional chileno se
registra en la década del 60 y, muy particularmente, luego de la
reforma educacional que inicia el Gobierno Demécrata Cristiano en
1965, Ella se mantiene durante el periodo de la Unidad Popular hasta
el Golpe Militar de 1973.

La reforma educacional de 1965 se orienta hacia una creciente
democratizacion de la ensefianza. Ello se manifiesta de diversas
maneras, entre las que cabe destacar:

a) la expansiéon de la cobertura del sistema educacional hacia

sectores que en el pasado habian exhibido dificultades de acceso vy

permanencia dentro de él;

b) el establecimiento de un masivo sistema asistencial tendente a

atenuar los efectos en educacion de las condiciones de desigualdad

social;

¢) la afirmacién del principio de la igualdad de oportunidades en

educacion;

d) el respeto del principio del pluralismo ideolégico en la ense-

flanza, y

e) la promocién de diversas formas de participacidn en la gestion

educacional, tanto de parte de las comunidades educativas, como

de las organizaciones de base de la comunidad nacional.

_ En relacién con este Gltimo aspecto, cabe hacer mencién de la
importante expansién que se registra en programas de educacion de
adultos de caracter no formal. Gajardo y Egafia (1977) proporcionan
un detallado examen de dichos programas. Uno de sus rasgos princi-
pales lo constituye el hecho de que un gran nimero de ellos son
concebidos al servicio de las organizaciones sociales de base, particu-
larmente del movimiento sindical, las que asumen una alta responsa-
bilidad en su disefio y gestién. Estos programas de formacion de
trabajadores se orientan, no en la perspectiva de la movilidad social,
sino buscando fortalecer las organizaciones populares, capacitando
sus lideres, preparandolas para una mejor defensa de sus intereses
especificos y de clase, y otorgandoles la formacién necesaria para
asumir grados crecientes de participacién en las diferentes esferas de
la vida social.

2. El modelo de organizacion social del Gobierno Militar

El proceso descrito anteriormente se revierte radicalmente luego del
Golpe Militar de 1973. Las Fuerzas Armadas asumen el control
Politico del pais en alianza con un bloque social que representa los
Intereses de la gran burguesia nacional. Previamente, el “Estado de
Compromiso™ habia alcanzado un punto critico, luego de haberse
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cuestionado el fundamento capitalista en el que se basaba el anterior
modelo de desarrollo. Tal cuestionamiento llevo al quiebre el nivel de
concordancia que expresaban las distintas clases con respecto al
modelo econdémico y, por sobretodo, puso en tela de juicio el sistema
de normas de regulacién del conflicto en el que dicho “Estado de
compromiso™ descansaba.

La crisis social generalizada que se desencadena durante el
Gobierno de la Unidad Popular pone en cuestion los fundamentos
econdémicos y politicos del orden social vigente, sin que logre
concitarse ¢l apoyo necesario para instaurar un orden alternativo.
Ello crea las condiciones para la intervencion de la fuerza a favor de
la gran burguesia en la resolucién del conflicto de intereses que
la mencionada crisis pone de manifiesto. No es del caso examinar,
en esta oportunidad, las alternativas que hubiesen podido evitar
la intervencién militar de 1973, ni la formacién de la alianza en-
tre las Fuerzas Armadas y los grandes capitalistas nacionales. Baste
solamente registrar que ambas situaciones se producen y que, a partir
de ellas, se inicia en Chile la aplicacién de un proyecto de organiza-
cién social radicalmente diferente de los que se conocieron en el
pasado.

Haciendo uso de la fuerza como su principal recurso de poder, el
blogue social que asume ¢l control del Estado orienta su accién hacia
el establecimiento de wn nuevo orden social, tanto en lo econémico, en
lo politico, como en lo ideolégico. Como podra apreciarse posterior-
mente, estas tres dimensiones se hardn presentes en la politica
educacional del Gobierno Militar.

En el terreno econdémico, se le impone al pais un nuevo modelo de
desarrollo que abandona como objetivo la industrializacién sustituti-
va de importaciones y que opta por una légica de acumulacién que se
inscribe en la dinimica del capitalismo internacional. Este nuevo
modelo hace del mercado, y del papel que en €l le cabe a la propiedad,
la instancia predominante y practicamente exclusiva (salvo algunas
rectificaciones menores orientadas por el principio de subsidiaridad)
en la distribucion del excedente social. La intervencion del Estado
como agente econémico es transferida al mercado y es s6lo compen-
sada por su intervencion represiva como agente politico. Consecuen-
temente, se procede a un acelerado proceso de privatizacién o de
traspaso al area privada de gran parte de las empresas bajo control
estatal.

Cabe destacar que el papel que el nuevo modelo de organizacion
social le confiere al mercado no se limita solamente a la esfera
econdémica. Muy por el contrario, éste se extiende como mecanismo
de regulacién del conjunto de la convivencia social, lo que, en Gltima
instancia, hace de la propiedad privada y de los intereses asociados a
ella, los elementos determinantes de dicha convivencia. El mercado se
rige por el poder social del dinero y por la selectividad que resulta de
su posesion, asegurando el predominio de los intereses de los sectores
més pudientes del pais. Ello se traduce en un notable desplazamiento
del poder social gque previamente alcanzaban distintas organiza-
ciones populares en razén de la intervencién mediadora que se
efectuaba en la esfera politica. No es extraiflo, por lo tanto, que el
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ensamiento oficial afirme que la libertad econdémica, asociada a la
libertad de empresa, sea el fundamento de toda otra forma de libertad
social. En este sentido, el modelo en aplicacion es explicito en sostener
el cardcter determinante de la estructura econémica sobre las demas
esferas de la vida social. No se trata, como sucede, por ejemplo, en el
marxismo, de una determinada premisa teérica para dar cuenta de la
naturaleza del sistema capitalista, sino, por el contrario, de un
elemento manifiesto y constitutivo de una politica particular de
desarrollo capitalista que persigue explicitamente que la determina-
ci6n de lo econdmico sobre el conjunto de la vida social alcance su
mas alto grado de eficacia.

En el terreno politico, se persigue destruir las bases del anterior
*Estado de compromiso™, de caracter democratico, participativo y de
marcada influencia de los partidos politicos. Se pretende sustituirlo
por un Estado autoritario, excluyente, que en su fase de constitucion
prescinde de toda forma de representacion popular y que en su fase de
consolidacion institucional soéle alcanza a concebir una intermedia-
cion partidaria restringida al imperativo de preservar el nuevo orden
social y, por lo tanto, excluye la participacién de partidos que
busquen establecer un orden diferente. El principio de la soberania
popular es subordinado al principio de que las Fuerzas Armadas
representan los verdaderos intereses de la Nacion. Ellas son erigidas
en garantes del orden social, que preservan la unidad nacional y que
impiden el desorden social que provoca el antagonismo de clases.

Desde el punto de vista de la reproduccion del sistema politico, el
régimen acude a dos expedientes diferentes, e incluso opuestos. Por
un lado, preserva el recurso represivo y refuerza las atribuciones
autoritarias del Estado con el objetivo de obstruir y destruir las
iniciativas que contienen una potencialidad significativa de cuestio-
namiento del orden impuesto. Este representa su dimensién autori-
taria, la que es inherente al modelo politico y de la cual no se
contempla prescindir. Por otro lado, se exhibe la voluntad de crear un
sistema de normas que buscan privatizar el conflicto social’'y sus-
traer al Estado como actor involucrado en su resolucion. En la
medida que las oposiciones de intereses se resuelvan en el mercado o
en dambitos privados de irradiacién reducida ydistantes del poder
central del Estado, éste asegura mayores condiciones de estabilidad y
de invulnerabilidad. El Plan Laboral, por ejemplo, responde precisa-
mente al objetivo de establecer un sistema de normas fundadas en el
principio de la privatizacion del conflicto entre el capital y el trabajo.
Esta constituye la dimensién liberal del modelo politico autoritario.
Sobre ella se ha registrado una importante tendencia disidente al
interior del oficialismo que busca sustituir el componente liberal del
autoritarismo por otro de cardcter corporativo, més cercano a un
modelo politico de tipo fascista. Sin embargo, ninguna de estas
corrientes prescinden de un importante componente autoritario en la
conformacién del Estado. '

En el terreno ideoldgico se aplican criterios concordantes con
aquellos mencionados para la esfera politica. Luego de una primera
fase en la que se procede a “limpiar” el escenario social de la
presencia de focos de irradiacién ideolégica que expresan proyectos
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de organizacidn social diferentes del oficial, se combinan nuevamen-
te medidas represivas (de cardcter negativo) y otras que dan cuenta de
iniciativas afirmativas. Por un lado, se mantienen severas-restric-
ciones a las libertades de expresion y de ensefianza que reducen el
espacio ideoldgico a las exigencias de estabilidad del régimen militar.
Por otro lado, se avanza en la constitucién de un nuevo sistema de
produccién y de transmision ideolbégica que, por sus normas de
funcionamiento, sirva al proyecto global de organizacién social, En
este campo ha predominado la tendencia de orientaci6én liberal, por
sobre la corporativa, que ha colocado el énfasis en asegurar que sean
los rasgos inherentes al propio sistema de produccién y transmision
ideolégica los que regulen los contenidos, en desmedro de una
alternativa fundada en un estricto control oficial sobre los contenidos
que tienda a cubrir la totalidad del espacio ideolégico. En otras
palabras, el énfasis ha sido colocado en la capacidad de estructurar la

ractica ideologica mas que en la transmision de valores oficiales. En
a medida que se logra consolidar el nuevo sistema de produccién
ideolégica, se estaria en condiciones de permitir una mayor libertad
de expresion en los ya “depurados’ medios de comunicacién y en las
universidades. Nuevamente, el criterio de la privatizacién y de
inscripcién en la légica del mercado cumple un papel fundamental
como mecanismo de regulacion de las practicas ideoldgicas. Ello
queda de manifiesto en la politica educacional.

3. La politica educacional del Gobierno Militar

El Gobierno Militar s6lo logra articular una politica educacional
coherente en marzo de 1979, al dar a conocer su Directiva Educa-
cional. Sin embargo, desde que ha asumido el poder ha ido entregan-
do algunos importantes elementos a través de los cuales se define
su posicién en el campo de la educacién y que son retomados y
ratificados en la posterior Directiva Educacional. Ellos han sido
analizados por Garcia H. (1979) en un reciente articulo,

En la Declaracién de Principios que el Gobierno Militar da a
conocer en marzo de 1974, se hace presente la clausura del principio
del pluralismo ideolégico, al proclamarse que el Estado adscribe a
una determinada tradicion ideolégica, de marcado contenido nacio-
nalista. Es asi, como por ejemplo, se sefiala que:

*el Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden, con un criterio
eminentemente nacionalista, invita a sus compatriotas a vencer la
mediocridad y las divisiones internas, haciendo de Chile una gran
nacion. Para lograrlo ha reclamado v reitera que entiende la
unidad nacional como su objetivo mas preciado, y que rechaza
toda concepcién que suponga y fomente un antagonismo irreduc-
tible entre las clases sociales"'.

Sin embargo, el mencionado objetivo de constituir la unidad
nacional no es de ficil o rdpida consecucion. Se interponen la exis-
tente mentalidad de los chilenos y sus actuales hébitos civicos. De alli
que se afirme que:
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“Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestién de

Gobierno, porque la tarea de reconstruir, institucional y material-

mente al pais, requiere de una accién profunda y prolongada. En

definitiva, resulta imperioso cambiar la mentalidad de los chile-
o

nos.

Por lo tanto:

“El Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden aspira a iniciar
una nueva etapa en el destino nacional, abriendo paso a nuevas
generaciones de chilenos formados en una escuela de sanos habitos
civicos.”

Ello requiere de:

“una educacién que fomente una escala de valores morales y
espirituales propios de nuestra tradicion chilena y cristiana™.

En diciembre de 1975, el Gobierno Militar emite un segundo
documento de importancia en cuanto a la definicién del régimen. Se
trata del llamado Objetivo Nacional de Chile. Nuevamente no es el
pueble el que es convocado a definir su proyecto histérico, sino el
Gobierno Militar quien asume tal responsabilidad. Este nuevo docu-
mento es algo mas explicito en relaci6n al papel que se le asigna a la
educaciéon. En su seccién introductoria se reitera gque importantes
esfuerzos seran orientados a:

“Desarrollar en los chilenos un cuerpo de valores morales y
espirituales, que constituyen el fundamento del progreso cultural
de nuestra sociedad, que estimulen sus capacidades y que acrecien-
ten los rasgos positivos de la idiosincrasia nacional.”

En la secciébn dedicada de manera especifica a la educacién, se
afirma que ella

“debera profundizar y transmitir el amor a la Patria y a los valores
nacionales, el respeto a la vocacion libre y trascendente del ser
humano, y a los derechos y deberes que de ella se derivan, el
aprecio a la familia como célula basica de la sociedad, la adhesion
al concepto de la unidad nacional, y la valoracion del saber y de la
virtud como elementos del progreso del hombre y de la nacidn™,

Sin embargo, de ello se concluye que:

“No se aceptard... la difusion proselitista de ninguna doctrina o
idea que atente contra la tradicidn o la unidad nacional, contra el
sentido libertario v democratico de la institucionalidad chilena, o
contra la integridad de la familia o de la naci6n.”

En el Mensaje Presidencial de septiembre de 1978, se insiste en el
Propésito original de formar
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“una nueva generacién empapada de los ideales del nuevo régi-
men, capaz de otorgar vida efectiva a esa institucionalidad y a esos
habitos profundamente renovados, bajo la inspiracién y guia del
actual Gobierno".

Por lo tanto, el Gobierno Militar asumc la tarea de formar, en las
generaciones futuras, al tipo de chilenos con los que el pais debiera
contar. No son los chilenos quienes dcfinen el Gobierno, sino el
Gobierno quien define el tipo de chilenos que deben conformar la
nacién. Para estos efectos, la educacién constituye un instrumento
importante.

Los antecedentes entregados revisten una alta significaciéon para
evaluar ¢l caricter de la politica educacional que se expresa en la
Directiva de 1979, en la medida que ¢n la carta que, con motivo de
ésta, el Presidente envia al Ministro de Educacién, se sefiala que la
nueva politica se inscribe en el

“estricto marco de la ‘Declaraciéon de Principios del Gobierno de

Chile' v del ‘objetivo nacional’",

Los lineamientos centrales de la politica educacional planteada en
la Directiva pueden sintetizarse en las siguientes proposiciones:

a) El Gobierno Militar se reserva la tuiciéon sobre los contenidos
de la ensefianza. En rigor, se excluye la posibilidad de que el
sistema educacional pueda ofrecer una interpretacion sobre la
sociedad, su historia y sus perspectivas futuras que contradiga
aquella suscrita por ¢l Gobierno. En este mismo sentido, se
proscribe lo que en un sentido muy amplio se define como la
“politizacién” de la ensefianza. El objetivo que la Directiva le
asigna a la 'educacion es el de formar “buenos trabajadores,
buenos ciudadanos y buenos patriotas”, afirmacién que reconoce
una fuerte carga ideologica.

b) El Gobierno Militar restringe su responsabilidad social en
educacién en procurar que todos tengan acceso a la ensefianza
basica. En ella, los alumnos deberdn aprender a leer y escribir,
manejar las cuatro operaciones aritméticas, conocer la historia de
Chile y su geografia, y formarse en sus deberes y derechos en la
comunidad. Se estipula que el alcanzar la educacion media y la
superior serd considerado como una situacién de excepcién para la
juventud, y quienes accedan a ellas deberdn pagar por tratarse de
un privilegio. Es necesario destacar que esta proposicion represen-
ta una importante restriccion al principio de igualdad de oportuni-
dades educacionales que prevaleciera en el pasado.

¢) Se afirma la decisién del Gobierno Militar de detener toda
expansion de la labor educativa del Estado y de transferir las
posibilidades de ampliacién del sistema educacional al sector
privado. Ello no obsta para que el Gobierno preserve “‘en todo
momento, sus funciones normativas y fiscalizadoras™. La priva-
tizacién de la ensefianza no se opone, por lo tanto, a las exigencias
de control requeridas por el disefio autoritario. Se refuerza, sin
embargo, la subordinacién de la educaciéon al mercado y a la
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estructura existente de distribucion del ingreso. Nuevamente se
trata de una importante rectificacién con respecto al desarrollo
educacional pasado que hacia descansar su mayor capacidad de
expansion en la ampliacién de la ensefianza fiscal.

d) Para el caso de la ensefianza media técnico-profesional el
proposito de privatizacién es todavia mas acentuado en la medida
que se propone su traspasc a la empresa privada. No se trata de
promover escuelas privadas de ensefianza técnico-profesional, sino
de anexar este tipo de ensefianza a las empresas econdomicas. El
objetivo de esta medida es el de asegurarle a este tipo de ensefianza
su propio mercado ocupacional. Sin embargo, sus efectos son de
mayor alcance. En primer lugar, se subordina la ensefianza
técnico-profesional a la logica de la empresa privada como tnico
criterio de influir en el desarrollo econdmico del pais. En segundo
lugar, permite que un sector significativo de futuros trabajadores
se forme dentro de los marcos y contenidos definidos por la
empresa. Tanto esta proposicién como la anterior, producen una
creciente capacidad de determinacion de la estructura econémica
sobre la educacién, disminuyendo el grado de relativa independen-
cia que ambas observaban en el pasado.

e) Se proponen criterios generales sobre la gestion de la educa-
ci6n superior y sobre la necesidad de revitalizar la colaboracion de
los Centros de Padres y Apoderados en el sistema escolar,
enfatizindose la necesidad de establecer mecanismos que aseguren
la exclusidn de la politica. De la misma forma, se proponen
algunas iniciativas que estimulen la labor de los profesores.

Durante el primer semestre de 1980, el Gobierno da a conocer dos
importantes nuevas iniciativas en ¢l campo educacional. En primer
lugar, introduce algunas modificaciones en los planes y programas
para la educacion general basica. Reiterando el criterio de que el
Estado controlar4 y fiscalizari los contenidos de la ensefianza, lo que
restringe el espacio ideoldgico permitido, se afirma que dentro de los
marcos establecidos se promoverd una mayor flexibilidad progra-
matica. Ello significa no sélo que las escuelas tendran una mayor
libertad para incluir o excluir, de acuerdo a los recursos disponibles,
determinadas asignaturas consideradas como auxiliares y las carac-
teristicas socio-econdomicas de sus alumnos, sino que los docentes
dispondran también de mayores grados de libertad para impartir la
ensefianza, siempre y cuando no se trasgredan las restricciones
impuestas. Nuevamente se comprueba la aplicacién del doble patrén
de liberalismo-autoritario. El limite de la libertad esta determinado
por el acatamiento de las restricciones ideolégicas. El control ideolo-
2ico que se propone coloca el énfasis no tanto en lo que se ensefia y la
forma cémo se lo ensefia, sino, mas bien, en asegurar la exclusién de
leterminados contenidos. Evidentemente se trata s6lo de un probie-
ma de énfasis en la medida que ciertos contenidos, como por ejemplo
1quellos asociados a la simbologia y rituales de la nacionalidad, son
:Xigidos en forma obligatoria,

En segundo lugar, el Gobierno Militar anuncia su propésito de
raspasar la administracién de la educacién fiscal a los municipios.
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Esta iniciativa de descentralizacién complementa las medidas de
privatizacién incluidas en la Directiva de 1979. Ella contiene el riesgc
real de acentuar las desigualdades en la atencién escolar de acuerdo ¢
las diferencias de recursos que movilizan las municipalidades ricas y
las pobres, o entre las urbanas y las rurales. Por otrg lado, dado e
esquema actual de designacion vertical de las autoridades municipa:
les, no cabe considerar que de este traspaso puedan resultar condi-
ciones para una mayor participacion de las comunidadeb de base. Po
el contrario, es altamente probable que aquello que se|refuerce sear
los mecanismos de control sobre la ensefanza en la medida que la
descentralizacién opera también en este sentido. Sin embargo, hay
dos importantes efectos que pueden ser anticipados con una claridac
todavia mayor.

Un primer efecto se refiere al hecho de que la **'municipalizacién”
contempla la creaciéon de nuevas dreas de intervencién de las empre:
sas privadas en la ensefianza fiscal. En efecto, se anuncia que podrar
constituirse iniciativas privadas de apoyo a la gestién educativa de las
municipalidades. Por lo tanto, no sélo se procura la privatizacién de
la educaciéon por la via de asegurar que las futuras expansiones sear
de caracter privado, o mediante el traspaso de algunas responsabili-
dades educacionales a las empresas, como sucede en el caso de la
ensefianza media técnico-profesional, sino que, a través de la descen-
tralizacion de la propia fiscal, se promueve simultineamente la
intervencién privada en esta tltima.

Un segundo efecto de importancia dice relacidén con la sitnacién
del cuerpo docente y, particularmente, con su relacién con respecto al
Estado. En una educacién fiscal centralizada, el profesorado fiscal,
que alcanza una cifra de alrededor de 90.000 docentes, representa un
gremio numéricamente considerable que se enfrenta, desde el punto
de vista de sus reivindicaciones, con el poder central del Estado. Los
conflictos que, por lo tanto, comprometen al profesorado fiscal,
involucran necesariamente a la misma ctpula del Estado y enfrentan
a éste con el profesorado fiscal en su conjunto. Esta situacién
favorece la unidad gremial de los profesores del Estado y les confiere
un importante poder de negociacién. El proceso de *“‘municipali-
zacidén™ tiende a romper esta situacion diversificando al nivel de cada
municipalidad la relacién con el Estado. Ahora cada municipalidad
representa un ambito auténomo de negociacién, sin arrastrar al
conjunto del Estado en los conflictos suscitados por las reivindica-
ciones de los docentes. De esta forma, los términos de cada negocia-
ci6n seran diferentes en cada municipalidad, y ello tendera a minar la
unidad gremial del magisterio, atomizando sus conflictos. Lo ante-
rior, se ve agravado por una proposicién complementaria que permite
a los profesores de las escuelas fiscales bajo control municipal de
optar entre ser empleados publicos o empleados particulares. Ello
intreduce un nuevo elemento de division entre los docentes, esta vez
al interior de la misma municipalidad, del cual resultaran condi-
ciones de negociacién diferentes en razén de las distintas opciones
efectuadas por los profesores. Si bien la escuela seguird siendo
ptblica, lo serd al nivel descentralizado de los municipios y una
proporcién de sus profesores podran ser empleados particulares. Se
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trata de una singular alternativa de privatizacion de la educacién
publica.

4. Cambios en la educacién en el periodo 1973-1979

Para dimensionar las transformaciones ocurridas en el conjunto del
sistema educacional chileno entre 1973-1979, hay que recurrir a una
comparacién con lo que ocurria en los afios que precedieron a la
instauracion del régimen militar.

A partir de septiembre de 1973, el Gobierno Militar, mediante
sucesivas medidas de fuerza, interviene directamente en el Conjunto
del Sistema Educativo. Las medidas represivas que, por su caricter,
resultan dificiles de cuantificar, tienen efectos transformadores en la
orientacion general del sistema, particularmente en lo que atinge al
principio de igualdad de oportunidades, pluralismo ideolégico v
participacion responsable de la comunidad en los procesos educati-
vos. El Gobierno procede a efectuar en el interior del sistema una
depuracién del personal docente considerado peligroso; desbarata la
organizacion sindical que el magisterio se habia dado hasta entonces;
cambia a las autoridades de los establecimientos educacionales y
coloca a las nuevas bajo la subordinacion de autoridades militares,
modifica programas y realiza una limpieza ideolégicamente orientada
de textos y bibliotecas. Las medidas represivas no tocan en igual
medida a todos los niveles del sistema de educacion formal. Pero es en
la Universidad donde las medidas represivas —ademds de repetirse
ciclicamente— han alcanzado particular gravedad, dada la funcién de
critica social que ella habia asumido, con mucha fuerza a partir del
movimiento de reforma de 1967,

No obstante el andlisis que puede hacerse de las medidas represi-
vas y de las orientaciones de la politica educacional en sus textos
claves, es importante referirse también a las transformaciones que el
sistema de educacién formal —particularmente basica y media—
acusa en el desarrollo de su cobertura, tanto por niveles como por el
tipo de ensefianza impartida, en comparacién con los afios anteriores
a la instauracién del régimen militar. Para ello, la presente parte del
trabajo se concentrard en el anélisis de las tendencias de crecimiento
educativo de los seis primeros afios del actual Gobierno, en contra-
posicion a las tendencias observadas en el sexenio inmediatamente
anterior, vale decir 1967-1973.

En términos generales puede afirmarse que en el periodo 1973-
1979 ha habido una fuerte disminucién de la tasa de crecimiento de la
matricula global del sistema de educacién formal, incluyendo Pre-
bésica, Basica (nifios), Media (nifios) y Universitaria. Entre 1967 y
1973 el sistema educacional aumenté en mas de 870.000 alumnos, lo
que equivale a una tasa de crecimiento anual de 5,5%, que se traduce
én un crecimiento promedio de 145.000 matriculas por afio. En
cambio, entre 1973 y 1979 el aumento real fue de 68.681 matriculas,
equivalente a una tasa promedio anual de crecimiento de 0,4%, o de
11.447 matriculas al afio.
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TABLA N2 |
EVOLUCION DE LA MATRICULA POR NIVELES DE ENSENANZA:
PRE-BASICA, BASICA (NINOS), MEDIA (NINOS)
Y UNIVERSITARIA. 1967-1979

Afios Pre-bdsica Bésica Media Universitaria Total

1967 54.423 1.874.414 188.207 55.653 2.172.697
1968 57.581 1.932.826 231.172 61,976 2.283.55¢
1969 56.276 1.976.079 271.942 70.588 2.374.88¢
1970 58.990 2.044.591 308.122 76.979 2.488 .68
1971 68.820 2.201.612 372754 99.603 2.742.78¢
1972 77.999 2.264.890 415.369 127.206 2.885.464
1973 90.295 2.316.879 445,862 139.999 2.993.03¢
1974 109.588 2.332.659 455517 144.523 3.042.287
1975 116.968 2.298.998 448.911 147.049 3.011.92¢
1976 131.608 2.243.274 465.935 134.149 2.974 .96
1977 148.181 2,242,111 487.264 130.676 3.008.23.
1978 157.920 2.232.990 510471 130.208 3.03].58¢
1979 162.993 2.235.861 536.428 126.434 3.061.71¢

Tasas anuales promedio

1967-73 + B.30 +3,59 +154 +16,60 +55
1973-79 +10,34 —0,60 + 3,12 — L70 +0.4

Fuenre: Ministerio de Educacién. Superintendencia.
Consejo de Rectores.

Los datos expuestos indican que tanto en la educacién Basice
como en la Universitaria se ha experimentado en los tiltimos seis afios
una reduccién de la matricula en términos absolutos, comparada a la
matricula en 1973, Es decir, el afio 1979 en Basica hay 81.018 alumnos
menos de los que habia en 1973; y en la Universidad hay 13.563
alumnos matriculados menos que en 1973,

En Educaciéon Media, en cambio, la tasa promedio anual ha sidc
positiva (+3,12%). Sin embargo, ésta ha experimentado una baja en
relacion a la notable expansion ocurrida en el sexenio anterior. De
hecho, el crecimiento de la matricula a nivel de la Ensefianza Media se
redujo en una proporcién de cinco a uno, con respecto al periodc
1967-73. El Gnico nivel de ensefianza que experimentd en los Gltimos
seis afios un incremento mayor al del periodo anterior fue el de
Pre-bdsica. De un 8,8%, la tasa anual promedio sube a un 10,34%. Ellc
se traduce en la incorporacién de 72.818 nuevos nifios en la ensefianza
parvularia, El crecimiento mas importante se realiza a través de la
expansion de la matricula de la Junta Nacional de Jardines Infan-
tiles, que incrementa su cobertura en cerca de 34.000 nifios en los
ultimos seis afios. Ello hace que éste sea el tinico nivel educacional en
que ¢l incremento de la matricula fiscal sea superior al aumento del
sector privado.
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TABLA N¢ 2
EVOLUCION DE LA MATRICULA DE LA ENSENANZA PRE-BASICA,
FISCAL, PARTICULAR. ANOS: 1967, 1973 Y 1979

Matricula Matricula
Afos fiscal particular Total
1967 43.016 11.397 54.413
1973 68.420 21.875 90.295
1979 133.820 29.173 162.993

Tasas anuales promedio

1967-73 + 8,04 +11,43 + 8.80
1973-79 +11,83 + 491 +10,34

Fuente: Ministerio de Educacién, Superintendencia.

Es, en cambio, al nivel de la Ensefianza Universitaria donde la
contraccién en la evolucién de la matricula demuestra ser mas pro-
nunciada. En efecto, mientras que para el periodo 1967-73 la matricula
global de la Universidad habia registrado una tasa anual de crecimiento
de 16,6%, ésta se reduce a —1,7% entre los afios 1973-79. La modifica-
cion en el ritmo de crecimiento es mds pronunciada para las
Universidades estatales, que habian crecido al ritmo mas alto. Para
este sector la tasa promedio anual es de — 3,4%, es decir, en promedio
ha habido 2.261 alumnos matriculados menos por afio en las Univer-
sidades Estatales, en condiciones que en los seis afios anteriores habia
un incremento de mas de 14.000 matriculas promedio anual. En
cambio, las Universidades particulares exhiben entre 1973-79 un
crecimiento moderado (1,8% la tasa de promedio anual).

TABLA N¢ 3
EVOLUCION DE LA MATRICULA UNIVERSITARIA, FISCAL Y PRIVADA.,
ANOS: 1967, 1973, 1979

Afios Fiseal Particulares Total

1967 36.091 19.562 55.653
1973 98.201 41.798 139.999
1979 79.871 46.563 126.434

Tasas anuales promedio

1967-73 +18,15 +13,48 +16,6
1973-79 — 34 + 1.8 — 1.7

Fuente: Consejo de Rectores.

Con respecto a la Educacion de Adultos (basica y media) las tasas
de crecimiento anuales promedio han sido positivas en ambos
periodos: +13,52+ entre el 68-73 y 7,7% entre el 73-79. En términos
absolutos en el primer periodo el aumento es de 58.470 matriculas y
en el segundo periodo el incremento es de 46.921 matriculas.
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TABLA N¢ 4
EVOLUCION DE LA MATRICULA DE ADULTOS EN ENSENANZA
BASICA Y MEDIA. ANOS: 1968, 1973, 1979

Afos Bdsica Media Toral

1968 32.505 33.469 65.974
1973 58.335 66.109 124,444
1979 96.705 97.540 194.245

Tasas anuales promedio

1968-73 +12,40 +14,58 +13,5
1973-79 + 8,79 + 6.69 + 17

Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas. Ministerio de Educacién, Superintendencia.

Sin embargo, el conjunto de los niveles que se han analizado hasta
el momento (Educacion Parvularia, Universitaria y Adultos), repre-
sentan sdlo el 15% de la matricula total del Sistema de Educacién
Formal. Interesa, por tanto, analizar mas detenidamente los indices
de crecimiento de la Ensefianza Basica y Media, que constituyen el
cuerpo fundamental del Sistema Regular de Educacion.

TABLA N° §
EVOLUCION DE LA MATRICULA TOTAL DE BASICA Y MEDIA (NINOS)
Y DE LA POBLACION DE § A 19 ANOS. 67-79

Total matricula ;
Afias bdsica y media :‘ ;f ;a;icj; %
(niftos)

1967 2.082.621 3.063.791 67.3
1968 2.163.998 3.136.854 69.0
1969 2.248.021 3.209.920 70.0
1970 2,352,713 3.282.730 717
1971 2.574.366 3.343.821 77.0
1972 2.680.259 3.402.041 78.8
1973 2.762.741 3,454 886 80.0
1974 2.788.176 3.499.859 79.7
1975 2,747,909 3.534.438 7.7
1976 2.709.935 1.555.319 76.2
1977 2.729.375 3,564,163 76.6
1978 2.743.461 3.565.958 76.9
1979 2.772.389 3.565.683 7.7

Tasas anuales promedio

1967-73 5.0 % 2.0%
1973-79 0.05% 0.5%

Fuente: Ministerio de Educacién, Superintendencia.
Instituto Nacional de Estadisticas.
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Estos datos revelan practicamente una congelacién en el creci-
miento del sistema de Educacion Basica y Media tomados en conjun-
to. Entre 1967 y 1973 ambos sistemas crecen en mas de 700.000
matriculados, con una tasa promedio anual de 5%. Entre 1973 y 79,
en cambio, la matricula en ambos sistemas aumenta en 10.000
alumnos (0.05% tasa promedio anual).

Si se comparan los datos de matricula con los de la poblacién
entre 5-19 afios, en los mismos periodos, se advierte que aln sigue
siendo significativa la disminucién de la matricula en el dltimo
sexenio. Si la poblacién de esta edad crece con una tasa promedio
anual de 0.5%, la matricula lo hace a un ritmo inferior (0.05%).

En efecto, si el afio 73, la matricula escolar cubre al 80% de la
poblacién entre 5-19 afios, en 1979 ella cubre el 77,8%.

Si se comparan los datos de matricula con los de la poblacién en
edad escolar (6-18 afios), entre los afios 73 y 79, se advierte un indice
decreciente de matricula atin mayor. El afio 73 la matricula basica y
media cubria el 94,5% de los nifios entre 6 y 18 afios. Porcentaje que
desciende el 79 al 89,5%.

Al desagregar estos datos por niveles, para la Ensefianza Basica se
obtienen las siguientes cifras:

TABLA N2 6 ~
EVOLUCION DE LA MATRICULA EDUCACION BASICA (NINOS)
Y POBLACION DE 5-14 ANOS

Matrricula en Poblacidn
Al bdsica (nifios) 3-14 afios %
1967 1.874.414 2,185.258 85.78
1973 2.316.879 2.391.465 96.88
1979 2.235.861 2,354,674 94.95

Tasas anuales promedio

1967-73 +1.6 +1.0
1973-719 —0.6 —0.3

Fuente: Ministerio de Educacion, Superintendencia.

Se observa, por tanto, que la evolucion de la Ensefianza Bésica
registra una tasa promedio anual decreciente de —0,6%, revirtiendo
la tendencia al crecimiento que mostraba el sistema en el sexenio
anterior con una tasa de +3,6%.

Al cotejar las tasas de matricula con las tasas de la poblacién entre
5-14 afios, se observa que también esta tltima ha sido decreciente en
el ultimo sexenioc (—0,3%). En cifras absolutas, si la poblacién
decrecié entre el 73 y 79 en 36.000 nifios, en ese mismo periodo la
matricula en bésica disminuyé en 81.000 alumnos. En términos

orcentuales, la matricula de educacién basica que cubria en 1967 al
5,78% de la poblacion entre 5 y 14 afios, logré cubrir el afio 73 al
96,88% de ella, proporcién que desciende el afio 79 a 94,95%.

Al desagregar los datos de Matricula de la Educacién Bésica

segiin ensefianza fiscal y particular, se observa que entre 1967-73
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ambas tasas de crecimiento son positivas, mientras que en el segundo
sexenio ambas son negativas. La Ensefianza Bésica particular pre-
senta tasas inferiores en relacion a la Fiscal en los dos periodos
analizados.

TABLA N® 7
EVOLUCION DE LA MATRICULA DE ENSENANZA BASICA (NINOS)
FISCAL Y PARTICULAR. ANOS: 1967-1973 Y 1979

Afos Fiscal Particulares
1967 1.419.234 455.180
1973 1.843.967 472912
1979 1.806.723 429.138

Tasas anuales promedio

1967-73 +4.46 +0,63
1973-79 —0,35 —1,62

En la Ensefianza Media la evoluciéon de la matricula y de la
poblacion entre 15-19 afios es la siguiente:

TABLA Nf § _
EVOLUCION DE LA MATRICULA TOTAL DE ENSENANZA
MEDIA (NINOS) Y DE LA POBLACION DE 15-19 ANOS.
ANOS: 1967, 1973, 1979

Matricula Poblacién
il en media 15-19 anos %
1967 188.207 878.533 21.42
1973 445.862 1.037.984 42.95
1979 536.428 1.211.009 44.30

Tasas anuales promedio

67-73 +154 +2.8
73-19 + 3,1 +26

Fuente: Ministerio de Educacién, Superintendencia. Instituto Nacional de Estadisticas.

Las cifras indican que para el perfodo 67-73, la tasa de crecimiento
de la matricula de la Ensefianza Media aumentd 5,5 veces mas que la
tasa de crecimiento de la poblacién entre 15-19 afios. Es decir, la
matricula se incrementd con una tasa promedio anual de 154%, y la
poblacion creci6é con una tasa de 2,8%. Entre los afios 73-79 la tasa de
matricula crece en 3,1% promedio anual, siendo la tasa de aumento
de la poblacién de 2,6%. Por lo tanto, la tasa de crecimiento de la
matricula, en los ultimos afios, aun siendo superior a la de la
poblacién, es sustancialmente menor a la del sexenio anterior.

Al desagregar el incremento de matricula de la Educacién Media
en enseflanza fiscal y particular se obtienen los siguientes datos:

54



TABLA N? 9 .
EVOLUCION DE LA MATRICULA GLOBAL DE LA ENSENANZA
MEDIA (NINOS). 1968, 1973, 197%!

Afigs Fiscal Farticular
1968 170.919 60.253
1973 362.878 82984
1979 409.655 126.773

Tasas anuales promedio

1968-73 +16.2 +6,
1973-79 + 2,04 +7

I No se obluve dato para el afio 1967,
Fuente: Ministerio de Educacién, Supernintendencia.

Segun los datos, se observa que se revierte la ponderacién que en
el incremento de la matricula de Ensefianza Media le corresponde al
sector fiscal en relacion al particular. Es decir, en el periodo 73-79
crece mas la Educacién Media particular (tasa de 7,32% promedio
anual) que la fiscal (2,04%). En el periodo anterior, en cambio, la
educacion media particular crecié significativamente menos que la
fiscal (6.6% y 16.2%, respectivamente). Si ¢l afio 1973 la Educacién
Media particular representaba el 18,6% del total, el afio 1979 ella
habia aumentado al 23,6%. Por consiguiente, antes de ser publicada
oficialmente la politica de privatizacion de la ensefanza (Directiva
Presidencial y Decreto de Municipalizacion) se aprecia en los datos
una tendencia efectiva hacia la privatizacion de la Ensefianza Media.

Ademdés, si se analizan los indices de crecimiento de la Educaciéon
Media en relacion al tipo de ensefianza impartida, se aprecia también
que la relacién de crecimiento entre la ensefianza Cientifico-Huma-
nista y Técnico-Profesional se invierte.

TABLA N% 10 i
EVOLUCION DE LA MATRICULA DE ENSENANZA MEDIA
CIENTIFICO-HUMANISTICA Y TECNICO-PROFESIONAL,
ANOS; 1967, 1973 y 1979

Afio Cientifico-humanistico Técnico-profesional
1967 128.167 53.458
1973 282.721 163.141
1979 358.127 178,301

Tasas anuales promedio

67-73 +14,08 +20,43
73-79 + 4.00 + 149

I Se excluye Escuela Normal.
Fuente: Ministerio de Educacién, Superintendencia.

Los datos muestran que en el primer periodo la Ensefianza

Técnico-Profesional crece mas que la Cientifico-Humanistica (20,43%
y 14,08%, respectivamente),
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Entre 1973 y 1979 la tasa de crecimiento de la Ensefianza Técnico-
Profesional (+1,49%) es inferior a la tasa de la Cientifico-Humanista
(4,00%). Importa destacar que es, en esta severa contraccion de la
Ensefianza Técnico-Profesional, que el Gobierno afirma la politica de
su traspaso a la empresa privada.

Para completar la visién de lo que ha significado la evolucién de la
matricula en los dos sexenios analizados, es importante indicar
cudles han sido los recursos fiscales asignados a la educacién en
ambos periodos.

TABLA N# 10
RECURSOS ASIGNADOS A LA EDUCACION ENTRE
1966 y 1977 EN MILES DE US § 1976

Gasteo fiscal
Afios en educacién % del gasto fiscal total
1966 264.4 15.5
1967 274.8 17.1
1968 295.5 17.1
1969 307.2 17.2
1970 351.5 17.4
1971 462.4 17.1
1972 5120 19.7
1973 - L
1974 397.3 13.2
1975 284.3 10.9
1976 3488 13.3
1977 4279 16.9

Fuente: C, L. Latorre, La Asignacidn de Recurses a Educacidn en los ultimos afios. Docu-
mento de Trabajo N? 97, Corporacién de Promocion Universitaria, julio 1978,

Sélo cabe sefialar que a comienzos del Gobierno Militar hubo una
drastica reduccién del presupuesto fiscal destinado a Educacién, para
luego elevarlo en 1977, a una cantidad ain inferior a 1971 y 1972,

Estas cifras, mis los datos de evolucidn de la matricula entre
1967 y 1979, revelan una contraccion significativa del crecimiento del
Sistema Nacional de Educacién ocurrida a partir de 1973.
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EXAMENES

LA INTERVENCION
ECONOMICA
DEL ESTADO

BAJO EL FASCISMO

DANIEL FUENZALIDA

Gran parte de las mas importantes medidas econdmicas resueltas por
el fascismo chileno han sido justificadas en su oportunidad como
necesarias para la materializacién del *“principio™ de la subsidiarie-
dad del Estado en el campo econdémico. De este modo, la politica
econdémica aplicada y en aplicacién resulta ser el medio por el cual se
llevan a la practica en Chile determinados “principios” universales
entre los que desempefia un papel central el de subsidiariedad.
Aparentemente, esta politica econémica tendria un alto grado de
coherencia y racionalidad, pues cada medida seria perfectamente
explicable a partir de esos “principios”, de manera que la Gnica
discusion que cabria, seria la del cumplimiento més o menos eficiente
de tal o cual **principio™ para valorar su éxito o fracaso. Se describe
asi un circulo que va desde los **principios™ a la politica econémica vy
de ésta nuevamente a los “principios”. Con esta forma de andlisis
pretende el fascismo chileno evitar el duro enfrentamiento con los
reales contenidos de su politica econémica y principalmente esca-
motear su caracter clasista.

Resulta evidente que partir del estudio de la mejor o peor
aplicacién de tal o cual “principio” no es la manera cientifica de
abordar el analisis de la politica econémica fascista, sino que éste
debe consistir en un esfuerzo por desentrafiar la funcién ideolégico-
apologética que cumple y en desenmascarar los verdaderos objetivos
econdmico-practicos que persigue. El propdsito que guia las presentes
lineas es el estudio de ambos aspectos referidos a uno de los pilares
basicos de la politica econ6émica fascista, el principio de la subsidia-
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riedad. Ello no es casual, pues su estudio nos acerca a uno de los
problemas de mayor importancia tedrica y politica para las fuerzas
antifascistas, a saber, el contenido y las nuevas formas de la actual
intervencién del Estado en la economia chilena.

Segiin los voceros fascistas, el “principio™ de la subsidiariedad del
Estado encuentra su origen en la doctrina que establece que el
hombre es anterior y superior al Estado'. Arturo Fontaine, calificado
ideélogo fascista, lo plantea de este modo: “En conformidad a los
principios del gobierno, el hombre es superior al Estado; el hombre es
un ser sustancial y la sociedad o el Estado son sélo seres acciden-
tales; el Estado es temporal e histérico, en tanto que el hombre
trasciende al tiempo y a la historia"?. Esta premisa basica fija en lo
esencial el ambito de la accién estatal. Esta debe circunscribirse
solamente a lo que este hombre o “‘ser sustancial” o las agrupacio-
nes menores de ellos no puedan realizar por si mismos, siendo,
seglin esa argumentacion, el grado de realizacién del principio de la
subsidiariedad ‘‘el barémetro principal para medir el grado de
libertad de una estructura social™?. Es asi como emerge este *“pringci-
pio™ como el mejor garante de la existencia de la mas plena libertad
del hombre. Mds ain, todo lo que tienda a restarle capacidad e
iniciativa a los individuos y al libre desenvolvimiento de ellos llevaria
irremisiblemente a un cercenamiento de la libertad individual, y por
contrapartida, al fortalecimiento del poder estatal y del estatismo en
sus variadas formas. De alli se desprende *‘légicamente™ que el mal
principal a evitar por los conductores del Estado seria el estatismo.

Para los voceros fascistas el mal que Chile no ha sabido evitar es el
estatismo, lo que habria constituido precisamente la *‘causa principal
de nuestras debilidades”. El crecimiento desmesurado del Estado en
los altimos 50 afios no sélo habria significado para el pais retraso
econdémico, sino también ahogamiento de las libertades mas esen-
ciales. LLa gran terapia para curar este mal seria la aplicacién del
“principio’ de la subsidiariedad del Estado, que prevé para el Estado,
en el campo econdémico, Unicamente la determinacién del marco
institucional-técnico de la economia social de mercado, quedando lo
esencial de la actividad econémica en manos de la iniciativa privada
que se coordina a través del funcionamiento de los diferentes
mercados. Frente al estatismo y al cercenamiento consiguiente de las
libertades solo cabria oponer wn sistema de mercado y libertario. A.

! Un analisis muy exhaustivo del lugar v funciones que cumple el “principio” de la
subsidiariedad del Estado en la doctrina de la Seguridad Nacional ver en: Schubert, A.,
“La Dictadura de la Seguridad Nacional en Chile™, 1979, Berlin (W) Disertacién.

! Fontaine, A. en Qué pasa, n® 22, julio 1977, pag. 17.

Un interesante anilisis de la “filosofia™ juntista al respecto ver en: Silva, Julio, "'La
acumulacién monopdlica en el contexto ideolégico de la Junta Militar”, Chile-
América, nims. 10-11, Roma 1975, pags. 23-28.

¥ El Mercurio (EM), Edicién Internacional, Santiago, 17-2-1975, pag. 3.

60



Bardén plantea la existencia de esa supuesta dicotomia del siguiente
modo: “En lineas muy gruesas, los sistemas economicos se dividen en
dos: los centralistas, que se basan en el dinamismo que pueda tener el
Estado, anulando los derechos personales, y los fundados en la
iniciativa privada y el mercado con amplia posibilidad democratica™,
jHasta aqui la leyenda!

Como se ha visto, de la concepcidn fascista se desprende que el
crecimiento incontrolado de la intervencidn econdémica estatal con-
lleva, tanto la ineficiencia y retraso econdémico como el cercena-
miento de las libertades, quedando de ese modo la constitucion de un
sistema de mercade como la Uinica alternativa libertaria y eficiente en
el terreno de la organizaciéon de los sistemas econdémicos. Esta
apelacién a la supuesta simbiosis entre economia de mercado y
libertad no es casual, sino, como se tratara de demostrar, esta llamada
a cumplir determinados objetivos politicos vy econémicos importantes
para el fascismo chileno. Como esta concepcidn ha desempeiiado ya
un importante papel en los inicios del capitalismo, serd necesario
analizar brevemente ese papel, lo que permitird extraer algunas
conclusiones generales validas para nuestro andlisis.

El pensamiento econémico burgués en su primera etapa de
desarrollo, que alcanza su cumbre con D. Ricardo y A. Smith,
consideraba que la presencia y desarrollo de la produccién y circula-
cion de mercancias a nivel nacional e internacional era uno de los
elementos distintivos y esenciales del nuevo orden econdémico que
surgia y se desarrollaba. Esto conlleva la formacion de vastos
mercados, pilares del nuevo sistema econémico, los cuales serian los
mejores garantes de la libertad de iniciativa y de la eficiencia, Al
Estado sélo le correspondia, en este sistema, una actitud de absoluta
prescindencia de intervencién econdmica, resumida en el famoso
principio del laissez faire-laissez passer. Esta forma de considerar la
situacion existente en aquel momento, estaba en plena correspon-
dencia con la lucha que llevaba la burguesia en todos los terrenos en
contra del feudalismo y las trabas que el Estado imponia al pleno
desarrollo del capitalismo; esa concepeién era uno de sus instrumen-
tos ideol6gicos mas valiosos en esa lucha.

Esa concepcién daba cuenta de importantes procesos objetivos
que se desarrollaban ligados al avance de las nuevas relaciones
capitalistas de produccion, a saber:

— la necesidad de abolir las trabas de diferente indole que el

Estado feudal y la administracion politica a niveles regionales,

* Bardén, A., EM, 18-8-1979, pdg. A 21, Barddn no hace aqui mas que repetir lo
planteado por M. Friedman en su libro Capitalismo y Libertad: *Fundamentalmente
hay dos maneras de coordinar la actividad econdmica de millones de personas. Una,
por medio del uso de la coerciébn bajo un poder central —la técnica de las fuerzas
armadas y del Estado totalitario moderno—; la otra, por la cooperacién volumaria de
los individuos —la técnica de la economia de mercado—""..., citado en Mensaje n® 285,
dic, 1979, pdg. 819. Esta concepcidn fue uno de los pilares ideoldgicos del neoliberalis-
mo alemin o “economia social de mercado™ la cual prestdé gran utilidad para la
restauracién del capitalismo monopolista de Estado en la RFA. Ver al respecto:
Bonisc, A./Isa, J. Friedman o Keynes. Berlin, 1978, cap. 4 y 5.
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de ciudad, etc., imponian a la acumulaci6én capitalista; de alli
la consigna del Estado prescindente en lo econdémico,

— la ampliacién de la produccién mercantil de tipo capitalista a
los sectores econbémicos mas importantes, y sobre todo, la
transformacién de la fuerza de trabajo en una mercancia,
cuestién ésta imprescindible para el desarrollo de la produc-
cién mercantil capitalista; de alli la necesidad de poner en el
centro de la caracterizacion del nuevo orden econémico las
“*bondades”™ de la economia de mercado.

En funcién de lo anterior es que es necesario destacar el cardcter
progresista de esta concepcién econdmica en aquella etapa historica,
pues estaba en concordancia y defendia los intereses de aquel sector
social que en aquel momento era portador de las relaciones de
produccién de tipo superior. A poco andar, sin embargo, esta con-
cepcion va perdiendo su cardcter cientifico. Esto ocurre en aquel
punto histérico en que ésta “‘no ve en el régimen capitalista una fase
histéricamente transitoria del desarrollo, sino, al contrario, la forma
absoluta y final de la producciéon social...”®. En ese momento
histérico ya no es capaz de dar cuenta de los procesos objetivos, sino
que pasa a predominar su cardcter apologético del régimen capita-
lista. En ese momento esa concepcion de la economia de mercado no
tiene por funcién luchar contra las trabas feudales, sino simplemente
hacer una defensa apologética del capitalismo. Marx precisa de
manera exacta ese cardcter y su falsedad al plantear que un punto
caracteristico de la economia apologética consiste en “intentar
borrar, negindolas, las contradicciones del proceso capitalista de
produccion, para lo cual se esconden las relaciones existentes entre los
agentes de la produccién detras de esos simples vinculos que brotan
de la circulacién de mercancias. No se advierte que la produccién y
circulacién de mercancias son fend6menos que se dan, en distintas
proporciones y alcances, en los mas diversos sistemas de produccion.
Por el mero hecho de conocer las categorias abstractas de la
circulacion de mercancias, comunes a todos ellos, no sabremos nada
acerca de la diferencia especifica que separa a estos sistemas™s,

Interesa resaltar tres elementos al respecto:

I. La caracterizaciébn de un sistema econdémico a través de la
presencia o ausencia de la produccién mercantil y del mercado es
absolutamente falso, pues aquella existe en los mds diversos siste-
mas economicos, Este tipo de enfoque sélo se queda en la superficie
de los fen6menos.

2. Sobre la base de lo antedicho, no es posible conocer la dife-
rencia especifica o lo esencial de cada sistema econémico; ello sélo es
posible si estudiamos como criterio decisivo las “relaciones existentes
entre los agentes de produccién™, y en primer lugar, las vinculadas
con la propiedad de los medios de produccién.

3. La ausencia de un tal enfoque y la puesta en primer plano de
esos “‘simples vinculos que brotan de la circulacién de mercancias™

¥ Marx, C. EI Capital, Tomo 1, Prologos, pag. XIV.
® Marx, C. op. cit. pag. 79.
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tiene por propésito esconder las verdaderas caracteristicas del sistema
econdmico capitalista. En eso residia el cardcter apologético de esa
concepcidn, vy de alli arranca actualmente el interés politico del
fascismo por esa concepcion.

La dicotomia, economias estatistas caracterizadas por la amplia y
profunda intervencion estatal en la economia, y economias de
mercado, en las que el Estado juega un papel sélo subsidiario, es
artificiosa. El interés politico en una concepcién tal reside en que
ofrece una visién “seudo-cientifica™ y supuestamente “'técnica’ de los
sistemas econdmicos, lo que permite tratar de encubrir los procesos
reales que se han desarrollado en Chile durante estos siete afios. De
este modo, la concepciéon de la *“‘economia social de mercado™
constituye para el fascismo el mejor “envoltorio ideoldgico™ para
impulsar v apovar por todos los medios al alcance del Estado, la
restauracion del sistema capitalista, en la medida que intenta presen-
tar la realizacion de ese objetivo central, no como tal, sino en nombre
de una supuesta normalizacion de los mercados, de la vuelta a la
eficiencia econdémica y del resguardo de las libertades individuales
amagadas por un sistema de tipo estatista. Sélo asi es posible
entender cdmo en nombre de la libre competencia se impone un grado
de monopolizacién nunca antes logrado en el pais, como en nombre
del rol subsidiario del Estado se utiliza ampliamente el aparato estatal
para impulsar, por medios econémicos y extraeconoémicos, la acumu-
lacion del capital en beneficio de los monopolios, asi como en nombre
de la independencia econémica del pais supuestamente asegurada por
el libre juego de los mercados a escala internacional, se profundizan,
como nunca en la historia del pais, los lazos de dependencia de la
oligarquia financiera internacional,

Ademds hay que considerar que la restauracidén del sistema
capitalista se emprendia después de una experiencia revolucionaria
que atacd en profundidad los cimientos de aquél, en la que el Estado
habia jugado un papel decisivo. Era necesario, pues, dar también
cuenta de ese hecho, para lo cual la concepcién sobre el rol
subsidiario del Estado y el consiguiente alegato antiestatista era
nuevamente lo mas adecuado. En esta teoria se trata de desprestigiar
los intentos y experiencias de intervencion estatal revolucionaria vy los
inicios de un proceso de planificacién econdmica, asocidndolos al
tipo genérico de “‘economias estatistas™. Segiin esto se habria produ-
cido en Chile, a partir aproximadamente de los afios treinta, un
proceso de creciente participacién del Estado en la economia, el cual
alcanza su cumbre 0 maxima expresién en los afios de la UP. Este tipo
de argumentacion estd enfilado al cumplimiento simultdneo de dos
objetivos; primero: se intenta borrar las profundas diferencias entre
las fuerzas sociales que impulsaban el tipo de intervencion estatal
hasta 1970 y las presentes entre 1970-1973 y el contenido profunda-
mente nueve de la intervencién estatal revolucionaria ligada al
cambio del sistema capitalista; segundo, el alegato en contra del
supuesto estatismo iniciado en la década del treinta sirve ademas al
proposito de desmerecer el contenido progresista y nacional de la
intervencion estatal, sobre todo en sus primeros periodos, que
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significd dotar a Chile de una base industrial nacional de considera-
ble importancia econdémica y politica.

Otro aspecto del interés politico del fascismo por el **principio™ de
la subsidiariedad del Estado, que no es posible desconocer, consistia
en que su alegato antiestatista y por la vuelta al funcionamiento de
mercados de libre competencia, era un atrayente instrumento ideolé-
gico, por lo menos en un primer periodo, para vastos sectores de
capitalistas no monopdlicos v de pequefla burguesia que creian ver asi
mejor resguardados sus intereses. Ese elemento ideolégico hacia
abrigar a estos sectores la esperanza de que efectivamente se perseguia
restaurar el capitalismo competitivo. A poco andar, la aplicacién de
la politica econdmica les mostré en forma dramaética lo errado de sus
creencias.

Fuera del interés politico, es necesario precisar el interés econé-
mico del fascismo por el “principio™ de la subsidiariedad del Estado
en el campo de la economia.

La oligarquia financiera no sdlo requeria la restauracion capita-
lista en general, sino que perseguia, desde el primer momento, que
ella se realizara en su exclusivo beneficio. Por ello es que no le era
indiferente el tipo de intervencion estatal que se llevara a cabo.
Requeria un tipo de intervenciéon estatal que ya no podia ser la
asoclada al proceso de “sustitucion de importaciones™, ni menos la
impulsada durante la experiencia revolucionaria de la UP, La recons-
titucidn de la oligarquia financiera y la vuelta del dominio del capital
financiero internacional, requerian la disminucion, jibarizacién vy,
finalmente, eliminacién de aquellas formas de intervencion estatal
desarrolladas en los Gltimos 40 afios que no concordaban, y mas atn,
en cierta medida entrababan el pleno desarrollo de la concentracion y
centralizacién del capital, en las condiciones y dimensiones exigi-
das por las nuevas condiciones y caracteristicas de la realizacion del
capital a escala internacional. Esta es la base del interés econdémico
del fascismo por el “principio™ de la subsidiariedad del Estado, pues
aquélla expresa de manera adecuada su interés por la eliminacion de
la intervencion estatal no concordante con sus intereses. Es decir, la
puesta en practica de la subsidiariedad del Estado en el campo
econdmico expresard, entonces, no el cese de toda intervencion
estatal, sino que un cambio en la cualidad de ésta, en el sentido de la
reorientacién de la intervencién econdomica estatal pero ahora en
beneficio exclusivo de la oligarquia financiera. Para entender més
claramente ese cambio cualitativo o de modalidad de Ja intervencién
estatal en la economia de Chile, es necesario examinar, en lineas
generales, las caracteristicas de la intervencidn estatal en la economia
en los tltimos 40 afios hasta 1973,

La profundidad, amplitud, formas y otras caracteristicas esen-
ciales que ha adoptado la intervencién econémica del Estado han
estado siempre en muy estrecha relacion con las tendencias y
contradicciones principales del proceso capitalista de reproduccién en
sus diversas etapas, Este ha sido el telén de fondo sobre el que se han
desenvuelto las luchas sociales y politicas por orientar la accién
estatal en uno u otro sentido.
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Es asi como el importante papel econémico que el Estado chileno
desempeniia, particularmente en la década de los afios treinta, es sus-
ceptible de ser explicado, en ultimo término, por las profundas trans-
formaciones que la gran crisis del capitalismo mundial de 1929-1932 y
la segunda guerra mundial inducen en las economias dependientes como
la chilena. La presencia de esa circunstancia y la consolidacién en el
poder del Estado de nuevos sectores sociales determiné el nacimiento
de una forma de intervencidn econdmica estatal cualitativamente
nueva. La realizacion de un importante esfuerzo de industrializacién,
el desarrollo de importantes obras de infraestructura, la creacién de
sistemas amplios de prestaciéon de servicios de salud. educacion,
seguridad social, etc., fueron sus principales tareas. El resultado de
todo esto en las formas de intervencion econdémica del Estado, fue el
desarrollo de un complejo sistema de proteccién arancelaria, de un
poderoso sector de empresas estatales, la aplicacion de una diversifi-
cada y activa politica de precios, ¢tc. A nivel del desarrollo de las
relaciones de produccion significd pasar a una nueva fase del
desarrollo del capitalismo caracterizado por el desarrollo de impor-
tantes sectores de burguesia industrial, asi como por nuevas formas
de vinculacién con el sistema capitalista mundial. En lineas gruesas
podemos caracterizar este periodo como el desarrollo del capitalismo
de Estado.

Como todo desarrollo capitalista, esa nueva fase del capitalismo
en Chile evidencia profundas contradicciones, las cuales se hacen pa-
tentes sobre todo a partir de la década de los afios cincuenta. La infla-
cion “'galopante™, el estancamiento de la produccion, los profundos
desequilibrios de la balanza de pagos, la creciente cesantia, el escaso
crecimiento del sector agrario, son los rasgos mas sefialados en los
que se expresan esas contradicciones. Es en este punto en donde se
evidencian las limitaciones estructurales del tipo de intervencion
estatal hasta alli desarrollado, y la necesidad de pasar a una nueva
etapa, esta vez profundamente nacionalista, antiimperialista y anti-
oligdrquica. En vez de eso, paulatinamente va ganando terreno, en la
politica econémica del Estado, la aplicacién de medidas que benefi-
cian principalmente al capital extranjero y a los monopolios internos
ligados a él. La base material de esa modalidad de intervencion es
tal que se encuentra en el creciente grado de concentracién vy
centralizacion del capital, producto esto, a su vez, del desarrollo
capitalista anterior, Es asi como se va produciendo una transicién
gradual, pero sostenida, de formas de intervencion estatal caracteris-
ticas del capitalismo de Estado, al desarrollo de importantes elemen-
tos de capitalismo monopolista de Estado. Es decir, se va poniendo el
aparato estatal, cada vez en forma mis clara, al servicio de los
intereses de los monopolios tanto interncs como del capital imperia-
lista. Esta tendencia encuentra gran impulso, sobre todo, en la década
de los aifios sesenta. Es decir, se intenta resolver la crisis estructural de
la economia chilena de manera reaccionaria, favoreciendo por medio
del aparato estatal la concentracién del capital, empujando el des-
arrollo del capitalismo a una nueva fase, a saber, el capitalismo
monopolista de Estado dependiente (CMED). Este proceso se detiene
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por la subida al poder de la UP, la que intenta darle una salida revo-
lucionaria a la situacién de crisis, transformando de raiz el sistema
capitalista en una perspectiva de construccién del socialismo.

De acuerdo a lo anterior, la modalidad de intervencion del Estado
en la economia sufre profundas transformaciones en sus objetivos,
formas e intereses de clase que pretende favorecer, Se inicia por
primera vez en el pais un tipo de intervencion estatal en beneficio de
la clase obrera, el campesinado, capas medias y sectores de la
burguesia no monopdlica, Este tipo de intervencién estatal eviden-
ciaba las siguientes caracteristicas principales:

— el desarrollo de un sector o drea social, como sector dominado

y dinamizador del conjunto del sistema;

— desarrollo de un sistema nacional y democratico de planifi-
cacién econoémica y utilizacién, en ese marco, de los mecanis-
mos monetarios-mercantiles, como forma de estimulo y con-
trol de la economia.

Este tipo de intervencion estatal democratico-revolucionaria du-
rante el gobierno de Allende significé el socavamiento de las bases
econdmicas mas importantes del capital financiero interno e interna-
cional, como asimismo —y en este aspecto se constituia cada vez mas
en el dominante y principal de la accidén estatal en la economia—
implicaba que el Estado orientaba crecientemente las fases decisivas
del proceso de reproducciéon. Este aspecto “‘constructivo™ de la
intervencidon econdmica estatal en ese periodo expresaba el elemento
esencial y la nueva cualidad de esa intervencién, es decir, el Estado
como palanca principal para la creaciéon de un nuevo tipo de
relaciones de produccién.

A modo de conclusién podemos decir lo siguiente:

Primero: durante el periodo analizado se constata la evolucién en
la forma de intervencién estatal, distinguiéndose tres momentos:
primer momento, desarrollo de una politica de capitalismo de Estado;
segundo momento, desarrollo de importantes elementos de capitalis-
mo monopolista de Estado, y tercer momento, desarrollo de una
intervencién econdmica del Estado de tipo democritico-revoluciona-
rio, Las dos primeras, mas alld de sus importantes diferencias, estdn
orientadas a sostener y desarrollar el capitalismo con medios estata-
les. La tercera se sale de los marcos del capitalismo, mas atun, esta
destinada a su destruccion como sistema y a la construccién de un
nuevo sistema econdmico.

Segundo: la transicién del primer tipo de intervencién estatal al
segundo tipo es un proceso complejo, en el cual se mantienen
importantes elementos de la primera modalidad. Podemos decir, que
en una primera fase de la transicion coexisten en la politica del Estado
ambos elementos, imponiéndose paulatinamente en la politica econé-
mica estatal aquellos rasgos que hemos denominado de CME, lo cual
es sobre todo tipico de la Gltima parte de la politica econdémica de
Frei.

Tercero: en consecuencia no es efectivo, como lo pregona la
propaganda juntista, que en el pasado se haya verificado un proceso
inico caracterizable como estatismo creciente, sino que, muy por el
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contrario, encontramos diferentes calidades en la intervenciéon eco-
némica de Estado. Lo que interesa examinar en esta etapa no es una
supuesta disminucion de la actividad econémica del Estado, sino que,
ante todo, precisar la calidad de la intervenciéon estatal hoy dia
vigente, para lo cual es necesario partir del nivel del desarrollo actual
del capitalismo en Chile y de las principales caracteristicas del
proceso de reproduccion capitalista ampliada. Ello permitira precisar
los objetivos principales del actual tipo de intervencion econdémica
estatal y las formas principales que ella adopta para cumplir sus
objetivos.

Con estas ideas generales sobre ¢l papel y las formas de interven-
cién estatal en la economia hasta 1973 se tratard de precisar el
contenido o nueva cualidad de aquella bajo el fascismo, y la utilidad
que alli prestd el “principio” de la subsidiariedad.

La revolucién impulsada por la UP amenazé de muerte la estruc-
tura de dominacién del capital monopolista imperialista y de los
clanes internos. La contrarrevolucion fascista era la Gnica respuesta
posible para asegurar su subsistencia. Consumado el golpe fascista, la
oligarquia financiera interna e internacional se apresurd a recons-
tituir y ampliar su dominio econdémico. El logro de este objetivo
requeria como cuestion central de la politica econémica remover y
destruir todos los obstaculos que habia impuesto la intervencion
econémica estatal durante la UP al proceso de concentracién y cen-
tralizacion capitalista. Lo principal al respecto era: la presencia del
area de propiedad social, la fuerza del movimiento sindical y la
politica de control de precios, entre otros. Pero no s6lo de parte de ese
tipo de intervencién estatal surgian poderosos obstaculos al logro del
objetivo perseguido. También de parte de la modalidad de interven-
cion vigente hasta 1970, surgian no despreciables trabas al proceso de
concentracién y centralizacidon acelerada del capital. Esto se explica
porque, como vimos, la intervencion estatal en la economia de aquel
entonces estaba marcada por dos tendencias, una de las cuales se
transformaba paulatinamente en dominante: la tendencia de CME, y
otra, que era desplazada, pero que aln impregnaba importantes
aspectos de la politica econdmica. Algunas de las trabas que surgian
de esa modalidad de intervencion estatal eran entre otras el control de
las tasas de interés y otras disposiciones sobre la actividad bancaria y
financiera que impedian la plena expansién del capital financiero:
limitaciones a la plena penetracion del capital extranjero; controles
arancelarios en defensa de determinadas ramas de la industria
nacional, etc. De alli que la oligarquia financiera tuviera profundo
interés en remover esos obstdculos lo mas drastica y rapidamente
posible.

El "principio™ de la subsidiariedad del Estado no hacia mas que
expresar la necesidad surgida del imperativo de la reconstitucién y
expansion de la oligarquia financiera en las nuevas condiciones de
realizacion de la ganancia monopélica en el conjunto del sistema
capitalista, de disminuir, jibarizar, y finalmente destruir completa-
mente aquellas modalidades de intervencién estatal que hemos
tipificado como de capitalismo de Estado y democratica-revolucio-
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naria, Es decir, el “principio”™ de la subsidiariedad expresaba el
proceso destinado a poner el aparato estatal al servicio exclusivode la
estructura formada por el capital imperialista y los grupos financieros
internos. Asi vistas las cosas, el contenido econémico de la subisidia-
riedad estd determinado por dos procesos; el primero destinado a
destruir las formas de intervencion econdmica estatal no deseadas y el
segundo orientado a construir el nuevo tipo de intervencion econé-
mica estatal, esta vez, en beneficio exclusivo de la oligarquia fi-
nanciera.

Hemos visto que los cambios ocurridos en la actividad econdémica
estatal bajo el fascismo no son principalmente de tipo cuantitativo.
Por e¢llo, constatar una supuesta transformacién de un Estado
intervencionista en otro subsidiario no expresa certeramente lo nuevo
en la actividad econémica estatal. Para evaluar acertadamente el rol
del Estado en la economia, debemos ante todo precisar la calidad de
la accién econdémica estatal. En este sentido lo distintivo y esencial es
que nos encontramos frente a una nueva modalidad de intervencién
econdmica del Estado, propia de la nueva fase que transita el capita-
lismo en Chile, a saber, el CME dependiente.

Como una forma analitica de aproximarnos a la determinacién de
los objetivos y formas de la nueva modalidad de intervencién estatal
se haran algunas precisiones respecto de algunas concepciones sur-
gidas en el seno de la oposicion democratica al fascismo que aceptan,
explicita o implicitamente, la idea de que lo que perseguiria la Junta
fascista es realmente aplicar el “principio™ de la subsidiariedad del
Estado en la economia, y que por lo tanto, estariamos hoy frente a
una disminucién global del papel econdmico del Estado chileno. Para
demostrar esa supuesta realidad se esgrimen cifras sobre la reduccién
del presupuesto estatal, sobre la reduccién del 4rea estatal en la
economia y otras. A esta forma de analizar el rol actual que el Estado
desempeifia en la economia, habria que hacerle los siguientes alcances:

I. Histérica y logicamente la ausencia de una intervencion
permanente del Estado en la economia s6lo es dable en la etapa
competitiva del capitalismo, en la que los mecanismos "'naturales’ del
mercado son, en lo fundamental, suficientes para regular el sistema
econdmico en su conjunto. De alli que sea erréneo hablar de una
disminucion drastica del rol econémico del Estado, pues significa ver
las transformaciones introducidas por el fascismo como una vuelta al
pasado, como una vuelta a la etapa competitiva del capitalismo en
Chile. La realidad es muy otra. Si bien es cierto que el mecanismo de
la oferta y la demanda desempefia todavia un papel significativo en la
asignacion de los recursos, no lo es menos el hecho de que se ve cada
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vez mas reducido y atrofiado debido a la presencia de los monopolios’.
Ademas, un grado creciente de monopolizacién como el existente en
Chile hoy, lleva necesariamente a una utilizacidon creciente del
aparato estatal en favor de uno u otro grupo monopélico, y en defini-
tiva, a un aumento consiguiente del rol econémico del Estado como
un mecanismo auxiliar y cada vez mas imprescindible para la
reproduccién capitalista v la realizacién de la ganancia monopélica.
O sea, hablar de monopolizacién, y mas aiun del desarrollo de la
oligarquia financiera, exige dar cuenta del aumento de la importancia
de la accién econbémica estatal, v sobre todo, de la nueva cualidad de
la intervencién y no precisamente a la inversa. Logicamente es ésta
una tendencia general y hay que analizar en concreto su realizacion.

2. Nadie negard el hecho de que, a pesar de la reduccién o
desaparecimiento de ciertas formas de intervencién econémica esta-
tal, hoy mds que nunca en la historia del pais se ha visto la oligarquia
financiera favorecida por la politica econdémica impulsada por el
Estado fascista. Y no es solo. ni principalmente que la oligarquia
financiera se beneficie hoy mis que ayer por el “no hacer” del Estado
en el campo econémico. Efectivamente este *‘no hacer” del Estado,
entendido como su retiro de ciertas actividades, conlleva, por ese
hecho, a que el *libre” juego del mercado favorezca la concentracion
y centralizacién del capital. Si bien esto es importante, e incluso debe
ser considerado como una forma de intervencién estatal, como una
accion deliberada de politica econémica para obtener determinados
fines, hay que considerar que hoy la oligarquia financiera cuenta con
mas mecanismos e instrumentos econémicos estatales puestos a su
exclusivo servicio, pudiendo ocurrir que ella se beneficie mucho mas
porcentualmente de un presupuesto estatal reducido o aporte porcen-
tualmente menos en tributos a unos ingresos estatales menores.

3. [Es enganoso realizar comparaciones entre, por ejemplo, la
inversién publica durante la UP y durante el fascismo y de alli
concluir que hay una disminucién del rol estatal debido a la
subsidiariedad del Estado. En una comparacion tal se dejaria algo
esencial de lado, a saber, que durante la UP se buscaba consciente-
mente construir un sistema econdémico opuesto al capitalismo y en el
cual la actividad econémica estatal debia jugar el papel esencial.
Distinto es el caso en el capitalismo en donde, por mas que aumente la
importancia del rol econémico del Estado. no disminuira, sino que se
fortalecera el papel de la propiedad privada, principalmente en su
forma monopé6lica. En suma, hacer tal comparacién no es legitimo,
sino que hay que fijarse en las distintas calidades de la intervencién
estatal. Por ello la comparacién debe ser hecha en relacion a la etapa
en que se encuentra el capitalismo en cada pais concreto.

7 Antecedentes sobre la monopolizacidn de la economia chilena en: Fazio, H., "La
situacion coyuntural”, Berlin, septiembre 1978, pags. 20-22; “Mercado de capitales y
concentracion financiera™, Araucaria n. 5, pag. 43-68; “El imperio econémico del
Grupo de los Pirafias”, PC de Chile, Boletin del Exterior n. 36, pags. 37-49; *El clan
Cruzat-Larrain y el régimen fascista®, PC de Chile, Boletin del Exterior n® 35, pags. 51-
61, Cernri, Roberto, Memoria de Titulo sobre la concentracidn y centralizacion de la
economia chilena, citado en HOY. 29-8-1979;
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4. Uno de los argumentos decisivos que probaria la disminucién
del rol econémico del Estado es la disminucion del sector estatal en la
economia. En ¢l andlisis del papel econémico del Estado no basta
destacar un elemento o una forma de esa intervencion, Solo el anilisis
del conjunto de las formas de intervencion economica estatal permiti-
r4 alcanzar un juicio adecuado sobre la importancia de la accién
estatal en la economia de tal o cual pais. De alli que la presencia de un
reducido sector estatal en la economia no sea necesariamente sin6-
nimo de un menguado rol econdémico del Estado. Las formas
preferidas de la intervencién en uno u otro pais dependeran de las
caracteristicas especificas de la reproduccidn capitalista en el pais, de
la ubicacidn en el sistema capitalista mundial de ese pais, de la fuerza
de la lucha antimonopédlica, etc, Si no consideramos el problema del
rol econémico del Estado en esa perspectiva podemos llegar al
absurdo de plantear que en los Estados Unidos la intervencién
econémica estatal no es decisiva para la realizacion de la ganancia
monopdlica, o con otras palabras, que alli el nivel de desarrollo del
CME seria mucho menor que en otro pais, como por ejemplo Austria,
pues en este pais el sector estatal es mucho mas extendido.

En el centro de nuestra argumentacion esta la idea de que la actual
modalidad de intervenciébn econémica estatal se corresponde ple-
namente con la actual fase del desarrollo del capitalismo dependiente
en Chile. De alli que sea necesario examinar mas detenidamente la
interrelacion que se establece entre las actuales caracteristicas del
proceso de reproduccién capitalista dependiente que de alli se derivan
para la accién econdmica estatal. Nuestro punto de partida para ello
serd la enunciacién de los elementos esenciales del CME®.

En el desarrollo del CME estian presentes los siguientes factores:

I. El CME es el resultado légico y necesario de la monopoliza-
cion de la economia a un nivel tal, que resulta imposible asegurar la
reproduccién capitalista sin la intervencién permanente del Estado.
La intervencién permanente del Estado a favor de los monopolios es
el intento de solucionar, transitoriamente, en todo caso en los marcos
del capitalismo, su contradiccion fundamental, a saber, la existencia
entre el creciente caracter social de la produccién y la apropiacién
capitalista del producto.

2. En la formacion del CME no sélo influyen causas estricta-
mente econdmicas, sino también aquellas derivadas de la necesidad
del capitalismo de adaptarse a las nuevas condiciones de lucha con el
sistema socialista y con el movimiento de liberacién nacional, asi
como aquellas derivadas de las exigencias de la revolucion cientifico-
técnica. La propia necesidad de debilitar el poderio que alcanza la
lucha del movimiento sindical en el interior de los paises capitalistas,
condiciona también la intervencion del Estado en beneficio de los
grupos financieros.

¥ Ver al respecto: Varios Autores, citado en La economia politica del capitalismo
contempordneo, Berlin, 1972; Estudios sobre el CME, su crisis y su transformacion,
Frankfurt am Main, 1976; Varios Autores, £/ CME, Berlin, 1972; Revista América
Latina n? 2, Mosct, 1979, pags. 117-165,
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Estos hechos objetivos conducen a una intervencién creciente y
permanente del Estado en la reproduccién capitalista en todas sus
fases, intervencion que se torna imprescindible para la realizacion de
la ganancia monopdlica y para la mantencion del sistema en su
conjunto.

Segin lo antedicho, aquella intervencion estatal en la economia
caracteristica del CME resulta de las contradicciones propias del
capitalismo, las cuales se anudan principalmente en torno del elevado
grado de concentraciéon y centralizacién del capital. En el caso de
Chile el desarrollo del capitalismo monopolista de Estado se asienta,
en principio, en la misma base, aun cuando con particularidades muy
importantes resultantes del caricter dependiente de la economia
chilena en el sistema capitalista mundial. Un primer elemento que
condiciona el nuevo tipo de intervencién estatal en Chile estd dado
por el grado de concentracién y centralizacion del capital a nivel del
sistema capitalista en conjunto. Esto es resultado del grado de
dependencia de la reproduccién capitalista en Chile de las necesidades
de realizacién de ganancia de la oligarquia financiera internacional.
Esta tendencia fuerza la participacién del Estado de Chile en la
economia en funcién de satisfacer determinados objetivos de esa
oligarquia financiera internacional en su actividad en el pais. Asi
vemos hoy, por ejemplo, como los lineamientos centrales de la
politica econémica fascista encuentran su explicaciéon en las necesi-
dades de realizacién de la ganancia de un pufiado de grupos finan-
cieros internacionales. Es decir, parte fundamental de la base material
del desarrollo del CME en Chile estd dada por el grade de concentra-
cién y centralizacion del capital de la estructura econdémica en la cual
estd inserta y de la cual depende la economia chilena.

Un segundo elemento explicatorio del tipo o modalidad de
intervencién econdmica del Estado hoy en Chile se halla en las
necesidades de centralizacién y concentracién de los clanes finan-
cieros internos acordes con las exigencias actuales de la acumulacion
capitalista a nivel mundial. De alli que elementos importantes del
CME surgen en paises como Chile antes de la completa formacion de
la oligarquia financiera, y mas ain, surgen para impulsar su pleno
desarrollo. Es decir, la base interna del CME en Chile es una base
inmadura, en el sentido de que el nivel de concentracién y centrali-
zacion del capital que habia logrado la oligarquia financiera interna
era insuficiente y requeria ser acelerado, apoyado e impulsado tem-
pranamente por el Estado; o con otras palabras, internamente el CME
en Chile es resultado de la “inmadurez” de la concentracién y centra-
lizacién del capital, a diferencia de su desarrollo en los paises
imperialiStas en donde es resultado de la “madurez” de ese proceso.
En este sentido es justo afirmar lo siguiente: “En los centros del
imperialismo sirve (el CME) de un tipo de doping, de un medio de
excitaciéon del organismo envejecido, por el contrario, en América
Latina, como medio de ajustar un organismo social inmaduro a las

exigencias actuales de la existencia capitalista™®.

7 Davydov, W,, Revista América Latina, n? 2, Mosci, 1979, pags. 147-148,
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En suma, la nueva modalidad de intervencién estatal propia del
CME en Chile tiene dos determinantes, ambas anudadas en torno de
las necesidades de la centralizacién v concentracion del capital. El
elevado grado de concentraciéon y centralizacién del capital en los
paises imperialistas requiere que el Estado dependiente le cree las
condiciones adecuadas para su penetracién mas profunda y en
consonanacia con las actuales condiciones de acumulacion a nivel del
sistema en su conjunto ', Este es el “‘aporte” del Estado dependiente
para el alivio temporal de sus contradicciones, obteniendo de esa
manera nuevo impulso la acumulacién capitalista de la oligarquia
financiera internacional. Por otra parte; la aceleracién de la concen-
tracion y centralizacidn del capital de la oligarquia financiera interna
requiere del Estado la creacion de las condiciones para ello. El
capitalismo monopolista de Estado es, entonces, el intento de resolver
la crisis del capitalismo dependiente en las actuales condiciones
histéricas!'.

La nueva modalidad de intervencién estatal en la economia carac-
terizada como de CME ha conocido en su desarrollo diversas etapas.
Una primera etapa histérica en el desarrollo del CME es aquella que
transcurre en la década de los afios cincuenta y sesenta. La forma de in-
tervencion estatal desarrollada en ¢l marco de la llamada etapa de “‘sus-
titucion de importaciones™ entra, al igual que esa forma de funciona-
miento de la economia, en franca crisis a mediados de la década de los
afios cincuenta. A nivel de la politica econdmica en aplicacién, a partir

19 Sobre las nuevas exigencias de la acumulacién capitalista a escala mundial y sus
repercusiones en América Latina, ver: Fajnzylber, F., "*Marco Internacional y Proyecto
Nacional™, Chile-América nims, 52-53, pags. 6-19; “Nuevas Modalidades de Acumula-
cion y fascismo dependiente™, Briones, A., Caputo, Q., Chile Informativo nims. 123-
124; O, Caputo, “*La nueva modalidad de acumulacion y la politica econémica en Chi-
le", Chile Informativo ntims. 145-146. En este punto es necesario reiterar lo planteado
anteriormente en el sentido de que la contrarrevolucion fascista en Chile no puede ser
explicada, meramente, como una respuesta del imperialismo para *'reacondicionar” la
economfia chilena a las nuevas condiciones de la realizacion de la ganancia monopdlica
a escala internacional. Esta seria una visidn *‘economicista™ del problema y subvalora-
ria la importancia del golpe fascista, el cual es la respuesta, en primer lugar, al proceso
revolucionario en marcha que puso en peligro de muerte a la estructura de dominacién
imperialista en Chile. Es a partir, entonces, de la derrota de la revolucion v de la
salvacion del capitalisma en Chile que el capital imperialista y los clanes financieros
internos se plantean ese “reacondicionamiento™ del proceso de reproduccion capitalis-
ta dependiente.

"I De las tendencias objetivas del proceso de reproduccion capitalista a escala
mundial que “empujan’ la aplicacién por parte del Estado de una politica econémica
de CME no puede ser, a nuestro juicio, desprendida inmediatamente la conclusion de
que la forma fascista sea “la Gnica forma de régimen que puede asumir el Estado
capilalista para sobrevivir desarrollando las nuevas formas de acumulacidn internas
que el capitalismo considerado como sistema intérnacional, demanda.” (Briones... op.
¢it.) Lo finico tedricamente legitimo de desprender de esas tendencias es la necesidad de
desarrollo del CME; las formas politicas de ¢l dependerdn en cada caso de las
condiciones particulares de la lucha de clases vigentes en cada pais. Naturalmente, tal
como planted ya Lenin, al desarrollo del CME l¢ es inherente una tendencia a la
“reaccion en toda la linea™. Pero como toda tendencia su realizacion efectiva en cuanto
a profundidad, ritmo, magnitud, etc., dependeré en (ltimo término de las condiciones
de la correlacion de fuerzas,
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_de alli entrardn a predominar los intereses del capital imperialista, que
controla la economia a través de nuevas formas, como asimismo los
intereses de los grupos monopélicos surgidos en la etapa anterior y
que se unen en forma creciente al capital extranjero. Este proceso es
interrumpido por la experiencia revolucionaria de la UP. Una
segunda etapa en la formacién del CME, ahora bajo comando
fascista se posibilita por la contrarrevolucién de 1973. Lo esencial y
distintivo de esta etapa, desde el punto de vista de la accién del Esta-
do en la economia, es que ésta se encuentra sin ambages y contrapesos
exclusivamente al servicio del capital imperialista y de sus aliados
internos. En estos casi 7 afios en Chile podemos distinguir dos
momentos ¢n ¢l tipo de intervencién econémica estatal ', El objetivo
central del primer momento es restaurar el capitalismo en el pais bajo
el dominio de la oligarquia financiera y del capital imperialista. La
accidbn econémica estatal, persigue, en particular, los siguientes
objetivos: la reconstitucién de la oligarquia financiera como fraccion
de clase econémicamente dominante, garantizar los intereses del
imperialismo en el pais, eliminar las mas importantes conquistas
economicas de los trabajadores, eliminar los principales controles de
precios v dejar la tasa de interés liberada a las fuerzas del mercado.
Salvado el capitalismo y asegurado en lo esencial el predominio de la
oligarquia financiera aliada al capital imperialista, la acciéon econé-
mica del Estado fascista busca ahora reacondicionar la economia del
pais a fin de asegurar la reproduccién de la estructura econdmica de
dominacién del capital y de los clanes financieros internos bajo las
nuevas condiciones. Las medidas mas significativas de este segundo
momento son las siguientes: liquidacién del drea social de la econo-
mia, reprivatizacién de los bancos y liquidacién del SINAP, nuevo
trato legal al capital imperialista y salida del Pacto Andino vy
eliminacién de la proteccion arancelaria a la industria nacional.

La situacion chilena confirma la experiencia histérica de que el
concepto CME, entendido como la fusiéon del poder de los.mopo-
lios y del Estado en un mecanismo \inico para asegurar la ganancia
monopoélica, no debe ser utilizado de manera simplista. El Estado
mantiene una independencia relativa que le permite actuar en defensa
de los intereses comunes de la oligarquia financiera. De este modo, no
todas las medidas econdémicas por ¢l adoptadas deben satisfacer los
intereses de todos y cada uno de los grupos financieros. Favoreceran
mads a unos que a otros en funcién del grado de control que uno u otro
haya alcanzado en el aparato estatal. En el caso de Chile se ve muy
clara la influencia del grupo Cruzat-Larrain'’.

Habiendo analizado el contenido y los objetivos principales de la
intervencién econdmica del Estado en la economia, se intentard
precisar de manera general las formas predilectas de ella y sus

12 Sobre una periodizacién de la accién econémica estatal fascista ver: Palma, P.,
“El Sexenio en la perspectiva del fascismo™, oct. 1979, Berlin, Borrador para la
discusion,

" Ver al respecto: Romén, Pablo, **Algunas consideraciones sobre el Estado bajo el
Gobierno fascista”, PC de Chile, Boletin Exterior, n? 37, pags 79-82.
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caracteristicas esenciales. El propésito de esta parte no es de ningin
modo realizar un examen exhaustivo al respecto, sino solamente
mostrar lo esencial en los instrumentos econdémicos utilizados bajo el
CME hoy en Chile y de qué manera sirven al capital imperialista y a
los clanes internos. La actividad econémica estatal se realiza me-
diante los siguientes instrumentos:

1. Propiedad estatal de medios de produccién. La forma estatal
de propiedad bajo el capitalismo expresa, en términos generales, la
incapacidad o el desinterés del capital privado de invertir en determi-
nadas ramas econdmicas las cuales, sin embargo, son imprescindibles
para la reproduccion del capital global, y en primer término, del
capital monopélico. En funcién de lo anterior, el Estado constituye
empresas propias o mixtas en esas ramas econémicas. El surgimiento
y desarrollo del sector estatal esta, entonces, directamente relaciona-
do con las caracteristicas concretas de la reproduccion capitalista
ampliada en el pais dado. Asi es como hoy en Chile esas caracteris-
ticas, sobre todo resultantes de la forma como la economia se
reintegré al sistema de la divisidén internacional capitalista del
trabajo, no hacen menester la existencia de un gran sector de
empresas estatales. En el pasado, la existencia de ese sector derivé de
los intentos por dotar al pais de una base industrial propia, cuestion
esta tltima hoy absolutamente contradictoria con las exigencias de la
realizaci6n de la ganancia monopélica, en primer lugar del capital
imperialista. Esta cruda realidad es la que se disfraza con el slogan de
las “‘ventajas comparativas™. Al parecer, las exigencias de la actual
modalidad de acumulacion capitalista hacen necesaria la presencia del
Estado sélo en determinadas ramas, tales como la energética, tele-
comunicaciones e infraestructura'. La mayoria de las empresas
estatales no reprivatizadas y consideradas por CORFO como “‘estra-
tégicas™ son empresas que pertenecen a esas ramas economicas. Por
la gran magnitud del capital fijo necesario para el desarrollo de esas
empresas, las empresas estatales siguen teniendo una importancia
decisiva en el conjunto de la economia. Segin el informe de la
Colocadora Nacional de Valores, de las 100 mayores empresas que
operan en el pais, 35 son de propiedad estatal, representando el 79%
de los activos totales.

La reprivatizacion de los principales servicios estatales (salud,
vivienda, educacidn, seguridad social) se deriva también, en altimo
término, de las actuales exigencias de la realizacién de la ganancia
monopélica. En el pasado, el desarrollo de esos servicios por el
Estado respondia a dos tendencias paralelas. Por una parte ia fuerza
del movimiento sindical le permitié luchar no sélo por mejoras
salariales, sino que también por el desarrollo de esos servicios, Por
otro lado, en la medida que los gastos para sufragar esos servicios

' Al respecto plantea El Mercurio: “El pais estd en buenas condiciones de
desarrollar proyectos necesarios de inversiéon en el sector puiblico cuyo financiamiento
en las condiciones actuales es ficil de obtener en los medios bancarios internacionales'.
A continuacién recomienda llevar a cabo proyectos estatales en las Areas de “la Gran
Mineria de Cobre, Energia, Telecomunicaciones e Infraestructura.” EM, 10-11-1979,
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forman parte del valor de la fuerza de trabajo, se encarecia la contra-
tacion de mano de obra y se disminuian los fondos para la acumu-
lacion capitalista privada. No pudiendo en el pasado descargar esos
pagos totalmente al sector trabajador, era necesario que esos gastos se
hicieran a cargo del Estado. Hoy, la situacion es diametralmente
opuesta. Actualmente la oligarquia financiera puede, con ayuda del
Estado, rebajar su contribucién al mantenimiento de esos servicios,
descargando el pesado lastre sobre los hombros de los trabajadores y
abriendo, al mismo tiempo, nuevas dareas econémicas para la realiza-
cion de la ganancia monopdlica.

2. Finanzas publicas. Entendemos por finanzas publicas todos
aquellos flujos y fondos monetarios que surgen en conexidn con la
produccién, distribucién, redistribucion y consumo del ingreso na-
cional, y que tienen la particularidad de ser orientados y dirigidos por
el Estado. Para determinar los intereses que sirven las finanzas publi-
cas no basta examinar la magnitud de los flujos y fondos monetarios
centralizados por el Estado, sino que lo mas importante es establecer
hacia qué sectores sociales “traslada™ el Estado, por intermedio de las
finanzas publicas, esos flujos y fondos. Asi vistas las cosas, se puede
comprender que, a pesar de la disminucion del presupuesto estatal
(principal forma de centralizar fondos y flujos por el Estado) como
porcentaje del ingreso nacional, estén hoy mas que nunca las finanzas
del Estado al servicio de las necesidades de acumulacidon de la
oligarquia interna y del capital imperialista. Trataremos de examinar
mas de cerca esa vinculacion entre finanzas ptiblicas e intereses a los
que sirve, a través de los instrumentos financieros piblicos mas
importantes.

2.1.  Politica rriburaria. La politica en este campo se ha orientado
a transformar los tributos en la principal fuente de financiamiento del
presupuesto estatal. Esto significé que éstos aumentaran en 1978 en
un 25% (en relacién al PGB), financidandose ese incremento princi-
palmente con el aumento de los impuestos indirectos y los pagados
por los trabajadores (impuestos de segunda categoria). Ademas, los
impuestos directos a la propiedad y las ganancias decrecen. De este
modo, los impuestos indirectos y los que gravan a los trabajadores
aportan el 50% del total de los ingresos tributarios, participando los
impuestos a los capitales mobiliarios, a la industria y el comercio, la
tasa adicional para las sociedades andnimas y otros, solamente con el
1% del total.

2.2. Politica de endeudamiento publico. La politica en este sector
ha consistido en transformar el endeudamiento publico, tanto en el
extranjero como en el pais, en una de las principales fuentes de
financiamiento del presupuesto estatal. En 1978, el endeudamiento
del Estado financiaba el 23,8% de los gastos del Estado. De este
modo, se ha constituido el endeudamiento piblico en una de las
principales fuentes de realizacién de la ganancia monopélica del
capital financiero interno y externo.

2.3.  Politica de subsidios y subvenciones. Junto con desarticularse
el antiguo sistema de subsidios y subvenciones estatales ,orientado en
lo fundamental a favorecer el consumo masivo de ciertos productos
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por la poblacién y a determinados sectores de la industria nacional, se
crea una nueva estructura de subsidios esencialmente favorable a la
oligarquia financiera. S6lo a modo de ejemplo se pueden sefialar los
siguientes traspasos de fondos piiblicos directa o indirectamente a los
clanes financieros mas poderosos: en el primer semestre del afio 79 el
gasto estatal en subsidios se elevé a la suma de 7.822 millones de
pesos: su reparto fue el siguiente'’;

— 4.568 millones de pesos por devolucién del IVA a exporta-
dores (la casi totalidad de las exportaciones no cobre son controladas
por los principales grupos econdmicos).

— 733.3 millones de pesos a las empresas constructoras por
programa ENCASA (sector fuertemente penetrado por los clanes
financieros).

— 82,1 millones de pesos por bonificacion a la reforrestacion
(sector totalmente controlado por los clanes financieros).

— 866,8 millones de pesos al programa de “absorcién de cesan-
tia'; 688,2 millones de pesos bonificacion a la mano de obra; 284.8
millones de pesos para asignacién a la contratacion adicional a la
mano de obra. (Todos estos gastos estatales estian destinados, en lo
fundamental, a abaratar la fuerza de trabajo, condicién esencial para
la acumulacién capitalista.)

— 456,8 millones de pesos de bonificacién por inversiones y rein-
versiones (la mayoria de estos fondos va a parar a las cajas de un
puilado de grandes empresas, todas pertenecientes a uno u otro grupo
financiero, que son los que han llevado a cabo parte de la escasa
inversion realizada).

— 162 millones de pesos para otras bonificaciones.

3. Politica monetaria y crediticia. En esta area se ha producido,
igualmente, una mayor vinculacién entre los instrumentos mone-
tarios crediticios del Estado y los intereses del capital imperialista y
los clanes financieros internos. Los objetivos centrales perseguidos
por esta politica son los de facilitar la penetracién del capital finan-
ciero internacional v los de desarrollar aceleradamente la concentra-
cién y centralizacién del sector bancario-financiero en manos del
capital financiero interno. De este modo, la penetracién del capital
financiero internacional, en forma de préstamos privados externos,
ha pasado a constituir la principal forma de la dependencia econémi-
ca del pais del imperialismo, principalmente norteamericano. Ade-
méas, se ha constituido el sector bancario-financiero ‘‘nacional™ en
uno de los centros neurdlgicos desde el cual los clanes financieros
expanden su dominio al conjunto del sistema econdmico.

La accién de la politica econémica para la consecucién de los
objetivos antes nombrados, puede ser considerada desde dos puntos
de vista.

3.1, Politica de determinacion del mareco estructural-institucional
del sector monetario-bancario. Aqui hay que considerar todas las
medidas estatales encaminadas a crear el marco institucional de la

1% El Mercurio, 4-11-1979.
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circulacién monetaria y de la actividad crediticia. A modo de ejemplo
emos enunciar las siguentes: reprivatizacion del sistema bancario,
reestructuracion del SINAP, modificacion dréstica del sistema de
ingresos de capital financiero externo, etc. Este conjunto de medidas
ha permitido que la oligarquia financiera interna se apodere del
sistema bancario-financiero, asi como ha posibilitado la dependencia
de la economia del pais de los flujos de préstamos externos, en
particular de los créditos de la Banca privada norteamericana'®,

3.2. Polliicas modificarorias de las magnitudes y dindmica de las
principales variables monetarias y crediticias. Dado el marco institu-
cional de la circulaciébn monetaria y de las operaciones crediticias,
puede adoptar el Estado un conjunto de medidas orientadas a regular
en el mas corto plazo, la reproduccion capitalista. De este modo, s¢
trata de influir el ciclo reproductive por medidas monetarias del tipo
siguiente: modificacion de las tasas de encajes, compra y venta de
Bonos y otros instrumentos financieros piblicos, lineas de créditos vy
refinanciamientos del Banco Central, modificaciones de la relacién
peso-ddlar y otras.

Ambos aspectos de la politica monetario-crediticia han sido
ampliamente utilizados para fortalecer el poderio econémico de los
principales clanes financieros y para posibilitar al capital financiero
externo jugosas ganancias. Todo esto se ha conseguido en circuns-
tancia en que la actividad bancaria estatal directa ha disminuido
drasticamente. Ya no es, por tanto, a través del traspaso directo de
recursos crediticios estatales que se benefician los clanes. El acento
esta puesto hoy, dada la estructura de propiedad del sector bancario-
financiero, en el favorecimiento indirecto, pero por ello no menos
efectivo, a través del manejo de los diversos instrumentos antes
enunciados.

4. Intervencion estatal en las relaciones entre el capital y el
trabajo. En este campo se expresa la ligazon de la politica econdmica
fascista con los intereses de la oligarquia financiera quizd con.mayor
nitidez que en ningin otro. En primer lugar, la politica se orienté a
debilitar la fuerza del movimiento sindical, como una condicién
esencial que requeria la restauracion capitalista. En segundo lugar,
econémicamente, la centralizacion y concentracion del capital, en la
magnitud deseada. requeria (y requiere) la mantencién de los salarios
a muy bajos niveles y al mismo tiempo un nivel de cesantia superior al
conocido histéricamente en Chile. Esos objetivos no los puede
cumplir a cabalidad *“‘el libre juego del mercade™, por lo cual se hace
imprescindible una amplia intervencién del Estado en auxilio de los
monopolios. El “Plan Laboral™ de Pifiera es la expresiéon concentrada
de esa intervencidén estatal,

1* Sobre el endeudamiento externo bajo el fascismo y sus repercusiones en la
economia del pais, ver: Schuberl, A., “Antecedentes sobre la economia politica del
endeudamiento externo en América Latina™, Chile-América niims. 54-55, pags. 94-124;
Fonseca, L., “Las medidas de junio-1979", borrador de discusion, Berlin, octubre
1979, Lanzarotti, M./Martner, G., "“Algunas caracteristicas del proceso de endeuda-
miento externo bajo el régimen militar”, Chile-América, nums. 56-57, pigs. 32-36.

77



El tamafio relativo y las formas preferidas de la intervencion
estatal anteriormente descritas variaran en funcién del ciclo capitalis-
ta mundial, del ciclo interno de la economia, de las condiciones
concretas de la lucha de clases y de otros factores. Asi es, por ejemplo,
que el tamafo y estructura del actual sector estatal puede en el futuro
sufrir modificaciones importantes. Los fenomenos de crisis que
necesariamente acompaian todo proceso de concentracién y centrali-
zacion capitalista, las eventuales modificaciones que el mercado inter-
nacional imponga a la estructura productiva creada pueden actuar en
¢l sentido antes sefialado. Del mismo modo afectaran el peso relativo
de las formas preferidas en cada momento del CME los diversos
grados de influencia que uno u otro grupo econémico u otras
fracciones de la burguesia alcance en el aparato estatal. como
asimismo las concesiones que la politica econémica tenga que realizar
al movimiento sindical debido a la fuerza de su lucha. De este examen
general de las formas principales de la intervencion econémica del
Estado fascista en la actualidad podemos ver la enorme importancia
de aquélla para la realizacibn de la reproduccidn capinalista de-
pendiente,

El Estado actualmente.posee, entonces, un conjunto de instru-
mentos econdmicos cuya amplia utilizacidn al servicio de los objeti-
vos economicos del capital impernalista v sus socios menores, los
clanes internos, describe un cuadro de intervencion econémico del
Estado que en nada tiene relacion con el propalado “principio™ de la
subsidiariedad del Estado.

EL VENDEDOR DE ESPERANZAS

A @sa gente que me lo ha dado todo, ;cémo le devuelvo? Con ilusiones
¢ Qué es mejor: decir “jamés voy a tener un aute” o creer que hay una posibili-
dad? Lo ultimo que se pierde as la esperanza.

"Don Francisco”, en HOY, 174, 19-25 nov. 1980.
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EXAMENES

VANGUARDISMO
LITERARIO Y
VANGUARDIA POLITICA
EN AMERICA LATINA

ANA PIZARRO

*No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
nueva técnica™ —habia sefialado con su clisica precision José Carlos
Mariategui—. “Eso seria recrearse en el méas falaz de los espejismos
actuales. Ninguna estética puede rebajar ¢l trabajo artistico a una
cuestion de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espiritu
nuevo también. Si no, lo Gnico que cambia es el paramento, el
decorado. Y una revolucidn artistica no se contenta de conquistas
formales™!.

Si bien la posicién de Maridtegui en estas lineas apuntaba sobre
todo al arte europeo, es importante situarla también como una
reflexion de orden general referida al discurso vanguardista. Al
discurso vanguardista en tanto que expresion de la ruptura de un
lenguaje depositario de viejas estructuras. De un legado inserto en un
orden lingiiistico cuyo trastocamiento estd rompiendo con la jerar-
quizacién del lenguaje que las expresa, con la articulacién que ellas
otorgan a sus elementos. Ahora bien, esa articulacién implica a su vez
otros niveles: una forma de percibir la vida, de organizar y compren-
der sus parametros, es decir, una visiéon del mundo, que es universo
social y por lo tanto historia. Si aceptamos, pues, la validez, nos esta
diciendo Mariategui, del fenémeno vanguardista, si no es “cuestién
de técnica”, si no es “conquistas formales™, debemos aceptar que se
trata de un proceso artistico significativo, de un proceso comprensible

! José Carlos Maridtegui, "*Arte, revolucién y decadencia™, £/ Artista y la época,
Amauta, Lima, 1959, p. I8.
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por el analisis de las relaciones entre sus elementos constitutivos, pero
que se inserta en estructuras mis vastas que lo abarcan, lo integran,
de manera que esta red de relaciones, posibilita la dindmica de su
propia explicacion. Es en esta direccién que Mariategui concluye: “El
sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas
no esta en la creacién de una técnica nueva. No estd tampoco en la
destruccién de la técnica vieja. Esta en el repudio, en el desahucio, en
la befa del absoluto burgués?

Recordemos que la idea de *absoluto™, para el peruano, apunta a
la cosmovision dominante en un momento histérico.

Esta reflexion, como tal, se da sobre todo en movimientos como el
dadaismo y el surrealismo, pero en general el discurso vanguardista
plantea una imagen de si mismo que se sitiia en el nivel de lo estético,
y que a su vez ¢s expresiva de una relacién de ruptura con el mundo.
La actitud vanguardista europea serd, pues, en lo estético y como
posicién general frente al mundo, reivindicativa de nuevos valores, de
nuevas formas de relacién. Sus acercamientos al plano politico
concreto, contingente incluso, no constituyen un sintoma, sino mas
bien una excepcién, aunque entre ellas se encuentren casos importan-
tes pero mas evidentes que significativos, comeo es, por ejemplo, el de
la relacion del surrealismo con el Partido Comunista Francés, o el de
Marinetti y su apologia del fascismo. Pero al lado de la actividad —no
la actitud, que si la tienen todos— politica, aparecen los militantes
vanguardistas para quienes la lucha que lleva adelante la vanguardia
artistica se constituye en el motor fundamental de su accién. “‘La befa
del absoluto burgués™ en este caso es, o bien una necesidad intuitiva
o bien el resultado de un proceso de reflexion que adquiere su caracter
mas concreto de investigacién en el orden de lo estético. Esta
investigacion se dard, asi, como expresidon de lo humano de ese
comienzo de siglo, en medio de un cambio sustantivo de las relaciones
sociales y los esquemas econémicos, en medio del surgimiento de los
monopolios, de la tecnificacién de la vida, del nacimiento de los
nuevos simbolos que mediardn las relaciones entre los hombres, en
medio, en fin, de una conflagracién mundial. Concrecidn de todo ello
es, como texto tedrico, El Espiritu Nuevo de Apollinaire, el militante
vanguardista por excelencia, siempre, vital y estéticamente en la
Encrucijada, situado entre lo que él llamara el “Orden” y la
“Aventura”. La imagen de Apollinaire expresa, pues, este vanguar-
dismo que se asume asi, como militante de una estética que es
expresién cabal de ese hombre conflictuado, el hombre europeo de
comienzos de siglo. La actitud desmitificadora de la vanguardia en
Europa, su gesto iconoclasta y al mismo tiempo creador constituyen
su explicito. Nuestra reflexién contempordnea nos lleva a valorar su
gesto a otros niveles y a desentrafiar de ella la actitud ideolégica. Y en
ésta, por ejemplo, el signo anticolonial, latente en la apreciacién de
las culturas hasta entonces marginales: el arte africano, las méascaras
iberas de Las sefioritas de Avifién o los fetiches de Oceania y de'Guinea
de Apollinaire. Pero ellos no reflexionan este discurso como tal, en su

:d., p. 19.
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significacién, en su funcionalidad. Esta reflexion se sitia més bien en
lo que su discurso estético silencia.

Otro es el caso de los movimientos vanguardistas de este lado del
Atlantico.

En tanto que formacién social producto de una relacion de
dependencia, nuestro universo cultural e ideol6gico se constituye
como un universo de rasgos, relaciones, tiempos, articulaciones,
espacios y ritmos especificos. Universo de coexistencia de diferentes
edades simultineamente, de distintas épocas histéricas en un solo
momento, como nos ha sido evidenciado con genialidad, en nuestra
narrativa, por nuestro ensayo, por nuestra literatura en general, como
nos lo evidencia a cada instante nuestra realidad. Por una parte se
constituye un complejo cultural, y por ende literario, producto de una
dinamica social, econémica, histérica de la dependencia con pulsa-
ciones especificas, por otra, esta misma situacién posibilita en
determinados momentos y para algunos sectores una relacién muy
directa de dependencia cultural que podria aparecer a primera vista
como bastante mecdnica. Nos interesa para el propésito de esta
ponencia intentar poner en evidencia que no es asi, sino que se trata
de un proceso de recepcién en donde lo literario se construye a partir
de la dindmica propia de nuestro desarrollo, v lo observamos concre-
tamente con respecto del fendmeno general de los vanguardismos en
nuestro continente. Porque justamente en relacién a ellos alguna
critica es proclive a pensar —y en algin encuentro internacional
hemos debido enfrentar este tipo de argumentos— que constituyen
manifestaciones marginales de un fenémeno que ¢s, por definicion,
europeo,

Ahora bien, por cierto que el fenémeno vanguardista surge como
fenomeno masivo de ruptura y bisqueda en Europa —mas alla de las
estériles polémicas sobre la paternidad— y en un condicionamiento
bastante especifico para Europa Central. Es el instante del transito
entre el capitalismo liberal y el surgimiento de los monopolios que
expresardan una nueva conformacién del complejo social y de las
relaciones humanas. El proceso de recepcion de este fendmeno se
realiza en nuestro continente, como sabemos a través de la trans-
misién que de él hacen los jévenes poetas latinoamericanos —Hui-
dobro, Borges, Oswaldo Andrade—, quienes van a vehiculizar este
espiritu en nuestras nuevas generaciones literarias. Lo importante del
fenémeno no es el transito propiamente tal del caudal vanguardista
europeo, porque situdndonos sdlo en ese momento, nUEstros Movi-
mientos de vanguardia —numerosos y hasta ahora escasamente
estudiados— si constituirian una expresion “marginal™ o simples
ejemplificaciones de una matriz metropolitana. Lo importante es el
proceso de recepcidn que nuestro continente hace de ellos, con todo
su complejo ideolégico, econémico, social, histdrico y cultural pro-
pios, en un marco que toma mucha distancia de la situacion historica
que ha condicionado su germinacién europea. El resultado serd el de
una redefinicién de ellos en expresiones que no sélo toman nombres
diferentes, sino que se asumen como movimientos de distinta na-
cionalidad. Participando de un espiritu revolucionario relativamente
comun, los nuestros apuntan a contenidos distintos en donde las

83



técnicas originales implican la expresién de una visién de mundo otra,
de hecho mucho mas ligada a la historia concreta de América Latina
y a un modo de asumirla.

En alguno de sus licidos textos, Ferndndez Retamar habia hecho
una indicacién a este respecto, al decir:

*Las transformaciones raigales de Vallejo, el aliento afirmativo
del modernismo brasilefio, la orgullosa proclamacién del mundo
caribe en Guillén y Carpentier, la meditacion apasionada de Ma-
ridtegui, y en general lo mejor de la vanguardia latinoamericana,
no puede ya ser sefialado como ejemplo de una literatura depen-
diente, sino como expresiones en el camino hacia lo que Marti, el
primero de nuestros escritores, habia llamado ‘la segunda inde-

3

pendencia’ de nuestra América”’.

En efecto, como veremos, la dindmica general de las vanguardias
en Ameérica latina inscribe dos momentos en su desarrollo. Un primer
momento de aceptacién casi acritica, diriamos, en la recepcion del
fenémeno europeo. En este sentido no todos los “ismos™ tienen igual
acogida mi se dan en términos absolutos, sino lo hacen mas bien
integrando elementos de movimientos diferentes en donde predomina
generalmente-una de las tendencias. Son importantes al respecto los
desarrollos de concepciones cubistas —del *‘cubismo orfico™ en la
denominacién no ortodoxa de Apollinaire—, del ultraismo espaiiol,
ligado a las anteriores, del futurismo italiano y del surrealismo. Pero
nuestro continente, deciamos, no posee ¢n lo fundamental el condi-
cionamiento social e histérico que acompaiid a la génesis europea.
Asi, este primer momento de recepcion adquiere el cardcter de un
injerto que se arraiga con dificultad. El universo mecanizado, el de la
maquina de vapor y del avién no forman parte esencial de un
continente en donde con algunas diferencias ¢l proceso de industria-
lizacién recién se inicia, en donde el peso de los problemas y del
universo rural son en gran parte de los paises mayoritarios, en donde
las relaciones humanas propias de la gran urbe, son aiin ajenas. Este
universo aparece asi como un mundo bastante otro, que, por lo
demis, sélo se percibe en la 6ptica de restringidos sectores sociales.
En esta medida, el sentido cosmopolita que impregna su cosmovisién,
producto, como deciamos de un desarrollo industrial generalizado
muy distante de nuestro desigual desarrollo periférico, y, por tanto,
de realidad distinta en el marco de las relaciones sociales, no podia
arraigar en América Latina. Hay, de hecho, impulsos de mucha
importancia que no logran fructificar como movimiento organizado.
Es el caso del creacionismo de Huidobro, quien construye a través de
su vivencia con los grupos de Sic y Nord-Sud, el contacto con
Apollinaire, Reverdy y, en general, con los primeros pasos de la
vanguardia europea, una teoria de importancia como es el creacio-
nismo. En sus periédicos viajes v residencia definitiva en Chile,

? Roberto Ferndndez Retamar, “‘Sobre la vanguardia en la literatura latinoameri-
cana”, Para una reorla de la lireratura hispanoamericana, La Habana, Cuba, 1975.
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Huidobro estd transmitiendo, por una parte las novedades de la
vanguardia europea y por otra sus propias proposiciones. Surgen asi
algunos intentos de tono dadaista, como Agu, o el Runrunisno, que no
tienen eco. El creacionismo tiene mas bien un influjo radial en el
continente. Aungue como teoria acusa receptividad en algunos movi-
mientos, es sobre todo Huidobro quien tiene presencia continental en
cuanto poe¢ta de palabra lirica nueva y mayor. Pero en Chile no surge
un movimiento creacionista propiamente tal, y quienes se encuentran
a partir de los afios veinte cerca del chileno en ese pais formaran
mucho mas tarde, ¢l afio treinta y ocho, un grupo de corte surrealista,
llamado Mandrdgoera. No se trata, como vemos, de la vanguardia de la
primera hora, sino mas bien de uno de los Gltimos vanguardismos del
continente que, justamente, desde el afio cuarenta en adelante sblo
escuchara algunos ecos rezagados que responden atin al impacto
inicial de los ismos europeos.

El cosmopolitismo de la vanguardia europea no fructifica, pues,
en tanto que elemento de una visién de mundo propia de nuestro
continente. Como sefialdbamos, los problemas y la situacién de
América Latina son definitivamente otros y en esta medida las
vanguardias van a redefinir su funcién con respecto del vinculo
original,

Observemos dentro de qué contexto debe darse esta redefinicion,
recordando los elementos histdrico-sociales que estructuran el pe-
riodo.

El estado oligarquico-liberal se ha asentado sobre la fuerza tanto
de gobiernos decididamente dictatoriales como de otras formas de
violenta imposicién oligirquica desde fines del siglo XIX y en
estrecha vinculacion con la hegemonia inglesa que se ha instalado en
América Latina hacia 1850. Este modelo de dependencia econémica
genera un desarrollo de extraccion minera y agro-exportador que en
el comienzo de siglo entra en competencia con el emergente poder
economico de los Estados Unidos. Se constituirdn asi paises neo-
coloniales y territorios de ocupacién en el Caribe con estructuras de
poder de claro corte impositivo, y en el resto de América Latina la
forma de la dependencia genera consecuencias politicas similares. La
modalidad politica absolutista se ha impuesto en forma generalizada:
el “porfiriato” mexicano entre 1876 y 1910. En Guatemala el régimen
de Estrada Cabrera (1899-1920) es su expresion mas cabal. En
Venezuela el proceso se extiende desde Guzmén Blanco (1870-1888)
hasta el fin de la dictadura de Juan Vicente Gémez, en 1935. En
Brasil, la imposicién oligdrquica renace luego de la derrota de un
proyecto democratico como el de Floriano Peixoto (1894) y se
prolonga hasta los afios veinte, El caso de un proyecto democritico
aplastado es también el de Chile, con la muerte de Balmaceda y la
llamada Revolucién de 1891. A partir de alli la oligarquia se reasienta
como eje de todos los poderes. En Argentina este proceso ha
comenzado en 1880, En Uruguay en 1876, logrando un paréntesis con
¢l batllismo. En Colombia este tipo de estado se consolida a partir de
1904. En Ecuador a partir de 1912. En Reptiblica Dominicana y Haiti
la ocupacién impone un aparato politico fuerte. El caso cubano es
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bastante similar v las contradicciones de esta relacién condicionan
justamente la caida de Machado®.

El fen6meno literario de que nos ocupamos se ubica justamente en
un momento de crisis de la dominacién oligarquico-liberal y de la
forma que asume la expansién norteamericana sobre América Latina,
y en momentos en que la oposicidén democratica intenta levantar una
alternativa progresista. Ahora bien, ¢l proceso de recepcion de los
“ismos” europeos obedece a una dindmica propia del desarrollo
continental, en donde el factor externo de dependencia estructural
constituye evidentemente una sobredeterminacidén. Pero esta sobre-
determinacion se ve mediatizada por toda una serie de relaciones,
dialécticas, en donde este factor externo es redefinido de acuerdo a las
realidades nacionales. Es importante, en este sentido, la observacién
que respecto de la historia hace Agustin Cueva:

*Los grandes acontecimientos de la historia mundial (primera
guerra, gran depresion, segunda guerra) constituyen desde luego el
marco obligatorio de referencia, puesto que nuestra historia
particular estd inserta en aquélla; pero cabe recordar que esta
insercién no se da en forma pasiva, sino con su propio dina-
mismo'*?,

Esta forma de articulacion y de dinamica del proceso es importan-
te para nuestro analisis, por cuanto ella nos permitird explicar lo que
hemos llamado el segundo momento de desarrollo de las vanguardias
en nuestro continente. Efectivamente, el fenémeno literario que nos
ocupa lleva adelante una evolucién en este mismo sentido. Grandes
problemas, como la primera guerra mundial, que impactan y deter-
minan a la vanguardia europea, no constituyen, por razones explica-
bles, a pesar de la influencia que ésta tiene sobre las estructuras
econdémico-sociales latinoamericanas, problema central de nuestras
vanguardias, que van a tomar por su parte el camino de los problemas
de orden nacional y continental. De hecho, los movimientos latino-
americanos llevardn a cabo una progresiva articulacién sea con
formas reivindicativas de una ideologia en todos los érdenes de la
imposicion oligarquica, sea con la lucha politica contra las dictaduras
correspondientes a cada pais, producto de la situacién de trdnsito a
que nos hemos referido entre la estructura oligarquico-liberal y la
democratico-burguesa, representando a los sectores emergentes que
luchan por una apertura progresista. Es el momento en que se
impulsa la Reforma Universitaria, en todo el continente, reivindi-
cacion que ha comenzado en Cérdoba en 1918 y que expresa el
surgimiento en el panorama social de las capas medias.

Exceptuando algunos paises, en la mayoria de ellos la complejidad
social va en aumento y los sectores emergentes, pequefia burguesia y
proletariado, ven surgir sus partidos politicos. En esta importante

* Ver, saobre este periodo, Ramiro Guerra, La expansidn territorial de los Estados
Unidos, La Habana, 1975; Agustin Cueva, El desarrollo del Capitalismo en América
Latina, México, 1978; Varios, América Latina: historia de medio siglo, México, 1977,

* Agustin Cueva, op. cit., p. 147.
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lucha por la democratizacién de las estructuras oligArquico-feudales
la Revolucién Mexicana marca el primer paso decisivo en 1910.

Es en medio de este conjunto de contradicciones que la recepcion
del fenémeno europeo llevard adelante su crecimiento en nuestro
continente y el condicionamiento que acabamos de observar nos
permite explicar, frente al cosmopolitismo de los origenes, ¢l cardcter
marcadamente nacional que adquiere la herencia reivindicativa de
estos movimientos, el cambio de funcién que asumen. De hecho, en
Ameérica Latina ellos se insertan de lleno en el proceso historico
nacional, y tanto a distintos niveles como en diferentes expresiones
ellos estaran poniendo en evidencia esta adhesion. Por una parte, el
estridentismo mexicano levantaré las banderas de la Revolucion, por
otra, toda una serie de grupos asumirdn la lucha antidictatonal: el
caso de Cuba, Venezuela, Perii, etc. En otros casos el gesto tendra un
perfil mds bien nacionalista o reivindicativo de problemas regionales.
Es el caso del modernismo brasilefio y en el segundo ejemplo, la lucha
reivindicativa del negro que se da en los grupos haitianos y antillanos
en general. En su conjunto, de cualquier modo, las vanguardias
literarias latinoamericanas crecen en consonancia con las vanguardias
politicas del momento y en muchos casos los nombres que integran
ambas vanguardias serdn los mismos. Este fendmeno de lucha anti-
dictatorial, de reivindicacién, de asuncion de la historia en térmi-
nos de sujeto, de vanguardia estética ligada organicamente al pro-
ceso nacional y continental, es lo propio del fenébmeno en nuestro
continente, lo que constituye su especificidad, y lo que nos permite
explicarlos en su doble vanguardismo como una actitud coherente en
donde las estructuras del lenguaje v del objeto estético dan cuenta, en
la ruptura de un orden consolidado, de una cosmovision que revisa en
términos revolucionarios las instancias de la existencia y de la
historia.

Todo esto nos lleva a afirmar, en primer lugar, que no hay entre el
fenémeno estético y el fendmeno politico una mera relacién de coinci-
dencia cronolégica, sino que se trata de una articulacién real en
donde, por una parte el fenémeno de vanguardia surge a partir de un
condicionamiento histdrico de dependencia cultural y por otra asu-
me, en su caracter reivindicativo, las coordenadas de su momento
histérico y politico. Tal afirmacién no nos puede llevar por cierto a
concebir al vanguardismo como puro reflejo pasivo de este marco
histérico, sino como una palabra cuya dindmica de relacién con esa
historia se evidencia a un nivel altamente mediatizado. En segundo
lugar, podemos afirmar que esta articulacién se da en distintos grados
y bajo diferentes expresiones. Sin el atdn de quedarnos en una simple
tipologia. podemos sefialar que existen referentes concretos que nos
permiten distinguir, pues, tres érdenes de articulacion de la vanguardia
estética con la vanguardia politica. En todos los grupos literarios hay
elementos de cada uno de estos érdenes y en cada uno de ellos se dan
todos los matices de variabilidad, pero la incidencia mayor de algiin
tipo especifico de relacidn, nos permite pensar fundamentalmente en
estos tres grupos. En términos, no de valoracién, por cierto, sino de
ordenamiento, existiria un primer sector de la vanguardia que se in-
serta muy directa y militantemente en la lucha politica, Esta adhesion
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es evidente en los escritos tedricos —manifiestos o declaraciones—
que proclaman una actitud reivindicativa global de doble vertiente.
El Manifiesto Minorista Cubano ligado al grupo de la Revista de
Avance, que aparece el dia 15 de mayo de 1927 con el nombre de
“Afirmaci6bn minorista”, se pronuncia de esta manera:

“Por la revision de los valores falsos y gastados. Por el arte
vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifes-
taciones. Por la introduccién y vulgarizacién en Cuba de las Glu-
mas doctrinas, teorias y practicas artisticas y cientificas.

Por la reforma de la ensefianza piblica y contra los corrompi-
dos sistemas de oposicién a las cédtedras. Por la autonomia
universitaria.

Por la independencia econémica de Cuba y contra el imperia-
lismo yanqui.

Contra las dictaduras politicas unipersonales, en el mundo, en
la América, en Cuba.”

Las proposiciones del manifiesto establecen claramente para el
artista una funcién de intelectual organico del proceso democratico y
popular. Las palabras de Carpentier definen los términos de esta
nueva conciencia,

*“habia una verdad claramente admitida: si una transformacién
de la vida artistica e intelectual del mundo se habia hecho nece-
saria, también se hacia necesaria una transformacion de la socie-
dad (...). Con el grupo minorista, la necesidad de politizacién del
intelectual se hizo particularmente evidente®,

El grupo de la Revista Avance (Casanovas, Marinello, Ichazo,
Lisazo y Maiiach) dard amplia difusién tanto a las expresiones
vanguardistas europeas como a los noveles escritores latinoameri-
canos de todas las regiones del continente. Este fen6meno es nuevo
en Latinoamérica y no es privativo de la Revista de Avance. Respon-
den a esta internacionalizacidon continental de nuestra literatura,
también revistas como Foces, en Colombia; Contempordneos, en
México; Amanta, en el Perti y otras. La aparicion masiva de revistas
literarias va a posibilitar, primeramente, el nucleamiento de nuestros
escritores y artistas, instituyendo instancias importantes de reflexion.
En segundo lugar, por el mismo momento histérico en que ellas se
inscriben, nuestras revistas de las primeras tres o cuatro décadas del
siglo van a constituirse en voceros continentales que estardin me-
diando en la percepcién de una nueva conciencia de América. Esta es
Justamente la proyecciéon que da el Minorismo, en estrecha relacién
con la Revista de Avance, a su planteamiento: la valoracién de lo
latinoamericano, integrado por el afro-antillanismo, en su proyeccion
universal y en las distintas dimensiones de lo estético. Y hace este
planteamiento mientras da la lucha por la apertura democratica,
llevando adelante la vanguardia politica contra los gobiernos de

* *Habla Alejo Carpentier”, Salvador Arias, Recopilacion de textos sobre Alejo
Carpentier. 1.a Habana, s/d, p. 50
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Zayas (1921-1925) y Machado (1925-1933). La Revista no deja de
abrigar las contradicciones del periodo, pero de hecho ella se
convierte en el 6rgano principal de la renovacién en Cuba. La década
del veinte surge de este modo con enorme fuerza en funcién de una

sicion nacionalista, anti-imperialista y democrética’.

No es diferente la funcién que desempefia la revista Amaura (1926-
1930) en el Per. Maridtegui, su director y fundador, la presenta de
esta manera;

“Esta revista en el campo intelectual no representa un grupo,
representa mas bien un movimiento, un espiritu. En el Peri se
siente desde hace algin tiempo, una corriente, cada dia mas
vigorosa y definida, de renovacion™®,

Efectivamente, Amauta es una revista que expresa la redefinicién
de un panorama social peruano, en donde las organizaciones sindi-
cales, politicas y culturales van adquiriendo connotaciones anti-
imperialistas y anti-oligarquicas que se bifurcan, diferenciadas por su
proyecto ideolégico nacionalista-revolucionario por un lado y socia-
lista por otro —en la lucha contra el gobierno de Leguia (1919-1930).
La revista acoge y critica la elaboracién vanguardista europea del
mismo modo como da cabida a autores y problemas nacionales y
continentales.

En este mismo sector de vanguardismos se encuentra, por cierto,
el caso venezolano, v la relacion del grupo de vdhula y la Generacién
del 28 en el combate contra el gomecismo. Sobre la vanguardia
venezolana, como sabemos, estan surgiendo en este momento exce-
lentes trabajos’.

La articulacion de la reivindicacion estética con la accién politica
no se manifiesta tan sélo en la lucha antidictatorial, se evidencia
también en favor de procesos democratico-revolucionarios. Es el caso
de los vanguardismos mexicanos. Entre ellos nos parece bastante
significativa la evolucidn del estridentismo. Este movimiento surge en
Meéxico entre 1922 y 1927. Darfo publica en La Nacign, de Buenos
Aires, su articulo “Martinetti y el futurismo™, en marzo de 1909, es
decir, a pocos dias de aparecido el manifiesto marinettista. Del post-
modernismo venian Maples Arce y Arqueles Vela cuando descu-
brieron al futurismo y lo asumieron como novedad, con ¢l no poco
esnobismo que significaba en ese momento la aceptacién de los ismos
europeos. Hay que recordar que pronto abandonan a Marinetti, por
su posicién adscrita al fascismo. No asi al futurismo, acercandose mas
hacia una linea maiakovskiana. Nace el estridentismo, lidercado por
Maples Arce, bajo el influjo no lejano del creacionismo huidobriano,
de Dada y del ultraismo espafiol.

La primera publicacién estridentista aparece en diciembre de 1921
con la hoja volante Acrual N° 1, firmada por Maples Arce. Se trata de

! Vid. Mariin Casanovas, Revista de Avance. Instituto del Libro Cubano, 1972,

* Presentacion de Amauta, Amauta, N° 1, sept. de 1927

® Vid. Nelson Osorio, La formacion de la vanguardia literaria en Venezuwela. a
publicarse en El Ateneo. (Investigacién realizada en el Centro Romulo Gallegos.
Caracas, Venezuela,)
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un documento iconoclasta, anti-academicista, que asume el tono de
dicotomia entre arte y realidad de algunos vanguardismos europeos y
del creacionismo huidobriano. Alli se afirma que: “La verdad
estética, es tan sdlo un estado de emocidn incoercible desarrollado en
un plano extravasal de equivalencia integralista, ‘donde’ las cosas no
tienen valor intrinseco posible, y su equivalencia poética, florece en
sus relaciones y coordinaciones.” Se declara al movimiento discipulo
de Jean Epstein apuntando que el poeta no debe imitar a la
naturaleza, sino “estudiar sus leyes y comportarse en ¢l fondo como
ella”. Su acercamiento a Huidobro es aqui evidente. Sin embargo, ya
a fines de 1922, Maples Arce otorgaba al movimiento un cardcter mas
total, definiéndolo asi: “El estridentismo no es una escuela, ni una
tendencia, ni una mafia intelectual como las que aqui se estilan; el
estridentismo es una razén de estrategia. Un gesto. Una irrupcion™ %,
El movimiento va encontrando de este modo en su busqueda
revolucionaria una coherencia mayor, asimilindose cada vez mas al
plano social y politico. La realidad social se constituird en un apoyo
para el quehacer creativo, y el estridentismo comenzaré a asimilar los
propositos de la Revolucién Mexicana, asumiendo, de acuerdo a una
discusién muy a la orden del dia, la postura de “una literatura
mexicana viril™,

Respalda el impetu estridente desde lejos José Juan Tablada,
quien en 1926 escribia:

“Ni perros, ni lobos..., sino Coyotes de Netzahualedyotl del
Texcoco de turquesa celeste y chalchihuite lacustre, sagaces coyo-
tes de la salvadora cooperacién..., asi distingo desde los témpanos
rascacielos de esta urbe al grupo jalapefio de Horizonte ',

Reparemos en el caricter profundamente nacional que asigna
Tablada a los participantes en su saludo. Caracter nacional que los
mismos estridentistas imprimen a su labor, Su texto documental mas
importante, E/ movimiento estridentisia, publicado por Lizt Arzubide
en 1927 tiene la siguiente dedicatoria: “*A Huitzilopochtli, manager
del movimiento estridentista. Homenaje de admiracién azteca.”

1926 es el afio de definicidn politica del estridentismo. El traslado
de la actividad a Jalapa ha sido marcada por el Segundo Manifiesto,
lanzado en Puebla. Los participantes toman puestos del gobierno de
Veracruz. Maples Arce es secretario de gobierno en el estado, mien-
tras Lizt Arzubide dirige la biblioteca popular.

Una clara militancia en la Revolucién Mexicana define a este
periodo. Se participa en congresos estudiantiles, se publica la revista
Horizonte, érgano del movimiento. Alli Lizt Arzubide, su director
declara:

“Sélo es indispensable abrir a las letras las ventanas de la vida
actual (...). En México, mas que en ninguna otra parte, €s necesario
un guia, alguien que oriente esta crisis de un pueblo que sintiendo

" Vid, Luis Mario Schneider, E! estridentismo. Una literatura de la estrategia.
México, 1970.
" id, p. 177,
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que era necesario destruir el pasado, fue a la batalla y lo deshizo, y
ya triunfador, se halla solo, duefio de todos los caminos sin saber
cual seguir.”

Desde los puestos del gobierno de Veracruz se lleva adelante el
activismo estridentista y los adversarios llaman a Jalapa irénica-
mente “Estridentopolis”™. Maples Arce, por su parte, publica el
poemario Urbe, dedicado **a los obreros de México".

“Los rios de blusas azules
desbordan las esclusas de las fabricas,
y los arboles agitadores
manotean sus discursos en la acera.

Las hordas salvajes de la noche
se echaron sobre la ciudad amedrentada.”

Y mas tarde, en Poemas interdictos un importante antecedente de
Altazor, el texto mayor del chileno Huidobro, su **Cancién desde un
aeroplano™ nos da tal vez la clave de esa importante sintesis entre ¢l
universo de las estéticas y el mundo de lo concreto.

“Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos llenas
de azules continentes.”

El Universal Hustrado, 6rgano importante de la difusion estriden-
tista publica el 20 de noviembre de 1924 un articulo titulado *“La
influencia de la Revoluci6én en nuestra Literatura®, en donde se
concluye: **La revolucién tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran
poeta: Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela,
cuando escriba la novela de la revolucién.”

El movimiento estridentista estd tan arraigado incluso institu-
cionalmente en las estructuras politicas que justamente se disuelve en
¢l momento en que cae el gobierno del Estado de Veracruz.

Dos de los movimientos que surgen posteriormente en Méjico, ¢l
agorismo y el Bloque de Obreros Intelectuales tienen una definicién
similar, y el tipo de preocupaciones que presentan dicen mucha
relacion con el momento histérico que se vive. Les preocupa la
socializaciéon del arte, la reconstruccién social, se definen, en fin,
como grupo de accion.

“El agorismo —dicen— no es una nueva teoria del arte, sino
posicién definida y viril de la actividad artistica frente a la vida.
Consideramos que el arte solo debe tener objetivos profundamente
humanos™ 12,

12 Monsivais, Carlos. “Los estridentistas y los agoristas.”. Los vanguardismos en
América Latina. Ed. Peninsulas. Barcelona, 1977, pp. 117-122.
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Desde otro angulo, el grupo de Contempordneos, no asume una
integraciéon del tono de las anteriores, cumple sin embargo una
funcién de desarrollo nacional, de investigacién sobre el ser mexica-
no. Este grupo, que incluye importantes poetas como Javier Villa-
urrutia y Bernardo Ortiz de Montellano impulsa la integracién de
elementos del arte europeo en el substrato cultural mexicano y
posibilita el hecho de la reestructuracién del lenguaje de la literatura
mexicana posterior,

Los movimientos a que nos hemos referido no sélo establecen
pues una articulacién bastante sélida con el proceso histérico que los
ve nacer y desarrollarse, sino que asumen la historia en términos de
definicion politica concreta. Al lado de ellos un segundo grupo de
vanguardismos inscribe su quehacer estético no tanto en una postura
politica definida —que sin embargo, tampoco estd ausente y en
algunos casos tiene bastante importancia— como en una general
inscripcion dentro de reivindicaciones de naturaleza nacionalista y
americana. Levantan afirmaciones en torno a problemas sociales y
culturales, como la defensa del negro, el afro-antillanismo. Hay, en
este sentido, un elemento histérico cultural importante de considerar,
que viene a exigir una toma de posicién frente a qué es la literatura
latinoamericana. Se trata de la polémica sobre ¢l “meridiano intelec-
tual” de Hispanoamérica que se lanzara desde Espafia y en donde los
escritores hispanoamericanos debieron reafirmar las premisas de una
literatura sin centros hegemaonicos.

Asi, el ultraismo argentino de 1921, cuyos propésitos tedricos son
asimilables a los de su homénimo espafiol, al tomar el nombre de
Martin Fierro observa un afan de mayor independencia. Su propésito
es fundar un lenguaje que, inscribiéndose en un contexte mayor,
tenga caracter propio.

“Martin Fierro —dice ¢l manifiesto de 1925— tiene fe en nuestra
fonética, en nuestra vision, en nuestros modales, en nuestro oido, en
nuestra capacidad digestiva y de asimilacién.” **Martin Fierro —se-
fialaba antes— cree en la importancia del aporte intelectual de
América, previo tijeretazo a todo cordén umbilical”!?. Posterior-
mente, la polémica de Boedo y Florida separa a este grupo en dos
vertientes: las llamadas “estetizante™ y “‘socializante”, segin la
denominacién de Leopoldo Marechal. Ello implica, de hecho. una
forma de relacién con la historia y la sociedad argentina.

En este tipo de trinsito se inscriben movimientos como el
Diepalismo, de Puerto Rico, que se da entre 1921 y 1923, Pero la
reivindicacion nacionalista se encuentra con mucha mayor fuerza en
el tardio Integralismo portorriquefio, de 1941, asi como en el Post
umismo dominicano, iniciado en 1916, con escritores como Domingo
Moreno Jiménez y Avelino Garcia. El caso mas clasico de este grupo
de movimientos reivindicativos de lo nacional sea tal vez ¢l del
Modernismo brasilefio que cristaliza con la Semana de Arte Moderno
en Sao Paulo, en 1922, Genera el modernismo una poesfa, una
narrativa y un ensayo de fuerte definicién nacional. Recordemos los

13 **Manifiesto de Martin Fierro™, Oscar Collazos, Los Vanguardismos en América
Latina. Barcelona, 1977.
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manifiestos Pau Brasil y Antropofagico, el Gltimo de los cuales
plantea la proposicién de absorber la cultura universal para que a
partir de lo que Marti llamaba “el tronco™ de “nuestras reptblicas™
se gestara la palabra nueva brasilefia.

“En una literatura que siempre se caracterizd por su permeabi-
lidad a las influencias europeas —dice Wilson Martins— el
Modernismo llega a destacarse por una busqueda consciente y
sisterndtica de la “brasilidad™. Seria un error asimilarlo al futuris-
mo, al surrealismo, al dadaismo o a cualquier otro “ismo™
europeo, o tratar de identificarlo con ellos, porque el Modernismo
brasilefio difiere de ellos en un punto esencial: no es una “escuela”
exclusivamente estética, no desea restringirse a los limites de la
pura literatura. Desde el primer instante, el Modernismo brasilefio
quiere ser ‘socioldgico’, aspira a una auténtica y, por €s0 mismo,
nueva interpretacion de la tierra, ambiciona transformarse en una
verdadera filosofia de la vida" ',

Una linea diferente en el tipo de relacion que observamos la llevan
adelante los movimientos de reivindicacién afro-antillana. Entre ellos
va habiamos sefialado el correspondiente a la vanguardia cubana y no
debemos dejar de mencionar el propiciado entre 1925 y 1937 en
Puerto Rico por Luis Palés Matos. Vale la pena detenerse en el
desarrollo que esta corriente tiene también en Haiti, Alli lleva
adelante a este movimiento el grupo de la revista /ndigena entre julio
de 1927 y febrero de 1928 con la presencia de J. Price - Mars.

Esta corriente que recoge los impulsos del Renacimiento de
Harlem, cuyos ritmos invadian el ambiente intelectual parisino, va a
generar un movimiento de corte mas reivindicativo politicamente en
el grupo que publica ¢l numero de Légitime Défense. que aparece en
Paris en 1932, En esta publicacion, fundada por intelectuales hai-
tianos en el exilio, la protesta negra se constituye en objeto de
reflexion a partir de dos fuentes de pensamiento. En las palabras del
texto de presentacién del numero uno de esta publicacion dicen los
firmantes:

*Nos declaramos seguidores del materialismo dialéctico de
Marx, libre de toda interpretacion tendenciosa y sometido victo-
riosamente, por Lenin, a la prueba de los hechos. Estamos
resueltos en ese terreno a ajustarnos a la disciplina que exigen
semejantes convicciones. En ¢l plano concreto de los modos figu-
rados de la expresién humana, aceptamos igualmente sin reservas
el surrealismo, al que —en 1932— asociamos nuestro devenir.” ™.

Surrealismo y marxismo convergen, entonces, en la irrupcion de la
protesta negra. Con posterioridad, en revistas también parisinas
como L'Etudiant Noir y la Revue du Monde noir este mismo impulso
tomara direcciones con sentido diferente.

Los vanguardismos a que acabamos de apuntar se desarrollan,
pues, dentro de un dmbito cultural nacional y americanista. Un tercer

" Wilsons Martins, “E! vanguardismo brasilefio”. Oscar Collazos, id. p. 178.
¥ Etienne Léro et al en: Légitime Défense. Kraus Reprint, Nendeln, 1970, p. L.
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orden de movimientos no se inclinan, o lo hacen en términos muy
generales hacia la reivindicacidn politica 0 americana. Su proposicién
como tal es diferente: es el gesto que irrumpe frente al discurso en
donde se plasman estructuras arcaicas de pensamiento, formas de
relacién y de organizacidn que son también sociales ¢ historicas. La
palabra “es fenémeno social en todas las esferas de su vida y en todos
sus momentos: desde la imagen fonica hasta los estratos semdnticos
mas abstractos”'®. A un nivel que es necesario entender como
producto de una alta mediatizacién, el discurso a que nos referimos
desarrolla un gesto que explicita el violento enfrentamiento contra el
universo estructurado y firmemente asentado por la oligarquia,
contra sus ritos, sus modos de comportamiento v su racionalidad,
contra su anacronica postura frente a la historia, Asilo comprendio
Luis Vidales, que, con el grupo de Los Nuevos (1925) abordé esta
forma de irrupcion, atin cuando Los Nuevos asume relaciones propias
también del primer grupo de vanguardismos.

La revista Los Nuevos intenta despojar al lenguaje de la pesadez
postmodernista, de las muletillas mitologicas y las melancolias lacri-
mosas, asi como recoger en su publicacion el eco del pensamiento
nacional. Al referirse a su libro Swena Timbres. uno de los més im-
portantes del vanguardismo colombiano, Vidales aclara:

“Es un libro de demolicion, habia que destruirlo todo: lo
respetable, establecido o cominmente aceptado, la moral, las
buenas costumbres, sin descartar la poesia manida. LLa rima debia
saltar en pedazos. La solemnidad social fue el blanco obligado del
humorismo mezclado de ternura de un espiritu de la Colombia
profunda, para el cual eran transparentes la falsedad y la maja-
deria del comportamiento social (...). Swenan Timbres es un grito
contra ese estiramiento social, rezago del feudo y, antes, de la corte
de pacotilla del virreinato™'".

En efecto, la ruptura con el lenguaje manido, arcaico, es la
ruptura con un orden lingilistico expresivo de viejas formas de
percibir la vida, de una relacién obsoleta con el mundo y en definitiva
de una visién anacrénica del hombre. Romper con ese lenguaje para
proponer uno nuevo implica no sélo el rechazo de una jerarquizacion,
de una articulacioén, de un orden lingiiistico, sino el rechazo también
de una cosmovision, y de hecho, de un orden social ¢ histérico.

En este caso se sitlia la palabra de Huidobro !¢, Creacionismo fue
el nombre de una teoria que, en términos estrictos no hizo escuela.
Asi llamé Vicente Huidobro a su teoria poética, de la que dan cuenta
manifiestos como Nen Servian y La Creacién Pura.

“Por qué cantdis la rosa, oh Poetas:
Hacedla florecer en el Poema.”

' Vid. Mijail Bajtin, “La palabra en la novela”, Esiéiica y desarrollo de la litera-
tura. Academia de Ciencias de la U.R.S.S., Mosci, 1978, p. 75

" Ver: Luis Vidales, Suenan Timbres, Bogotd, 1976, 2* ed.

** Vid. nuestro articulo “El ciudadano del olvido™. E/ Nacional. Caracas, 12 de
marzo de 1978,
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Preconiza el “Arte Poética™. Y al hablar del poema creado, sefiala
el manifiesto E! Creacionismo: **Nada se le parece en el mundo
externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a si mismo.
Fundacién del ser por la palabra, al decir de Heiddegger, el poema,
*creado™ en Huidobro, instaura la sintesis lirica propia de la poesia
moderna. Este es el gran aporte huidobriano a la poesia de Hispano-
américa. Abrir el camino y dar el impulso decisivo para el desarrollo
de la nueva palabra poética del continente, del “espejo, mas profundo
que el orbe/ Donde todos los cisnes se ahogaron™.

¢Funcién puramente estética de la palabra? Sobre todo transgre-
sidén de un cédigo que se evidencia desvanecido, plano, y que abriga
tradiciones, convenciones, tablies de un orden social que ya no se
acepta.

La exigencia de la palabra vanguardista desempefia esta funcién
en nuestro continente frente a la crisis de valores oligadrquicos. En
Europa su ruptura dice relacién con la cosmovisién de un grupo
social diferente, con el “‘absoluto burgués™ de que hablara Mariate-
gui. La operatividad de este discurso, es, en todo caso, asimilable.

“*Para mejorar el mundo —sefialé alguna vez André Breton— no
bastaba con restablecerlo sobre bases sociales mas justas, habia que
tocar la esencia misma del Verbo.” Y la propuesta de Maiakovski va
mas alld. tal vez, en la explicacién: ““Romper con el antiguo lenguaje,
incapaz de alcanzar el galope de la vida.”

Como parte de un proceso social general que hemos descrito y en
su concreto enfrentamiento con la oligarquia chilena a la que
pertenece y con la que rompe, el discurso vanguardista del chileno s¢
construird en una dialéctica de la reivindicacién en cuyo cauce
confluirdn, por una parte, el cuestionamiento de una situacién hist6-
rica, y por otra de la funcién estética. Huidobro es por una parte el
autor de un texto contra el imperialismo inglés titulado Finis Bri-
lannige, sus posiciones en torno a la situacion chilena son en general
de avanzada, publica un articulo en contra del fascismo. Por otra, es
también €] quien concibe al poeta como “‘un pequenio Dios", aquél
capaz de fundar con la palabra, de nombrar nuevos universos, capaz
de

“Iuminar cipreses como faroles
Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como rios.”

Para el poeta chileno la doble actitud es absolutamente coherente.
La palabra es receptaculo de estructuras arcaicas que es preciso
desmantelar, y el universo creado es acto, es la ruptura necesaria del
lenguaje como producto histérico, es la transgresion de un coédigo que
va mucho mas alld del lenguaje v que se asienta en instancias de
reivindicacion social e histérica'?,

" Vid. Adridn Marino, “L'Avant-garde et la *révolution’ du langage poétique™,
Cahiers roumains d'études lintéraires, 2, Bucarest, 1975,

95



Los vanguardismos en América Latina han sido poco estudiados y
la informacidn que se logra obtener sobre ¢l Caribe o sobre algunos
paises del continente es escasa. El conocimiento de nuevas situa-
ciones, dado el contexto general que hemos expuesto, no haria segu-
ramente mas que reafirmar que en nuestro continente la recepcion de
las vanguardias europeas instaura un lento procesamiento de impul-
sos y técnicas que van seleccionandose, adecuandose, redefiniéndose
a partir de una motivacién y un contexto vital e histérico propio y
especifico, La palabra reivindicativa de los vanguardismos en Améri-
ca Latina asumird asi la sintesis mayor de una historia que en aquel
verso de Vallejo, quizd el mas grande de nuestros vanguardistas:
“Dios mio, si ti hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios”,
provecte tal vez mas certeramente nuestro perfil.

EL OPIO DEL NIRO

Con un mitlén y medio de receptores, cualquiera de los escolares de Chile
ha visto (en 1978) quince mil horas de TV al terminar su enserianza, y, en cam-
bio, en la escuela, sélo ha estado diez mil ochocientas.

Revista HOY, 174, 19-25 nov. 1980.
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TEMAS

EL CLASICO
UNIVERSITARIO:
UN TEATRO DE MASAS
DE INVENCION CHILENA*

OSVALDO OBREGON

I. Visién panoriamica: 1938-1972

(Es concebible un espectaculo mixto de fitbol y teatro de cuatro a
cinco horas de duraciéon? jEs imaginable que este espectdculo pueda
concitar el apasionado interés de 45.000 a 80.000 personas en una sola
jornada, y que ¢l hecho pueda repetirse por mas de tres decenios, con
un ritmo de dos veces al afio?

Tal fenémeno, sin duda insélito para los no chilenos, se ha
producido en el Estadio Nacional de Santiago a partir de 1939, cada
vez que se enfrentaban los equipos profesionales de futbol de los
clubes Universidad de Chile v Universidad Catélica. Es un caso (inico
v que cred una tradicion que, al parecer, no tiene equivalente en
ningln otro pais del planeta’. Porque alli, en el estadio, en un recinto
concebido para jugar fitbol, se fue gestando paulatinamente un
teatro de masas complementario del fendmeno deportivo, que alcanzo
proyecciones gque nadie, ni sus propios inventores, pudieron sos-
pechar.

* El presente articulo forma parte de un trabajo mucho més vasto titulado Thédrre
de masse et football aw Chili: 1939-1979. Origine, apogée et déclin du “clasico”
universitaire. In “Etudes et Documents du Laboratoire d'Etudes Thédtrales de
I'Université de Haute-Bretagne”, T. 11, Le Théarre Populaire: Situations Historiques.
Rennes, France, 1980.

! La rivalidad deportiva entre Universidades es un fenémeno bastante frecuente,
Por ejemplo, es conocida la rivalidad ya muy antigua entre los estudiantes de Oxford y
Cambridge, a proposito de la competencia anual de regatas, Lo que tiene de particular
¢l caso que nos ocupa es que el antagonismo entre los clubes universitarios chilenos
haya engendrado un tipo de especticulo verdaderamente original.
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I. Orfgenes

El primer clisico universitario tuvo lugar en 1938 en el Estadio
Militar de Santiago de Chile. Se trataba de un partide amistoso entre
ambos equipos. “La U llevaba unos meses en la Divisién de Honor
profesional. La Catélica aspiraba a ingresar en ella y estaba rindiendo
una prueba de suficiencia. Y un grupo de estudiantes catdlicos,
encabezados por Alejandro Duque, Augusto Goémez y Gustavo
Aguirre se reunié en un costado de las galerias para *hacer barra’ por
su equipo. Habian descubierto que un grito aislado se pierde en el
Estadio, pero que doscientos gritos unidos forman un solo grito
grande, que empuja a las delanteras y afirma a las defensas. Para
identificarse llevaban gorritos blancos y celestes, y con la ingenua
esperanza del hincha habian comprado petardos ‘para celebrar el
triunfo’, a pesar de que existia en aquel tiempo una notoria diferen-
cia de calidad entre las dos Universidades™*.

Al afio siguiente, el equipo de Universidad Catdlica se incorpord a
su vez a la divisién profesional, de tal manera que el duelo futbolistico
se¢ oficializé v adquiridé mayor trascendencia. Aquel afio se organizo
también la barra de la Universidad de Chile, Asi, el plblico pudo
asistir a un doble duelo. Uno en el campo de juego —por la disputa de
los puntos del torneo— y otro en las graderias entre los barristas que,
con cantos humoristicos, gritos y tallas, expresaban su cdlida adhe-
sion a los equipos.

Segun el testimonio de Gustavo Aguirre, director de la barra de la
U.C. en los primeros afios (1939-1943) y actual periodista deportivo,
el clasico *(...) surgi6 del espiritu competitivo universitario. Los grupos
formados por los colegios particulares apoyaban a la U.C. y los liceos
fiscales a la U. Se uniformaban para constituir la barra. En esos
primeros afios eran cerca de cinco mil barristas. El especticulo y la
barra actuaban simultineamente. También habia ‘copucha’ al co-
mienzo y en el intermedio. La ‘copucha’ era de caricter festivo,
siempre relativo a sucesos de actualidad™”.

Eso en cuanto a los hechos precisos del nacimiento. Pero como
nada surge por generacién espontdnea, es indispensable ubicarlos en
el contexto histérico del pais, porque 1938 es un afo clave en la
historia de Chile.

Es un afio en que todavia repercute dolorosamente en grandes
sectores de la sociedad chilena —sobre todo en la juventud universi-
taria— la guerra civil espafiola. Es el afio, ademas, de la llegada al
gobierno del Frente Popular.

Aquellos afios de fines de la década del treinta y comienzos de la
del cuarenta, mostraron ser fecundos en muchos aspectos de la vida
del pais. La renovacién que impulsaban las fuerzas politicas de centro
y de izquierda v las organizaciones obreras tuvo también su expresion
en las Universidades.

! Pepe Nava: “La esencia del clasico™, Rev, Estadio N® 340, nov. 1949, Es el seudo-
nimo de José Maria Navasal, hoy dia comentarista de actualidad internacional en el
diario El Mercurio,

' Entrevista realizada ¢l 17 de énero de 1979 ¢n Santiago.
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En la Universidad de Chile, en un periodo breve nacieron: el
Teatro Experimental, el Coro, el Ballet y la Orquesta Sinfénica, cuya
inmensa labor no es del caso citar. Al mismo tiempo, comenzaron las
Escuelas de Temporada en Santiago y en diversas ciudades de
provincia, en que se realizaban multitud de cursos para no univer-
Sitarios.

La Universidad Catdlica siguié las mismas aguas, aunque su
potencialidad de recursos era inferior.

Hay también otro hecho de importancia indiscutible que va a dar
su espaldarazo al clasico de las Universidades y que, en toda su
evolucion, va a moldear profundamente lo que hemos denominado el
teatro de masas. Es la construccién del Estadio Nacional de Santiago,
que fue inaugurado el 3 de diciembre de 1938, pocos dias antes que el
presidente Arturo Alessandri Palma terminara su mandato para
entregarselo al presidente electo del Frente Popular, Pedro Aguirre
Cerda.

Muchos escépticos opinaron que se trataba de un *“‘elefante
blanco”™, que nunca se llenaria. No obstante, el dia de la inangura-
ciébn —con la presencia de Alessandri y Aguirre Cerda— el estadio se
repletd, lo mismo que al dia siguiente, con ocasion del partido
internacional entre Colo-Colo y Sao Cristovao de Brasil. Y con el
correr del tiempo se vio que en muchas ocasiones el estadio era
insuficiente para responder a la demanda de los aficionados.

2. Los aios de la “copucha”: 1939-1944

Aparte la experiencia ya citada de 1938 en el Estadio Militar, el
clasico universitario nace oficialmente en 1939, teniendo como marco
el recién inaugurado Estadio Nacional. Ese afio, 10s equipos de ambos
clubes universitarios se enfrentaron por vez primera como rivales de
la competencia profesional de fltbol. Las barras de cada institucion,
que habian brotado espontidneamente el afio anterior, estaban ahora
organizadas y habian tomado posesion de los que serian sus sitios tra-
dicionales y definitivos: la barra de la U. de Chile en la Tribuna Sur, y
la barra de la U.C. en la Tribuna Norte, mirindose frente a frente.

En los primeros afios, a partir de 1939, cada barra habia ya
encontrado su corifeo. Gustavo Aguirre dirigié la barra de la U.C.
hasta 1943 y Alejandro Galvez la de la “U™ por aquellos mismos
afos. Los cronistas deportivos y los aficionados de aquella época
recuerdan los duelos famosos entre el Negro Aguirre v el Flaco
Gilvez, que rivalizaban en ingenio y picardia para ridiculizar cada
uno al bando contrario. También habia bromas punzantes para la
actualidad politica o deportiva, a lo cual se denominaba “copucha”.

De acuerdo al valioso testimonio de Gustavo Aguirre “*la presen-
tacion de la barra se hacia en estilo jocoso y espectacular. No era un
espectaculo, sino que resultaba como espectdculo. Era sélo eso y, en
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consecuencia, carecia de argumento. Era una competencia universi-
taria sin fin de lucro. Las tallas eran para el deporte v la politica del
momento. La gente trabajaba sélo por el equipo de sus amores™*.

Esta ultima aseveracion es corroborada plenamente por Rodolto
Soto, al declarar que *(...) el clisico universitario fue el movimiento
de una generacién universitaria que pierde su carrera por dedicarse a
esto”?,

Al testimonio de los directores de barras més conocidos, es
interesante agregar también la evocacién de una barrista an6nima,
una de tantos miles que participaron en aquellas primeras versiones
del clasico: “Durante el intermedio, mientras nuestra barra cantaba
aquel estribillo tan conocido ‘el equipo de la Ucé/ es de puros
animales/ siete burros, cuatro vacas/ y un pulpo lleno de goles’, se les
representaba de cuerpo presente... y alla iban los burros y las vacas
caminando por el pasto. El publico tomaba parte aplaudiendo,
gritando, silbando, pifiando lo que encontraba chabacano™®.

Sin duda, en este tipo de ilustraciones relativas a los cantos est4 el
germen del espectaculo que conoceremos después, La “actuacion’ de
las barras que, hasta entonces se habia circunscrito a las tribunas, se
transfirié parcialmente al campo deportivo, ocupando el espacio
privilegiado reservado hasta entonces al fiitbol.

En esta primera etapa, tanto el duelo futbolistico como la
presentacion de las barras, atraian por igual el interés del publico. No
existia prioridad de uno sobre el otro, como ocurri6 posteriormente.

La actuacién multitudinaria de las barras uniformadas se perfec-
ciond durante estos cortos afios y se adapté a la versidn nocturna.
Asi, por ejemplo, para el clasico nocturno de 1941, la barra de
la U, Catblica, bajo la direccion de Gustavo Aguirre, inventd la
“maquina infernal”, un sistema de luces con letras y figuras. En
aquella oportunidad estaba presente en el estadio, como invitado
especial, el canciller brasilefio Aranha, en cuyo homenaje la “maqui-
na infernal™ presentd saludos. Este efecto fue considerado muy no-
vedoso en la época.

Durante estos afios, la actuacion de las barras tenia un caracter
muy variado, sobre todo en la presentacién que se desarrollaba en el
campo deportivo, durante el intermedio. Era una mezcla de faran-
dula, carros alegéricos, nimeros musicales... Era, en gran medida, el
trasplante al estadio de las fiestas de la primavera, organizadas tradi-
cionalmente por los universitarios y que ya formaban parte de la vida
ciudadana.

Mis importante ain fue el enriguecimiento que experimentd la
copucha, el ingrediente satirico que mas gustaba al publico, el cual
gozaba con el duelo de ingenio ¥ humor de los universitarios. Esta

¢ Entrev. cil.

* Entrevista a Rodolfo Soto, los dias 19 ¥ 20 de febrero de 1979 en Quintay. Las
citas sigutentes referidas a esta entrevista aparecen entre comillas sin ninguna indi-
cacion especial,

¢ Marta R., carta fechada el 18 de nov. de 1978.
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férmula se mantuvo hasta 1944, aproximadamente, pero ya existia
alli el germen de un especticulo que alcanzaria dimensiones insos-
pechadas.

3. El teatro de masas. Primer periodo: 1945-1958

En el curso de 1943, un barrista de dieciocho afios asumid la jefatura
de la barra de Universidad Catélica, sucediendo a los pioneros ya
nombrados: Gustavo Aguirre y Nemesio Beltran. Se trataba de
German Becker, que pertenecia al mismo tiempo al Teatro de Ensayo
de la U.C., de reciente creacidn, y quien, debido a su formacion
teatral, vislumbro6 las posibilidades que alli habia para la gestacion de
un teatro de masas, Concibid entonces la idea de escribir un libreto
que serviria de base al espectaculo. Segun los datos recogidos, en
aquellos afos la elaboracion del libreto estaba a cargo de varias
personas que colaboraban estrechamente con €l “La seleccion del
argumento se hacia siguiendo el mismo concepto del teatro griego: ¢l
tema debe ser conocido por la masa. El interés radica en la manera
como se presenta el tema; éste es de caracter historico o religioso,
pues éstas son las dos grandes vertientes del conocimiento popular™’.

Sin embargo, esta descripcién corresponde a una fase mas avan-
zada de la evolucién que él y su equipo impulsaran, como veremos
mas adelante.

En el clasico diurno de 1945 (15 de agosto), su primer espectaculo
como director se centrd temdticamente en la gira del Presidente Rios
por todo el continente. “La idea no dio el resultado apetecido y ese
clasico fue, en toda la historia de esas contiendas, el inico que no
gustd, ni al piblico ni a la prensa.” Pero al afio siguiente insistid, y
la modalidad se impuso.

LLa barra de la Universidad de Chile present6, como era va
costumbre, un especticulo que incluia fardndula, carros alegéricos e
interpretaciones corales.

En el cldsico nocturno de ese afio (22 de noviembre) la barra
catdlica presentd un cuadro alegdrico de significaciéon patridtica vy la
barra de la U. de Chile un homenaje a los veteranos del 79.

Al afio siguiente (15 de agosto de 1946), Becker dirigié una
parodia de la llegada de Jorge Negrete a Chile, mostrando el
fanatismo de sus admiradoras. Estas se atropellaban para verlo,
arrancandole los botones de su vistoso traje de charro para conservar
un recuerdo suyo.

En noviembre (nocturno), la catélica presenté un espectaculo
basado en la transmisién del mando de Gabriel Gonzilez Videla,
nuevo presidente electo, “con alusiones politicas contingentes”. Igual
que en el clasico anterior, la presentacién de la Universidad de Chile
fue silenciada por El Mercurio.

" Entrevista a German Becker realizada el 16 de enero de 1979 en Santiago, Las
demas referencias a esta entrevista se sefialan entre comillas, sin que sean objeto de
nuevas notas.
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En esos afios nacid la formula esencial del clasico, que va a
perdurar en todo su desarrollo ulterior: la existencia de un libreto
previamente escrito para la ocasion; la grabacién del libreto, con las
distintas voces de los personajes y los efectos sonoros y musicales; la
preparacion del espectdculo propiamente visual, interpretado mimi-
camente por personajes y comparsas, en estrecha sincronizacién con
la cinta grabada; y la representaciéon ante el piblico del estadio,
ocupando el rectangulo del campo deportivo vy los espacios ad-
yacentes.

Analizando esta evolucién, Rodolfo Soto expresa: “Sin buscarlo,
los dirigentes de estos espectdculos descubrieron la dificil técnica del
teatro circular y, mds aidn, del teatro de masas™®,

En efecto, la creacién de un espectaculo de esta naturaleza en un
gigantesco escenario no destinado al teatro, ante un publico multitu-
dinario, movilizando miles de actores, iba a tener consecuencias
imprevisibles, en todos los aspectos. El respaldo incondicional del
publico va a ser determinante para que esta formula se afiance y se
enriquezca mucho mas alla de lo previsto por sus propios inventores.

A pesar de esta innovacién radical, de este paso franco hacia la
constituciéon de un espectaculo teatral sui generis, el clasico mantuvo
la copucha, ingrediente satirico, como parte esencial del libreto. En
cuanto a las barras, después de su actuacién en la cancha, éstas
volvian a sus tribunas respectivas para animar a los equipos durante
el partido. El espiritu competitivo siguié siendo el motor de la
jornada. Ambas entidades deportivas rivalizaban en el fltbol, en el
espectaculo y en la animacién.

En 1947 (15 de agosto), la barra catélica presenté un homenaje a
representantes diplomaticos de naciones amigas. Por su parte, la
barra del chuncho basé su actuacién en la copucha, con tallas de tipo
politico y con canciones. Hubo también un hecho espectacular, el
descenso de un paracaidista en las tribunas de la barra.

El 19 de noviembre (cldsico nocturno), la barra cruzada presentd
un espectaculo titulado Ef Circo de tres pistas. En su gestacién tuvo
parte importante Jaime Celed6n, ganado mas tarde para el teatro. Lo
mas destacado, segiin El Mercurio, fue la presentacién de ejercicios
ritmicos y de danzas del Liceo de Nifias N2 7 de Santiago y también la
participacion de algunos elementos profesionales del circo. Nada
sabemos de la actuacién de U. de Chile.

En agosto de 1948, la barra dirigida por Becker presentd un
espectaculo titulado La Antdrtida Chilena. Para ello se reconstituyd el
mapa antartico en el campo de fitbol y se rindid6 homenaje a las
dotaciones chilenas en ese territorio polar.

En noviembre de ese mismo afio (clasico nocturno), la barra de la
Universidad Catoélica presentd un libreto titulado El sueiio de los
nifios, basado en cuentos infantiles tradicionales (Blanca Nieves,
Caperucita Roja, Rapuncel, etc.), con alusiones politicas y deportivas

! “Experiencias de un autor de teatro de masas"', Aisthesis (Santiago de Chile), N®
I. 1966, pp. 141-147, Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, Universidad
Catélica de Chile. Las proximas citas irdn seguidas del mimero de pagina.
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de actualidad. En uno de los cuentos, los soldados de plomo eran del
tamaiio natural de un hombre y los tanques utilizados eran verdade-
ros, cubiertos de papel plateado. En el cuento de Rapuncel la torre era
tan alta como el Hotel Carrera.

La barra de la Universidad de Chile prepard un espectaculo
inspirado en los torneos medievales, explotando todos los ribetes de
la justa caballeresca. Ademas, presentd una alegoria de los juegos
olimpicos griegos. Los comentarios de prensa destacaron las declara-
ciones del arbitro inglés Mr. Brown: *'.. especticulo finico en el
mundo”.

A esta altura de su evolucién, el clisico habia ya impuesto la
formula disefiada por Becker y su equipo habia conseguido una gran
variedad tematica. El publico habitual se mostraba muy satisfecho.
Mas atin, un nuevo ptiblico habia comenzado a llegar al estadio, indi-
ferente al futbol, atraido esencialmente por la calidad de los es-
pecticulos.

En julio de 1949, atenuado ya el impacto de la segunda guerra
mundial, se escenificé una guerra en broma, bajo el titulo: Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis. Para este espectaculo se consiguieron todos los
caballos de las empresas funerarias Azocar y Forlivessi (las dos mas
grandes de Santiago), llenando el estadio de jinetes.

Por su parte, la barra laica presentd un homenaje a los equita-
dores chilenos que se habian destacado en torneos mundiales.

En noviembre de ese mismo afio (versidn nocturna) la barra
catdlica presentd un especticulo sobre La Navidad, que le significé a
Becker el Premio de Honor de la Universidad Catdlica.

L.a barra de la Universidad de Chile present6 una alegoria de La
danza del fuego, de Manuel de Falla, lerminando con un impre-
sionante despliegue de fuegos de artificio.

Para el clasico siguiente (septiembre 1950, diurno) la barra
catOlica presentd de nuevo un tema histérico: El descubrimiento de
América, creado por Ariel Arancibia, misico que trabajé muchas
veces con Becker. Se representaba, primero, la entrevista de Colén
con los Reyes Catodlicos, a través de un didlogo cémico con frases
alusivas a hechos politicos de actualidad nacional e internacional.
Luego Colén se despedia de los Reyes y viajaba a través de la pista del
Estadio con sus tres carabelas: la Santa Maria, la Nifia y la Pinta,
representadas por hermosas muchachas, que luego cedian su lugar a
barquitos maniceros.

La barra de la Universidad de Chile presenté un panorama de la
historia chilena de los iltimos cien afios.

La versién nocturna, efectuada en diciembre de ese afio aportd
dos nuevos e imponentes espectaculos: El Circo Romano, de la barra
catdlica, y La lampara maravillosa, de la barra laica.

Para darle mayor realismo al primero, Becker consigui6 los leones
del Zoolégico de Santiago. Evocando aquel clasico dice: “Casi
fracasa, porque los leones, a quienes se suponia feroces, se sintieron
inhibidos por el publico y se paseaban con la cola entre las piernas,
muertos de susto.”

En agosto de 1951 (clasico diurno), la barra de la U.C., siempre
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con el mismo director, presentd el libreto Feria Internacional, que
como lo anuncia su titulo, recrea el ambiente de una feria de juegos
infantiles segin la prensa, se tuvo “la sensacién de un gran espec-
taculo, de una fiesta hermosa, de proyecciones™’. La presentacidn de
la Chile, titulada Aflina, no estuvo en cambio a la misma altura.

El 3 de noviembre de 1951 (versiébn nocturna), la barra catélica
presentd otro espectaculo de tema histérico: Ef nacimiento de Amé-
rica, pero mostrado desde el punto de vista renacentista, con la
presencia de animales fabulosos en gran tamafio, como hipogrifos v
otros. La barra de la U consagrd el suyo a Gabriela Mistral, ungida
con ¢l Premio Nobel de Literatura en 1945, largo tiempo ausente de
Chile.

Es necesario consignar que el libreto consagrado a la Mistral fue
escenificado por Pedro Orthous, director del Teatro Experimental
de la Universidad de Chile, que por primera vez asumia la responsa-
bilidad de este tipo de espectaculo.

En 1952 hubo, al parecer, tres ruedas en la competencia oficial de
futbol profesional. En estos casos, en lugar de dos clasicos anuales
entre las universidades, habia tres,

En el primer clasico no hubo espectaculo de las barras, por falta
de entendimiento entre los dirigentes deportivos y los encargados de
la tradicional presentacion artistica.

Pero en octubre de ese aifio se reanudé. La Universidad Catdlica
presentd un libreto titulado Resawre Ferndndez, escenas de la vida
campesing. Se trataba de tres cuentos costumbristas. La Universidad
de Chile presenté un homenaje a la Aviacién Chilena. Refiriéndose a
este espectaculo, la revista Estadio dice: “Mientras ardian ahn los
restos del primer avidén que volé en el mundo, cuatro caza-bombar-
deros North American realizaron un simulacro de ataque al Estadio.
Entraron simbélicamente en accion las baterias antiaéreas y por un
rato se vivié el clima terrible de la guerra moderna™'.

El 27 de diciembre se realiz6 el clasico nocturno. En esa ocasién,
la barra catélica representdé Un viaje al cielo, muy elogiado por el
cronista de El Mercurio, el cual no dedicé ninguna linea a la
actuacion de la barra contraria.

El 15 de agosto de 1953 (clasico diurno) la Catélica escenificéd un
libreto denominado La isla de Pascua. Se mostraba, al comienzo, la
congquista de la isla, realizada por la fragata Colo-Colo de la Armada
chilena. Enseguida se veia la llegada a la isla del hidroavién Manu-
tara. Posteriormente se seguia con la labor de los misioneros catoli-
¢os, la instalacion de escuelas e introduccion de sistemas modernos en
la agricultura v ganaderia; en fin, el mejoramiento de los medios de
vida. En suma, todo ¢l proceso de colonizacion, desde el punto de
vista del colonizador. Lo mis espectacular fue el descenso del
Manutara, para lo cual se construyé un modelo de grandes di-
mensiones.

* Paco Laguna: "El fatbol, primer actor”, Rev. Estadio, 4 de agosto de 1951, p. 18,
10 Pepe Nava: “Sesenta mil nifios”, Rev. Estadio, 18 de oct., 1952,
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La barra de la Chile presentd: Lanzamiento de la bomba H. de lo
cual, desgraciadamente, no tenemos ninguna informacién,

El 25 de noviembre de 1953 (cldsico nocturno) se realizaron dos
nuevos espectaculos: La creacién del mundo, de la catdlica, bajo la
direccién de Becker, y £/ Malulo, de la Chile, creacion y direccion de
Alejandro Gilvez. Se trataba de un estudiante que sale a recorrer el
mundo. Entre sus peripecias cae en los engafios de El Diablo (El
Malulo) encarnado en hombre. Finalmente, el estudiante, con la
ayuda de su novia, logra derrotar a Lucifer. La comicidad era el
principal ingrediente del libreto y en donde el talento de Gaélvez
descollaba.

En agosto de 1954, la barra de la U.C. eligié como tema la figura
de Diego Portales, 1o que permitié recrear algunos aspectos de la vida
chilena de la primera mitad del siglo XIX. La barra de la Chile realizo
un homenaje a las banderas de América Latina, agregando una parte
satirica que fue muy celebrada.

La version nocturna del clasico 1954 (noviembre) se enriquecid
con dos adaptaciones, La barra de la Catdlica presentd Juana de Arco,
inspirada en la obra Juana de Lorena, de Maxwell Anderson. Por su
parte, la barra de la Chile escenificé la popular novela del chileno
Hugo Silva, Pacha Pulai, que trata el mito americano de El Dorado.
Algunos comentarios de prensa consideraron este clasico como uno
de los mejores.

Para el clasico diurno de agosto de 1955, por primera vez, los dos
clubes universitarios deciden realizar un espectaculo conjunto de sus
barras. Se intentd mostrar una historia del especticulo. La presen-
tacién tuvo dos partes bien diferenciadas. La primera fue una teatra-
lizacién de los comienzos del arte dramético griego y romano, en el
que participaron el Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica, el
Coro de la Universidad de Chile y el Ballet Sulima. La segunda
consistié en una antologia de los episodios mas relevantes de clasicos
anteriores. Segin los comentarios de prensa, la organizacién resultd
perfecta,

El clasico nocturno del 15 de noviembre de 1955 significo el
estreno de Rodolfo Soto como director de la barra de la Catolica,
iniciando realmente una carrera en este nuevo oficio de constructor
de grandes espectdculos. Barrista de muchos aiios, su aprendizaje
comenzé con Becker, pero asimilé también todas las experiencias
anteriores. Estudiante de Leyes, abandoné para siempre sus estudios
para dedicarse integramente al cldsico.

El libreto, escrito y dirigido por él, se titulé: La extrafia aventura
de Todito. Uno de sus episodios mas impactantes es la conversacion
de Toiiito con el ayudante del viejo Noel. Este personaje ofrece al
nifio una visién de su oficio de llevar juguetes a la Tierra. Al mover
una palanca cobran animacién juguetes gigantes ubicados en la
cancha. Empieza una danza de los palitroques, de los soldados de
plomo, del ajedrez, de los carruseles, de las piezas de dominé, de
ruedas giratorias con figuras en su interior. “El golpe visual que de
improviso entregd la cancha, cubierta integramente por grandes
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juguetes, mas el tierno argumento, dejaron abiertas las posibilidades a
este director™'!,

La Chile presentd un libreto que, segiin El Mercurio, relata la vida
de un estudiante provinciano que llega a la capital a estudiar en la
Universidad. Hay una representacion de la Fiesta de la Primavera y se
evoca la participacién etudiantil en conflictos politicos y sociales. Al
recordar los aiios de la década del 20, aparece en un tablado la figura
de José Domingo Goémez Rojas, v se da lectura a algunos de sus
VErsos,

Desgraciadamente, en el aspecto deportivo, llegaron malos tiem-
pos para el equipo catélico que, clasificindose en el iltimo lugar de la
tabla de posiciones, hubo de bajar a la divisién inferior de futbol.

Sin embargo, para no romper la tradicién del clasico, éste se hizo
de todas maneras el 19 de agosto de 1956. En esta oportunidad, la
barra de la U.C. presentd un espectaculo titulado Un santiaguino en
provincia, dirigido de nuevo por Becker, que hacia alusién a la
campafia de segunda divisién, fuera de la capital. El libreto reservaba
al aspecto musical un luogar muy importante. En las canciones co-
laboraron los compositores profesionales chilenos de mayor relieve,
como Vicente Bianchi, Héctor Carvajal y Tito Ledermann. En la
grabacién del libreto intervinieron los principales actores del Teatro
de Ensayo, y aportaron también su concurso a la realizacion del
espectaculo las Facultades de Ingenieria y de Arquitectura de la
Universidad Catélica.

La barra de la “U"” presentd el libreto Historia de la pelota de
fiithol, una serie de sketches cuyo protagonista era Verdejo.

El 29 de noviembre de 1956 (clasico nocturno), la barra catdlica
presentd una adaptacion de Don Quijote dé la Mancha. Uno de los
episodios parodiados fue aquél de la Insula Barataria, bajo la
gobernacién de Sancho Panza. En los consejos que Don Quijote da a
Sancho habia alusiones directas a la politica del momento y, en
particular, al Presidente Ibafiez del Campo: “Entre un amigo y un
pariente, Sancho, amigo, prefiere siempre al pariente.”

La presentacién de la barra laica se tituld: Circo Universitario.

En agosto de 1957, Rodolfo Soto eseribe y dirige un nuevo libreto
para la U.C,, reincorporada a la competencia profesional de fltbol.
Su titulo: Geografia musical de América, con cantos y bailes tipicos de
los diferentes paises.

La barra del chuncho presenté un homenaje al navegante francés
Eric de Bishops, que habia tratado de cruzar el Pacifico en balsa para
probar sus teorias cientificas.

En diciembre de 1957 (clasico nocturno), por segunda vez las
barras universitarias presentaron un espectidculo conjunto, dirigido
por Becker y Gélvez. Consistid en un homenaje a la industria, sobre
todo a la labor de la Corporaciéon de Fomento de la Produccién.

El 20 de agosto de 1958 se realizo el cldsico futbolistico, pero no
hubo actuacién de las barras.

" Aldo Ducci: "Veintidés afios dirigienda™, introduccién al libreto Cascabel
Hufna;ro (versidn a ronea), p. |. Las citas siguientes de este autor se refieren al mismo
articulo,
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El clasico nocturno 1958 (30 de noviembre) aporté dos nuevas
creaciones. El espectaculo de la barra catélica (libreto y direccién de
Rodolfo Soto) se tituld: Swefio de una noche de verano e incluia el
episodio Una escuelita en ¢l cielo.

La barra de la Chile, bajo la direccién de Galvarino Gallardo
presentd La alegre vida campesina, en que los personajes principales
son Manuel Rodriguez y un humilde vendedor de tortillas.

El 20 de junio de 1959 hubo de nuevo acuerdo para realizar una
presentacién conjunta de ambas barras. En este clasico diurno no
hubo un libreto con una linea argumental. La actuacién estuvo a
cargo del Instituto de Educacién Fisica de la Universidad de Chile,
que hizo una exhibicién gimnistica, mostrando también saltos acro-
baticos y ejercicios de barras. Ademas, su grupo folklérico interpretd
canciones y danzas chilenas.

4 * *

Finalizada esta etapa del clasico, y haciendo un recuento de ella,
podemos sefialar sus principales rasgos:

— Queda va consagrada la formula de trabajar en base a un
libreto. Se fortalece, sobre todo, el aspecto argumental,

— Los espectaculos preparados por las barras se hacen cada vez
mdas ambiciosos en su realizacion, lo cual exige un financiamiento
muy Superior y una organizacion artistica y técnica muy acabadas.

— Se forma progresivamente un plblico que asiste de preferencia
atraido por los espectaculos, y que se hace cada vez mas exigente,

— Este teatro de masas se va acomodando a las dimensiones y
caracteristicas de un estadio destinado al fiitbol y se apropia de todos
los espacios y accesos concebibles por la imaginacién de los direc-
tores.

— Con la experiencia acumulada y el dominio de la técnica del
teatro de masas, los directores movilizan grandes comparsas e
introducen efectos espectaculares. La version nocturna del clasico se
presta, sobre todo, para lograr efectos de gran impacto con la
utilizacién de la luminotecnia.

— Con el prestigio alcanzado por el clasico, los clubes univer-
sitarios echan mano a los mejores elementos de sus instituciones
respectivas y contratan los més calificados artistas profesionales. Esta
tendencia a la profesionalizacidn se va a acentuar considerablemente
en la etapa siguiente.

— Cada espectaculo del clasico adopta elementos casi rituales al
comienzo y al final, como los himnos de los clubes respectivos y el
despliegue de fuegos artificiales en las jornadas nocturnas.

— El alto costo de las presentaciones obliga, a veces, a los clubes,
a concertar un espectaculo conjunto, dejando de lado la tradicional
rivalidad de las barras.

4. El teatro de masas. Segundo periodo: 1959-1972

El clasico nocturno 1959 inicia un nuevo periodo en la evolucién del
espectaculo, debido a la propuesta escénica de Rodolfo Soto titulada:
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Recuerdos de Cocoliche. en la cual el protagonista es un enorme
muiieco, proporcionado a las dimensiones del estadio.

El propie creador de Cocoliche considera este espectaculo como
uno de los mas importantes de su carrera. Describe el personaje con
estas palabras: *'(...) un gigantesco mufieco, llamado Cocoliche, y que
tocaba un piano de seis metros de teclado por tres de altura, fue
hilvanando historias musicales, mientras en el interior de su cuerpo de
mimbre, cinco personas movian, unos sus brazos, otros su boca, los
ojos, la cabeza, entregandole vida a este inmenso mufeco de ocho
metros de alto que, sentado en un taburete, iba recordando a los
hombres momentos va idos, con rondas infantiles, con cuentos...”
(pp. 142-143).

Por su parte, la barra de la U. de Chile presentd el libreto: Esro
serd Chile.

En junio de 1960 el tradicional cldsico de las Universidades quedé
reducido sélo al fliitbol, segiin parece por problemas de financiamien-
to de los espectaculos, que habian alcanzado costos muy altos.

Sin embargo, esta interrupcion fue breve. La fiesta universitaria
estaba ya tan incorporada a los habitos del piblico que, en diciembre
de 1960 vuelve en todo su esplendor. Pero con una novedad no
pequeiia. Rodolfo Soto habia dejado su antigua tienda para prestar
sus servicios profesionales al deportivo Universidad de Chile. Con
motivo del clisico nocturno de ese afio, prepard un libreto que titulé
Fantasia de Piiin. Se trataba de “'un muneco de diez metros de alto,
que cobraba vida a través de muchos hilos manejados desde la
oscuridad por veinte muchachos, v que pendia de una parrilla de
metal, que se deslizaba por un cable que cruzaba la cancha™ (p. 143).

Conversando con su compafiera —una campana—, Pilin escucha
tres relatos diferentes. El primero se refiere a unas gotas de tinta que
se escapan de un tintero. Las gotas, personificadas, inician una danza
sobre el escritorio, hasta que se acercan demasiado al papel secante y
mueren absorbidas por él. El segundo, es la historia de la musica,
desde el nacimiento de los instrumentos hasta la evolucién del canto
de los pueblos. Los personajes son también munecos gigantes, El
tercero narra la historia de una caleta de pescadores que es arrasada
por un maremoto. Toda la cancha representa el fondo marino, donde
se desarrollan las Gltimas escenas. Este tltimo cuento evocaba, por
cierto, el terremoto vy maremoto de 1960, que afectd gravemente una
parte del territorio chileno, causando innumerables victimas y dafios,
por lo cual resulté un real impacto.

En este especticulo, Soto ensayé también el recurso de la
participacion del publico, al que Pilin pide que forme como expresion
de solidaridad, una inmensa cadena, enfrelazando las manos.

La barra catélica, de nuevo bajo la direccion de Becker, present6
Noche de futbolistas, que tuvo escasa repercusién. Todos los elogios
de la presa fueron para Fantasta de Pilin.

En 1961 se vivia ya la euforia del Campeonato Mundial de Futbol,
que tendria lugar en Chile al afio siguiente. En un pais tan futboli-
zado, aquel torneo suscitaba una enorme expectacion. Pues bien, para
el 15 de agosto de ese afio, Soto escribié un libreto que tituld: £/
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mundial de 1962, que dirigié de nuevo para la barra de la “U™. Este
librete imaginaba coémo seria la inauguraciéon de ese torneo mundial,

El clasico nocturno fue programado para enero de 1962, pero, una
vez mas, el espectiaculo fue suprimido, por razones diversas. Igual
cosa sucedid con el clasico diurno correspondiente a 1962,

En diciembre de este afio (nocturno), Soto vy la barra de la
Universidad de Chile presentaron Ensuerio de Carnaval, una fantasia
con musica, canciones, bailes, y que introdujo otra audaz innovacion,
Al final del espectaculo, para recrear con fidelidad un ambiente de
jardin, un camién-cisrerna cargado con miles de litros de agua de
rosas, vaporizo de esencia todo el Estadio, agregando a la percepcion
sonora v visual, la percepcién olfativa.

German Becker v la barra catolica presentaron en esa misma
ocasién Pedro, el Buzo. de ambiente submarino, tal como lo anuncia
el titulo. El componente musical era muy importante. Las canciones
“La Ballenita™ y “Las ostras’, compuestas especialmente para este
espectaculo, tuvieron mucho éxito, se editaron en disco y se convir-
tieron en las canciones de moda de la juventud.

Para el clasico diurno de agosto de 1963, la barra del chuncho,
bajo la direccion de Soto, presentd £ mage musical, un espectaculo de
gran colorido visual, con hermosas canciones. La barra de la U.C.,
dirigida por Becker, hizo lo suyo con un libreto titulado Pichanga
U niversitaria.

En noviembre de 1963 (clasico nocturno), las dos instituciones
universitarias presentaron un espectaculo conjunto dirigido por Soto.
Se tiwld: La hazafia de la Yelcho, homenaje al Piloto Pardo. v en ¢l
cual el pablico presencid el rescate de los sobrevivientes de la expedi-
cion Shakleton.

El clasico siguiente (diurno) se realizd en agosto de 1964, presen-
tandose otra vez un solo espectaculo, a nombre de las dos barras, bajo
la direccion de Rodolfo Soto. Con el titulo Patria Mia, se mostré una
vision geografica y folklérica de Chile, segin las diversas regiones:
Zona Norte, Isla de Pascua, Arauco, Chiloé, etc.

[La presentacién de un solo espectaculo se hizo casi una norma en
los afos siguientes. En el clasico nocturno de diciembre de 1964, hubo
una sola presentacién a cargo de Sote, titulada £/ Huasca El
argumento trata del cuidador de una plaza de juegos infantiles, muy
cascarrabias, que se pasea siempre con una fusta en la mano para
castigar a los nifios, pero poco a poco se humaniza en contacto con
ellos v termina siendo un amigo.

Este libreto fue representado también en Temuco en 1965, con
motivo de la inauguracion del Estadio Regional. como complemento
del partido entre el equipe local (Green-Cross) v otros equipos
profesionales. Este nuevo fendémeno comienza a producirse en
aquellos afios, en que el espectaculo del cldsico universitario adquiere
autonomia y es llevado a otros estadios de provincia. Se entra a una
etapa de franca profesionalizacion del equipo técnico-artistico y
Rodolfo Soto funda una Sociedad Productora de Especticulos.

El 18 de septiembre de 1965 se presentd otra creacion de Soto,
denominada E! corazon de Chile —a nombre de ambos clubes—
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dividida en dos partes. La primera consistié en una parodia de
Romeo y Julieta.

El clasico nocturno correspondiente a ese afio se realizé en enero
de 1966. Soto fue el encargado de llevar a escena un libreto intitulado
Carrusel de Ensuerios, inspirado en tres cuentos. Uno de ellos fue
tomado de Crénicas Marcianas, de Ray Bradbury. En la adaptacion
de uno de los relatos colaboré el cineasta Helvio Soto.

A propédsito de este clasico, Rodolfo Soto escribi6: *(...) las
entradas al estadio estaban agotadas semanas antes y el conseguir una
era francamente una proeza. Hubo casi 100.000 personas, apretu-
jadas en torno a la cancha en las diferentes aposentadurias, y no
menos de 500.000 junto a receptores de television y gran parte de
Chile junto a las radios...” (p. 145).

Para octubre de 1966 (clasico diurno) se le encomendé de nuevo a
Rodolfo Soto la presentacién conjunta de las barras, para lo cual creéd
Postales irreales. Se trataba de cinco postales o cuadros que represen-
taban respectivamente a Hungria, Africa, México, Espafia y Egipto.
En el libreto colaboraron Enrique Ernani y Ariel Arancibia.

En noviembre de 1967 (clasico nocturno), las barras presentaron
sus espectaculos separadamente. La barra de la *'U™, bajo la direccién
de Soto, llevd a escena un libreto denominado Cascabel humane, en
que se cuenta la historia de un edificio de departamentos. A través del
espectaculo se va mostrando la incomunicacién de estos grupos
humanos que habitan un mismo bloque de viviendas. En el relato
general se inserta un libreto para titeres de caracter satirico, con
alusiones a la actualidad politica, herencia de la “copucha™ de los
primeros afios. Como cuadro final, un fastuoso homenaje al poeta
Rubén Dario, ilustrando escénicamente uno de sus poemas més
conocidos.

El espectaculo de la U.C. estuvo a cargo de los estudiantes de la
Facultad de Arquitectura de la misma Universidad, con el titulo
Ciudad. Segiin el comentario de la revista Estadio, la barra catélica se
equivocd: “No era para el Estadio Nacional, para 80.000 personas
que van a buscar el entretenimiento fécil, la emocién simple, ¢l toque
que llegue con facilidad a la comprension de la masa. Una idea
pretenciosa, fuera de lugar, que se malogré por eso. El clasico no es
para intelectuales, y eso fue lo que brindé la U.C. En cualquier otro
escenario, ante cualquier otro ptiblico, Ciudad podria estar muy bien.
En el clasico, no”".

Para el cldsico diurno de 1968 no hubo presentacién de las barras.

El 13 de noviembre de ese afio correspondia realizar la version
nocturna. El libreto, escrito v dirigido por Soto al frente de la barra
de la Chile, estuvo determinado por el anuncio de la concurrencia al
Estadio de Isabel Il de Inglaterra. Para esta ocasion se hizo una
adaptacién libre del cuento de Oscar Wilde, E/ Principe Feliz.

LLa version nocturna del cldsico 1968 se realizé en enero de 1969,
debido a la prolongacion del torneo de fiitbol. Una vez mas se le
encomendé a Rodolfo Soto la presentacién de un espectaculo con-

I Revista Estadio, 29 de noviembre de 1967.
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junto. Este se titulé Sociedad de esperanzas, que cuenta una historia
de seis personajes marginales. En el libreto se insintia una problema-
tica social, sin mayor profundidad y con un enfoque bastante
discutible.

En el clasico diurno de junio de 1969 no hubo presentacién de las
barras.

En octubre (versidn nocturna) se presentd un solo espectdculo,
creado por el grupo Los Papparazzi, que se titulé La cuevita del
pirata, que tuvo poca trascendencia.

El 16 de agosto de 1970 tuvo lugar el clasico diurno. Se presentd
un solo espectidculo a nombre de ambos clubes y bajo la responsabi-
lidad de Alfredo Lamadrid. Su titulo: Medio kilo de fantasia. Todos
los cuadros se desarrollan en un mercado persa, y la venta de un libro
sirve de nexo a los diversos episodios.

Especialmente amena y jocosa resulté la satira a los candidatos
presidenciales a la eleccion del mes siguiente.

En la versién nocturna de 1970 no hubo especticulo del tradi-
cional clisico universitario. Se suprimié también el diurno de 1971.

El clasico nocturno de diciembre de 1971 marcéd la vuelta de
Germéan Becker, el cual dirigié la barra de la Universidad Catoélica.
Todo el espectdculo se centro en un Homenaje a Neruda, premiado ese
mismo afio con el Nobel de Literatura.

La barra de la Universidad de Chile, bajo la direccién de Alfredo
Lamudrid, present6 un libreto titulado Historia en cuatro ruedas, en
que se cuenta la evolucion del vehiculo de ruedas hasta culminar en
los modernos automéviles. En el segundo cuadro se insertd también
un homenaje al poeta laureado.

En agosto de 1972 se realiz6 el clasico diurno. La barra catélica
presentd un especticulo intitulado E/ caballo en la cultura, y 1a barra
laica presentd Volver a vivir, evocacién de los triunfos deportivos
obtenidos en el Estadio Nacional.

Este clasico universitario, como expresion de las barras, fue
realmente el Gltimo de esta etapa. El clasico nocturno, que debia
realizarse en diciembre de 1972, no llegd a concretarse. Los tragicos
sucesos que se desencadenaron en septiembre de 1973, ya se antici-
paban en el sombrio clima que vivia el pais el afio anterior y el cldsico
iba también a sufrir las consecuencias de la interrupcion del régimen
democratico.

» L L

En el panorama bosquejado hasta ahora, hemos insistido preferente-
mente en el aspecto tematico, haciendo una descripcién muy somera
de los espectaculos presentados, con el fin de dar una idea de su
trayectoria. A diferencia de la obra dramadtica corriente, el clasico de
las barras carece habitualmente de unidad temética. La estructura del
libreto se caracteriza por su gran libertad, dando cabida a elementos
muy dispares. En esto se parece mucho al género revisteril. Siempre
hay un hilo conductor que sirve de nexo a los diferentes cuadros, los
Cuales constituyen muchas veces historias distintas, La mayoria de los
libretos son politematicos y, precisamente esta variedad es lo que
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distingue al clasico. Porque a la diversidad temética se afiade también
la diversidad de géneros profusamente entremezclados: la comedia
musical, la farsa satirica, la comedia de costumbres, lo circense, la
cronica histérica, el teatro de “guignol”, la parodia, el drama
sentimental, la apologia, la alegoria, etc.

Libretistas, directores y técnicos del clasico de las barras han
buscado inspiracién en muy diversas fuentes para dar satisfaccion a
las decenas de miles de espectadores de este peculiar teatro de masas.
Desde el comienzo, la satira social, politica y deportiva tuvo un lugar
preferente. De las alusiones jocosas a la barra contraria se pasé
pronto a las alusiones mas generales concernientes a la crénica
cotidiana. Mas tarde, cuando el ¢clasico se afianzd como especticulo,
perduré este germen Satirico, pero la presentaciéon se hizo mads
compleja y ambiciosa. Se convirti6 en un vehiculo de exaltacién de los
valores nacionales. Por esta razén, muchas veces los temas eran va
conocidos por el piblico, rasgo esencial de todo auténtico teatro
popular. En los ultimos afios, Rodolfo Soto —consciente de las
enormes posibilidades del clasico como medio de expresion y comuni-
cacion— buscé nuevos caminos, profundizando un poco mas en la
critica social o apelando a la solidaridad entre los hombres.

II. La puesta en escena

Hemos explicado anteriormente cudles fueron los factores que deter-
minaron el nacimiento del clasico universitario. El hecho que va a
provocar un vuelco inesperado en el duelo de las barras es la
ocupacién del campo deportivo por parte de algunos barristas
~—durante el intermedio del partido de futbol— para ilustrar mimi-
camente una copla. Al apropiarse de ese lugar privilegiado reservado
al deporte, se convierten también en actores, visibles para la gran
masa de espectadores. Esta practica, bien acogida por el piiblico, s¢
sigue repitiendo, pero el contenido de la copucha se circunscribe sélo
al’ mundo universitario (burlas a los jugadores, parodia de un
profesor o de una clase), Este nuevo fendmeno en gestacién atrae una
nueva audiencia y se duplica o triplica el nimero de espectadores. Las
barras se ven obligadas a ampliar su registro teméatico y se ven enfren-
tadas a toda la problemidtica que se desprende de una puesta en
escena: necesidad de actores, de técnicos, de decorados, de trajes y,
sobre todo, de un director responsable, con su equipo de ayudantes.
Es asi cémo en 1945, Germdn Becker concibe un especticulo
verdaderamente teatral, basado en un libreto dialogado, con las
acotaciones técnicas de realizacién. En un comienzo, no fue nada facil
adaptarse a ese desmesurado escenario (120 X 80 mts.) capaz de
engullir cualquier buena iniciativa.

El primer problema serio que se planted fue el de la audicién del
texto de los actores por parte del publico. La solucién escogida
demostrd ser eficaz y entrafié innumerables consecuencias de orden
artistico-téenico. Decidié grabarse integramente el libreto con el dia-
logo y todos los efectos sonoros-musicales. En una segunda etapa se
trabajé la imagen visual, haciéndola sincronizar lo méas perfectamente
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posible con la cinta sonora. Esta separacion de imagen y sonido es se-
mejante al procedimiento cinematografico, sélo que el ensamble se veri-
fica al revés: la imagen visual debe adecuarse a la grabacion. La realiza-
cion de la cinta sonora en estudios de radio permitia corregir cualquier
defecto y daba la posibilidad de hacer llegar el libreto al piblico en la
mejor forma, a través de los veinte altavoces del estadio. Con el
tiempo, la grabacion fue encomendada a los mejores actores de radio
y teatro y realizada por los técnicos més competentes.

El segundo gran problema, sefialado también por Soto, fue el de la
vision. La relacién entre actores y espectadores en el estadio se parece
mas que nada a la Jue se establece en el teatro circular, a pesar de que
en los primeros afos el escenario central tendia a dar el frente hacia la
tribuna Pacifico, donde se instalaban generalmente las autoridades.
Después, esta costumbre se modificé. A este propésito, Soto escribié:
*El clasico se caracteriza porque no se trabaja con un solo frente, ni se
dedica la accidén a una determinada seccién de publico. Quien asiste,
sabe que las escenas le estaran dedicadas a él como a cualquier otro,
sin considerar el valor de su entrada, ni desu ubicacién en el estadio™
(p. 142).

Ciertamente, resultaba un verdadero desafio satisfacer por igual a
todos los espectadores, sobre todo tomando en cuenta el emplaza-
miento de las tribunas populares (graderias Norte y Sur), tan alejadas
del centro de la cancha o de los extremos opuestos. No obstante, a
este respecto se hizo —andando el tiempo— un esfuerzo considerable
por superar esta dificultad. utilizando la técnica de la actuaciéon
simultinea de la misma escena en diferentes lugares del campo
deportivo, haciéndola accesible a todos por igual. Por ejemplo, para
una escena en que participaban diez personajes con su respectivo
decorado, se utilizaban cuatro espacios diferentes con cuarenta
actores y los respectivos decorados. La misma cinta sonora servia
para las cuatro escenas simultdneas. En uno de los ulumos clasicos
(1977) se utilizaron proyecciones cinematograficas, para las cuales se
instalaron cuatro telones gigantes con ocho angulos de vision.

Otro aspecto que tuvo que encarar la puesta en escena fue el del
espacio escénico, tratandose de una arquitectura no destinada al
teatro. Los primeros clasicos fueron todos diurnos. Por lo tanto,
habia la exigencia de actuar en todo el rectangulo destinado al fiitbol,
visible al publico, para no dejar espacios ociosos. La puerta de
Maratén se convirtié por fuerza en el acceso privilegiado de actores y
decorados, gracias a su amplitud y al hecho de constituir la (inica gran
via de salida al exterior. Sin embargo, la imaginacién de los directores
Yy las necesidades exigidas por ciertos efectos, hizo que se ganaran
otros espacios para la representacion: la pista de ceniza, utilizada
para grandes desfiles o como pista de vehiculos motorizados; la torre
del marcador, convertida, segiin la necesidad, en edificio, en iceberg,
en atalaya o cualquier otra cosa: y parte de las graderfas Norte y Sur,
ocupadas por las barras, en donde se realizaban determinadas
escenas.

En cuanto a los decorados, rapidamente se vio la necesidad de
entregar su disefio vy realizacién a técnicos en la materia. La esceno-
grafia debia ser también proporcionada a las magnitudes del recinto
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deportivo. Pero los decorados, aunque de grandes dimensiones, no
debian entorpecer la visién de los espectadores. Por otra parte, los
estrados que se construian en algunos lugares de la cancha, debian
garantizar la solidez para seguridad de los actores y, al mismo tiempo,
ser relativamente livianos para su traslado répido.

La tirania ejercida por la cinta grabada en el desarrollo del
espectdculo creaba serios problemas de sincronizacién, en que el
cambio de decorados tenia un rol esencial. La instalacién de los
moddulos escenograficos y los sucesivos cambios tenian que hacerse
con gran rapidez, y para ello era menester movilizar mucha gente, la
cual cumplia esta tnica funcidn.

La doble faz del clasico: la diurna y la nocturna, presentd
problemas muy distintos a los realizadores. Cada versién exigia una
técnica completamente diferente.

Desde la aparicién del clasico nocturno, el empleo de la ilumina-
cion fue perfecciondndose gradualmente hasta ser plenamente domi-
nada por los realizadores. A la iluminacién propia del estadio,
adecuada a las necesidades del futbol, se agregd otra importante
iluminacién suplementaria, desde los arcos Norte y Sur y desde otros
lugares. Al mismo tiempo, habia ciertos decorados que tenian luz
propia, independiente de la ya citada.

Otro aspecto muy importante de la puesta en escena fue el trabajo
con los actores que, debido a su gran nimero, planteé problemas
especificos, distintos a los del teatro habitual y que exigié también
soluciones originales.

Una vez grabado el libreto, realizado por profesionales y remune-
rado, comenzaba a reclutarse a los actores que prestarian su presencia
fisica a los diversos personajes y comparsas. Este trabajo fue siempre
sin compensacién monetaria. Por muchos afios, fueron los estudian-
tes umiversitarios que participaban en las barras quienes prestaron
gratuitamente su concurso y ensayaron durante meses sus roles
respectivos. En afios mas recientes, cuando el interés de los estudian-
tes de grado superior decayd, fueron los liceanos quienes llenaron el
vacio. Ademads, era frecuente para ciertos espectaculos que lo necesi-
tasen, solicitar la colaboracién de nifios y nifias de las escuelas
primarias o recurrir a las mas variadas instituciones: soldados,
marinos, carabineros, bomberos, club de huasos, aviadores, etc.

Dirigir a cientos y miles de participantes, a veces sin ninguna
experiencia, no era tarea facil.- Con el tiempo, el director fue
secundado por uno o dos sub-directores y por un grupo de dirigentes.

La adecuacidn de los gestos y movimientos a la grabacién fue una
convencion que el publico acepté desde el comienzo. Esta sincroni-
zacion debia ser perfecta para provocar la ilusién buscada. Los
actores principales debian aprenderse su parte de memoria para
realizar un buen trabajo, El director daba las érdenes por la red de
altoparlantes y se comunicaba con los dirigentes por medio de un
circuito especial. Sélo de esta manera era posible la conduccién de la
masa de actores que los libretos exigian para cubrir el vasto escenario
del Estadio Nacional.

Con los afios, Ia puesta en escena del clasico se valié también de
efectos espectaculares. Desde que el clisico adquirié categoria de
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verdadero especticulo, los directores comenzaron a ensayar grandes
efectos, cada vez de mas dificil realizaciéon técnica. Esta era una
evolucién casi natural, exigida por el mismo piblico, ansioso de
nuevas experiencias y viable, gracias al dominio de los medios
técnicos. Era realizable todo lo que la imaginacidn solicitaba: barcos
navegando en el océano o rompiendo hielos antarticos, ambientes
submarinos, mundos extraplanetarios con cohetes lanzados al espa-
cio, batallas entre ejércitos, bombardeos y lanzamientos en para-
caidas, helicopteros que descendian sobre el estadio, muilecos gigan-
tes con articulaciones. Y asi sucesivamente,

III. Los afios de agonia: 1973-1979

El término brutal del régimen democritico provocado por el Golpe
Militar de septiembre de 1973, iba a echar por tierra un sistema de
convivencia nacional de larga tradicion.

El cldsico universitario —no en tanto fitbol, sino en tanto
espectdculo— no podia escapar a las nuevas normas institucionales
impuestas desde arriba.

El dia 11 de septiembre, el Estado Nacional dejo de ser el principal
recinto deportivo de Chile para transformarse en la circel mayor de la
dictadura. Aquel estadio monumental, en que un pueblo entero
encontraba esparcimiento sano, escenario de tantas justas deportivas
nacionales e internacionales, se convirtid de pronto en un instrumen-
to odioso de la fuerza, en un escenario del horror v de la muerte, Pero,
por desgracia, aquello no era ficcién, sino la implacable realidad de la
tirania.

Todas las dependencias del estadio de Nufioa: campo de juego,
graderias, camarines, servicios ¢ instalaciones adyacentes, fueron
ocupados por miles de prisioneros durante los meses siguientes, de los
cuales no todos salieron con vida.

Esto ocurria en ese mismo recinto deportivo en que el pueblo
celebraba dos veces al afio la “fiesta” del clasico universitario, alli
mismo donde uno iba ‘*(...) a ser bueno, ingenuo, juvenil y limpio. A
reirse de todo, a cantar himnos optimistas, a teftir canas y a borrar
amarguras’ .

He aqui la evocacion de uno de aquéllos que vivié durante
semanas esa pesadilla y que después fuera transferido a varios campos
de concentracion, antes de salir al exilio:

*Graderias repletas para un partido que no se jugaria nunca.
Cada asiento en las tribunas de marquesina permanecia ocupado. De
la misma manera las tribunas Andes. Bajo la torre del marcador una
muiltitud, las graderias Norte apretujadas. Sélo las filas altas mostra-
ban huecos. En la valla de seguridad flameaban camisas secandose al
viento. Respaldos de asientos y trozos de tablones desocupados
asoleaban frazadas. Los amplificadores atronaban canciones del
conjunto ‘Los Quincheros’ v de bandas con marchas militares de la

'* Pepe Nava, 4 de agosto de 1951.
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Alemania nazi. Una bazooka y ametralladoras ‘punto treinta’ apun-
taban desde lo alto de la marquesina. En los dngulos de la cancha
mas ametralladoras y sus servidores vigilando., Detras de los cristales
de las casetas de las radioemisoras, miembros de los servicios de
inteligencia lamian a los prisioneros con anteojos de larga vista vy
aparatos fotograficos provistos de teleobjetivos. ;Quién conversa con
quién? ;Quién hace sefias a quién?" ',

Se comprende, entonces, el repudio hacia el estadio mostrado por
gran parte de la poblacién capitalina en los afios siguientes a 1973.
Los espectiaculos deportivos perdieron ostensiblemente una gran
masa de espectadores, traumatizados por los acontecimientos alli
vividos.

* #* #

No hubo especticulo del clasico durante 1973 y 1974.

A fines de 1975, en noviembre, se intentd proseguir la tradicidn.

La barra de la Universidad Catélica presentd un libreto titulado
El mundo en pelotas. que recordd la realizacién del Mundial de Fiitbol
de Alemania el afio anterior. La barra de la Universidad de Chile
escenificé un libreto denominado Teerine Claro Lacalle. En esta
oportunidad se traté de revivir el duelo de payadores, tan celebrado
en los afios cuarenta, con la intervencion de los mismos protagonis-
tas de antafo: el Piojo Salinas v el Negro Aguirre, porla U. ylaU.C.,
respectivamente.

Pese a todo, el estadio mostré grandes vacios en sus aposen-
tadurias.

En 1976, los clubes deportivos universitarios encargaron a Rodol-
fo Soto la responsabilidad de dirigir ¢l espectaculo, cuvo tema era *‘la
Universidad™. A este respecto, declard: “Fue un intento por revivir
los clasicos, pero se me entregd hecho el libreto, lo que limité y redujo
la creatividad.” Seglin Miguel Giacamén, “‘el libreto fue censurado.
La mitad fue rechazada por contener alusiones politicas. Como no
pudo ser rehecho o fue malamente parchado, perdi6 mucho en
calidad. En los tiempos de esplendor, por supuesto, no habia
censura’!'®,

Para el cldsico correspondiente a noviembre de 1977, Soto fue
contratado para dirigir la version nocturna, para lo cual preparé un
libreto de 75 minutos de duracién.

Pero los tiempos que corren ya no son los mismos. Varias dificul-
tades encontré la realizacion de este clasico, a juzgar por la crénica

ublicada en Hoy: “El gerente de la Asociacion Central de Fltbol,
edro Fornazzari, habia sefialado a Hoy que el libreto de cualquier
clasico es revisado por esa entidad. El actual argumento (aiin sin
titulo) no ha cumplido hasta el momento con el tramite. Pero se
indico en las oficinas de Soto que se invitard al Director de

" Rolando Carrasco; Prigué (Prisionero de guerra), Editorial de la Agencia de
Prensa Provosti, Mosci, 1977, pp. 89-90.
Y Entrevista del 18 de enero de 1979 en Santiago.
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Comunicacion Social a escuchar las cintas magnetofénicas con las
grabaciones, para que se entreguen las sugerencias que estime ne-
cesario hacer’'é,

Para colmo, la fecha obtenida con mucha anticipacién para
ocupar el Estadio Nacional (30 de noviembre), debia ser postergada
para dejar paso al match de box entre el chileno Vargas y el mejicano
Miguel Canto por el titulo mundial de peso mosca, seglin lo habia
dispuesto la Direccion General de Deportes y Recreacion (DIGE-
DER). Haciendo alusién a este problema, el Sub-Director de esta
entidad habia declarado: “No hay en el pais ningiin chileno, por muy
poco espiritu nacionalista que tenga, que se pueda oponer a facilitar
el recinto para el combate™'’.

El desplazamiento del cldsico universitario por un match de box,
en el cual, segin las esferas oficiales, estaba en juego *‘el honor
nacional”, daba la medida de las dificultades que encontraba el
clasico, inconcebibles en los afios anteriores al cambio de régimen.

Para el clasico diurno de 1978, los clubes universitarios llamaron a
propuestas para realizar el espectaculo, pero no hubo interesados.
Entonces, fue organizado por los estudiantes.

Segiin Gustavo Aguirre: “Se pretendid revivir los clasicos de la
primera época, pero no tuvo ninguna trascendencia, ninglin éxito.”

En suma, en los afios posteriores a 1973, no s6lo han sido muy
escasos los clasicos universitarios, sino que han perdido el vigor y la
irradiacion de antafio. Esto ba determinado que en muchos articulos
periodisticos se hable de “ocaso™ o de “*decadencia™ del clasico y que,
aun los principales realizadores tengan esta misma conviccidn, aun-
que exista mucha discrepancia en cuanto a las causas que ha provo-
cado esta crisis.

Pero, entre los factores que han determinado el estado actual del
clasico, se escamotea el mas importante: la situacion del pais después
de 1973.

Los medios oficiales han sido francamente hostiles al clasico,
ejerciendo una implacable censura y restindole todo apoyo. Las
entidades deportivas organizadoras se han desalentado y han perdido
la iniciativa. Un importante sector del pilblico dejé de asistir al
Estadio Nacional. Y la prensa, en su gran mayoria oficialista, le quité
el respaldo que antes le brindara a la gran “‘fiesta universitaria™.

Como contrapartida, es interesante observar cémo —paralela-
mente a la supuesta “‘decadencia™ del clasico— se ha producido una
movilizacibn masiva de participantes y de publico en torno al
Campeonato Nacional Escolar de Atletismo, creado, organizado y
patrocinado por El Mercurio desde 1975, con la colaboracion del
Ministerio de Educacion, la DIGEDER vy la Federacion Atlética de
Chile,

En el transcurso de la competencia atlética hay también la partici-
pacién organizada de las barras de los estudiantes secundarios, que
tienen la misién de alentar a los deportistas. No es una simple coin-

16 “Clasicos universitarios; los afios felices™, Rev. Hoy, Afio 1, N 25, 16 al 22 de
ncvifmbrc. 1977, p. 57,
7 1d.
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cidencia que Soto haya sido también contratado para dirigir estas
barras.

S$i se piensa en el gigantesco esfuerzo movilizador de la juventud,
financiado por El Mercurio con el respaldo incondicional del gobier-
no militar, no resulta arbitrario pensar que ello responde a una
politica orientada hacia las nuevas generaciones y destinada, en
alguna medida, a llenar el vacio dejado por el clasico.

La significacién que tiene este campeonato en el contexto actual
del régimen militar, lo explica muy bien Jorge Elhers, Director de la
DIGEDER: *“Chile se ha desprendido de viejas telarafias, que
entorpecian sus ansias de desarrollo de Nacién joven y emprendedo-
ra. El deporte no ha quedado al margen de este despertar nacional. El
Campeonato Nacional de Atletismo Escolar ‘*El Mercurio® es un buen
ejemplo de ello y un aporte inestimable para el deporte chileno™ '8,

En el plano deportivo, se trata de una operacién estrictamente
selectiva que no favorece el atletismo masivo. El torneo sirve para
formar una élite deportiva, que pueda competir en un plano inter-
nacional para prestigio de los colores patrios. En lo que concierne al
plano “artistico™, a la actuacion de las barras, significa una profunda
regresion comparada con el clasico y el alto nivel que éste habia
alcanzado en el nivel estético-técnico. Mientras las barras patrocina-
das por El Mercurio adolecen de una afasia perfectamente coherente
con el nuevo contexto politico, el clasico ofrecia espectiaculos de gran
riqueza expresiva, de profundo contenido humano, al cual ningiin
problema nacional le era ajeno. Realizado con absoluta libertad antes
de 1973, era, ademas, una verdadera tribuna de ideas y de criticas a la
actualidad, no exenta de humor y satira.

IV. Algunas conclusiones

La evolucion sufrida por el clisico tuvo su dinamica propia. Su
nacimiento v desarrollo fueron en gran parte imprevisibles.

El pablico tuvo un papel esencial en este proceso. Gracias a su
interés, a su presencia creciente, a su aliento, a su participacién, el
clasico pudo seguir el camino que conocemos hasta 1972,

LLos organizadores y realizadores del cldsico de las barras respon-
dieron plenamente a la expectacion de ese publico, cuya singular
constancia sostuvo el clasico por mas de treinta afios.

Ningin espectaculo chileno en vivo ha tenido una masa més
numerosa y més ferviente de espectadores. Ninglin otro ha tenido
tampoco una audiencia tan variada. Todas las clases sociales y todas
las edades estaban representadas. Igualmente, ambos sexos.

El cldsico universitario nacié y se desarrollé en el Estadio
Nacional de Santiago de Chile. Se nutrié de publico capitalino. Las
barras tenian su ubicacién precisa y ya tradicional en sectores
opuestos del recinto, desde donde rivalizaban en animar a sus
respectivos equipos. Pero era, sobre todo, a través de sus espectaculos

1% El Mercurio, Suplemento Escolar, 31 de julio de 1978, p. IIL
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que buscaban obtener el triunfo en imaginacién y calidad artistica.
Por muchos afios los espectaculos fueron inseparables de la contienda
deportiva.

Con el tiempo, las presentaciones de las barras adquirieron
autonomia y desprendidas del futbol fueron llevadas a diferentes
estadios de provincia. Remontando la polémica de si esto desnatu-
raliza o no el clasico universitario, hay un hecho innegable. Sin
preverlo, se ha inventadoe una nueva forma teatral, adaptada al
estadio de futbol, que es vdlida en cualquier lugar del mundo. Esta
nueva expresion tiene sus propias leyes artisticas y técnicas, que han
ido consolidindose a través de una experiencia de muchos lustros.

Soto ha hecho la demostracién de esto, sobre todo después de
crear su Productora de Especticulos, representando numerosos libre-
tos en estadios del norte, centro y sur del pais.

Mas alin, es significativa la experiencia realizada en el estadio de
béisbol de Hollywood, donde se representara el libreto La leyenda de
las Pirdmides, escrito y dirigido por Rodolfo Soto con la participacién
de actores y técnicos de aquella ciudad.

En otras palabras, la férmula artistica inventada en el Estadio
Nacional de Chile es valida para cualquier estadio y puede ser
aprovechada eventualmente por quien lo desee. Las interesantes
experiencias de teatro de masas realizadas en Francia por Robert
Hossein en gimnasios deportivos cerrados con capacidad para algu-
nos miles de personas, podrian perfectamente realizarse en estadios
de fhatbol para 50.000 o mas espectadores, aprovechando la expe-
riencia chilena.

El caracter monumental que alcanzé la puesta en escena del
cldsico con el marco impresionante de un publico multitudinario solo
puede compararse en nuestro siglo al teatro de masas realizado en
la Unidn Soviética en los afios posteriores al triunfo de la revolucion,
dirigido por Evreinoff y colaboradores. Ellos tuvieron a su cargo la
puesta en escena de La toma del palacio de invierno, con la participa-
cion de varios miles de actores y comparsas, utilizando como
escenario el palacio mismo de los zares,

Meses antes, Serge Radlov habia dirigido E! asedio de Rusia,
representado en la isla Kommeny, que incluia nada menos que un
combate naval, a la manera de las naumaquias realizadas por los
romanos.

La utilizacién actual de un estadio para la realizacion de espec-
taculos hace evocar precisamente la funcién que cumplia en la
antigitedad el anfiteatro romano, recinto que no sélo servia para
presenciar luchas de gladiadores o de fieras, sino que era también
empleado para representar escenas mitoldgicas en la elipse.

En forma excepcional, se han desarrollado en el presente siglo
representaciones teatrales en estadios. Por ejemplo, en 1927 se hizo
una puesta en escena de Hécuba en el Estadio de Atenas. Como este
ejemplo, hay probablemente muchos otros. Lo que singulariza al
clasico chileno es que se ha representado por mas de treinta afios,
compartiendo el mismo escenario con el futbol.

Los espectaculos del clasico constituyeron una fuente permanente
de inventiva y creacion. Por cierto, los realizadores recurrieron a
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muchas formas tomadas de la tradicion, integrandolas al espectaculo,
ya de manera separada, ya de manera sintética. Entre ellas: el circo, la
comedia musical, el género revisteril, el cine, el carnaval, las presen-
taciones musicales folkloricas, las paradas, las revistas gimnasticas v,
por supuesto, el teatro mismo. Uno de los grandes aciertos ha sido el
empleo de mufiecos y marionetas, pero en proporciones gigantes,
adecuados al vasto escenario'’,

La profesionalizacién casi inevitable del clasico universitario
convirtié a éste en una fuente importantisima de trabajo para la gente
del espectaculo: actores, escendgrafos, técnicos, misicos, corebgra-
fos, tramoyistas, etc. Al mismo tiempo, la experiencia de ellos se
enriquecié considerablemente a través de esta nueva expresion.

Hemos visto que la tradicién del clisico se mantuvo con bastante
regularidad hasta 1972. A partir de 1973, las condiciones socioldgicas
que han regido a la sociedad chilena durante la dictadura militar han
provocado la asfixia de esta expresién ciudadana, sentida antes como
una “inquietud nacional™.

El clasico nacid, se desarrollé vy alcanzé su apogeo nutrido por la
convivencia democratica del pais, en un clima social de gran libertad.

Las barras estudiantiles alentadas por El Mercurio, diario que
jugara un rol importante en la liquidacion del régimen democritico,
constituyen la mas fiel expresion del sistema autoritario de hoy. La
sustitucion de un auténtico teatro de masas por un juego disciplinado
de cartones y pompones para animar a los atletas escolares, consti-
tuye una flagrante regresién y una mutilacién mas de la libertad de
expresion sufrida por el pueblo de Chile.

Pero el clisico no puede morir. A lo més, quedard en estado
de hibernacién. Y tan pronto como vuelvan a restablecerse condi-
ciones histdricas semejantes a las que le dieron nacimiento, ¢l clasico
universitario retornara en ‘“gloria v majestad” para proseguir su
interrumpida evolucién, cumpliendo una funcién social y estética que
ha sido orgullo del Chile democratico.

¥ Las marionetas gigantes de Peter Schumann y su grupo The Bread and Puppet.
solo se dieron a conocer promediando la década del 60.
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TEMAS

EL TEATRO EN CHILE
EN LA DECADA DEL 70

PEDRO BRAVO ELIZONDO

En un Chile libre y democritico, se desarrollé hasta 1973 un
movimiento teatral considerado como uno de los mas importantes de
Ameérica Latina. El momento del despegue del teatro chileno coincide
con el triunfo del Frente Popular en 1938, que a su vez refine a una
naciente clase media y a un proletariado ascendente. El nuevo teatro
renacié con vigor, apoyado por la burguesia y una capa intelectual
inquieta, Los Teatros Universitarios, el de la Chile (1941) y de la
Catdlica (1943) con la ayuda estatal, entregan una sélida formacion
técnica que permite el montaje de obras de categoria universal, como
asi también la experimentacion, el perfeccionamiento en los métodos
de actuacion, direccidn, escenografia e iluminacion, y la formacién de
dramaturgos.

El triunfo de la Unidad Popular en 1970, repercute en ¢l teatro en
cuanto a la posibilidad de renovacién y recambio en lo que a la
audiencia se refiere, es decir, la blisqueda de un piblico popular,
sentimiento que ya se manifiesta en la creacién artistica vigente en
aflos anteriores. Asimismo, la temdtica insinla un compromiso
con la realidad. Orlando Rodriguez escribia en la revista Evidencia:

“El teatro chileno ha mostrado una dimensién diferente en la
temporada que finaliza. Lo que timidamente se insinué en periodos
anteriores, hoy se ha transformado en una linea directriz preponde-
rante. Tal es el compromiso de la escena chilena con los problemas
sociales, con la lucha por los cambios estructurales, con planteamien-
tos revolucionarios. Puede afirmarse, sin error, que 1969 ha marcado

127



el inicio de un profundo enlace entre el planteamiento ideoldgico
transformador y la creacién artistica.” (N? 3, diciembre 28, 1969.)

Recontemos los estrenos de ese afio. Se inicia con Viet Rock, de la
norteamericana Megan Terry, por el DETUCH. La guerra de Viet-
nam, enjuiciada de manera critica, despert6 el interés entre los secto-
res de mayor conciencia politica, La muerte de Malcon X, del
uruguayo Hiber Conteris, montaje del Teatro Popular ICTUS, critica
los valores negativos de la sociedad norteamericana. La discriminacién
racial, la persecucion de los negros y su lucha, sirvieron de tema al
autor rioplatense. El evangelio segun San Jaime, de Jaime Silva, fue el
estreno de mayor éxito de publico en ese afio. Aunque la critica social
aparece periférica, despertd “un dia de ira™ en el publico y prensa
conservadoras, llegandose a la agresién fisica, tanto en provincias
como en Santiago, El Taller de Experimentacién Teatral de la U.C.
abri6 su temporada con Nos temamos la Universidad, enfrentamiento
entre el proceso universitario y las frustraciones de la democracia
cristiana, de Sergio Vodanovic. El segundo montaje del taller fue
Antigona, de Séfocles, en version de Brecht, direccién de Victor Jara.
El ICTUS repuso de Jorge Diaz, Introduccion al elefante y otras
zoologias, y estrend Cuestionemos la cuestion, de Nissim Sharim. El
DETUCH estrena en provincia y luego lo hara oficialmente en el An-
tonio Varas, Los que van quedando en el camino, de Isidora Aguirre, El
TEKNOS, Teatro de la Universidad Técnica del Estado, montd
Heroica de Buenos Aires, de Osvaldo Dragiin, Premio Casa de las
Américas 1966. En ella se vapulea el militarismo y se enjuicia la
realidad social argentina. En el plano autoral, varios escritores se
forman en Talleres, como el de la Fundacidon L. Alberto Heiremans,
de la Vicerrectoria de Comunicaciones de la U.C., el de la Escuela de
Teatro de la U. de Chile, de la recién creada Escuela de Teatro
ICTUS. La escritura dramatica adquiria nuevo impulso al promover
los dramaturgos de recambio, entre los que se contarian Victor
Torres, Oscar Castro, Sergio Arrau, Antonio Skdrmeta.

El afio de la campafia electoral, 1970, encuentra a los artistas
trabajando en los llamados “Comités de la Unidad Popular”, La
cultura popular se desata por todo Chile, durante y después de la
campafia presidencial, a través de la pintura de los murales; la
cancién, que cambié6 su tono de protesta, convirtiéndose en un himno
de alegria; el teatro que fue a las poblaciones y salié de las salas
santiguinas. Miguel Littin se refiere en estos términos, al compromiso
del arte con el movimiento social y politico de aquel instante:

“En todos los actos, en todas las concentraciones, tomaban parte
los folkloristas, los actores, los poetas, en fin, toda la intelectualidad,
todos los artistas de Chile (...). A lo largo de la Alameda, en Santiago,
habia ocho escenarios, cada uno a cargo de un grupo distinto.
Estaban los actores, que representaban escenas. Estaba el escenario
de los nifios. El escenario de los cineastas, donde se hacia el espec-
ticulo al aire libre (...)."

(Cine chileno: la tierra prometida. Venezuela, 1974.)
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Como resultado de la Reforma Universitaria, se crea en 1968, la
carrera de Instruccién Teatral, en la Escuela de Teatro de la Universi-
dad de Chile. Existian anteriormente, cursos vespertinos para em-
pleados y estudiantes. Gracias a la reforma, y la apertura hacia la
comunidad, mediante convenio con la Central Unica de Trabaja-
dores, dichos cursos vespertinos se transformaron en clases que
entregarian Monitores e Instructores que ayudarian a crear grupos
teatrales obreros o reforzar los ya existentes. En 1971 se realiza una
Convencion, en el mes de junio, con participacién de estudiantes y
profesores, quienes discuten planes de estudio y actividades en la
docencia, extensién, investigacién y campo ocupacional. Entre los
resultados préacticos de tal convencién nace el acuerdo de trabajar en
terreno, ir a las poblaciones, fabricas, asentamientos, empaparse de
esa realidad y expresarla en el lenguaje teatral. Primera obra en tal
sentido fue Para la victoria final, que muestra la toma de terrenos, la
lucha de los pobladores, los problemas humanos de convivencia.
Intensifican su actividad en 1972, en otra Convencidn, esta vez con la
participacién activa de todos los docentes, personal no académico y
alumnos. En 1973 se aumentan las vacantes en Instruccion Teatral, de
40 a 120 plazas, con cuatro cargos de jornada completa para
profesores y se completan los ramos aprobados en las convenciones.

En el plano practico, un cursoe de actuacion elige la Fabrica Nieto
Hermanos para elaborar el texto dramatico. Recrean, en cuatro
cuadros, una realidad de arbitrariedades e injusticias, producto de
conversaciones y convivencia con los obreros. El primer afio de
instruccion teatral se instala en el Campamento Siete Canchas de

uftoa. En ese momento, las canchas estaban ocupadas por poblado-
res en viviendas de emergencia. En febrero de 1973, la Corporacion
del Ministerio de Vivienda vy Urbanismo (CORMU) comenzaria la
construccion de departamentos y lugares comunitarios, escuelas,
teatros, locales para reunién, jardin y guarderia infantiles. Durante
mas de un mes, los veinte estudiantes, envueltos en el proyecto,
trabajaron en horario nocturno con nifios, jévenes y adultos. Los
ocho breves espectiaculos mostraron como caracteristica unitaria, el
rechazo a posiciones reaccionarias. Los temas presentados: una
versibn moderna y humanizada de Caperucita roja, despojada de la
violencia tradicional, actuada por pequefios de cuatro, cinco v seis
afios; una satira de los bur6cratas; ridiculizacién del mercantilismo
funerario; la falta de habitaciones para arrendar; la necesidad de ocu-
par terrenos, como sucediera en el mismo lugar. El interés de los
pobladores movid a los alumnos a continuar el proyecto todo el
verano, y seguir durante el afio 1973, formando grupos estables en el
campamento. Sefialé un dirigente de los pobladores: “Esto es tan
importante, que hemos solicitado se adelante la construccién del
teatro dentro de la poblacidn.”

Los alumnos del departamento de teatro, acordaron trabajar en
campamentos, balnearios populares, poblaciones, durante sus vaca-
ciones de verano con las obras y creaciones presentadas como
examenes de fin de curso, en los distintos niveles en la ensefianza de
actuacién. Los planes para el resto del afio consultaban una intensa
actividad de enfrentamiento con la realidad vivida en el pais, para
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traducirla en nuevas obras y espectaculos, con la colaboracién de
autores teatrales, Este teatro de acercamiento comunitario, popular,
contingente, como quiera denominérsele, estuvo determinado en gran
medida por el teatro profesional; tanto es asi, que el teatro aficionado
de las altimas décadas nace al amparo de los cursos teatrales de
temporada que realizaban las Universidades en diferentes provincias
del pais. La Universidad de Chile patrocina festivales entre 1955 y
1967. En 1968, la Universidad Catélica organiza el Primer Festival de
Teatro Universitario-Obrero. La importancia de éste radica en que
los participantes crearon un organismo capaz de cohesionar el
movimiento teatral no profesional. Asi surge la Primera Convencién
Nacional de Teatro Aficionado, el 14 de diciembre de 1969, de la cual
nace la Asociacion Nacional de Teatro Aficionado Chileno (AN-
TACH). Brotan en su seno iniciativas que motivaron la creacién de
nuevos grupos, y el desarrollo de temas que después se convertirdn en
obras. Se define esta convencién como un comité organizador de festi-
vales, pero también patrocina escuelas de temporada, monitorias; crea
un boletin de informaciones y un centro de materiales. El Segundo
Festival de Teatro de Trabajadores y Estudiantes, organizado por
ANTACH yla U.C., en 1970, signific6 la aparicién de obras inéditas
que mostraron vida y problemas de la regién a las cuales pertenecian
los grupos participantes. La creacion colectiva mostraba una geogra-
fia humana de norte a sur del pais. Grupos que alcanzaron relevancia
creando nuevas manifestaciones teatrales fueron “El Aleph™ y “El
teatro del Errante™, entre los formados por elementos universitarios.
Entre los trabajadores, “Agrupacién Teatro Experimental Ferrovia-
rio” (ATEF) y “Los Nires” de Covhaique.

Tras la represion, el teatro aficionado ha resurgido lentamente.
Grupos de pobladores reciben el apoyo que incentiva la creacion
artistica mediante festivales, concursos y asistencia técnica, La Iglesia
brinda por intermedio de sus vicarias, la posibilidad de agruparse y
realizar actividades de indole cultural. Entre los universitarios, la
Sede Norte de Medicina de la Universidad de Chile organiza, en 1974,
bajo la direccién de Marco Antonio de la Parra (Mararangos, Lo
crudo, lo cocido y lo podrido), un festival que ha convertido en
actividad permanente el quehacer teatral. Un recuento de dicha labor
es materia para otro estudio.

:Qué ha hecho el teatro profesional, en el periodo que enfocamos?
Subsistir en base a espectdculos musicales, de vaudeville, reposicion
de clisicos. Interesante, sin embargo, es anotar la pujanza de nuevos
énfasis en la escritura dramatica, en especial la creacién colectiva,
centrada en nuevos codigos para la trasmision de su sentido interno,
dadas las condiciones por las que atraviesa el pais. Pero los postula-
dos son claros y evidentes. El Taller de Investigacién Teatral (1976)
de la U.C., advierte en su Prélogo a Los payasos de la esperanza:

“EI TIT opta por un teatro de servicio, que incite a la reflexion y
al didlogo, un teatro enraizado en los problemas que atafien y aquejan
directamente a aquellos que serdn los espectadores; un teatro docu-
mento que haga resaltar a grupos humanos que son esenciales en
nuestra realidad y que constituyen, con sus valores, conductas y rela-
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ciones parte fundamental de nuestra cultura, nuestra sociedad y
nuestra historia.”

Refiriéndose al tema de la obra, afiade:

“Para nuestra primera experiencia, escogimos un grupo humano
que nos parece de fundamental importancia en nuestro pais, en el
momento histérico especifico que vivimos: las bolsas de trabajo de la
Vicaria de Solidaridad, quisimos conocer este mundo, entenderlo y
mostrario.”

Los payasos... se estrena el 15 de septiembre de 1977, en el teatro
de la Parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen de Nufioa. Narra la
historia de tres payasos cesantes, quienes dialogan en una pieza-
oficina, esperando la respuesta a un proyecto de trabajo, respuesta
que no llega. La espera muestra un mundo desarticulado, hostil, de
incertidumbre. De los tres personajes, dos de ellos ya conocen el
oficio. La espera abre la comunicacién de sus mundos, sus vidas,
suefios y esperanzas. Lentamente se van comunicando y estrechando
la unién, hasta compartir el pan que uno de ellos rob6. La escena final
muestra un sentir homogéneo, un halito de esperanza.

“*Manuel mira el techo. Mira a José y a Jorge. José mira a Manuel.
Hay algo nuevo en esa relacion. José le hace un lugar a Manuel en el
banco. Manuel va y se sienta entre Jorge y José. Jorge casi se cae del
banco. Empuja. José empuja del otro lado. Hasta que apenas se
acomodan los tres en el banco. Muy juntos.”

Bienaventurados los pobres, de Jaime Vadell, José¢ Manuel Salcedo
y co-participacién de David Benavente, fue estrenada en 1977 por el
Centro de Indagacién y Expresion Cultural y Artistica. El asunto
incide en las luchas de las capas populares y su relacién con la Iglesia.
El protagonista colectivo es el pueblo; ¢l postulado de la Iglesia, “El
Cristianismo o es social 0 no es”, brota desde las diferentes posturas
que los misioneros han desempefiado en la historia de Chile. El hilo
conductor es el padre Alberto Hurtado, cuyo espiritu se representa en
el misionero que defiende a los araucanos, y enrrostra a los conquis-
tadores el ser causantes de una guerra de aniquilacién (;el padre Luis
de Valdivia?) y de abusos.

“CURA: Sefior Capitan, debo recordaros que no hemos venido
aqui a hacer la guerra, sino a incorporar a estos pobres salvajes al
Evangelio de Cristo, y esto no puede hacerse por la fuerza, sino con
amor. Cuando ellos luchan no hacen sino defenderse de la invasion
que hacemos de su territorio y de la usurpacién de sus bienes, que
también hacemos.”

La obra en un acto, dividido en cuadros, sintetiza la conquista,
colonia, independencia, los comienzos de los movimientos laborales
en el Norte, las primeras aspiraciones a la nacionalizacién del salitre,
la ordenacién del padre Hurtado y la crisis salitrera. En rdpidas
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sucesiones temporales se desplazan por el escenario, la campaiia
presidencial de 1938, “todo Chile con Aguirre”, el trabajo de Alberto
Hurtado en el Hogar de Cristo, las acusaciones del clero por su labor
social y su muerte. En la pentltima escena, mientras un obispo hace
entrega de las tierras de un fundo a **los campesinos que pueblan toda
la escena portando sus instrumentos de trabajo”, un “parlamentario
pronuncia un violento discurso contra la reforma agraria, el que casi
no se escucha por el canto del desfile”. La obra es un mosaico de la
historia de los trabajadores, presentada en un momento en que
pareciera que ¢l capitalismo hubiera sepultado y ahogado las reivindi-
caciones sociales del obrero chileno.

Pedro, Juan y Diego (1976), de ICTUS y David Benavente, entrega
una visién del Chile post golpe militar, con los obreros del llamado
empleo minimo. Personajes, didlogo, situaciones, nos muestran un
pais que subsiste pese a la opresion econdémica y social y cuyo espiritu
se alza por encima de la miseria y el abuso. Pedro es el maestro
albaiiil; Juan, el roto choro y dicharachero; Diego, ex-empleado de la
administracién publica, a quien “redujeron™ en su trabajo. La tarea
de los tres (;de todos los chilenos?) es levantar una muralla, una
“pirca” que no cumple ninguna funcién; pero mediante ella y su
trabajo conjunto se rehabilitan, surge la solidaridad, la ética profe-
sional, la dignidad que nadie puede arrebatarles. ni aun la prepoten-
cia del inspector, o el soborno. Esta metafora dramatica del trabajo
minimo, da pie a una obra reidera, chilena en su esencia y conte-
nido, con personajes que superan las limitaciones y se elevan por
sobre las condiciones adversas.

El ultimo tren (1978), del Grupe Imagen (Te Hlamabas Rosicler. El
visitante v la ciudad) que dirige Gustavo M¢za, parte de la investiga-
cidon de la realidad: la supresion de ramales ferroviarios no rentables,
en los ferrocarriles del Estado. La familia Maragafio —el jefe de la es-
tacion y su familia, hija y una hermana— viven en el ramal de una ciu-
dad surefia. Ismael Maragafio y sus compaifieros tratan de defender la
existencia de lo que ellos consideran *‘un servicio de utilidad ptiblica™.
Los estratos sociales en pugna, estan fielmente representados en el
didlogo que sostienen el jefe y su subalterno. Algunos de los afectados
serdn los pequeiios agricultores y sus asentamientos. Al quedar “'todo
el sector aislado, no tendran por déonde sacar sus productos”.

“ISMAEL. Se le puede dar crédito a los pequefios agricultores.

MARCIAL. Esto no es un Banco, sino un servicio de transporte,

ISMAEL. Ahi tiene, pues, como servicio de transporte también
estd desaprovechado. Por ejemplo: pueden ponerse trenes especiales
para los turistas que van a las termas,

MARCIAL., ;Pero no se da cuenta que las termas no necesitan del
tren? Al contrario, el tren es un elemento negativo para el hotel.

ISMAEL. ;Cémo? Por el tren puede llegar mas gente, ;no? Y eso
es lo que se necesita por aqui, pues.

MARCIAL. jNo! No esa clase de gente. La que viene a hacer
picnic a la orilla del lago, a llenarlo de papeles y latas de conserva.
Sino gente que venga en auto y pague mds.

ISMAEL. ;Y entonces cémo su amigo Davila, el del fundo El
Membrillo, piensa instalar una linea de buses de lujo?”
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Pero el nudo dramético descansa en el circulo familiar. Su hija se
ha prostituido para pagar las deudas de su padre, y alin para que éste
no perdiera su trabajo, se ha acostado con Marcial. Ella resume
claramente esta nueva sociedad en *que no vale el nombre o el oficio,
sino la plata™. El respeto que todos los Maragafios conocieron,
“alguien lo enterrd en alguna parte’’. El desequilibrio social y familiar
de El wltimo tren refleja una etapa de la sociedad chilena, y las varia-
das conductas humanas que pueden darse en un momento histérico.

El grupo ICTUS merece parrafo aparte en este recuento. Forma-
do en 1955 a raiz de una escision del teatro de la Universidad
Catolica, ha desarrollado una larga trayectoria, con dedicacion,
honestidad y elevado nivel artistico, lo cual le merecié el Premio
Ollantay 1979 como el mejor conjunto teatral latinoamericano, por el
jurado del Centro Latinoamericano de Creacién e Investigacién
Teartral (CELCIT) con sede en Caracas. La decisién se baso en

*la actividad continua en permanente confrontacion de su labor
con la realidad circundante, a la que se suma, sus valiosos aportes de
caminos nuevos en la linea de creacidon colectiva, traducidos en
importantes textos mostrados en su pais, como en giras internaciona-
les (que) hacen de este elenco una de las expresiones de mayor
trayectoria y madurez en el panorama renovador del teatro latino-
americano de los ultimos afos".

En el recuento de la actividad del ICTUS debe mencionarse Tres
noches de un sdbado (1972), estudio o exploraciéon en “tres estadios
sociales pertinentes a las capas alta, media y proletaria, ilustradas con
tres anécdotas o historias de amor”. En 1976 estrenan Pedro, Juan y
Diego que ya comentara, reestrenado por el grupo Del Angel en 1979,
con nuevo éxito de publico. Pero es sin duda ;Cudntos arnios tiene un
dia? (1978) la que mayor resonancia continental le ha otorgado al
grupo. Ambientada en un estudio de televisién, presenta seis perio-
distas que luchan por mantener ideales forjados en sus afios juveniles,
Representada durante la IV Sesidn Mundial del Teatro de las
Naciones, Caracas, 2-16 de julio, 1978, mereci6 el aplauso y la critica
entusiasta del piblico. Rubén Monasterio, critico teatral y escritor,
destacé el interesante experimento de ubicar

“en un estudio de TV (la accién), con los personajes en edmara,
explota(ndo) nuevas ¢ interesantes posibilidades de la accién draméa-
tica (...). Lo que resulta més singular, no obstante, es la deliberada
apariencia de frivolidad, y el asimismo deliberado énfasis en ¢l examen
de las estructuras sentimentales de los personajes y de sus relaciones
emotivas: esto, desde luego, un primer posible ‘nivel de lectura® de la
obra (...). El tratamiento sentimental no es mas que un inteligente
pretexto, una ventana que se abre para posibilitar la trascendencia
hacia un segundo nivel de reflexién social e histérica™,

(El Nacional, Caracas, julio, 11, 1978.)

Tal “nivel” fue entendido por la critica santiaguina.

“Con un atractivo montaje, la pieza contiene agudas criticas al
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momento actual. Estas hacen que la pieza no alcance la calidad de

otros montajes de esta compaiiia.”
(Qué pasa, Nam. 370. Mayo 18, 1978.)

Al Encuentro de Teatro de las Américas, organizado por Theatre
of Latin America (TOLA), en Washington, New York y Connecticut,
durante el mes de julio de 1979, asistié ICTUS y recibio el elogio de la
critica norteamericana. The New York Times anot6 a propdsito de
;Cudntos anos...?

“A medida que los personajes, todos bien intencionados, hablan
de las nuevas frustraciones de su trabajo, las limitaciones de su
libertad y las directivas que los constrifien, lo que vemos es la lenta
contaminacion de una atmosfera, La obra es un debate —fascinante,
conmovedor vy muy bien interpretado— para saber si es mejor
largarse y emigrar o intentar quedarse y Iograr lo que sea posible. Se
inclina, sin aspavientos, hacia el quedarse,”

Al regreso de tal Festival, y con la colaboraciébn de Marco
Antonio de la Parra, el periodista Dario Osses y el actor Jorge
Gajardo, trabajan en una obra que catalogan de “‘més colectiva atin
que las anteriores”, Lindo pais esquina con vista al mar en cinco
cuadros, es una mezcla de poesia y mundo magico y un definitivo
alejamiento del realismo preponderante en las obras anteriores. Los
cinco cuadros. con nombres de boleros populares en los afios
cuarenta y cincuenta, presentan un mundo de obsesiones y anhelos.
La seccion teatral de Hoy la resume asi:

“En el primer (cuadro) " Angelitos negros”, definido musicalmen-
te como Adagio, una pareja se enfrenta a sus animales regalones,
rebeldes a la forma de vida que les quieren imponer. En “Vereda
tropical” (Allegro a modo de danza), la presencia de un estilizado
demonio renueva el mito de Fausto, y hay una mujer que por una
serie de productos de la ‘linea blanca’ (refrigeradores, cocinas) vende
su alma. En “Contigo a la distancia™ (Fuga) hay un dictador centro-
americano casi de opereta que es derrocado y se refugia en un lugar
fuera del pais. “Noche de ronda™ (Andante con moto) es la historia
—quiz4 la més débil— de un hombre que encuentra a una animita
que se vuelve conciencia acusadora frente a sus pecados. Por ultimo,
en “Toda una vida™ (Finalle allegro) un anciano loco que vive en el
pasado revoluciona a un hospital, delirando sobre ¢l triunfo de Pedro
Aguirre Cerda.”

(Ntimero 123, noviembre 28-diciembre 4, 1979.)

El Taller de Investigacién Teatral y David Benavente estrenan,
dirigida por Ratil Osorio, Tres Marfas y una Rosa (1979). El asunto, ya
anunciado en Los payasos de la esperanza, es la historia de cuatro
mujeres que ganan su vida haciendo arpilleras. A través de sus
didlogos —sus maridos estdn cesantes— rezuma la pobreza y los
traumas del diario existir. Paralelamente descubren los elementos
esenciales en sus vidas hasta desembocar en la apertura, representada
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por una gran arpillera a la que todas han contribuido en su confec-
cion. El International Herald Tribune, de Los Angeles, California
(octubre 18, 1979) cataloga el drama como *‘acida acusacién de las
injustas vy absurdas medidas de la actual situacién econdémica y
politica del pais’. Hoy (n? 114, sept. 26-octubre 2, 1979) comenté:

“La obra teatral Tres Marias y una Rosa ha causado alarma en
algunas altas esferas. En un reciente informe enviado al Ministro del
Interior se dice que ella ‘ha venido a constituir un nuevo motivo de
inquietud en lo que se refiere a atagues al gobierno militar, perpetra-
dos a través de actividades artisticas’. El analisis agrega que ‘esta obra
es de buena calidad’. De todas las exhibidas a la fecha, es la de mayor
temdtica politica ¥ con alusiones claras y directas.™

“El memorandum indica que el efecto de esta pieza no puede ser
contrarrestado por una accion represiva (‘tendria el efecto no deseado
de despertar vivo interés nacional e internacional ¢n la obra’) sino que
es hora de actuar positivamente en el fomento y auge de ‘todas las
expresiones artistico-culturales de neto caracter nacionalista y de
recuperacion de valores tradicionales™.™

Esta confidencia tendria que hacernos revisar nuestro concepto de
*‘gbra politica y calidad estética™ aserto que muchos criticos todavia
ignoran o rechazan.

Si hubiera que definir el motivo intrinseco de las obras teatrales
estrenadas en este sexenio —Los payasos... Bienaveniurados los
pobres, Pedro, Juan y Diego. Ll ultimo wen, ;Cudntos anos...?, Tres
Marfas...— tendriamos que optar por SOLIDARIDAD. Y ello no es
casual en la historia de Chile de estos siete afos. El teatro no per-
manece inmutable ante la accion del medio ambiente. El arte sélo
recoge el latido vital que se da en el entorno nacional.

La solidaridad representa el dialogo interrumpido, la separacién
entre “ellos y nosotros”. Subyace en las obras la aceptacion del otro,
la apertura, el amor fraterno, el reconocimiento de las diferencias y su
admisién. Prepondera la accién colectiva para superar los disenti-
mientos. En el Chile de hoy el teatro recupera lo mas genuino del ser
humano y lo incorpora al quehacer cultural, destacandolo como la
fuerza moral que siempre se ha impuesto por sobre el terror y la
miseria. Ese reencuentro del hombre con los hombres, es el mensaje
ilumo del teatro chileno de esta dltima década.
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TEMAS

GARDEL:
;UN FANTASMA DEL
VIEJO PASADO?

CARLOS OSSA

ah Indias varadas en el Sur!

habia en 1u rostro tarta ansieda

asi en hierros como en otras cosas y rescates

¢l bogar y el remar por ejemplo v el morir
como bestias
Juan Gelman

Una de las expresiones notables de la cultura latinoamericana es una misica que, surgida en
el suburbio de Buenos Aires, se transforma en un raro ejemplo de folklore urbano de
masiva aceptacion en América Latina. Hablamos, naturalmente, del tango.

En 1980 se conmemoraron los 90 afios del nacimiento de Carlos Gardel, personalidad
capital en su evolucién. A él estd dedicado el articulo que sigue, analisis del cantante en el
contexto de la sociedad argentina.

En ¢l apéndice final se recogen dos cartas, documentos que dan cuenta de como, a
comienzos de aquel mismo afo, el tango, como exprésién de la cultura latinoamericana,
hace su entrada en la Universidad de La Sorbona, via conferencia dictada en el Instituto
Hispénico por Horacio Ferrer. Las cartas son de Paul Verdevoye, profesor de literatura
latinoamericana contempordnea en la universidad y mencionada y de nuestro colaborador
Luis Bocaz.

Mi primera intencién fue volver a dar una visibn mas o menos
biografica de Carlos Gardel, pero me di cuenta de que era un exceso,
sobre todo después de los lucidos libros que se han consagrado al
cantante (pienso, en especial en el de Blas Matamoro, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1971) que de manera exhaustiva
han analizado todas las contradicciones, avatares y misterios que se
cristalizaron en la existencia del maximo intérprete del tango. Cuando
parti de Buenos Aires a Holanda, hace ya cuatro afios, pensaba que ¢l
fenémeno Gardel habia sido ampliamente superado y que se trataba
de un hecho meramente arqueoldgico. Fue por eso, tal vez, que sélo
inclui un LP gardeliano entre mas de 100 discos de tango que me
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acompafaron. Ahora, sin embargo, tengo mas de 20 “‘elepés” de
Gardel y todos han sido conseguidos en Europa; algunos los compré
en Paris, otros en Barcelona y varios los consegui en Holanda, incluso
en la discoteca de la Openbare Biblioteik de Amsterdam. Por cierto,
estaba equivocado: el mito seguia funcionando, a un nivel reducido
desde luego, como me lo probd la television alemana a fines de
setiembre, que en un reportaje dedicado al tango procurd durante
varios minutos ubicar histéricamente a Gardel dentro de una copiosa
informacién .

Podria citar otros hechos que demuestran que Gardel no ha sido
del todo borrado de la memoria europea; sin embargo, me interesa
mds demostrar otras situaciones, El tango como danza triunfa en
Paris en 1913, cuando en Buenos Aires estaba confinado a los
suburbios y, cuando més, era misica prostibularia. Hacia 1914,
Filippo Tommaso Marinetti, el poeta futurista que luego merodearia
en los arrabales mussolinianos, escribia esta requisitoria: “Tango,
rolar y derivar como un velero que se ha anclado en las profundidades
del cretinismo. Tango, rolar y derivar como un velero embebido de
ternura y de estupidez lunar. Tango, tango a la deriva hasta el vémito.
Tango, lentos y pacientes funerales del sexo muerto. Oh, no, cierta-
mente no se trata de religibn, de moral ni de pudor. Estas tres
palabras para nosotros no tienen sentido. Nosotros gritamos Abajo el
tango en nombre de la Salud, de la Fuerza, de la Voluntad y de la
Virilidad.”™ No era, naturalmente, el lnico en solazarse en tales
denigraciones. En Argentina, el escritor Carlos Ibarguren negaba que
¢l tango fuera criollo o que tuviera vigencia mas alla de los extra-
muros bonaerenses, habitados por inmigrantes rencorosos y paisanos
sin relieve. En esa época, Gardel —que ya se habia unido a
Razzano— realizaba sus primeras grabaciones: estilos, vidalitas,
valses v canciones de evidente evocaciébn campera. Esos discos de
1913 no tuvieron un éxito demasiado contundente v Gardel continué
cantando en teatros, cabarets y en fiestas del Partido Conservador.
Aunque el tango era bastante conocido en Europa y habia sido
condenado por el papa Pio X por ser “‘una danza lasciva®, estaba
desprovisto de lo que mas tarde iba a ser uno de sus elementos més
consubstanciales: las letras. Habri que esperar hasta bien entrado el
afio 1917 para escuchar el primer tango cantado: Mi noche 1riste. Es
verdad que antes habia proliferado un tipo de letra de neto corte
obsceno: El queco (prostibulo en lunfardo), Bartolo tenia una flaura,
Tango de la casera (alusién a la madama) y, muy especialmente, La
taquera (que describia a la meretriz ambulatoria, que después se

! En Le Monde (25 de octubre de 1980) a prop6sito de una nota sobre Ja actuacién
de Astor Piazzolla en Paris, Claude Fléouter hace esta referencia: “Desde su
nacimiento al comienzo de los afios 20, en Mar del Plata, la vida de Astor Piazzolla es
un carnet de viaje. Es asi que siguiendo a su padre a Nueva York, a Bowery, en el
‘Down Town', aprendié muy joven & tocar el bandonedn con un concertista hiingaro
{Bela Wilda), quien adapté a Bach para el instrumento, inventado a fines del siglo
pasado por Henrich Band, y que a los trece afios acompaiié en los estudios de la
Paramount, en Long-Island, a Carlos Gardel, que hacia sofiar al continente sudame-
ricano con un #ngel en la cabeza y una voz azul, que se aduefiaba de una cancion, la
desarrollaba, la transformaba.™
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conoceria como yiranta en el lenguaje popular de Buenos Aires).
“Como una luz en la trifulca,/soy en el fango una dama/y si el tren
usté me aguanta/ya va a saber qué bien se estd en mi cama’,
enunciaba una de las estrofas mas anodinas de La laquera. Como el
tango es un poco la crénica de si mismo, afos después la composicion
Tabernero evocaria la existencia de esas piezas semipornogréficas,
diciendo: “Cuando me veas borracho canturreando un tango obs-
ceno.”

Sin embargo, Mi noche rriste (grabado en noviembre de 1917, pero
cuyas copias fueron puestas a la venta el 12 de enero de 1918),
tampoco se despojaba totalmente de claras connotaciones sexuales:
*Y si vieras la catrera como se pone cabrera cuando no nos ve a los
dos™, se lamentaba Pascual Contursi, tal vez sin olvidarse de los
antecedentes més inmediatos del historial tanguero. Es recién a partir
de 1922 que Gardel comienza a grabar tangos de manera mas o
menos continuada. Casi todos ellos apelan a lunfardismos bastante
expresivos y son, por su naturaleza, de notoria aceptacion en el Rio de
la Plata, pero no trascienden al resto del mundo de habla espaiiola.
Gardel debe luchar, ademas, con una dura competencia, pues hay
intérpretes tan populares como ¢l “*Como en esa época no existia
SADAIC, la Sociedad de Compositores, lo que cantaba Gardel no me
lo dejaban cantar a mi. Y éramos dos potencias, sin jactancia. El en
Odedn y yo en Victor. Y cuando yo cantaba una cosz no se la dejaban
cantar a Gardel”, recordard mucho tiempo después Rosita Quiroga
en un reportaje periodistico (La Opinidn Cultural, 24 de noviembre de
1974). Tampoco el repertorio que grababa Ignacio Corsini podia ser
abordado por Gardel; existian parcelaciones muy definidas, un celo
bastante aguzado entre los cantantes populares. Como muchos
autores han demostradoe, Gardel no fue un triunfador absoluto en
Buenos Aires, como quisieron hacerlo creer con mucha posterioridad
algunos nostalgicos del gardelismo. No se puede olvidar que en el
instante de mayor relevancia de Gardel existen otros cantantes que
obtienen un éxito parecido y hasta clamoroso (Agustin Magaldi,
Charlo, Azucena Maizani, Antonio Maida y Francisco Fiorentino,
entre muchos més). Hasta 1925, Gardel siguié cantando con José
Razzano, a pesar de que este iltimo habia perdido todas sus
cualidades vocales (siempre habia sido un intérprete bastante me-
diocre). Por otro lado, Razzano no era cantor de tangos, por lo cual
Gardel tenia que adecuarse a un repertorio que ya no encajaba con las
exigencias del publico bonaerense.

Si bien Gardel habia actuado en Espafa, especialmente en
Barcelona, en 1923, estaba lejos de ser conocido por el pliblico
europeo; en primer lugar, los problemas idiomaticos eran una barrera
irremontable para hacerse entender por oyentes que no eran hispano-
parlantes; en segundo lugar, las letras de los tangos que cantaba eran
de dificil acceso a quienes no estaban familiarizados con el lun-
fardo. Por lo mismo, Gardel se vio en la obligacién de internacio-
nalizar su repertorio, desechando todas aquellas composiciones de
subido color local que le restaban posibilidad de comunicacién. Es a
partir de 1928, cuando se establece definitivamente en Paris, que se
produce una ruptura casi total con lo que habian sido hasta ese
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momento sus mas firmes sucesos: los tangos del suburbio, en los
cuales se mezclaban modestos sufrimientos cotidianos con relatos de
claudicaciones femeninas y hombres de averia que se empefiaban en
pervertir a ingenuas muchachas algo cansadas del percal y la fabrica.
También Gardel habia incursionado en temas mas festivos y mun-
danos, pero siempre dentro de una retdrica de casi exclusivo registro
portefio. No es casual que uno de sus éxitos de mayor relieve en el
ambito sudamericano sea el tango Caminito, que grabd en 1926, y
cuya letra —de Coria Peflaloza con musica de Juan de Dios
Filiberto— era perfectamente comprensible para un auditor no bo-
naerense. Escuché a muchas personas que admiraban a Gardel decir
que era Caminito el tango que mds las acercaba al cantante, por el
cual lo recordaban con més carifio; se trataba de gente que ya era
adulta en la época en que Gardel estaba en su apogeo.

No es extrafio, entonces, que hacia fines de la década del 20
Gardel se aleje cada vez mas de Buenos Aires, donde ha perdido
popularidad y hay otras voces que empiezan a imponerse en el gusto
de la mayoria. “En vez de volver al barrio a consolarse de las
desventuras de la vida —escribe Matamoro—, se escapa, huye bien
lejos de su Buenos Aires querido. Luego dira: el cuore esta en Buenos
Aires, pero los mangos estdn en Paris.” El triunfo de Gardel en
Francia, sin embargo, es en si muy escaso; actiia de preferencia en
pequeiios locales frecuentados por argentinos y en algunas soirées que
organizaban oligarcas portefios que matizaban su spleen parisiense
con tango y champagne. Los pocos ahorros, por otra parte, han sido
consumidos por una de las mas sélidas pasiones de Gardel: el juego.
Entre timba y burros han quedado atrapados sus Gltimos ochavos y
debe hacer muchas cabriolas para sobrevivir, entre ellas concurrir a
las grandes casonas de la Avenue du Bois, donde se han afincado los
argentinos de mayor relevancia econémica, que viven del auge que han
alcanzado las agroexportaciones en su pais. Es tal vez por mediacion
de alguno de ellos que Gardel conoce a la baronesa Sally de
Wakefield, viuda del multimillonario Chesterfield, duefio de la
fibrica de cigarrillos Craven. La baronesa, una mujer chica y
regordeta, cargada de joyas y maquillaje, cae rendida ante los
encantos de El Morocho del Abasto y decide complacerlo en sus més
minimas exigencias. El vuelco en la vida de Gardel es estruendoso.

Fue la baronesa de Wakefield quien financié las peliculas que
Gardel pudo filmar en los estudios Joinville (Paris) y que fueron
distribuidas con posterioridad por la Paramount. La primera de esas
peliculas, Luces de Buenos Aires (1931), fue dirigida por el chileno
Adelqui Millar; en el elenco aparecia otro chileno, el arquitecto Jorge
Infante, que iba a consagrar su vejez a la pintura. Mas de una vez
hablé en Chile con Infante, quien me conté algunas interioridades de
la filmacién y me hizo una descripcién mas o menos objetiva de c6mo
era Gardel en esos afios. El testimonio sefialaba que era un hombre
inmensurablemente pulcro en su vestimenta, de cardcter afable pero
algo retraido y sin ninguna cualidad como actor. Fueron inftiles los
esfuerzos de Millar, decia Infante, para hacer mas ductiles las apari-
ciones de Gardel ante las cdmaras: siempre estaba un poco empa-
quetado y recitaba los didlogos como un nifio timido ante una
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profesora exigente y grufiona. Tampoco era posible ser demasiado
riguroso con alguien que no tenia ninguna preparacién dramética y,
ademds, era el financista de la pelicula, recordaba Infante.

Es curioso que algunos bi6grafos de Gardel hayan insistido en
afirmar que los films realizados en Joinville fueron producidos por la
Paramount; habia quiza la intencién oculta de sepultar a la baronesa
y de obviar los trances de gigold en los que se vio envuelto Gardel.
Parece ser que madame Chesterfield no fue la Gnica mujer de edad
avanzada en la existencia de mantenuto del cantante. Es fama que
Imperio Argentina, que fue la actriz principal de La casa es seria
(1932), el tercer film de Gardel en Paris, al verlo llegar en Rolls Royce
negro y brillante a los estudios de Joinville, le dijo: ;Es que te has
vuelto funerario de tanto andar con las viejas? La anécdota fue
contada por ella misma, cuando se habia transformado en la famosa
intérprete de Si vas a Calatayud y alternaba con igual éxito los
escenarios de Madrid y Buenos Aires. Por otra parte, Lucio Demare,
que vivio en Paris entre 1926 y 1932 con algunas escapadas a Espaiia,
declar6 cuatro décadas después (La Opinion Cultural, 27 de enero de
1974) que Luces de Buenos Aires. Y lo decia con estas palabras: *jQué
manera de ir mujeres! Se morian por verlo a Carlos Gardel. Pero é€l,
personalmente, era la discrecion en persona. Tenia sus mujeres, pero
nunca hacia bandera con eso, nunca hablaba, a diferencia de muchos
que contaban cada levante para darse aire.” Es notorio que Demare,
acatando las leyes de la mitologia gardeliana, opté por no abundaren
mayores detalles sobre un asunto que ahora aparece con restallante
nitidez: las viejas de Gardel.

En todo caso, y mas alli de tales penurias amorosas, esos films
realizados en Francia fueron el nexo que catapulté a Gardel a
Estados Unidos a comienzos de 1933, contratado realmente por la
Paramount, que en ese momento se interesd, en forma adicional, por
distribuir las peliculas hechas en Joinville. A la empresa norteameri-
cana le convenia sobre manera afianzarse en Hispanoamérica y en
Espafia a través de largometrajes que fueran hablados en espaiiol y
actuados por intérpretes que tuvieran,una auténtica aceptaciéon en
esos publicos. Eso explica que el cantante mexicano Tito Guizar
también fuera a Hollywood mas o menos en la misma época de
Gardel. Se advierte que la Paramount tenia bastante prisa en
promocionar ese tipo de cine para mentalidades latinoamericanas,
pues en menos de dos afios Gardel interviene en cinco peliculas:
Cuesta abajo (1934), El tango en Broadway (1934), Tango bar (1953), £l
dia que me quieras (1935), y Cazadores de estrellas (The big broadscast
of 1935), film en que Gardel sélo aparece cantando los temas
Amargura y Apure delantero buey, que fue también la Gltima cancién
que grabd, muy poco antes del accidente de Medellin.

La colaboraci6én de Alfredo Le Pera —un periodista brasilefio que
se habia afincado en Buenos Aires a comienzos de la década del 20—
fue determinante en la etapa mds internacional de Gardel, Le Pera no
so6lo “adecentd” las letras de los tangos que mayor repercusion
tuvieron en la vida cinematogrifica del cantante, sino que fue el
guionista de casi todos sus films. Fue quien advirtié con absoluta
precisién que el suburbio no era exportable y que se necesitaba un
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repertorio que obviara las recurrencias al localismo portefio. Si bien
Gardel aparecia como el maximo rapsoda de Buenos Aires, sus
relaciones con la ciudad no siempre fueron amables y cordiales. En
1931, en Paris, el cantante le decia al violinista Julio de Caro:
“Buenos Aires es una gran ciudad. Yo siempre afioro tanto esas
calles, esos amigos, las carreras..., pero cuando me encuentro en ella
me dan descos de volverme, de irme lejos. El publico nos quiere
mucho, pero se hace muy cuesta arriba quedarse en Buenos Aires
para ganarse el pan.”

Es que a partir de 1926, Gardel pierde popularidad; ya no esta en
la plenitud de sus cuerdas vocales y sus actuaciones en teatros y
vodeviles demuestran que no puede cantar sin el auxilio del micro-
fono. Por eso prefiere las presentaciones radiofénicas —en especial
Radio Splendid— y las grabaciones de discos. “Si te quedas todo el
afio en Buenos Aires, a los seis meses no te dan la hora™, le confesara
al periodista I[srael Chas de Cruz, evidenciando que ya tiene poca
aceptacién entre los fans tangueros y que su popularidad ha hecho #ilt
(como en los fTippers) en la ciudad que siempre lo habia aclamado. Y
para que no queden dudas de esa situacién, en 1930 en declaraciones
a la revista Sintonia, Gardel aclaraba: “*Buenos Aires es muy linda,
pero cuando se ha conocido Paris, cuando se ha visto lo que es la
Costa Azul, cuando se han gustado los aplausos de los reyes, no
satisface del todo. No es que me disguste ni mucho menos, pero
cansa. jEs terriblemente monétona nuestra ciudad!™

Todos los antecedentes que he citado hasta aqui permiten estable-
cer un corte muy determinante en la vida artistica de Gardel: el
cantante suburbano, lir6foro de las turbulencias del ““arrabal amar-
go” y el intérprete que se sacude casi violentamente de su pasado y
que en Paris, en 1928, da un vuelco casi total con respecto al
contenido de su repertorio. No causa sorpresa que grabe a partir de
esa fecha canciones como Parlez-moi d'amour, Madame. c’est vous, Je
te dirai y el tango aleman Ich kiisse thre Hand, madame (Yo beso
vuestra mano, sefiora), que habia alcanzado notorias cotas de acep-
tacion en Europa. También es posible rastrear en las grabaciones que
realiza a partir de 1928 los fox-trot: La hija de la japonesiia, Manos
brujas, Yo naci para ti, ni serds para mi y Rubias de Nueva York, los
pasodobles: Sevilla, Flor campera, Las flores de tu balcén y En un
pueblito espariol, el fado Caprichesa, la jota Los ojos de mi moza, el
shimmy La sulamita. el pasillo colombiano Mis flores negras, las
canciones francesas Folie v Deja y la rumba Sol tropical. Se debe
agregar la cancidén napolitana Come si cania a Napule y el camel trot
Turankamon, que bien poco tenian que ver con lo que habia sido su
tematica tradicional. Es cierto que Gardel continué haciendo discos
que lo remitian a su etapa anterior después de 1928, pero esas graba-
ciones sblo circulaban en el ambito del Rio de la Plata. Julio
Cortézar en un articulo sobre Gardel que fue recogido en su libro La
vuelta al dia en ochenta mundos hace una precisién bastante categérica
sobre la etapa europeo-norteamericana de El Zorzal, cuando dice:
“El Gardel de los pick-ups eléctricos coincide con su gloria, con el
cine, con una fama que le exigié renunciamientos y traiciones. Es méis
atras, en los patios a la hora del mate, en la noche de verano, en las
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radios a galena o con las primeras lamparitas, que él estd en su
verdad, cantando lo tangos que lo resumen y lo fijan en las
memorias.”

El Gardel de la Paramount y de la casa Victor, es decir de los dos
mas grandes consorcios estadounidenses del espectaculo, dulcifica y
estiliza la melodia y la letra de sus interpretaciones 'y cae, corriente-
mente, en los empalagos de lo que empieza a llamarse el tango-
cancion, que alcanza su climax en el casi operatico E/ dfa que me
quieras, compendio de todas las fiorituras y confituras a que lo
obligan las coplas de Le Pera y la Paramount. La concesién no ¢s
casual ni arbitraria: descartado el pablico rioplatense, debe lanzarse a
la pulimentada bisqueda de otros auditorios y su estrategia no es otra
que recurrir a un romanticismo finisecular, casi bequeriano (recuér-
dese, por ejemplo, Golondrinas o Cuando ti no estds). Queda muy
lejos de la época en que cantaba tangos como No me (irés con'la tapa
de la olla o Del barrio de las latas. Las piezas musicales en que se
interna apelan a un sentimentalismo que esta siempre bordeando la
cursileria, pero que es superado por la no desdefiable inteligencia de
Le Pera, autor de casi todas las letras del diltimo Gardel,

El socidlogo y poeta Dario Canton ha sido bastante explicito para
desentrafiar las causas mas caracteristicas que determinan en forma
objetiva las sumisiones a que debe resignarse el cantante por imposi-
¢ion comercial de quienes empiezan a manipularlo. Dice Canton
(Gardel, ;a quién le cantds?, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972):
**Su auge ha de continuar y llegar al maximo cuando el cambio de
factores permita el triunfo de Carlos Gardel. Anotemos: el imperio
britanico, luego de la primera guerra mundial, iba siendo reempla-
zado por el imperio norteamericano; el avion empieza a desplazar al
barco v, al acortar los viajes, permite las giras ‘relampago’ de los
artistas (Gardel, un precursor en ésta como en tantas otras cosas,
muere en un accidente de aviacién); comienza el cine sonoro y en esa
época en que todavia no se habia inventado el doblaje, las empresas
extranjeras recurren a los artistas locales para inundar los mercados
‘subdesarrollados’ de América latina, con altos porcentajes de anal-
fabetos, mediante su difusién. Léase lo que dice Carlos Gardel antes
de morir en 1935, haciendo propaganda de sus discos y peliculas y se
entenderd a qué me refiero:

“Habla Carlos Gardel. Queridos amigos de América latina, de
mi tierra y de mi raza: La casa Victor quiere que les anuncie la firma
reciente de mi contrato de exclusividad con ella. Y yo lo hago muy
gustoso porque sé que nuestras grabaciones seran cada vez mds
perfectas y encontrarin en ustedes, oyentes cordiales e interesados.
Yo acabo de terminar dos nuevas peliculas Paramount, E/ dia gue me
quieras y Tango bar, y voy a comenzar una gira que comprendera
Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Panamd, Cuba y México. Luego
visitaré los otros paises de nuestra lengua, donde espero tener el gusto
de saludarles personalmente. Estoy ahora en los estudios Victor de
Nueva York, registrando las canciones de El dia que me quieras, la
pelicula que quiero de todo corazdn y que dedico a los amigos de
Espafia y América latina.”

143



“Traducido: América latina y Espafia constituyen la unidad
lingilistica *cultural’ (léase comercial) a la que se dirige Gardel en
nombre de la casa Victor y de Paramount para contribuir a la venta
de sus discos y peliculas”, aflade Canton.

En el plano discogrifico, la RCA Victor es la competidora logica
de la empresa britdnica Odedn, que hasta ese momento habia sido la
editora de los discos de Gardel. La casa norteamericana precisa de
nombres més 0 menos espectaculares para imponer sus productos en
mercados que le son de dificil acceso en otras condiciones. La
Paramount, por su parte, que habia sido fundada en 1925 como una
ampliacion de Famous Players, se recomponia del crac econémico de
1929/32 y era notorio que precisaba tener otras voces, otros ambitos,
Por lo demas, casi todos los artistas populares importantes de Amé-
rica latina habian hecho sus registros en la Odebén o en precarios
sellos locales, lo que dificultaba las aspiraciones de la Victor.

Lanzado en esa coyuntura, Gardel debe procurar hacerse una
imagen en América latina, conquistar un piblico que si bien no le ha
sido indiferente, tampoco se ha entusiasmado de mancra excesiva,
sobre todo en regiones muy alejadas de lo que habia sido su dmbito
natural: Buenos Aires, No es casual que Gardel inicie su gira de 1935
por paises como Puerto Rico, Cuba, Venezuela, Colombia y México,
lugares en que el tango estaba recién en expansiéon y chocaba con la
produccion musical autdctona, ya bastante desarrollada. Han sido
sus films, hasta ese momento, los que han abierto la brecha, los que
han concitado multitudes; después, los discos —en lanzamientos
masivos— grabados en Estados Unidos invaden esos mercados,
sefialando de forma indiscutida una popularidad que empieza a
hacerse avasallante. Tal vez en uno de los Gltimos libros que se han
escrito sobre el cantante (Gardel en Venezuela, ediciones de El Diario
de Caracas, 1979), Germéan Rodriguez sostiene que “el jueves 25 de
abril de 1935, en la motonave Lara, procedente de San Juan de Puerto
Rico, llegé a La Guaira. Era mediodia. Lo esperaba una multitud. El
desborde popular fue tal, que Gardel se resguardd en la fabrica de
vidrios de Jesis Corao, donde bebié un refrigerio”.

Es evidente, desde luego, que su fama ha trascendido a zonas
donde era muy dificil llegar, que lo asimilaran tal cual habia sido: un
vocero del arrabal. Gardel en esa etapa ha sido embellecido por el
cine, que ha creado una especie de manequin que canta y sonrie, que se
despoja lentamente de todos los ripios del suburbio. Ahora fascina a
las sefioras, a las muchachas pequefioburguesas que ensavan en el
piano Volver o Sus ojos se cerraron, que ignoran todo o casi todo
sobre los origenes de Gardel y del tango, que sélo se sentian
arrebatadas por ese producto novisimo que acaba de imponer otro
producto también novisimo: ¢l cine parlante. Ese Gardel, como lo
han demostrado casi todos los cronistas de la época, gustaba poco en
Buenos Aires, donde se habian impuesto los tangos de la crisi, las
amargas reflexiones de Enrique Santos Discépolo (no se puede pasar
por alto, ademas, que en 1930, de paso por Buenos Aires, Gardel
habia grabado la composicién Viva la patria, en el que se exhaltaba
hasta el paroxismo el golpe militar del general José Félix Uriburu).
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Esta dicotomia gardeliana ha sido muy bien analizada por el
dramaturgo venezolano José Ignacio Cabrujas, autor de una obra
consagrada a los dias que Gardel permanecié en Caracas y que titulé
El dia gue me quieras. Segtin Cabrujas, “la visién cinematografica de
Gardel es la visidn que recibieron los venezolanos. Sélo tuvieron con
Gardel un contacto de altima hora en abril de 1935 y por fin pudieron
ver a aquel monstruo, el idolo que solamente habian visto en el cine y
que ni siquiera habian visto totalmente, sino en muy pocas peliculas. Lo
que escuchaban eran grabaciones. Entonces, cuando la imagen cine-
matografica se establece, evidentemente, se percibe esta imagen pura.
Gardel nunca interpreta a un personaje aventurero, sino al hijo de
papd, al tipo rico, al buen muchacho. Gardel siempre es el buen
muchacho™,

Y cabe preguntarse, jhasta qué punto esa constante filmica de
Gardel influyé en sus mas fervorosos aduladores, en la edificacién de
un mito que hasta ahora se ha mantenido inconmovible, fijo en el
tiempo y en la memoria? Por mucho que se demuestren los defectos,
imperfecciones y hasta fracasos de Gardel, la imaginacién popular
lo continuara venerando, haciendo un culto de su imagen y de su voz.
No creo que haya sido la encarnacién del lumpen-proletariat como
afirmé Juan José Sebreli (Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion,
Siglo XX, 1964), quien extremaba su tesis al punto de escribir:
“Gardel es el simbolo de los suefios alucinados de desechos sociales
que odian a los ricos porque no pueden ser ricos ellos mismos.” Es
una exageracién o un forzamiento sociologico; una hipbtesis que no
tiene una sustentacién valida, porque son hombres y mujeres de muy
diferentes categorias econdmicas los que admiraron y admiran a
Gardel, sin pensar siquiera en el real contenido de las letras que
cantaba, sobre todo los de su primera época, que apelaban a una
cierta cotidianeidad desencantada, pero que de alguna manera se
habian transformado en reflejo casi instantineo de una realidad
facilmente percibible. Gardel, a la vez, no era un simbolo tinico, sino
muchos simbolos, como los contenidos de las coplas que canté: un
abanico de temas que ilustran imperfectamente la mayor parte de los
avatares humanos.

No se puede omitir el hecho de que Buenos Aires acoge el mito
gardeliano después del accidente de Medellin y le da amplia repercu-
sion en 1936, cnando se realizan los caudalosos funerales de Gardel,
que recorrerdn toda la calle Corrientes hasta llegar al cementerio de la
Chacarita. Hacia ya mas de siete afios que el cantante mantenia
relaciones casi rencorosas con la ciudad y su pablico; por lo tanto, al
igual que en otros lugares, Buenos Aires debe “reasimilar’ a Gardel a
través del cine, de sus grabaciones mds recientes, de las cuales han
sido alejados sus guitarristas (Riverol, Barbieri y Aguilar) para ser
suplantados por una orquesta que no desdefia cierta modernidad
instrumental (el vibrafono en el caso de El dia que me quieras o en
Noches de Atenas). Ese “otro Gardel™ es el que queda, finalmente, en
el sentimiento de los portefios, alimentado por quienes quieren sacar
provecho de toda la avalancha fantasmagoérica que deviene después
de su muerte.
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Tampoco es desdefiable la circunstancia en que siguié persistiendo
el mito, creado sobre bases casi artesanales si se las.compara con las
que instituird luego la industria de la cultura, capaz de imponer
corrientes de contracultura tan impensables como Travolta y Love
Story, para dar dos ejemplos bastante desligados en el tiempo. Sin
embargo, la mitologizacién de Gardel no es un turbién que surge de
sus actuaciones cinematograficas; por el contrario, ¢l mito empieza a
funcionar, a tener cualidades de tal, después de su muerte, a pesar de
que cuando ocurre el accidente de Medellin, Gardel ya esta llegando a
cierta declinacion y su voz se desdibuja en los agudos v en los fraseos
demasiado prolongados. Son tal vez las instancias de su muerte las
que contribuyen a moldear con mayor nitidez el mito gardeliano:
accidente aéreo en una ciudad alejada de sus centros habituales de
trabajo (Paris, Nueva York, Buenos Aires), accidente que se produce
en el momento en que su imagen ya se ha popularizado a través del
cine vy su voz resuena en todas las victrolas sudamericanas. (En cierta
forma ocurre algo parecido con Valentino, cuya fama se acrecienta
luego de su deceso bastante inesperado.)

A casi medio siglo de la muerte de Gardel es imposible pensar que
el mito sélo obedece a manipulaciones comerciales de la casas
grabadoras, a imposiciones meramente nostilgicas de quienes con-
tinuaron profitando de la leyenda, de los “‘misterios™ de Gardel. Su
imagen no quedo sdlo fijada entre sus coetdneos, sino que se propagd
a quienes nacieron luego de su muerte. Es cierto que libros, films,
discos, audiciones de radio y otras formas de difusion contribuyeron
(y alin contribuyen) a que las nuevas generaciones asumieran el mito,
pero ¢l mito seria inasible e inexistente, simple hojarasca, si no se
sustentara en algo tan concreto y valorable —a pesar de los desgastes
del tiempo— como es oir cantar a Gardel. Toda su fuerza esta en su
voz, ni siquiera en el repertorio tiene todos los ripios y facundias de la
abundancia (son mas de 800 grabaciones las que dejo registradas);
tampoco hay que buscar la vitalidad del mito en las actitudes de su
vida, que estuvo lejos de ser virtuosa y pristina.

Dentro de sus limitaciones estéticas, de su cultura barrial, de sus
caidas en el mal gusto, de su sonrisa falsa de muchacho “buenco”, de
su eterna alegoria de amor filial, de sus veleidades comerciales, de su
acatamiento sin reservas al establishment, por encima de todo eso
Gardel fue un exquisito y tiene un medio inacatable para probarlo:
su voz. Y ahi estd precisamente la tinica explicacién del mito, que
también tiene sus recreaciones, como lo pude comprobar hace poco
en Espafia, donde pude ver un poster con una foto de Gardel y una
sola leyenda: Verceremos.
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Carta de Paul Verdevoye a Horacio Ferrer

No dudo de que me crea si le digo que me resultaria mucho mis grato estar
con usted esta noche, que en cama, con fiebre.

Para serle sincero, mi intencidén no era hacer una presentaciéon en forma
Se lo conoce a usted muy bien en discos y cintas grabadas por las letras de
tango que llevan su nombre. Recuerdo al pasar Balada para un loce o Para mi
muerte, con musica de Astor Piazzola.

Si no pensaba presentarlo como suele hacerse, por lo menos queria decirle
al ptiblico que con usted entraba por primera vez en La Sorbona el tango en
persona. Usted me contd alguna vez que nuestro poeta populista Jean
Richepin habia hecho el elogio del tango en la Academia Francesa, con gran
escindalo del escritor argentino Leopoldo Lugones. Creo que hoy nadie se
siente escandalizado porque un artista del tango como usted habla en la
universidad. Cuando era yo estudiante, en este mismo instituto, el profesor
Battistesa, ahora presidente de la Academia Argentina de Letras, hablé de
Martin Fierro, poema de tradicién campesina. Ya era tiempo de que diéramos
carta de ciudadania en la universidad a una tradicién popular urbana del Rio
de la Plata, a la que desde hace mucho tiempo se le rinde culto en Paris. El
éxito de Astor Piazzola, Susana Rinaldi y otros, demuestra que desde los
albores de nuestro siglo hasta ahora, la boga del tango, con algunos eclipses,
ha seguido una trayectoria ascendente. Los socidlogos podrian explicar por
qué. A titulo de meros observadores, sin hablar del Rio de la Plata, sabemos
que el tango ha sentado campamento en varias ciudades de “Nuestra
América", y especialmente en Medellin, donde Gardel encontré la muerte v
donde se conserva un fervor tanguero de tal magnitud que, en 1973, el escritor
colombiano Manuel Mejia Vallejo le dedic6 una novela titulada justamente
Aire de tango. en homenaje al 38 aniversario de su desaparicion.

En la revista Mundial Magazine, dirigida por Rubén Dario, se publicd, en
1913, un articulo en que se dice literalmente: ““El tango hace furor en Paris."
Gracias a Astor Piazzola, a letristas como usted, como Eladie Blisquez, se
renueva ahora este furor, sin olvidar, no faltaba mas, los tangos de la Guardia
Vieja que conmovieron mi juventud y siguen conmoviendo a los parisinos del
presente,

Pero usted afiade algo més, ese algo que tiene que interesar sobremanera a
10s universitarios que han empezado a preparar tesis de doctorado sobre el
tango: me refiero a su monumental trabajo EI libro del tango, guia, historia y
diccionario a la vez, con centenares de ilustraciones. Una auténtica enciclo-
pedia del tango.

A su talento de artista, se une la paciencia del investigador y también, de
vez en cuando, la gracia de la autobiografia, porque a menudo cuenta usted
hechos en los que ha participado.

A usted le corresponde presentar estos tres tomos y no quiero pisarle el
poncho.

Lo que si queria, era dar la bienvenida al mensajero del tango en la
universidad y, al mismo tiempo, al hombre sensible capaz de emocionarse
profundamente al escuchar una cancién de Jacques Brel como la que ofmos la
otra noche,

Desedndole un éxito merecido, le manda un cordial abraze quien hubiera
preferido darselo personalmente.
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Carta de Luis Bocaz a Paul Verdevoye

El miércoles pasado oi, con animo dividido, la lectura de la carta que usted
tuvo a bien hacer llegar, desde su lecho de enfermo, a Horacio Ferrer con
ocasién de su recital, al que usted me invitara, en la sala Delpy de la Sorbona.

Oscurecia mi jubilo la ausencia del amigo, impedido, aquella tarde en que
el Tango ingresaba en las ilustres aulas, Burlindose de la mala jugada de la
fiebre —ella tiene estatuto de deidad en la literatura del Plata— sus palabras
dejaban entrever la consistencia de la red que, con dedos seguros, teje en
torno de la especificidad latinoamericana.

Absoluto acuerdo: hace mucho que nuestra Universidad abrié sus
puertas a la produccién cultural de raices rurales del siglo XIX. Mas atn, el
tiempo complice ha transformado en monumentos los laboriosos escritos de
campesinos de Extremadura, de Castilla o Andalucia que, en los albores del
siglo XVI aventuraron su azada en nuestras tierras. ;Por qué tardar,
entonces, en reconocer la existencia imprevisible y quizd tnica de una
produccién de raices urbanas si “el hombre dura menos que la liviana
melodia que s6lo es tiempo™?

Exactas sus observaciones acerca de la difusion y tenaz permanencia de la
musica de Buenos Aires, como ahora se dice, en otras ciudades del Continen-
te. En Medellin, usted bien lo recordaba, una Academia de Tangos signa el
lugar geografico de desaparicién de Carlos Gardel, cuya cuna se disputa ya la
mitologia. Significativo que el miércoles haya expuesto Ferrer, un uruguayo,
asistido por un grupo de sus compatriotas, y que, en la sala, se apretujaran
nostalgiosas todas las nacionalidades latinoamericanas; las fotografias de la
velada histérica revelaran a chilenos instalados en las primeras filas.

Por alli afinca mi sospecha de que la carencia de compromisos de barrio
con el tango sella un compromiso mas extenso. Somos bolivarianos, entre
otras cosas, porque respecto de Sur de Manzi y Troilo nos sentimos juridica-
mente tan propietarios como ¢l habitante de Nueva York, de San Francisco o
de Omaha respecto de Saint Louis Blues, por ejemplo. Creo haber sefialado a
su atencién que los emigrados politicos chilenos se relinen periédicamente
para cantar tangos. En un trance que deja poco espacio a la evocacién
superflua es un dato casi pertinente para la minuciosa historia a la que Ferrer
dedica tres volimenes. Agregaria, ademas, la emocion nacional que embarga-
ba mi amigo Délano al escuchar, en Pekin, los discos de Edmundo Rivero
cuando oficiaba de traductor en la Repiblica Popular China.

A Borges, gran constructor de ciudades y arrabales platonicos, se le
escapa a menudo la ciudad real tan dolorosamente activa en Julio Cortazar.
Por lo menos, no parece comprender ese suburbio de la oligarquia o de la
clase obrera que son las capas medias. Desde 1917, en la Argentina y después
del 30, entre nosotros los chilenos, ellas reencontraron en la letra del tango su
subjetividad ambigua, su minimo drama sentimental, su territorio urbano de
horizontes truncos. Hizo bien el autor de Balada para un loce, en la noche del
miércoles —*;No ves que va la luna rodando por Callao?"— al reproducir la
patina levemente kitsch que las capas medias hemos depositado sobre una
muisica, en su inicio, furiosamente er6tica. Hace casi diez aflos Bertolucci lo
vislumbré con maestria inigualada.

Después de la reunién en la Sala Delpy, en un Paris cada vez mas
gardeliano —que tiende a rinaldizarse después de 1975— dos psicdlogas, dos
economistas, un geofisico y un profesor de literatura latinoamericana co-
reamos tangos en un café de la calle Gay Lussac.

Los mozos gritaron en espafiol: jGracias, sefiores! y aplaudieron..,

En estos primeros dias de nuestro otofio, reciba usted el afecto de siempre,
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CONVERSACIONES

CONVERSACION CON
JUVENCIO VALLE

RAUL MERCADO

iPor qué concesidn graciosa del Altisimo los militares son
todos inteligentes? No lo son los médicos, los abogados, los
profesores, los ingenieros, los cientificos, los filésofos, etc.
Ios militares siempre sobrepasan los limites del nivel comiin
y en todo se desempefian con extremado conocimiento. Sise
rata de gobernar, son providenciales: sabios, prudentes,
honestos, justos, comprensivos, leales, patriotas, humanos, y
hasta cristianos. Ante este milagro grande me pregunto: jno
serdl ¢l golpeteo del espadin en el muslo, el contacto vivo del
acero con el cuerpo, la razén, fisica o siquica, que provoca
esta transfiguracion? Desde tiempos de antafio la espada
tiene brillo, filo y peso.

(Fragmento de declaraciones de Juvencio Valle,

formuladas —por escrito— con motivo del ple-

biscito de setiembre de 1980.)

La poesia es libre como el rayo.
incorruptible comao el oro,
hace llorar a veces como una cebolla abierta
o es dificll de mascar como el pan dure...

No rtraten de domesticarla con elementos de toriura,
corondndola de espinas
o haciéndola sudar sangre;
la poesia es como ef diamante,
no la pulverizan con palabras gruesas...

(*De los buenos oficios™, poemas del libro Estacidn
al atardecer, publicado en 1971.)

El 6 de noviembre del afio pasado, Juvencio Valle cumplié 80 afios.
Al cegebrarlos se ha roto, al parecer, el misterio de la edad del poeta,
Premio Nacional de Literatura, figura indiscutida de la lirica chilena.
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Su fecha de nacimiento fue siempre un mito muy discutido. Asi,
mientras Rail Silva Castro lo da por nacido en 1905, el Diccionario
Biogrdfico de Chile fija la fecha en 1895. El hecho es que, afios maés,
afios menos, Juvencio no se preocupa y, con su tradicional y aparente
silencio y calma, apellinado, sigue en plena actividad vital, levendo,
escribiendo, participando en recitales, homenajes a Neruda, la Mis-
tral, Garcia Lorca... y en las delicadas funciones de la Comisién de
Derechos Humanos, aparte del recién formado comité de artistas y
escritores por la recuperacién de la democracia. Su vida, pese a todo,
transcurre inalterable, junto a Maria, sus hijos Irene y Juvencio y un
nieto. Sus amigos escritores le prepararon festejos y en Canadi seran
publicadas sus Obras Completas. con un prélogo del presidente de la
Sociedad de Escritores, Luis Sinchez Latorre. La editorial Nasci-
mento, por su parte, editari el poema “El Hijo del Guardabosques™.

El poeta es reacio a hablar de si mismo, Una conversacion de
horas dejé muchos misterios, pues Juvencio hablé sobre todo del sur
chileno, conté cuentos que leyd cuando nifio y extrafias historias de
los bosques y sus mitologicos habitantes. Es que Juvencio esta alli, en
las altas araucarias, en el tierno copihue o en el fragante canelo. Un
trozo de esta vegetacidbn ha trasladado a su casa santiaguina y
personalmente cuida de su sobrevivencia. En su jardin tiene desde el
dios Canelo, hasta la humilde mata de arrayan.

Hablando de hierbas y sembrados, va surgiendo la historia de
Juvencio. “Naci en Villa Almagro, un pueblo pequefio, a orillas del
rio Cautin, y a una legua de Imperial, mas cerca de la costa que de la
cordillera. Aqui el Cautin es turbulento. Es un pueblecito rodeado de
campos pertenecientes a mapuches y hay muchos indios. Alcancé a
ver a los hombres viejos vistiendo el chiripa, que ya no usan, y a las
mujeres, mas aferradas a su vieja vestimenta, con el chamal, que
todavia lucen. Almagro vive de su contacto con Imperial. Hay un
gran puente, que durante muchos afios fue de madera, pero duraba
poco y se lo llevaba el rio. Ahora hay un tremendo puente de concreto
armado. Por él pasa el carretio que en otros tiempos transportaba las
tablas recién aserradas, en carretas muy pequeiias, con ruedas de palo
labradas a hacha, pero ya esas maderas no llegan a la ciudad, pues se
han exterminado los bosques de la zona. Ahora se produce trigo y en
mis tiempos arvejas, porotos, papas. Las indias, que iban a pie al
pueblo, llevaban a sus espaldas sacos con porotos nuevos, papas
recién sacadas, arvejas nuevas, para venderlos. Los indios, por su
parte, llevaban corderos al anca del caballo. En el pueblecito habia
muchas cantinas y los campesinos ¢ indios se dedicaban a beber,
produciéndose grandes peleas de repente. Son algunas cosas que
recuerdo de Almagro, pero no vivi alli mi primera infancia, pues me
llevaron muy pequefio a unas tierras ubicadas como a tres leguas; era
Bolonto.”

Su padre se llamaba Juan Segundo Concha Herndndez, y su
madre Rosalia Riffo Segura. El padre era agricultor y para aumentar
sus ingresos adquirié un molino, que trabajaba a maquila. Fueron
cuatro hermanos varones: Eliodoro, el mayor, padre del critico
literario Edmundo Concha; Fernando, Teodoberto v Gilberto (Ju-
vencio). Las mujeres (*“‘siempre son menores”, dice ¢l poeta) Berta,
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Clara y Estela. (“*Hace ocho afios murié Clara, pero me quedan las
otras dos en Temuco.”)

“Fui por primera vez a la escuela en Imperial y estuve en casa de
amigos de mi padre. Me queria mucho esa gente, lo pasé muy bien.
Hasta me peinaban y me llevaban a las fiestas donde los invitaban. En
ese tiempo no se acostumbraba llevar a los nifios a reuniones sociales.
Pero la familia Fuentes era asi, Mis hermanos mayores estaban en
Temuco y yo permaneci solo un afio en Imperial.”

“En Temuco conoci a Pablo Neruda, en la tercera preparatoria
del Liceo. Fuimos compafieros de banco. Yo llegué atrasado al curso
y me sentia desamparado. No tenia amistades. Pablo hizo amistad
conmigo. Fue por una broma. Tenfa su cuaderno y, por casualidad,
hizo en la hoja en blanco una raya con el lapiz. Creyd que era un pelo
y quiso sacarlo. Una vez que comprobé que sdlo era una raya, me
dijo: —Saca este pelito..., ¥ lanzd la carcajada. Entramos en confra-
ternidad, y asi con todos los demids.”

Sus primeros tiempos Juvencio los vivié en Temuco con toda la
familia, pero luego el padre debid volver al campo v €l se quedd con
una tia y su hermano Fernando. “Este hermano, médico hoy, fue
compaiiero de Rudecindo Ortega y muchos otros hijos sobresalientes
de la zona,”

“Pablo y yo conocimos el Temuco de esos afios: casas de madera y
muchos sitios vacios, cercados con tablas, algunos con grandes
castillos de tablas en su interior, donde crecia el pasto a su gusto, se
veian muchas flores silvestres y mariposas. El Temuco de ahora no
tiene nada que ver. Los trenes comenzaban recién a conocerse y yo me
moria de susto. Subi a uno una vez v los carros chocaban estrepitosa-
mente en sus Ltopes.”

*Mis padres querian que fuera abogado. Pero yo no habria servi-
do. Ademas, era muy pajarero. Miraba por la ventana mientras habla-
ba el profesor. Asi llegué hasta quinto afio de humanidades y se
acabaron los estudios."”

*En ese tiempo ya escribia, pero eran cosas horrendas que después
botaba o quemaba. Me fui a administrar el molino. Mi hermano, que
estaba en Santiago, le escribié a mi padre que me mandara para aca
en el afio 1918. Vine y escuché a los lideres del afio 20: Santiago
Labarca, Pedro Gandulfo, Alfredo de Maria, Eugenio Gonzélez. Afios
después tuve amistad con algunos, como Santiago Labarca, que
trabajaba en el Seguro Obrero, y también con esa gran persona que
fue Arturo Soria.”

El joven molinero intenté estudiar y anduvo “'de un colegio a
otro” en la capital, pero resolvi6 finalmente volver al sur, en 1920.

“*Me dediqué a la pura lectura. Ya tenia conciencia de lo que eran
los poetas y los que se valoraban. Empecé a escribir. En un viaje a
Santiago habia conocido a Salvador Reyes, Hernan del Solar y Luis
Enrique Délano, que editaban la revista ‘Letras’, que sirvié mucho a
la cultura. Lei mucha poesia espafiola en las Crestomatias y libros que
lograba encontrar en Temuco. Muchos libros de autores chilenos. Mi
plata la gastaba en libros v tenia una buena biblioteca. Siento haber

;l:t;;c;igo €so, quemado en el incendio de la casa y el molino el afio
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“En Imperial, una pequefia imprenta editaba el periédico ‘El
Ideal’, que aparecia dos veces por semana, con muchos avisos de
notaria y judiciales. Su duefio era don Apolinario Riquelme, y alli
aparecieron mis primeros articulos, poemas, comentarios de libros.
En ese tiempo me ganaba todos los concursos de canto a la reina de la
primavera de Imperial y también en Temuco. Don Apolinario me
dijo: —Yo le publico un libro..., y asi nacié La flauta del hombre pan.
Fue comentado por Roberto Meza Fuentes en ‘El Mercurio® y
también en la revista ‘Letras’. No me pegaron palos, pues yo tenia ya
autocritica. Sin embargo, ese libro no aparecerd en las Qbras Com-
pletas. Tratado del bosque lo considero mi primer libro.”

(Cémo surgié Tratado del bosque?

“Lo escribi en el sur, en mi tierra de Bolonto, en el campo. Como
trabajaba en el molino, me levantaba tarde, porque me acostaba casi
de madrugada. Tenia una ampolleta, una lampara eléctrica alimen-
tada por un pequefio motor. Con esa ampolletita y fuego en la estufa
a lefia, me quedaba solo y ahi salié el Tratade del bosque, en pleno
invierno, con temporales terribles. Recuerdo que de repente se cala la
polea del motor y tenia que salir como a cuatro cuadras, donde estaba
la turbina, por en medio del barro, a ponerla.”

FPor qué el bosque?

En la Antologfa de Poesia Chilena Nueva, de V. Teitelboim y
E. Anguita (1935) escribié Juvencio: “Un suceso inesperado, el subito
crecer del arbol viejo, la nifia que se volvia princesa, son para mi
como silabarios donde aprendo a conocer las cosas del otro mundo. Y
si hoy vo toco aquello que tiene forma de botén, el ojo de la mufieca,
la medalla del general, sucede que de inmediato una campanilla roja
hace gorgoritos de botella al otro extremo de las cosas. Son los
comunicados inaldmbricos que, como Agiles carteros, llevan la sefial
del enamorado a la dulce nifia lejana...”

Hoy dice: “El bosque esta lleno de significacién para mi. Los
bosques son tan misteriosos, con su nifia perdida; siempre uno entra y
cree que mas alla esta lo grandioso, y nada. Aquello de que los arboles
no dejan ver el bosque es cierto, mas alld esti el misterio. Ademas,
tienen muchas resonancias, ramas que se cimbran, pdjaros que
cantan, un concierto unido al rumor del follaje, no hay otra cosa que
tenga mas seduccion que esa, Siempre me impresiond. Una vez fui a
ver como cortaban lingues, 4rbol muy linde, muy perfurmado, le
sacaban la cdscara para venderla en las curtiembres para curtir
cueros, y esos arboles desnudos alli, tirados...”

“Por supuesto, habia leido La Vordgine, con sus bosques tropi-
cales, peligrosos. Aca no, en el bosque chileno uno puede dormir. Son
portentosos, aqui hay bosques inmensos, es como estar dentro de una
catedral, También los autores espafioles, desde Garcilaso, hablaban
del campo (‘hiedra que por los arboles camina...”), Gongora, Lope,
Quevedo.”

Una vez terminado el Tratado del bosque, Juvencio lo mandé
imprimir a Nascimento, por intermedio de su hermano. “Lo mandé
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manuscrito, con mucho cuidado, no fueran a cambiarme alguna letra.
Es el tinico libro que he pagado. Los otros me los han publicado. La
obra se vendi6. Neruda venia llegando de la India. Los ‘runrunistas’
escribieron algo despectivo sobre mi libro, yo estaba en el sur y ellos
no me conocian. A Neruda le entregué un ejemplar en el Ministerio de
Trabajo, donde trabajaba con Tomas Gatica Martinez, Tomaés
Lago, Acevedo Hernidndez. Oye —me dijo Pablo— me gusté mu-
cho tu libro, y me organizé una comida. Luego me fue al sur. Una
semana después vi una carta que, a propodsito de los ataques, envi6
Pablo a 'El Mercurio’ y ‘La Nacién™."”

Aquella carta, escrita por Neruda en 1932, terminaba diciendo:

“*Juvencio Valle no es vanguardista, ni es, por suerte, runrunista,
Es, sin embargo, por derecho de sefiorio lirico, por tensién y aumento
de vida verbal; por condiciones esenciales v secretas, visibles sin
embargo en su estructura; por lo arbitrario, lo profundo y lo dulce ¥
lo perfumado de su poesia es, digo, el poeta mas fascinador y
atrayente de la poesia actual de Chile.”

“Trarado del bosque es concisién, desnudez, poder, voluntad y
libre arbitrio poéticos, realizados con seguridad y vitalidad resisten-
tes. Es un juego purisimo en mitad de la selva. Una guitarra de
cuerdas claras,

“*Soledad, suefios, amores, hojas, el agua silvestre sonando como
un metal, corriendo todo el sur vive en los versos del nuevo poeta con
magnificencia y dignidad de corazén. Todo se ha convertido en él en
substrato vivo, en humus abandonado, de donde surge, para bienes-
tar de mi alma, su delicioso canto.”

Hasta aqui Neruda.

*Quisieron echar mi libro al barranco —dice Juvencio—, pero les
salié al revés.™

“En 1933 me vine definitivamente a Santiago. Rubén Azécar me
daba algunos alumnos retrasados de su curso y ahi me apuntalaba.
Para hacer las clases estudiaba como un diabloe. Tenia alumnos
arabes, turcos, gente de dinero. En ese tiempo y por primera vez fui
bohemio. Ahi conoci a Volodia, un ¢abro de 16 afios, pero no
tomaba vino, Anguita, si. Helio Rodriguez, de Temuco, también.
Eramos amigos v visitdibamos E] Jote y el Hércules, restaurantes de
calle Bandera. Neruda se habia ido a Espafia. De alld mandé unas
hojas arrancadas a la ‘Revista de Occidente’, con su poema ‘Alberto
Rojas Giménez viene volando’. Recuerdo que estibamos en el bar
Aleman, de calle Esmeralda, y alguien, de gran vozarron ocupd, la
pista de baile y se puso a leer el poema. Llegaron los matones y nos
echaron afuera. Corrimos. Frente a la comisaria de San Pablo nos
detuvimos. Un carabinero me ibaa pegar, pero ‘el ciego Latorre” (José
Miguel, que trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores), alto,
imponente, se sacd los anteojos y le dio una bofetada al carabinero,
que cayé tendido frente a la misma comisaria. Salimos apretando
hasta el dia de hoy..."

“Me dediqué a leer mucho en la Bibliotéca Nacional. En ese
tiempo llegé D'Halmar a Chile, después de 16 afios de ausencia.
Usaba una gran capa de color café, Le dimos una soberbia comida en
el Hércules.”
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“A la Sociedad de Escritores no ibamos nunca, pues estaba en
manos de viejos anacrénicos, Mdas tarde fuimos. Estaba en ‘El
Mercurio’, se entraba por una puerta chica de calle Compafiia.
Después nos echaron y nos fuimos a Agustinas 925, sexto piso.”

**Vivi en varios lugares de Santiago. Primero en Alonso Ovalle,
entre Nataniel y Galvez. Arrendaba una pieza. Ahi llegaban los
amigos, hasta Julio Barrenechea, el de ese tiempo. Después me fui a
Moneda, al lado del Ministerio de Hacienda. Ahi estaba ‘Topaze' y
oficinas de abogados. Desde alli parti a Espafia. La comunidad de esa
casa de tres patios, que por supuesto ya no existe, organizé una gran
despedida con enormes chuicos de vino. Yo participaba activamente
en la Alianza de Intelectuales. Los escritores me despidieron en el
restaurante Mayo, entre otros, Neruda, Marta Brunet, los argentinos
Frontini y Roca (Frontini me regal6 un anillo, que llevé por muchos
anos). Fue fiesta de amanecida. Estaban también los peruanos
exiliados que trabajaban en ‘Ercilla’, Manuel Seoane, Luis Alberto
Sanchez y varios otros. Me dieron un carnet de periodista, y también
lievaba otro del diario ‘La Qpinién’, de Juan Bautista Rosetti, Pero
s6lo mandé crénicas a 'Ercilla’.”

Que como se armo el viaje? Yo queria ir a ver la guerra civil. Un
amigo mio, Andrés Serrano, partia también. Iba a viajar en primera
clase, pero me propuso irnos los dos, en tercera. Luego en Espafia se
creyéd con derecho a pasarme a llevar y nos peleamos. Llevaba yo
bastante dinero, pues Arturo Aldunate me vendié ejemplares de
Tratado del bosque a sus amistades, hasta en mil pesos. En el comercio
costaba seis pesos.”

“Como dije, fui a Espafia a ver la guerra civil. La vi, la sufri y
estuve arrepentido de haber ido. Era tan horrendo aquello.”

“Llevé también encargos. Luis Enrique Délano trabajaba en ‘El
Mercurio' y en ‘Letras’; fuimos muy buenos amigos. En una comida
que le ofrecieron a Volodia y a él yo hice el discurso. Al saber que iba
a Espafia, Délano me encargé le trajera un retrato de Isaias Cabezén,
que habia dejado, con otras pertenencias, en una casa amiga. Yo fui a
esa casa, bajé al sétano, hurgué y hallé el retrato y pude traerlo.
Llevaba cartas de Neruda para sus amigos. Todo esto sucedia a
comienzos de 1938 y volvi a fines del 39."

/Su experiencia espaiola?

“*Mi mayor agrado fue recorrer las librerias de viejo de Madrid.
Conoci también Barcelona, donde estuve veinte dias. Alli vi los
primeros efectos de la guerra. Yo desembarqué en un puerto de
Francia. Luego, en tren, a Paris. En la estacién, el primer encuentro
fue con unas sefioras que vendian bonos para los luchadores espafio-
les. Nosotros le compramos a una de estas damas. Entre las direc-
ciones que llevaba estaba la de Lucho Vargas, el pintor. Fuimos a
verlo. Llegd la misma sefiora de los bonos, era la esposa de Lucho,
Henriette Petit. Nos alegramos. Juan Emar (Alvaro Yéfiez) también
estaba de visita. Nos fuimos de farra. Recuerdo a Lucho Vargas, en
ese liempo, joven, con el pelo bien blanco, bailando con una negra
alta, estupenda. Estuvimos un mes en Paris. Atravesamos luego en
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tren los Pirineos y enseguida trasbordamos. Recuerdo que una
espafiolita con una guagua me la pasé para hacer una diligencia.
Llegamos a Barcelona. Conoci a Altolaguirre, Ledn Felipe; se'
reunian en un café en la noche. Conversaban mucho, mucho, segiin
ellos la guerra habria terminado antes si ellos la dirigieran... Nos
fuimos en auto a Madrid. Pasamos por Valencia y comimos naranjas,
casi nos llenan el auto con esta fruta, por esa generosidad tipica
espafiola.”

“Después que Franco tomé el poder estuve tres meses v medio
preso. Por primera vez en mi vida... Prefiero no hablar de ello...
Compré muchos libros, que no pude traer. Afios mas tarde, Aparicio
me trajo algunas cosas. Tengo libros dedicados por Alberti v Vicente
Aleixandre. Fui amigo de Miguel Hernandez (consta en carta del
poeta espafiol a Neruda). Lo llevé a la embajada de Chile antes de que
yo cayera preso, pero no lo recibieron, porque tenian ya 18 espafioles
refugiados y habian recibido amenazas que si recibian un solo espaiiol
mds constituiria un peligro para la embajada y los refugiados... Como
dije, no pude traer mis libros. Después de muchos afios llegd a verme
a la Bibliteca Nacional Jorge Teillier. Llevaba un ejemplar de Fiento
del Pueblo, Ediciones Socorro Rojo. Habian pasado 32 afios. Lei la
dedicatoria:

“Juvencio: aqui tienes este libro escrito con el entusiasmo, la
pasion y la precipitacién que ¢l clima dramatico en que Espaifia
empuja sus cuerpos me han exigido fatalmente.

Nuestra labor estd tremendamente arraigada a cuanto sucede
en relacién con nosotros sobre la tierra y ya veremos como la
hacemos con mas proeza,

Salud por Delia y por Pablo. Salud y abrazos. Miguel.

Madrid, 4 de septiembre de 1938.”

Mientras muestra su tesoro, Juvencio termina de contar que un
chileno amante de los libros habia comprado aquel ejemplar en
Madrid, se lo habia prestado a Teillier ¥ luego, cuando él fue a decirle
que pagaria cualquier precio por recuperarlo, se lo regald.

“También fui muy amigo de Vicente Aleixandre. Pero soy tan
dejado que ain no le envio mi felicitacién por el Nobel. Los espafio-
les son magnificos compafieros, buenos para la broma, nada de
egoistas. Miguel Herndndez era un hombre muy sencillo, lleno de
armonias interiores. Saliamos a los campos, comiamos sandias,
tomates, de aquellos que quedaban en las matas. Nos tendiamos al
sol. Me mostraba Miguel unos documentos que le habian dado sus
jefes militares, que eran estrategas espontaneos. Miguel estaba en la
brigada de El Campesino y otros que en la lucha llegaron a ser
generales. Recuerdo que uno de esos documentos decia: ‘A Miguel
Hernindez este pasaporte, etc...’ y donde especificaban la profesién:
‘profesor de poesia’. Nos reiamos mucho con ese titulo. Miguel
adoraba la naturaleza. Durante nuestros paseos solia trepar abrazado
a los arboles. El era de Orihuela, muy lejos de Madrid, en la costa.
Desde all4 se venia a la ciudad en los camiones de verduras, encima de
lechugas y coles.”
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De regreso a Chile, Rubén Azécar invité a Juvencio a Chiloé, a
reponer sus fuerzas. Antes lo habia hecho con Neruda,

El afio 1940, el poeta encuentra su trabajo definitivo en la Biblio-
teca Nacional, sala Francia, reemplazando en el cargo al poeta Angel
Cruchaga Santa Maria. Su nombre ya era vastamente conocido.

;Como eligié su seudonima?

*Gilberto Concha Riffo me parecia un nombre muy civil, Quise
algo més fresco. En un viejo calendario que encontré en el molino vi
que el 12 de junio era San Juvencio, aunque mas tarde no lo he
encontrado, aparece Juvenal o Julidin. Hace afios volvid a salir y
llegaron a saludarme en masa los poetas del Grupo Fuego, que ese dia
estaban de almuerzo v miraron el calendario. El Valle vino por si
solo: el campo verde. A los poetas los recibi aqui en mi casa (Eliecer
Parada 1609) que comencé a construiren 1951. Fui haciéndola poco a
poco. Vendimos un sitio en San Felipe y luego con algunos premios
de poesia construimos la chimenea y otras dependencias. Yo me habia
casado en 1942, con mi compafiera Maria Galvez. El afie anterior
habia publicado Nimbo de piedra (Premio tinico de la Municipalidad
de Santiago, en el IV Centenario de la cindad) y luego vinieron afios
tranquilos de trabajo. Yo no sirvo para empleado, pero para un
escritor es agradable trabajar en la Biblioteca. Hay tanto libro
hermoso que uno nunca podra tener. Lo pasé bien hasta que llegd un
tirano de director, con el cual luché seis afios. Lo movi todo, hasta
hablé con Frei, que me invitd a almorzar cuando me dieron el Premio
Nacional. Aquella vez me acompafiaron Diego Muifioz, Francisco
Santana y otros amigos. Alli también arreglé mi permiso para viajar a
la Unidn Soviética.”

“Entre tanto y presionado por los escritores, realicé labor gre-
mial, siendo presidente del sindicato durante tres afios, que me pa-
recieron un siglo.”

En 1957, Juvencio viajé a Uruguay, también a Rumania, estuvo
en Praga, Paris ¥ conocid Austria. El afio 1962, la Corporacién de la
Vivienda le invité a Isla de Pascua,

En mayo de 1966, la editorial Zig-Zag publicd una Antologia de
Juvencio Valle, con préologo de Alfonso Calderén, y el 14 de
septiembre de ese mismo afio fue distinguido con el Premio Nacional
de Literatura,

*Fue algo extrafio. Yo nunca fui amigo del periodista Tito Mundt,
pero él, en la revista que editaba, comenzd a hacerme mucha propa-
ganda, con grandes fotografias en que colocaba: ‘Proximo Premio
Nacional’. La campaiia decia que la llevaba por amor propio y que él
no se equivocaba. El jurado, en que participaron Sanchez Latorre,
Alfonso Calderén, Mario Ferrero. Yolando Pino, le dio la razén en
1966. El dia del premio, mi amigo Francisco Santana fue el encargado
de avisarme y me vine a casa. Las mujeres de la Biblioteca hicieron
cola para darme el abrazo y, al otro dia, también las chiquillas del
Ministerio de Educacion. A mi casa llegaron Pablo, Contreras
Labarca, Corvalan, Nicanor Parra y muchos otros amigos. Recuerdo
que hasta bailé cueca.”
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En octubre del mismo afio, el poeta viaja a la Unidn Soviética
invitado por los escritores soviéticos y acompainado de Maria. En
1968, es invitado a Cuba, siendo jurado del Concurso Casa de las
Américas. En el afio 1972 el gobierno de la UP lo designa Director
suplente de Bibliotecas, Archivos y Museos, cargo que tuvo hasta el
12 de septiembre de 1973, dia en que llegd Roque Esteban Scarpa con
sus guardaespaldas a reemplazarlo. Habia cumplido 33 afios al
servicio de la Biblioteca Nacional.

*:Sobre mis amigos? Los primeros, cuando publiqué Tratado del
bosque, Tomas Lago, Acevedo Hernéndez, Joaquin Edwards Bello. A
Tomas lo vi mucho, incluso me fui a vivir a su pensién. También
Diego Muiloz, de Victoria, y Angel Cruchaga, que siempre convivia
con Pablo Neruda. Hernan del Solar, en 1928, y después, Julio
Barrenechea, que también trabajé en la Biblioteca, antes que yo; y fui
amigo de mucha gente, de escritores que me manifestaron gran
afecto. Ernesto Montenegro, por ejemplo, que me invité a dar una
conferencia y yo la di sobre Miguel Herndndez. Fue bastante piiblico,
Por los anuncios previos, llegd a hablar con el director, Eduardo
Barrios, el embajador de Espafia. Queria presionar, pero Barrios
llamo a su asesor, Ernesto Galiano, quien dijo al diplomatico; ‘Aqui
estamos viviendo en un pais democritico de verdad. No estd bien
visto que una misién extranjera intervenga. Asista usted y si algo no
estd bien le ofrecemos la misma tribuna...” La misién espafiola mandd
gente a escuchar, pero nunca replicaron,”

De mi amistad con Neruda se ha hablado tanto, pero puedo
decirle que el escritor que lo conocid desde su mas lejana infancia fui
yo. Sé cuan flaco era y cuan larga tenia la nariz. Muy débil, yo creia
que se debia a enfermedad. La verdad es que era mas joven que yo,
después crecidé tanto que me dejo chiquitito... en todo sentido.
Cuando los compaiieros organizaban los partidos de futbol, a quien
nunca escogieron fue a mi. Habia otros que eran unos linces. A
Neruda mucho menos. Se le veia con unos libritos pequeiios, de la
coleccion Calleja, de Barcelona. Haciamos intercambio para leer
obras como ‘El Capitan Matabala’. Eran nuestras literaturas. Un dia
llevé a Neruda a casa y recorriod la hilera de libros de mi estante. Yo
tenia un Quijote muy chico, con ilustraciones de Doré. Lo mird Pablo
y me dijo: —Oye, préstamelo... Se lo presté y me lo devolvio.
Después, leyendo Cuande era muchacho, de Gonzélez Vera, me
encontré con un parrafo que decia que Juvencio Valle le presté a
Neruda el primer Quijote que ley6. No sé como lo supo.”

*Paseando una vez con Pablo por Temuco, vi por la vereda de
enfrente a un sefior bajo, con capa y sombrero alén y una gran
melena. —Qué hombre mas raro! —le comenté a Pablo. —Es un
poeta —me dijo. —;Y asi son los poetas? —le pregunté. —Es mi tio
—dijo. Se trataba de Orlando Masson, que después seria duefio del
diario donde Pablo publicaba sus poemas.”

“Conoci a la Mamadre, como Pablo llamaba a su madrastra. Tan
tierna y tan fina, le dio amor de madre. Ella tuvo dos hijos y con
Pablo eran tres. Nunca decia nada contra Pablo. Una vez pasé a
tomar té. A Neruda le dio té con leche y a mi puro, Cuando Pablo me
estaba cambiando la taza, la Mamadre le dice: —Lo que pasa es que
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no tengo mas leche que ésta y este nifio estd tan flaco y i estds
gordito. Y Neruda tuvo que tomarse el té con leche. Lo que a mi me
impresiond, sabiendo que ella no era su mama, que se preocupara
tanto de la salud de Pablo.”

Usted que ha vivido el siglo XX, ;qué piensa sobre este tiempo?

*Uno siempre piensa: *no haber vivido en otra época’. Pero este
ha sido un siglo de muchos acontecimientos grandes. Seguramente las
dos guerras mas grandes de la humanidad han sido en este siglo, En
1917, la revolucién rusa, que ha transformado la vida en dos bandos
tan encontrados. En poesia, ¢l modernismo de Dario, el postmoder-
nismo y una representante chilena que gana el Premio Nobel,
Gabriela Mistral. (Ella, luego de recibir el Nobel, dio una conferen-
cia de prensa en Paris en la que nombrd a tres poetas chilenos:
Neruda, Huidobro v Juvencio). Enseguida, otra generacion con
Neruda, también Premio Nobel, empezando con Huidobro y De
Rokha, Angel Cruchaga, Juan Guzman. En el campo femenino,
aparte de Gabriela, Marta Brunet y Maria Luisa Bombal, que pueden
mostrarse en cualquier sitio. Por altimo, la poesia chilena, que se
puede levantar como ensefla ¥ ser una de las mejores de la lengua,
seguramente.”

“La poesia y la literatura chilena actual me parece que estan bien.
No ha quedado estancada. Ha seguido batallando por renovarse.”

*Quiero decir que la poesia no esta en ser oscuro. Era aquella una
etapa que tenia que venir, pero paso, La gran sabiduria del verso y la
gran dificultad de la poesia es ser sencilla y clara, aunque hay mucha
posibilidad de que sea manida. La dificultad estd en ser sencillo y
nunca manido, sino cristalino y novedoso, y ese problema déjenlo a
los poetas. Es mas facil enturbiar el agua. Y atn pienso que poetas
como Rosamel del Valle, de qué sirve, si nadie memoriza nada,
porque apenas se puede leer. De Neruda, la Mistral, se citan poemas.™

“Estos tltimos afios la poesia se ha abierto mas. Se puede saber lo
que estd diciendo el poeta. Hay mas claridad.”

JSobre estos ultimos siete anos?

“Es triste para un escritor tener que guardarse sobre su persona y
no poder escribir lo que uno quiere. Yo no he publicado, porque no
quiero que aparezca nada en este periodo. Publicaré algo ya publi-
cado. Y tener que escribir, los que publican, disfrazando lo que estidn
diciendo, tener que censurarse ellos mismos, como el que esta junto a
un asilo de tuberculosos para no contagiarse... Hoy no se puede
escribir a pleno desborde de imaginacidn, y antes se podia escribir lo
gque a uno se le antojara.”

*Cémo va a ser tranquilizador que las universidades estén a cargo
de militares. Es una vergiienza que viejos maestros hayan sido
desplazados para ser reemplazados por militares. Como va a suceder
el milagro grande de que por ser mulitares sean todos inteligentes
como para estar a cargo de una Universidad.”
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“Cémo va a ser grato que los estudiantes no tengan otra
preocupacion que sacar su cartén y nada mas, sin cultura humanis-
tica'alguna, porque les esta prohibido pensar y decir lo que piensan,”

“Coémo va a ser verdad aquello que ellos proclaman que ahora se
vive en libertad, si de repente raptan a 6 o 12 jévenes manteniéndolos
en lugares ocultos y salen todos apaleados, a veces a morir. Y sin
embargo meten vivos a gente en chimeneas, amarrados con alambre...
iNi en tiempos de los barbaros pasaban estas cosas!, pero pasan en
este pais que ellos llaman libre.”

“Hablan como si fueran unos santos, pero son los primeros en
cometer barbaridades. Por algo tengo un hijo que estuvo 9 meses
preso, relegado en Chacabuco, y aun no se sabe por qué..."

“Mejor no hablemos més de esto.”

El poema preferido de Juvencio es “*El Hijo del Guardabosques™.
Su edicion separada del resto de aquella obra fue su regalo de cumple-
amos. Le dejamos en su jardin, junto a su copihue regalén y a su fron-
doso canelo, arreglando la tierra de esta primavera chilena, que aun
conserva el verde de la esperanza.

Bibliogralia de su obra poética

La flaura del Hombre Pan. Nueva Imperial: Editorial Azules. Imprenta “El Ideal™,
1929 (54 pags.).

Tratado del bosque. Santiage: Imprenta Nascimento, 1932 (67 pégs.).

El libro primero de Margarita. Prosa poética. Santiago: Ediciones Caleuche, 1937
(87 pags.).

Nimba de piedra. Santiago: Editorial Cruz del Sur, 1941 (58 pags.).
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Del monte en la ladera. Santiago: Editorial Nascimento, 1960 (168 pdgs.).

Anrologia, Prologo, seleccion v notas de Alfonso Calderdn. Santiago: Editorial Zig-
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TEXTOS

DOS ARGENTINOS
EN EL AIRE

CESAR FERNANDEZ MORENO

Lo que va de ayer a hoy

(te acordards compaifiera cuando ibamos al aeropuerto
en la Costanera de aquel rio nuestro

a mirar los aviones y tomar ¢l &7

subian temblando los Avro chiquititos

se les cafan las puertas y las azafatas

v nosotros sondbamos

un dia alcanzamos a montar uno

no pudo llegar hasta el Chaco tuvo que bajar como piedra en una
tormenta

debimos volver en el biplaza de un pequefio acroclub

si no lo agarramos de la cola se nos pianta con las valijas

¢l volaba y su sombra

iba felina deslizdndose

cambiando de forma sobre los avidos esteros

hoy figuramos entre los gavilanes que se reparten el cielo

no llegamos a VIP porque somos de clase econémica

pero igual nos disputan los aeropuertos de las mas crueles
cludades del mundo

qué digo ciudades

para nosotros son barrios de una sola ciudad soplada por
nuestras maquinas

qué digo barrios

aposentos pasillos aéreos de nuestra casa

los recorremos a 900 kilémetros por hcra
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bien arrellanados en el (tero materno que nutren las prévidas
azafatas

papa va adelante conduciendo la miquina de fuego que alguien
fabrica como por milagro

pero que estd hecha verdaderamente de fuego y sangre

no hay avién

compafiera

que no sea de guerra

algunas veces recibimos cartas del pais que acabamos

de abandonar

sus remitentes suelen olvidarse de firmar

los nifios y los viejos nos venden numeros de loteria que
siempre jucgan matfiana

y que nunca sabremos si salieron premiados porque nos vamos
hoy

lo que son las cosas ;no?

vamos cagando en un pais lo que comimos en el anterior

si seguimos asi nos vamos a tragar el cielo

pero tené cuidado compaiiera

no te olvides de escupir las estrellas

Hasta mas ver

los altoparlantes de cada compaiiia gritan sus distintas
caricaturas de la voz humana

nosotros las entendemos a todas como si todas fueran nuestra
lengua materna

todas nos dicen lo mismo

que ya es hora de irse

hora de volver y volver a irse

y dejar que siga fluyendo a lo lejos aquel rio nuestro

aquellos atardeceres pintados con pinturas Alba

el mundo es duro de viajar

viajes blandos no valen

las despedidas figuran entre las cosas que mejor sabemos
hacer

son como una sola infinita despedida de soltero

las columnas vibran de tanta conversacion

miss Colombia parte para Miami

los- corpifios compiten en eretismo

Lolita manosea a su tio politico

por ahora todos los vuelos parpadean en el indicador salvo
el nuestro
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nos vamos a escribir ;no?

nos estamos viendo

el espacio no existe

es el tablero automatico nada mas que gira vertiginosamente
desaparece nuestro vuelo reemplazado por un rectangulo negro
desaparecemos nosoltros apresados por un cintur6n de seguridad
como adiés pasamos un trapito por el vidrio

titilante de luces como pustulas

sube nuestro avion en el atardecer

una ceremonia se celebra en la nave

decolar la ascension del sefior

tenue musica de organo rueda por las paredes

hostias o caramelos son introducidos en nuestras bocas

en el asiento de la izquierda mi portafolios vibra
confidencialmente

uno de sus pliegues roza mi brazo con afecto

¢l vuelo se serena el templo volante va sajando el aire

y nosotros quietitos mamados por el cielo

luna qué hacés ahi loca de mierda

brillando en la todavia luz del sol

a quién querés engrupir con tus crecientes y tus menguantes

Varios aeropuertos

los pasajeros de los vuelos nacionales

son sucios tumultuosos comen helados sin cerrar la boca
tiran todo al suelo

los pasajeros de los vuelos internacionales marchan en fila
bien afeitados

vos te quedas quieto junto al canasto de basura

¥ ellos gentilmente depositan en tu boca los mas selectos
desperdicios

las sefioras gordas de los vuelos nacionales se sientan con
las piernas abiertas

y acurrucan sus nifios dormidos en la pelvis

las sefioras esbeltas de los vuelos internacionales

cruzan las piernas mostrando sus medias color lila lechoso

sus nifios quedaron educdndose con las bisabuelas

los bafios de los pasajeros de los vuelos internacionales

estan brillantes cuidados por damas que indiferentes te
miran orinar

los bafios de los pasajeros de los vuelos nacionales estan
solitarios inundados de pis

los pasajeros de los vuelos nacionales

sudan dejan traslucir sus vencimientos les duelen los pies

los pasajeros de los vuelos internacionales

saludan airosos desde lo alto de la escalerilla y saltan

adentro del avién afuera de la realidad
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Acapulco altas horas de la noche

la aduana ya cerrd su gordo ojo avizor

las botellas boca abajo en los bares

boca arriba en el piso insectos como juguetes a cuerda
te enredds en una percha de alambre caida de su traje
mientras te vas desenredando llega el amanecer

el escenario se va cubriendo de actores

algunos beben agua cdnica en vasitos de papel

vuelven a estallar encuentros y desencuentros

las escaleras mecénicas reanudan su ascenso infinito
un altoparlante vuelve a reclamar your attention please
para anunciar vaya a saber qué cosas

el aeropuerto vuelve a ser uno mas

cualquiera entre los que mueven la sangre fria del mundo

México City boulevard del Aeropuerto

el latigo de acero del poder

cayd sobre la carne fofa de la pobreza

la plataforma que lanza sobre el mundo los monstruos voladores

cauterizd esa carne alli donde planté su mano abierta en pistas
la carbonizd

de la herida en los bordes sale todavia un poco de humo

las casitas de tablas tiemblan un poco méas cada vez que una
maquina sale del vedado recinto

echando fuego gritando a todos que no se muevan que se queden
quietos donde estdn

en la miseria donde estan

se cierran los cinturones de seguridad con un tableteo de
ametralladora

estamos llegando a New York

John F. Kennedy nos da la bienvenida

asesinado y todo nos sonrie

un perro negro en Le Bourget

pasa y repasa por el ojo eléctrico de la puerta del bar

el animal no se da cuenta que la puerta se abre y se cierra
cada vez que él pasa

no se da cuenta que suw raza no esta llamada a acodarse en
el mostrador

sino mas bien a agitarse en el lado de adentro

sirviendo vasos fregando vasos

el aeropuerto de La Paz estd tan alto
que el avién no necesita bajar

pero por qué los endriagos que saltan de continente en
continente

han elegido este punto de Castilla para hollarlo asi

la meseta permanece indiferente a tal profanacién

si avanzas hacia el viejo pueblo el aeropuerto se te olvida
como un plano caido de su rollo
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una casilla telefonica relumbra sola en un baldio de
pedregullo hirviente

en la plaza todo sigue durmiendo bajo los soportales

las manos siguen fabricando el pan

el silencio fabricando el tiempo

solo unos gamberros oscilan esos flecos que los igualan a las
juventudes de las capitales

sélo un grito en el cielo de tanto en tanto

recuerda al campesino irredento al pasajero errante

que a dos pasos no mas se alza el castillo del aire

del gordito Franco que tardo6 tanto en irse a Barajas

Amsterdam nos oprime en los tubos radiantes de su aeropuerto
y nos deposita en los dientes sucios de la ciudad

sopor en ¢l avién que aborda lentamente el sumiso aeropuerto

el tropico empana las ventanillas

la pista es un averno constelado de flores azules

los autos avanzan como gusanos envueltos en su capullo de luz

el mas chiquitito iluminado por dentro va delante del jet

le dice “follow me” y el gigante lo sigue con toda confianza

por favor sirvanse bajar la puerta delantera

se corre la cortina que discrimina la clase econdémica

pueden verse por un ratito las piernas especiales de la azafata
de primera

total no hay agua en el bafio del aeropuerto

s6lo un aparato para secarse las manos con aire caliente

sic aire caliente lo que mas escasea en el tropico

los nativos golpean con el puifio las maquinas de cocacola que
se tragan sus infladas monedas

las mercancias destellan bajo los mostradores

cada mostrador tiene detrds un titere

algunos circulares lo tienen clavado en el centro

la méas distraida mirada a sus productos produce convulsivos
movimientos en los titeres

los ejecutivos hacen cuentas sobre sus atatides Samsonite

“we accept travelers checks”

qué bondadosos ;no?

pero no se puede salir a la tiniebla exterior

un momento sefior me dice sonriendo

el joven guardia oscuro cuyas cuidadas manos acunan una
metralleta

un momento sefior joven guardia

(acaso en los aeropuertos

Os péjaros no vuelan también?

la metralleta golpea ritmicamente ¢l poste de metal

donde el guardia agoniza empalado
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Lo que haremos

también han caido copos de nieve sobre nuestros grasientos
pasaportes

nosotros mismos hemos resbalado rodado sobre heladas pistas
boreales

somos unos linyeras de los aires

litros de agua colonia se nos han diluido en el seno ignoto
de nuestras maletas

siempre tenemos exceso de equipaje nunca lo pagamos

nos limitamos a estornudar ante los aduaneros

hemos sido chequeados pesados medidos fotografiados vacunados

solo faltd que nos bautizaran

finalmente renunciamos al mapa

nos llevan y nos traen eso es todo

primero los pasajeros en transito

sic transit gloria mundi

pero esta vez compaiiera

si que hemos llegado a nuestro aeropuerto definitivo

solo nos falta recoger nuestras maletas

las esperamos en un meandro cualquiera de la cinta
transportadora

hay muchas pasan y vuelven a pasar

sélo las nuestras no pasan nunca

algunas han quedado en el suelo

cubiertas por abrigos que tampoco son nuestros

y que tienen los brazos cruzados como muertos

va se han ido todos los que llegaron de verdad

llevando sus bultos como bebés en sus carritos niquelados

va sélo sigue dando vueltas una guitarra que nadie viene a
rasguear

nosotros nos subimos en cuclillas a la cinta transportadora

ya somos nuestras propias maletas

ya nunca volveremos a perdernos

la cinta sabe adénde va

adénde nos lleva
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TEXTOS

LA CARTA ABIERTA

Fragmento

HELENA ARAUJO

Para Mariela y Marie-Claire

iTorturan! jNo puede negar que torturan! Eso era lo que Elvira
hubiera querido gritarle. Sin embargo alli estaba, sentada en una
poltrona, recién peinada y con un vestido sastre estrechisimo, lla-
méndolo Sefior Presidente y ofreciéndose a traducir en francés lo que
Su Excelencia diria en seguida, con una voz como de disco girando a
velocidad equivocada.,

—Noooo haaay prisioneroooos politicooooos.

Ahi, naturalmente, sonrisas aprobadoras de gente instalada al
fondo del salén, gente que miraba tan atentamente a los delegados del
Comité Colombia. Alelada, Elvira contemplaba las paredes recama-
das y sedosas de aquella suite del Intercontinental, donde habia
cuatro detectives suizos, dos criollos, un oficial del gjército colom-
biano, uno de la marina y un embajador sonrosado, menudo y calvo,
cuyo ligero temblor de manos habia acusado cierta inquietud al dar
con ella en el hall del Hotel: Elvirita, Elvirita, jtt en éstas? Claro,
porque el Embajador era Eugenio Vélez y desde el principio la habia
reconocido. Imposible evitarlo, al fin y al cabo Medellin era Medellin,
habjan crecido en la misma cuadra del Poblado, Vélez habia sido el
mejor amigo de su hermana en el colegio y luego en la universidad,
hasta habian hecho carrera al tiempo. Sélo que Vélez se metié antes
en el Directorio Liberal; por eso seguramente lo mandaron de
Embajador, en premio de cosechar votos, ;verdad? Bueno, hacia
mucho tiempo que Elvira no lo veia y que no iba a Medellin para
tener el disgusto de ver también a su hermano. Aunque sabia, eso si,
que asi como Eugenio Vélez, habia trepado muy alto y muy rapido.
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Claro, como era de esperarse, por tan soplones y tan lambones y tan
lagartos. Asi se lo habia gritado Elvira a su hermano la dltima vez que
éste se habia atrevido a advertirle, con voz de primogénito y aire
inquisidor, que al meterse con “‘esa gente” irrespetaba la memoria de
sus difuntos padres. Amén, asi sea, aquel dia a Elvira le entraron
ganas de cogerlo por el cuello de la camisa rosada y apretarle el nudo
de la corbata ravada hasta hacerlo chillar, Pero en cambio, paciencia,
le contestd despacito y restaiiando los dientes, que ella solamente
crefa en la defensa de los Derechos Humanos, Eso habia sucedido
hacia mas de cinco afios. Entretanto Elvira habia viajado, se habia
casado. Y ahora, como era de esperarse, Eugenio Vélez le comunica-
ria a su hermano que hasta en Suiza andaba enredada con “‘esa
gente”. Mejor. Y ojala también le llevara felicitaciones por haberse
matrimoniado con una oligarca bobisima, s6lo para lograr la gerencia
de Coltejer.

jUf! Cuando el Embajador Vélez avanzé sonriendo hacia ella,
Elvira hizo una mueca como si sufriera agrieras. Luego, en francés, le
presenté a los de la CRT y la VPOD y la FOBB y otros sindicalistas
que en total eran siete y no respondian a la venia, ademas de Martine
sin sonreir y con un vestido amarillo que la hacia ver todavia mis alta
y mas flaca, aunque Elvira le hubiera prestado un collar tunjano para
que por lo rubia no pareciera toda del mismo color. Sin embargo,
resultaba mejor que Martine se hubiera venido asi y Elvira con ese
sastre estrechisimo, porque los sindicalistas venian sin corbata casi
todos, menos dos de chivera y gabardina, que releyeron muchas veces
la carta antes de que la silueta menuda del Embajador Vélez se
divisara en lo alto de la escalera automdtica al lado de un individuo
que debia ser su guardaespaldas, a juzgar por el accionado a Jo Rocky
Marciano y la autoridad con que el otro le ordenaba en seguida que se
quedara ahi junto mientras saludaba a *‘esa gente”. Fue entonces, si,
que vino lo de Elvirita-Elvirita, y seguro Eugenio Vélez hubiera
seguido con el diminutivo en el ascensor, si ella no hubiera protoco-
lizado un stbito interés por el ment del dia, afichado en el extremo
opuesto del rincdén donde continuaba advirtiéndoles a los fotdgrafos
que no podrian tomar retratos.

Dos minutos mas tarde, al entrar a la suite del onceavo piso, el
Embajador anunciaba a una colombiana, Presidente, una antioque-
fia. Presidente, hermana del gerente del Coltejer. {Uf! Cuando Elvira
entré y lo vio en ese sillon del fondo, al lado de una mesita donde
habia un chalet de chocolate seguramente regalado por la Nestlé, tuvo
la sensaciébn de que no era realmente el Presidente. Le parecio
mentira, si, le parecié una marioneta inmensa y voluminosa, un
pelele, un monigote relleno de borra o de caucho-espuma, cosido y
transportado y sembrado ahi, en ese sillén de terciopelo verde.
Atontada, Elvira intentaba avanzar. Le costaba trabajo sostenerse,
detenerse, estirar la mano, apretar esos dedos tibios y rollizos.
Mientras tanto, Martine y los demés la imitaban, instaldndose luego
en media luna. Ahora Elvira tendria que escuchar, traducir, repetir, lo
que con tanto trabajo principiaba a decir el Presidente. En verdad, las
palabras parecian salir penosamente de esa boca htimeda, los ojos del
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presidente fijos en un punto que sus gruesas gafas no dejaban
precisar, el voluminoso cuerpo forrado en pafio azul oscuro, la cabeza
mas dura, mas hierdtica que ese cuerpo aparentemente desprovisto de
coyunturas y cartilagos. Si, todo alli parecia una blanda sucesién de
dobleces, costuras y repliegues; el saco abotonado con tirantez, el
pantal6n forrando rodillas romas, las manos a lado y lado, ligera-
mente arrugadas, como sin acabar ‘de rellenar.

Curiosamente, cuando el Presidente comenzé a hablar, a Elvira le
parecié que no se expresaba por iniciativa propia, sino ajena, como
obedeciendo a un truco de ventriloquia. Se diria que alguien, de lejos,
dictaba aquellas frases lentas y zozobrantes, alguien que también
controlaba los movimientos de aquellas manos, mantenia infladas las
mejillas de aquella cara, erguida la flacidez de aquel cuerpo. Esa voz,
si, parecia teleguiada. Vacilante, Elvira debia concentrarse para no
fallar en la traduccién; el acento de palabras que parecian prolongar-
se en las palatales, la fatigaba, la aletargaba. Unas veces, creia oir una
suerte de bramido afieltrado, doblandose al final como un eco. Otras
un ronroneo, una zumba. Casi siempre se creia repitiendo en francés
lo que va se oia repetido en espafiol. Finalmente, principiaba a
sentirse sofiolienta, con los parpados pesados, preguntiandose inclusi-
ve si no estaria demasiado cansada para continuar, Quiza la fatiga
acumulada en los Gltimos dias la estaba agobiando al fin. Si, la falta
de comer a horas, de dormir. La vispera se habia acostado otra vez
tarde, después de que Martine la habia traido con Pacho v Socorro de
madrugada, al final del altimo mitin. Ahora evocaba como en un
espejismo los colchones tendidos en la salita del apartamento, aquel
desorden de ceniceros y platos con sobras, la sensacién pegajosa de
trasnoche. Martine y Pacho y Socorro dormidos vestidos v ella y el
Flaco en el divan de junto, tendidos como privados; postrados,
profundos hasta ¢l préximo timbrazo.

—iRrrriiiiinnngggg!

A las siete de la mafana el Partido Socialista habia sido el primero
en telefonear y el Centro Social protestante mientras desayunaban.
CARITAS en seguida v después una tanda de la TVB y la ADTP yla
SEV yla OCLDR y la FTMH y la FSCG, y por primera vez a Elvira
le habia calado las siglas esas, mientras apuntaba frenéticamente y
Pacho y Socorro aplaudian ayudando a lavar los platos y eso era
como una maratén, como jugando a la subasta; a las ocho de la
maiiana habia cincuenta y cinco firmas, a las ocho y media cincuenta
y ocho, a las nueve sesenta y tres, a las nueve y media sesenta y siete, a
las diez setenta y a las once setenta y cuatro. Roger lo clasificaba todo
en listas de sindicatos, partidos politicos, instituciones humanitarias y
otras tantas columnas que la vieja Remington iba alineando sin
siquiera saltarse espacios del resorte que le faltaba, porque el
Flaco ya sabia el truco para evitarlo y era él quien terminaba la tarea
mientras Roger salia a ponerle gasolina a la camioneta que Martine
pilotearia otra vez a noventa por hora, con Chelita en el asiento del
lado preguntando por qué tan aprisa. Pues finalmente a Ginebra
fl-lerqn s6lo Chelita y Elvira y Martine, porque Socorro tenia urgencia
de viajar. Bueno, y también fue Pacho, afortunadamente fue Pacho
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para cuidar a Chelita y tranquilizar a Elvira, que estaba enervada por
el retraso. Caramba, aunque se le explicara mil veces que no habian
podido salir hasta responder a todas las [lamadas de todos los sindi-
catos y terminar la lista de firmas, Elvira alegaba y repetia que eso era
una locura, que hubieran debido salir antes, que nunca podrian estar
en Ginebra a las doce, sobre todo si no sabian ni siquiera dénde
quedaba el Hotel Intercontinental. Cierto, cuando al fin llegaron a las
doce a Ginebra a pesar de la llovizna y los radares de la Police
Routiere, Elvira le exigié a Martine que se detuviera en una esquina y
abrioé la puerta y sali6 desalada y detuvo como a tres personas que
sefialaron por turno a la derecha y luego a la izquierda para explicar
dénde quedaba el Hotel Intercontinental. Al fin, la camioneta
arrancd como con hipo, y apenas divisaron una torre de vidrio con un
parqueadero enorme, Elvira se ape6 otra vez dandoe un portazo y
ordendndole a Martine que viniera rapido y a Pacho que se encargara
de Chelita y dentro de una hora nos encontramos en el café de la
Estacion.

Bueno, ahi Elvira tal vez no se dio cuenta de que su resistencia
habia venido disminuyendo y seguro estaba ya muy debilitada
cuando se reclind contra una consola en un rincén de ese hall como de
aeropuerto (escaleras mecénicas y letreros de neén), pero con muebles
mas bien nouveau-riche, ocupados por gente de piel oscura y ropa
cara, entre la cual no parecia encontrarse esa otra gente de piel claray
ropa usada que eran los sindicalistas de la VPOD y laCRT y la FOBB
y de todas esas siglas que ponian tan impaciente a Elvira. jVamos!
Por andar maldiciendo y refunfufiando, ni siquiera habia reparado en
un grupo de personas junto a la casilla del parqueadero, bajo esa llo-
vizna tenue y persistente que habia puesto tan resbalosa la carretera.
Bueno, tan tan resbalosa que Elvira no entendia cémo habian llegado
a tiempo, con Martine convertida en piloto de carreras, evitando los
radares para meter todos esos kilémetros en solamente veinte minu-
tos y llegar a la hora sefialada para encontrar que los representantes
de los sindicatos suizos no estaban todavia ahi, jmalditos! Pero lo
cierto era que si, si estaban, solamente que Elvira y Martine les habian
pasado al frente demasiado aprisa, desaforadas por el afan. Eso era,
ni siquiera habian reparado en un grupo de personas sin paraguas,
sacudiendo los pies y maldiciendo el mal tiempo, Cuando Martine, al
fin, los descubrié y salié y los llamé, Elvira principié a aplaudir y a
gritar y la misma Martine se mostré mucho més alharaquienta de lo
que cualquier valaisana en circunstancias parecidas. Por Dios, tal
algarabia armaron todos en el hall, que afortunadamente el Embaja-
dor tuvo esos quince minutos de retraso, lo cual les dio tiempo de
sentarse, releer la carta, contar las firmas una vez més, comentar lo
desgraciado del tiempo y observar con indiferencia la silueta menuda
y atildada de quien aparecia en lo alto de la escalera mecanica,
dejandose descender lentamente con un guardaespaldas al lado.

Quién sabe, tal vez fue el saludo compasivo del Embajador Vélez
precisamente, esa mirada como de “nifia en qué andas metida”, lo
que mas irritd a Elvira. O tal vez la impaciencia de Martine cuando
Vélez prohibio a los fotdgrafos subir, siendo que dos de la Interpress
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habian aparecido con camaras y se negaban a cumplir la orden del
sefior Embajador, quien a su vez se negaba a dejarles seguir adelante,
de modo que nadie pudo retratar la acuciosidad con que cuatro gori-
las machos ¥ una gorila hembra registraron los bolsos y bolsillos de la
delegacién del Comité Colombia que habia pedido audiencia al Ex-
celentisimo Sefior Presidente para entregarle una Carta Abierta pro-
testando contra la represion. Realmente esa gente se habia salido con
la suya y habia llegado hasta alli, aunque el Embajador se hubiera
negado a recibirla en un principio, y la misién colombiana también, y
todos se hacian los olvidadizos hasta que Martine advirtié por
teléfono que si no les concedian la audiencia armarian un alboroto en
la prensa. Bueno, seguramente le creyeron cuando al dia siguiente
*La Gazette" y “Le Courrier™ y “La Tribune” y cuanto periddico
salia, prologaba el brevisimo anuncio de la llegada de Monsieur le
Président de la Colombie con dos largos parrafos sobre una Carta
Abierta que le seria entregada por un Comité de Solidaridad,
denunciando allanamientos, detenciones y torturas,

—Loooosss periddicooos comentaaaaan...

Elvira habia principiado a traducir la frase tragando saliva y
guturalizando lo mds que podia, tratando de esquivar la mirada del
uniformado que se le habia plantado al frente y que seguramente las
observaba asi, a ella y también a Martine, también a Martine, segura-
mente para identificarlas. Si, detallar su fisonomia y su apariencia en
caso de que pudieran viajar a Colombia y entonces zas, Elvira se
preguntaba de pronto cémo las describiria. Por ejemplo, rubia, plana
y alta con morena pechona y bajita. Una del afio cuarenta y ocho,
otra del afio cuarenta y seis. Casadas con suizos. Profesion, asistentes
sociales. Oriundas de Antioguia y del Valais, regiones prosperas y
catblicas de dos paises distantes. Sin embargo (;por qué no?), el
uniformado podria ser mas fantasioso, mas elocuente. Le podrian
gustar ciertas variantes. Por ejemplo, Martine huesuda y como
escarpada, pelo color melcocha, pecosa y con unos ojos que se le
ponian mas verdes cuando le hacia preguntas al Presidente. Eso, y al
responder éste apaticamente, Martine fruncia el cefio primero y luego
le chispeaba la mirada y le brillaban los dientes, aunque pretendiera
disimular la risa. Si, agachandose y haciéndose gibosa, como una nifia
que teme ser reprendida. En cambio ella, Elvira, era derecha y
erguida, también fibrosa pero con tendencias a la redondez alli donde
el cuerpo se le parecia a esas vasijas que el fuego da mejor color al
moldear, porque la piel ]a tenia oscura, aunque la cara mas palida,
quiza por contraste con lo negro de las cejas y los 0jos, o lo abundante
de un pelo que en vano afirmaba no haberse oscurecido con tintura,
¢tomo aseguraba nunca haberse tampoco mandado esmaltar los
dientes, los cuales no sélo sorprendian por lo blancos, sino por lo
filosos, para por ejemplo cortar cabuya o roer huesos de gallina.

—La carta, Sefor Presidente...

_ Esta vez la voz habia venido del Embajador, apresurada, aguda,
vigilante. El Embajador habia hablado y sus manos otra vez temblo-
Tosas, doblaban la carta mientras Su Excelencia decia que los alli
Presentes venian a participarle hechooos desconocidoooos. Si, era
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como si hubieran sabido con anticipacién lo de la carta sin haberla
leido realmente, de modo que Elvira no pudo darse el gusto de citar el
informe sobre las carceles, ni el nimero de personas que adhirieron al
movimiento contra el Estatuto de Seguridad, ;cierto? No, nada de eso
pudo citar Elvira. La carta, mecanografiada por el Flaco y firmada
por setenta y cuatro instituciones helvéticas, quedé tendida sobre la
mesita que estaba delante del sofa donde se sentaba el Embajador, a
la derecha del Presidente y a la izquierda de una poltrona floreada
donde Elvira seguia aletargada, embotada, tratando de traducir lo
que parecia una emisién de transistor con las pilas gastadas.

—Un ejércitooooo fieeel a la constitucidooon...

Ahora el discurso se hacia de mas en mas vacilante, aunque
supuestamente fuera el momento més édlgido de la aundiencia, el
motivo de haberla concedido. Si, el Presidente los habia recibido para
hacerse escuchar. Aunque hablara en cimara lenta. Por lo demas, no
habia prestado atencién a lo expuesto en la Carta Abierta, ni
tampoco en las intervenciones. Decian que entendia francés, sin
embargo, cuando uno de los sindicalistas se le dirigia en ese idioma,
contestaba algo que no tenia que ver, O entonces se quedaba quieto,
como dormido-despierto, callado pero sin prestar oido a lo que se le
preguntaba, callado y la mirada fija en algo que sus gruesos lentes
enfocaban, algo més alla de Elvira y Martine y ese paisaje lacustre
colgado en una pared recamada. Pero ahora, ahora estaba hablando y
todos fumaban sin tregua en esa pieza con las ventanas herméticas
para un supuesto acondicionamiento del aire, y a Elvira eso le
acrecentaba la desazén. Al tratar de traducir, las palabras parecian
borronearsele, diluirsele en una suerte de monétono gangoso, como si
hicieran eco a esa voz con que el Presidente invitaba a los estimados
ciudadanos suizos aqui presentes a viajar al pais, para ver por sus
propios ojos laaaa democraciaaa que reinaaaa en Colombiaaaaa.
Exhausta, Elvira repiti6 la frase con entonacion vacilante, como si los
animos no le dieran para mas. Bueno, seguramente hubiera capitula-
do, se hubiera desmadejado, si, desgonzado, si no hubiera visto esas
dos manos rollizas posadas sobre los brazos del sill6n y hubiera oido
un pujonazo al notarlas mas y mas amoratadas a medida que servian
de apoyo para levantar todo aquel peso.

Fue entonces, si, en ese momento, que se oyd el carraspeo de
Martine. Martine ahora mirando a Su Excelencia y reverdeciéndosele
los ojos y diciendo en un espafiol improvisado: —Presidente, yo
aceptar invitacion de viajar a Colombia, yo desear conocer prisiones
Modelo y Picota y Sacromonte.

Ahi otro silencio. Tirante primero y luego mas flojo, como si algo
se fuera desinflando con lentitud. Elvira not6 que uno de los sindica-
listas se tapaba prudentemente la boca vy que otro sonreia sin
disimular. En ésas, la gente del fondo se puso de pie y el de la CRT y
el de la FOBB y el de la CMT también se pusieron de pie y los otros
los imitaron. Entonces Elvira se levant6 al fin, se irguié con un gesto
torpe, abriendo mucho los ojos y mirando en redondo como si saliera
de lo oscuro. Solamente en ese momento parecid volverle el afan, la
nerviosidad, mientras buscaba la puerta y avanzaba r#»ido, rapi-
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do, tan apresurada por salir que dejaba atrds a Martine y a los
otros. Se iba sin oir la vocecita de Vélez persiguiéndola, agradeciendo
la traduccién, Elvirita, gracias por el francés, Elvirita, su mano
humeda y ese apretén antes de abrirse la puerta del ascensor.
Los otros, que venian atras, no alcanzaron a entrar al tieinpo con
Elvira y tuvieron que esperar otro turno. Sin embargo, cuando
bajaron al fin, no la encontraron en el hall del hotel. Creyeron que s¢
habia ido por Chelita al café de la Estacion y fueron alld, pero
tampoco estaba. La buscaron donde otros compaiieros sin éxito.
Pensaron que habia tenido tal vez un accidente, pero ningin hospital,
ningun puesto de urgencia daba razon de ella. Ya alarmados, Roger vy
Martine llamaron al Flaco. Este, después de dos dias de pesquisas e
insomnios recibié una nota marcada urgente, enviada desde el
aeropuerto: “Me marcho a Colombia. Cuida bien a Chelita. No sé si

regreso.”’
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LOS LIBROS

BERNARDO SUBERCASEAUX

Aportes a la
historiografia chilena

Villalobos (con la colaboracion de Julio Retamal Avila y Sol Serrano) nos
ofrece con este libro* la primera parte de un proyecto mis vasto, de una obra
que se propone sugerir nuevos enfoques y lograr una sintesis interpretativa del
pucblo chileno. **Pueblo™ —en uso que acarrea cierta confusién— no apunta
aqui 4 los sectores sociales con que desde la revolucidn francesa se vincula
estd voz, sino que mas bien se refiere a la idea de “"nacién™, a la totalidad de la
gente del pais cualquiera que haya sido su condicion social o la eslera de sus
dcclones,

Concebida como superacion de la historia tradicional. la obra se abre con
un amplio recuento critico de la historiogralia chilena; parte con el examen de
sus bases en la década de= 1840 a través de la polémica Bello-Lastarria, sigue
luego con el trio de historiadores liberales que Villalobos llama clasicos:
Vicuia Mackenna, Amunitegui y Barros Arana. en los gque el autor
encuentra, particularmente en este alumo, parte de su propia filiacion. Exa-
mina, enseguida, a los que llama “continuadores de la tradicién clasica™, a
partidarios de la historia documental, como José Toribio Medina v Tomas
Thayer Ojeda, historiadores de método positivista cuya influencia se pro-
longa en el siglo XX en Guillermo Felid Cruz, Eugenio Pereira y Ricardo
Donoso. Finaliza el recuento con Alberto Edwards, Francisco Antonio
Encina y Jaime Evzaguirre, quienes conforman la corriente que el autor llama
“revisionismo aristocratico””. Villalobos agrupa a estos tlumos por su ideario
hispanista-spengleriano, porque se identifican con la “vigja aristocracia™ ¥
porgue coinciden en una concepeidn de la historia que ante el "estado de
compromiso’’ trasunta la aforanza por un modelo autoritano y por el
dominio autocratico de la sociedad. A través de una critica sobria v bien
fundada. el autor muestra la percepcién falsa e incompleta de historiadores
gue han sido interesadamente realzados por |a historiografia oficialista de los
iltimos anos.

En trabazon polémica con los principios que han orientado la historio-
grafia nacional, Villalobos va esgrimiendo los objetivos que habrin de guiar
su propia obra. Frente a una historia positivista que se queda en la superficie
propone una historia de las corrientes profundas, andnimas y carentes de

* Serpo Villalobos, R Misraria del puebla chifeno. Tomo |, Instituto Chileno de Estudios Hu-
manisticos, Santiago, Chile, 1980
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espectacularidad, una historia con 4 lineas basicas y paralelas, que serian
—en orden no de determinacién, pero si de prioridad— la historia econ6-
mica, social, cultural y politica. Frente a una historia que exagera el papel del
individuo y que menoscaba la importancia de grupos, corrientes e intereses
sociales, propone una historia abarcadora, que trate de estudiar a la nacién
entera como su protagonista. Frente a una historia centrada en el eje politico,
con periodificaciones basadas en gobiernos o ministerios, propone una
historia no sélo de la capital, sino de todo el pais, una historia que refleje la
fluidez del acontecer real y que conecte los procesos nacionales con los
grandes fenémenos mundiales. En cuanto a la forma expositiva. en lugar de
una historia erudita y acartonada, propone una historia que se deje leer v que
sea, mas que una fuente de datos, una guia para comprender y superar
nuestro pasado.

Si hubiera que encasillar la concepeidn de la historia de Villalobos, habria
que decir que es mds bien ecléctica, y que se alimenta fundamentalmente de
dos tradiciones: la filoséfico-liberal del siglo pasado y la del materialismo
histdrico. A la primera se vincula por su anti-empirismo, porque plantea que
14 historia debe ser interpretativa y que su objeto tiltimo no son los hechos en
si, sino las corrientes profundas que hay tras ellos, Pero se distancia de esta
tradicién en la medida que el “alma de la realidad™ no es en este caso la idea
de libertad o de progreso indefinido, sino mas bien las condiciones materiales
de vida v la fase econdémica de una época determinada. Es en este aspecto que
Villalobos se aproxima al materialismo histérico. Pero tampoco se inscribe
plenamente en esta tradicién, puesto que plantea con excesiva flexibilidad
(vaguedad, dirdn algunos) la incidencia de lo econémico en la vida social, v
porque desde una concepcibn relativista del conocimiento tiende a cuestionar
la posibilidad de que la historia sea una ciencia. Dentro de este eclecticismo se
advierte también cierta irresolucion, o si se quiere, la falta de una concepcidn
definida de la historia, carencia que se manifiesta en algunos planteamientos
programiticos abiertamente contradictorios. Por ejemplo, mientras al co-
mienzo Villalobos sefiala que “nuestra época tiene la obligacién de repensar
la historia y de iluminarla con los criterios del presente” (p. 9), mas adelante
dice que *‘cada pueblo representa un pasado y una cultura que deben ser
entendidos en si, de suerte que puedan ser comprendidos en su propia
perspectiva ¥y no en la de aquellos que les sucedieron™ (p. 90).

“Introduccién para una nueva historia™ asi se titula la primera parte del
tomo que comentamos. Pero... jes realmente “nueva™ la historia que se
propone el autor? Si y no. Si, en la medida en que su libro aporta aire fresco a
un ambiente en que domina la historiografia oficial y la divulgacién masiva
de una historia conmemorativa, hueca y chovinista. Pero por otro lado la
historiografia chilena no nace en 1973 ni conviene tampoco restringirla con
exclusividad a lo que se escribe en el pais. En el afdn adénico de Villalobos
hay, entonces, dos importantes omisiones: por una parte, no toma en cuenta
los aportes historiograficos que lo preceden y a los cuales su perspectiva se
aproxima, pensamos, concretamente, en los trabajos monogrificos o de
indole general de Julio César Jobet, Hernan Ramirez Necochea, Luis Vitale,
Anibal Pinto y Marcelo Segall. Por otra parte, omite, o desconoce, algunos
aportes extranjeros, como la historia de latinoamérica, de Tulio Halperin, o
como ¢l importantisimo libro de Arnold Bauer J. Chilean rural society from
the Spanish Conquest to 1930 (Londres. 1975), o el no menos importante de
Brian Loveman Chile. The legacy of Hispanic Capitalism (Nueva York, 1979),
textos todos que anteceden a su trabajo y con los cuales éste tiene cierta
afinidad. En rigor, entonces, se tratarfa mas que de ““nueva historia”, de la
continuacién de una linea historiografica que tiene antecedentes en el pais y
Que cuenta con el aporte valioso de algunos investigadores extranjeros.

~ La prueba de fuego del libro de Villalobos serd el cotejo entre la
concepcion de la historia que el autor enuncia en la primera parte y la historia
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propiamente tal que despliega en las dos siguientes. “*Etapas iniciales™, que
asi se llama la segunda parte, cubre desde los mids tempranos habitantes
nomadas hasta el momento en que irrumpe la Conquista. Corresponde a lo
que tradicionalmente se denomina “prehistoria chilena”. v es —a nuestro
juicio— la parte menos lograda de este primer tomo. Simplifica excesiva-
mente ciertos fendmenos, o los presenta en términos que no siguen los
lineamientos iniciales, El paso de la vida errante a sedentaria, por ¢jemplo,
aparece descrito como un hecho que se genera casi exclusivamente en la
conciencia (“el andar errante de los némadas concluy6 en el momento en que
comprendieron que sembrando semillas podian obtener frutos con menor
esfuerzo”, p. 76). Villalobos tiende —teleolégicamente— a desconectar el
mundo prehispanico (jchileno?) del marco de relaciones reales en que se
desenvolvié: pareciera ser més adecuada, a este respecto, la perspectiva de
algunos historiadores mexicanos que en lugar de limitar ¢l mundo precolom-
bino a un México que como realidad histérico-politica no existia todavia,
prefieren hablar de Mesoamérica, o al menos situar lo prehispanico en ese
contexto. Los mapuches —que hasta el dia de hoy constituyen casi el 7% del
pueblo chileno— ocupan apenas 8 paginas, tratamiento harto superficial si se
lo compara con las mas de 20 que ocupan los antecedentes europeos de la
Conquista. Cabe sefialar en descargo del autor que la prehistoria —como él
mismo hidalgamente lo reconoce— no es su campo, y que ademas es el sector
mas dificil de historiar; no es menos cierto, empero, que tras las debilidades
que hemos apuntado se vislumbra la dificultad mayor que debera sortear su
proyecto: porque, jcomo hacer una historia de las corrientes profundas en
que se entrecrucen lo econdémico, lo cultural, lo social y lo politico, sin que se
haya aclarado previamente la historia particular en cada uno de estos
campos? ;Cémo escribir una “nueva historia™ sin realizar al mismo tiempo
un enorme esfuerzo investigativo que llene las lagunas de nuestra historia
econdémica, cultural y social?

La tercera parte, “El esfuerzo de la Conquista”, cubre desde la irrupcién
de Almagro, en 1536, hasta el desastre de Curalaba, en 1598. Introduce el
tema una excelente sintesis del paso del feudalismo al capitalismo europeo,
proceso en ¢l que Villalobos inserta la empresa de la Conquista. Polemizando
con la visién de Eyzaguirre (quien concebia a la Congquista como una especie
de cruzada de la espiritualidad hispano-catdlica) el autor demuestra que la
Conquista fue, fundamentalmente, una empresa de carcter econdémico y que
es dificl comprenderla si no se la sitia en el marco de un capitalismo
expansivo que habia quebrado los horizontes europeos y que enviaba sus
marinos y agentes a todos los confines del mundo. Villalobos examina con
prelijidad aspectos como el financiamiento o el sustrato social de la empresa,
sin omitir por ello los tépicos tradicionales o las grandes figuras del periodo.
Trata, por ejemplo, a un Diego de Almagro o a un Pedro de Valdivia, pero
interpretandolos a partir de un todo, de una realidad global que los sobrepasa
y los condiciona, y que a su vez los sitha y contribuye a realzar sus
caracteristicas. La tercera parte es, sin lugar a dudas, la mas lograda del libro,
siendo notorio que estd respaldada por algin grado de investigacién personal.
Se beneficia, ademas, porque cubre un periodo cuya historia econémica,
social ¥ cultural ha sido en gran medida aclarada, lo que no disminuye en
absoluto la sintesis interpretativa que logra Villalobos, verdadero modelo
—por su agilidad y uso de textos literarios— de exposicion. Sélo dos
observaciones: hubiera sido deseable agregar a la **visi6n de los vencedores™
la **visién de los vencidos™, o por lo menos plantear el problema. Echamos de
menos, también, referencias al resto del mundo colonial americano; no hay
que olvidar que lo que hoy son paises independientes fueron en el pasado
territorios de ultramar de una misma metrépolis, y todo intento de periodi-
ficacién deberia, por lo tanto, buscar correlaciones y un cierto grado de
homogeneidad. Se trata, nuevamente, del problema de escribir una historia
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nacional incorporando etapas en que la nacién todavia no existia, problema
metodolbgico que al menos el autor debié plantearse y discutir,

Como quiera que sea, Historia del Pueblo Chiléno es un libro estimulante,
particularmente valioso si se considera ¢l contexto en que se ha producido y si
se tiene en cuenta que es so6lo el primer tomo de una obra mayor, de una obra
que incluso ya con este primer volumen esta marcando la diferencia entre la
historia que se hace con voces de mando o para inflar el pecho y aquella que
se hace con la razén abierta y amparada en la tradicién historiogréfica liberal,
republicana y democrética.

JUAN ARMANDO EPPLE

Rescatando el pensamiento
de Salvador Allende

“Salvador Allende asumio en plenitud ¢l papel de conductor de un vasto
movimiento nacional, popular y revolucionario: integracion viva de las
fuerzas sociales interesadas en la transformacién de las estructuras dominan-
tes, orientadas a romper las coyundas de la dependencia, a demoler los
privilegios de minorias parasitarias y a iniciar la marcha hacia la construccién
del socialismo, unica alternativa de liberacién nacional y social. Por eso,
cuando el fuego y el humo habian convertido la vieja casona presidencial en
un infierno, cuando los tanques y aviones demolian todos los mitos del orden
juridico tradicional, cuando el dolor de un pueblo derrotado y reprimido
nublaba los ojos, jamés dudé del sentido histérico de su misién (...).

Allende, no obstante su origen familiar, surgié como dirigente revolucio-
nario, de las entrafas de un proceso social intenso y extenso. Su autenticidad
vino de su compromiso cotidiano de lucha por el trabajo, el pan, la escuela y
el hospital de obreros, campesinos v empleados. Fue un hijo del drama social
de un pais explotado brutalmente por el imperialismo ¥y la rapacidad de la
pequeiia oligarquia nativa. Su ideario se forjé captando las angustias y los
anhelos colectivos de los trabajadores y su lucha se nutrié de esa energia y
conciencia organizada,

_ Militante en ¢l pensamiento marxista-leninista, capto la esencia metodolé-
gica de esa teoria para guiar sus pasos superando toda deformacién dogmé-
tica. Por eso fue capaz de concebir el proceso revolucionario chileno sin
romper ¢l hilo de la historia nacional y situarse con lucidez en la época del
imperialismo y del caricter internacionalista de la lucha revolucionaria.

Cuando agitaba en sus manos la bandera de Chile, lo hacia con la firme
conviccidn de que la historia le brindaba la oportunidad de realizar el proyec-
1o nacional inconcluso de Chile y que revelaba en su tarea a O"Higgins, Bal-
maceda, Recabarren y Aguirre Cerda y a todos los que en el pasado
fepresentaron las corrientes progresistas de la sociedad chilena.

Cuando expresaba su solidaridad con los pueblos coloniales y dependien-
tes, estrechandose en un célido abrazo con Ho Chi Minh o Fidel Castro, o
Cuando reconocia su solidaridad con el campo socialista, lo hacia convenci-
do de que el proyecto nacional de Chile sélo seria realizable dentro del gran
torrente revolucionario mundial encaminado al socialismo™ (pp. 35-36).
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Con estas palabras, y resumiendo una caracterizacién biogrifica de
Salvador Allende, el historiador chileno Alejandro Witker define la persona-
lidad humana y politica de una de las figuras mas sobresalientes de la historig
latinoamericana contemporanea’.

La trayectoria politica de Salvador Allende, tan intimamente ligada a|
desarrollo diferenciado dle proceso politico-social de Chile durante las tilti-
mas décadas, v especificamente del periodo 1938-1973, y el pensamiento
politico que elabord en articulos, conferencias, entrevistas y fundamental-
mente en sus discursos’ (entendemos el concepto de pensamiento politico
como la actividad de reflexion y explicacién de una realidad social determi-
nada, buscando transformar la experiencia de vida politica en conocimiento)
son objeto de atencién creciente en muchos paises. Varios textos antolégicos,
publicados en Espaiia, Italia, Cuba, Argentina (y en Chile antes del golpe
militar de 1973) anteceden el trabajo de Alejandro Witker, que contd con el
valioso patrocinio de la Universidad Nacional Auténoma de México, y que se.
edita como un homenaje al 70 aniversario del nacimiento de Salvador
Allende?,

La *“Biografia minima™ incluida al comienzo del libro (35 paginas) se
centra fundamentalmente en ¢l marco historico-social en que desarrollé su
accién el lider de la izquierda chilena, con una amplia informacion general
dirigida a un lector no familiarizado con la histona chilena de las Gltimas
décadas. Este marco referencial, sin embargo, tiene un espacio mayor que el
dedicado a escribir la vida personal y la experiencia politica (y el modo en que
esa experiencia moldea una conducta humana y una posicion ideolégica) de
Allende, y en este sentido es, mas que una biografia en sentido estricto, un
esbozo orientador para acercarse a esa historia personal y rehacer, desde una
perspectiva interiorizada, es decir, centrindose especialmente en el personaje
como sujeto de una trayectoria, la relacion dialéctica entre el hombre y el
mundo histérico en que ha vivido y ante el cual ha situado su obra
transformadora. Esta seccién del libro es, en suma, una invitacién a
completar la tarea de escribir la vida de quien tiene ya un lugar destacado en
la historia de Chile y latinoamérica. El mismo Alejandro Witker, en un tra-
bajo anterior, nos ofrece un modelo para este tipo de acercamiento: su nota-
ble biografia del dirigente sindical chileno Luis Emilio Recabarren.

La recopilacién de textos de Salvador Allende retine las conferencias y
discursos mds significativos del periodo 1960-1973, aquel en que su pensa-
miento politico, su interpretacion de la realidad histérica latinoamericana,
adquiere una solidez y una relevancia notable. No es azaroso que el marco
histérico-temporal discernido para esta seleccion se inicie en 1960, con el
discurso de homenaje al primer aniversario de la Revolucién Cubana,
pronunciado en el Senado de Chile el 27 de julio de ese aiio, y culmine con ese
discurso del 11 de septiembre de 1973, en que une su ejemplar conducta de

U Salvador Allende. 1908-1973. Prdcer de la liberacion nacional, (biografia, antolo-
gia, cronologia v bibliografia de Alejandro Witker), México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1980, 456 pags.

* Entre las publicaciones anteriores que recopilan textos de Salvador Allende
destacan: Salvador Allende, La via chilena hacia el socialismo (Madrnid: Editorial
Fundamentos, 1971); Salvador Allende. Su pensamiento politico (Madrid: Editorial
Quimantd, 1972): Salvador Allende. Chile: historia de una ilusién (Buenos Aires: La
Sefial, 1973); Salvador Allende, La revolucion chilena (Buenos Aires: Editorial Uni-
versitaria, 1973); Salvador Allende, La forza della regione (Roma: Riuneti, 1973); la
edicion de Joan Garcés, Nuestro camino al socialismo, La via chilena (Buenos Aires:
Ed. Papiro, 1976), y Salvador Allende, Discursos poiiticos (La Habana: Instituto Cuba-
no del Libro, 1976).

La antologia de Alejandro Witker, por su parte, incorpora una cronologia biogra-
fica y una amplia bibliografia de v sobre Salvador Allende.

' 'Vd, Alejandro Witker, Los trabajos v los dias de Recabarren (México: Nuestro
Tiempo, 1977).
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dirigente polilico consecuente con su ideario a su conveccidén en la validez
historica de esos ideales sociales momentdneamente sojuzgados. Dos aconte-
cimiento histéricos de distinto resultado, pero surgidos ambos del proceso
comiin de lucha por lo que Allende llamé “*nuestra segunda independencia™,
¢l triunfo de la Revolucién Cubana y la victoria de la Unidad Popular en
Chile, constituyen a la vez el marco de sus formulaciones politicas y la base de
experiencia que fundamenta esas formulaciones.

Es quizi en la conferencia que, como réplica a la reunidn de la ALPRO en
Punta del Este, en 1967, diera Salvador Allende en la Universidad de la Rept-
blica, Montevideo (*Nuestra América y la Alianza para el Progreso"), donde
su analisis de la realidad latinoamericana actual y las posibilidades de ampliar
la' lucha tras e¢sa “segunda independencia™ de acuerdo a las condiciones espe-
cificas de cada pais, adquiere su expresién mas clara y fundamentada. Esta
conferencia, insuficientemente difundida, estd incluida en el libro.

A la vez que considera ese marco histérico a que aludimos (1960-1973)
Alejandro Witker propone una ordenacién temdtica en cuatro secciones,
invitando implicitamente al lector a establecer sus vinculos: textos dedicados
a la caracterizaciéon histérica y doctrinaria del Partido Socialista chileno, a la
llamada “*via chilena™ hacia el socialismo, al problema de la relacién entre
universidad y revolucion, y finalmente al andlisis de la realidad continental
desde una perspectiva latinoamericanista, configurando la vision de lo que
Allende llamé un “pueblo continente™.

El destinatario amplio a que estd destinado este libro —el obrero, el cam-
pesino, el estudiante, el profesional interesado en conocer la realidad reciente
de Chile y latinoamérica (en suma, el publico histérico al que se dirigid
Allende en sus discursos en Chile v en los paises hermanos, y al que convoco,
una vez mads, antes de morir, en “La Moneda”, diciendo: “Seguramente
Radio Magallanes serd acallada, y el metal tranquilo de mi voz no llepari a
ustedes, No importa, lo seguiran oyendo, siempre estaré junto a ustedes...”")—
puede encontrar aqui no sélo las palabras de quien interpretd una realidad
continental de la que somos participes, sino a quien sigue siendo una presen-
cia via en nuestras opciones de futuro.

JOSE CADEMARTORI

Fontaine: Del Liberalismo al
Leviatan Fascista

En Chile 1odos saben lo que representa el periédico “El Mercurio™. Su
influencia como portavoz de la gran burguesia ha sido grande en los tiltimos
decenios. Presenténdose como independiente de los partidos politicos, no ha
cesado un dia de combatir todas las causas progresistas. Con la ayuda de los
fondos proporcionados por la CIA, *El Mercurio” contribuyd al derroca-
miento del régimen democratico chileno, v ha sido un sostén permanente de
la dictadura pinochetista,

También es conocido el duefio del imperio periodistico y editorial “El
Mercurio”. Agustin Edwards escapé de Chile cuando triunf6 Allende y se
empleé en los Estados Unidos como Vicepresidente de la Pepsi-Cola. Desde
alli incité a Nixon y a Kissinger al complot que culminé con el asesinato del
General Schneider, Los Edwards constituyen un antiguo y poderoso grupo
econdmico que ha obtenido inmensos beneficios con la Junta Fascista.

Es menos piiblico, en cambio, uno de los hombres que mejor expresa a
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través de “El Mercurio™, la linea que conviene a los Edwards y demas grupos
econOmicos: su director, Arturo Fontaine Aldumate,

El Instituto de Chile, que bajo ¢l alero de Pinochet se ha convertido en ¢l
recepticulo de las cabezas mas anquilosadas del pais, designé al director de
“El Mercurio™ como nuevo miembro de su Academia de Ciencias Sociales,
Politicas y Morales. Con tal motivo, el portavoz de los Edwards present6 un
trabajo de incorporacién titulado: Mds Alld del Leviatdan. Hacia un Resur-
gimiento de la Libertad Individual'.

El opusculo de Fontaine permite comprender el pensamiento politico
actual de la oligarquia chilena, rastrear sus fuentes ideologicas y sus mitos.
Fontaine elabora una versibn modernizada de la permanente posicién
reaccionaria de la derecha.

El objetivo, después de seis afios de “régimen de facto”, es instituciona-
lizar la dominacién de los monopolios, proyectar el fascismo mas alld de
Pinochet, para cuando éste desaparezca,

El estado autoritario, *‘en forma™, para usar sus propias expresiones, el
modelo a que aspira la burguesia monopdlica, es presentado por Fontaine
como el reinado de la libertad. Tal seria el objetivo de la nueva Constitucion.
De alli el titulo de su discurso: Hacia el Resurgimiento de la Libertad Indivi-
dual. No es que de pronto los Edwards propicien el fin de la dictadura, como
pudiera creerlo ¢l lector inadvertido, Por el contrario, La tesis de Fontaine es que
la democracia como se conocid en Chile hasta 1973, perjudica la “libertad in-
dividual™, y por eso hay que destacar aquélla para afinzar esta tltima.

Para el flamante “académico”, la libertad individual es la que “dispone
cada individuo para emprender, producir, inventar, adquirir o desprenderse,
emplear su tiempo, programar la propia vida, siguiendo su interés o su espiritu
de generosidad...” “Emprender”, “producir”, “adquirir™ o “desprenderse",
son expresiones que se refieren, por ejemplo, a comprar o vender acciones o
propiedades, instalar o cerrar fibricas, invertir capitales en este o aquel
negocio. Aqui el modelo del hombre ¢s el burgués, para quien la liberiad es
sindnimo de disponer sin trabas de la riqueza social, apropiarse de los medios
de produccion para su beneficio exclusivo, explotar sin limitaciones el trabajo
ajeno. En el capitalismo monopolista contempordneo, estas condiciones solo
se dan para la gran burguesia, los super-ricos que disponen y controlan la
mayor parte de la produccién social. La libertad individual es, segin
Fontaine, “'lo opuesto a la coercién”, Con esta palabra se refiere a la
legislacién o a la fuerza sindical que puede limitar el lucro o la explotacion del
hombre?. Esta “libertad individual™ no impide “'morirse de hambre”, nos
dice nuestro autor; es decir, favorece a unos aunque perjudique a otros; es un
valor superior que coexiste con la desigualdad, la pobreza y la injusticia®.

! “El Mercurio™, 7 de octubre de 1979.

# “En nombre de la igualdad, no pocos demdcratas sinceros consienten en otorgar
al Estado faculiades ilimitadas, encargandole la redistribucién de la riqueza a través de
los impuestos y los gastos sociales; permitiéndole que vestrinja la libertad econdmica por
medio de la legislacion y a través de la tolerancia frente a la coaccion sindical, y
autorizando que se convierta en capitalista al explotar actividades econdémicas que se
consideran socialmente atiles.” Fontaine, pdgina E-8, Op. cit. (¢l subrayado es nues-
tro).

3 “La libertad, como espontaneidad y ausencia de coaccidén no significa, pues, ni
poder, ni riqueza, ni bienestar, ni ausencia de mal o de injusticia. Podemos ser libres y
continuar siendo desgraciados. La liberiad no impide morirse de hambre, ni incurrir en
dolorosas equivocaciones, ni correr riesgos mortales. Consiste, simplemente, en la
posibilidad de decidir sin presion ajena, cualquiera que sea el costo que envuelva el
¢jercicio de tan noble como peligrosa facultad.” Fontaine. Op. cit, E-7 (el subrayado es
nuestro),
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Obviamente, tal concepcidn sodlo puede ser el ideal de una minoria afortu-
nada, pero no el fin de la humanidad, ni menos de las masas explotadas.

Para Fontaine, la “sociedad libre", mas claro, "‘la sociedad capitalista”™, es
su modelo y el estado ideal es aquél que asegura la mas desenfrenada libertad
al gran capital y a quienes lo detentan. Pero, jay!, esta sociedad no sélo esta
amenazada por ¢l **piélago creciente y amenazador de los regimenes comunis-
tas’"?, sino también por los intentos de controlar o planificar la economia “lo
que coarta la libertad de los individuos (léase, de los duefios del capital) tan
profunda y constantemente como pudiera hacerlo cualquier sistema totali-
tario”. Aln mads, la sociedad libre estd en peligro por “el imperio de las
mayorias”?, *‘el absolutismo de la voluntad general”®, *la soberania popular
ilimitada™®.

Los neofascistas chilenos no se ahorran ataques contra la democracia: “'el
mito de la soberania popular absoluta y el reforzamiento de las tendencias
intervencionistas ponen en grave riesgo la libertad individual®, nos advierte
Fontaine. Los monopolios se sienten amenazados tanto por el “igualitaris-
mo”’, como por “la omnipotencia democratica’, conceptos ambos que serian
antagdnicos con la libertad.

Para defender su tesis de que la libertad del capital monopolista tiene
primacia sobre la igualdad y la soberania popular, el idedlogo de “El
Mercurio™ recurre a un recuento histérico de los pensadores burgueses.

Fontaine separa dos corrientes en el liberalismo burgués. Una es la linea
“inglesa” o "“'moderada” y otra la “racionalista y revolucionaria™, a la que
denomina también “francesa”. La primera sustenta la libertad como valor
superior a la democracia, mientras la segunda concibe la democracia en
desmedro de la libertad.

Fontaine no realiza un andlisis histérico que permita comprender los
cambios en la posicion de la burguesia frente a las demads clases. No explica el
por qué de la actitud diferente de los idedlogos burgueses de la Inglaterra y de
Francia del siglo XVII1. Ciertamente, los autores que ¢] cita: Hume, Smith y
Burke tienen algo en comun con Montesquieu; también con Constant y
Guizot, qué escriben un siglo después, y alin con Von Hayek y Mises, dos de
los defensores mis dogmaticos del capitalismo del siglo XX. Pero aquellos
liberales han moderado sus aspiraciones, por cuanto expresan la posicién de
una burguesia que ya ha entrado a gozar del poder politico (Hume, Smith,
Burke) compartiéndolo con la aristocracia terrateniente o bien, intentando
compartirlo (Montesquieu). Convertida ¢n clase dominante, sus ideélogos
advierten el peligro del descontento de las clases explotadas. Por otro lado, lo
que Fontaine denomina linea racionalista o revolucionaria, en la que integra
a Diderot, Rousseau, Jefferson y Paine, se desvirtiia completamente al incluir
en ella a Lloyd George y Beveridge. Los primeros tienen de comin que se
declaran enemigos frontales del feudalismo, la nobleza y los privilegios de
casta, mientras que los 0ltimos son dos exponentes del reformismo inglés del
siglo XX, en la época de la crisis general del capitalismo,

David Hume (1711-1776), escribe en el momento en que la burguesia
inglesa ha alcanzado su victoria definitiva. No es mas revolucionaria, ahora
es conservadora. En su Historia de Inglaterra critica a los liberales (whigs) por

* Fonraine. Op, cit. E-7.

¥ “La aceptacién dogmatica del imperio de las mayerfas, ain més alld de los
dictados de la razén y de la historia...”. Fontaine. Op. cit. E-7. Por cierto, “los dictados
de la razén vy de la historia" son patrimonio de las minorias dominantes.

¢ Refiriéndose a Rousseau, Fontaine escribe: “El poder absoluto del principe queda
reemplazado por el absolutismo de la volunlad general, por la soberanfa popular
ilimitada.” Op. cit. E-7,
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sus concesiones al pueblo, pues fomentan el odio de los explotados ¥ ponen
en peligro los cimientos del nuevo Estado. Por su parte, Adam Smith, si bien
ataca las ain existentes trabas feudales, trata de afianzar el papel del
capitalista industrial en el nuevo orden econdmico, pretendiendo que sy
libertad para enriquecerse beneficiard a toda la sociedad. Smith sera incapaz
de ver las contradicciones del sistema capitalista, tarea que inicia David
Ricardo, el tltimo de los economistas burgueses clasicos.

El personaje mas citado por Fontaine es el politico irlandés Edmund
Burke (1729-1797), el cual era un notorio oportunista que se hace famoso por
sus furibundos ataques a la Revoluciéon Francesa. Burke aconseja a la
burguesia francesa conciliar con la nobleza y preservar la monarquia; no
buscar el apoyo del pueblo y defender a la aristocracia, a pesar del desprestigio
en que habia caido. Apoya los prejuicios, la herencia, los privilegios, la
desigualdad, la jerarquia, el orden, la religion establecida, con sus propie-
dades y franquicias’. Segiin Burke, la libertad del pueblo es como la de un
loco o de un salteador de caminos, a los cuales se les debe mantener constre-
fiidos o encadenados®. Sin tapujos, defiende la existencia de explotadores y
explotados: “En todas las sociedades que necesariamente estdn compuestas
de diferentes clases de ciudadanos, es menester que haya una que domine™”,
iEs el orden inmutable de las cosas y, por tanto no se puede ir en contra de la
naturaleza! Burke es el liberal que se torna conservador cuando la burguesia
inglesa se hace contrarrevolucionaria.

Por cierto, Fontaine oculta las opiniones mas francas de Burke. Cita sus
frases ampulosas y vacias, como su defensa del “‘orden universal y eterno”,
del “orden objetivo™ con el cual alude a la supuesta inmutabilidad v
naturalidad de la explotacion de unas clases por otras.

Pensamientos semejantes se encuentran en la obra del francés Benjamin
Constant (1767-1830). Fontaine lo cita en un texto en ¢l que aquél critica la
soberania “ilimitada” del pueblo. En efecto, Constant representa a la
burguesia terrateniente y financiera francesa, de las primeras décadas del
siglo XIX. Ha hecho las paces con los Borbones y los Orleans, comparte con
ellos el poder y apoya la monarquia constitucional como formula de alianza
politica de las clases explotadoras. Ahora el enemigo no es la nobleza
corrompida, sino el pueblo, que reclama el cumplimiento de los ideales
traicionados de la Revolucidén del 79. Por eso, Constant cree necesario
desprestigiar a Rousseau, combatir sus ideas sobre la soberania popular,
sosteniendo que el ejercicio de los derechos politicos es sélo para los ricos y
los explotadores. Escribe: “Aquellos que por su pobreza se ven condenados a
una dependencia constante, o al trabajo a jornal no poseen mas inteligencia
que los nifios, ni estdn mas interesados que los extranjeros en el bienestar
nacional™'?, Los obreros y los pobres no tienen derecho ni capacidad para
intervenir en los asuntos publicos. En estas ideas se inspira también Fontaine,

T La opinion sobre Burke es de Chevalier. J. L. Chevalier. **Los grandes textos
politicos: Desde Maquiavelo hasta nuestros dias™, pag. 180. Editorial Aguilar.

* Refiriéndose a la Francia que acaba de liberarse de la monarquia absoluta, escribe
Burke: “;Podria yo hoy felicitar a esta misma nacién por su libertad? ;Iria yo
seriamente a cumplimentar a un loco que se hublese escapado de la protectora
constriccién y de la saludable oscuridad de su calabozo, por la recuperacion de la luz y
de su libertad? ;Iria yo a cumplimentar a un salteador de caminos 0 a un asesino que
hubiése roto sus cadenas por la recuperacion de sus derechos naturales?" Citado por.J.
L. Chevalier. Op. cit. I81.

* Chevalier. Op. cit, 186.

0V, S. Porrovski y orres. “Historia de las Ideas Politicas™. Pag. 319. Editorial
Grjalbo.
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ra oponer la democracia a la libertad individual. Se trata por cierto de la
libertad burguesa, ante todo, del derecho a disponer de la propiedad
capitalista, Constant sostiene que la riqueza debe tener mds poder que el
Estado; por eso, dice, hay que evitar que el poder politico se inmiscuya en el
patrimonio de los ricos, o restrinja la explotacion obrera. Tocante, por
¢jemplo, a la demanda de fijar salarios minimos, se opone decididamente y
preconiza la atomizacién y la competencia entre los propios trabajadores, con
el fin de abaratar los costos para el capital: “;Acaso la concurrencia no
reduce el valor del trabajo al nivel mas bajo, soélo compatible con el
mantenimiento de la existencia fisica?”!!, nos dice con todo cinismo. jDigno
antecesor de Friedman y sus Chicago Boys!

Si Burke y Constant son los maestros de Fontaine, en cambio, Diderot,
Jefferson, Paine y, especialmente Rousseau, son los hergjes. Ellos también
representaron a la burguesia o a la pequefia burguesia, pero en la etapa de su
lucha contra el absolutismo. Asi, Diderot, el jefe de los enciclopedistas
franceses, calificaba de “irracional” al régimen feudal y atacaba a las
instituciones politicas reaccionarias de su tiempo, fueran la Iglesia o la
monarquia absoluta. “Cada siglo tiene su espiritu caracteristico. El de
nuestro tiempo es el espiritu de la libertad”, escribia'®.

Para conquistar su libertad, el hombre tiene que vencer “'la supersticién™,
asi como a la “‘majestad terrena’, **las dos cuerdas que ciiien el cuello de 1oda
la humanidad™, segiin sus palabras'’. A la monarquia absoluta, Diderot
oponia la soberania del pueblo, su gobierno representativo. Era lo que
convenia a la burguesia francesa del siglo XVIII, para poder derrocar a la
aristocracia terrateniente,

En cuanto a Jefferson, destacado dirigente de la Independencia norte-
americana, otro de los pensadores que Fontaine repudia, la libertad no la
concebia como el privilegio de unos pocos adinerados, sine un derecho
colectivo, un derecho del pueblo. Defendia vigorosa e irrestrictamente la
soberania popular y la repiblica democratica. La libertad es la antitesis de la
tirania, y para conquistarla, a veces era necesaria la violencia. *"Cuando una
larga serie de abusos y usurpaciones revela la intencion de avasallar al pueblo,
sometiéndolo a un despotismo ilimitado, el pueblo no sélo tiene derecho, sino
el deber, de derrocar al gobierno.”!*

Otro tanto pensaba Tomas Paine. Propiciaba la replblica democratica
burguesa, aunque condenaba la explotacion capitalista y la concentracién de
la riqueza en pocas manos, Defendia la soberania del pueblo y el sufragio
universal, sin restricciones. Entendia la libertad, no como un concepto
abstracto o atributo solo de los miembros de la clase burguesa, sino como
derecho del pueblo. Un pueblo libre, no debe tener otro monarca que no sea
la ley, como expresion de la voluntad popular.

Utilizando los viejos argumentos de Burke y Constant, Fontaine las
emprende contra Rousseau, a quien atribuye haber creado una suerte de
nueva dictadura, de absolutismo.

Fontaine repudia la doctrina democréitica de Rousseau, le repugna el
predominio de la mayoria sobre la minoria. Se da cuenta que esa minoria es
hoy la propia burguesia monopéblica, cuyos intereses no son los mismos —en
realidad, opuestos—, a los de la gran mayoria de la sociedad, pequeiios y

"' Idem. Pagina 322.

2 M, A. Dynnik y otres. **Historia de la Filosofia”. Tomo 1, pag. 471. Editorial
Grijalbo.

3 Dynnik, Op. cit. Pag. 471,

¥ Dynnik, Op. cit. Pdg. 525. Tomado de Jefferson **Declaracién de la Indepen-
dencia".

187



medianos burgueses, trabajadores asalariados, intelectuales, artesanos, obre-
ros, campesinos.

Rousseau admite que en ¢l Estado democratico, es necesario aplicar la
fuerza, el dictado, la imposicién: “Para que el pacto social no sea en vano, es
necesario que incluya tacitamente, un compromiso que es el Ginico que puede
dar fuerza a los otros: que cualquiera que se niegue a obedecer la voluntad
general, sea obligado a ello por todo el cuerpo™ . Ciertamente, Fontaine
apoya el uso de la fuerza cuando se trata de imponer el dictado del capital.
Una y otra vez eleva loas al autoritarismo, o sea, a la violencia ejercida por las
minorias dominantes. En cambio, rechaza la fuerza legitima de la mayoria, o
sea, de “la soberania popular®.

Lo que la gran burguesia no perdona a Rousscau es que éste haya
denunciado la propiedad privada como causa de la desigualdad econdmica vy
politica en la sociedad'® y en la cual “un pufiado de hombres nadan en el lujo,
mientras que la inmensa mayoria del pueblo tiene necesidad de lo mas
indispensable”'”. El despotismo. para Rousseau, es el extremo de la desigual-
dad, donde los hombres se vuelven esclavos del déspota. Rousseau legitima el
derecho del pueblo a derrocar el despotismo. No se trata, pues, que Rousseau
signifique el paso de un absolutismo a otro o de un nuevo Leviatan, como
pretende Fontaine, sino del paso de una vieja forma de estado. a otra més
avanzada para la época: del Estado feudal-aristocritico al Estado burgués-
democratico. Mas exactamente, hacia un poder democritico-pequefio bur-
gués, cual era el ideal de Rousseau.

Claro estd, Rousseau no podia comprender el desarrollo ulterior del
capitalismo y coémo la nueva lucha de clases entre la burguesia y el proleta-
riado planteaba la revision de los conceptos de libertad v democracia. Es la
tarea que emprenderdn un siglo mds tarde Marx y Engels y, en las condiciones
del siglo XX, Lenin y sus seguidores, con la aparicién revolucionaria en la
historia de la nueva sociedad socialista.

Junto a su vano intento de incompatibilizar libertad y democracia,
Fontaine intenta oponer libertad e igualdad. Clama en contra de los que
proponen “‘igualar el tenor de la vida de la poblacién a través de nivelaciones
y redistribuciones que suponen ilimitados poderes discrecionales del Estado y
que resultan, por tanto, incompatibles con la libertad individual™, Es la
conocida actitud de la burguesia monopolista que resiste los impuestos a los
ricos, se niega a financiar los servicios de seguridad social, y se opone a que
las empresas estatales reduzcan la esfera de accion del capital monopolista.
Para este efecto, el director de **El Mercurio™ recurre a las viejas monsergas
de los mas reaccionarios y oscuros economistas del siglo XX, tales como
Roepke, Mises, Von Hayek y, por cierto, a los nuevos conservadores mas
publicitados de la Escuela de Chicago.

El nuevo académico mercurial repite los argumentos de Friedman, quien
pretende identificar los frenos a los abusos del capital monopolista (que busca

¥ 1, J. Rousseaw. “El Contrato Social™. Capitulo VIIl en C. A. Ferndndez Pardo.
“Teoria Politica y Modernidad. Del Siglo X VI al Siglo XIX", Pagina 91. Buenos Aires,

16 “E| primer hombre a quien —después de haber levantado un cerco alrededor de
una parcela de tierra— se le ocurrid pensar y decir esto es mio, y encontrd a gente
suficientemente ingenua para creérselo. fue ¢l auténtico fundador de la sociedad civil.
|Cuantos crimenes, guerras y asesinatos, cuantas calamidades y horrores habria evitado
al género humano, aquél que. arrancando las estacas y llenando las zanjas, hubiese
exclamado a sus projimos: No le hagdis caso a este embustero, estais perdidos si llegais
a olvidar que los frutos de la tierra pertenecen a todos y ésta a nadie.” J. J. Rousseau.
“Sobre las causas de la desigualdad™. En V. S. Porrovski y otros. Op. cit. 217.

V. 8. Porrovski y atros. Op. cit, Pdgina 221.

188



la legislacion social y econémica, por medio de la accibn antimonopolista del
Estado y de las organizaciones sindicales), con las limitaciones feudales
sostenidas por los estados absolutistas de los siglos XVI y XVII. Segin
Friedman, los verdaderos progresistas, los partidarios de la libertad, serian
los que, como él, rechazan las limitaciones a la omnipotencia de los
monopolios v de los grupos oligirquicos, que demandan las clases y capas
explotadas por aquellos. Esto seria “‘restringir la libertad econémica™, o,
dicho més brevemente, pero en forma mas ambigua, “en nombre de la
igualdad restringen la libertad™. La libertad del capital monopolista, amena-
zada por procesos de democratizacion y reduccién de las desigualdades
sociales.

No hace falta extenderse en ¢l examen de la apologia del capitalismo
monopolista que hace Fontaine. La idealizacién que presenta es tan burda
que ha sido suficientemente demolida. Llega a afirmar que en el mercado
capitalista *‘cada individuo puede votar por la clase de camisa que necesita,
sin que nadie lo obligue”'. Como si éste fuera ¢l ideal de la gran mayoria de los
chilenos que han sido condenados a vertirse mal, pasar hambre, etc., etc.

El ideblogo del pinochetismo apela a los mas recientes propagandistas del
imperialismo contempordneo. La burguesia internacional comprende que son
necesarios nuevos disfraces ideolégicos en un periodo de profunda crisis. Sus
nuevos epigonos, como los franceses Becker y Rosa, los norteamericanos
North, Thomas, Rawis, Buchanan y otros —a todos los cuales cita Fon-
taine— realizan denodados esfuerzos por darle un barniz moderno a las viejas
ideas apologéticas del capitalismo decimondnico. Asi, presentan como un
acto de “‘racionalidad econémica™ convertir en un negocio privado la
educacion y la salud, es decir, convertirlas en fuente de lucro para el capital
monopolista; justifican la desigualdad econémica porque a todos les da algo:
a unos, la minoria, riqueza y poder; a los otros, la mayoria, “siquiera
expectativas de mejoramiento a largo plazo™ (cita de Fontaine, de John
Rawis). Expectativas que, por lo demas, jamis se cumplen.

Quieren hacer pasar como cientificas las decisiones de la tecnocracia
estatal-monopolista, ya no sdlo en materias econdmicas, sino también
politicas. Esto, argumenta Fontaine, “abre la posibilidad de que fatigosas y
apasionadas contiendas politicas puedan delimitarse... y resolverse, despe-
jando las incégnitas de las respectivas ecuaciones...”. ;Para qué, entonces, se
necesitan los sistemas electorales, la participacién y los representantes
populares, si las contiendas politicas serdn resueltas por una élite tecnocra-
tica, al servicio de los clanes monopdlicos? Las masas nada saben de sus
propios problemas; mo les queda mas remedio que someterse a lo que
dictaminen sus opresores. Una vez mas, la democracia es declarada obsoleta.

Esta escuela neofascista que propician con refinado disimulo los Fried-
man y los Buchanan, se declara campeona de la libertad. Es el poderio
ilimitado de las transnacionales el que defienden, amenazado por la expan-
sion de la propiedad social, la extensién de los servicios piblicos, la seguridad
social. Observan, con razén, que la liberacién de los oprimidos sélo es posible
a partir del fin de la omnipotencia de los monopolios. Fontaine repudia
aparentemente, al antiguo y al nuevo Leviatdn, pero esto no es mas que una
mistificacién, Fontaine oculta el hecho real de que Hobbes fundamentd el
estado absolutista, como una salida a las luchas entre la burguesia v los
feudales, mediante la conciliacién de ambas clases en la persona del monarca.
Hobbes veia gue la monarquia absoluta, era una etapa necesaria que a la
larga beneficiaria los intereses de la burguesia. Repudiar a Hobbes desde las
posiciones de la burguesia monopolista de hoy, no es mds que un recurso
sofistico. Lo que erréneamente denomina absolutismo es el nuevo tipo de
Estado democritico, que busca ser expresion de una amplia mayoria
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antimonopolista, proyecto que se vislumbra en los programas de las fuerzas
progresistas de no pocos paises capitalistas, de alto o de nivel medio de
desarrollo. En cambio, propugna un nuevo Leviatin, un Estado absolutisty
fascista, antidemocritico, donde el pueblo carezca de toda participacion en
los asuntos publicos, donde las masas obedecen aterrorizadas, y donde la
represion institucionalizada asegure el cumplimiento de los dictados de una
tecnocracia burocratica-militar al servicio de los super-ricos y las trans-
nacionales.

Una vez més, Fontaine nos ensefia, sin quererlo, que la libertad como la
democracia, son conceptos contradictorios, debido al antagonismo de las
clases opuestas: libertad para la minoria explotadora que implica opresién
contra el pueblo, o bien, libertad para el pueblo, que exige la supresion de la
explotacion por las minorias propietarias.

Es ésta también, la tradicidén chilena. Camilo Henriquez, los Carrera,
O’Higgins, se inspiraron en las ideas de los revolucionarios burgueses de
Europa y América, para promover la independencia de Chile y la libertad de
su pueblo. jLibertad y democracia siguen siendo las exigencias mds urgentes
del pueblo chileno!

EL SUENO DEL PIBE

Hacia tiempo que queria tener un banco

Declaraciones de Francisco Javier Errazuriz, presidente del Banco Nacional,
ex-Curico, a la revista Negocios. Reproducidas por Hoy, N® 178, 3-8 dic. 1980.
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CRONICA

VOLODIA TEITELBOIM

Dostoievski: a cien
afnos de su muerte

Dostoievski se refirid a menudo a lz
diferencia que vela entre sus novelas
con las de Turgueniev, Goncharov y
Toistoi, al Gltimo de los cuales consi-
deraba un magno exponente de la
cultura rusa. A su juicio, estos escri-
tores representaron, pintaron lo que
en la vida se habia consolidado sobre
bases soélidas, logrando ciertas for-
mas estables y perfiles mas nitidos.
Dostoievski se consideraba a sl mis-
mo, ante todo, como el novelista de
los cambios fabriles, de los acelera-
mientos y explosiones del motor hu-
mano, de las prisas irremediables, de
las estampidas del tropel instintivo.
de la imprudencia sin freno, del alma
a borbotones y de la zambullida sin
respiro, de las mudanzas subitasen el
interior de la sociedad rusa. Y a ello
atribuye, en un persecutorio ademan
autocritico, "los errores importantes”,
"las exageraciones”, “las faltas de
atencion’. que reconoce y confiesa
en su trabajo literario. Su juicio gene-
ralizante sobre Turgueniev y Tolstoi
ha merecido reparos. pero la aprecia-
cién sobre si mismo define con exac-
titud un rasgo original de Dostolevski
como escritor. Sus novelas desde la
partida adquieren un ritmo vertigino-
80 y siguen un curso dramético, son
prodigas en choque, encrucijadas,
crisis, conflagraciones, catastrofes y
virajes repentinos.

LA

Psicologo denso, agobiante. hurga-
dor de todos los rincones del senti-
miento, escudrifa milimetro a milime-
tro el corazén humano. Tiene una
especie de radar para descubrir

entre los frentes frios y los nim-
bos tempestuosos la tierra real de
la psicologia del hombre, no im-
orta cuan espesa sea |la niebla de
as palabras y de las pistas falsas. Su
0jo es un rabdamante capaz de des-
cubrir en el subsuelo de los instintos
el mineral ambivalente, la substancia
ambigua, el impacto de los fenéme-
nos de la vida social, de las impugna-
ciones que una realidad destructiva
hace estallar en los hombres. Por
esencia es el escritor que se introdu-
ce como una sonda en la persona
para descubrir todo lo que guarda
dentro, lo que calla, lo que la tritura o
la deja turbia, lo que la impurifica y
corrompe, penetrando en la textura
intima de la verdadera raiz de sus
expresiones enganosas y de sus
actos jnexplicables.

Dostoievski insistia siempre en que
ara un escritor realista y que admira-
ba con entusiasmo a Pushkin y a
Gogol. Pero a su vez, ahondado en
una veta caracteristica del dGltimo,
afirmaba gue el deber esencial del
escritor no es propiamente la pintura
del modo de vida y de las costumbres
de la época sino lanzarse como un
Colén de escafandra, como un nove-
lista-rana al descubrimiento de un
continente submarino, que nunca ter-
minara de conocerse, el inframundo
del hombre. Subraya la oposicion
entre lo que a su entender es eterno y
lo que es efimero, entre lo psicologi-
co y lo social, elemento que determi-
na la concepcion estética principal de
Dostoievski.
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En muchos de sus libros, como
lectores, hemos tenido la sensacion
de los planos paralelos, abundantes
en significaciones simbolicas, escenas
sobrecargadas de flujos irracionales
y de actos enigmaticos, realizados in-
conscientemente por personajes en
estado de trance. Este sentido de su
obra es fuente nutricia de toda una
arremolinada corriente de |a literatura
contemparanea. Hay un fondo de
barruntos y vinculos oscuros, envuel-
tos en un ambiente méagico de augu-
rios fatales r de presentimientos
sombrios. E/ Idiota comienza por el
encuentro de Mishkin y de Rogojine
en un vagon de ferrocarril. sea,
empieza haciendo coincidir en los
azares de una apertura profética al
protagonista y al hombre que, entre-
gado a su pasién devorante por la
ninfa pura-impura Nastasia Filipovna,
terminara asesinandola. Asi caracte-
riza con una entrada agorera esa
época como “el siglo de los vicios vy
de los ferrocarriles”, como la pres-
ciencia de que inmoralidad y civiliza-
cién (y en esto se parece a Tolstoi)
van cogidos de la mano.

Sus personajes a menudo giran
entre la revuelta personal y el arre-
pentimiento, entre el orgullo y la hu-
mildad, entre la telepatia y el anteojo
de larga vista, describiendo esta para-
bola interior con ritmos repetidos.
Son distintos psicologicamente ha-
blando, pero Dobroliubov, Tolstol y
Gorki han destacado en cambio la
similitud de idioma de todos ellos. El
estilo, el lenguaje de cada uno es
visiblemente uniforme. Muchos lle-
gan a la histeria, boca oscura y avida
que en un escritor menos dotado
podria tragarse la posibilidad de un
analisis psicolégico a fondo. Pero a
Dostoievski le gusta manejar sus
gentes al filo del abismo y sabe rete-
nerlas alli, presas del vertigo, sin
dejar de describir todos los matices
de sus reacciones. la lucha de sus
impulsos y sentimientos, el detallis-
mao viviente y sutil que revela rasgos
cardinales en las extremas tinieblas
de su héroes crepusculares.

Netotchka Neznanova, Las Noches
Blancas junto con Pobres Gentes fue-
ron nuestros contactos descubrido-
res de Dostoievski, Pero nunca vimos,
menos en esas primeras obras, “la
locura por la locura”, nada gratuito en
la neurosis y la histeria ramificada en
un bosque de choques interiores, de
oposiciones y guerras del hombre, en
los cuerpos a cuerpos del alma, en la
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alienacion del delirio y los devaneos
de la melancolia y la extravagancia
La conducta lunatica, los ramalazos
del frenesi, los desvarios de la amne-
sia no responden en el autor a un sim-
ple animo de loquear sino a la misma
razon furiosa de la realidad que llevg
a Peter Weiss a situar su contrapuntc
entre Maral y el Marqués de Sade er
el Manicomio de Charenton.

Muchcs afios después vivimos el
palide fuego mortecino de las noches
blancas en Leningrado. Ahora hay
dos; aunque el viejo continua siendc
el antiguo Petersburgo. Las institu-
ciones han cambiado por completo
los hombres en forma apreciable
pero las calles y callejuelas de res-
plandor oscuro, los puentes herrum-
brosos sobre los canales, los zagua-
nes de doble refraccidn, los palacios
fosforescientes del régimen desapa-
recido, la segunda luz de la nebulosa
atmosfera dostoievskiana, desde el
punto de vista de la opacidad del
escenario, del difuso espectro exte-
rior, uno lo encuentra a cada paso en
Leningrado y también en Moscu, asi
coma Kafka pena con sorda refulgen-
cia en el centro vetusto de Praga.

* kK

Siento a Dostoievski como el novelis-
ta maximo, aunque no sea la nuestrs
su concepcidn de la vida, del mundc
ni del hombre. Pero una novela es
grande y sobre todo profunda cuandc
se desarrolla sobre la base de |la con-
tradiccién constante entre sus perso-
najes. La novela adquirira mayor fuer-
za y rigueza, se hara mas alucinante
en la medida que lleve esta lucha de
oposiciones hasta la médula, hasta
quebrar los hitos de todos los limites
Dostoievski no vacilé en hacerlo. Lz
extrem¢ hasta la crueldad.

Se ha pensado que el frente a frente
humano e intimo en &l se basa a me-
nudo en lo gratuito. Si fueran contra-
dicciones simplemente inventadas
comoe juegos fatuos, como la titila-
cion de luces de bengala compradas
an una fabrica de exasperaciones,
carecerian de potencia, de conviccion
y emocion. Si estremecen, si duelen,
si apagan y encienden |la desespera-
cién humana, es porque responden
a las contradicciones de su época
porque a través de la pregunta de
Dostoievski es la vida real y el mundo
el que interroga con angustia y
agonia —Ila agonia de quien espera al
pie del cadalso— aunque sus res-
puestas sean a menudo destempla-



das 0 erroneas. Son las preguntas las
que valen, las que siguen vigentes en
su mayoria. Asi, hurgando, escudri-
pando, averiguando sin lastima, sin
detenerse ante el horror y lo disonan-
te, Dostoievski llegé en el conoci-
miento de la tortura y de la desola-

cion del ser humano mas lejos y mas
a fondo que cualquier escritor de su
tiempo y tal vez de todos los tiempos,
Par lo menos es el padre, la fuente
originaria de toda una vertiente lGgu-
bre vy taciturna de la literatura y de la
psicologia contemporanea.

CARLOS ORELLANA
Quilapayun en
cuatro tiempos

1

En mi primer encuentro con él —yo
acababa de llegar a Francia— me dijo
que no, que no vivia en Paris. Y agre-
g6: es muy importante tenerlo presen-
te, porque quiero quitarme de encima
la imagen que el chileno (el que vive
en Chile) tiene del chileno que vive en
Paris: un aura de buen pasar, de "vida
intelectual” entre pecaminosa y per-
vertida. Vivo en la "banlieue”, en Co-
lombes. Y me explicé —guia Michelin
al apoyo— lo que es la region parisi-
na (Gran Paris, diriamos nosotros) y
sus 1.278 comunas. Yo vivo en Co-
fombes, una comuna-dormitario, pre-
dominantemente obrera, como hay
decenas en la cintura inmediata de
Paris. Bastante poblada (unos ochen-
ta mil habitantes) y ninguna impor-
tancia, digamos, histérica. Colombes,
anadio, “"quedara en la Historia”,
solo por dos razones, ambas curiosa-
mente ligadas a Latinoamérica. Una,
porque en su estadio, en 1924, Uru-
guay gand por primera vez el cam-
peonato mundial de futbol, y dos, por
que alli han vivido en el exilio los Qui-
lapayuan.

Las dos Unicas razones, que Yo
sepa, dijo, y se rio.

Algunos afios después, como una
forma de completar tal vez el sentido
de la Informacién, me hizo escuchar
la grabacién del Vals de Colombes.

En Chile vi pocas veces al Quila, y
nunca en un escenario. En un escena-
rio teatral, quiero decir, porque se

trataba siempre de actos politicos. Lo
mas cercano a un escenario, que
recuerde —evocé— era un estrado
instalado en el salén principal de la
sede de la Juventud Comunista, en
Marcoleta. Una fiesta de Afo Nuevo,
en el 69, parece, Fuj alli a dejar a mis
hijas {0 a buscarlas) y esa fue la pri-
mera oportunidad que tuve de escu-
char personalmente al conjunto.

Como muchos de mi generacion,
comparti con nuestros jovenes esa
suerte de fascinacion que ellos sen-
tian por el Quilapayun. Los mds uieaos
les agradeciamos el haber recogido
aires que enlazaban los gustos musi-
cal-militantes de generaciones dife-
rentes. Como Bella ciao, por ejemplo.
Pero mas importante que eso; ayuda-
ba a restituirnos un bien extraviado,
el de la musica popular chilena. (Nun-
ca me perdonare, a%rega. el haber co-
nocido la carpa de Violeta sdlo cuan-
do ella ya habia muerto. jY yo vivia a
menos de cinco cuadras del lugar!).

Aquella aceptacion tenia su contra-
partida inevitable. Los Quila (o Victor
Jara, o Patricio Manns, o Inti-lllimani,
o los Parra) no eran santos de la
devocion de quienes en sus gustos se
quedaban con férmulas del tipo Hua-
s0s Quincheros-Chino Urquidi. Como
en todo lo demas, las opciones eran
tajantes, sin concesiones al adversa-
rio, La revista "Ercilla”, que entonces
dirigia Filippi, hablé por primera vez
de la existencia de Quilapayun sélo
después del 4 de septiembre de 1970.
No sé por qué, dice, pero lo recuerdo
con absoluta precisién.

Las predilecciones musicales eran,
en si mismas, una suerte de clave
para la identificacién del pensamiento
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politico de cada cual. Eso explica mi
reaccion de una noche —verano del
72— en que el estrépito de las cacero-
las se nos hizo intolerable. Abrimos
de par en par las ventanas de mi casa,
las que daban a la esquina, acerca-
mos a una de ellas el tocadiscos y es-
tuvimos no sé cuanto tiempo tocando
a lodo volumen, uno tras otro, todos
los discos de Quilapayun de que dis-
poniamos.

Las cacerolas se callaron y la musi-
ca de Venceremos, de Que fa tortilta
se vuelva, de La batea. dio varias
veces la vuelta olimpica a La Reina.
Con las luces apagadas —cuenta mi
amigo— atisbabamos. esperabamos,
el animo oscilante entre el temor v la
euforia.

3

No digo que en el 74 la actividad era
febril sélo por un problema de pudor,
de repugnancia a utilizar imagenes
muy gastadas. Pero lo cierto es que
se hacian muchas cosas. Actos de
solidaridad con Chile, constantemen-
te. Lo gue nos sometia a una suerte
de reconocimiento geografico sema-
nal de la region parisina. Asl conoci
Nanterre y Argenteuil en el Oeste; asi
me familiarice con ciertas claves del
eje Norte-Sur: Saint-Denis, La Cour-
neuve, Saint-Quen, Gennevilliers,
Ville-Juif, Ivry. y en el Este: Bobigny,
Montreull, Romainville, Fontenay-
sous-Bols.

Se hacian muchas cosas, cuenta.
(Yo creo, agrega como entre parénte-
sis, que de todo eso no supo nada
Raul Ruiz —o no quiso saberlo— y de
alli que Didlogo de exilados sea una
pelicula fallida, un humor negro
como de chascarro, ni generoso ni

rofundo, ni siquiera feroz.) Los chi-
enos haclamos cosas. Los franceses
tambien. De gran envergadura a
veces, como el encuentro de los
partidos comunistas y socialdemo-
cratas europeos, o simplemente inol-
vidables, como la velada de Yves
Montand en el Olympia.

En el Olympia también (y también
inolvidable) se hizo ese misme afio,
en setiembre u octubre, no sé bien,
una jornada con musicos y pintores.
Algunos se escandalizaban (Jacqueli-
ne, por ejemplo, que decia —no, no
es otra Jacqueline, rubia también,
pero esta era francesa, una amiga de
los chilenos— decia, cémo es posible
que los comunistas chilenos acepten
subir a un escenario que es algo asi
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como el "templo de la musica de vg
devil burguesa”). Pintores: la brigad:
(con los tres Pepes, Balmes, Martine;

Garcia Gracia; Guillermo NUfez nq
legaba todavia a Francia, creo que er
ese tiempo vivia en Chile su primei
encarcelamiento; otros no eran de
oficio: un economista joven, una abo
gada de Valparaiso —morena, buena-
mozona— que rellenaban colores), |z
brigada, digo, que pintaba un grar
mural en el fondo del escenario a ¢
largo de todo el espectaculo. Uno poi
funcién. Muasicos: Isabel Parra. los
Inti, los Quilapayin. No olvidaré
nunca la segunda parte del programa
cubierta integramente por los Quile
con la Cantata Santa Maria.

Si, es cierto, lloré como cabro chi.
co. Todo era demasiado reciente
estaba solo, ademas, en Francia, Perc
también debo decir que la Cantata me
ha conmovido mucho siempre; crec
que es lo mas importante que se he
hecho en la musica popular chilena, ¢
en la musica chilena, a secas.

Yo sé que tengo fama de sentimen:
tal, dice. y por algo entre los mios hay
quienes sostienen que dramatizo exa-
geradamente las cosas. Debe ser asi
porque anos después (si, afios des-
pués: nos guste o no, el exilio tiene ye
varios tiempos) escuché de nuevo |z
Cantata, esta vez en un disco que me
acababa de comprar. La emocién fue
otra vez tan grande que, al final, comc
los Quila no viven lejos, me fui a Iz
torre de Colombes a buscar al Willy
Qddoé, a quien por entonces el aza
habia hecho medio compadre mio.

—Vengo a verte —cuenta mi amigc
que le dijo— para decirte unicamente
esto: jgracias!

4

Quilapayun en 1980. Los afos no har
pasado en vano. Nos han dicho, y sa-
bemos que es asi, que el Chile que
perdimos ya no podra volver a ser el
que fue. Como nosotros mismos.
Nunca otra vez el mismo rio.

Quilapaydn en los afios 80 descon-
cierta a algunos, enfada a otros, entu-
siasma a muchos.

Me cuenta que una hermana suya,
que ha venido de Chile dos veces en
estos siete anos, vio a los Quila en el
Teatro de la Ville, a fines de 1976. Si-
guen siendo tan buenos como siem-
pre, pero no han cambiado nada, fue
su comentario. Esta vez —1980— no
dio ninguna opinion, la senti perpleja.



En el Grand Echiguier (*) la inclu-
sién en el repertorio de Quand les
hommes vivront d'amour no era sino
un signo exterior, el menos importan-
te de la velada. En el Bobino —el otro
“templo” parisino del vodevil— tam-
poco creo, dice mi amigo, que tengan
mayor significacion los recitativos
que hacian de puente entre cancion y
cancion, ni los mufiecos del Pinochet
y la Lucia, ni el cuadro del Greco, a
caballo —pero en pelo— entre el
surrealismo y el barroco.

La musica es lo que cuenta, aungue
haya cautela para expresario. Al tér-
mino de la primera parte del progra-
ma, alguien dice —un chusco— que
no estd contra la busqueda, pero que
prefiere mas bien ser testigo de la
etapa en que se haya encontrado ya
algo. Pero luego vino la segunda par-
te. y con ella la retoma de un Quila

(") Ver Aravcaria, N® 10, “Presencia y laureles an
Paris”, pag. 201

mas familiar a nuestro oido (Malem-
be, La muralfa, Vamos mujer), con al-
gunos paréntesis inesperados y feli-
ces (La ultima curda), pero sobre todo
con muestras importantes de que la
veta nueva existe y es de buena ley (el
Testamento de Garcia Lorca, con mi-
sica de Becerra, y el desopilante Dis-
curso de Roberto Matta, por ejemplo).

No es facil decidirse a ser otro sin
dejar de ser el mismo. Asumir el
desafio, sufrir el desgarro, llegar
hasta el fin. Y sacar de ello provecho
en nuestras vidas, en el trabajo crea-
dor (no solo el trabajo artistico, tam-
bién el politico). Creo que ellos estan
en camino de conseguirlo, dice mi
amigo.

A mi hermana —cuenta, en fin— le
costo mucho entenderlo. No sélo en
relacion con los Quila sino con todos
nosotros. Ahora ella esta otra vez de
vuelta en Chile y me pregunto si, aun
entendiéndolo, terminé en verdad por
aceptarlo.

Varia intencion

LAS RAICES DE JODOROWSKI

A las actuales generaciones de escri-
tores y artistas el nombre Jodorowski
no les dice nada.. O les dice poco.
Alguna vez, alguna revista habla de
él, de su pelicula El topo. que muy
pocos chilenos han visto, o de ofras
empresas artisticas mas o menos fan-
tasticas en que se embarca Para los
que teniamos, digamos, entre 20 y 25
anos hacia 1950, Alejandro Jodo-
rowski significaba mucho, Era la sen-
sacion de escuchar por primera vez
palabras obscenas en un escenario
—aunque fuera el pequeno escenario
de un teatro de titeres—, la posibili-
dad de escapar por medio de la fanta-
sia del mundo chato de Santiago y de
la sordidez de la Avenida Matucana,
donde estaban la tienda de sus pa-
dres y la casa desvencijada en que
vivia y a la que se llegaba en un grupo
fluctuante y sin objetivos claros a
Cualquiera hora del dia o de la noche.
Era la personificacién del Artista,
con mayuscula, desmesurado y au-
daz, chorreando invencién hasta por
las puntas de los dedos. De pronto,
parecié del ambiente santiagul-

No y s6lo a través de pequefas croni-

cas, tal vez en Pro Arte 0 en Ercilla se
supo que estaba trabajando con
Marcel Marceau en su famosa compa-
nia de "mimos”; luego que dirigia un
espectaculo en que la estrella era
Maurice Chevalier. A estas alturas,
algunos lo habian olvidado y otros,
muy jovenes, que nunca lo conocie-
ron, iban creciendo. Diez o quince
afios mas tarde, se oyd hablar de £/
topo, su primera pelicula, filmada en
México. Surrealista, dicen. Con bellas
imagenes de caballos galopando, .Y
qué mas? 4 Por qué se llama Ef topo?
Misterio. Nunca hemos encontrado
an una publicacion chilena una croni-
ca 0 una critica amplia y suficiente-
mente informativa al respecto. Posi-
blemente el filme lo merece, Baste
decir que actualmente —y han pasa-
do 15 anos mas— se da todas las no-
ches ante una sala repleta en el teatro
Elgin de Nueva York. Mas que una
funcion de ecine, dice un testigo, es
una especie de culto religioso.
Dicen ahora algunas publicaciones
europeas que Jodorowski es un misti-
co. ;Lo sera realmente? La afirma-
cion parece basarse en el hecho de
que su Ultima pelicula, Colmillo, fue
filmada en la India y tiene por prota-
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onista al elefante. O a los elefantes.

in embargo, a nuestro juicio eso no
basta para encasillarlo. Sus declara-
ciones —a lo menos las recientes que
le conocemos— nos parecen centra-
das en problemas bastante reales de
nuestro tiempo, problemas humanos
concretos.

Alejandro Jodorowski nacio en
lquique hace, probablemente, un
medio siglo. Sus padres, emigrantes
ucranianos, tenian una tienda que se
llamaba, naturalmente, “La casa Ucra-
niana”. Cuando nifio, como tantos
olros ninos chilenos sabia poco de lo
que pasaba en derredor, del salitre,
del puerto, de |las asperas |uchas nor-
tinas; en cambio leia: Julio Verne,
Jack London, Poe, Cervantes, Home-
ro, Conan Doyle y Rudyard Kipling.
La familia emigré mas tarde a Santia-
go y Jodorowski adolescente siguio
leyendo: Dostoievski, Gabrigla Mis-
tral, Neruda, Eliot, Bretén, Garcia
Loreca, Kafka, etc. Era chileno y no lo
era. Emigrado por su propia voluntad
hace 27 anos o mas, hoy habla asi:
“La gente en todas partes estd bus-
cando sus raices. Pero yo decidi cor-
tar las mias. Sacrificarlas para alcan-
zar el espiritu puro. Es dificil porque
me senti como Robinson Crusoe solo
en su isla. No soy chileno, mexicano,
francés, ruso o judio —soy humano.
Sin nacionalidad...”

iSera asi realmente? En cierto
sentido si. Y. sin embargo, en su Glti-
ma pelicula, Colmitio, Alejandro Jo-
dorowski se identifica con ciertas
causas, con ciertas verdades, que
probablemente intuyé en Chile y que
con seguridad vio con claridad en
México. Hé aqui lo que dice:
que dice:

Colmilio es el anti-Gunga Din. En
aquella pelicula los ingleses eran los
buenos y los indios, los salvajes. Me
senti confuso cuando la vi, siendo
nifio. Me gustaban mas los indios. Y
slempre me han gustado mas los
indios que los cowboys en las pelicu-
las norteamericanas del Oeste. Las
sociedades avanzadas van al tercer
mundo y matan la cultura local. Son
cie%os y sordos. Los inglesesen la In-
dia fueron como los esparfioles en Mé-
xico. La filmacién de Colmillo fue
como hacer una pelicula en México...

Y contando sus experiencias de ese
trabajo, realizado en sdlo 71 dias de
trabajo intenso, Jodorowski cuenta:
"En una escena, Colmillo (el elefante)
vuelca un tren. La escena es esencial
Bara la pelicula. El tren pertenece al

everendo Castle que esta obligando
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a los nativos a ‘comprar' su religién
dandoles arroz, El elefante —el espiri-
tu de la India— tiene que destruir e}
tren. Le puse a la locomotora carfia de
azucar atada por todas partes y me
puse a rezar. Sabia que necesitaba un
milagro y lo consegui.”

Hay simbolos, claro esta. pero hay
también ideas bésicas claras que son
muy reales para millones de seres
humanos, entre ellos también sus co-
terraneos chilenos.

Alguna vez, quién sabe, podremos
asistir al reencuentro de Alejandro
Jodorowski con Chile y el artista des-
cubrira que en cierto sentido nunca
corté totalmente sus raices.

José Miguel VARAS

CON SILVIO RODRIGUEZ
¥ LA CANCION POLITICA

Entre fines de noviembre y principios
de diciembre del afic pasado, se
realizé en Cuba la Sexta Jornada de
la Cancién Politica.

Un encuentro calido y compacto
bajo un cielo cargado de lluvia, en
medio de ese clima de entusiasmo y
excepcidon con que unpo se topa con
tanta frecuencia en Cuba. Diez paises
de América Latina estaban alll repre-
sentados, como preludio a un proyec-
to de reunién mas vasta que, en 1982,
se propone examinar |os problemas
de la cancion comprometida en el
mundo.

Esta vez, aungue el acento estaba
puesto en América Central —y mas
especialmente en El Salvador— lo
cierto es que el conjunto de partici-
pantes representaban una variedad
musical considerable: México con
Amparo Ochoa y La Nopalera, Vene-
zuela con Lilia Vera, Perd con Tania
Libertad, Carlos Mejia Godoy por Ni-
caragua, Sonia Silvestre por Santo
Domingo, Uruguay con Daniel Vi-

lietti, y Cuba con las figuras esencia-
es de |la Nueva Trova: Silvio Rodri-
guez —Pablo Milanés omnipresente,
pero ausente por razones de salud—,
Sara Gonzélez, Neel Nicola, Vicente
Felit, Virulo, etc.

Silvio Rodriguez nos explica:

"En el Festival estuvieron incluidos
todos los artistas que de alguna
manera realizan un trabajo en la can-
cién comprometida, en la cancidn
social, en la cancién ‘para ser escu-
chada’, llamala como quieras. En el
caso de la Nueva Trova cubana, hay
hoy diferentes grupos, uno puede ser



el los 'sones’, otro el de la linea balla-
ble, pero todos son representativos
de una musica, llamémosla, ‘cons-
ciente’. Si hay un 'estilo Nueva Trova',
éste tiene que ver con las coinciden-
cias de temperamentos, con &l hecho
de compartir las mismas realidades.
El mismo caracter del Festival corres-
ponde a algo bien nuestro, a la tradi-
cion de la Trova —tanto la vieja como
la nueva— que consiste en ir a cantar
alli donde esta la gente. Por eso,
aunque las actividades centrales del
Festival se realizaron en el Teatro
Nacional, muchas otras se realizaron
directamente en centros laborales, o
en diversos sitios de la ciudad, inclu-
50 en la Plaza de |a Catedral en medio
de las actividades normales de los
sabados, Eso explica también el que
la clausura se haya realizado en Ia
Isla de la Juventud, isla que se dedica
entre otras cosas a la ensefanza de
miles de jovenes. Eso es tal vez, en
suma, lo que nos une, y que defende-
mos desde hace mas de diez afos: ‘lo
trovador'"...

"Y en cuanto a lo que estoy hacien-
do... Ya salio 'Rabo de Nube 1'y estd
casi listo el sequndo disco 'Rabo de
Nube 2'. Tengo nuevas canciones y
estoy trabajando en un libro de poe-
mas. Ademas, estoy actualmente en
una tarea conjunta con Formel, que
ha hecho en la misica bailable algo
parecido a lo que nosotros hemos
hecho con las canciones, Estamos
trabajando con algunos temas de mi
repertorio, aquellos que tienen posi-
bilidades ritmicas, estudiando sus
posibilidades de orquestaclon Es
un paso en el camino.

Silvio se echa a reir. Todo le parece,
siempre, natural y evidente y las expli-
caciones superfluas.

Holleamos poemas. Hablamos de
canciones nuevas. Son muchas y se
lo digo. Y eso también le parece natu-
ral y sonrie.

Régine MELLAC

SE VIO A LA
VIOLETA PARRA...

Cuando en 1967 Violeta Parra decide
morir, Los Jaivas no existian, eran
entonces los "High Bass"” con un que-
hacer muy distinto al actual. Califica-
do con ligereza de "grupo extran

rizante”, etiqueta demasiado snmplfﬂ-
cadora en un pais y en un continente
donde desde hace siglos convive lo
autéctono con |o europeo, donde

quizéd lo mas propio sea la fusién de
distintas culturas, donde ya nadie po-
dria circunscribir la musica chilena a
la cueca o ala tonada (mds espanolas
que araucanas), desde 1969 Los
Jaivas se proponen realizar esta inte-
gracion en su musica donde convive
el cultrin, la trutruca y el charango
con el piano y el sintetizador; donde
al lado del trote, la guajira o la cueca
aparece Ravel o el jazz que, como
improvisacion, les sirve de base para
sus melodias definitivas.

Desde hace un afo, Los Jaivas co-
menzaron la busqueda de Violeta
Parra: dificil tarea porque, aparente-
mente, los trabajos de cada uno pare-
cerian tan distantes. Pero el 14 de
noviembre en la “Maison de Radio
France”, Los Jaivas encontraron a
Violeta Parra y no sélo para ellos en
las interpretaciones que hicieron de
su musica y sus canciones, sino que
presentaron una Violeta tan joven y
audaz como el conjunto, distinta pero
siempre ella en la riqueza y los multi-
ples matices de su obra.

Esta Violeta que nacié pat'e perro,
que recorrid Chile de norte a sur, de
los bosques a la pampa, desde la cor-
dillera al mar para ver, mirar y asi
transmitir y rescatar musica, cancio-
nes y “diceres” populares. En cada
lugar, Violeta Parra aprendid con mo-
destla para ensefar con seguridad,
aprendié con humildad para ensefar
con confianza. Tanto viajd, tanto se
desplazdé de un lugar a otro que en
“Exiliada del sur" hasta imaginé la
desintegracion de su cuerpo desper-
digado en distintas ciudades y pue-
blos. Y cuando considerd que el
folklore ya era mas que un simple
saber y lo sintid integrado a su per-
sona, Violeta comenzdé a compo-
ner, a inventar textos y musica pro-
pios que nacian de la tradicién pero
que la trascendian innovandola: par-
tia de un ritmo tradicional pero lo va-
riaba, se basaba en una forma que
pertenecia a la costumbre y la cam-
biaba. Violeta Parra adopto ritmos, me-
didas, formas, pero fundamentalmen-
te se empapd de un sentido popular
que conservd en todas sus composi-
ciones sin necesitar, entonces, amol-
darse a rigidos esquemas preexisten-
tes. Violeta transmitié siempre esta
actitud, este modo de enfrentarse al
arte a grupos y solistas a los que
después de una exigente etapa de

aprendizaje les aconsejaba libertad
absoluta. Y al oir a Los Jaivas inter-

retando a Violeta Parra, al oir a

loleta Parra interpretada por Los
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Jaivas, se siente que la sugerencia
fue escuchada y como la musica y las
canciones de Violeta ya forman parte
de nuestra tradicion, finalmente, Los
Jaivas hicieron con la obra de Violeta
Parra una labor similar a la realizada
por ella con el folklore. Ademas, Los
Jaivas nos hicieron acompanar a Vio-
leta en sus recorridos porgue de los
bailes de La Tirana o de la cansada
marcha nortina de “Arriba guemando
el sol", nos hicieron desplazarnos
anulando el abismo que vivié cuando
"Run run se fue p'al Norte” y ella
quedd en el sur. La musica nosecha a
andar y nos mete entre truenos vy llu-
vias con los araucanos en "El gui-
llatan®,

Y tal como Violeta acogia en la car-
pa a musicos, cantantes o bailarines
chilenos y extranjeros, tal como Vio-
leta los incitaba a perfeccionarse y
darse a conocer, este afecto, respeto
y solidaridad también se vio en la
“Maison de Radio France"”, porgue
detras de este recital habia un trabajo
colectivo en que Isabel Parra no se
limitaba a cantar ni Patricio Castillc a
tocar diversos instrumentos, sino que
ambos habian participado junto a Los
Jaivas con musica, textos e ideas que
ayudaron a que ellos y todos entoné-
ramos "Violeta ausente”, aungue sa-
biamos y sentiamos que Violeta Parra
esta con nosotros cada vez mds.

Soledad BIANCHI

“LA HUELLA DE TU MANO"

A mediados de diciembre del afio pa-
sado se estrend, en la Sala Apolo de
la Opera de Berlin (Republica Demo-
cratica Alemana), la primera Opera
—que sepamos— compuesta por un
creador musical chileno en el exilio.
Se trata de La huella de tu mano, de
Sergio Ortega, con un libreto basado
en textos extraidos de Canto General

Residencia en la tierra, de Pablo

eruda.

Una mujer busca, en la obra, a su
companero desaparecido, un cantor
popular que ha sido detenido por la
policia. ¢ En Chile? No necesariamen-
te. Podria ser cualquier pais latinoa-
mericano entre los muchos someti-
dos a dictaduras militares.

La mujer cruza en su camino a
obreros, campesines, pobladores, ni-
fios. Temas todos ellos de las cancio-
nes del desaparecido. Ella les mues-
tra su fotografia. Domina una atmés-
fera de represion y terror, subrayada
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por gruesas cortinas negras que cie-
rran todos los accesos del teatro,
mientras personajes y espectadores
son vigilados por policias omnipre-
sentes a lo largo de toda la funcién.

E! pueblo canta, vive sus tristezas
pero también sus alegrias; se organi-
za, se rebela, desarrolla acciones, e
impone finalmente su verdad. Los
negros cortinajes son desgarrados,

| relato no prosigue un curso li-
neal; aparece como un cuadro incon-
cluso, un boceto a la manera de los
grabados de Goya, cuyos trazos
surgen en medio de efectos sonoros
quizd desconcertantes aungue cohe-
rentes. Es una musica sin concesio-
nes, sin efectos faciles. Asimismo, el
canto, con arias de contornos wagne-
rianos.

Célebres intérpretes de la 6pera
berlinesa, como Renata Hoff, Andreas
Schmit, Inge Ubel, Bern Riedel, de-
sempenaron algunos de los papeles
principales. A la cabeza de ellos, la
soprano cubana Nancy Bello, de no-
tables condiciones vocales. Director
musical: Christian Minch y puesta en
escena de Christian Poppelreiter,

Serglo Ortega ha compuesto en el
exilio centenares de canciones, parti-
turas musicales para numerosos
films, cantatas. La huelfa de tu mano
representa un esfuerzo a otro nivel, el
paso a los <gé,-rmn::us mayores, que son
los suyos, Obra de madurez, esta des-
tinada a ser materia de estudio y de-
bate en los medios musicales.

Martin RUIZ

BREVES

® ACU, Agrupacion Cultural Univer-
sitaria, no cesa en su tarea infatigable.
El afno pasado (mes de agosto)

resentd el Tercer Festival de Teatro

niversitario, en el que fueron mos-
tradas diecisiete obras. Un verdadero
récord. Fueron elegidas finalistas:
Lily, yo te quiero, Pstl, El grito de la
canaria y El sano derecho.

La rama de musica de ACU comen-
20 a editar Acuudmonos y cantalie-
mos, ?acetiila y cancionero que reco-
ge articulos de analisis musical y tex-
tos de canciones, precedidos de in-
troducciones aclaratorias e indica-
cidon de los ritmos y posturas con que
Eued en ser acompanados en guitarra.

n el primer namero: Violeta, Victor
Jara, Los Jaivas, Los Blops, Silvio Ro-
driguez, Patricio Manns.



e Con la asesoria de Doris Dana, he-
redera de todos los papeles privados
de Gabriela Mistral, el chileno Gastén
yon dem Busche, inicid la ordenacién
del legado poético mistraliano inédi-
to, guardado, hasta ahora, junto con
otros documentos de la poetisa, en
¢inco balles que hasta ahora perma-
necian en custodia en la Biblioteca
del Congreso de Washington.

® El escultor chileno Sergio Castillo,
que vive desde hace afos en Espafa,
no pudo entrar a Chile, donde se pro-
ponia instalar una obra suya, premia-
da en un concurso organizado por el
Banco de Concepcion, Castillo, que
nunca ha pertenecido a organizacion
politica alguna, que tiene pasaporte
regular, fue rechazado en Pudahuel
en el momento de desembarcar y
enviado de vuelta a Madrid.

*» Como corolario del "Coloquio In-
ternacional sobre el Cuento Latino-
americano” (ver Araucaria N2 11), ha
aparecido en Paris una “Antologia
audiovisual del cuento latinoamerica-
no", video-cassettes que registran la
E_,rabacibn de |lecturas realizadas por
arlos Droguett. Augusto Roa Bas-
tos, Eduardo Galeano, César Fernan-
dez Moreno, Julio Cortdzar, Juan
Carlos Onettl, Antonio Skdrmeta,
Carlos Fuentes y muchos otros. (Ad-
iuisicién 0 arriendo: "Mediatheques
es Trois Mondes™ - 15, passage La-
thuile, Paris-18s.)

» Los ejecutivos de las comparilas
distribuidoras y exhibidoras del pais
son los que deciden lo que el plblico
vera, donde y cuando. Ellos tienen
sus ideas; alguien que viva en el Ba-
rio Alto tendra que ver sélo ‘peliculas
sociales’. Esta es una clasificacion
amplia, en la que caben comedias,
iramas, peliculas romanticas o filmes
le humor fino. Una categoria en la
jue no entran ni las peliculas en que
0s negros sean los protagonistas, ni
as que tengan contenido erotico muy
uerte o violencia excesiva." La de-
slaracion es de Arturo Parra, ejecuti-
0 de la Fox-Columbia chilena, y apa-
ece en "El Mercurio” del 17 de agos-
o de 1980,

v Otro hito mas entre los muchos de
a actividad cultural de los chilenos
lel Canada: la publicacion de los
suadernos de Ediciones Cordillera
le Ottawa. Aparecid ya un “Primer
‘uaderno”, dedicado a la poesia (poe-
as chilenos "de Chile"” y "de Cana-

da") y, luego, vendran los de cuento y
ensayo,

# Novedades en pintura: Carlos Sola-
no, que inaugurd una exposicion en
la galeria parisina "Lucernaire”. En
poesia: recital, en Parls, de Eduardo
Parra, Gustayo Mujica, Miguel Vicuha
y Tito ValenZuela. En teafro: Guiller-
mo Deisler, grabador y pintor, que
disefd el vestuario y la escenografia
de la obra "La devoradora de hom-
bres"”, del bulgaro Ivan Radoes,
presentada en el Volksbiihie, Berlin,
RDA. También en teatro: gran fiesta
en el Théatre en Rond de Paris por un
hecho sin precedentes para una obra
teatral latinoamericana (en esa ciu-
dad): la representacion numero cien
de "La increible y triste historia del
General Penaloza v del exiliado Mate-
luna"”, del Grupo Aleph (ver Arauca-
ria, N2 11). Cerca de quinientas
Rqetsonas en el festejo, con Garcia

arquez a la cabeza, que ese dia veia
la obra por quinta vez. En escultura: la
que el escultor Edulio Barrientos con-
cibié en homenaje al presidente Sal-
vador Allende, y que fue erigida en
una plaza ptiblica de la ciudad de Gai-
llon (Francia). En ediciones: la publi-
cacion en la RDA del libro "Un die
Hoffnung zu wissen” (“Para conocer
la esperanza"), que contiene testimo-
nios, cartas, poemas, de autores and-
nimos, algunos, y otros de Rolando
Carrasco, Sergio R. Mufoz, Carlos
Lira Moscoso, Salvatori Coppola, Jor-
ge Montes, Anibal Quijada y otros. En
cine: el Premio del Jurado en el Festi-
val de Biarritz a La viuda de Montiel,
el ultimo film de Miguel Littin,

= |a siguiente s la lista oficial de las
Tesis de Doctorado (Tercer Ciclo) de-
dicadas a Chile, aprobadas en las uni-
versidades francesas en 1979 Rubén
Farias: Contribucion al estudio hipo-
logico de las zonas semiaridas y pro-
blemas del desarrollo y del fornento
de Cogquimbo (Universidad de Ren-
nes), Sebastian Cox Urrejola: Los
desposeidos del campo: comunida-
des indigenas. Pequefios agricultores
y campaesinos sin tierra en Chile (Uni-
versidad de Paris-111); Gérard Imbert:
Violeta Parra. Ensayo sobre el com-
promiso en la escritura (Universidad
de Paris-IV); Carlos Janin: La duali-
dad en la obra “creacionista” de Vi-
cente Huidobro (1916-1925) (Univer-
sidad de Montpellier); Marie Lanza-
rotti: La estrategia econdmica del ré-
girmen militar chileno: sus anteceden-
tes (Universidad de Paris-X): Maria
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Nordenflycht: Problematica de la en-
serianza de las lenguas extranjeras en
la educacion secundaria chilena (Uni-
versidad de Grenoble), Mario Rivas:
La racionalidad de la politica econd-
mica en la agricultura: Chile 1973-
1978 (Universidad de Paris-Ill); Ser-
gio Spoerer: £stado y sistema politico
en Chife (1920-1973) (Escuela de Al-
tos Estudios en Ciencias Sociales),
René Urbina: La cuestion de la vivien-
da en Chile (Universidad de Toulou-
se), Franz Vanderschueren: Movi-
mientos sociales y cambio institucio-
nal; la experiencia de los tribunales
populares de barrio en Chile (Univer-
sidad de Paris-V),

® Hepitiendo un fendmeno que em-
pieza a darse como constante en los
ultimos anos, el tema latinpamericano
aparecio de nuevo como tema domi-
nante en el 232 Festival de Cine de
Leipzié;,

El Gran Premio (Paloma de Oro)
fue atribuido al film A la sombra de la
revolucion: EIl Salvador, producida
por realizadores suecos (el Premio lo
compartio el film E/ tiempo nos pone
en guardia, de la RDA). Los finlande-
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ses presentaron Mujeres en armas,
con tema nicaraglense, tema que ins-
pira también el film cubano En tierrg
de Sandino. Otras producciones so-
bre Guatemala, Cuba, Granada, Belj-
ce, Bolivia, Venezuela, Colombia,
ofrecieron una muestra variada de los
problemas que conmueven hoy a
nuestro Continente.

Una chilena, Maria Luisa Mallet,
presentd una excelente pelicula, E/
evangelio de Solentiname, reportaje
sobre Nicaragua producido con aus-
picio canadiense. Hubo sélo dos con-
tribuciones més de chilenos, entre los
325 films presentados en el Festival:
Asf éramos, de Leo de la Barra y Gra-
cias a la vida de Angelina Vdsquez,
ambas sobre la vida de los exiliados.

Un film que no puede dejar de
mencionarse: Por encargo de la com-
paitia, del realizador norteamericano
Alan Francouich. Documental de lar-
gometraje: 3 horas de duracién. Cin-
co afos de investigaciones en torno a
las actividades de la CIA. Entrevistas
a alrededor de sesenta colaboradores
de la "compafia”. Algunos testimo-
nios abrumadores.



NARRATIVA

Ariel Dorfman

Cria ojos

Editorial Nueva Imagen,
México, 1979, 229 pp.

Las caracteristicas estructurales del
cuento y de la poesia explican que
sean estas las formas literarias adop-
tadas, preferentemente, por parte de
aquellos escritores chilenos que,
desde el interior del pais o bien desde
el extranjero, quieren dar cuenta de
una realidad marcada por sl doloroso
estigma del golpe militar de 1973.
Hace ya algun tiempo, Antonio Skar-
meta nos habia ofrecido una primera
muestra de lo que ahora comienza a
conocerse como la narrativa chilena
del exilio. Nos referimos a la antolo-
gia Joven narrativa chilena después
del golpe (The American Hispanist,
Indiana, 1976) en la que se ha reco-
gido un conjunto de relatos orienta-
dos esencialmente hacia la indaga-
cion, exploracion y testimonio de la
realidad chilena, a los efectos inme-
diatos de la represion militar,

El volumen que ahora comentamos
es el primer libro de cuentos del
conocido ensayista Ariel Dorfman,
quien ya habia incursionado en el
campo de la novela (Moros en la
costa, Sudamericana, Buenos Aires,
1874). El titulo del libro ya entrega
una cierta imagen de la tonalidad vy
del espiritu que preside la organiza-
cion y el sentido de la materia narra-
tiva. En efecto, no se trata tan solo de
la inversién del conocido proverbio
"Cria cuervos y te sacaran los ojos”
—que de por si es significativo aplica-
do al contexto chileno—: "Cria ojos y
te sacardn los cuervos” es sobre todo
una Invitacién, una sugerencia, un
impulso. Se trata de desarrollar;
recuperar la luz, la mirada, la espe-
ranza; se trata de fortalecer la con-
ciencia, el discernimiento, la claridad
de ideas y objetivos, la solidaridad.
Son esos ojos los gue permitiran
vencer a las fuerzas del mal, al

NOTAS DE LECTURA

enemigo que acecha en el interior del
propio individuo, a la amenaza del
mundo exterior. De ahi que los
catorce relatos de este volumen
aparezcan dispuestos en tres partes:
“Parpados”, "Cuervos” y "“Ojos".

Los relatos de la primera parte son
representativos de una actitud com-
pleja, a veces ambigua y contradicto-
ria frente a la realidad. Los péarpados
permiten adecuar lavisiébnalaluzya
la oscuridad. Es el elemento malea-
ble, que se mueve entre |0s cuervos y
los ojos. Las situaciones aqui presen-
tadas son conflictivas, dificilmente
encasillables dentro de una dicoto-
mia, equivocas y ambivalentes: es la
historia del joven soldado que debe
enfrentarse con su padre, un militan-
te decidido, ahora cesante, en medio
de la pobreza que corroe el ambiente
familiar y la ingrata solucién a la que
se recurre para paliar las dificultades
econdmicas; es la historia de un
censor que inexplicablemente autori-
za la publicacién de una novela que
critica ferozmente al gobierno y de la
cual, ademas, es personaje protago-
nico; la situacion de los nifios que.
jugando, adoptan las actitudes de sus
familiares, asimilandose al mundo de
los adultos en medio de la amenaza y
la inquietud permanentes.

En la segunda parte se rednen una
serie de narraciones que entregan
una perspectiva distinta. Aparecen
aqul personajes comprometidos, en
mayor o menor grado, con las bases
de un sistema ignominioso. Estos in-
dividuos deben, en algunos casos,
enfrentarse con las mas variadas for-
mas de lucha y de resistencia (la
huelga de las prostitutas de San Fran-
cisco en contra de los cadetes de la
Esmeralda, por ejemplo), o contribu-
yen, tal vez sin saberlo, a la delacién
de las actividades de resistencia (la
mujer que se cree enganada y que
cuenta a la seccion del llamado “Con-
sultorio Sentimental” de un periédico
todo lo que hace su marido fuera de
casa). En la ultima seccién de Cria
ojos se concentran los relatos que,
por distintas vias y medios de expre-
sién, testimonian acerca de la lucidez
y la conciencia politica de personajes
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que, ubicados decididamenle en el
campo de la oposicion, encarnan la
presencia tonificadora de la luz, de la
esperanza, de la solidaridad. Actos
aparentemente minimos, cotidianos,
pueden alcanzar una trascendencia
inusitada (como la inscripcién de un
recién nacido en las oficinas del
Registro Civil); los monoblogos de
algunos personajes se convierten en
medio de expresiéon de toda una co-
munidad. Temas tales como las
arriesgadas tareas de resistencia, la
necesidad de una comprensién mu-
tua entre los que resisten en el
interior del pais y aquellos que, a
pesar de la distancia, desarrollan acti-
vidades de solidaridad y de denuncia
del sistema, el valor y la rebeldia,
encuentran cabida en estas paginas.
De esta lercera parte destacamos el
relato "La batalla de los colores”, en
el que, mediante la hipérbole alago-
rica, sé nos entrega la historia de
José, el coleccionista de dibujos
infantiles que representan las con-
quistas y realizaciones del gobierno
popular; son dibujos indestructioles,
como el protagonista, y encarnan la
fe y la capacidad del pueblo chileno
para abrir las grandes alamedas por
donde pasara el hombre libre, el cons-
tructor de una sociedad libre de opro-
bio y de injusticia.

Los relatos de Ariel Dorfman, junto
con los de otros autores, son el testi-
monio de la vitalidad de una literatura
que, en condiciones adversas y a pe-
sar de ello, mantiene y acrecienta una
parte importante del patrimonio cul-
tural chileno.

Fernando MORENO

Fernando Alegria

Coral de guerra

Editorial Nueva Imagen. Méxi-
co, 1979, 101 pp.

Si en la novela El paso de tos gansos,
Fernando Alegria nos entregaba una
cronica multifacética de los aconteci-
mientos de septiembre de 1973 —y, a
través de la historia de uno de sus
personajes, la superacion del indivi-
dualismo gracias a su apertura hacia
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la colectividad—, en la lograda narra-
cién Coral de guerra nos ofrece una
visién focalizada de aspectos que de-
terminan las relaciones humanas en
el lacerante orden instaurado desde
entonces.

Coral de guerra no presenta perso-
najes, sino voces; pero la obra no es
un canto, sino una llamada, una aler-
ta, un clamor, un grito ante las condi-
ciones de vida por las que atraviesan
los integrantes de una sociedad
degradada por la autocracia, la arbi-
trariedad y la tortura. Tres son las
voces que intervienen alternadamen-
te: la de una joven y atractiva egresa-
da de Economia, denominada simple-
mente “ella", la de su esposo, perio-
dista y profesor —"el joven marido''—
y la del “uniformado”, conocido de
ambos, un subleniente de carabine-
ros, el torturador y responsable del
secuestro de la muchacha. El punto de
arranque de la situacién narrativa lo
constituye la busqueda: el marido
intenta averiguar el paradero de su
esposa desaparecida. A partir de ahi
cada uno de los personajes toma la
palabra ¥ se dirige a un interlocutor
—real o imaginario— y reconstruye, a
retazos, la historia que los une: el
uniformado que se siente atraido, con
una morbosa y contradictoria pasion
por la muchacha y que explica sus
actitudes hacia ella; el marido, que
recuerda los encuentros y las activi-
dades realizadas en conjunto y la
mujer que, segun el narrador “habla
sin mirarngs™ en todas las oportuni-
dades en que se constituye como re-
latora, va a exponer las circunstancias
de su arresto, el proceder del unifor-
mado y las perversiones sexuales de
las que ha sido objeto por parte de
éste y del resto de los torturadores.

Cada una de estas voces expone su
parte de verdad, pero no siempre los
fragmentos encajan perfectamente
como en un rompecabezas: las piezas
no pertenecen al mismo juego, la
dosis de incertidumbre y de ambi-
giiedad es permanente, el mundo es
equivoco, inexplicable a cabalidad,
tal como las figuras que, complejas y
contradictorias, se mueven y oscilan
entre |la superioridad, el desdén, la
afliccion y la autocompasién, para el
caso del uniformado, entre la depen-
dencia y la afirmacién, la incompren-
sion y la lucidez, la resignacion y la
inquietud, en el caso de la pareja.



En Coral de guerra no hay héroes,
sino victimas y victimarios, figuras
unidas por la experiencia directa o
indirecta de la tortura —fisica o psi-
colégica—, una experiencia que
provocara en cada uno de ellos
distintas reacciones y que serd consi-
derada, segun la perspectiva, ya sea
una humillacion, un hecho ignomi-
nioso y que debe ser condenado o
cOmo una perversion que adquiere
los sesgos caracteristicos de un acto
de magnanimidad. A través de las
palabras de estos tres seres se dibuja
el peso aplastante de un sistema y la
presencia obsesiva de la tortura que
corrompe y descompone: al que la
ejerce pues pierde los escrupulos y
normaliza lo inhumano, al que debe
soportarla, que puede resignarse,
ceder, acomodarse al sistema para
escapar de sus efectos nefastos. Un
sistema que ocasiona trastornos en
todo el entorno vital y social, puesto
que desde su instauracion ya nada es
como antes (“Eran dias dificiles.
Nuestra ciudad habia cambiado. Las
gentes preferian evitarse [...]. Nues-
tros amigos se iban. Los que no par-
tian se las ingeniaban para no ser
vistos.”, p. 63). Paisajes y personas se
han transformado, alterado, meta-
morfoseado, transfigurado. Incluso el
uniformado tiene conciencia de la
modificacion de la muchacha, del
mundo (“La encontraras en las calles
de una ciudad que no vas a recono-
cer, la veras sentada en el escano de
la plaza que te gusta y no te hara
sefas y por la plaza la gente estara
pasando al revés.”, p. 73). Ya nada es
ni sera como antes. Pero queda la
experiencia ("Lo que aprendi¢ le ser-
vird para que no te necesite ya, y para
que no me vuelva a temer a mi", id.) y
ademas, y es lo que parece guerer
decir la ultima parte de la obra
—denominada “Coro"—, existen los
elementos y las condicipnes para
superar esta etapa transitoria, para
resistir los embates y para considerar,
aunque sea con atenuado optimismo,
la eventualidad de un futuro distinto.

F. M.

IDEAS

K. Marx y F. Engels
Formaciones econdmicas
precapitalistas

Seleccion e introduccién de
Eric J. Hobsbawm. Editorial
Critica (Grupo Ed. Grijalbo).
Barcelona, 1979

La conocida polémica —que se inicio
en los afos 60 dentro de la izquierda
latinoamericana— de feudalismo ©
capltalismo como modo de produc-
cién dominante en la América Latina
colonial, ilustré de manera remarca-
ble el precario uso que de los elemen-
tos de andlisis marxistas, efectuaban
importantes circulos politicos y cien-
tificos que participaron en ella.

Si bien la falta de rigor teérico, la
amalgama conceptual, son los princi-
pales responsables de este hecho, no
s menos cierto que nuestros cientis-
tas sociales carecian de textos funda-
mentales que aludieran precisamente
al problema de la evolucion y de la
periodizacién histéricas. Tal es el
caso de los Formen, los que acompa-
flados de otros textos de Marx y
Engels, seleccionados y prologados
por el historiador marxista inglés Eric
J. Hobsbawm han sido reeditados en
espafiol en 1979.

Dentro de los Grundrisse der Kritik
der Politischen Okonomie (manuscri-
tos redactados por Marx en los afos
1857-1858, como preparacidon de la
Critica de la economja politicay de E/
Capital). se encuentra una seccion
titulada Formas que preceden a la
produccion capitalista (Formen die
der Kapitalischen Produktion vorher-
gehen), en la cual, a través del
analisis de estas formaciones, Marx
intenta establecer el mecanismo ge-
neral de la evolucién histérica de las
socledades. Los Grundrisse fueron
publicados por primera vez en Mos-
ct, en los afios 1939-1941, y luego
completamente en 1853, en Berlin.
No obstante, la primera edicién espa-
ficla data solamente de 1977-1978.

Eric. J. Hobsbawm ha selecclonado,
ademas de los Formen, otros textos
adicionales, como son, la parte | de
La ldeologia Alemana y una breve

205



antologia de la correspondencia
Marx-Engels; para asi entregarnos lo
esencial del andlisis marxista referen-
te a las formaciones sociales precapi-
talistas y a la evolucidn histérica de
las sociedades. Todo ello acompana-
do de una introduccién, a la cual nos
parece interesante referinos aca.

Hobsbawm precisa los objetivos
fundamentales que Marx buscaba al
redactar los Formen. Por una parte,
establecer el mecanismo general que
regula todos los cambios sociales,
encontrar la dinamica interna de las
sociedades humanas, responsable de
su desarrollo, de su decadencia y de
la transicién de una sociedad a otra.
Como objetivo anexo: “Los Farmen
pretenden formular el contenido de la
historia en su aspecto mds general.
Este contenido es el progreso.” Final-
mente, el de desarrollar a través de
una afinacion, de una mayor preci-
sién, el esquema de periodizacion
historica ya esbozada junto a Engels
en La ldeologia Alemana.

Mas tarde, Hobsbawm nos informa
del estado general del conocimiento
histérico, existente en la Europa de
hace algo mas de un siglo. que es al
que tuvo acceso Marx, en la época de
redaccién de los Grundrisse. Luego
de precisarnos el instrumental histo-
rico poseido. nos muestra el desarro-
llo del pensamiento de Marx y Engels,
sobre la evolucién y periodizacion
histéricas. Los avances realizados en
la década que separa el esbozo efec-
tuado en La /deologia Alermana, con
el esquema mas afinado de los
Formen, para finalmente mostrar el
desarrolle posterior y las modifica-
ciones efectuadas por ambos, al
esquema evolutivo desarrollado en
Formen.

Clausurando su accesible introduc-
cion, Hobsbawm describe la discu-
sién que sobre la teoria de las perio-
dizaciones histdricas han efectuado
con posterioridad los circulos mar-
xistas y denuncia dos tendencias que
han producido nefastos efectos a
nivel tedrico. Una de ellas nos entre-
ga una imagen deformada del pensa-
miento marxista. Es la esclerosada
vision de manual que constrifie a
todas las sociedades a un obligado
transito a través de su abreviado
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wema de desarrollo evolutivo de
ysociedades. “Una de ellas signifi-
tuna notable gimplificacién del
isamiento de Marx y Engels, redu-
indo la enumeracién de forma-
ines socio-eCoOnémicas a una unica
tssion de 1as diversas formas de
tedad humana, desarrollandose a
tos distintos. pero de modo que,
Wz 0 temprano, todas llegan a la
in" La segunda ha llevado a una
Wion del esquema de desarrollo
lulsta, ellminando fundamental-
I el modo de produccion asiati-
Qimitando el alcance del modo de
Fjuccién antiguo y ampliando
twderablemente, por supuesto, el
;'1 igado por el modo de produccion
tal,

Fr sobre estos errores y gracias al
20 a los Formen y otras manus-
<, las Ultimas tres décadas han
Sifructiferas. en cuanto al debate y
Liestigacién del problema de evo-
ltn y periodizacion historicas. El
Clte sobre transicion del feudalis-
™| capitalismo, iniciado a comien-
Zsie la década de| 50, con la poleé-
re Dobb-Sweezy; la investigacion
Iryda en Francia en 1962 sobre el
My de produccién asiatico, por el
Ci; 1as investigaciones que sobre
emmo tema se han desarrollado en
IC ises socialistas; el debate lati-
Nagricano, al que haciamos men-
Clrnds arriba, testimonian de ello.

lipbstante. aln existen proble-
Mepsuficientemente investigados,
hiosis insuficientemente discuti-
d&, que nos obliga a continuar el
eS,g y el debate sobre este tema.
Cayyamos con Hobsbawm que:

I mayor motivo, pues, ha de
aftiyrse hoy el tan necesario escla-
rétgnto del punta de vista marxis-
ta macto de la evolucion histdrica,
¥ @odo especial, las etapas princi-
Payde su desarrollo. Un estudio
Milpso de las Formen —lo cual no
SI9ka una aceptacion automatica
de tgs las conclusiones de Marx—
NOxde siN0 @yudar en esta tarea,
sied en realidad, una parte indis-
penyle de ella.”

Jorge FERMANDOIS



HISTORIA

Fide! Araneda Bravo
Obispos y sacerdotes en la
Revolucion de 1891

Ed. Nascimiento, Santiago,
1980.

Polemizando con un articulo de Mon-
gefior Carlos Oviedo sobre la parti-
cipacién de la Iglesia en 1891, en
un libro que por su volumen es més
bien un folleto, Monsenor Fidel Ara-
neda Bravo (Director del Museo de la
Catedral Metropolitana, Vicepresi-
dente de la SECH y Secretario de la
Academia de la Lengua) muestra
convincentemente que la Iglesia, el
clero y una parte importanie de la
jerarquia tomaron partido abierto a
favor del Parlamento y en contra de
Balmaceda. Monsefior Araneda con-
cibe la Revolucidén de 1891 mas que
como un conflicto politico como uno
de indole econdémico-social, y desde
esta perspectiva sefiala que la lglesia
se abanderizd con los grandes inte-
reses financieros y la aristocracia y
en contra del pueblo. Cita in extenso
y se apoya en la obra de Hernan Ra-
mirez Necochea, lo que resulta espe-
cialmente significativo por provenir
de un estudioso de ideologia muy
diversa a la del autor de Balmaceda y
la Contrarrevolucion de 1897.
Monsefor Araneda toma una posi-
cién favorable a Balmaceda (“visiona-
rio estadista”, dice) y censura la acti-
tud que adopté la iglesia, sobre todo
la de aquellos obispos y sacerdotes
que luego de que el Presidente fuera
derrocado se unieron a los festejos.
Monsefior Araneda no sostigne, sin
embargo, que la Iglesia debib apoyar
a Balmaceda, no; reafirma la idea de
que cualquiera que sean las circuns-
tancias la Iglesia tiene una mision de
pacificacion y que por lo tanto debe
eludir las luchas partidistas y limitar-
se siempre a lo que llama “su Unico
ministerio™: la caridad cristiana, el
amaor ¥ la paz. Aunque Obispos y sa-
cerdotes aporta datos concretos, no
pretende ser una investigacion ex-
haustiva sobre el tema, Mas bien se
trata de un escrito polémico-contin-
gente, y desde esta perspectiva tal

vez el mensaje mas importante que
contiene sea el sefalar que la Iglesia
participd abiertamente en politica
durante todo el siglo pasado, y que
esto fue aceptado sin problemas por
los mismos sectores que hoy dia la
critican, sencillamente porque enton-
ces favorecia sus intereses.

Bernardo SUBERCASEAUX 8.

POESIA

Santiago Alcala
Cuatro duros carpinteros
Madrid: lepala, 1980, 133 pp.

El poeta Santiago Alcald aparece
publicado en Madrid, por lepala. Es su
primera obra, y en verdad, original, en
parte por lo que ya nos dice su prolo-
guista Alfredo Fierro “en tanto que
formula o reformula metaforas teolé-
gicas y cristologicas™ el autor “efec-
tua una valiosa aportacion al lenguaje
confesional, quiero decir, el lenguaje
de la profesion de la fe". El libro
contiene desde principio a fin un
relato sobre la posicion politica del
autor, que es de compromiso frente a
la sociedad chilena. En esta parte que
es de prosa hay una fuerte critica a la
democracia cristiana, a la que perte-
necié durante treinta afios y a la que
fustiga por su posicion oportunista
antes del golpe y por unirse a la
derecha en mas de una ocasion en
contra del gobierno popular de Salva-
dor Allende.

Es por cierto un libro politico que
muestra la violencia de una Junta Mi-
litar fascista que gobierna a Chile, a
través de “las balas, las torturas y el
miedo”, as “el llanto de mi Chile tor-
turado,/ esa es la historia,/ y te la
cuento”. Frente a la prosa esta la
poesia de Santiago Alcala, que es la
de un cristiano de izquierda que nun-
ca termina de penetrar en el misterio
divino, en la bondad, en la ternura; es
ahi donde radica su fuerza, es a veces
Dios el que esla siendo torturado y
fusilado por los fascistas. Es Dios en
el dolor y en la esperanza de los hu-
mildes. La poesia se desarrolla en un
lenguaje parroguial, cuyos cantos a
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veces son sermones de caracter bibli-
co. Esta postura politica no es nueva
en América Latina; alli esta Cardenal,
aunque el autor no alcanza como el
poeta nicaragiiense a manejar los
elementos poéticos para describir
mas profundamente la historia de su
pueblo. No obstante es una poesia
que logra simplicidad, especialmente
en villancicos y oratorios. En es:a
poesia critica y libertaria destaca el
poema “Mi nueva casa", en estilo de
oracion, dedicada a Bosco Parra:

“No tomaré tu nombre/ en mi nuevo
camino./ Dejo atras, toda la mugre/de
mi burguesia ambigua./ Cambiare el
nombre de los hombres/ y diré, por
ejemplo./ explotadores a los ricos/ y
diré, por gjemplo,/ explotados a los
pobres./ Sélo Tu sabras, Sefior,/ que
tu Hijo y yo/ iremos de la mano, por el
mismo camino.”

En otra parte de este oratorio
poético canta:

“Entro asi, a mi nueva casa./ La
escogl yo./ Viviré en ella./ Dormire en
mi lecho socialista/ trascendental y
limpio./ Aprenderé la pena de los
pobres,/el amor a su odio/ y a tu
semejanza./ Amén."

Es una poesia testimonial, clara,
directa, humanista y revolucionaria.
El libro tiene unidad y mensaje cris-
tiano. Su fuente esta en el evangelioy
su anhelo en la liberacién de un
pueblo oprimido.

Sergio MACIAS

Humberto Diaz Casanueva
El hierro y el hilo

Qasis Publ., Toronto,
Canada, 1980. 165 pp.

Humberto Diaz-Casanueva: Para /a
inmensa minoria, la tentacidon me in-
vade de parafrasear a Blas de Otero!.
Con el libro que acaba de publicar
en el Canada (los acertados “colla-
ges” son de Suzana Wald y Ludwig
Zeller, que ya habian ilustrado Sol de
lenguas en 1970). me penetra la intima
conviccién de que su escritura. tortu-
rada, dramatica, es a la vez, y de
modo muy ambivalente, abertura y
prision. Movimiento doble y antagé-
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nico: el poeta desea entregarnos g
hilo de Ariadna que sefiala su recorri
do. Pero al instante se retrae detrag
de una red intrincada de simbolos
que transmutan el deseo en temor
Este vaivén aparente desorienta ga
lector, y lo sume en un mundo abis.
mal. Sin embargo, tras la mascara, s
transparenta la verdad oculta: Hum.
berto nos llena de pavor. Porque s
poesia nos implica a un nivel inme.
diato, que rechazamos, para protege
el caparazon del que nos habl;
Winnicott. Nuestra propia momifica
cion nos distancia del subconscients
creador, que viola las barreras, par:
transmitir, sin intermediario, instants.
neamente, su angustia y su desespe
racién. Pocos artistas han sido agra
ciados con tan extrafio poder. Diaz
Casanueva forma parte de los elegi
dos. El hierro y el hilo es la sintesis s
la justificacion de toda una vida, de
una obra exigente, sin compromisos
que a través de los afos grita su terro
ante la destruccion y la muerte. Ell;
ocupa el primer término: el titulo de
libro (sugerido por Lecnora, la muje
del poeta), los versos que preceder
los quince cantos —"Fui promulgadt
en hoyos de la Nada" “Escucha ur
tronar de tumbas famélicas"—, I
recurrencia de imagenes de hielo, df
petrificacién, de amortajamiento ("M
cuerpo tiene frio/ Y ya esta amorta
jado/ En el aztcar” p. 19), todos esto:
elementos contribuyen a celebrar ¢
triunfo inexorable de Thénatos. Tra
el celaje de los simbolos, se perfilal
la madre de Djaz-Casanueva, Leonar
do, su hijo, todo el coro de los muer
tos queridos, que comunican al poeti
la urgencia de un nuevo canto, par
ahuyentar el espectro de la Nada
“DULCIA DEFECTA MODULATUR
CARMINA LINGUA/ CANTATOI
CYGNUS FUNERIS/ IPSE SU"2, es
cribe Humberto, citandc a Marcia
Quizd lo que mejor sintetice est
espléndido libro es la conciencia de
dialogo imposible; la palabra de Diaz
Casanueva no exige Intérprete, per
cerramos los oidos: su poesia visione
ria nos expone a la contemplacién I
tolerable de nuestra imagen. Y la iden
tificacién con ella s6lo la alcanza “la ir
mensa minoria”, no de la élite o de 10

' Blas de Olero: Con fa inmensa mayoria.
Losada, 1960 (Biblinteca Contempordnea 289
186 pp.

2 E) poeta/, clsne de su propia muerle, can
Sus versos suaves con voz deshecha.



intelectuales, sino de los que, intuiti-
yamente, estdn a la escucha de su
subconsciente,

;Quién dijo que la
Banalidad
Me era vergonzante?
LY que trataba a mis
‘Semejantes
Como clientes de
Mis entrafas?
No es cierto
Yo abro transparencias
En todo
Y veo
Sefales hundidas
Precipicios
De una materia
Acribillada por las
Garras del Tigre
... Busco
La desaparecida
Empufadura
De las cosas y los
Seres.”

p. 19-20

Evelyne MINARD

REVISTAS

Bicéphale. Una publicacién trimes-
tral, distinta a otras revistas latinoa-
mericanas editadas antes en Paris.
Por su aspecto, desde luego, notable
por la sobriedad y buen gusto, y por
sus propositos de querer ser union,
encuentro entre la cultura europea y
la latinoamericana. Materiales inédi-
tos de autores que no siempre se co-
nocen en Europa; narraciones, teatro,
testimonios, ensayos cortos; textos
poéticos, siempre en su lengua origi-
nal y en su traduccion francesa. Otros
trabajos sobre cine o pintura, musica,
sociologia, economia, literatura. Una
mirada reciproca entre Europa y Amé-
rica Latina, nunca tefida de exotismo,
porgue ambas son comprendidas en
su propia identidad. (Redaccion: 150,
Bd. Saint-Germain, 75008, Paris.)

Suplemento. América Latina. Revista
Mensual del Circulo de Estudios Lati-

noamericanos, de Estocolmo, Suecia.
De notable interés y utilidad para chi-
lenos y latinoamericanos de la emi-
gracién, porque selecciona y repro-
duce en cada numero una gama muy
amplia de documentos, articulos, ca-
pitulos de libros, “dossiers”, sobre los -
mas diversos temas de nuestra vida
politica y social. Es, en este sen-
tido, una suerte de "revista de revis-
tas”, cuya utilidad es tanto mas apre-
ciada cuanto mejor se conoce |a difi-
cultad y carestia en la obtencion, en
Europa, de publicaciones de nuestros
paises. En el numero de noviembre,
ultimo recibido en nuestra redaccion.
trabajos de Sergio Spoerer, Hugo Ze-
melman, Jaime Ruiz Tagle, Mons. Jor-
ge Hourton, y otros. (Director. Carfos

ongcam. Redaccion: Box 4058, 163.04
Spanga, Suecia.)

Cuadernos Marginales. Edltado por
los Talleres Graficos y Literarios del
Mar, adherente de la Union de Escri-
tores Jovenes. El nimero de setiem-
bre de 1980 (trabajos de Adolfo Par-
do, Manuel Silva, Rodrigo Lira, Clau-
dio Bertoni, Leonora Vicuha y otros),
se mantiene fiel a la linea de variedad,
humor, penetracion, interés y énfasis
en lo visual que caracterizan los nu-
meros anteriores. Como manifesta-
cién, ademas, de una cultura gue no
es la oficial, se mantiene fiel también
a su calificativo de "marginal”.

Otras revistas: Sammilung, Anuario de
la Literatura y el Arte Antifascistas,
editada en Frankfurt, Alemania Fede-
ral. En el Ultimo nimero: articulos so-
bre la narrativa chilena en el exilio
(del prof. Joachim Minnemann) y
sobre la nueva pintura chilena —en
particular, de Francisco Ariztia y Gui-
llermo Nafiez— (de Martin y Annegret
Jurgens). Hoy y Aqui, editada en Sue-
cia, publica cuentos, poemas, ensa-
yos, fotos. Se propone “ser un lugar
de encuentro y transformacién de tra-
vés del trabajo literario” de los latino-
americanos. La Cambucha, revista de
la Agrupacidn Cultural Puliwén Antu,
de Temuco. En la ciudad “cuna y
campana” del canto de Neruda, esta
publicacién recoge los trabajos poéti-
cos de los jovenes temucanos de hoy:
José Maria Memet, Guido Eytel, Ber-
nardo Reyes, Gustavo Adolfo Bece-
rra, Hugo Aliste, Juan Carlos Reyes y
Esteban Navarro.
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NOTAS DE DISCOS

Charo Cofré

Tolin, tolin, tolan

Italia, Canto Joven-UJD,
1979. LPS-101

Karaxa!

Copenhague, R.-Editions
ApS,, julio 1979. RED LP 217
Pablo Milanés

La vida no vale nada
Licence "Areito”. Cuba, 1976.
Le Chant du Monde (Le
nouveau chansonnier
international-Cuba). LDX

74 731.

Silvio Rodriguez

Te doy una cancion

Licence "Areito”. Le Chant du
Monde (Le nouveau
chansonnier international-
Cuba). LDX 74732.

Cuatro discos diferentes. Dos de chi-
lenos que viven en exilio, dos de
latinoamericanos: dos cubanos que
generalmente se mencionan unidos,
Pablo Milanés y Silvio Rodriguez. Sus
primeros discos acababan de ser edi-
tados en Francia y a pesar que la
mayoria de las canciones reunidas
son ya conocidas en América Latinay
a pesar que es bastante lo que se ha
escritc sobre ellas y sus autores,
resulta apropiado dedicarle unas
palabras (que slempre se hardn esca-
sas) a estos cantautores de algunas
de las mas hermosas canciones en
lengua espaiiola dedicadas al Presi-
dente Allende y al pueblo de Chile.

En 1971, en Chile, Charo Cofré y
Maria de la Luz Uribe decidieron
cantar para los nifios. Ahora, desde el
destierro, repiten la experigncia vol-
viendo a dirigirse con las mismas
canciones a |a infancia chilena que
vive hoy lejos de su pais. Como Charo
lo expresa, ella quisiera hacer recor-
dar a estos nifios un tiempo (y, a
veces, un idioma) que han quedado
lejos.
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Nueve textos de Maria de la Luz Uri-
be' con musica de Charo Cofré. Versos
de rima fécil y melodia apropiada que
facilitan el aprendizaje de estas can-
ciones hacen penetrar en la magia de
mundos imaginarios: los zapatos se
sublevan frente a su duefia que no
puede alcanzarlos 0 se conoce —con
la cantante— una realidad en que
habitantes, naturaleza y utensilios
son de papel. Universos de relaciones
simples donde priman los buenos
sentimientos y donde, muchas veces,
los personajes son animales o seres
que son comparados con las dimen-
siones infantiles,

“Barco en el puerto”, como otras de
las canciones, sirve para ensefiar o
llamar la atencién de hechos o situa-
ciones que es necesario conocer o
valorar, Por esta razon, el personaje
de “El tonto Perico” a pesar de sus
limitaciones se siente contento, por-
que posee algunos objetos simples y
cotidianos que al ayudarle lo hacen
considerarse afortunado.

Los auditores también podran en-
contrarse con personajes que solo se
intaresan por enptretenerse y jugar
como "Don Crispin”, que termina via-
jando en un volantin, ambicion de
libertad que todos tuvimos.

Con su reaparicién en 1979, Afo
Internacional de la Infancia, el Mapu
Obrero y Campesino y la Unién de
Jovenes Democraticos cumplen el
objetivo de realizar una obra hecha y
pensada para los nifos.

El grupo “Karaxi", formado en
exilio hace algunos afios y que dirigio
inicialmeante Patricio Manns, es uno
de los pocos conjuntos musicales
chilenos que cuenta entre sus intér-
pretes y ejecutantes a una mujer.

En esta grabacién, variada en
temas y melodias, Karaxi muestra un
notorio interés por presentar algunos
ritmos folkloricos de diversos lugares
de Chile: una “nave” chilota, dos
cuecas y un conjunto de temas norti-
nos —"“Cuatro danzas"— que consti-
tuye una de las mejores interpreta-
ciones de esle disco. Karaxt elige
recrear teniendo como base la tradi-
cion ya que “La nave de la esperanza”
y "Cueca por Nicaragua" han sido
compuestas por el grupo. “La cueca

! Cinco de 2llos forman &l libro Cuenta que 1e
cuemla. Barcelona. Editorial Juventud, 1979, s.f
{Coleccién Cuadrada). llustraciones de Fernando
Wrahn.



del carbdn”, en cambio, pertenece al
folklore y en ella se habla de la
represion sufrida en tiamPos seme-
jantes al actual en que “la ley maldita
dio..., el pago de Chile".

Dos temas de Patricio Manns, "La
gaviota" y "Cuando me acuerdo de mi
pais”, muestran el talento de este
compositor en hermosas palabras y
en fuerte nostalgia expresada siem-
pre eludiendo la obviedad.

El disco se completa con varias
canciones que patentizan el exilioy la
ausencia, Asl, la "Milonga de andar
lejos”, de Daniel Viglietti, que llama a
“formar el mapa de todos/ mestizos,
negros y blancos". La bella "Cancion
para una presencia”, de Karaxu, pare-
ceria referirse a los desaparecidos,
cuya figura y recuerdo permanecen
“sobre el polvo y la humedad”, Tam-
bién "Valparaiso”, de Osvaldo Rodri-
guez, adquiere la dimensién de la
distancia y la afioranza a pesar de
haber sido escrita con otro propdésito.
Sin duda, este "Valparaiso” del "Gita-
no"” Rodriguez ‘que pretendia mostrar
el puerto y rendirle homenaje es una
de las mas bellas descripciones de
este lugar que “no se puede vivir sin
conocer..." y que los Karaxl interpre-
tan haciendo que las zampofas
suenen como los antiguos organlllos
que se oian en Chile. Esta ciudad
*que amarra como el hambre” apa-
rece, ademas, en la cardtula en un
dibujo del pintor chileno Hugo Ribera
que imaginativamente le anadié la
cordillera para que nada le falte.

Este ultimo long-play del grupo
Karaxt muestra notables progresos,
especialmente en el aspecto instru-
mental.

Pablo Milanés y Silvio Rodriguez
son oidos hoy en Chile sobrepasando
censuras y prohibiciones. Estos dos
cantantes gue ya se olan antes del
golpe de estado fueron dados a
conocer alla por Isabel Parra que ha
interpretado numerosas canciones de
Silvio Rodriguez.

A pesar de sus diferencias, los
nombres de Pablo Milanés y Silvio

Rodriguez son dificiles de separan
sin lugar a dudas son los represen-
tantes mas notables de la Nueva
Trova Cubana, sin lugar a dudas es
mucha Ia influencia que han ejercido
tanto &n Cuba como en el resto de
Latinoamérica, sin duda es mucho lo
que de ellos todavia pueden aprender
los cantantes chilenos y latinoameri-
canos: la libertad en la expresion. la
diversidad tematica y musical, la
riqueza y valentia en el decir poético
y ritmico, la profundidad de una can-
cion politica sin consignas ni lugares
comunes, la simpleza que no significa
evidencia, la complejidad que obiliga
a pensar y que no es sinénimo de
incomprension y el innovar constante
que los hace cada dia nuevos.

Silvio Rodriguez y Pablo Milanes se
alzan contra la conformidad, contra
toda hipocresia. Jamdas olvidan el
amor. La palabra solidaria con los
que luchan y los que sufren nunca les
impide entregarse a la fantasia,
tampoco dejan de interrogarse sobre
la responsabilidad de cada unc en su
quehacer ni descuidan preguntarse
explicitamente por la funcion y el
poder de la cancion.

La importancia de estos autores
trasciende la fuerza o la novedad de
sus canciones, ya que con ellas no
s6lo han adquirideo un lugar funda-
mental dentro del cantar latinoameri-
cano, sino que han participado y
ayudado a mostrar sus propias reali-
dades que forman parte de uno de los
mas importantes proyectos liberado-
res de este siglo porque —para
decirlo en palabras de Pablo Mila-
nés— han sido conscientes que:

“La historia lleva su carro

y a muchos nos montara

por encima pasara

de aquel que quiera negarlo."

Dos discos de gran significacion
con excelentes traducciones y acla-
radores textos de presentacion de
Régine Mellac.

Soledad BIANCHI
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SEMPERE Pedro. Hacer la memo-
ria de Chile. Entrevista a Patricio
?4%ZMAN. CCCh., N2 11, pp. 137-

SKARMETA, Antonio. "Ahorrar bajo
el ala del sombrero una ldgrima
asomada", T., N? 9, pp. 137-142.

SOTQ, Helvio. Mi aprendizaje con

TEITELBOIM, Volodia. Conversacion
con... N¥ 12, pp. 137-158.

— Guillermo Atias: Los dias de fa
ggmracorrfame. T., N? 10, pp. 69-

TEJEDA, Guillermo (TEX). Ver lfus-
traciones.

TEMAS (T)

“Aharrar bajo el &la del sombrerg unafageima

f:gmada “ Antonio SKARMETA N9, pp 137-

Amenca Laling, Exdio y literatura Julie COR-
TAZAR N* 10, pp. 59-66.

Blest Gana. Jaime CONCHA N® 12 pp. 107-
21

Escnitoras def onceenta. Los. Vugimie VIDAL
Ne 12, pp. 123-134

Fuera ga Lugar Fedanco SCHOPF N® 9. pp
145-1B4

Guiltermc Atias. Los dias g fa ccmracumem
Volodia TEITELBOIM. N 10, 68-75,
Notes sobre fa vida covdiana an un ouden au-
loritario. Ximana BARRAZA, NE 11, pp. 53-72,
Oski. Vero ciudadano de Indias. Migael RO-
JAS MIXN. N 10, pp T77-82
Veridica (v maravifligsal imagen de Amboica
Lating La (1) Fermando MORENO. (1), Car-
jos SANTAMDER. N¥ 11, pp. 75-84,

TEXIER. Alberto. Debate sobre la edu-
cacion chilena. "Varia Intencion”,
N? 12, pp. 216-218.

TEXTOS (Tex)
Poesia
CASTELLANO GIRON. Hernan Eneslos anos
Pablo cuenta cosas Neruda. N* 9,99 pp. 173~

175

EVTUSHENKQ, Eugueni. Mensaje a Neruda
N®'8, pp. 176178

Hm—lrl‘;. Cscar. Homenaje a Nerude N° 8,
p. 178

URBINA, José Leanavo. Tiempo de
asesinos. Tex., N® 12, pp. 180-184.

URIBE ARCE, Armando. Elegfa, Ne-
ruda Tex., N® 9, p. 186

"Ca.‘.fcne Sangn‘emo". CCCh., N2
E 144-4

SOZA GANA, Jorge. Poemas. Tex.,
N? 12, pp. 161-163.

SUAREZ, Eulogio. Pablo Neruda:
"Obras Completas" en ruso. "Varia
Intencién”, N® 11, pp. 201-202.

SUBERCASEAUX, Bernardo. EI "Can-
to Nuevo” (1973-1980). Cr., N2 12,
pp. 201-206.

— Vision de Estados Unidos y Améri-
ca en la élite liberal (1860-1870).
Ex., N2 11, pp. 21-34.

— Poemas. N? 10, pp 149152,

LARA, Omar Los dias del poelta N® 8 p 179
ORGAMBIDE, Pedro, Muerle de Pablo Neru-
da. Chile, 1973 N 9, pp. 1B0-182

Pgelaz campesings de Solentiname. Poemas
de Juan AGUDELO, Nubia ARCIA, Bosco
CENTENO, Elvis CHAVARRIA, Donald, Gio-
ria & lvdn GUEVAHRA, Pedro Pablo MENESES,
Felipe PENA y Olivia SILVA. N® 11, pp, 157~

163,
S%ZA EGANA, Jorge Poemas N¥ 12, pp. 181-
183,
u R:BE ABCE. Armando. Elegia, Neruda NP9,

p ]
VALDES, Enrique. {nvoco un nombre. Pablo.
N* 9. pp. 183-186

Narrativa
13?050»5.:.10. Ricardo La cocina NY 11, pp
BERGHOLZ Miriam Ewxilio N 12, pp. 166-

BFID&ESKY Hoberto. La pieza oscura NE 12,
?_ﬂMP‘OS, Javier F.Agua final, N® 12, pp. 172-

E;\flig.uo\l. Leonardo. Paralelos y colidianos.
CASTELLANO GIRON, Hernan. Pepumbra
de ta paloma. N® 11. pp. 165-170

CERDA, Carlos. La sombra del drbol N 9
pp 188-192.

GARCIA, Juan Carlos El comedor de tierra.
N? 12 pp 174-176

GIACONI, Claudio "F" NP 10, pp. 155-1786
MALBHAN, Emesto. Apocalipzis. N® 11, pp.
175-178.

MONTANE, Bruno. Cuando lfegue el atarde-
cer. NV 12, pp. 176-179.

PE?TEQZ Flotidor. Lamrr.fdamconcmu NE12
RAMIREZ, José. La uitima huida N° 11, pp
178-180,

URBINA, José Leandro. Tlempo de asesi-

TRIVING, Jorge. Ver llustracionss.

— "Je témoigne: Québec, Chili", por
Pierre de Menthon. NL., N2 11,
p. 207
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VALDES, Cristian, Ver Capitulos de la
Cultura Chilena, Ef Cine.

VALDES, Enrique. Invoco un nombre:
Pablo, Tex., N° 9, pp. 183-186.

VARAS, José Miguel. E/ discrepante.
Cr., N2 12, pp. 207-209.

— Los toros de Moscu. Cr., N® 10,
pp. 192-184.

— Ver Capitulos de la Cultura Chile-
na, Ef Cine.

VARIA Intencion. Cr., N? 10 (Contie-
ne: “Coloquio sobre el indigenis-
mo", "Presencia y laureles en Pa-
ris", "Libros de pro y de los otros”.
“Un accidente de Julio Cortazar",
“Encuentro cultural en California™),
pp. 200-204. N® 11 (Contiene: "Pi-
nochet, un tirano zafio y estupido”,
por Guido CALVI; "Pablo Neruda:
Obras Completas en ruso”, por
Eulogio SUAREZ; "Roberto Bravo
en Chile”, por Virginia VIDAL), pp.
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200-204. N® 12 (Contiene: "Debate
sobre la educacion chilena”, por
Alberto TEXIER; “Los ochenta afiog
de Juvencio Valle", por Julio MON-
CADA; “Otra vez el almirante”, por
Luls Alberto MANSILLA; “El Chile
de siempre”. por Simén BLANCO:
“El Libro Mayor de Violeta Parra;
por S.B.L.. "Araucaria de Norue-
ga", por C.O.,, y “Nicaruac, una
ran revista latinoamericana”, por
arcel GARCES) pp. 214-221.

VIDAL, Virginia. América en los can-
tares de Manuel Scorza, L., N° 10,
pp. 179-187.

— Los escritores del cincuenta. T.,
N2 12, pp. 123-134,

— La poesia de Agostifio Neto. CR.,
N¢ 9, pp. 209-211.

— Roberto Bravo en Chile. "Varia In-
tencién”, N® 11, pp. 202-203.



LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

» Helena ARAUJO: Escrilora colombiana, autora de diversos hibros de ficcion y
de critica literaria. Vive en el exilio, en Suiza. * Pedro BRAVO ELIZONDO:
Ensayista, profesor en la Wichita State Universily (Kansas, Estados Unidos),
autor de EJ teatro hispanoamericano de critica social, ® José CADEMAR-
TORI: Economista, autor de La economia chilena; vive en Caracas, Venezuela,
@ Rafael ECHEVERRIA: Sociologo: vive en Chile, ® Juan Armando EPPLE:
Critico y poeta; profesor en el College of Arts and Sciences de la Universidad
de Oregon: coautor de la antologia Chife: poesia de la resistencia en el exilio.
@ Daniel FUENZALIDA (seud ): economista; vive n |a Republica Democratica
Alemana. ® Jorge FERMANDOIS: Profesor de Historia y ensayista; vive en
Paris. ® César FERNANDEZ MORENQ (n. 1919): Poeta argentino. autor de
Los aeropuertos, Ambages, Buenos Aires me vas a matar, entre otros libros;
vive en Paris. # Ricardo HEVIA: socidlogo: vive en Chile, ® Sergio MAGIAS:
(n. 1938). poeta; autor de La sangre en ef bosque. Mecklenburgo, cancién de un
desterrado; £/ jardinero del viento y otros libros, vive en Madrid, ® Reégine
MELLAC: profesora y periodista francesa. ® Raul MERCADO (seud.): poetay
periodista; vive en Chile. # Evelyne MINARD: ensayista francesa, profesora
en la Universidad de Paris-Norte. ® Fernando MORENO: critico, profesor en
la Universidad de Poitiers. # Rigoberto MULCHEN (seud.): escrilor y perio-
dista; vive en Chile. ® Osvaldo OBREGON. ¢ritico, profesor en la Universidad
de Rennes; vive en Francia. ® Carlos OS8A (n. 1934): escritor y periodista,
aulor de Historia del cine chileno (ensayo), Por favor, no me hable mas de
Antonioni (cuentos) y La aldea mads grande del mundo (novela). ® Ana P|ZA-
RRO: ensayista, poetisa, profesora en la Universidad Simén Bolivar, Caracas,
Venezuela; autora de Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. » Raul PIZA-
RRO: periodista; vive en Francia, en el exilio. ® Bernardo SUBERCASEAUX:
ensayista. critico, profesor en la Universidad de Washington, Seattle (EE UU.);
coautor de Gracias a fa Vida. % Paul VERDE-VOYE: critico v ensayista fran-
cés, profesor de Literatura latinoamericana de la Universidad de Paris-Sor-
bonne.

La portada y los dibujos interiores —que fueran especialmenle preparados
para este numero— son de Mario TORAL, el destacado pintor chileno. TORAL
vive en la actualidad en Nueva York

Las fotografias de Chiloé (paginas 10, 17 y 23). de autor no identificado. fueron

tomadas en 1979, las de los jugadores de chueca (paginas 198-199 y 204) son
de Fernando Orellana v datan de 1972.
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